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Sensibil la marea cultură, Carol al II-lea a 
contribuit definitoriu la dezvoltarea artelor și 
științelor în România. Prin mijlocirea Funda-
țiilor Regale a înființat școli, biblioteci, muzee, 
cămine culturale în orașe și la sate. A inaugurat 
universități, a stimulat dezvoltarea editurilor, 
apariția publicațiilor, saloanelor literare, târ-
gurilor de carte, dar mai ales a susținut scri-
itorii. Chișinău a beneficiat neapărat de acest 
avânt cultural notabil. Atunci când a găzduit 
„muncitori cu duhul”, cum erau numiți meta-
foric scriitorii, artiștii, oamenii de cultură pe 
timpul lui Carol, a câștigat inclusiv imagologic. 

În virtutea asumării programului de 
coeziune națională promovat de autorități 
pentru Noul Regat, în scrierile celor veniţi 
din Vechiul Regat, prezentările Chişinăului 
erau cel mai adesea favorabile. Animată de 
o mentalitate paşoptistă, de făuritori și iubi-
tori de țară, majoritatea înclina spre proiecții 
idilice, sentimentale, diminuând sau ocolind 
aspectele dizgrațioase. Pentru că înregimen-

tarea totală a spiritelor artistice și a talentelor 
autentice nu e posibilă în fond, erau destui 
care se focalizau pe complexele şi frustrările 
locului. Deosebirile de atitudine, viziune și 
reprezentare se reliefau şi în funcție de opțiu-
nea estetică pentru una din orientările epocii 
către tradiționalism sau modernism. 

George Dorul Dumitrescu a preferat să 
nu taxeze Chișinăul pentru anacronismele 
de origine străină, ci să-i estetizeze aspectele 
chiar și cele mai antipoetice, circumscriin-
du-le unui prestigiu al specificului. Filonul 
romantic al scriiturii sale, modul exaltat al 
narării înzestra cu mister ceea ce cândva pă-
rea suspect și speria. Publicată în București la 
1944, cartea sa se voia o „recomandare senti-
mentală a urbei, dar nu mai puțin însufleți-
tă de poezia gravă ce o tulbură și-i adânceș-
te pentru cine a trăit în Chișinău, irezistibilă 
chemare”. Oraşul din amintire se prezenta 
îmblânzit, mai atractiv, mai dezirabil astfel 
regățenilor: 
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„Chişinăul este un oraş al depărtărilor, al 
amintirii, al liniilor drepte şi al iremediabilei tris-
teţi. Tăcerile lui sunt mai vaste, depărtările largi, 
vânturile reci, iernile înverşunate, ecourile încă 
mai vagi. Cel mai trist oraş din lume, cu deosebire 
toamna, când lumina aceea mocnită tremură fra-
gil, neliniştită ca o presimţire apăsătoare şi se stin-
ge, topindu-se parcă sub alte constelaţii, stranii şi 
necunoscute” [1, p. 8]. 

De la Pribegi în ţară răpită lui Dumitru 
Moruzi, George Dorul Dumitrescu a creat 
poate cea mai largă și epatantă panoramă a 
orașului în spațiul literar. Grație Chișinăului 
în amintiri recuperăm imaginea lui din inter-
belic cu toate achizițiile urbanistice și cultura-
le, căpătate în mai mult de jumătate de secol 
sub două regimul politice. Naratorul ne poar-
tă imaginar printr-un spațiu urban reprezen-
tativ al Chișinăului, pe care îl admiră ca Napo-
leon cândva Orașul Luminilor. Comparația e 
măgulitoare, or, Bonaparte ar fi zis, la vremea 
lui, despre capitala Franței că era „nu numai 
cel mai frumos oraș care există, cel mai fru-
mos care să fi existat, dar încă cel mai frumos 
oraș care ar putea exista”. Perspectiva punea 
în valoare liniile de forță ale orașului de epocă, 
tot ce avea mai de preț. Mai rămâneau câțiva 
ani până când avea să fie dărâmat cu cruzime, 
iar superbul decor să-i devină Istorie. 

Pentru oricine dorește să vadă, această 
reprezentare literară reconstituie imaginar, 
asemenea actualelor tehnologii digitale 3D, 
un veritabil „oraş occidental”. Pe rând, pe mă-
sura înaintării în lectură, prind contururi cen-
trul de o „deosebită strălucire”, bulevardele 
largi şi străzile curate cu copaci şi arbori de-a 
lungul, clădirile masiv construite și grădinile 
elegante. Dincolo de formele perpendicula-

re şi de meticuloasa disciplină rectilină, care 
exprima dorința de a se impune rapid prin 
mărime și grandios, arhitectura orașului nu 
avea nimic din rigiditatea târgurilor ursuze. 
Eclectismul stilistic al unor case decorate din 
nenumărate turnuleţe, ferestre ogivale, scobi-
turi absurde în ziduri, firide cu butucănoase 
decorațiuni medievale și creneluri de pușcărie 
înveselea, dădea culoare peisajului citadin. 

Contemplarea îndelungată a peisajului 
urban scotea la suprafață ceea ce era ascuns 
în străfunduri, dar omniprezent și iradiant. 
Interacțiunile cu istoria au transformat orașul 
în rezervor de memorie. Fiecare stradă, fie-
care casă purta „icoana” faptelor importante, 
erupea din cotloanele trecutului „mărturisiri 
sacre”. Ici, în strada Viilor, care însemna cu 
un cordon de frunze proaspete limita de sus 
a orașului, se afla Piața Nemțească, unde, la 
13 ianuarie 1918, orășenii se luau de mâini 
și dansau spectacular Hora Unirii în bucuria 
comună că oastea generalului Broșteanu a 
intrat în oraș. Colo, după Liceul „Alecu Do-
nici”, având în spate grădina lui cu arbori și 
tufărișuri de soc, se aliniau impetuos ca niște 
hieroglife ale istoriei sediul Fundațiilor Rega-
le, casa Inculeț și Liceul pentru băieți „Mihai 
Eminescu”. Pentru că somptuosul și statuarul 
palat al Facultății de Agronomie a fost sediul 
Sfatului Țării, unde s-a votat actul de la 27 
martie 1918, era „cea mai distinsă clădire din 
oraș”. Pâlcul brazilor ținea imobilul masiv în-
tr-o solemnă și emoționantă izolare.

În dreptul Liceului Alecu Donici se întin-
dea strada Universității cu Turnul de apă la un 
capăt și maidanul din preajmă pe care se jucau 
liceenii chiulangii. Dacă observatorul o lua 
la vale, dădea în strada Mihail Kogălniceanu 
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care îl ducea, în funcție de o lua la stânga sau 
la dreapta, spre parcul Carol I sau, respectiv, 
spre bizara închisoare cu turnuri crenelate 
în stil genovez, proiectată de arhitectul din 
Odessa, George Toricelli. Traversând-o, mai 
jos, la câteva zeci de metri distanță, găsea clă-
direa sobră, spoită monahal a Seminarului Te-
ologic, unde a învățat Alexei Mateevici și din 
ale cărui ferestre străbăteau sunetele cântece-
lor liturgice. Smerită și retrasă în interiorul 
curții, se arăta capela seminarului „Înălțarea 
Domnului”, adăpostind o colecție inestima-
bilă de icoane vechi. Vizavi de capelă se afla 
Prefectura, o clădire elegantă cu două etaje și 
niște scări monumentale din marmoră neagră. 
Nu departe de seminar, peste drum de Gră-
dina Orășenească, se înfățișa prețios Liceul 
„Iulia Hasdeu”, care părea mai degrabă o vilă 
aristocratică, avându-i cândva elevi pe Bogdan 
Petriceicu Hasdeu și Zamfir Arbore. 

Printre clădirile elegante cu etaje, se 
adăposteau mici case cu un etaj, acoperite cu 
obloane în roșu aprins, din curțile cărora răz-
băteau coroanele copacilor și tufele de flori 
albe, umbrind caldarâmul gălbior și amețind 

trecătorii cu miresme suave de flori. Totul ar-
moniza în acest cadru pictural de idilă sărbă-
torind arome, culori, stări, senzații.

Orașul întreg era un splendid peisaj cu 
arbori „în roiuri dese” legănându-se în ritmu-
rile beatitudinii.Tot felul de soiuri: arțari, tei, 
castani, mesteceni îmbietori, sălcioare mirosi-
toare, paltini cenușii și pufoși dădeau spațiului 
culoarea „verdelui dominator”, răcoarea pă-
durii și aroma de crâng. Pe la ferestre, prin ulu-
ci și balcoane creșteau plante agățătoare, grase 
zvâcnind de sevă. Florile își aveau partitura lor 
cu acorduri de culori delicate: mușcate roșii, 
verbine, cimbrișor, rozete și regina-nopții își 
arătau frumusețea de prin curțile caselor din 
piatră spongioasă cu clopoței la ușă. Dedițeii, 
gura-leului și cârciumăresele crețe, punctate 
cu brumăriu, creșteau pe marginea străzilor 
în parcelări ordonate. Tumultul verdelui viu 
străbătea mediul urban liniștit, aerat, natural. 

La un moment dat, scriitorul invocă o po-
veste, potrivit căreia Tudor Arghezi ar fi fost la 
Chișinău, lăsând și însemnări despre pomii ce 
i-au atras atenția. Aceasta e atât de surprinză-
tor duioasă, încât orice referință la documente 

Vedere generală spre Seminarul Teologic. Sursa: RTR Moldova
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doveditoare devine inutilă. Autorul ne asigură 
că Tudor Arghezi ar fi scris următoarele:

„Chișinău. Pe Bulevardul Alexandru cel Bun, 
dau o umbră în evantaliu niște pomi ciudați. Ra-
mificația lor de zeci de metri în sus, fără trunchi, 
începe numaidecât, de la pământ, ca la legume.

− Te rog, poți să-mi spui dumneata, spun, 
scoțând pălăria unui trecător, întrebarea ce fel de 
pomi sunt aceștia? Trecătorul e un moldovean cu 
graiul nespus de dulce. Stă un moment, visând în 
fundul continentului, și răspunde cu o liniște care 
mă face să tresar:

− Ce să fie! Plopi de Turkestan!”

Generos în oferirea unei largi perspecti-
ve vreunui eventual voiajor aflat pentru prima 
oară la Chișinăul, bulevardul central Alexan-
dru cel Bun părea că voia să-i inducă o sen-
zație de singurătate. Însă peste puțin timp, 
oricine descoperea aici confortul familiar al 
unui oraș de provincie, suspendat între mo-
dernizare și viața patriarhală a celor pentru 
care timpul avea mereu răbdare. La ieșirea din 
înalta clădire a gării, unui contemplator subtil 
i se deschidea în toată splendoarea priveliștea 

colinei „Muntele Athos”. Acolo, printre mes-
tecenii mlădioși se arătau pereții gravi și ma-
iestuoși ai liceului de fete. Mai sus de ele, tur-
lele aurii ale bisericii Ciuflea reflectau răzleț 
razele soarelui. Spre centru, călătorul putea 
lua tramvaiul care, după ce stăruia cu sunet 
înăbușit să depășească colnicul, îi crea prile-
jul de a examina bulevardul dintr-un capăt în 
altul, flancat de case cu unu sau două etaje, de 
salcâmi, arțari și tei aliniați perfect. 

Planul cu dunga pe mijloc de precizie 
uluitoare, tăiată perpendicular de o mulțime 
de străzi (Tighina, General Dragalina, Cetatea 
Albă, General Broșteanu, Mihai Viteazul, Re-
gina Maria, Regele Carol I, Universității, Iași-
lor, Cuza Vodă, Unirii, Paul Dicescu), dădea 
centrului „asprimea tipică a așezărilor rusești”. 
Orașul din această parte avea chipul și asemă-
narea „negurosului Petersburg”. Masiv și cu-
bic construite, casele justificau parcă „dimen-
siunile incomensurabile” ale arterei pe care, de 
dimineață până noaptea târziu încăpea, oricât 
de mare, tot furnicarul de oameni. La parterul 
lor, magazinele cu sticlării strălucitoare și de-

Alexandru cel Bun în perioada interbelică. Sursa: monument.sit.md



89Dialogica nr. 3, 2020 E-ISSN 1857-2537

numirile de firme colorate își atrăgeau muște-
rii cu mărfuri delicate. Cafeneaua Zamfirescu, 
cafeneaua Picadilly, dar și bodega Kovalschi 
își aveau scoase mesele pe trotuar sub pălăriile 
multicolore ale umbrelelor din pânză. Clienții 
lor se desfătau la soare și își satisfăceau mof-
turile cu bere blondă Azuga, alune americane, 
casată siciliană și înghețată de vanilie și sirop 
de vișine. Lângă cofetăria centrală „Tumanov”, 
cofetăria „Manicov” oferea gurmanzilor cele 
mai delicioase dulciuri, cafea și o atmosferă 
prielnică cozeriilor și relaxării boeme.

Înainte de a pătrunde în Piața Paradelor, 
la întretăierea bulevardului cu strada Regina 
Maria se putea admira Banca Orașului, o imi-
tație de templu roman. Pe scările somptuoase 
stăteau de pază doi lei „năprasnici” de piatră, 
celebri în toată Basarabia. Pironită în scuarul 
alăturat, o anticărie expunea pe primul raft 
coperta cărții cu Epode ale lui Horațiu. Prin 
preajma ei se plimbau fete cu obrazul diafan 
și inima zvăpăiată în rochii de culori pastelate, 
pălării din pai cu boruri fluturătoare. Mai pe 
înserate, zona se umplea de animație. Tineri 

și tinere în grupuri dense, perechi conjugale 
ieșeau în căutarea vreunei distracții. Afluxul 
principal era în fața cinematografului „Orfeu”.

Inadecvată peisajului se dovedea a fi pri-
măria orașului cu a ei lipsă de exuberanță în 
linii agasant de uniforme, care ocupa „nesă-
buită” limita din fața necuprinsei Grădini a 
Catedralei. După colțul ei, la dreapta, ceva mai 
la vale dădeai de eleganta clădire a hotelului 
„Londra”, cazându-l cândva, pentru o noap-
te pe Vladimir Maiakovski. Traversând dia-
gonala parcului, aleile duceau la celălalt hotel 
cu balcon pe centru susținut de câțiva pilaștri. 
„Suisse” era celebru prin faptul că i-a găzdu-
it în diferite timpuri pe regeleSerbiei Milan I, 
Nicolae Iorga, Constantin Stere, Mihail Sado-
veanu, Fiodor Șaliapin și chiar Hristo Botev.  
Dar până acolo, ochiului se deschidea marea 
temă vizuală a tuturor mărturiilor lăsate de 
călători: enorma Catedrală și eleganta ei clo-
potniță, ambele cuprinse de o pioasă cucer-
nicie în mijlocul scuarului răcoros cu frasini. 

În fața hotelului „Suisse” se întindea 
grădina publică cu ramificații de alei în toate 

Grădina publică în perioada interbelică. Sursa:  monument.sit.md
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direcțiile. De altfel, la ea se ajungea „de unde 
vrei, când vrei, pe unde vrei, neîmpiedicân-
du-te absolut nicio restricție”. Parcul era o 
gazdă „atotprimitoare, atotștiuntoare, atoate-
iertătoare”. Toate aleile lui duceau spre careul 
central unde o fanfară miliară distra trecăto-
rii. Pe bănci, orășenii în costume moderne își 
citeau gazetele. Unii inși spărgeau semințe. 
Patroana unui chioșc expunea tăvi cu prăji-
turi colorate, tot felul de sticle cu sirop, cvas 
răcoritor și săculețe cu floarea-soarelui. De 
jur împrejur, pereții chioșcului aveau lipite 
afișe electorale, de pe care vreun Gură Mare, 
candidat la deputăție, făcea promisiuni elec-
toratului său. Una din alei ducea spre bustul 
„cenușiu și îngândurat” al lui Pușkin. De la te-
rasa restaurantului de aici „Londra” se auzeau 
acordurile unei orchestre, estompând conver-
sațiile politicoase ale mesenilor. 

Imediat după grădina publică, se înfățișa 
Teatrului Național, clădirea ce fusese cândva a 
Clubului Nobilimii. De pe afișe, Leonard, prin-
țul operetei, își cucerea marele public. Cândva, 
boierii de viță sau cu titluri obținute de la au-
torități pentru unele merite mai mult sau mai 
puțin plăsmuite își toceau aici averile la jocuri 
de cărți și chefuri cu lăutari. Alteori organizau 
reuniuni la care își arborau pretențios pana-
șul, nenumăratele titluri, distincții, fastidioase 
embleme și insigne. Aveau un mareșal al lor și 
istorici care le monitorizau arborii genealogici, 
blazoanele și alte titluri închipuite. Acum se 
intra în clădirea fostului club ca într-un muzeu 
trist, fasonat după gustul unor megalomani. 
Aerul epocii țariste răzbea în toate. Pe pereți 
atârnau stampe și tablouri enorme cu coroane, 
hlamide, sceptre, pietre scumpe, simboluri ale 
tenebroasei „încruntări imperiale”, după care 

urmau portretele Romanovilor înșiși, ca o sla-
bă amintire a epocii lor demult apuse. 

Bulevardul te ducea apoi spre Liceul Mi-
litar „Regele Ferdinand I” de băieți și Liceul 
„Berthelot” de fete. În urmă rămânea frumoa-
sa casă de cândva a boierului Vartolomeu, în 
care se instalase Comandamentului Corpului 
de armată II. Verdeața ce înfrumuseța altăda-
tă curtea boierului se împletea cu cea a gră-
dinii publice. După Spitalul Central, bulevar-
dul se curma, iar semaforul de lângă liniile de 
tramvai anunța începutul unei curse noi.

Istoria nu a trecut prin Chișinău fără a 
lăsa vreo urmă. Lumea celui „mai trist oraş din 
lume” se compunea dintr-o diversitate surprin-
zătoare într-un spațiu al amestecului civilizaţi-
ilor. Faptul implica variate forme de experiențe 
de viaţăşi de organizare culturală, constituind 
un rezervor colosal de inspiraţie pentru orice 
artist care ştia cum să valorifice acest eclectism 
babilonic. Oraşul „liniilor drepte şi a iremedia-
bilei tristeţi” își sărbătorea astfel luxurianţa pe 
care acestea o aduceau cu sine: 

„La Chișinău totul se confundă sau se supli-
nește. Rubacica rusească cu sacoul ultramodern 
de croială impecabil bucureșteană; pălăria, cu 
căciula fumurie retezată de moț, îngustă și plată 
ca un ceaun, anume suspendată, nu înțelegi prin 
ce miracol, în vârful unei hălăciugi de păr, pen-
tru o cât mai evidentă, parcă, punere în valoare și 
cochetărie a unei foarte complicate frizuri mus-
călești, numai rotocoale, ondulări și crețuri; pan-
tofi acaju lângă cizme cu carâmburi moi și tocuri 
înalte, aproape femeiești; armonica și țambalul; 
palton de biber și șuba largă cât o desetină, mi-
rosind a oaie, a cuptor și a vutcă; semințe de floa-
rea soarelui prăjite și pastile de ciocolată „Urs de 
Dorna”; vinul Aligote și țuică de Văleni; Rusoaica 
şi Gib Mihăiescu şi Ana Karenina (…) obrazuri 
rase curat englezește, alături de bărbi pravoslavnic 
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rusești, amintindu-ne îndeosebi nouă regățenilor, 
figura lui Ivan cel Groaznic din cinematograf sau, 
și mai bine, portretul lui Tolstoi din vechea edi-
tură Șaraga; trăsuri de un singur cal și un singur 
loc, mici cât un ghem, cu jugul înflorat și sună-
tor al clopoțeilor, lângă mașini „Lincoln” model 
1937; cântece cu nostalgii de stepă și vocea cu vir-
tuozități de local a Miei Braia; cvas și limonadă, 
mămăligă și «blânii», Mărioara și Marusia; Gogu 
«șmecheru la dame» lângă Vasea nefericitul...”

O mulțime fremătoare și pestriță alcătuia 
aglomerația urbană a Chișinăului interbelic, 
un adevărat ospăț cultural pentru orice vizi-
tator în căutarea exoticului. La o scară mai 
mică decât, spre exemplu, Odessa sau Bucu-
rești, orașul era totuși o lume a sudului, cu o 
populaţie pestriţă sub raport etnic şi de aceea 
colorată în vestimentație și obiceiuri, schim-
bătoare, pitorească, plină de curiozități. Dar 
oare nu prezența unui spaţiu al contactelor 
reciproce ale civilizaţiilor legitimează moder-
nitatea, cosmopolitismul unui oraş cu o geo-
grafie europeană? Pe Alexandrovskaia ritmul 
vieții avea un caracter mai palpitant decât pe 
alte străzi. În zilele de sărbătoare, orășenii cu 
stări sociale și economice diferite veneau aici 
pentru promenadă. În acest puhoi al diversi-
tății, scriitorul puncta ipostazele etnice supra-
puse în portretizări pitorești:

„Și cum spuneam, toate graiurile pământului 
își dau întâlnire aici. Alexandrovskaia, în zilele de 
sărbătoare, pe porțiunea dintre Grădina Publică și 
colțul străzii Armenești, ridică, din cel puțin șapte 
idiomuri, asurzitoare larmă. O mie de culori, din 
bluze căzăcești, sumane moldovenești, cațaveicile 
lipovencelor și bărbile lipovenilor, caftane ovre-
iești, jachete de modă veche și pălării mari de pai 
cu o grădină de fructe deasupra, ca pe timpul lui 
Alexandru I; din prospețimea a o sută de sorturi 
de struguri, până la violetul gustosului „Ceaus”, 

pere „prăsade”, nuci cât pumnul. Se plimbă mol-
com, dar discută viforos, ovrei în caftan unsuros, 
cu perciuni fluturători deasupra urechilor clăpău-
ge; au țilindru înalt, limbă mult ascuțită și pe buze, 
gata oricând, în românește: „așa să trăiesc eu!”. 
Lipovenii sunt cu totul roșii: bărbi, obrazuri, mus-
tăți, dinți, cămăși, cizme, șepci. Rușii, pasivi și ușor 
de tras pe sfoară; nemți masivi și taciturni; bulgari 
în zeghe de dimie groasă de care nu se despart nici 
în iulie; polonezi subțiri și eleganți, pășind ca la 
bal; țăranul nostru, mergând agale și cuminte, cu 
femeia la trei pași în urmă. Graiul lor „oblu”, dul-
ce „moldovinesc”, te face să respiri ușurat și să-ți 
aduci aminte că nu ești în țară străină...”

Bazarul din Chișinău accentua tabloul 
varietății balcanice, specific târgurilor moldo-
venești vechi, în care viermuiala și talmeș-bal-
meșul gălăgios nici nu mira, nici nu supăra 
pe nimeni. Târgul păstra și matca levantină 
a spaţiilor influențate de o lungă dependen-
ță turcească. Se vedeau în vânzoleala negoțu-
lui indivizi de tot neamul și locul, vorbind în 
limbi diferite. Toată seminția pe care istoria a 
adus-o și a așezat-o pe acest pământ își căuta 
în buricul târgului, printre prăvălii și căruțe, 
rostul și profitul. Descrierea scriitorului de-
venea brusc pamfletară atunci când crea gre-
cilor un dizgrațios portret, prin care își afișa 
eminescian un anti-fanariotism pronunțat 
față de acești implantați constantinopolitani: 

„Piaţa împestriţată cum nu se află, prin care 
mişună toate noroadele pământului. O mie de co-
lori de straie, caftane, jachete, rubaşkă, zăbune, ca-
ţaveicile lipovencelor, sumane, surtucurişi câte o 
pălărie de cucoană stil 1800, susţinând pe ea grădi-
nă de fructe date în pârg, ca pe timpul lui Pasvante 
Chiorul. Cel puţinşapte idiomuri mult prea dife-
rite învălmăşesc rumoare stridentă încât dangătul 
clopotului nu-i poate ţine piept. Lipovenii roşii 
parcă ar arde în foc sau parcă ar fi daţi cu chino-
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roz. Nemţi masivi şi taciturni. Bulgari în zeghe de 
dimie groasă, vânătă, pe care nu o dezbracă nici în 
iulie. Polonezi subţiri păşesc în piaţă ca la sindro-
fie. Ovreii poartă caftane unsuroase, ţilindru înalt, 
subsuoară baston cu mânerul cioc de gâscă. (...) 
Cu osebire birbanţii palicari, porniţi cum le este 
năravul, într-o asurzitoare larmă. Încurcă drumul 
chiar pe margini de pavă, gâlcevitori, vicleni, fudui 
din născare şi «evghenis din cap până-n picioare». 
Împăunaţi, bătându-se cu pumnul în piept, ştiu 
toate câte sunt, netăgăduit, mersul lumii, firul vie-
ţii, zodia omului. Ghiceşte-n lună, citeşte-n stele şi 
întoarce fanariotul mortul de la groapă, nu-i vor-
bă, pentru cine are vreme să-l asculte.” 

Dominant era, totuși, graiul „oblu, dulce 
moldovinesc” al țăranilor din satele din preaj-
mă. Pe fundalul acestei îngrămădiri de ciudă-
țenii străine, totuși, portretul moldoveanului 
apărea în mod evident favorizat: „munte de 
om, inimă vitează, zdravăn la minte şi la pumn, 
mugi (întocmai aşa) şi-şi făcu, înghiontind, 
până la urechea palicarului”. În manieră sămă-
nătoristă, scriitorul scoate în evidenţă o lume 
patriarhală, populată de moldoveni bonomi, 
joviali, cheflii, aidoma personajelor lui Crean-
gă sau Păstorel Teodoreanu, femei cuvioase şi 
copii zglobii. Gore Gavrilovici era un răzeş iu-
bitor de vin, mereu sub viţa de vie, pe care o 
iubea cu patimă ca pe o femeie, cu un pahar de 
vin în mână şi deschis la vorbă. Iată cuplul chi-
șinăuian amintind de Ion Creangă şi Tinca lui:

„Când râde prietenul meu, mai întâi răsu-
nă văile; face ochii mici, ochi de viorea ori, l-am 
întrebata odată – ochi de domnişoară, Gore Ga-
vrilovici. Apoi, stolul porumbeilor din cuibul ca 
o vilă elveţiană în miniatură suit pe o ramură a 
dudului, stol cu fâşâi de mătase, îşi ia zborul gân-
gurind. În acelaşi timp, urmând cum se cuvine de 

altfel după râsul şi îndemnul stăpânului, Profiriţa 
bucătăreasa, nume prea de tot tandru pentru ro-
tunjimea gros împlinită a celor nouăzeci de kilo-
grame cât le cântăreşte, din ţinutul ei de tingiri, 
linguri şi oale răspunde ca un ecou, hohotind. (...) 
Gore Gavrilovici este o carte frumoasă. Cea mai 
frumoasă și mai înțeleaptă carte. (... ) Profiriţa – 
umbră, umbră cu tăvi”.

Acestea și alte perle ale pământului popu-
lau hudițele Chișinăul din partea de jos către 
valea Bâcului. Hudița strâmbă din dosul baza-
rului ascundea ochiului comun poezia orașu-
lui vechi și îl scufunda pe cel inițiat în viziuni 
medievale. Cotită, strâmbă, uzată și mucedă, 
ea stătea sub altă zodie, pregătită fiind în orice 
moment să-și istorisească poveștile. 

În cartea sa generoasă, scriitorul a invocat 
mai multe teme mitologice de sorginte urba-
nă, inventariindu-le și infiltrându-le în imagi-
narul despre Chișinău. Tema orașului-creuzet 
de nații, al spațiului eterogen și pestriț s-a re-
găsit în povestea arhetipală a Babilonului, pri-
mul mare oraș al lumii. Un alt motiv conectat 
la rețeaua de imagini urbane era al celor șapte 
coline pe care Chișinăul s-ar fi situat și care 
reitera modelul Romei cu toate semnificațiile 
implicite. Descriindu-i în felul acesta structu-
ra profundă, căutând eternul în formele con-
stituite, îi crea dovezi de spiritualitate ale lumii 
străvechi și identitate urbană. Dar orașului îi 
lipseau scriitorii care să-i creeze poveștile și 
să-i valorifice personalitatea culturală. 
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Chișinăul interbelic – „un oraş pitoresc, plin de curiozităţi prin care istoria nu a trecut 
fără a fi lăsat vreo urmă”

Rezumatul. Scriitorul român George Dorul Dumitrescu a ajuns la Chişinău în 1933 și a lucrat 
o vreme în calitate de profesor suplinitor de limba română la Liceul Militar „Regele Ferdinand I”. În 
1944, la București a apărut o carte de memorii despre Chișinău, intitulată Oraşul din amintire. Grație 
acestei cărți avem posibilitatea să recuperăm imaginea Chișinăului din interbelic cu toate achizițiile 
urbanistice și culturale, căpătate în mai mult de jumătate de secol sub două regimul politice. Autorul 
memoriilor ne poartă imaginar printr-un spațiu urban reprezentativ al Chișinăului. Pe rând, pe măsu-
ra înaintării în lectură, prind contururi centrul de o „deosebită strălucire”, bulevardele largi şi străzile 
curate cu copaci şi arbori de-a lungul, clădirile masiv construite și grădinile elegante. Pentru oricine 
dorește să vadă, această reprezentare literară reconstituie imaginar, asemenea actualelor tehnologii di-
gitale 3D, un veritabil „oraş occidental”. De la Pribegi în ţară răpită lui Dumitru Moruzi, George Dorul 
Dumitrescu a creat poate cea mai largă și epatantă panoramă a orașului în spațiul literar. 

Cuvinte-cheie: Chișinău, interbelic, panoramă literară a orașului, memorie urbană. 

The interwar Chișinău – „a pictures quecity, full of curiositiest hrough which history 
has not passed with out a trace”

Abstract. The Romanian writer George Dorul Dumitrescu arrived at Chișinău in 1933 and wor-
ked for a time as a substitute teacher of Romanian at the „Regele Ferdinand I” Military High School. In 
1944, a memoir about Chișinău appeared in Bucharest, entitled The City of Remembrance. Thanks to 
this book, we have the opportunity to recover the image of Chișinău from the interwar period with all 
the urban and cultural acquisitions, acquired in more than half a century under two political regimes. 
The author of the memoirs takes us imaginarily through a representative urban space of Chișinău. One 
by one, as the reading progresses, the center of a „special brilliance”, the wide boulevards and the clean 
streets with tree salong, the massively built building sand the elegant gardens take shape. For anyone 
who wants to see this literary representation imaginarily reconstructs, like current digital technologies 
3D, a true „western city”. From The wanderers in thekidnapped land by Dumitru Moruzi, George Dorul 
Dumitrescu created perhaps the widestand most amazing panorama of the city in the literary space.

Keywords: Chișinău, interwar, literary panorama of the city, urban memory.
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