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Cel de-al șaptelea roman al lui Michel 
Houellebecq, apărut în primele zile ale anului 
2019 și devenit imediat „senzație culturală”, se 
întitulează Serotonină, indicând, prin antono-
mază, ideea de fericire și planul ei de percep-
ție în vremurile noastre de ultraraționalism 
științific. Dacă Houellebecq ar fi optat pentru 
noțiunea banală și sentimentalistă de fericire, 
interpretarea titlului ar fi comandat o diserta-
ție pe tema acestei categorii fundamentale a 
tuturor filosofiilor și teologiilor care și-au luat 
sarcina de a-i conferi sens și măreție proiec-
tului uman în existență. Dar Houellebecq nu 
face parte din tagma gânditorilor inspiratori 
de idealuri înălțătoare, el creează din zgura 
postmodernă și pentru uzul acestei umanități 
tehniciste și informate, semnalează epicri-
za spiritualității omului, redevenit, în sfârșit, 
ceea ce a fost dintotdeauna: un organism bio-
logic avansat la stadiul de mamifer sapiențial. 
Odată cu apariția și dezvoltarea endocrinolo-
giei, pe la mijlocul secolului trecut, orice în-
cercare de a sublima comportamentul uman, 
de a-l ridica din animalitatea sa primordială 

spre idealuri celeste și virtuți superioare, a că-
ror realizare justifica misiunea sacră a omului 
pe pământ, dimpreună cu inspirația de geniu 
și cruzimea cea mai ordinară, toate aceste ope-
re de umanism, în sensul strict al termenului, 
și-au ruinat autoritatea și valoarea în fața de-
scrierii mecanismului endocrin, care reduce 
sufletul omenesc la o reacție biochimică de 
secreții hormonale. Serotonina – o știe orice 
diletant în științele corpului – este hormonul 
fericirii, devenit celebru mai cu seamă datori-
tă lui Paulo Coelho și romanului său Veronica 
se hotărăște să moară (1998), decât acțiunilor 
propagandistice ale industriei farmaceutice 
sau ale psihiatriei contemporane. Expansiu-
nea cercetărilor în domeniu a produs, pe lân-
gă câteva generații de antidepresante și depre-
sivi dependenți de acestea, o serie de lămuriri, 
cât se poate de fundamentate și convingătoa-
re, cu privire la „abisurile insondabile” ale psi-
hicului uman. Iată, bunăoară, noua definiție 
a fericirii, propusă de Loretta Graziano Breu-
ning, profesor la Universitatea din California, 
în cartea Hormonii fericirii (2017), devenită 
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peste noapte virală în întreaga lume, ca ori-
ce produs al Văii de Silicon: fericirea este „un 
cocktail din (4) substanțe neurochimice”, în 
care „dopamina caută recompensa, endorfina 
ignoră durerea fizică, oxitocina construiește 
relațiile sociale, serotonina obține respectul” 
[1, p. 20]. Magistral și pe înțelesul tuturor, 
sentimentul stufos al beatitudinii se sprijină 
pe patru piloni cardinali și indestructibili de-a 
lungul evoluției speciei umane, dar nu acest 
„sistem arhitectonic” a transformat cartea 
într-un text mesianic, ci promisiunea autoa-
rei că acel organ intangibil care este creierul 
uman poate fi dresat să producă hormonii fe-
ricirii la discreție, promisiune pe care Loretta 
Breuning o realizează, bănuim, cu mare pro-
fit, în conferințe, video, bloguri, podcasturi, 
infografică, slide show-uri și programe de 
training menite să-i ajute pe oameni „să facă 
pace cu animalul din ei”. Într-un capitol se-
parat al sus-numitei cărți, Breuning face vădi-
tă relația „animalului din noi” cu serotonina: 
„Respectul din partea celor care îl înconjoară 
îi oferă omului sentimentul confortului, de-
oarece anume respectul contribuie la secreția 
substanței neurochimice numită serotonină. 
Satisfacția primită îl motivează pe om să ca-
ute surse suplimentare de generare a respec-
tului semenilor săi. În ultimă instanță, aceasta 
asigură creșterea perspectivelor de supravie-
țuire a omului. Probabil, voi nici nu bănuiți 
acest lucru, dar dacă ați privi cu atenție, ați 
putea observa cum funcționează această sche-
mă în natură. În lumea animalelor, obținerea 
recunoașterii din partea grupului, sporește, 
în mod cert, șansele de transmitere a ADN-
ului. Animalele tind să domine în grup sau 
în turmă, deoarece serotonina sintetizată în 

acest proces le provoacă sentimentul de sa-
tisfacție. În același timp, animalele evită con-
flictele, fiindcă înțeleg, la nivel subconștient, 
că ele provoacă durere. Creierul mamiferelor 
întotdeauna caută confortul și în permanență 
tinde să evite emoțiile negative provocate de 
durere” [1, p. 74].

Așadar, serotonina nu este echivalentul 
semantic absolut al fericirii, ci doar una din 
condițiile acesteia, fără îndoială, esențială, din 
moment ce întreaga narațiune romanescă (dar 
și istorică) se organizează în jurul acestei ex-
periențe sensibile. Titlul romanului – Seroto-
nină – criptează un substrat sociologic latent, 
în care poate fi „citită” tema fericirii omului 
occidental, mai exact, a „bărbatului occiden-
tal alb și educat”, care și-a pierdut poziția 
dominantă, acordată, în vechiul umanism, 
virilității și virtuților ei, iar, odată cu aceasta, 
și respectul de sine. La nivel de individ, în ca-
zul de față, la nivelul personajului narator al 
romanului, ce poartă un nume derivat de la 
onomastica feminină (și nu invers, ca în tra-
diția greco-romană), ca expresie a virilicidu-
lui (termen direct proporțional „feminicidu-
lui”, propus de Houellebecq), serotonina este 
indicatorul unei răni narcisice enorme, nici-
odată acceptată sau cel puțin admisă ca doliu 
după fallocentrism, iar extrapolată asupra so-
cietății franceze sau, și mai larg, asupra socie-
tății vest-europene, ea traduce insatisfacțiile, 
deriva și regretele tacite ale unei lumi care și-a 
pierdut poziția de civilizație dominantă.

Este interesant de remarcat că preceden-
tul roman, Supunerea (Soumission[2015]), 
care a făcut senzație cu profeția sa exagerată a 
viitorului musulman al Europei, constata, de 
fapt, aceeași maladie a bărbatului occidental, 
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invidios pe cratofania atât de riguros men-
ținută și ritualizată în cultura islamică. Este 
poate și mai interesant de observat, dar numai 
în treacăt, că termenul „islam” se traduce din 
arabă prin „supunere”. Scenariul distopic al 
Franței anului 2022, când în urma scrutinu-
lui electoral în fruntea statului ajunge primul 
președinte francez de origine arabă, a sustras 
atenția criticilor și a cititorilor de la mesajul 
profund al romanului, care lasă să se înțe-
leagă că, în sinea lor, bărbații nu au renunțat 
niciodată la zeificarea primitivă a puterii și la 
expresia ei imediată în sexualitatea domina-
toare și că anume această pervertire liberală 
și democratică a ordinii arhaice va aservi oc-
cidentul slab doctrinei puternice a islamului. 
Supunerea este astfel mai mult decât o inte-
rogație pe tema fericirii omului occidental, ea 
este, implacabil, un răspuns formulat cât se 
poate de clar: „culmea fericirii umane constă 
în supunerea cea mai absolută. (...) Supunere 
a femeii față de bărbat (...) și supunerea băr-
batului față de Dumnezeu, așa cum o prezintă 
islamul” [2, p. 260].

Supunerea și Serotonina, iar la rigoare 
s-ar putea demonstra că și celelalte cinci ro-
mane anterioare, gravitează în jurul uneia și 
aceleiași teme centrale, revelându-i straturile 
de semnificații din perspective diferite, care 
însă conduc obsesiv la aceeași dezolantă con-
cluzie: imposibilitatea fericirii într-o civilizație 
ajunsă în faza ei de supraorganizare, abunden-
ță și sațietate. Anticipând rezultatele studiului 
behaviorist pe care îl propune Houellebecq în 
ultimul său roman, iată principala teză a vi-
ziunii sale defetiste asupra lumii occidentale: 
„nimeni niciodată nu va mai putea fi fericit în 
Occident, (...) niciodată, astăzi noi trebuie să 

considerăm fericirea drept un vis din vechime, 
pur și simplu, pentru fericire nu se mai întru-
nesc condițiile istorice” [3, p. 102].

Ambientat, de astă dată, în mediul func-
ționarilor din domeniul agriculturii, romanul 
problematizează unul dintre cele mai con-
troversate subiecte ale mediilor occidentale: 
„consecințele, pe termen lung, ale manipu-
lării genetice a plantelor”, „rolul distructiv și 
letal al pesticidelor”, „agricultura intensivă, 
bazată pe exploatarea gigantescă și maximi-
zarea randamentului la hectar”, pe scurt, ceea 
ce în limbajul birocratic al Uniunii Europene 
se numește „agricultură inteligentă”. Trebuie 
să recunoaștem că Houellebecq este extrem 
de documentat, fapt care determină, în mare 
parte, enorma sa priză la publicul de azi (nu 
mai puțin documentat), care își regăsește, în 
această „proză științifică”, toate neliniștile, 
preocupările, tensiunile și angoasele existen-
țiale transferate într-un univers narativ fictiv 
și, prin definiție, compensatoriu. Fie că e vor-
ba despre turismul industrial/ sexual și „prin-
cipiul contabil al artei contemporane”, Plat-
forma (2001), despre publicitate, consumism 
și reificare ca „simbol al distrugerii generale a 
speciei umane”, Harta și teritoriul (2010), sau 
posibilitatea salvării omenirii printr-o muta-
ție genetică radicală, Particulele elementare 
(1998), Houellebecq pătrunde, cu o subtilă și 
necruțătoare intuiție, în cele mai dureroase 
manifestări individuale și colective ale com-
portamentului speciei evoluate în post-uma-
nism. Supunerea (iarăși Supunerea!) este, din 
perspectiva acestei sensibilități organice, me-
toda sau crezul profund al scriitorului, pe care 
îl va exprima, în Harta și teritoriul, una din 
sosiile sale literare: a fi artist „însemna înainte 
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de toate să fii supus. Supus unor mesaje mis-
terioase, imprevizibile, care, în lipsă de ceva 
mai bun și în absența oricărei credințe religi-
oase, se cuveneau calificate drept intuiții; niș-
te mesaje poruncitoare, care se afirmau într-o 
manieră imperioasă, categorică, fără a-ți lăsa 
nici cea mai mică posibilitate de a te sustrage 
– sau doar cu riscul de a-ți pierde orice no-
țiune de integritate și de respect față de tine 
însuți” [4, p. 76]. Ceea ce ar mai fi poate de re-
marcat în legătură cu această intuiție adâncă a 
realității socio-economice și culturale a capi-
talismului târziu este că Houellebecq respinge 
logica duplicitară a postmodernismului, care 
critică sau doar subminează, fără a-și putea 
imagina existența în afara realității criticate: 
în romanele lui Houellebecq nu există „supra-
viețuitori” și nici speranțe pentru cei intrați în 
„infernul capitalist”.

Istoria lui Florent-Claude Labrouste, per-
sonajul narator din Serotonină, este povestirea 
arhetipală a falimentului omului occidental, al 
cărui „portret robot” eroul, sau mai curând an-
ti-eroul cărții, îl schițează după propriile trăsă-
turi: „omul occidental în floarea vârstei, la adă-
post de nevoi pentru câțiva ani, fără apropiați 
și fără prieteni, golit de proiecte personale ca și 
de interese veritabile, profund decepționat de 
viața sa profesională anterioară, trecut, în plan 
sentimental, prin experiențe variate, care au 
avut în comun faptul de a se întrerupe, golit, 
până la fund, atât de rațiunea de a trăi, cât și de 
rațiunea de a muri” [5, p. 87].

Acest ratat superior, provenit din „clasa 
medie superioară”, foarte instruit (îl citează 
din memorie pe Cioran și ține lungi disertații 
pe marginea lui Schopenhauer, Proust, Mann 
și a „falimentului oricărei idei de cultură euro-

peană”), și cu mai bine de jumătate de milion 
de euro moștenire în cont și un Mercedes G 
350 ediție limitată în posesie, decide „să dis-
pară” din mediul social, așa cum mai făcuse 
până la el pirandellianul Mattia Pascal (Ilfú-
Mattia Pascal[1904]). Dispariția lui Labrouste
nu este însă rezultatul unui hazard, a unei 
ocazii de „a șterge trecutul” și a experimenta 
o nouă viață, nu este nici măcar o ipoteză te-
oretică, pe cât de absurdă, pe atât de tentantă, 
prin care Pirandello le demonstra contem-
poranilor săi încă optimiști imposibilitatea 
existenței „fără un trecut și fără o identitate 
concretă”. Soluția îi este sugerată de un do-
cumentar întitulat „Dispăruți de bună voie”, 
pe care non-eroul nostru o verifică pe inter-
net – și cui, dacă nu acestei entități superinte-
ligente, i-ar mai putea adresa întrebări omul 
Comunității Online? – cu rezultatul absolut 
stupefiant (și, apropo, verificabil) că, anu-
al, mai mult de două sute de mii de francezi 
decid să-și părăsească familiile și responsa-
bilitățile sociale, deoarece legislația națională 
protejează acest drept la libertatea individuală 
și „nu consideră că abandonul familiei ar con-
stitui un delict”.

Houellebecq lasă fără comentarii, cu ex-
cepția celui juridic, acest nou obicei al fran-
cezilor, însă „dispariția voluntară” repre-
zintă corolarul unei întregi direcții de studii 
și documentare sociologică, de la Elias, We-
ber, Durkheim, Ricoeur și până la mai tine-
rii Ehrenberg și Donegani, care au semnalat, 
în repetate rânduri și în nenumărate cărți, 
evoluțiile covârșitoare ale raportului indivi-
dului occidental față de sine, față de familie, 
de autoritate, valori, norme, repere politice, 
credințe colective și religioase, care relevă, 
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la toate aceste niveluri, o fractură profundă 
și probabil ireversibilă a materiei identitare. 
De fapt, dispariția lui Labrouste nu este decât 
un pretext de a nara fenomenologia propri-
ei crize identitare, o „poveste de viață”, cum 
ar fi spus Alain Ehrenberg, care explica, atât 
de convingător încă în 1998 (La fatigued’être 
soi. Dépression et société), legătura dintre im-
perativele scelerate ale cultului performanței, 
abandonarea credinței în modelele culturale 
tradiționale sau permanenta refacere a rutinei 
generată de frecventa schimbare a locului de 
muncă (implicit, de trai, mediu, climă etc.) și 
creșterea consumului de antidepresante, dro-
guri și psihoterapii menite să aline „suferința 
de tine însuți”. Florent Labrouste trăiește și el 
cu ajutorul psihotropilor, iar romanul începe 
(și se termină) cu o invocare a comprimate-
lor de Captorix, așa cum Homer și cei care 
l-au imitat invocau Muza dătătoare de curaj 
și inspirație, Labrouste-naratorul se adresea-
ză acestei ultime generații de antidepresante 
– „o comprimată mică, albă, ovală, divizibi-
lă” –, „care-i ajută pe oameni să trăiască, sau 
cel puțin să nu moară – un timp oarecare” 
[5, p. 346]. Inserția sau, mai precis, invazia 
medicamentelor psihotrope în lumea roma-
nului contemporan demonstrează nu atât o 
prețiozitate stilistică sau o convenție retorică, 
cum erau „paradisurile artificiale” pentru de-
cadenți, cât o înspăimântătoare familiaritate 
a omului contemporan cu această medicație 
a durerilor de conștiință, un reflex condițio-
nat de epocă și devenit o banalitate plată ca 
pastila Soma pentru eroii distopiei lui Huxley 
(„Minunata lume nouă” [1932]), prescrisă 
pentru a „alunga orice sentiment sumbru”. 
Ceea ce Huxley își imagina drept viitor previ-

zibil, dar puțin probabil, făcându-l să adopte, 
pe plan artistic, rețetele SF-ului, pentru Hou-
ellebecq reprezintă realismul cel mai negru al 
timpului, pe care autorul, descendent al civi-
lizației imaginii, îl livrează esteticii voyeriste 
a ororii, cu toată forța fascinației ei negative. 
Nimic nou sub soarele artei, în afară, poate, 
de obiectul urâtului, care nu mai trebuie să 
exhibe plăgi purulente sau corpuri eviscerate 
pentru a înfiora simțurile.

O viață de om, cu tot ce presupune aceas-
ta în sens sentimental, – amintiri, poze, cărți, 
scrisori, acte –, redusă la 1100 de grame, – gre-
utatea unui MacBook Air, „un paralelipiped 
subțire din aluminiu mat” – este, poate, cea 
mai sugestivă metaforă minimalistă a acestei 
lumi reificate și emoțional austere. De altfel, 
romanul gravitează în jurul ideii de „regre-
sie a Occidentului în stadiul oral”, pe care-l 
psihanalizează la nivel macro-contextual, în 
abundența de produse alimentare și emisiuni 
culinare, în varietatea restaurantelor și a bucă-
tăriilor propuse, în consumismul bulimic (in-
clusiv, al memoriei), în acumulare, cumpăra-
re, stocare, înghițire, degustare și alte acțiuni 
similare, toate indicând la voluptatea creată și 
permanent stimulată a „posedării”. Simbolis-
mul acestei pulsiuni vorace este, după cum se 
știe, unul primitiv: de a distruge, prin introiec-
tare, obiectul pericolului și al angoaselor.

Dispariția voluntară a protagonistului 
merge în direcția confirmării acestei „logici” 
pliate perfect pe analizele freudiene ale „pul-
siunii morții” și „proto-fantasmelor sadice”. 
Singurul prieten din tinerețe și cele trei aman-
te abandonate, vizitați după douăzeci de ani, 
îi oferă lui Florent Labrouste dovada rateu-
lui existențial al câtorva generații crescute și 
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educate în spiritul valorilor de după Mai ’68. 
Claire, actrița nerealizată, resemnată la rolul 
de lector pentru Radio France Culture, al tex-
telor „nederanjate de sens” ale lui Maurice 
Blanchot, este moștenitoarea unei copilării 
lipsite de afecțiunea părintească, dar compen-
sate de un imobil într-un cartier prestigios 
al Parisului, ajunge pe deplin alcoolizată și 
Labrouste înțelege, aproape satisfăcut, că ni-
meni nu o mai poate salva, „în afară, poate, 
de membrii vreunei secte creștine”. Cealaltă 
pasiune juvenilă, Marie-Hélène, este victima 
unei angoase paranoidale exprimată prin fri-
ca generalizată de a trăi, „de soia modificată, 
de venirea la putere a Frontului național sau 
de poluarea cu particule fine”. Teama să nu 
fie distrusă de „obiectele rele” dezvoltă me-
canisme patologice de apărare, care-i impun 
exigențe alimentare imposibile, făcând-o să se 
hrănească doar cu „ceai verde și semințe de 
in”. Camille, cea de a treia și singura iubire 
adevărată, cum va înțelege mult prea târziu 
eroul acestei odisee psihanalitice, alege calea 
maternității solitare, consacrându-se creșterii 
unui fiu conceput „tehnic” cu un bărbat de la 
care nu a păstrat decât un cromozom. Istoria 
Camillei este și ea parcă decupată după tipa-
re freudiene, iar evoluția ei în timp este cât 
se poate de previzibilă, astfel încât Labrouste 
trage cu ușurință concluziile asupra destinului 
și a consecințelor feminității falice: relația ei 
profundă și exclusivă cu fiul va dura cel mult 
până la cincisprezece ani, apoi se va instaura 
jena și nevoia de a distruge acest univers do-
minat în totalitate de mamă și de cultul ma-
tern al sacrificiului, căreia îi va urma „matrici-
dul simbolic” și opțiunea homosexualității ca 
tentativă de înlăturare a terifiantului feminin. 

Dincolo de acest triumfător quoderat demon-
strandum, istoria Camillei conține câteva pa-
gini de un lirism sfâșietor, pentru care Sero-
tonina ar merita să fie trecută pe lista marilor 
romane de dragoste. Meditația amoroasă a 
protagonistului face abstracție de întreg ima-
ginarul poetic preexistent, cu toată constelația 
sa metaforică izvorâtă din suferință sau con-
solare, atribuindu-i iubirii virtuțile organice 
ale unui somn reconfortant și sănătos: „eu nu 
cred să comit o eroare comparând somnul cu 
dragostea; eu nu cred că greșesc comparând 
dragostea cu un soi de vis în doi, e adevărat, 
cu mici momente de vis individual, cu mici 
jocuri de îmbinări și încrucișări, care permit, 
în tot cazul, transformarea existenței noastre 
terestre într-un moment suportabil – ceea ce 
este, la drept vorbind, unica posibilitate” [5, 
p. 165]. Dar discursul sentimental despre feri-
cirea în doi este la fel de scurt ca și idila însăși. 
În fond, ceea ce-l interesează pe Houellebecq 
nu este condiția fericirii, ci interpretarea mu-
tațiilor ei în lumea contemporană.

Întâlnirea protagonistului cu amorurile 
ofilite ale tinereții sale culminează într-un fel 
de iluminare violentă și dureroasă a conștiin-
ței. Răvășit, dar încă nu învins, Labrouste pro-
duce un discurs de apărare în care s-ar regăsi 
o întreagă „generație pierdută” de bărbați, pe 
care spiritul emancipator al epocii i-a surprins 
nepregătiți. Cu vocea eroului său, Houellebe-
cq spune ce știe mai bine din proprie experi-
ență sau cât a reușit să deslușească din subiec-
tivitatea momentului de care se ocupă: „eu nu 
am fost formatat pentru o asemenea propune-
re, asta nu făcea parte din logica mea, eu eram 
un modern, iar pentru mine, ca și pentru toți 
contemporanii mei, cariera profesională a fe-
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meilor era o chestiune care trebuia, înainte de 
orice, respectată, acesta era criteriul absolut, 
depășirea barbariei, ieșirea din Evul Mediu. 
(...) mi se pare că atunci îmi era deja frică și 
deja înțelesesem foarte bine la acea dată că lu-
mea socială era o mașină de distrus dragostea” 
[5, p. 173]. Până la acest punct, nici un regret, 
nici un sentiment de vinovăție nu afectează 
sănătatea morală a eroului povestirii. Înțelege-
rea mecanicii subconștientului nu-l va condu-
ce decât la un psihoterapeut, la fel de încrezut 
în primatul realității asupra conștiinței ca și 
el, care-l va familiariza cu virtuțile compri-
matelor de Captorix, făcându-l dependent de 
„efectul interpretativ” al antidepresantelor: o 
viață „mai puțin bogată, mai artificială și cu 
un anume grad de rigiditate”. Abia pe ultima 
pagină a romanului și numai după ce își calcu-
lează matematic posibilitatea sinuciderii prin 
aruncarea în gol de la înălțime, Labrouste are 
curajul de a-și recunoaște lașitatea, pecetluind 
astfel, „testamentar” responsabilitatea mascu-
lină pentru apusul fericirii: „Aș fi putut să fac 
o femeie fericită. Mă rog, două; am spus care. 

Totul era limpede, nespus de limpede. Încă 
de la început. Dar n-am ținut seama de asta. 
Ne-am lăsat oare ispitiți de mirajul libertății 
individuale, al unei vieți deschise, cu infinite 
posibilități? Tot ce se poate; astfel de idei erau 
în armonie cu spiritul vremii; nu le-am forma-
lizat, n-aveam chef de așa ceva; ne-am mulțu-
mit să ne supunem și să ne lăsăm distruși de 
ele; și, apoi, vreme îndelungată, să suferim de 
pe urma lor” [5, p. 300].

Referințe bibliografice
1. Breuning, Loretta Graziano. Habits of a 

Happy Brain. Retrain Your Brainto Boost Your 
Serotonin, Dopamine, Oxytocinand Endorphin 
Levels, (traducere în rusă: „Gormonî sciastja”) 
Moskva: Mann, Ivanov i Ferber, 2017.

2. Houellebecq, Michel. Soumission. Paris: 
Flammarion, 2015.

3. Houellebecq, Michel. Sérotonine. Paris: 
Flammarion, 2019.

4. Houellebecq, Michel. Harta și teritoriul. 
Iași: Polirom, 2013.

5. Houellebecq, Michel. Serotonină. Bucu-
rești: Humanitas, 2019.



28 Dialogica nr. 2, 2020E-ISSN 1857-2537

„Serotonina” lui Michel Houellebecq: un roman al „infernului capitalist”
Rezumat. Prezenta lucrare este o analiză critică a ultimului roman al lui Michel Houellebecq, 

„Serotonină”, apărut în ianuarie 2019 la Editura Flammarion. Studiul urmărește evoluția tematică a 
romanelor scriitorului francez pentru a demonstra că întreg universul său narativ este clădit pe ideea 
unui „eșec civilizațional”. Imposibilitatea fericirii într-o lume conformistă, formalizată și rigidă este 
tema recurentă a tuturor romanelor lui Michel Houellebecq. Conceptul teologic, filosofic și literar-es-
tetic al fericirii este redus la dimensiunea sa biochimică, de pură secreție hormonală, pentru a sublinia 
mutațiile inconturnabile ale culturii umaniste europene și a deplânge eșecurile și regretele „mamife-
rului civilizat”. Planul de profunzime al romanului este dominat de căutarea unor răspunsuri și soluții 
pentru criza spirituală a omului occidental, ce vizează reconfigurarea din temelii a idealurilor, atitudi-
nilor și valorilor fondatoare ale societății.

Cuvinte-cheie: roman, literatură, cultură, umanism, fericire.

“Serotonin” of Michel Houellebecq: a novel of the “capitalist hell”
Abstract. The present work is a critical analysis of Michel Houellebecq’s latest novel, “Serotonin”, 

published in January 2019 at Flammarion Publishing House. The study follows the thematic evolu-
tion of the French writer’s novels in order to demonstrate that his entire narrative universe is built 
on the idea of a “civilizational failure”.The impossibility of happiness in a conformist, formalized and 
rigid world is the recurring theme of all Michel Houellebecq’s novels. The theological, philosophical 
and literary-aesthetic concept of happiness is reduced to its biochemical, of pure hormonal secretion 
dimension, in order to underline the indisputable mutations of European humanistic culture and to 
lament the failures and regrets of the “civilized mammal”.The depth plan of the novel is dominated 
by the search for some answers and solutions for the occidental man’s spiritual crisis, which aims to 
reconfigure from their basis the ideals, attitudes and founding values of the society.

Keywords: novel, literature, culture, humanism, happiness.
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