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Florin Iaru este unul dintre cei mai cunos-
cuți poeți optzeciști. Membru al Cenaclului de 
Luni, a debutat cu volumul de poezii Cântece 
de trecut strada, în 1981, iar un an mai târziu, 
alături de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșo-
vei și Ion Stratan, a publicat Aer cu diamante, 
volum care a marcat o cotitură în poezia ro-
mână, propunând formule poetice noi, valori-
ficate ulterior ce cei mai mulți dintre reprezen-
tanții optzecismului, dar și de cei care au venit 
după. Au urmat alte câteva cărți de poezie: La 
cea mai înaltă ficțiune (1984); Înnebunesc și-
mi pare rău (1990); Poeme alese (2002); Jos re-
alitatea! (2019). 

Începând cu anul 2007 însă, Florin Iaru 
se arată tot mai interesat de proza scurtă, pu-
blicând, inițial, texte în volume colective (Po-
vești erotice românești, 2007; Prima mea beție, 
2009), apoi și trei cărți de povestiri (acesta-i 
termenul generic ce apare pe foaia de titlu): 
Fraier de București (2011); Povestiri cu final 
schimbat (2013); Sînii verzi (2017). Într-un in-
terviu publicat în Revista de povestiri, autorul 
își motivează în felul următor „reinventarea”: 
„Aha, acum chestia cu poezia. Poezia e viața 
mea. Acolo locuiesc. Dar mai ies, nu m-a legat 

nimeni. Apoi, nu uita, am avut un contract cu o 
revistă săptămânală. Am scris, timp de 10 ani, 
500 de povestiri. După ce m-am uitat pe ele, 
cred că vreo 200 merită. Păi, să le țin legate? Le 
public./ În timp ce România are vreo 2-3000 de 
poeți, din care cel puțin 100 remarcabili, nu-
mărul prozatorilor e foarte redus. Ridicol de 
mic. Apoi, constat, citind cărți sau manuscrise, 
că oamenii nu știu să povestească. Pe cuvânt că 
nu știu. În mintea multora e o marmeladă, un 
amestec de autoaprecieri, prejudecăți, exemple 
proaste, rele obișnuințe și lipsă de cultură care, 
pur și simplu, le sufocă talentul. Cel mai fragil 
lucru din lume e talentul. Nefolosit, prost fo-
losit sau umflat cu pompa dă rateuri. Apoi, a fi 
scriitor e o meserie. Cu multe reguli de respec-
tat sau de reinventat. Toată lumea e de acord 
că, pentru a picta un tablou sau a interpreta o 
sonată, e nevoie de ani de studiu, numai când 
e vorba de scris te pui și scrii din «preaplinul» 
inimii./ Pe scurt, într-o zi, am văzut limpede ce 
lipsește: un pic de școală, o direcție, un șut în 
fund. Am simțit că stăpânesc aceste câteva re-
guli vii, că văd mai clar ce se întâmplă într-un 
text. De ce să nu faci asta pentru cei care au 
talentul blocat la mantinelă? Dacă vor rămâne 
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după mine 20 de scriitori, m-aș putea declara 
fericit” [6]. Este explicat prin acest răspuns și 
faptul că, din 2012, Florin Iaru, împreună cu 
Marius Chivu, ține un curs de scriere creati-
vă specializat pe proza scurtă, iar, începând cu 
anul 2016, publică, împreună cu Cristian Teo-
dorescu și același Marius Chivu, revista Iocan, 
singura revistă românească dedicată în exclu-
sivitate prozei scurte.

Prin cursul de creative writing, prin revis-
ta Iocan și, nu în ultimul rând, prin volumele 
de proză scurtă pe care le publică, Florin Iaru 
contribuie esențial la resuscitarea speciei în 
spațiul românesc, reușind, în același timp, să 
dea tonul în privința stilului și a limbajului, cu 
precădere, prin Povestiri cu final schimbat și 
Sînii verzi. În textul de pe coperta a patra a Po-
vestiri-lor cu final schimbat, Cristian Teodo-
rescu îl apreciază la cel mai înalt grad: „Florin 
Iaru poetul a început o nouă viață de când s-a 
apucat de proză. Asta nu înseamnă că a sacrifi-
cat poetul din el, ci l-a pus altfel la treabă. Adi-
că a rămas același vizionar sclipitor, cu o ima-
ginație uluitoare, care n-a coborât, cum se zice, 
la proză. A ridicat proza la înălțimea poeziei, 
în acest volum de povestiri în care termenul de 
capodoperă aproape că se banalizează din ca-
uză că Iaru tot nimerește acel ochi al taurului, 
la care mulți nici nu visează, ca un campion 
literar la pistol viteză” [4]. 

Prozele lui Florin Iaru sunt povestiri scur-
te, de două-patru pagini, și foarte intense, cu 
personaje prinse în grijile lor cotidiene, apa-
rent nesemnificative, abordate de narator de 
cele mai multe ori cu ironie. Definitorie pentru 
aproape toate aceste texte este tehnica sfârșitu-
lui neașteptat, pe care autorul o anunță chiar 
în titlul volumului Povestiri cu final schimbat, 

valorificând-o și în multe dintre prozele din 
Sînii verzi. Într-o cronică la Povestiri cu final 
schimbat, Paul Cernat definește, cu multă forță 
de convingere, specia: „Cele 53 de pastile pro-
zastice concentrate, cu dimensiuni cuprinse 
între două și patru pagini (la care se adaugă 
trei «amintiri» personale ca bonus), sunt uni-
ficate, pe lângă scurtimea predeterminată, de o 
tehnică a surprizei: surpriză atât de la un text 
la altul, cu o inventivitate debordantă a for-
mulelor abordate, cât și prin finalul fiecăreia 
dintre ele, marcat printr-un  skepsis  care răs-
toarnă totul. Trucul are, până la un punct, un 
corespondent în witz-ul manierist și în poezia 
cu poantă. Aproape că am putea vorbi des-
pre niște povestiri de atelier, care pot servi, la 
o adică, drept model celor care vor să învețe 
meserie. Nu avem însă de-a face doar cu niște 
rețete minimaliste de proză, pline de vervă și 
de prospețime: multitudinea de rezolvări (și de 
situații narative) trădează, de regulă, un «ma-
ximalism» care le redimensionează spectacu-
los (sau măcar ingenios), făcând ca banalul 
sau minorul aparent al subiectelor să decoleze, 
brusc, înspre absurd, morbid, fantastic, fabu-
los sau metafizic” [1].

Într-adevăr, poanta povestirilor cu final 
schimbat, sau „skepsis-ul care răstoarnă totul” 
nu este un joc făcut doar pentru a spori plă-
cerea provocată de elementul neașteptat, nu 
este un truc gratuit. Textele la care ne referim 
încep doar cu scene banale, prin nimic vesti-
toare de schimbări radicale-dramatice în viața 
personajelor și abia finalul-surpriză provoacă 
cititorul la reinterpretarea narațiunii. Florin 
Iaru, valorifică, de fapt, prin aceste proze, pro-
bleme majore ale existenței, de la vicii sociale, 
la probleme de metafizică. Uimitor este nespu-
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sul până la capăt, care, pe lângă faptul că ar fi o 
situație narativă cu impact puternic, mai ține și 
loc de morală, o morală netranspusă în cuvin-
te, dar dedusă. 

Spre exemplu, proza Invitatul grăbit (din 
Povestiri cu final schimbat) începe ca o poves-
tioară pentru copii, cu descrierea amănunți-
tă a unei fetițe care este în așteptarea lui Moș 
Crăciun: „Micuța Dora îl așteaptă de o săptă-
mână pe Moș Crăciun. Nu știe prea bine. Să se 
bucure-nfricoșeze ca la dentist, ca la Mall, ca 
la piscină? În căpșorul unei fetițe de cinci ani, 
cu zulufi, codițe, săndăluțe, cercei roșii, ineluș 
translucid și, pe deasupra, încălțată cu pantofi 
roșii, din piele întoarsă, ai mamei, trec gânduri 
pe care nu le poți pricepe niciodată”. Ne între-
băm însă dacă acest interes pentru detaliu în 
descrierea personajului-copil nu anticipă cum-
va finalul, pentru că portretul pare să fie făcut-
de ochiul atent, și pervers, al unui „iubitor de 
copii”. Surpriza din final confirmă supozițiile: 
„De aceea, când, în casa tăcută, adormită, ușa 
se dă ușurel deoparte, Dora știe. E acela. Pen-
tru ea a venit. Și, cu o voce înăbușită, tremu-
rătoare, moșul o roagă să-i facă loc lângă ea în 
pătuț și să nu-i fie frică. «Ți-am adus, zice el în 
șoaptă, foindu-se și foșnind printre bulendre, 
cel mai frumos dar din lume… Șșș!»”

Problema pedofiliei, a traficului de copii 
și a prostituției infantile este abordată și în po-
vestirea Cantitatea neglijabilă din Sînii verzi, 
de asemenea o proză cu final neașteptat. Po-
vestirea începe cu scena negocierii între un cu-
plu și un domn în halat de casă (Domnul, i se 
spune în text), târguiala ajungând de la suma 
de o mie de lei, cerută de cei doi soți inițial, 
la șase sute. Obiectul negocierii nu este clar 
până spre sfârșitul povestirii, nu știm decât că 

cei doi soți fac „un sacrificiu”, pentru că, zic ei, 
„e tot ce avem mai scump”. Cititorul are șocul 
descoperirii adevărului abia în final, unde se 
dezvăluie adevărata dramă: 

„Femeia se duce la colțul luminat puter-
nic de lampadar și se apleacă. Fetița în rochie 
roz bonbon, cu ciorăpei trei sferturi albi și cu 
o jachețică în carouri nu a spus nici pîs pînă 
acum. 

– Puiu’ mamii. Să fii cuminte.
Domnul vine și ia fetița de mînă. O mîn-

gîie pe cap. Îi ridică bărbia și o privește în ochi.
– Hai cu nenea, o să fie bine. Ne jucăm. 

Am și bomboane, am și o păpușă. Da’ știi că 
ești chiar frumușică? Nu te speria, o să fie ca în 
povești… N-o să-ți fac nici un rău. Aici e raiul 
pe pămînt.

Tresare și se miră că mai sunt încă în 
preajmă prăpădiții ăia doi.

– N-ați plecat? Acum e cinci. La zece ve-
niți și-o luați. Hai, repede, valea, că mă grăbesc. 
Și trageți ușa după voi, se închide singură”.

Florin Iaru nu spune lucrurilor pe nume 
nici aici, ci lasă să se înțeleagă, preferând ex-
primarea aluzivă și evitând astfel moralismul, 
la care ar predispune tema abordată.

O altă temă gravă, tratată cu o aparentă 
dezinvoltură, care devine posibilă datorită ace-
leiași tehnici narative a surprizei, este moar-
tea. În proza Invitație, bunăoară, primele fraze 
par să fie o replică dată începuturilor clasice 
de opere despre dragostea neîmplinită: „Ion o 
iubește pe Maria. Până aici nu-i nicio poves-
te, pentru că familiile nu le umbresc dragos-
tea, distanțele nu-i separă și nici rasa sau reli-
gia nu le interzic vreo comuniune trupească. 
Deși sunt trup și suflet unul cu celălalt, numai 
la asta nu se gândesc vreodată. Pentru că Ion 
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are 8 ani, iar Maria, tot atât”. Nimic extraor-
dinar în această istorie despre dragostea ino-
centă dintre doi copii. Este o aparență înșe-
lătoare însă, pentru că spre finalul povestirii 
suspansul, creat prin intermediul metaforiză-
rii limbajului(la care se apelează cu scopul de 
a reda perspectiva copilului asupra lucrurilor), 
prevestește răsturnarea de situație: jucându-se, 
cei doi copii ajung într-o văgăună „mascată de 
ierburi și buruieni”, unde găsesc niște „lădițe 
verzui, pline ochi cu niște mingiuțe metalice 
cu gurguie care „au la capăt un moțoțoi ca al 
sifonului. Sau ca o clanță mică”. Finalul, reali-
zat prin aceeași strategie a nespusului până la 
capăt, este pe cât de neașteptat, pe atât de bul-
versant: „Emoționat, băiatul extrage una și i-o 
strecoară în palmă. E grea, rece. «Vezi? Are un 
inel.» Maria pricepe cu instinctul de femeiuș-
că, imediat, că e martora unei minuni: «Să trag 
de el?» «Trage!»”. Eufemistic și ironic până în 
pânzele albe, Florin Iaru face uz de narațiunea 
cu sfârșit neașteptat pentru a se referi la preca-
ritatea existenței umane. 

Multe dintre prozele cu sfârșit neaștep-
tat sunt adevărate parabole, în care, printr-un 
limbaj alegoric, se fac referiri la vicii umane, la 
frustrări și temeri ce ne macină existența. Ar fi 
de menționat, în acest context proza Înțelege-
rea, care are un început intrigant („Între el și 
ea exista o înțelegere. Se spune că a existat de la 
început, nimeni nu știe exact, dar eu unul am 
cunoscut-o, ca toți ceilalți, când le-am trecut 
pragul”) și un final de thriller(„Zvonurile n-au 
întârziat să apară. Înțelegerea era bolnav(ă), 
iar el și ea nu se mai purtau ca niște oameni 
responsabili. Anul trecut, au plecat. /…/ Fru-
moasa lor casă acum e pustie. Atârnă la intrare 
un afiș enorm: «De vânzare». Dar nimeni nu 

vrea s-o cumpere. Zvonurile, mai puternice 
decât rațiunea, spun că înțelegerea e tot aco-
lo, undeva, în casă și, dacă ai răbdare, o poți 
vedea rânjind și scuipând sânge de după per-
dele. Așteaptă”). Mama electrică este, se pare, 
o reinterpretare a mitului despre Electra și, în 
același timp, o parabolă despre răzbunare, sen-
timent (auto)distructiv, transmis din generație 
în generație.

Chemarea este o proză despre premoniția 
morții, în care hotarul dintre realitate și halu-
cinație se diluează până la dispariție. Virgil 
Popescu, proaspăt pensionat, se plimbă fără 
niciun rost prin oraș și, într-un moment în-
cep să-i apară în cale „toți morții cunoscuți, 
mai vechi și mai noi”, care îl împiedică să se 
apropie de fata cu „părul alb, curgând până 
pe umeri” (moartă și ea, prin sinucidere, cum 
putem deduce din text), marea lui dragoste. 
Întâlnirea dintre cei doi este însă ineluctabilă, 
realizându-se în final: 

„În cele din urmă, ea intră la metrou, iar el o 
urmă. Femeia stătea cu fața la șine, aplecându-se în 
față, așa cum făcuse, mai demult. Se apleca îngrozi-
tor de mult. Și venea metroul.

– Miruna! strigă dl Popescu.
Femeia întoarse capul:
– Ce e, Virgil?”

Abia acum ne dăm seama că începutul, 
aparent cuminte, anunța o dramă a omului ur-
mărit de sentimentul inutilității, al lipsei unui 
rost: „Virgil Popescu a ieșit la pensie. Trece-
rea s-a petrecut lin. Niciodată nu s-a omorât 
cu munca. Apartament are, nevastă tăcută are, 
grădiniță cu flori în fața blocului are. Totul e 
bine, cu excepția unei ușoare tristeți. Din cînd 
în cînd îi vine să se grăbească sau să se uite la 
ceas. E nițeluș enervant să te plimbi așa, prin 
oraș, fără vreun scop”.
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O altă parabolă, realizată cu mijloacele 
poeticului este proza Secretul înfometat. Po-
vestirea începe cu următoarele fraze: „De în-
dată ce ieși de pe buzele violete ale Narcisei, 
secretul simți că prinde viață. O viață mult 
mai frumoasă decât atunci când era păstrat, 
cu eforturi inimaginabile, în interiorul secre-
tarei”. În cele ce urmează, este urmărit peri-
plul secretului pe buzele diferitor domnișoare. 
Odată cu înaintarea în narațiune, asistăm și la 
un proces de intensificare a absurdului. După 
ce a adăstat „în bojocii Otiliei”, secretul a călă-
torit pe „buzele violete” ale Narcisei, a odihnit 
pe „buzișoarele subțiri și ciclamen” ale Marga-
retei, apoi s-a revărsat peste Ghiocela, „cea cu 
buze negre și înverșunată”, a intrat în „urechile 
ca niște mușcate ale Daliei, cea cu buze albe și 
lucioase”.Tot călătorind, secretul se umflă gro-
tesc, apoi îi cresc „niște piciorușe de miriapod”, 
„ba și o trompă”, se transformă „într-o șopârlă 
lungă și veninoasă”, apoi într-o „ființă cu două 
capete și acoperită cu solzi”, ca să ajungă, în 
cele din urmă, un monstru devorator de oa-
meni: „Chiar în aceeași seară, secretul cel cu 
zece capete, cu limbi de foc, cu gheare ascuțite 
ca iataganele, cu ochi de sânge și coadă de pu-
cioasă, intră tiptil în camera Otiliei și o devoră 
tacticos. Până dimineața, nu mai rămăseseră 
din ea nici degețelele. Dar fata visa și nici nu 
bănuia că fusese deja mâncată”. Această scenă 
finală e oarecum derutantă, confuzul, nelămu-
ritul nu își găsește clarificare, cum ar trebui să 
se întâmple într-o proză tradițională, ci, dim-
potrivă, se amplifică, așa cum se întâmplă în 
literatura absurdului.

În cronica la volumul Povestiri cu final 
schimbat, amintită mai sus, Paul Cernat ob-
serva că „mai mult decât despre niște schițe, 

am putea vorbi despre niște povestiri cu final 
poematic” [1].  Într-adevăr, prin sfârșitul răs-
turnat, dar și prin caracterul compact și emoția 
intensă pe care o transmit, prozele lui Florin 
Iaru se apropie foarte mult de poezie. Autorul 
însuși, se referea, într-un interviu, la relația 
strânsă dintre proza scurtă și poezie: „Cred și 
acum ceea ce credeam și acum patruzeci de 
ani, când l-am citit pe – să zicem – John Chee-
ver. Că proza scurtă are un șvung și o viteză pe 
care romanele nu și le vor permite vreodată. 
Proza scurtă e, zic eu, de la technique plaquée 
sur du vivant. Fără a fi «poetică» (aoleu, ce lu-
cru grețos), proza scurtă bună are sclipirile in-
tuitive ale poeziei. E o probă de virtuozitate”. 
Unele așa-zise povestiri din cele două volume 
la care ne referim sunt de fapt poeme în proză. 
Bunăoară, Angela s-a oprit aici, de asemenea 
o povestire cu final schimbat, este un text de 
un dramatism profund, în caretrecerea dinco-
lo (mai exact, trecerea provocată de un omor) 
este descrisă cu mijloacele poeziei. Textul înce-
pe cumva inofensiv, fără a ne confrunta neapă-
rat cu ideea morții: „Ar putea spune că a ame-
țit. Vederea din ceafă, ochiul pineal s-a blocat, 
ca tăiat cu toporul. Alunecă într-o rână. Cerul 
se înnegrește, copacii se culcă, nasul ei atinge 
iarba. Țărâna îi sprijină pometele”. Spre final 
însă, înțelegem că această contopire, aproape 
cathartică, a personajului cu natura înseamnă 
intrarea în moarte: „Și, uite-așa, iarba trage 
plapuma peste ea, viermii și vulpile o gâdilă, 
păsările colorate îi iau vederile, soarele o aureș-
te, iar luna o adapă. Pata roșie din dosul ure-
chii a fost linsă și curățată, natura o strânge la 
piept cu iubire. Ușor mirată, Angela s-a oprit 
aici, definitiv. Vede, aude și miroase pe sute de 
metri în jur. În curând, până și toporul mic, 
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cu sângele ei pe tăiș, va rugini și îl va înghi-
ți pământul. Angela oftează în gând, ce bine e 
aici! De nu s-ar sfârși!” Este, poate, una dintre 
cele mai frumoase și mai poetice proze scurte 
ale lui Florin Iaru, un text care ne dovedește, 
după Emilian Galaicu-Păun, că „poetul care 
respira, în atmosfera sufocantă a «întunecatu-
lui deceniu literar nouă», aer cu diamante, nu 
se dezminte nici odată trecut la «artileria grea» 
a prozei”, reușind să transforme „focurile de 
artificii în tot atâtea Aurore Boreale” [2].

Prin „verva, economia și exactitatea le-
xicală (frazele au o precizie și o cadență de 
bisturiu narativ)”, după cum observa Marius 
Chivu în prezentarea de pe coperta a patra a 
volumului Sînii verzi [5], precum și prin sub-
stratul grav, care abia dacă se insinuează în 
sfârșitul-surpriză, povestirile cu final schimbat 
ale lui Florin Iaru devin proze scurte exempla-
re – comprimate, intense, vibrante, năucitoare 
adesea –, care au puterea să trezească interesul 

cititorului pentru această specie epică și, în ace-
lași timp, ar servi drept exemplu pentru oricine 
vrea să-și încerce pana în acest domeniu.
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Povestirea cu final schimbat. Un joc?
Rezumat. În această lucrare comentăm proza scurtă a lui Florin Iaru, în mod deosebit, textele defi-

nite de autor drept „povestiri cu final schimbat” (ne referim la volumele Povestiri cu final schimbat și Sînii 
verzi). Sunt texte având la bază o intenție ludică, dar care, prin poanta din final, dezvăluie, de fapt, aspecte 
dramatice ale existenței umane. Astfel, finalitatea acestor povestiri nu este jocul propriu-zis, ci prezentarea 
cât mai percutantă a unor realități dure. Mijloacele la care apelează autorul pentru a construi aceste texte 
sunt ironia, intertextul, aluzia etc. Concluzia la care ajungem este că, de cele mai multe ori, povestirile cu 
final schimbat ale lui Florin Iaru sunt niște parabole, texte în care sunt exprimate alegoric adevăruri despre 
existența umană.

Cuvinte-cheie: Florin Iaru, proză scurtă, povestire, povestire cu final schimbat, poantă, parabolă, iro-
nie, aluzie, intertext.

Story with changed ending. A game?
Abstract. This paper aims to comment the short prose of Florin Iaru, in particular, texts defined by 

the author as “stories with changed endings” (from the volumes Stories with Changed Endings and Green 
Breasts). In general, these texts are based on a playful intention, but unexpected, overturned climaxes reveal, 
in fact, the dramatic aspects of human existence. Therefore, the purpose of these stories is not the game it-
self, but a most striking presentation of harsh realities. The means used by the author to construct his texts 
are irony, intertext, allusion etc. The conclusion is that, for the most part, the stories whit changed endings 
of Florin Iaru are parables, texts in which the truths of human existence are expressed allegorically.

Keywords: Florin Iaru, short prose, story, story with changed ending, unexpected climax, parable, 
irony, allusion, intertext.
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