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AG: Încă de pe timpul studenției mele 
am reținut un enunț devenit clișeu în gura 
oricui vorbea despre proză, conform căruia 
adevărata măsură a măiestriei și proba certă 
de maturitate a unui autor, dar și a unei lite-
raturi, este romanul. Ba ni se mai spunea că 
povestirile vreunui autor ar fi fost niște exer-
ciții de pregătire pentru romanul acestuia, 
ca și cum aceste forme literare, cu nimic mai 
puțin pretențioase decât altele din punct de 
vedere artistic, ar constitui un fel de semifa-
bricate menite, prin îmbunătățire, să devină 
cândva un produs de calitate. Discuțiile seri-
oase despre proză și cursurile universitare se 
coagulau, bineînțeles, tot în jurul romanului. 
Am citit în unele lucrări de istoria literaturii 

române că, pentru a avea posibilitatea să pu-
blice un roman, prozatorii șaizeciști erau con-
diționați cu un debut în proză scurtă. De alt-
fel, cu excepția lui Nicolae Breban, prozatorii 
șaizeciști au debutat cu proză scurtă.

Nu cred că risc prea mult spunând că 
generației mele (dar și celor anterioare) i s-a 
inoculat prejudecata prozei scurte ca fiind in-
ferioară romanului. Așa se explică probabil 
predilecția cititorului din ultimele decenii, ba 
chiar și a celui de azi, care, deși se plânge tot 
mai mult pe lipsa de timp, tot romane vrea să 
citească. La un moment dat se crease impre-
sia că toată lumea citește romane. E adevărat, 
nu se prea caută cărți voluminoase cu texte 
de amploare balzaciană sau brebaniană. Pen-
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tru a-și avea audiența asigurată, autorii și-au 
micșorat în volum romanele, a căror tendință 
actuală e să nu depășească cu mult două sute 
de pagini. De micșorat le-au micșorat, dar 
această schimbare a dimensiunii romanului 
nu a determinat dispariția povestirii, așa cum 
o dovedește producția editorială din ultimii 
ani. Pe piață au apărut mai multe antologii co-
lective sau de autor cu proză scurtă. Și-au pro-
pus scriitorii și editorii lor să meargă în contra 
valului, să modifice gustul cititorului sau este 
vorba de o evoluție firească a literaturii? Pu-
tem spune că avem un public interesat și con-
știent de existența acestui gen de literatură?

MP: În general, reactivarea recentă a 
gustului pentru proza scurtă este o marcă a 
timpului, una care explică cumva și ceea ce 
suntem ca preferințe literare și estetice. Is-
toria genului scurt nu s-a prea bucurat pe la 
noi de vreo panoramă monografică, mai ales 
în spațiul basarabean. Sper că urmează. Așa 
cum narațiunile scurte sunt din ce în ce mai 
mult o vecinătate primejdioasă pentru genul 
lung, astăzi când cititorul citește din ce în ce 
mai puțin. Autorul de proză scurtă ar trebui 
să scrie așa încât să îl păstreze între copertele 
sale. Într-o lume a economiei atenției, proza 
scurtă ar putea câștiga bătălia de dinaintea 
Armaghedonului literar.

Când ne referim la proză, în calitatea ei 
de categorie generică, avem în vizor acea mo-
dalitate narativă a literaturii și acea nevoie ge-
neral-umană de a povesti, de a transmite prin 
narare. Proza scurtă presupune însă neapărat 
concentrarea, laconismul acesteia. Ea este acel 
diegesis concis care ne constituie și pe care îl 
exteriorizăm mereu. Obsesia romanului și 
a capodoperei de mari proporții într-adevăr 
încă mai stăruie în aer, deși Tolstoi ar fi scris 

azi romane mult mai reduse. Cred că vine și 
din estetica din toate timpurile ale unui „big is 
beautiful”, e căutarea grandorilor și a măreției 
de tot felul. Astăzi, proza scurtă reflectă o că-
utare a zilelor noastre – lapidarul și vigoarea. 
Vrem să fim succinți și eficienți. Vrem să fim 
de impact. 

Autorii contemporani se referă mai de-
grabă la termenul de proză scurtă, evitând 
precizările: schiță, moment, narațiune, nuve-
lă, povestire. Aceasta rămâne pe seama critici-
lor, a istoricilor literari și a teoreticienilor. În 
mare parte, prozatorul își caută de ale lui, adi-
că de text, într-o comoditate aproape simpto-
matică. Un simptom al unei lumi a hybrisu-
lui. Din ce în ce mai mult, anume proporțiile 
textuale delimitează genul scurt de cel lung 
și nu tehnicile și procedeele literare utilizate. 
Adesea proza contemporană, indiferent de 
dimensiunile ei, poate fi citită ca o antiproză, 
care se depărtează demonstrativ de vechile ca-
noane și uzanțe. Este marea deconstrucție a 
marilor povestiri, o știm de la Lyotard. 

AG: Totuși, ceea ce desparte schița, po-
vestirea sau nuvela de roman nu este doar 
lungimea, ci și, mai ales, tehnica realizării. 
La rigoare, putem pretinde un specific sti-
listic, poetic fiecărei forme. Schița clasică, 
cel puțin prin ceea ce înseamnă în engleză 
sketch story, este mai aproape de textul dra-
matic. În mod tradițional considerăm schița 
(sau momentul) scriitura care are forța de a 
exprima printr-un instantaneu de viață, prin-
tr-o întâmplare scurtă și simplă, ancorată în 
timp și în spațiu, esența unei epoci sau a unei 
constante general-umane. Anton Pavlovici 
Cehov, maestrul absolut al schiței, a reușit să 
creeze o mulțime de situații hazlii sau drama-
tice și un număr imens de portrete oferind în 
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ansamblul lor o imagine complexă a Rusiei 
din epoca țaristă (sec. XIX), dar și o convin-
gătoare viziune asupra condiției umane din 
toate timpurile. Schițele sau povestirile lui 
Cehov vorbesc despre lucrurile mărunte din 
viața oamenilor obișnuiți din orașele provin-
ciale ale Rusiei, care își macină existențele în 
trivialitatea zilelor. Sensul subiectelor nu e 
niciodată declarat, niciodată concluzionat, ci 
este sugerat prin câteva replici sau descrieri 
succinte, așezate simetric în textul de câteva 
pagini, în descrierea comportamentului per-
sonajelor sau în replicile lor. De exemplu, în 
Cronologia vie, doi funcționari familiști ai 
unui oraș provincial, cuprinși de melancolie, 
își aduc aminte evenimentele remarcabile de 
altădată, în care orașul lor era vizitat de artiști 
talentați. Din discuția lor reiese că anul vizitei 
artiștilor coincide cu vârsta vreunuia din co-
pii gazdei, Ana Pavlovna, „președinta comi-
tetului local de cucoane, o femeiușcă vioaie și 
picantă”, pasionată de romane franțuzești de 
dragoste. Umorul mai vesel sau mai amar și 
critica socială însoțesc mereu schițele lui Ce-
hov. Croitorul bătrân Merkulov din Unifor-
ma căpitanului este răsplătit pentru munca sa 
entuziasmată cu o pumn în spate de către un 
căpitan, presupus nobil. Gestul brutal și umi-
litor al căpitanului nu este interpretat ca ata-
re de către croitorul nătărău, care, bucurân-
du-se peste măsură de atenția unui „aristo-
crat”, și-a alungat toți clienții, și-a bătut măr 
nevasta. Sunt teme și subiecte care și-au găsit 
locul în operele unor autori de proză scurtă 
din spațiul rusesc, mai vechi sau mai noi, de 
la, să spunem, Gogol, Leskov, Bulgakov, Isaac 
Babel sau, mai aproape de noi, Mihail Șișkin.

MP: Să nu uităm că mai mulți critici s-au 
referit în repetate rânduri la faptul că schițe-

le și momentele ar reprezenta partea cea mai 
originală a prozei lui I. L. Caragiale. Nicolae 
Manolescu le califică drept partea „cea mai 
carageliană”. Acolo e minimalismul esenței 
unei lumi transpuse în literatură. Și observăm 
în prezent o predilecție pentru acest minima-
lism. Nu e de ignorat însă faptul că uneori 
chiar acele momente și schițe din opera unui 
prozator pot fi considerate cele mai bune. 
Chiar dacă nu se impun prin volum.

AG: Ai dreptate, pe orice român, noți-
unea de schiță îl trimite imediat la I. L. Ca-
ragiale, mai ales la cele publicate în Moftul 
român. Literatura română n-a ieșit încă de 
sub obsesia canonului I. L. Caragiale. Mode-
lul său de proză scurtă mai este încă admirat, 
imitat și chiar parodiat. Dar să revenim la for-
mele de proză scurtă. Limba rusă are doi ter-
meni pentru această realitate estetică, greu de 
echivalat, rasskaz și povest’. Prima ar însemna 
„schiță” și a doua „povestire”, care poate fi 
mai extinsă, ajungând la dimensiunile roma-
nului. În orice caz, povestirea este ceva mai 
încăpătoare pe verticală, are niveluri supra-
puse, înglobând atemporalul, miticul, visul 
etc. Dincolo de aceste trăsături identificabile 
doar cu aproximație în condițiile în care, în 
postmodernitate, tendința de hibridizare este 
tot mai accentuată, în uzul curent al limbii ro-
mâne, noțiunea de povestire se referă la toate 
formele mici de proză. 

Mă gândesc acum la titlul unei colecții de 
texte scurte de proză mai mari sau mai mici ale 
cehului Karel Čapek, Povestiri dintr-un buzu-
nar & Povestiri din celălalt buzunar. Autorul 
extinde posibilitățile expresive ale povestirii 
recurgând la un melanj de elemente ale lite-
raturii polițiste, de mistere și de anticipație. 
După câteva fraze care ne introduc într-un 
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cotidian obișnuit, narațiunile lui izbucnesc cu 
vreo situație absurdă, găsindu-și dezlegarea 
în cele mai neobișnuite moduri. Un judecă-
tor condamnă și alungă din oraș o ghicitoare 
în cărți pentru faptul că aceea, după părerea 
lui, nu se pricepe la ghicit, înșelând oamenii, 
judecătorul fiind părăsit de soția sa tineri-
că (Cărturăreasa). Peste un an se dovedește 
că predicțiile ei s-au realizat. Un ministru a 
pierdut undeva prin casa sa o scrisoare secre-
tă de o importanță colosală pentru partidul 
său. Dacă scrisoarea ar fi ajuns în vreun mod 
la adversarii politici, sfârșitul ministrului ar fi 
de neevitat. Înnebunit de atâtea căutări, mi-
nistrul a recurs la serviciile unui grup compus 
din cei mai pregătiți inspectori de poliție. Nici 
ei nu au putut face față situației, deși au acți-
onat conform cu instrucțiunile cele mai ela-
borate. Soluția i-a venit ministrului în vis. Se 
făcea că în vis dădea de scrisoare într-o carte 
așezată undeva pe un raft. Dimineață, minis-
trul a găsit plicul râvnit exact în locul pe care 
i l-a indicat visul (Scrisoarea pierdută). Nici 
personajele lui Karel Čapek nu sunt mai nor-
male, lumea acestor povestiri este locuită de 
tot felul de șmecheri și bizari. Membrii a două 
asociații de colecționari de cactuși se urăsc re-
ciproc și „se prigonesc cu foc și cu sabie, pe 
pământ și în aer”, crezând „în nemurirea su-
fletului cactușilor”. Unul din ei este gata mai 
degrabă să facă pușcărie decât să renunțe la 
niște cactuși furați de la adversari săi (Cactu-
sul furat). Un polițist folosește drept probă de 
mărturie într-un caz de omor poezia suprare-
alistă a unui poet. Ilaritatea se naște din com-
parația realității în care este omorâtă o bătrâ-
nă cerșetoare în stare de ebrietate și imaginile 
poemului cu lebede și crini frânți (Poetul). Un 
hoț intră în case și fură, lăsând la locul faptei 
câte un poem în speranța că așa va fi publi-

cat (Hoțul poet). Nu mai e nevoie să precizez 
că umorul, cel mai adesea un umor negru, 
menține de-a binelea atenția cititorului, care 
se lasă pradă cu ușurință poveștilor cehului. 
De altfel, în spațiul care s-a numit Mitteleuro-
pa, s-a creat o adevărată tradiție a acestui tip 
de umor în care, să spunem, au excelat Milan 
Kundera sau Bohumil Hrabal.

MP: În peisajul prozei scurte actuale ob-
servăm o tendință – o temă din ce în ce mai 
mult frecventată este cea a omului mic, din-
tr-un cotidian al lui neînsemnat. Marile teme 
ale prozei clasice rămân undeva în urmă, iar 
dacă și ies la suprafață, atunci aveți drepta-
te, într-o formă hibridizată. Azi în față iese 
Akaki Akakievici din „Mantaua” lui Gogol. E 
omul mic și circumstanțele lui neînsemnate 
care ascund în spate un univers aparte, o lume 
hamletiană, lipsită însă de dialoguri memora-
bile. În volumul ZhD (ЖД) de Dmitri Bîkov 
aflăm chiar din gura autorului că este vorba 
de niște narațiuni scrise în mod special pen-
tru un cititor solitar, care a căzut dintr-o lume 
obișnuită și încă nu a ajuns într-o lume nouă. 
Explicația vine de la faptul că sunt povestiri 
de citit în vagon, pe vapor, în aer, în timpul 
unei călătorii dintr-o stare în alta. Și autorul 
le-a scris în aceleași condiții. O proză scrisă 
de un homoviator pentru un alt homoviator.

Permanența temelor erotice confirmă 
însă faptul că cel mai căutat subiect de proză 
(indiferent de lungimea ei) e că cineva iubi-
se cândva și cumva pe altcineva. Intensitatea 
erotismului, soluțiile tehnice, personajele, 
toate sunt pașii prin care este realizată marea 
temă din toate timpurile. Variază stilul, lim-
bajul și procedeele literare. De la marile iubiri 
care mișcă sori în universuri dantești până la 
micile amoruri dintr-un cartier provincial. 
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Erosul își menține statutul de temă centrală a 
literaturii din toate timpurile, genurile și miș-
cările. El rămâne a fi geniul speciei, căci el o 
menține, o provoacă și o perpetuează. 

AG: În competiție, cu romanul mai ales, 
pentru atragerea succesului la public, proza 
scurtă a trebuit să se remarce ceva mai repede-
prin originalitate, inventivitate și fantezie. Din 
necesitatea de a spune multe într-un spațiu 
mic, o proză scurtă trebuie, așa cum ai remar-
cat, să fie minimalistă, în sensul economisirii 
mijloacelor, fără a-și prejudicia expresivitatea 
și a se sărăci de idei. Romanul își poate permite 
luxul de a prezenta faptele etapizat, de a intro-
duce pe cititor în atmosferă după un preambul 
(expoziție) mai mult sau mai puțin clarificator, 
care să-l facă pe acesta să se simtă locuitor cu 
drepturi depline al lumii reprezentate. Pe când 
proza scurtă își propune să-l înglobeze pe ci-
titor brusc, fără menajamente în chiar miezul 
faptului. Acesta nu are decât să revină de câte 
ori poftește la frazele de început pentru a-și 
acorda struna sensibilității la tonalitatea or-
chestrației povestitorului. Dacă nu va reuși să 
o facă, se va trezi la fel de brusc, pe deasupra și 
mai nedumerit la capătul povestirii. Autorilor 
de proză scurtă le place să se joace în felul aces-
ta cu cititorii lor, năucindu-i prin câteva linii 
aruncate parcă în grabă pe foaie. 

Să-l luăm, spre exemplu, pe italianul 
Dino Buzzati, un strălucit romancier și dra-
maturg, a cărui proză scurtă încununează 
ambele genuri pe spații mici, uneori chiar 
foarte mici, de două sau trei pagini nu mai 
puțin interesante pentru cititor. Una din pro-
zele lui, intitulată Echivalență, reia, cu mici 
variații, o conversație tipică între un doctor 
și soția pacientului acestuia. Cu o voce com-
pătimitoare, dar fermă, doctorul îi anunță 

femeii termenul aproximativ al morții bolna-
vului. El mai are de trăit „trei luni” sau „cel 
mult un an”, sau „trei ani”, sau „cincizeci de 
ani”, ultima replică frizând absurdul. Toate 
aceste predicții, indiferent de creditul de timp 
oferit proscrisului, provoacă femeii aceeași 
reacție de durere răvășitoare. Și doar la capă-
tul povestirii, naratorul emite ceva asemănă-
tor cu morala unei fabule despre grația acelei 
„dulci neștiri” a momentului morții.

Succesul unei proze scurte depinde de 
forța acesteia de a-l captiva îndată pe cititor și 
de a-l copleși cu puține cuvinte. Fiecare scriitor 
își are secretele și soluțiile sale epice în  com-
plicata misiune de cucerire a publicului. Dino 
Buzzati, de exemplu, creează în scriitura sa un 
soi de vibrație datorată atmosferei de mister și 
magie, de ecourile gnomice ale parabolelor și 
pildelor, pe care le proiectează în povești mai 
mult sau mai puțin verosimile. Cele mai multe 
din povestirile lui se structurează pe o schemă 
simplă cu semnificație gnoseologică. Persona-
jele parcurg un traseu de inițiere în existență 
care duce în toate cazurile spre moarte, fie că 
se merge pe orizontală (ca în proza Cei șapte 
soli: naratorul, un presupus prinț, își povesteș-
te aventura călătoriei sale prin împărăția tată-
lui său), fie că pe verticală (în proza Șapte etaje, 
pacientul unui spital este coborât de la etajul 
de sus până la cel de jos pe măsură ce boa-
la, conștientizată de el sau ba, se agravează). 
Adesea universul real se suprapune pe cel al 
tărâmului de dincolo, viața și moartea fac o su-
prafață ontologică. În Mantaua, un tânăr sol-
dat vine să-și vadă mama pentru ultima dată, 
căci a fost împușcat pe câmpul de luptă. În fața 
mamei se înfățișează deci spiritul lui înainte 
să plece dincolo. Afară în curte, după un gard 
este așteptat de un înger de neînduplecat care 
îl va însoți spre munții înalți. Această prezență 
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a morții în toate momentele vieții emoționea-
ză, predispune spre meditație. 

MP: Zici despre secretele și soluțiile epice 
ale unui autor, despre priza prozei lui la public. 
Credem că cititorul e mereu în căutarea unor 
superbe narațiuni despre viață și oameni, căci, 
până la urmă, asta ne spune un autor, o isto-
rie a cuiva. Și cititorul ca un voyeur o caută, o 
dorește. O știm încă din „Jitiile” lui Varlaam, 
acele prime texte de proză scurtă din literatura 
română. Proza e despre „a fost odată...” Și în 
genul scurt asta ne preocupă în mod special – 
ce semnificații ale lumii și ale vieții transmite 
un text. Scurtimea lui permite această transmi-
siune? Dacă da, atunci vorbim despre valoare.

AG: Pentru a obține maximum de „pro-
fit” de expresivitate pe un minimum de spa-
țiu, scriitorii de proză scurtă recurg adesea la 
ambiguizarea textului, care devine astfel loc 
de intersecție al sensurilor și al variantelor de 
univers. Povestirea Baia de Raymond Carver, 
unul dintre maeștrii prozei scurte americane, 
are un titlu care poate părea la prima lectu-
ră cu totul impropriu subiectului desfășurat. 
Un cuplu trăiește clipe cumplite în spital în 
așteptarea deșteptării fiului lor, lovit de o ma-
șină chiar de ziua lui de naștere. Cu câteva zile 
înainte, mama comandase un tort pe care să 
fie scris numele sărbătoritului. După ore lun-
gi de veghere lângă patul copilului, mama și 
tata merg pe rând acasă pentru a face un duș. 
Odată ajunși la domiciliul lor, le sună telefo-
nul. De la celălalt capăt al firului, cofetarul 
pretinde nervos de la ei să își ridice și să achite 
tortul purtând numele copilului. În simbolis-
tica sa, elementul băii funcționează ca declan-
șator al conștientizării gradului de dramatism 
ce a amorțit acest univers, în timp ce dincolo 

de el viața își continuă indiferent cursul. În 
altă proză a lui Raymond Caver, atât titlul ei 
ușor romanțios Despre ce vorbim când vorbim 
despre iubire, cât și scena în care două cupluri 
fericite par a purta o discuție agreabilă despre 
ce știu ei mai bine – despre iubire, duc pe o 
pistă de înțelegere greșită. Schimbul de replici 
despre iubire ale membrilor acestei societăți 
în miniatură, înșirat pe mai multe pagini, cre-
ează o amfibolie enervantă, care lasă să se în-
trevadă adevăruri neașteptate despre moarte, 
despărțire, suferința de a nu putea să-ți vezi 
cu ochii iubita/ iubitul. În fond, e și o lecție, 
fără dulcegării și pedanterie, despre cum pu-
tem să ne referim la ceea ce înseamnă iubire. 
Nu trebuie să uităm că Raymond Carver se 
trage dintr-o frumoasă pleiadă de autori de 
proză scurtă începută cu, aleg la întâmplare, 
Scott Fitzgerald, Hemingway, John Cheever și 
încheiată, pentru mine cel puțin, cu Richard 
Ford și Denis Johnson.

MP: Proza presupune oralitate, „pălă-
vrăgeală”, zicea Pușkin. Un prozator, e în 
primul rând un povestitor și apoi toate ce-
lelalte. Așa poate el ajunge la acel maxim de 
„profit” pe care îl invocai. El e un generator 
de subiecte narative. Și indiferent de formele 
ei, de la relatarea sentimentală și directă, până 
la proza de idei, ea știe să transmită o necesi-
tate umană imanentă speciei noastre – nevoia 
de a ne relata. Iată de ce proza scurtă uneori 
va utiliza acele inserturi paraliterare pe care le 
putem întâlni mai mult în roman: fragmente 
de jurnal, memorii, epistole, notițe etc. Este 
încercarea de a transpune relatarea cotidiană 
în cea ficțională. Astfel, putem explica acele 
narațiuni (borgesiene) care simulează docu-
mentul, introducând probe „găsite” în realita-
te – manuscrise, scrisori, texte diaristice etc., 
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care apar în relatarea fictivă a unei narațiuni. 
E memoria scrisă ca formă de narare. În spa-
țiul românesc, de la Miron Costin încoace ne 
tot amintim și tot depănăm.  

AG: Atât scriitorul, cât și cititorul de 
proză scurtă ar trebui să fie foarte receptivi la 
sugestie și să aibă suficientă imaginație ca să 
poată continua povestea dincolo de granițe-
le textului. Lucrurile se complică atunci când 
capacitatea cititorului de a înțelege sugestiile, 
trimiterile, semnele se împiedică de alterita-
tea culturală a scriitorului. Un european riscă 
să piardă din vedere nuanțele pe care imagi-
narul unui bunăoară Ryūnosuke Akutagawa 
înglobează o inaccesibilă mitologie japoneză. 
Chit că Ryūnosuke Akutagawa este un proza-
tor cu o viziune modernă asupra prozei, nu-
mit „părintele povestirii moderne japoneze”. 
Lectorul român îi datorează lui Ion Caraion 
tălmăcirea povestirilor din niponă ale acestui 
strălucit prozator care a îmbinat armonios 
proza și poezia, meditația și prejudecățile, mi-
turile nipone și experimentul narativ modern. 
Scriitorul ne introduce prin Rashomon (titlul 
unei povestiri purtând numele unei porți de 
intrare în vechea capitală a Japoniei, Kyoto, 
lăsată de izbeliște în mâinile indivizilor de la 
marginea societății) în lumea necunoscutului 
imaginar nipon, medieval sau al timpurilor 
mai noi, în care, drept jaloane de orientare 
ne sunt oferite aceleași valori general-uma-
ne care unesc indivizii de orice etnie: binele, 
frumosul, iubirea, fidelitatea, vitejia, noblețea, 
toleranța etc. Dintre cele mai cutremurătoare, 
povestirea Batista proiectează, într-un scurt 
episod, atitudinea niponilor față de subiectele 
ce țin de intimitatea lor familială. O doamnă 
japoneză a venit în vizită la profesorul fiului 
ei care murise de curând, pentru a-i anunța 

acest fapt și a-i exprima recunoștința. Scrii-
torul ne face să înțelegem delicatețea tradiți-
ei nipone descriind ținuta eroică a doamnei 
îndurerate care, deși nu-și dădea pe față și în 
comportament ființa care „hohotea de plâns”, 
se trăda prin mâinile tremurânde, ținute sub 
masă, ce trăgeau din colțurile unei batiste. 
Cultura îi dicta să cruțe sensibilitatea inter-
locutorului. Niște revelații sunt minunatele 
povestiri ale laureatului premiului Nobel Ya-
sunari Kawabata sau ale eternului aspirant la 
acest premiu Haruki Murakami.

MP: Da, granițele textului sunt astăzi 
din ce în ce mai extinse. Cititorul care vine 
de pe rețele, care parcurge kilometri cu avio-
nul, care cuantifică lumea prin zerourile din 
cont, nu mai este unul cuminte. Mă refer la 
un cititor cu background, unul care a tot citit. 
Și el există, în pofida prejudecății totale că ar 
dispărea. Cititorul de azi a ajuns să citească 
nu doar autori și literaturi, ci culturi întregi. 
Mă refer iarăși la un cititor doct. Lectorul cu 
experiență e atent la sugestii, citind și din au-
torii propriei literaturi, el va refuza o proză 
dulceagă, care mereu îi produce crispare, ba 
chiar și crampe musculare prin întoarcerea 
bruscă a capului în altă parte de la cartea care 
îl atacă prin conținutu-i liricoid. Sunt din ce 
în ce mai mult la mare căutare prozatorii care 
se inspiră din cărți, din alte culturi și epoci și 
nu din realitate. Nu ne referim neapărat la in-
tertextul optzecist, dar nici acesta nu rămâne 
pe din afară. Este vorba de o proză care specu-
lează idei, cunoștințe și preferințe literare, ce 
construiește personaje care populează o lume 
a ideilor (Borges, Cortazar, Marquez etc.) 
În acest sens, la noi mai stăruie prejudecata 
prozei realiste, unii considerând că proza de 
limbaj, proza de idei nu sunt de luat în cal-
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cul. Credem că ultima este o etapă firească la 
care ajunge, la un moment dat, proza citadi-
nă. Dintr-o lume urbană se va tot căuta o for-
mă de escapadă. Și fuga spre idei sau spre alte 
universuri culturale este o soluție. 

Capacitatea analitică a prozei e o calitate 
care o scoate din rând și o plasează pe primul 
raft (aici mă gândesc la observația psihologi-
că, sociologică etc.). Capacitatea imaginativă a 
ei o evidențiază și o scoate însă din rând, pla-
sând-o într-un vizibil top axiologic, căci proza-
torul este, în primul rând, un maestru într-ale 
imaginarului și apoi un reporter al unor date 
ale cotidianului. Deși povestirea „obiectivă” a 
lui Cehov te poate învăța cum poți transforma 
o lume reală în ficțiune, așa încât să nu pari 
a veni cu texte aduse din poligonul realității. 
Rafinamentul conceptual, limbajul relatării și 
multitudinea ipostazelor auctoriale sunt ceea 
ce cu siguranță te fac să reziști linearității tex-
tuale. Ele contribuie la conturarea unei sche-
me a fabulei, în cazul unei repovestiri, dar și 
la configurarea întregului subiect în mintea 
cititorului de după lectură. 

AG: Tendințele de concizie și de esenți-
alizare situează proza scurtă mai aproape de 
poezie, înțeleasă mai curând ca stare a eului 
narator. Omenirea a creat însă și proza ritma-
tă și chiar rimată, așa-numita proză artistică 
sau ornamentală. Să dau doar un exemplu, o 
secvență lirică din proza scurtă experimenta-
lă a lui Paul Goma Floarea-soarelui: „– Soa-
re-Soare, fie-așa cum zici, dar, oare, norii când 
s-or aduna, și te-or astupa, când s-or grămădi 
și ne-or despărţi, fără tine, Soare, ce m-oi face 
oare? – Floare-Rotitoare, Floare-Iubitoare, 
norii adunați pot fi înșelați, norii grămădiți 
trebuie mințiți. Când ne-or despărți, câmpul 
vor umbri, între noi umblând, câmpu-ntune-

când, tu, în locul meu, să răsai mereu. Jos, tu 
să fii eu. Eu, în cer, să fiu floare de aramă, și tu 
soare viu. Și vom rămânea eu Soarele tău, iar 
tu Floarea mea.”

MP: Te-ai referit la esențializare, voi in-
sista pe faptul că onomastica personajelor 
niciodată nu este întâmplătoare într-o proză 
scurtă. Genul scurt presupune economie de 
spațiu și mijloace, iar numele este de multe 
ori echivalent cu un capitol dintr-un roman. 
Nomen este omen. El este axul, cheia receptării 
și a dezlegării multor sensuri. Mai ales la Bor-
ges. Emma Zunz e un caz exemplar. Pitorescul 
unor personaje și situații e și el important. Por-
tretul rămâne în continuare determinant, ni-
cio tendință de antiproză nu l-a putut exclude. 
De la Ghilgameș, Grigore Ureche până la noi, 
chipul uman, galeria de personaje este ceea ce 
constituie scheletul, dacă nu chiar construcția 
portantă a prozei de orice fel. Substanța epică 
consistentă în roman este suplinită în proza 
scurtă anume de brianța și consistența perso-
najului. Autorul de proză scurtă e și un virtu-
oz al conciziei, al unei imagini panoramice de 
mici proporții care știe să închege timpuri și 
spații într-o manieră organică. Mai nou, citi-
torul de proză scurtă e în căutarea unei proze 
mai puțin sentimentale, sentimentul e înlocuit 
cu o tensiune interioară latentă pe care citito-
rul o simte. O proză care ar face ca întreaga 
construcție să vibreze, așa încât lectorul să 
poată simți această energie emanată. 

AG: Dar să revenim la povest’, adică la 
povestirea ceva mai lungă. Voi trece iar pe 
meridianele rușilor, mai exact pe cele ale lui 
Andrei Platonov. Scriitorul, situat în unani-
mitate printre autorii din vârful ierarhiei pro-
zei rusești din secolul al XX-lea, are povestiri 
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de o frumusețe halucinantă. Care e secretul 
acestui autor, cum reușește să-și țină cititorul 
țintit asupra scriiturii sale complexe și compli-
cate, înglobând parabola și reflecția filosofică, 
precizia gândului și broderia stilistică, limba-
jul de epocă veche și contemporaneitatea pro-
blemei? Răzbate în scriitura lui aparent calmă 
o puternică energie artistică, datorată func-
ționării unui mecanism de limbaj. Platonov 
avea studii de inginer, viziunea lui asupra li-
teraturii se datora mult raționalismului și ideii 
de progres tehnologic. De exemplu, povestirea 
Stăvilarele de la Epifan este despre gradul op-
tim de intervenție a omului în natură și des-
pre rațiunea naturii care o depășește pe cea a 
omului. Acțiunea are loc la începutul secolului 
al XVIII-lea, pe timpul domniei lui Petru I al 
Rusiei. Inginerul englez Bertran Perry este în-
demnat de fratele său John, la rându-i inginer 
în slujba țarului rus, să vină în Rusia ca să se 
angajeze în realizarea unui grandios plan al lui 
Petru I. Țarul dorea să sape între râurile Oca 
și Don un canal înzestrat cu un complex me-
canism de stăvilare care ar permite vapoarelor 
să parcurgă această distanță în termen scurt. 
În vârstă de 34 de ani, Bertran ajunge la Sankt
Petersburg, unde Petru I îi descrie sarcina, 
dându-i împuterniciri mari asupra oamenilor 
din subordine cu care urmează să construiască 
stăvilarele. Perry muncește cu dăruire vară și 
iarnă de-a lungul a câtorva ani, însă proiectul 
nu-i reușește, calculele inginerești se dovedesc 
incorecte în practică, iar stăvilarele nu pot fi 
puse în funcțiune. Supărat, țarul dă ordin să 
fie executat, ceea ce se și întâmplă fără nicio 
piedică. Din momentul în care englezul pune 
piciorul pe pământul rusesc, viața lui începe să 
se încline spre eșec. Mai întâi află că mireasa 
lui tânără și frumoasă se căsătorește cu altci-
neva, refuzând să-l mai aștepte. Apoi constată 

că ale sale calculele tehnice și sacrificiile uma-
ne nu dau rezultatul dorit, fapt ce îi aduce in-
ginerului ambițios moartea umilitoare.

Cum a fost interpretată această povestire 
a cărei lungime, care nu e mică, nu aduce un 
plus de claritate înțelegerii, nu este univocă? 
În mod firesc, povestirea a avut mai multe in-
terpretări. Cea precum că Platonov avertiza 
asupra pericolului instalării tiraniei lui Stalin, 
care, la fel ca Petru I altădată, a pus în sluj-
ba proiectelor sale grandioase cu săpatul ca-
nalelor și întoarcerea cursurilor râurilor sute 
de mii de vieți omenești, a fost cred cea mai 
în acord cu discursul epocii de după căderea 
URSS. Această explicație nu este neapărat 
greșită, însă criticii literari mai avizați ridică 
mesajul povestiri lui Platonov la un nivel cu 
un grad mai mare de generalitate. În viziunea 
acestora, Platonov creează o poveste în care 
natura îi dă o lecție omului care s-a imaginat 
stăpânul ei. Nici cel mai genial om nu poate, 
sugerează scriitorul, să fie mai inteligent ca 
natura care le așază pe toate după o logică su-
praumană. Nimic însă din toate acestea nu se 
dă explicit în povestirea lui Andrei Platonov, 
care, repet, mustește de vrajă, ținând vie curi-
ozitatea cititorului. 

MP: Vorbești despre povestirea cea mai 
lungă. Mă gândesc că rușii într-adevăr au ex-
celat în ea. Și dacă tot la ruși ne referim, mă 
gândesc și la Bahtin de ale cărui teze te știu 
foarte apropiată. Modul de enunțare al proza-
torului nu trebuie să rămână pe din afară. For-
mele vorbesc și ele de la sine. Tehnica dialogică 
sau monologică trădează disponibilitatea pro-
zei pentru polifonie sau o concentrare inten-
ționată asupra unor stări interioare de poves-
tit. Și lungimea unui text extinde posibilitățile 
acestei polifonii. Vorbirea directă cu cititorul 
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este o formă care acutizează această necesitate, 
o conturează din plin. Nararea insistentă, gă-
lăgioasă este una dintre forme. Și aici mă gân-
desc la măștile-grimase povestitoare la Gogol. 
Nivelul lexical este acea componentă care în 
toate timpurile a constituit țesătura textuală. 
Limbajul neologic a pus în evidență un autor 
inovativ, unul care dezvoltă limba prozei, cre-
ând și înnoind limba mai departe. Totodată, 
o lume de cândva readusă într-o narațiune, 
nuvelă, povestire etc. nu este de ignorat, așa 
cum prozatorul e și un evocator al altor vremi. 
Aceasta însă nu trebuie să trădeze vreo vulne-
rabilitate la noutate. A spune cu mijloace noi 
despre cele vechi – iată marea dexteritate. Și 
rușii au știut mereu să o facă, admit chiar ide-
ea că le venea dintr-o acută imposibilitate de a 
înnoi spațiul puterii politice, astfel, literatura 
lor era mereu o supapă prin care refulau nevo-
ia de noutate și schimbare.

AG: Nuvela cere mai mult spațiu și e 
pentru scriitorii cărora povestirea le este ne-
încăpătoare. Cei care au pledat pentru nuvelă 
s-au concentrat pe modalitățile de reprezen-
tare a potențialului bine protejat de aparențe. 
Tehnica nuvelei seamănă cu cea a punerii în 
funcțiune a unei bombe cu fitil lung, care nu 
explodează deîndată, ci îi rezervă cititorului 
teroarea desfășurării cu încetinitorul a specta-
colului grozăviei. În Însemnările unui nebun, 
Nikolai Gogol recurge la o tehnică, specifică 
narațiunilor sale, de pregătire minuțioasă a 
situației tensionante, neliniștitoare, astfel în-
cât trecerea de la realitate la fantastic și halu-
cinant să fie cât mai puțin observată. Nuvela 
debutează calm, cu însemnările unui funcți-
onar pizmaș, dar normal, care la un moment 
dat ajung chiar să plictisească, despre via-
ța sa anostă, despre visele sale legate de fata 

directorului său. Monotonia însă se sparge 
și reflecțiile funcționarului se deplasează cu 
iuțeală spre absurd. Fără vreo pregătire care 
ar anunța extraordinarul, Poprișcin începe să 
discute cu un câine, ca mai apoi să pretindă 
că citește scrisorile acestuia cu un alt câine. 
Apoi, cu aceeași naturalețe a omului serios, 
consemnează povestea citită într-un ziar des-
pre un pește din Anglia care a ieșit la țărm și a 
rostit două cuvinte într-o limbă ciudată, încât 
savanții și-au bătut capul de trei ani să le în-
țeleagă rostul. Nu i se pare inutilă înregistra-
rea altei povești, de această dată cu două vaci, 
care s-au dus la o prăvălie și au cerut un funt 
de ceai. Peste câteva pasaje, povestirile lui Po-
prișcin sunt atât de incredibile, încât nimic 
nu mai provoacă mirarea, fantazările lui ex-
cepționale iau locul realității normale. Cu un 
firesc dezarmant, funcționarul își confesează 
revelația pe care o are și în care el află că e 
regele Spaniei. Singurele lucruri care îl mai 
preocupă sunt găsirea unei mantii și, mai ales, 
înțelegerea celorlalți care îl cred nebun, în loc 
să-l venereze pe potriva măreției lui. Ultimele 
fraze din jurnalul lui Poprișcin sunt bâiguie-
lile fără noimă a unui ins cuprins de mania 
măreției. Imaginile cu peștele și cele două vaci 
anunță deci instalarea fantasticului în același 
plan cu realitatea, pe care Lucian Raicu îl nu-
mește „fantastic al banalității”, caracteristic 
universului gogolian.

MP: Ziceai de bomba cu fitil lung. Și în 
acest sens, acuratețea prozei este o exigență, 
maniera relatării este și ea de băgat în sea-
mă. Lipsa acestora ar putea declanșa explozia 
prea degrabă sau prea târziu. Proza scurtă, 
spre deosebire de roman, va uzita mai puțin 
de pasajele descriptive care de multe ori aglo-
merează romanul. Stilul alert, scrisul cu vervă, 
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fermitatea discursului narativ, curajul prozei, 
capacitatea ei de a experimenta, dar și mâna 
sigură – iată ce ne interesează în genul scurt. 
Experimentul și noul nu sunt componente de 
ignorat, însă e de știut faptul că adevăratul 
prozator se conturează atunci când i se di-
minuează marea încredere a debutantului în 
propria valoare, atunci când intervine conști-
entizarea faptului că nu e nici pe departe el 
descoperitorul unor Americi într-ale prozei. 
În acest sens, pentru prozatorul secolului al 
XXI-lea, literatura (lectura ei) mai rămâne a fi 
o deprindere și o abilitate literară obligatorie. 
Ea ține de competența și, ulterior, de perfor-
manța literară a acestuia. Mulți nu citesc și nu 
mă refer doar la începători. De la poveste, de 
la povestirea fantastică a basmelor la nuvela 
sentimentală, la cea realistă de moravuri și 
la proza-eseu a fost totuși parcursă o cale. Și 
acest drum nu e de ignorat. 

Astăzi, oroarea democratizării procese-
lor editorial-literare sunt scriitorii genealoizi, 
grafomanii care nu au pregătirea, simțul umo-
rului și al măsurii. Ei vin cu idei și concepte, 
care nu sunt neapărat greșite, după cum con-
stata Nicolae Manolescu, doar că le lipsește o 
elementară școală literară, așa încât își irosesc 
în zadar banii pentru editare pe la edituri și 
tipografii, umplând tonele de maculatură a lu-
mii. Se întâmplă să ajungă în mâinile noastre 
opere epigone care amintesc scrisul unor me-
diocri profesori de literatură deja pensionați. 
Totuși geniul de povestitor nu a fost anulat 
încă de nimeni, chiar dacă genialitatea (felul 
în care ne raportăm la ea, mai degrabă) suferă 
la noi de multă inflație. Și el, geniul, sclipește 
pe ici pe colo. Niciodată însă prea mult. 

AG: Mărimea redusă și libertățile de 
structură îi permit prozei scurte experimente 

formale și înnoiri tematice de orice tip într-un 
termen limitat. Se știe că proza scurtă a reac-
ționat la schimbările de paradigmă, de viziune 
literară, ba le-a și provocat. Poate că greșesc 
și lucrurile sunt mult mai complexe, dar nu 
cumva se poate vorbi de o efervescență a for-
mei în imediata apropiere a vreunei înnoiri de 
gust estetic. În literatura română, textul scurt 
a pus bazele prozei, acesta dominând până la 
începutul secolului al XX-lea, când, se știe, 
rolul precumpănitor l-a jucat romanul. Dar 
chiar și acei scriitori pe care îi evocăm drept 
romancieri au scris constant proză scurtă. În 
perioada postbelică, numărul mare de volume 
de proză scurtă poate fi cumva explicat prin 
impunerea de care am pomenit. Optzeciștii în 
mod cert nu au primit indicații în acest sens și 
totuși au resuscitat genul cu vigoare. În spațiul 
internetului de astăzi tot textele scurte mai cu-
rând s-au supus experimentelor. Așa că nu pu-
tem vorbi în acest moment decât despre proza 
scurtă ca o formă de viitor, care ne va anunța, 
inclusiv schimbările de registru estetic.

MP: Cu siguranță, proza scurtă are vii-
tor. Tendința e însă următoarea – putem con-
stata revenirea interesului pentru genul scurt 
al prozei în întreg spațiul românesc. Apar re-
viste în care proza este subiectul central (Io-
can, Quadrat), sunt organizate festivaluri de 
proză scurtă. Tinerii scriu. Au apărut recent 
mai multe antologii. La Chișinău este vorba 
despre volumul „Proză scurtă” (ARC, 2017), 
antologator Iulian Ciocan, colecția „Litera-
tura din Basarabia. Început de secol XXI”. 
Editura Neuma de la Cluj a scos recent două 
antologii de proză scurtă coordonate de scri-
itorul Horia Gârbea. Prima este cea apărută 
în 2017 – „1312 sirene: proză românească din 
deceniul doi”. Cea de-a doua este antologia 
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apărută în 2018 – „1918, Ce-ar fi fost dacă? 
Istorii contrafactuale”. 

În proza scurtă din Basarabia mi se pare 
că ne aflăm încă într-o perioadă de tatonări. 
Avem cărți-exerciții, cunoaștem multe vo-
lume în care descoperim acele poticneli ale 
prozei care nu au atins cotele marilor profesi-
oniști ai scrisului. Sunt de remarcat povestirile 
pentru copii și adolescenți ale Claudiei Partole 
care excelează prin onorabile narațiuni ce te 
cultivă și te delectează. Și e de salutat efortul. 
Sunt acele texte care educă și un viitor cititor 
adult. Youth literature este o nișă aproape ine-
xistentă. Valoroase sunt din plin tensiunile 
intelectuale ale prozei basarabene, căutările 
ei identitare și estetice din volumele de proză 
scurtă ale lui Nicolae Rusu, Leo Butnaru, Ana-
tol Moraru, Vitalie Ciobanu, Dumitru Crudu, 
Grigore Chiper, Nicolae Popa, Claudia Parto-
le, Nicolae Spătaru, Emanuela Iurkin, Lucreția 
Bârlădeanu, Mihaela Perciun ș.a. Cărți și au-
tori de băgat în seamă. Autori care au învățat 
și mai învață de la cei de peste Prut. Nu putem 
vorbi, în acest sens, despre proza scurtă româ-
nească contemporană fără a invoca pe Răzvan 

Petrescu, Mircea Cărtărescu, Ștefan Agopian, 
Ioan Groșan, Norman Manea, Adrian Alui 
Gheorghe, Petru Cimpoeșu, Iacob Florea, Lu-
cian Dan Teodorovici, Nichita Danilov, Petre 
Barbu, Bogdan Suceavă, Florin Iaru, Horia 
Gârbea, Adrian G. Romila, Mihail Gălățanu, 
Andrea Hedeș, Felix Nicolau ș.a. 

AG: Este, fără doar și poate, o listă cu au-
tori impunătoare. A-i pomeni pe toți cei care 
au făcut proză scurtă foarte bună în toate tim-
purile și în toate literaturile lumii înseamnă a 
cuprinde necuprinsul. Nu pot decât să-mi ex-
prim speranța că, într-o bună zi, un tânăr cri-
tic literar își va opri și își va proiecta asupra 
prozei scurte o altă perspectivă de abordare, 
că va analiza cu mai multă acribie factorii care 
conduc din timp în timp la resurecția prozei 
scurte, intervalele de timp în care se petrece un 
asemenea fenomen, spațiul în care are loc etc. 

Îi invităm pe cei care au ajuns până aici 
și nu s-au plictisit la capătul revistei unde mai 
avem câteva recomandări ale unor cărți de 
proză scurtă. Nu ignorați nici rubricile Cu-
vântul celuilalt și Imaginarul literei.

In competition with the novel, short prose
Abstract. We open this issue with a dialogue about short prose, under its various forms and 

names: the sketch or the moment, the novella or the story. What do we call “short prose” and how do 
the writers manage to express values in the small space of the genre? Who are our favorite authors and 
what recommendations do we give to readers who want to read good short prose books? There are two, 
besides many others, from the questions about the classic and modern, universal and Romanian short 
prose, which we are trying to respond in dialogue.

Keywords: short prose, novel, genre specific, classic and modern authors, essentialization.
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