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SDialog

Maria PILCHIN

IN COMPETITIE CU ROMANUL, PROZA SCURTA

Deschidem acest numar de revista cu un dialog despre proza scurtd, sub diversele ei forme

si denumiri: schita sau momentul, povestirea sau nuvela.

Ce numim ,,prozd scurtd” si cum reusesc scriitorii sd exprime valori in spatiul mic al ge-

nului? Care ne sunt autorii preferati si ce recomandari le dam cititorilor care vor sa citeasca

carti bune de proza scurtd? Sunt doud, pe langa multe altele, din intrebérile despre proza scurta

clasica si modernd, universald si romaneasca la care incercdm si raspundem in cele ce urmeaza.

AG: Inci de pe timpul studentiei mele
am retinut un enunt devenit cliseu in gura
oricui vorbea despre proza, conform céruia
adevarata masura a maiestriei si proba certa
de maturitate a unui autor, dar si a unei lite-
raturi, este romanul. Ba ni se mai spunea ca
povestirile vreunui autor ar fi fost niste exer-
citii de pregatire pentru romanul acestuia,
ca si cum aceste forme literare, cu nimic mai
putin pretentioase decét altele din punct de
vedere artistic, ar constitui un fel de semifa-
bricate menite, prin imbunatatire, sd devina
candva un produs de calitate. Discutiile seri-
oase despre prozd si cursurile universitare se
coagulau, bineinteles, tot in jurul romanului.

Am citit in unele lucriri de istoria literaturii

romane cd, pentru a avea posibilitatea si pu-
blice un roman, prozatorii saizecisti erau con-
ditionati cu un debut in proza scurtd. De alt-
fel, cu exceptia lui Nicolae Breban, prozatorii
saizecisti au debutat cu proza scurta.

Nu cred cé risc prea mult spuniand ca
generatiei mele (dar si celor anterioare) i s-a
inoculat prejudecata prozei scurte ca fiind in-
ferioara romanului. Asa se explica probabil
predilectia cititorului din ultimele decenii, ba
chiar si a celui de azi, care, desi se plange tot
mai mult pe lipsa de timp, tot romane vrea sd
citeasca. La un moment dat se crease impre-
sia ca toatd lumea citeste romane. E adevirat,
nu se prea cautd carti voluminoase cu texte

de amploare balzaciana sau brebaniana. Pen-
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tru a-si avea audienta asigurata, autorii si-au
micsorat in volum romanele, a caror tendinta
actuala e sd nu depdseascd cu mult doud sute
de pagini. De micsorat le-au micsorat, dar
aceasta schimbare a dimensiunii romanului
nu a determinat disparitia povestirii, asa cum
o dovedeste productia editoriala din ultimii
ani. Pe piatd au aparut mai multe antologii co-
lective sau de autor cu prozd scurta. Si-au pro-
pus scriitorii si editorii lor sa meargd in contra
valului, s& modifice gustul cititorului sau este
vorba de o evolutie fireascd a literaturii? Pu-
tem spune cd avem un public interesat si con-

stient de existenta acestui gen de literatura?

MP: In general, reactivarea recenti a
gustului pentru proza scurta este o marca a
timpului, una care explica cumva si ceea ce
suntem ca preferinte literare si estetice. Is-
toria genului scurt nu s-a prea bucurat pe la
noi de vreo panorama monografici, mai ales
in spatiul basarabean. Sper ca urmeazi. Asa
cum naratiunile scurte sunt din ce in ce mai
mult o vecindtate primejdioasa pentru genul
lung, astazi cand cititorul citeste din ce in ce
mai putin. Autorul de proza scurtd ar trebui
sd scrie asa incat sa il pastreze intre copertele
sale. Intr-o lume a economiei atentiei, proza
scurtd ar putea castiga bétdlia de dinaintea
Armaghedonului literar.

Cand ne referim la prozd, in calitatea ei
de categorie generica, avem in vizor acea mo-
dalitate narativa a literaturii si acea nevoie ge-
neral-umand de a povesti, de a transmite prin
narare. Proza scurtd presupune insd neapdrat
concentrarea, laconismul acesteia. Ea este acel
diegesis concis care ne constituie si pe care il
exteriorizim mereu. Obsesia romanului si
a capodoperei de mari proportii intr-adevar
incd mai staruie in aer, desi Tolstoi ar fi scris

azi romane mult mai reduse. Cred ca vine si
din estetica din toate timpurile ale unui ,,big is
beautiful”, e cautarea grandorilor si a maretiei
de tot felul. Astazi, proza scurtd reflecta o ca-
utare a zilelor noastre — lapidarul si vigoarea.
Vrem sd fim succinti si eficienti. Vrem s fim
de impact.

Autorii contemporani se refera mai de-
graba la termenul de prozd scurtd, evitand
precizarile: schitd, moment, naratiune, nuve-
13, povestire. Aceasta rimane pe seama critici-
lor, a istoricilor literari si a teoreticienilor. In
mare parte, prozatorul isi cauta de ale lui, adi-
cd de text, intr-o comoditate aproape simpto-
maticd. Un simptom al unei lumi a hybrisu-
lui. Din ce in ce mai mult, anume proportiile
textuale delimiteaza genul scurt de cel lung
si nu tehnicile si procedeele literare utilizate.
Adesea proza contemporana, indiferent de
dimensiunile ei, poate fi citita ca o antiproza,
care se departeazd demonstrativ de vechile ca-
noane si uzante. Este marea deconstructie a

marilor povestiri, o stim de la Lyotard.

AG: Totusi, ceea ce desparte schita, po-
vestirea sau nuvela de roman nu este doar
lungimea, ci §i, mai ales, tehnica realizarii.
La rigoare, putem pretinde un specific sti-
listic, poetic fiecarei forme. Schita clasica,
cel putin prin ceea ce inseamnd in englezd
sketch story, este mai aproape de textul dra-
matic. In mod traditional considerdm schita
(sau momentul) scriitura care are forta de a
exprima printr-un instantaneu de viatd, prin-
tr-o intdmplare scurtd si simpla, ancorata in
timp si in spatiu, esenta unei epoci sau a unei
constante general-umane. Anton Pavlovici
Cehov, maestrul absolut al schitei, a reusit sa
creeze o multime de situatii hazlii sau drama-

tice si un numar imens de portrete oferind in
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ansamblul lor o imagine complexd a Rusiei
din epoca taristd (sec. XIX), dar si o convin-
gitoare viziune asupra conditiei umane din
toate timpurile. Schitele sau povestirile lui
Cehov vorbesc despre lucrurile marunte din
viata oamenilor obisnuiti din orasele provin-
ciale ale Rusiei, care isi macind existentele in
trivialitatea zilelor. Sensul subiectelor nu e
niciodatd declarat, niciodatd concluzionat, ci
este sugerat prin cateva replici sau descrieri
succinte, asezate simetric in textul de cateva
pagini, in descrierea comportamentului per-
sonajelor sau in replicile lor. De exemplu, in
Cronologia vie, doi functionari familisti ai
unui oras provincial, cuprinsi de melancolie,
isi aduc aminte evenimentele remarcabile de
altddatd, in care orasul lor era vizitat de artisti
talentati. Din discutia lor reiese cd anul vizitei
artistilor coincide cu varsta vreunuia din co-
pii gazdei, Ana Pavlovna, ,presedinta comi-
tetului local de cucoane, o femeiusca vioaie si
picanta”, pasionatd de romane frantuzesti de
dragoste. Umorul mai vesel sau mai amar si
critica sociald insotesc mereu schitele lui Ce-
hov. Croitorul batran Merkulov din Unifor-
ma capitanului este rasplatit pentru munca sa
entuziasmata cu o pumn in spate de citre un
capitan, presupus nobil. Gestul brutal si umi-
litor al capitanului nu este interpretat ca ata-
re de cétre croitorul nétarau, care, bucuran-
du-se peste masurd de atentia unui ,aristo-
crat”, si-a alungat toti clientii, si-a batut mar
nevasta. Sunt teme si subiecte care si-au gdsit
locul in operele unor autori de prozé scurta
din spatiul rusesc, mai vechi sau mai noi, de
la, sd spunem, Gogol, Leskov, Bulgakov, Isaac

Babel sau, mai aproape de noi, Mihail Siskin.

MP: Sa nu uitam ca mai multi critici s-au

referit in repetate randuri la faptul ca schite-

le si momentele ar reprezenta partea cea mai
originala a prozei lui I. L. Caragiale. Nicolae
Manolescu le califica drept partea ,,cea mai
carageliand”. Acolo e minimalismul esentei
unei lumi transpuse in literaturd. Si observam
in prezent o predilectie pentru acest minima-
lism. Nu e de ignorat insd faptul cd uneori
chiar acele momente si schite din opera unui
prozator pot fi considerate cele mai bune.

Chiar dacéd nu se impun prin volum.

AG: Ai dreptate, pe orice roman, noti-
unea de schitd il trimite imediat la I. L. Ca-
ragiale, mai ales la cele publicate in Moftul
romdn. Literatura romana n-a iesit incd de
sub obsesia canonului I. L. Caragiale. Mode-
lul sau de proza scurtd mai este inca admirat,
imitat si chiar parodiat. Dar sa revenim la for-
mele de prozd scurtd. Limba rusa are doi ter-
meni pentru aceasta realitate esteticd, greu de
echivalat, rasskaz si povest’. Prima ar insemna
»schitd” si a doua ,,povestire”, care poate fi
mai extinsa, ajungand la dimensiunile roma-
nului. In orice caz, povestirea este ceva mai
incapétoare pe verticala, are niveluri supra-
puse, ingloband atemporalul, miticul, visul
etc. Dincolo de aceste trasituri identificabile
doar cu aproximatie in conditiile in care, in
postmodernitate, tendinta de hibridizare este
tot mai accentuata, in uzul curent al limbii ro-
mane, notiunea de povestire se referd la toate
formele mici de proza.

Ma gandesc acum la titlul unei colectii de
texte scurte de proza mai mari sau mai mici ale
cehului Karel Capek, Povestiri dintr-un buzu-
nar & Povestiri din celdlalt buzunar. Autorul
extinde posibilititile expresive ale povestirii
recurgand la un melanj de elemente ale lite-
raturii politiste, de mistere si de anticipatie.

Dupa cateva fraze care ne introduc intr-un
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cotidian obisnuit, naratiunile lui izbucnesc cu
vreo situatie absurdd, gasindu-si dezlegarea
in cele mai neobisnuite moduri. Un judeca-
tor condamna si alungd din oras o ghicitoare
in carti pentru faptul cad aceea, dupd parerea
lui, nu se pricepe la ghicit, inseland oamenii,
judecdtorul fiind parasit de sotia sa tineri-
cd (Carturdreasa). Peste un an se dovedeste
ca predictiile ei s-au realizat. Un ministru a
pierdut undeva prin casa sa o scrisoare secre-
td de o importantd colosald pentru partidul
sdu. Dacd scrisoarea ar fi ajuns in vreun mod
la adversarii politici, sfarsitul ministrului ar fi
de neevitat. Innebunit de atatea cautiri, mi-
nistrul a recurs la serviciile unui grup compus
din cei mai pregatiti inspectori de politie. Nici
ei nu au putut face fata situatiei, desi au acti-
onat conform cu instructiunile cele mai ela-
borate. Solutia i-a venit ministrului in vis. Se
facea ca in vis dadea de scrisoare intr-o carte
asezatd undeva pe un raft. Dimineatd, minis-
trul a gasit plicul ravnit exact in locul pe care
i l-a indicat visul (Scrisoarea pierdutd). Nici
personajele lui Karel Capek nu sunt mai nor-
male, lumea acestor povestiri este locuita de
tot felul de smecheri si bizari. Membrii a doua
asociatii de colectionari de cactusi se urdsc re-
ciproc si ,se prigonesc cu foc si cu sabie, pe
pamant si in aer”, crezdnd ,,in nemurirea su-
fletului cactusilor”. Unul din ei este gata mai
degraba si facd puscérie decat sa renunte la
niste cactusi furati de la adversari sai (Cactu-
sul furat). Un politist foloseste drept proba de
marturie intr-un caz de omor poezia suprare-
alistd a unui poet. Ilaritatea se naste din com-
paratia realitétii in care este omorata o batra-
na cersetoare in stare de ebrietate si imaginile
poemului cu lebede si crini franti (Poetul). Un
hot intra in case si furd, 1dsand la locul faptei

cate un poem in speranta cd asa va fi publi-

cat (Hotul poet). Nu mai e nevoie sa precizez
ca umorul, cel mai adesea un umor negru,
mentine de-a binelea atentia cititorului, care
se lasd pradd cu usurintd povestilor cehului.
De altfel, in spatiul care s-a numit Mitteleuro-
pa, s-a creat o adevdrata traditie a acestui tip
de umor in care, sa spunem, au excelat Milan
Kundera sau Bohumil Hrabal.

MP: In peisajul prozei scurte actuale ob-
servam o tendintd — o tema din ce in ce mai
mult frecventatd este cea a omului mic, din-
tr-un cotidian al lui neinsemnat. Marile teme
ale prozei clasice raméin undeva in urma, iar
dacd si ies la suprafatd, atunci aveti drepta-
te, intr-o forma hibridizata. Azi in fata iese
Akaki Akakievici din ,Mantaua” lui Gogol. E
omul mic si circumstantele lui neinsemnate
care ascund in spate un univers aparte, o lume
hamletiana, lipsita insa de dialoguri memora-
bile. In volumul ZhD (OKI]) de Dmitri Bikov
aflim chiar din gura autorului ca este vorba
de niste naratiuni scrise in mod special pen-
tru un cititor solitar, care a cdzut dintr-o lume
obisnuita si inca nu a ajuns intr-o lume noua.
Explicatia vine de la faptul cd sunt povestiri
de citit in vagon, pe vapor, in aer, in timpul
unei caldtorii dintr-o stare in alta. Si autorul
le-a scris in aceleasi conditii. O prozd scrisd
de un homoviator pentru un alt homoviator.

Permanenta temelor erotice confirma
insd faptul ca cel mai cautat subiect de proza
(indiferent de lungimea ei) e ca cineva iubi-
se candva si cumva pe altcineva. Intensitatea
erotismului, solutiile tehnice, personajele,
toate sunt pasii prin care este realizatd marea
temd din toate timpurile. Variaza stilul, lim-
bajul si procedeele literare. De la marile iubiri
care miscd sori in universuri dantesti pana la

micile amoruri dintr-un cartier provincial.
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Erosul isi mentine statutul de tema centrala a
literaturii din toate timpurile, genurile si mis-
carile. El ramane a fi geniul speciei, cici el o

mentine, o provoaca si o perpetueaza.

AG: In competitie, cu romanul mai ales,
pentru atragerea succesului la public, proza
scurta a trebuit sa se remarce ceva mai repede-
prin originalitate, inventivitate si fantezie. Din
necesitatea de a spune multe intr-un spatiu
mic, o proza scurta trebuie, asa cum ai remar-
cat, sa fie minimalistd, in sensul economisirii
mijloacelor, fard a-si prejudicia expresivitatea
sia se sdraci de idei. Romanul isi poate permite
luxul de a prezenta faptele etapizat, de a intro-
duce pe cititor in atmosferd dupd un preambul
(expozitie) mai mult sau mai putin clarificator,
care sa-l faca pe acesta s se simtd locuitor cu
drepturi depline al lumii reprezentate. Pe cAnd
proza scurta isi propune sa-l inglobeze pe ci-
titor brusc, faird menajamente in chiar miezul
faptului. Acesta nu are decat sa revind de cate
ori pofteste la frazele de inceput pentru a-si
acorda struna sensibilitdtii la tonalitatea or-
chestratiei povestitorului. Dacad nu va reusi sa
o faca, se va trezi la fel de brusc, pe deasupra si
mai nedumerit la capétul povestirii. Autorilor
de proza scurta le place sd se joace in felul aces-
ta cu cititorii lor, naucindu-i prin cateva linii
aruncate parca in graba pe foaie.

Sa-1 ludm, spre exemplu, pe italianul
Dino Buzzati, un stralucit romancier si dra-
maturg, a cdrui prozd scurtd incununeaza
ambele genuri pe spatii mici, uneori chiar
foarte mici, de doud sau trei pagini nu mai
putin interesante pentru cititor. Una din pro-
zele lui, intitulatd Echivalentd, reia, cu mici
variatii, o conversatie tipicd intre un doctor
si sotia pacientului acestuia. Cu o voce com-

patimitoare, dar ferma, doctorul ii anunta

femeii termenul aproximativ al mortii bolna-
vului. El mai are de trait ,trei luni” sau ,cel
mult un an”, sau ,trei ani”, sau ,cincizeci de
ani”, ultima replicd frizand absurdul. Toate
aceste predictii, indiferent de creditul de timp
oferit proscrisului, provoacd femeii aceeasi
reactie de durere ravésitoare. Si doar la capa-
tul povestirii, naratorul emite ceva asemana-
tor cu morala unei fabule despre gratia acelei
»dulci nestiri” a momentului mortii.

Succesul unei proze scurte depinde de
forta acesteia de a-1 captiva indatd pe cititor si
de a-1 coplesi cu putine cuvinte. Fiecare scriitor
isi are secretele si solutiile sale epice in com-
plicata misiune de cucerire a publicului. Dino
Buzzati, de exemplu, creeazd in scriitura sa un
soi de vibratie datorata atmosferei de mister si
magie, de ecourile gnomice ale parabolelor si
pildelor, pe care le proiecteaza in povesti mai
mult sau mai putin verosimile. Cele mai multe
din povestirile lui se structureaza pe o schema
simpla cu semnificatie gnoseologica. Persona-
jele parcurg un traseu de initiere in existenta
care duce in toate cazurile spre moarte, fie cd
se merge pe orizontala (ca in proza Cei sapte
soli: naratorul, un presupus print, isi povestes-
te aventura célatoriei sale prin imparatia tata-
lui sdu), fie cd pe verticala (in proza Sapte etaje,
pacientul unui spital este coborat de la etajul
de sus pana la cel de jos pe masura ce boa-
la, constientizatd de el sau ba, se agraveaza).
Adesea universul real se suprapune pe cel al
taramului de dincolo, viata si moartea fac o su-
prafatd ontologica. In Mantaua, un tanir sol-
dat vine sd-si vadd mama pentru ultima data,
cici a fost impuscat pe ciampul de lupta. In fata
mamei se infatiseazd deci spiritul lui inainte
sd plece dincolo. Afard in curte, dupd un gard
este asteptat de un inger de neinduplecat care

il va insoti spre muntii inalti. Aceastd prezenta
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a mortii in toate momentele vietii emotionea-

za, predispune spre meditatie.

MP: Zici despre secretele si solutiile epice
ale unui autor, despre priza prozei lui la public.
Credem ci cititorul e mereu in cautarea unor
superbe naratiuni despre viatd si oameni, caci,
pana la urma, asta ne spune un autor, o isto-
rie a cuiva. §i cititorul ca un voyeur o cautd, o
doreste. O stim incd din ,,Jitiile” lui Varlaam,
acele prime texte de proza scurtd din literatura
romand. Proza e despre ,a fost odatd...” $i in
genul scurt asta ne preocupd in mod special -
ce semnificatii ale lumii si ale vietii transmite
un text. Scurtimea lui permite aceasta transmi-

siune? Daca da, atunci vorbim despre valoare.

AG: Pentru a obtine maximum de ,,pro-
tit” de expresivitate pe un minimum de spa-
tiu, scriitorii de proza scurta recurg adesea la
ambiguizarea textului, care devine astfel loc
de intersectie al sensurilor si al variantelor de
univers. Povestirea Baia de Raymond Carver,
unul dintre maestrii prozei scurte americane,
are un titlu care poate pérea la prima lectu-
ra cu totul impropriu subiectului desfasurat.
Un cuplu traieste clipe cumplite in spital in
asteptarea desteptarii fiului lor, lovit de o ma-
sind chiar de ziua lui de nastere. Cu cateva zile
inainte, mama comandase un tort pe care sa
fie scris numele sdrbétoritului. Dupé ore lun-
gi de veghere langa patul copilului, mama si
tata merg pe rand acasd pentru a face un dus.
Odatéd ajunsi la domiciliul lor, le suna telefo-
nul. De la celdlalt capat al firului, cofetarul
pretinde nervos de la ei sd isi ridice si sa achite
tortul purtand numele copilului. In simbolis-
tica sa, elementul béii functioneaza ca declan-
sator al constientizdrii gradului de dramatism

ce a amortit acest univers, in timp ce dincolo

de el viata isi continua indiferent cursul. In
alta proza a lui Raymond Caver, atat titlul ei
usor romantios Despre ce vorbim cand vorbim
despre iubire, cat si scena in care doud cupluri
fericite par a purta o discutie agreabila despre
ce stiu ei mai bine - despre iubire, duc pe o
pista de intelegere gresitd. Schimbul de replici
despre iubire ale membrilor acestei societati
in miniatura, ingirat pe mai multe pagini, cre-
eazd o amfibolie enervantd, care lasa sd se in-
trevadd adeviruri neasteptate despre moarte,
despirtire, suferinta de a nu putea si-ti vezi
cu ochii iubita/ iubitul. In fond, e si o lectie,
fara dulcegirii si pedanterie, despre cum pu-
tem si ne referim la ceea ce inseamna iubire.
Nu trebuie sd uitam ca Raymond Carver se
trage dintr-o frumoasd pleiadd de autori de
proza scurtd inceputa cu, aleg la intamplare,
Scott Fitzgerald, Hemingway, John Cheever si
incheiata, pentru mine cel putin, cu Richard
Ford si Denis Johnson.

MP: Proza presupune oralitate, ,pala-
vrageala”, zicea Puskin. Un prozator, e in
primul rand un povestitor si apoi toate ce-
lelalte. Asa poate el ajunge la acel maxim de
»profit” pe care il invocai. El e un generator
de subiecte narative. Si indiferent de formele
ei, de la relatarea sentimentala si directa, pana
la proza de idei, ea stie sd transmitd o necesi-
tate umand imanenta speciei noastre — nevoia
de a ne relata. Iata de ce proza scurta uneori
va utiliza acele inserturi paraliterare pe care le
putem intalni mai mult in roman: fragmente
de jurnal, memorii, epistole, notite etc. Este
incercarea de a transpune relatarea cotidiana
in cea fictionald. Astfel, putem explica acele
naratiuni (borgesiene) care simuleazd docu-
mentul, introducand probe ,,gasite” in realita-

te — manuscrise, scrisori, texte diaristice etc.,
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care apar in relatarea fictivd a unei naratiuni.
E memoria scrisa ca forma de narare. In spa-
tiul roménesc, de la Miron Costin incoace ne

tot amintim si tot depdnam.

AG: Atat scriitorul, cat si cititorul de
proza scurtd ar trebui sa fie foarte receptivi la
sugestie si sa aiba suficientd imaginatie ca sa
poata continua povestea dincolo de granite-
le textului. Lucrurile se complicd atunci cand
capacitatea cititorului de a intelege sugestiile,
trimiterile, semnele se impiedicéd de alterita-
tea culturald a scriitorului. Un european risca
sa piardd din vedere nuantele pe care imagi-
narul unui bunioard Ryanosuke Akutagawa
inglobeaza o inaccesibila mitologie japoneza.
Chit cd Ryunosuke Akutagawa este un proza-
tor cu o viziune modernd asupra prozei, nu-
mit ,,parintele povestirii moderne japoneze”.
Lectorul romén ii datoreaza lui Ion Caraion
talmacirea povestirilor din nipona ale acestui
stralucit prozator care a imbinat armonios
proza si poezia, meditatia si prejudecitile, mi-
turile nipone si experimentul narativ modern.
Scriitorul ne introduce prin Rashomon (titlul
unei povestiri purtind numele unei porti de
intrare in vechea capitald a Japoniei, Kyoto,
lasata de izbeliste in mainile indivizilor de la
marginea societdtii) in lumea necunoscutului
imaginar nipon, medieval sau al timpurilor
mai noi, in care, drept jaloane de orientare
ne sunt oferite aceleasi valori general-uma-
ne care unesc indivizii de orice etnie: binele,
frumosul, iubirea, fidelitatea, vitejia, nobletea,
toleranta etc. Dintre cele mai cutremuratoare,
povestirea Batista proiecteaza, intr-un scurt
episod, atitudinea niponilor fatd de subiectele
ce tin de intimitatea lor familiald. O doamna
japoneza a venit in vizitd la profesorul fiului

ei care murise de curand, pentru a-i anunta

acest fapt si a-i exprima recunostinta. Scrii-
torul ne face sa intelegem delicatetea traditi-
ei nipone descriind tinuta eroicd a doamnei
indurerate care, desi nu-si dddea pe fata si in
comportament fiinta care ,hohotea de plans”,
se trdda prin mainile tremurande, tinute sub
masd, ce trageau din colturile unei batiste.
Cultura ii dicta sa crute sensibilitatea inter-
locutorului. Niste revelatii sunt minunatele
povestiri ale laureatului premiului Nobel Ya-
sunari Kawabata sau ale eternului aspirant la
acest premiu Haruki Murakami.

MP: Da, granitele textului sunt astazi
din ce in ce mai extinse. Cititorul care vine
de pe retele, care parcurge kilometri cu avio-
nul, care cuantificd lumea prin zerourile din
cont, nu mai este unul cuminte. Ma refer la
un cititor cu background, unul care a tot citit.
Si el existd, in pofida prejudecitii totale cd ar
dispdrea. Cititorul de azi a ajuns sa citeasca
nu doar autori si literaturi, ci culturi intregi.
Ma refer iarasi la un cititor doct. Lectorul cu
experientd e atent la sugestii, citind si din au-
torii propriei literaturi, el va refuza o proza
dulceagd, care mereu ii produce crispare, ba
chiar si crampe musculare prin intoarcerea
bruscd a capului in alta parte de la cartea care
il ataca prin continutu-i liricoid. Sunt din ce
in ce mai mult la mare cautare prozatorii care
se inspira din cérti, din alte culturi si epoci si
nu din realitate. Nu ne referim neaparat la in-
tertextul optzecist, dar nici acesta nu raméne
pe din afara. Este vorba de o proza care specu-
leaza idei, cunostinte si preferinte literare, ce
construieste personaje care populeazd o lume
a ideilor (Borges, Cortazar, Marquez etc.)
In acest sens, la noi mai stiruie prejudecata
prozei realiste, unii considerand ca proza de
limbaj, proza de idei nu sunt de luat in cal-
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cul. Credem ca ultima este o etapa fireascd la
care ajunge, la un moment dat, proza citadi-
nd. Dintr-o lume urbana se va tot cduta o for-
ma de escapada. Si fuga spre idei sau spre alte
universuri culturale este o solutie.
Capacitatea analiticd a prozei e o calitate
care o scoate din rand si o plaseaza pe primul
raft (aici ma gandesc la observatia psihologi-
ca, sociologica etc.). Capacitatea imaginativd a
ei o evidentiazd si o scoate insa din rand, pla-
sand-o intr-un vizibil top axiologic, caci proza-
torul este, in primul rand, un maestru intr-ale
imaginarului si apoi un reporter al unor date
ale cotidianului. Desi povestirea ,,obiectiva” a
lui Cehov te poate invata cum poti transforma
o lume reald in fictiune, asa incit sa nu pari
a veni cu texte aduse din poligonul realitatii.
Rafinamentul conceptual, limbajul relatarii si
multitudinea ipostazelor auctoriale sunt ceea
ce cu siguranta te fac sd rezisti linearitatii tex-
tuale. Ele contribuie la conturarea unei sche-
me a fabulei, in cazul unei repovestiri, dar si
la configurarea intregului subiect in mintea

cititorului de dupa lectura.

AG: Tendintele de concizie si de esenti-
alizare situeazd proza scurta mai aproape de
poezie, inteleasa mai curand ca stare a eului
narator. Omenirea a creat insd si proza ritma-
ta si chiar rimata, asa-numita proza artistica
sau ornamentald. Sa dau doar un exemplu, o
secventa lirica din proza scurtd experimenta-
14 a lui Paul Goma Floarea-soarelui: ,,— Soa-
re-Soare, fie-asa cum zici, dar, oare, norii cind
s-or aduna, si te-or astupa, cand s-or gramadi
si ne-or desparti, fara tine, Soare, ce m-oi face
oare? - Floare-Rotitoare, Floare-Iubitoare,
norii adunati pot fi inselati, norii gramaditi
trebuie mintiti. Cand ne-or despiérti, campul

vor umbri, intre noi umbland, cAmpu-ntune-

cand, tu, in locul meu, sa risai mereu. Jos, tu
sa fii eu. Eu, in cer, sd fiu floare de aram4, si tu
soare viu. Si vom raménea eu Soarele tau, iar

tu Floarea mea.”

MP: Te-ai referit la esentializare, voi in-
sista pe faptul cd onomastica personajelor
niciodatd nu este intimplatoare intr-o proza
scurtd. Genul scurt presupune economie de
spatiu si mijloace, iar numele este de multe
ori echivalent cu un capitol dintr-un roman.
Nomen este omen. El este axul, cheia receptarii
si a dezlegarii multor sensuri. Mai ales la Bor-
ges. Emma Zunz e un caz exemplar. Pitorescul
unor personaje si situatii e si el important. Por-
tretul rdmane in continuare determinant, ni-
cio tendintd de antiproza nu l-a putut exclude.
De la Ghilgames, Grigore Ureche pana la noi,
chipul uman, galeria de personaje este ceea ce
constituie scheletul, dacd nu chiar constructia
portanta a prozei de orice fel. Substanta epica
consistentd in roman este suplinita in proza
scurtd anume de brianta si consistenta perso-
najului. Autorul de prozd scurtd e si un virtu-
oz al conciziei, al unei imagini panoramice de
mici proportii care stie sa inchege timpuri si
spatii intr-o maniera organica. Mai nou, citi-
torul de proza scurtd e in cautarea unei proze
mai putin sentimentale, sentimentul e inlocuit
cu o tensiune interioard latentd pe care citito-
rul o simte. O prozd care ar face ca intreaga
constructie sa vibreze, asa incat lectorul sa

poata simti aceastd energie emanata.

AG: Dar sa revenim la povest’, adica la
povestirea ceva mai lunga. Voi trece iar pe
meridianele rusilor, mai exact pe cele ale lui
Andrei Platonov. Scriitorul, situat in unani-
mitate printre autorii din véarful ierarhiei pro-

zei rusesti din secolul al XX-lea, are povestiri
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de o frumusete halucinanta. Care e secretul
acestui autor, cum reuseste sa-si tina cititorul
tintit asupra scriiturii sale complexe si compli-
cate, ingloband parabola si reflectia filosofica,
precizia gandului si broderia stilisticd, limba-
jul de epoca veche si contemporaneitatea pro-
blemei? Razbate in scriitura lui aparent calma
o puternica energie artistica, datorata func-
tionarii unui mecanism de limbaj. Platonov
avea studii de inginer, viziunea lui asupra li-
teraturii se datora mult rationalismului si ideii
de progres tehnologic. De exemplu, povestirea
Stavilarele de la Epifan este despre gradul op-
tim de interventie a omului in naturd si des-
pre ratiunea naturii care o depaseste pe cea a
omului. Actiunea are loc la inceputul secolului
al XVIII-lea, pe timpul domniei lui Petru I al
Rusiei. Inginerul englez Bertran Perry este in-
demnat de fratele sdu John, la randu-i inginer
in slujba tarului rus, sd vind in Rusia ca sa se
angajeze in realizarea unui grandios plan al lui
Petru I. Tarul dorea sa sape intre raurile Oca
si Don un canal inzestrat cu un complex me-
canism de stavilare care ar permite vapoarelor
sd parcurga aceastd distantd in termen scurt.
In varsti de 34 de ani, Bertran ajunge la Sankt
Petersburg, unde Petru I ii descrie sarcina,
dandu-i imputerniciri mari asupra oamenilor
din subordine cu care urmeaza sa construiasca
stavilarele. Perry munceste cu daruire vard si
iarna de-a lungul a catorva ani, insd proiectul
nu-i reuseste, calculele ingineresti se dovedesc
incorecte in practicd, iar stdvilarele nu pot fi
puse in functiune. Supdérat, tarul dd ordin sa
fie executat, ceea ce se si intampla fara nicio
piedicd. Din momentul in care englezul pune
piciorul pe pamantul rusesc, viata lui incepe sa
se incline spre esec. Mai intai afla cd mireasa
lui tAnard si frumoasa se casitoreste cu altci-

neva, refuzand si-1 mai astepte. Apoi constata

cd ale sale calculele tehnice si sacrificiile uma-
ne nu dau rezultatul dorit, fapt ce ii aduce in-
ginerului ambitios moartea umilitoare.

Cum a fost interpretata aceasta povestire
a carei lungime, care nu e micd, nu aduce un
plus de claritate intelegerii, nu este univoca?
In mod firesc, povestirea a avut mai multe in-
terpretari. Cea precum ca Platonov avertiza
asupra pericolului instaldrii tiraniei lui Stalin,
care, la fel ca Petru I altadata, a pus in sluj-
ba proiectelor sale grandioase cu sapatul ca-
nalelor si intoarcerea cursurilor raurilor sute
de mii de vieti omenesti, a fost cred cea mai
in acord cu discursul epocii de dupé caderea
URSS. Aceasta explicatie nu este neaparat
gresitd, insa criticii literari mai avizati ridica
mesajul povestiri lui Platonov la un nivel cu
un grad mai mare de generalitate. In viziunea
acestora, Platonov creeazd o poveste in care
natura ii da o lectie omului care s-a imaginat
stapanul ei. Nici cel mai genial om nu poate,
sugereaza scriitorul, sd fie mai inteligent ca
natura care le asaza pe toate dupa o logica su-
praumand. Nimic insd din toate acestea nu se
dé explicit in povestirea lui Andrei Platonov,
care, repet, musteste de vrajd, tinand vie curi-

ozitatea cititorului.

MP: Vorbesti despre povestirea cea mai
lungd. Ma gandesc ca rusii intr-adevér au ex-
celat in ea. Si dacd tot la rusi ne referim, ma
gandesc si la Bahtin de ale carui teze te stiu
foarte apropiata. Modul de enuntare al proza-
torului nu trebuie sa raiméana pe din afara. For-
mele vorbesc si ele de la sine. Tehnica dialogica
sau monologica tradeaza disponibilitatea pro-
zei pentru polifonie sau o concentrare inten-
tionata asupra unor stdri interioare de poves-
tit. Si lungimea unui text extinde posibilitatile

acestei polifonii. Vorbirea directa cu cititorul
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este o forma care acutizeazd aceastd necesitate,
o contureazd din plin. Nararea insistenta, ga-
ldgioasd este una dintre forme. Si aici ma gan-
desc la mastile-grimase povestitoare la Gogol.
Nivelul lexical este acea componenta care in
toate timpurile a constituit tesdtura textuala.
Limbajul neologic a pus in evidentd un autor
inovativ, unul care dezvoltd limba prozei, cre-
and si innoind limba mai departe. Totodata,
o lume de candva readusd intr-o naratiune,
nuveld, povestire etc. nu este de ignorat, asa
cum prozatorul e si un evocator al altor vremi.
Aceasta insd nu trebuie sé tradeze vreo vulne-
rabilitate la noutate. A spune cu mijloace noi
despre cele vechi - iatd marea dexteritate. Si
rusii au stiut mereu si o facd, admit chiar ide-
ea ca le venea dintr-o acutd imposibilitate de a
innoi spatiul puterii politice, astfel, literatura
lor era mereu o supapa prin care refulau nevo-

ia de noutate si schimbare.

AG: Nuvela cere mai mult spatiu si e
pentru scriitorii cdrora povestirea le este ne-
incapitoare. Cei care au pledat pentru nuvela
s-au concentrat pe modalititile de reprezen-
tare a potentialului bine protejat de aparente.
Tehnica nuvelei seamédna cu cea a punerii in
functiune a unei bombe cu fitil lung, care nu
explodeazd deindatd, ci ii rezerva cititorului
teroarea desfdsurarii cu incetinitorul a specta-
colului groziviei. In Insemndrile unui nebun,
Nikolai Gogol recurge la o tehnicd, specificd
naratiunilor sale, de pregitire minutioasd a
situatiei tensionante, nelinistitoare, astfel in-
cat trecerea de la realitate la fantastic si halu-
cinant sa fie cat mai putin observatd. Nuvela
debuteaza calm, cu insemnarile unui functi-
onar pizmas, dar normal, care la un moment
dat ajung chiar sa plictiseascd, despre via-

ta sa anosta, despre visele sale legate de fata

directorului sau. Monotonia insa se sparge
si reflectiile functionarului se deplaseazd cu
iuteald spre absurd. Fira vreo pregitire care
ar anunta extraordinarul, Popriscin incepe sa
discute cu un cdine, ca mai apoi sd pretinda
cé citeste scrisorile acestuia cu un alt céine.
Apoi, cu aceeasi naturalete a omului serios,
consemneazd povestea cititd intr-un ziar des-
pre un peste din Anglia care a iesitla tdrm sia
rostit doud cuvinte intr-o limba ciudata, incat
savantii si-au batut capul de trei ani sa le in-
teleagd rostul. Nu i se pare inutild inregistra-
rea altei povesti, de aceasta data cu doua vaci,
care s-au dus la o pravalie si au cerut un funt
de ceai. Peste cateva pasaje, povestirile lui Po-
priscin sunt atat de incredibile, incit nimic
nu mai provoaca mirarea, fantazdrile lui ex-
ceptionale iau locul realitatii normale. Cu un
firesc dezarmant, functionarul isi confeseaza
revelatia pe care o are si in care el afld cd e
regele Spaniei. Singurele lucruri care il mai
preocupd sunt gasirea unei mantii si, mai ales,
intelegerea celorlalti care il cred nebun, in loc
sa-1 venereze pe potriva maretiei lui. Ultimele
fraze din jurnalul lui Popriscin sunt baiguie-
lile fara noima a unui ins cuprins de mania
madretiei. Imaginile cu pestele si cele doud vaci
anuntd deci instalarea fantasticului in acelasi
plan cu realitatea, pe care Lucian Raicu il nu-
meste ,fantastic al banalititii”, caracteristic

universului gogolian.

MP: Ziceai de bomba cu fitil lung. Si in
acest sens, acuratetea prozei este o exigenta,
maniera relatarii este si ea de bdgat in sea-
mad. Lipsa acestora ar putea declansa explozia
prea degraba sau prea tarziu. Proza scurta,
spre deosebire de roman, va uzita mai putin
de pasajele descriptive care de multe ori aglo-
mereazd romanul. Stilul alert, scrisul cu verva,
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fermitatea discursului narativ, curajul prozei,
capacitatea ei de a experimenta, dar si mana
sigurd - iatd ce ne intereseaza in genul scurt.
Experimentul si noul nu sunt componente de
ignorat, insd e de stiut faptul ca adevaratul
prozator se contureazd atunci cind i se di-
minueazd marea incredere a debutantului in
propria valoare, atunci cind intervine consti-
entizarea faptului cd nu e nici pe departe el
descoperitorul unor Americi intr-ale prozei.
In acest sens, pentru prozatorul secolului al
XXI-lea, literatura (lectura ei) mai rimane a fi
o deprindere si o abilitate literard obligatorie.
Ea tine de competenta si, ulterior, de perfor-
manta literard a acestuia. Multi nu citesc si nu
mad refer doar la incepétori. De la poveste, de
la povestirea fantastica a basmelor la nuvela
sentimentala, la cea realistd de moravuri si
la proza-eseu a fost totusi parcursa o cale. Si
acest drum nu e de ignorat.

Astdzi, oroarea democratizarii procese-
lor editorial-literare sunt scriitorii genealoizi,
grafomanii care nu au pregitirea, simtul umo-
rului si al masurii. Ei vin cu idei si concepte,
care nu sunt neapdrat gresite, dupa cum con-
stata Nicolae Manolescu, doar cid le lipseste o
elementara scoala literara, asa incat isi irosesc
in zadar banii pentru editare pe la edituri si
tipografii, umpland tonele de maculatura a lu-
mii. Se intdmpla sd ajungd in mainile noastre
opere epigone care amintesc scrisul unor me-
diocri profesori de literaturd deja pensionati.
Totusi geniul de povestitor nu a fost anulat
inca de nimeni, chiar daca genialitatea (felul
in care ne raportdm la ea, mai degraba) sufera
la noi de multd inflatie. Si el, geniul, sclipeste

pe ici pe colo. Niciodata insa prea mult.

AG: Mirimea redusa si libertitile de

structurd ii permit prozei scurte experimente

formale si innoiri tematice de orice tip intr-un
termen limitat. Se stie ca proza scurtd a reac-
tionat la schimbdrile de paradigma, de viziune
literara, ba le-a si provocat. Poate ca gresesc
si lucrurile sunt mult mai complexe, dar nu
cumva se poate vorbi de o efervescenta a for-
mei in imediata apropiere a vreunei innoiri de
gust estetic. In literatura romand, textul scurt
a pus bazele prozei, acesta dominand pani la
inceputul secolului al XX-lea, cand, se stie,
rolul precumpanitor l-a jucat romanul. Dar
chiar si acei scriitori pe care ii evocdm drept
romancieri au scris constant proza scurtd. In
perioada postbelica, numarul mare de volume
de proza scurtd poate fi cumva explicat prin
impunerea de care am pomenit. Optzecistii in
mod cert nu au primit indicatii in acest sens si
totusi au resuscitat genul cu vigoare. In spatiul
internetului de astézi tot textele scurte mai cu-
rand s-au supus experimentelor. Asa cd nu pu-
tem vorbi in acest moment decat despre proza
scurtd ca o forma de viitor, care ne va anunta,

inclusiv schimbarile de registru estetic.

MP: Cu sigurantd, proza scurtd are vii-
tor. Tendinta e insa urmdtoarea — putem con-
stata revenirea interesului pentru genul scurt
al prozei in intreg spatiul romanesc. Apar re-
viste in care proza este subiectul central (Io-
can, Quadrat), sunt organizate festivaluri de
prozd scurtd. Tinerii scriu. Au apdrut recent
mai multe antologii. La Chisinau este vorba
despre volumul ,,Proza scurtd” (ARC, 2017),
antologator Iulian Ciocan, colectia ,Litera-
tura din Basarabia. Inceput de secol XXI”.
Editura Neuma de la Cluj a scos recent doua
antologii de proza scurtd coordonate de scri-
itorul Horia Garbea. Prima este cea aparuta
in 2017 - ,,1312 sirene: proza romaneasca din

deceniul doi”. Cea de-a doua este antologia
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aparutd in 2018 - ,,1918, Ce-ar fi fost dacd?
Istorii contrafactuale”.

In proza scurtd din Basarabia mi se pare
ca ne aflam inca intr-o perioada de tatonari.
Avem carti-exercitii, cunoastem multe vo-
lume in care descoperim acele poticneli ale
prozei care nu au atins cotele marilor profesi-
onisti ai scrisului. Sunt de remarcat povestirile
pentru copii si adolescenti ale Claudiei Partole
care exceleaza prin onorabile naratiuni ce te
cultiva si te delecteaza. Si e de salutat efortul.
Sunt acele texte care educid si un viitor cititor
adult. Youth literature este o nisa aproape ine-
xistentd. Valoroase sunt din plin tensiunile
intelectuale ale prozei basarabene, cdutirile
ei identitare si estetice din volumele de proza
scurta ale lui Nicolae Rusu, Leo Butnaru, Ana-
tol Moraru, Vitalie Ciobanu, Dumitru Crudu,
Grigore Chiper, Nicolae Popa, Claudia Parto-
le, Nicolae Spataru, Emanuela Iurkin, Lucretia
Barlideanu, Mihaela Perciun s.a. Carti si au-
tori de bdgat in seama. Autori care au invatat
si mai invatd de la cei de peste Prut. Nu putem
vorbi, in acest sens, despre proza scurtd roma-

neascd contemporana fard a invoca pe Razvan

Petrescu, Mircea Cirtérescu, Stefan Agopian,
Ioan Grosan, Norman Manea, Adrian Alui
Gheorghe, Petru Cimpoesu, lacob Florea, Lu-
cian Dan Teodorovici, Nichita Danilov, Petre
Barbu, Bogdan Suceavd, Florin Iaru, Horia
Garbea, Adrian G. Romila, Mihail Gélitanu,

Andrea Hedes, Felix Nicolau s.a.

AG: Este, fira doar si poate, o lista cu au-
tori impundtoare. A-i pomeni pe toti cei care
au facut proza scurta foarte buna in toate tim-
purile si in toate literaturile lumii inseamna a
cuprinde necuprinsul. Nu pot decat si-mi ex-
prim speranta ca, intr-o buna zi, un tanar cri-
tic literar isi va opri si isi va proiecta asupra
prozei scurte o alta perspectiva de abordare,
ca va analiza cu mai multd acribie factorii care
conduc din timp in timp la resurectia prozei
scurte, intervalele de timp in care se petrece un
asemenea fenomen, spatiul in care are loc etc.

[i invitim pe cei care au ajuns pani aici
si nu s-au plictisit la capatul revistei unde mai
avem céteva recomandari ale unor carti de
proza scurtd. Nu ignorati nici rubricile Cu-

vantul celuilalt si Imaginarul literei.

In competition with the novel, short prose

Abstract. We open this issue with a dialogue about short prose, under its various forms and

names: the sketch or the moment, the novella or the story. What do we call “short prose” and how do

the writers manage to express values in the small space of the genre? Who are our favorite authors and

what recommendations do we give to readers who want to read good short prose books? There are two,

besides many others, from the questions about the classic and modern, universal and Romanian short

prose, which we are trying to respond in dialogue.

Keywords: short prose, novel, genre specific, classic and modern authors, essentialization.
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