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DIN C. SPRE CH.

Poet, prozator, eseist și traducător. Redactor asociat la revista 
Contrafort și secretar de redacție la Revista Literară. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, al Uniunii Scriitorilor din România și al P.E.N.Club. 
Cărți: Abia tangibilul, Literatura Artistică, 1990; Aici, în falset, Hyperion, 
1991; Perioada albastră, Editura Fundației Culturale Române, 1991; Cehov, 
am cerut obosit, Limes, 2010; Formalități, Charmides, 2015 (poezie); 
Violoncelul și alte voci, Augusta, 2000; Nisipul de sub picioare, Tracus Arte, 
2014. A coordonat (autor secundar Tudorel Urian) antologia Proză scurtă, 
seria Literatura din Basarabia în secolul XX, Știința, 2004.

Grigore CHIPER

Oraşul pare uşor schimbat de când l-am cunoscut bine, plimbându-mă mai mult prin el 
ultima dată, acum vreo zece ani, forţat atunci ca şi acum de împrejurări. Schimbarea se referă 
la partea centrală, care este alcătuită din două străzi întretăiate sub forma de T, dar nici aici 
înnoirea nu este generală. La gara auto un grup de muncitori toarnă asfalt peste gropile în-
mulţite, cu marginile fărâmiţate  dizgraţios. Pe strada lungă şi dreaptă ce duce direct la gară au 
apărut câteva clădiri mai somptuoase, cu spaţii generoase în faţă ori cu pajişti verzi. Între gară 
şi oraşul propriu-zis e şi un râu, de care clădirile oraşului se apropie cu sfială. Poate de vină e 
apa murdară şi puţină din el.

Am ajuns în oraş devreme. În autocarul din sat şoferul a avut bunul-simţ să nu pună mu-
zică. Cred că era prea dimineaţă. Când voi urca mai târziu în microbuz, îndreptându-mă spre 
Ch., lacuna va fi corectată numaidecât şi voi asculta tot drumul muzică rusească.

Oraşul C. arată mohorât şi adormit la mijloc de toamnă, înainte de ploaie, cu cerul de un 
plumburiu greu şi omogen. Oamenii de pe străzi, îmbrăcaţi invariabil în negru şi gri – culorile 
preferate ale pieţelor de haine – au feţele încruntate, din care cauză par îmbătrâniţi prematur. 
Lumea adunată pe străzi e probabil fără serviciu sau numai  fără vreo ocupaţie precisă. Spaţiul 
nostru nu e cel mai potrivit loc unde omul să meşterească ceva cu migală, să citească asiduu, 
să inventeze sau să creeze pentru sine. 

Microbuzul spre Ch. se umple repede. Aceiaşi oameni pe care i-ai văzut adineauri pe 
străzi acum stau aşezaţi pe scaunele înghesuite. Cineva observă că muncitorii ar turna asfalt 
mai bine peste toată piaţeta peticită decât să cârpească a lehamite găurile. Când nu rămâne 
niciun loc liber în maşină, urcă o doamnă scundă, de o vârstă fragedă. Ţine în braţe un băieţel. 
Până străbate salonul scurt, se găseşte totuşi un tânăr care îi oferă locul. 

Geamurile sunt aburite. Observ numai că dincolo de ele începe a ploua deocamdată mă-
runt.  

Doamna cu copilul, judecată după hainele pestriţe și cam ponosite, pare a fi dintr-o fa-
milie social-vulnerabilă. Impresia îmi va fi întărită atunci când va coborî într-o localitate de 
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pe traseu și va trece iar pe lângă mine. Hainele de mai multe culori, puse pe dânsa, vor ieşi la 
vedere când tânăra, uşor dezechilibrată din cauza unei smunceli a maşinii, se va întinde brusc 
să se apuce de o bară situată cam sus. Copilul, cu şapca sură legată sub barbă, a stat cuminte în 
braţe ciufulindu-i mamei din când în când părul blond. 

Ajuns la C. dimineaţa, încerc să urgentez perfectarea actelor mele prin a căuta un xerox. 
Am reperat vreo două când inspectasem iniţial zona, sosind mai devreme din cauza cursei din 
sat, programată la o astfel de oră. Pe uşa unei gherete e scris că prestează servicii de copiator şi 
deschid la 8. Mă bucur că voi economisi ceva timp. La 8.30 vine un băiat şi mă anunţă că are 
doar praf de aruncat în ochi. Mă reped  imediat acolo unde văzusem altă inscripţie care anunţa 
că deschid la 8.30. Aici sunt mai punctuali, pentru că au praf în toner.

Tot aşteptând şi căutând să nu pierd timpul în zadar, am făcut o incursiune pe vreo două 
străzi din spatele celei centrale pentru a da acolo de o Moldovă mai profundă. Oraşul îşi mai 
păstrează din semnele sale dintr-o  altă epocă, doar că totul e jerpelit, delăsat, deteriorat. Aici 
trăieşti senzaţia că eşti de fapt mai aproape de timpul când  a fost construită în pământ celebra 
biserică ortodoxă, obiectivul turistic local, aflat în renovare. 

Trecând pe lângă o bancă (mă mir ca de o glumă proastă că toate băncile autohtone au 
reprezentanţe aici, unele – câte două), mă întâlnesc cu o cumătră, care e dintr-un sat de alături. 
Aflu că e disperată fiind în căutarea unei soluţii pentru fiica ei cea mică, căreia i s-a depistat re-
cent o tumoare pe creier. Încerc să o încurajez. Nu găsesc alt argument decât să invoc tinereţea 
fetei, care poate găsi resurse să lupte cu boala cumplită. Îmi amintesc, nu ştiu de ce, de nunta 
cu peste 200 de invitaţi, făcută într-un local frumos, cu apă curgătoare şi cu bănci de agrement. 
Ea şi cumătrul măritaseră fata mai mare, plecată acum definitiv la Moscova.

Nu cred că soarele va mai apărea astăzi pe cer. Abia în astfel de clipe apăsătoare îţi dai 
seama de forţa luminii solare. Afirmaţia „Soarele dă viaţă” îşi pierde banalitatea şi devine o 
podoabă a înţelepciunii.

Dar nu e totul atât de întunecat cum e întâlnirea mea cu drumeţii întâmplători sau cum 
se vede în localurile care abia îşi deschid uşile în speranţa unor muşterii matinali. Doamna 
care deschide a mapă pentru a depune în ea actele recepționate pe numele meu e drăguţă şi 
foarte amabilă. Se mişcă agil. Dincolo de sticla despărţitoare, acolo unde cetăţenii perfectează 
buletinele şi paşapoartele, e altă funcţionară, mai frumoasă. Ea se uită îngândurată cumva peste 
spate în direcţia unde mă aflu eu. Aş vrea să mai rămân aici o clipă să-i prind privirea, dar toate, 
absolut toate clipele trec repede. 

Privirile noastre lungi nu au nimic languros. Cunosc o persoană feminină, care seamănă leit 
cu asta de după paravan. E la fel de frumoasă. Ştiu că persoana pe care o cunosc are o soră şi nu 
e străină de locul unde bat pasul în momentul de faţă. Fata cu privirea zburătoare de la ghişeul 
de dincolo ar putea fi sora cunoştinţei mele. Lumea e mică. Eu mă uit la ea şi ea se uită intens 
la mine, ca şi cum ne-am cunoaşte vag: a aflat de undeva sau i-a vorbit despre mine presupusa 
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ei soră? Ambele domnișoare au un păr negru frumos: nici uscat, fărâmicios, nici gras, unsuros. 
După ce m-am desprins de locul fatidic – zăbovirea mea nici nu a durat totuşi mult – mă gândesc 
că s-ar putea să fie chiar Diana, pe care o pierdusem din vedere acum vreo doi-trei ani, şi nici-
decum sora ei real-ipotetică. Ar fi putut să iasă acum din birou ori să facă nişte semne energice 
că m-a recunoscut după o întrerupere de ani ce nu șterg chiar totul. Dar nici eu nu am intrat la 
ea. Scena ar fi semănat mult cu întâlnirea dintre doi îndrăgostiţi. Şi evident nu eram. Astăzi abia 
comand certificatul, deci voi mai trece pe la ghişeu săptămâna viitoare. Până atunci am timp să 
analizez dacă merită clarificarea raporturilor cu vechea şi nelămurita mea cunoştinţă.

La banca unde plătesc un bon mă întâlnesc cu un coleg de şcoală. Nu ne-am văzut de când 
absolvisem. Nu am fost prieteni de şcoală, nici vecini de mahala. Am lucrat împreună câteva 
veri în brigada şcolărească. Îmi amintesc doar că atunci trebuia să mă trezesc devreme în fieca-
re dimineaţă şi să împing bicicleta numai în deal: la început pe un drum cu salcâmi boiereşti, 
apoi pe altul cu cireşi şi vişini şi în cele din urmă pe al  treilea drum, drept, cu nuci de ambele 
părţi. În schimb înapoi  nu trebuia să pedalezi deloc. 

În timp ce făceam un exerciţiu să-mi aduc aminte cum îl cheamă, el îmi sare în ajutor:
– Vasile Lazăr.
Fac o nouă pauză în care mă ambiţionez să cred că eu m-am schimbat mai puţin odată 

ce el şi-a amintit fără dificultăţi de numele meu. Dar colegul meu a rezolvat imediat enigma:
– Te-am văzut la televizor şi voiam de mult să discut cu tine câteva lucruri de suflet. 
Ce lucruri de suflet poţi discuta cu o fiinţă care poartă un astfel de nume?
– Vom discuta numaidecât. Poate atunci când va fi mai cald, zic eu. Şi probabil ambii ne 

gândim că atunci nici eu, nici el nu vom avea timp pentru discuţii.

Deci în scurt timp a trebuit să iau microbuzul spre Ch., în care muzica în tonalităţi de 
baladă orăşenească  e dată aproape la maximum. Ne apropiem de Ch. Peisajul devine treptat 
altul şi ploaia parcă încetează. Curios cum hangarele de la intrare şi vânzoleala din şantierele 
permanente creează  senzaţia că te apropii într-adevăr de un oraş mare. În boxe se aude cineva 
cântând cu foc „Parij! Parij!”, iar sunetele te trimit mecanic la piesa lui Cehov. Când traversezi 
râul din Ch., la fel de mic ca şi cel din C., revii la un soi de dimensiune reală a ta şi a oraşului. 
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