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Dedicăm acest număr Poeziei. Dialogul 
nostru are, prin urmare, rolul de a iniţia discur-
surile despre acest gen literar în spaţiul revistei 
şi în afara acesteia, eventual în cel al bibliotecii. 
Pornim prin a ne împărtăşi principiile, modelele 
de critică, instrumentele de lucru pe care le-am 
utilizat, eu şi partenera mea de dialog, Maria 
Pilchin, în practica de analiză a fenomenului po-
etic actual, generat atât în paginile revistelor, cât 
şi în activitatea editorială. Ce este poezia; cum 
recunoaşte criticul poezia autentică în noianul 
de tipărituri care invadează piaţa încontinuu cu 
producţii eterogene; ce criterii foloseşte când 
evaluează primele texte lirice ale unor poeţi ti-
neri; cum distinge valoarea autentică şi durabilă 
de ceea ce reprezintă doar aparenţă perisabilă; 
ce îşi doreşte de la poezia nouă şi care sunt dato-

riile activităţii lui de critic de întâmpinare – sunt 
câteva aspecte pe care le vom viza.

AG: Întenționând să dea o definiţie poezi-
ei în Prelegeri despre artă şi literatura frumoasă, 
August Wilhelm Schlegel şi-a adus în susţinere o 
poveste antică cu valoare de apoftegmă. Se zice 
că atunci când domnitorul Siracuzei l-a întrebat 
pe poetul Simonide ce este divinitatea, acela i-a 
cerut răgaz să se gândească. După trecerea ter-
menului, a mai cerut două zile, apoi încă trei zile 
şi aşa mai departe, până când în cele din urmă, 
domnitorul insistând să capete o explicaţie reală, 
Simonide a venit cu un răspuns cât se poate de 
evaziv: problema i se părea cu atât mai neclară, 
cu cât reflecta mai mult la ea. De fapt, Simonide 
a lăsat să se înţeleagă că divinitatea este un gând 
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Dialog nelimitat, o idee. Iată că şi Schlegel era înclinat 
să răspundă la fel la întrebarea Ce e poezia? După 
părerea mentorului spiritual al şcolii romantice 
de la Jena, poezia este un gen eminamente ori-
ginar, tot ce este mai omniprezent şi mai atot-
pătrunzător, haos frumos, mitologie, limbă a ze-
ilor, limbă maternă a omenirii, poezie a poeziei, 
poem niciodată desăvârşit etc. Adică poezia nu 
acceptă formule finite. Din fericire, nu a fost in-
ventată o formulă teoretică în stare să exprime 
plenar natura poeziei de la Homer până astăzi. 

Cum poezia nu se poate lăsa definită 
exhaustiv, tot astfel îi este dificil unui critic lite-
rar, oricui în fond, să explice cu exactitate ma-
tematică indicatorii care asigură unui text cali-
tatea de poezie. Ce este poezia şi mai ales cum 
trebuie să fie expresia valorizării ei sunt între-
bări dintr-un chestionar fundamental, la care nu 
se poate răspunde cu simplitate, în orice caz, nu 
în limitele unei discuţii. S-a vorbit mult despre 
faptul că poezia nu poate primi vreo definiţie. 
Orice încercare cu astfel de veleităţi va fi pândită 
iremediabil de pericolele căderii în desuetudine, 
diletantism sau pedanterie, căci niciuna nu va 
reuşi să acopere întreaga complexitate şi diver-
sitate a textelor şi fenomenelor reunite sub acest 
nume. Normativitatea ar fi tocmai contrară logi-
cii poeziei, căci creaţia este un fenomen spontan, 
fantezia creatoare e inepuizabilă, iar interpretă-
rile nu pot fi decât temporare, limitate, mereu 
insuficiente. Cu atât mai mult că „Poeţii înşişi 
nu ştiu ce este poezia şi excelează în definiţii de 
tip extravagant”, scria G. Călinescu cu referire la 
poeţii avangardei în studiul său Principii de este-
tică, ajungând la concluzia că poezia nu se poa-
te defini, ci numai descrie. În schimb, cu toţii 
avem, susţinea criticul, mai mult sau mai puţin 
dezvoltat, simţul pentru poezie, care este o par-
te a tendinţei spiritului uman pentru absolut şi 
frumos. Prin anchetarea spiritelor cele mai alese 
ale umanităţii se poate ajunge la stabilirea unor 

pseudo-norme orientative, cu care vom urmări 
„să aflăm nu ce este poezia, ci cum este poezia”.

Pentru a discerne poezia de non-poezie, cri-
ticul literar trebuie să fie înzestrat cu simţ estetic. 
Gustul sau simţul estetic se bazează pe anumite 
înclinaţii înăscute, dar presupune şi cultivare. 
Vocaţia critică este tot atât de obligatorie ca inte-
ligenţa. Conceptul de simţ critic aparţine lui M. 
Dragomirescu, fiind un înlocuitor al celui de gust 
estetic, considerat de teoretician vetust şi impre-
cis la acea vreme. M. Dragomirescu îi dădea în-
ţelegerea de un nou simţ pe lângă cele obişnuite, 
prin care am evalua „obiectiv” o operă de artă. În 
eseul său Bunul-simţ ca paradox, Alexandru Pa-
leologu venea să completeze ideea simţului pen-
tru poezie, impunând conceptul de bunul-simţ, 
care întrunea la el mai multe virtuţi ale criticului 
literar, precum raţiunea, luciditatea, moderaţia, 
consecvenţa şi înţelepciunea. Bunul-simţ înge-
măna semnificaţii morale, filosofice şi estetice și 
era considerat o tehnică de lucru şi de cunoaş-
tere a criticului literar. La rândul său, în Poezie 
şi modă poetică, Ştefan Augustin Doinaş men-
ționează că, spre deosebire de cititorul comun, 
simţul unui critic literar este ghidat de nişte 
principii de estetică atunci când distinge valoa-
rea autentică de producţiile mimetice şi aservite 
unei mode poetice. Din considerațiile teoretice 
și analiza textelor poetice se va degaja arta poeti-
că. Acestea sunt doar câteva repere teoretice ale 
unor maeştri cu autoritate maximă, care au pus 
în discuţie instrumentele metodologice ale unui 
critic de poezie, lista completă a lor este enormă. 

Faptul că un critic literar, spre deosebire 
de cititorul degustător de savori poetice, este 
dator să frecventeze studiul literaturii, chiar 
dacă posedă un talent înăscut, nu mai trebuie 
demonstrat. Domeniile teoriei şi criticii literare 
îşi justifică existenţa prin rolul lor de a întreţine 
vii discuţiile despre principiile şi criteriile axio-
logice, pe care tind să le clarifice încontinuu, ali-
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mentându-le din procesul general al studiilor li-
terare. La ora actuală se cunosc o multitudine de 
perspective şi soluţii de interpretare „ştiinţifică” 
a textului literar care vin în ajutorul criticului, 
încât o lectură după principiile strict personale, 
fără conştiinţă epistemologică şi cultură genera-
lă, aproape că nu mai este posibilă. Criticul tre-
buie să fie îmbibat de cultura cărţii, erudiţia nu 
poate lipsi într-un comentariu critic considerat 
de calitate. Critica de profunzime, geometria şi 
fineţea analizelor, adaugă judicios Mircea Mar-
tin, sunt de asemenea apanajul marilor critici, 
care servesc drept modele.

MP: Ce este poezia? Cum măsurăm valoa-
rea poeziei? Prin forţa ei de a transmite un uni-
vers intim (mai ales la debut), o epocă şi un spaţiu 
uman (în cărţile care urmează); printr-un mag-
netism care surprinde şi captează la orice etapă a 
creaţiei. De reperat este o anumită responsabili-
tate auctorială pentru imaginile şi ideile propuse 
cititorului, dar şi pentru simţul structural aplicat 
textelor sale. Poetul nu trebuie să caute să placă, 
să flateze cu orice preţ. Iar un critic de poezie e, în 
primul rând, un specialist al abstracţiunii, al lim-
bajului abstract. Wilhelm Dilthey insista în Trăi-
re şi poezie pe faptul că „la temelia creaţiei poetice 
stă deci trăirea personală, înţelegerea unor reali-
tăţi străine, lărgirea şi adâncirea experienţei prin 
idei”. Criticul trebuie să poată, în spatele acelei 
abstracţiuni, să întrezărească toate acestea. Să 
le deducă, să le formuleze şi să le împărtăşească 
unui public interesat sau potenţial.

Mereu e nevoie de intuiţie, de simţire în 
poezie, cu atât mai mult în critica poeziei. In-
tuiţia îl va ajuta pe critic să scoată în evidenţă 
incoerenţele voite ale poeziei în dimensiunea ei 
sentimentală, în zonele simţirii umane. Intui-
ţia completată de o bună cunoaştere teoretică a 
proceselor literare va încununa din plin inter-
pretarea. Într-un secol al şcolarizării generale, 

nu consider „conceptele filosofice” drept „in-
utile poetului” (Benedetto Croce, Poezia), dar 
voi fi de acord cu teza lui Croce că e timpul ca 
procesul poetic să iasă din sfera intuitivă pură. 
Un exod definitiv însă nu va avea loc niciodată. 
Receptarea unui poem poate fi senzorială, adi-
că estetică, şi emotivă, adică poetică, consideră 
Guido Morpurgo Tagliabue, însă cu precizarea 
că niciodată într-o formă pură. Sentimentul şi 
intuiţia nu vor fi excluse niciodată, căci ele sunt 
matricea poeziei, „poeticitatea unei poezii con-
stă într-un mod coerent al sentimentului şi în-
tr-o intuiţie eficientă” (Alonso Amado, Materie 
şi formă în poezie). Criticul va şti însă să trans-
forme aceste stări ale eului într-o interpretare în 
care să opereze cu un instrumentar raţional. 

AG: Uneori, la orele de perfecţionare a ca-
drelor didactice, sunt întrebată de profesorii de 
literatură care e totuşi prima acțiune în proce-
sul de analiză a textului literar. Întrebarea, uşor 
naivă pentru nişte cadre cu experienţă la clasă 
de ani de zile, se explică prin faptul că, la ora 
actuală, acestora li se recomandă o puzderie de 
ghiduri didactice cu un amalgam de informaţii 
şi instrucţiuni care  pot deruta de bună seamă. 
De vreme ce considerați literatura o artă, por-
niţi de la întrebarea: Ce aţi simţit la lectură?, le 
răspund. Atâta doar că răspunsurile ar trebui să 
aibă limbajul categoriilor estetice, iar „alfabetul” 
numelor pe care le poartă aceste simţuri trebu-
ie învăţat şi nuanţat: frumos, urât, estetic, poetic, 
grotesc, sublim, graţios, plastic, muzical, minia-
tural, monumental etc.

Teoreticienii au elaborat nişte algoritmi de 
identificare a omului lirei. Urmându-i, un bun 
critic literar va avea un simţ destul de dezvoltat 
pentru a recunoaşte vibraţia axiologică a unui 
text, a unei colecţii de texte şi va identifica acel 
sâmbure particular care îl face remarcabil pe un 
poet. El va formula legile de care este guverna-
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tă opera şi va decela substanţa lirică, care e un 
amestec inextricabil de talent, cultură poetică, 
ideatică filosofică şi timbru personal.

Primul lucru care trebuie să-l constate un  
critic este dacă are în faţă un obiect de artă, dacă 
acesta aparţine artisticului ca sferă spirituală, şi 
nu este un text oarecare. Textul artistic îşi are ra-
ţiunea şi un scop în sine şi nu urmăreşte să co-
munice informaţii de sorginte politică, religioa-
să, socială etc., deşi le poate conţine şi se află în 
corelaţie cu acestea. Trebuie văzut dacă textul are 
o identitate estetică, artistică şi, în mod obligato-
riu, literară. Toţi cititorii au un oarecare simţ al 
esteticului şi literarului, cultivat mai bine sau mai 
rău în şcoală, care îi ajută să distingă între valoa-
re și nonvaloare. Faţă de criticul literar exigenţele 
sunt fireşte mai mari, de la el se aşteaptă judecăţi 
de valoare orientative şi formatoare de gust.

Criticul va constata dacă autorul în cauză 
are o ştiinţă sau măcar o intuiţie a construcţiei 
lirice. El va evalua textul, menţiona G. Călinescu 
în studiul sus-amintit, în ceea ce priveşte carac-
terul „organizat” al datului poetic. „Structura” 
sau „ideea poetică” vor constitui punctul de ple-
care în procesul de valorizare. O sumă de cuvin-
te şi imagini nu fac o poezie, trebuie să existe un 
sens în organizarea lor. Nici truculenta potrivire 
de ritm şi de cuvinte, nici simpla magie verbală 
nu vor face o poezie, ci mai degrabă atmosferă 
degajată din preponderenţa anumitor cuvinte 
şi imagini, din care criticul poate reconstitui un 
întreg poetic.

Un alt aspect obligatoriu pentru a constata 
prezenţa poeziei este noutatea pe care o repre-
zintă structura ei, dacă aceasta se manifestă ca o 
replică şi atitudine personală şi originală faţă de 
lume. Poetul selectează din realitate un virtual 
semnificativ care îi exprimă reacţia aparte, neo-
bişnuită faţă de această realitate. Datorită virtu-
ţilor lui creatoare, lirismul este o replică faţă de 
real, o nouă geometrie posibilă. Imaginea artisti-

că oferă o altă faţă a universului, născută din mis-
terul lui inepuizabil, atât în ordinea obiectivă, cât 
şi în cea subiectivă. Trebuie să se urmăreascăşi 
dacă imaginea reuşeşte să orienteze spre o per-
spectivă, să treacă pe nesimţite în viziune lirică.

Dar cel mai important lucru e că aceas-
tă alcătuire ar trebui să provoace receptorului 
emoţie estetică, adică să trimită dincolo de ea, 
către un sens estetic care deschide un infinit de 
sensuri posibile. De exemplu, „poeticul” este o 
categorie estetică, prin expresiile ei de inocenţă, 
exuberanţă, libertate şi fericire orientează sen-
sibilitatea către un spectru larg de semnificaţii. 
Receptarea acestora produce plăcere estetică şi, 
pe deasupra, informează, educă, propune idei. 
Deci, criticul va chestiona poezia dacă aceasta 
are forţă de penetraţie, produce sensibilitate, 
trezeşte emoţia noastră, creează starea poetică. 
Dar acest lucru nu înseamnă că va aproba orice 
manifestare a sentimentului (un alt avertisment 
al lui G. Călinescu), ci numai pe acelea care an-
grenează întreaga structură, care respectă toate 
condiţiile expuse telegrafic mai sus.

MP: Cum realizăm probitatea poeziei? Cum 
venim cu acea judecată de valoare bine argu-
mentată? Cred că poezia, cu nuanţele ei estetice, 
cu formele ei de manifestare şi de sensibilizare 
a receptorului este totuşi un caz aparte. Felul în 
care te mişcă poezia presupune şi o dexteritate a 
receptării. Ritmul frazei, fluxul lexical şi seman-
tic solicită un anumit tip de construcţie mentală 
a celui care se apropie de poezie. Judecata de va-
loare, judecata de apreciere nu poate totuşi exis-
ta în afara unor norme estetice de judecată, în 
afara unui sistem estetico-filosofic care spune ce 
este frumosul/ urâtul, grotescul/ sublimul, bine-
le/ răul şi cum trebuie acesta să fie (exprimat). 
Dar aceasta nu exclude şi poate chiar încurajează 
subiectivismul estetic, atâta timp cât criticul ră-
mâne a fi totuşi un subiect (gânditor). Şi asta în 
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pofida recentelor (nu ştiu dacă încă actualelor, 
chiar dacă se încearcă o revenire la ele) estetici 
obiectuale de sorginte structuralistă. 

Am tot respectul pentru critica doctă. Îmi 
displace însă critica care se vrea cu orice preţ 
academică, nefiind în esenţa ei asta. E critica 
obsedată să producă cu orice preţ termeni noi 
care nu au acoperire în realitate, una care vrea 
neapărat să creeze o şcoală, să se poziţioneze 
drept generatoare de direcţii, dar care, într-un 
final e preţioasă şi seacă sau metaforică şi baro-
că. E critica de provincie, ambiţioasă, dar fără 
stofă. Desigur, o pregătire teoretică, în cazul 
unui critic, nu poate şi nu trebuie să lipsească. 
Altfel, el nu va putea aprecia simplitatea sau, 
din contră, complexitatea tehnică şi ideatică a 
acesteia. Chiar şi critica impresionistă (de bună 
calitate) nu poate să nu aibă în spate o pregă-
tire academică, un corpus de lecturi teoretice. 
Altfel, vorbim despre laude deşarte şi festivis-
me de prost gust sau de mimări ale actului cri-
tic aplicat şi obiectiv. Critica impresionistă mi-
zează pe plăcerea receptării, pe o dimensiune 
hedonistă a actului critic. E considerată adesea 
drept simplistă şi totuşi aceasta încă nu a putut 
fi scoasă definitiv în afara discuţiei despre critica 
literară, aşa cum literatura şi interpretarea ei e şi 
despre plăcere. De aceea trebuie să existe şi acest 
tip de critică, condiţia e să fie de bună calitate.

AG: Bineînțeles că poezia și interpretarea ei 
trebuie să producă plăcere estetică, dar nici ce-
lelalte valori nu sunt de ignorat. Complexitatea 
axiologică este indicatorul unei poezii remar-
cabile. Poezia de calitate îmbină, în funcţie de 
intenţia poetică, performanţa de limbaj, ampli-
tudinea fanteziei poetice, capacitatea deosebită 
de a contura realul şi de a transforma domeniul 
subiectiv în viziuni superioare. Un critic bun va 
sesiza vigoarea şi plenitudinea unei poezii au-
tentice şi va deconspira impostura sentimenta-

lă cu pretenţii de artă, exprimarea grosolană a 
sentimentului. Nu avem nevoie nici de secreţiile 
lirice forțate şi necontrolate, nici de de versuri 
etalând sărăcie intelectuală.

Prin comentariile sale, criticul literar va 
trebui să sporească conştiinţa estetică. El va in-
vestiga zona sensibilităţii pe care o frecventează 
poetul, îi va chestiona expresia poetică, forţa ver-
bală, urzeala unică, inefabilul personal, expresia 
personală, tensiunea spiritului, gesticulaţia uni-
versului şi multe alte lucruri prevăzute de canoa-
nele teoretice ale criticii moderne a poeziei. A 
existat din Antichitate până astăzi o diversitate 
de forme şi de gusturi, o sumă enormă de con-
venţii şi norme proprii speciei, la care se adaugă 
stilul diferit de la poet la poet. Toate convenţiile 
sunt potrivite, depinde însă dacă intenţia poetică 
obţine rezultate expresive, bunăoară dacă poe-
tul-orfeu are eficacitate magic-poetică, dacă poe-
tului cu gust pentru ezoteric îi reuşesc încifrările 
hermeneutice, iar celui cu apetit al sentinţei şi 
gnomului, formula grav-sacerdotală. Trebuie vă-
zut dacă creatorul cu deschidere spre convenţia 
modernistă are destulă forţă de sfidare la adresa 
esteticii conservatoare, deţine tehnica ars combi-
natoria, denotă performanţă de limbaj în expri-
marea inefabilului etc. Unui poet postmodernist i 
se va chestiona caracterul ludic, prestidigitaţia de 
limbaj, referinţa intertextuală. Nu se poate evita 
încadrarea poetului în spiritul epocii curente.

MP: Atunci când vorbim despre critica li-
terară, ne poziţionăm în zona teoriei valorilor. 
Valoarea se referă atât la formă, cât şi la conţi-
nut, de fapt, ea se referă la o organică comple-
mentaritate a acestora. Mijloacele de expresie 
vor rămâne pentru critică simple modalităţi 
de ornare textuală, dacă acestea nu vor avea şi 
corespondenţe semantice, de conţinut în text. 
Criticul va practica o perpetuă considerare şi re-
considerare a actului poetic. Cu certitudine, pe 
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lângă cunoştinţele sale teoretice şi pe lângă abi-
lităţile sale practice într-ale scrisului, el trebuie 
să dea dovadă de răbdare. Sună ciudat ceea ce 
spun, probabil, dar este vorba de răbdarea lectu-
rii şi a relecturii poeziei, a revizitării epocii şi a 
poetului. Un poem e mai mereu un vârf de ais-
berg. Şi criticul va deduce întregul, va încerca să 
îl înţeleagă şi să îl explice celorlalţi. E un proces 
al lucrului interior, e acţiunea poeziei în mintea 
criticului. Rediscutarea poeziei de ieri (reveni-
rea, spre exemplu, la poezia Magdei Isanos, o 
revizitare care denotă acea răbdare a criticului) 
e mereu necesară şi de apreciat. Critica poeziei 
necesită mereu o detaşare de text, o gândire şi o 
regândire în solitudine a acestuia. Şi doar după 
asta vom remarca ipostaza de formator de gust 
şi de opinii a criticului.

Ce dimensiuni valorice aplicăm poeziei? 
Critica ar putea să greşească? Da, îşi are şi ea li-
mitele sale: o inerţie generaţionistă a procesului 
literar, conjuncturile, petele albe (lipsa criticii 
pe potriva unui tip de poezie). Scoţând din rând 
figurile proeminente ale poeziei dintr-o epocă, 
dintr-un spaţiu sau dintr-un grup de poeţi, cri-
ticul se opune dezagregării axiologice a poeziei, 
uitării şi ignoranţei culturale de care suferim din 
ce în ce mai mult. Cu siguranţă, ar putea să nu 
nimerească ţinta. Vehemenţa discursului, pre-
staţia notabilă nu exclud erorile, scăpările care 
se referă la context, influenţe, teme poetice, stil 
etc. Un lucru firesc, până la urmă. Nu pot însă să 
îi scape acei stihuitori ai banalului, care îşi pre-
soară textele cu preţiozităţi şi platitudini ornate. 
Impostorii nu trec prin acele porţi (critice). Nu 
pot să treacă, sub nicio formă.

AG: Critica nu poate substitui lectura po-
emului, ea poate doar să constate existenţa po-
eziei, să găsească căile ei de decantare, supapele 
pentru degajare lirică, să indice un început de 
drum, arătând promisiunea de la capătul lui. 

Criticul urmăreşte etapele creării poeziei de la 
„prima trezire a instinctului” până la intenţia îm-
plinită a artistului: opera(A. W. Schlegel), traseul 
de la intuiţie până la expresie (Benedetto Croce), 
modalităţile prin care conştiinţa se adresează re-
alului şi îl reprezintă în forma expresiei ce im-
plică semiosis-ul (Cesare Brandi) (şirul „reţetelor 
critice” poate continua mult), inventariind teme, 
subiecte, procedee. Având la îndemână atâtea 
metode şi perspective de interpretare, el poate 
descrie formele incantatorii care păstrează se-
cretul poeziei, psiheea poetică, elementele arhe-
tipale, nuanţele de mister, sugestiile, simbolurile, 
sensurile şi multe altele inventate de acea parte a 
umanităţii creatoare de poezie. 

Critica nu descifrează, nu traduce, ea mij-
loceşte pătrunderea în literă, găseşte explicaţii 
surselor de elevaţie, prinde esenţa, investighează 
ambiguităţile, verifică dacă poezia se încadrează 
în simţul estetic al timpului, în acel unghi parti-
cular al istoriei prin care se receptează valorile. 
Poetica modernă cere concentrarea atenţiei nu 
pe ce spune, ci pe cum spune poezia, pe tehnică, 
pe ceea ce vechii greci numeau poiesis. Evaluând 
o poezie, criticul va pune în evidenţă procedeul 
caracteristic. Sunt atâtea şi atâtea tehnici, unele 
înrudite cu muzica sau cu pictura, altele sporind 
atmosfera misterioasă, sugestia sau ambiguita-
tea. Poezia de ultimă oră explorează posibilită-
ţile de reprezentare a hiperrealităţii.

MP: Ţinuta stilistică şi plasticitatea nu sunt 
de ignorat nici azi, chiar dacă retorica şi estetica 
par a fi marginalizate. Într-adevăr, epoca noas-
tră e interesată mai mult de cum, decât de ce. 
Doar că acest cum se transformă într-un ce anu-
me în comentariul criticului. Ştim că sonoritatea 
şi organicitatea exprimării mereu vor fi actua-
le, atâta timp cât omul va avea simţul auzului. 
E vorba de acele bildungsformen ale poeziei, de 
manifestările ei formale. Forma nu va fi lipsită 
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însă de fond. Pornind de la teoriile despre con-
ţinut, presupunem faptul că urzeala textului va 
conţine coerenţa şi coeziunea unei idei iniţiale, 
a unui nucleu de la care pornesc şi se declanşea-
ză toate. Desigur, nu toate elementele dintr-un 
poem pot fi conceptualizate. Unele pot fi cata-
logate drept incantaţii, stări de transă, onirice, 
poetice etc. Dar ele nu ţin de conceptul primar. 
Poemul căruia îi lipseşte acesta e fără miez. Mă 
refer aici la substanţializarea poeziei printr-un 
nod ideatic interior, care se manifestă în afară 
prin corelaţiile imaginilor şi asociaţiile lexicale 
şi stilistice. Vorbim despre ajustarea mijloacelor 
poetice la o idee şi despre o intropatie poetică a 
stărilor unui eu.

Criticul poate deveni (dacă există o nevoie 
stringentă) un psiholog al actului poetic. El poate 
deduce, explica obsesiile, inhibiţiile, blocajele şi 
autoportretele poetice dintr-un text, volum sau 
din opera unui autor. Totul depinde de cum şi 
pentru ce o va face. Cu acelaşi succes, el poate 
observa acele strategii mentale ale poetului în 
a-şi construi opera. E aproape o preocupare ce 
ţine de dimensiuni care vin din afara literaturii 
propriu-zise. Şi drept argument ne vor servi toa-
te teoriile legate de psihologia creaţiei.

AG: Criticul compară poezia unui autor cu 
altele din creația acestuia, o raportează la feno-
menul liric  național sau general, îi reperează in-
fluențele literare, modelele. Uneori sunt impor-
tante asemănările, alteori deosebirile. Prin mo-
dalităţi diferite, el descoperă însuşiri deosebite. 
Aşadar, poemul va trece un proces de decantare, 
suma lui de calităţi ce va actualiza în funcţie de 
talentul şi erudiţia criticului.

MP: Da, criticul este şi un comparatist în 
sens diacronic, el citeşte literaturi şi epoci. Criti-
cul de poezie este şi un istoric al procesului lite-
rar, da, şi al culturii cărţii sau măcar o persoană 

conştientă de cronologia poeticului. Să nu uităm 
că, ruptă de contextul istoric, poezia epigonă are 
o valoare părelnică, aşa cum epigonul-manierist 
şlefuieşte ideea sau stilul predecesorului până 
la brianţă, lipsindu-i însă, cu desăvârşire, ori-
ginalitatea şi pionieratul marilor lirici. Criticul 
preocupat de poezie mereu însă va accepta diho-
tomia anti-modernilor şi anti-tradiţionaliştilor. 
Două entităţi atât de necesare una alteia. Criti-
cul va şti să aprecieze disponibilitatea unui poet 
pentru un anumit stil poetic, pentru o anumită 
temă literară. Viabilitatea poetică în timp a aces-
tora va fi o probă. Da, la un moment dat, critica 
validează, timpul, însă foarte selectiv, edifică ca-
nonul. Şi posteritatea, emancipată de viermuiala 
momentului, este cel mai exact şi rigid cenzor. 

AG: Critica este în acelaşi timp o artă, cri-
ticul literar este şi el un artist cu îndeletniciri 
literare.Vocaţia critică presupune pasiune a 
comentariului, privire sporitoare şi creaţie. El 
îşi racordează comentariile la sensibilitatea şi 
la cântecul degajat de poeme, apoi plăsmuieşte 
subtil şi graţios pe marginea lui şi poate, la rân-
dul său, produce pasaje de literatură. Divagaţiile 
capricioase şi rafinate nu strică operei de critică, 
gen eminamente literar printre celelalte. Cum 
bine a spus-o William Empson în Şapte tipuri 
de ambiguitate, procesul de interpretare a unui 
poet este unul de recreare a poeziilor în spiritul 
celui care o face. Astfel, criticul produce un nou 
text literar: poezia „cititorului ideal”. Alexandru 
Paleologu vorbea, în Ipoteze de lucru, şi despre 
o „imaginaţie critică”, capabilă de a construi vi-
ziuni coerente, totalizante şi revelatoare asupra 
unei opere sau unei literaturi, dând drept exem-
ple cazurile lui Sainte-Beuve sau G. Călinescu. 

MP: Criticul mereu îşi va cultiva dispre-
ţul pentru locurile comune în creaţie. În acelaşi 
timp, el va fi un fidel al poemelor străine, dar, 
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până la urmă, va fi și poet (artist). Asta ar trebui 
să fie neapărat. Şi nu mă refer la texte poetice 
semnate, mai degrabă invoc aici o stare de spi-
rit, o atitudine faţă de lume şi lucruri, o energie 
asociativă a limbajului receptat, o sensibilitate 
pentru producerea de limbaj şi stil, o deschide-
re faţă de poezie. E spiritul conţinut de un puls 
poetic intens şi de lucide zbateri teoretice ale 
minţii. E uimirea în faţa poeziei şi „această con-
ştiinţă mirată este conştiinţa critică: conştiinţă a 
cititorului, conştiinţă a unei fiinţe căreia îi este 
dat să surprindă ca fiind al său ceva ce se petrece 
în conştiinţa unei alte fiinţe” (Georges Poulet, 
Conştiinţa critică). 

AG: „Un mare critic este un om cu o uria-
şă putere de a admira, având voinţa şi ştiinţa de 
a-şi explica raţional şi lucid şi de a o duce până 
la cele mai adânci straturi ale operei admirate”, 
scria acelaşi sclipitor critic Alexandru Paleologu  
în cartea sa Ipoteze de lucru. Însă numai o cri-
tică diletantă îşi va reduce demersul la adulaţie 
sterilă şi propagandă, exclamaţii şi extazieri la 
îndemână oricui.

MP: Criticul scoate în evidenţă anumite 
dezechilibre (estetice, stilistice, conceptuale). 
Scepticismul ar trebui să fie, în acest sens, un 
prim instrument al criticului de poezie. Îndoiala 
– iată unealta deconspirării sentimentalismelor 
contrafăcute şi desuete. Criticul de poezie e un 
controlor al autenticităţii poetice şi un sfidător 
al ipocriziei. Nu gustă din poemele edulcorate 
şi din molatecele versuri ale unora. Tot el dă în 
vileag pseudo-intelectualismul poeziei altora. El 
ştie să se mişte panoramic de la poezia meditati-
vă la cea civică, de la poemele amorului la psal-
mii religioşi. Finalitatea acestor mişcări este să 
identifice capacitatea de esenţializare a textului, 
a ceea ce a vrut autorul să transmită şi recepto-
rul să primească. Jean Starobinski, referindu-se 

la o „eficacitate a activităţii critice”, susţinea 
„energia interogaţiei”, întrebându-se la rândul 
său: „Ce mai rămâne din critică, dacă întrebarea 
noastră e timidă, dacă limbajul nostru e stereo-
tip, dacă conceptele noastre sunt nesigure?”

AG: Criticul alege şi ierarhizează valori mai 
mari, dar şi pe cele mai mici. Atunci când are 
în faţa poezia unei personalităţi conturate, una 
din acelea de prim-rang care dau tonul evoluţi-
ei poeziei, beneficiind de exegeze multiple, rolul 
criticului e de a decupa un segment al liricului 
neevidenţiat până la el, de a desprinde un filon 
neexprimat de altcineva, o problemă nerezolva-
tă sau alte aspecte care dormitau în umbra exe-
gezei. Când are de a face cu un autor debutant 
sau cu o carte nouă a unui tânăr mai mult sau 
mai puţin afirmat, dincolo de dorinţa de susţi-
nere, criticul va menţine acelaşi etalon al valorii. 
Doar trecut prin filtrul valorii, al criteriilor axi-
ologice adecvate, un text se va arată tuturor re-
levant artistic. Doar urmând această cale, textul 
poate fi valorizat estetic.

MP: La o anumită etapă a carierei sale, cri-
ticul de poeziei va trebui să îşi justifice interesul 
pentru un poet sau altul, pentru un anumit tip de 
poezie. Mizele poetice sunt şi despre cel care le 
face şi adesea sunt, în primul rând, despre el. Pri-
vită în desfăşurare, cariera unui critic de poezie 
(lucru valabil şi pentru celelalte genuri), selecţiile 
şi validările lui, îl atestă sau nu şi pe el în timp. Au 
fost confirmate mizele criticului într-un caz sau 
altul?! „Răspunsul apreciativ dat operei” (Ingar-
den), evaluarea critică e şi o devenire a celui care 
o face. De ce a ales un poet, o poetă? Care sunt 
criteriile actului selectiv? O şcoală de poezie? O 
conjunctură editorială sau de politică paralitera-
ră? Nu e oare criticul o conştiinţă evaluativă prin 
însăşi structura sa cognitivă, nu cunoaşte el oare 
pentru a aprecia?! Iată de ce „interpretul trebuie 
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să-şi asume în mod liber riscurile” (Jean Staro-
binski, Textul şi interpretul).

Criticul mereu va căuta o aurea mediocritas 
care să îmbine reuşit cantitatea şi calitatea poezi-
ei. Cât şi cum scrie un poet? Întrebări care răsună 
tot mai des în spaţiul literar. Un „poet bun, dar 
fără operă” – i se reproşează cuiva; „scrie mult, 
dar fără a discerne, e autorul unei opere inega-
le” – se spune despre un alt poet. Criterii relati-
ve, dar funcţionale. Totuşi câtă operă are Artur 
Rimbaud, autorul unei singure cărţi de poeme?! 
E nevoie să păstrăm însă proporţiile. Câţi Rim-
baud are o epocă, un spaţiu literar?! Totodată, 
să nu uităm că o istorie a literaturii (scrisă sau 
imaginară, mă refer la un imaginar colectiv, o re-
ceptare sincronică) nu e făcută doar din generali 
(a se citi performeri), dar şi din grosul armatei 
(poeţii suficient de buni). Şi, dacă e adevărat că 
după război sunt mulţi eroi, să nu uităm şi de acei 
trecuţi la şi alţii în topurile literare de tot felul. 

AG: Oricine se află în preajma fenomenu-
lui nu vede cu uşurinţă ansamblul. Unii dintre 
noi mai fericiţi vor reuşi să ofere peste ani o ope-
ră solidă cu o viziune totalizantă asupra fenome-
nului liric, alţii se vor mulţumi cu ideea susţi-
nerii procesului general, adică în rolul de actori 
secundari, fără de care niciun spectacol nu este 
posibil. Totuşi activitatea noastră critică consec-
ventă, dacă va da Dumnezeu să ţină de-a lungul 
anilor, va contribui la demascarea producţiilor 
infraartistice, va scoate din circuit droaia de pla-
titudini, liota de sentimentali, va semnaliza peri-
colul debitului prolix, artificiului gol sau muce-
găielii lirice. În cel mai rău caz, va trebui să fim 
refractare la cărţile unor aşa-zişi condeieri care 
denotă vacuitate artistică. Îi vom trata pe aceştia 
cu tăcere, ceea ce nu înseamnă neapărat indife-
renţă.  O asemenea atitudine presupune riscuri. 
Exprimându-mă eufemistic, criticii literari nu 
sunt cei mai simpatizați scriitori.

MP: Şi în breasla noastră există unii „co-
mentatori” de poezie asemănători celor din zona 
politicului. Acum, dacă stăm să analizăm, unii 
dintre ei chiar au făcut politică. Ei, conştient sau 
poate nu, fac politică şi în literatură: trag sfori, 
creează conjuncturi, îşi pedepsesc critic rivalii. 
Este un tip de comportament care îşi are locul 
într-un peisaj literar. Da, e unul simptomatic şi 
în istoria literaturii, mai ales în istoria ei publi-
cistică, aceşti prestatori de comentarii literare 
îşi vor ocupa locul (marginal, dar al lor). Grav 
e însă atunci când un critic doar asta şi este. Cu 
toţii facem parte dintr-o şcoală sau un grup lite-
rar. Să ne imaginăm aşa un caz. Ce face un critic 
atunci când este invitat într-un juriu şi trebuie 
să aleagă între Ioan Es. Pop şi Ion Mureşan?! 
Doi poeţi de pe acelaşi raft, după mine. Iată aici 
intervine conjunctura. Îl va alege pe cel de care e 
cumva mai aproape. Consider că alegerea unuia 
dintre ei nu va constitui o eroare axiologică în 
cazul celuilalt, ci un gest de politică literară. Mai 
gravă e însă situaţia în care unuia dintre ei îi va 
fi preferat un no name, un cineva din rafturile 
de mai jos, promovat cu argumente paraliterare. 

Cronicarii de poezie nu ar trebui să se limi-
teze doar la critica de întâmpinare, una fie ade-
seori favorabilă, laudativă sau, din contră, deli-
mitativă şi obsedată de evidenţierea aspectelor 
negative. Cronicarului i-ar sta bine să vină şi cu 
studii mai ample despre un autor în care să uzi-
teze de unele categorisiri, calificări de orientare 
literară, context artistic şi mize viitoare la adresa 
unor sau altor autori. Iată unde, de fapt, este as-
cunsă dificultatea cronicarului. 

Benedetto Croce avea dreptate când se re-
ferea la detractorii criticii zicând că aceştia se 
aseamănă cu cei care hulesc şi batjocoresc me-
dicina şi ar vrea să o suprime, dar care, cum se 
înţeapă la un deget, aleargă să consulte medicul. 
Va alerga umanitatea la critică? La critica de po-
ezie? Dar la poezie? 
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AG: Ne dorim de la poezie nesfârşite sur-
prize, norme respectate şi, în acelaşi timp, de-
păşite. Vrem o poezie fidelă unor reguli genera-
toare de libertate. Vom aprecia inteligenţa care 
îşi divulgă graţia genuină, libertatea interioară 
a asociaţiei ce naşte metafora, diversificarea pe 
registre şi regiuni lirice, simţul dialecticii dintre 
control şi spontaneitate, modalităţile artistice 
personale, lirismul circumscris într-o sferă pro-
prie etc. Viaţa pretinde necontenit noi forme 
poetice şi nimănui nu-i este îngăduit să nesoco-
tească această cerinţă.

MP: Criticul nu trebui să fie restrictiv în 
faţa inovaţiei. Experimentele mereu îşi au locul. 
Verificăm anume argumentul existenţei acelui 
loc. Experimentul şi revoluţia poetică trebuie să 
aducă aproape mereu neobişnuitul, acea „îmbi-
nare dintre straniu şi nobil”  la care face refe-
rință Paul Ricoeur în Metafora vie. Dar acesta 
e bine să nu fie unul gratuit, de dragul senzaţi-
ei. Lucrurile ieşite din rând mereu trebuie să îşi 
aibă rostul. Chiar şi elementul aparent acciden-
tal într-un text îşi ocupă locul cuvenit în econo-
mia acestuia. Aşa ajungem să vorbim despre un 
ludic lucid, despre întâmplătorul neîntâmplă-
tor, despre conceptualizare în poezie, despre o 
filosofie a poeticului etc. Critica literară trebuie 
să caute inovaţia literară, dar nicidecum în sco-
puri descriptiv-statistice, ci mai degrabă pentru 
explicarea şi interpretarea unui fenomen, a unei 
tendinţe noi. Criticul cel bun va evita parafraza, 
el nu va fi comentatorul asemuit de Jean Staro-
binski, în Textul şi interpretul, vânzătorului 
dintr-o prăvălie care se strecoară sub tejghea ca 
să decupeze, din chiar fusta clientei, bucata de 

stofă pe care aceasta o cerea pentru a o asorta cu 
îmbrăcămintea ei. 

Alexandru Muşina se referea în Eseu asu-
pra poeziei moderne. Teoria şi practica literatu-
rii la „schimbarea modului în care e trăită reali-
tatea” în poezie. Astăzi, poezia nouă se impune 
prin via curiozitate a poetului pentru cotidian. 
Criticul e obligat a-i împărtăşi această atitudine? 
Sau treaba lui e una de sistematizare, de clasifi-
care şi de apreciere a procesului poetic şi a pre-
mizelor cotidiene ale poeziei. Poeţii verslibrişti, 
care practică o libertate şi tematică, şi stilistică, 
au cam înlocuit pe autorii poemelor cu rime, pe 
cei care performau în formele fixe ale poeziei. 
Şi criticul, consideră Hugo Friedrich va căuta 
„disonanţele liricii moderne”, „ameninţarea ex-
cesivă a libertăţii”, „aventurile de limbaj”, el va 
deosebi pe „avangardiştii zilei de cei chemaţi, pe 
şarlatani de poeţi”. 

În contextul epistemologic al începutului 
de secol XXI, care tot mai des invocă finaluri 
apocaliptice, poezia se anunţă din ce în ce mai 
mult o soluţie salvatoare. Iar dacă salvarea nu 
mai poate veni, în maniera unui scenariu anti-
utopic, dacă s-ar întâmpla să dispărem ca civili-
zaţie gânditoare şi creatoare, rămăşiţele speciei, 
în cazul în care acestea vor exista, tot la poeziei 
vor reveni sau tot de la ea vor porni, aşa cum 
primele creaţii ale omului primitiv într-ale lite-
raturii tot poetice au fost. 

Aşadar, în poezie, acolo e leagănul tuturor 
începuturilor noastre... Iar critica poeziei e me-
reu prin preajmă! Criticul aşteaptă mereu poe-
zia nouă a timpului său pentru a fi uimit, căci 
mirarea (cu sens de: 1. surprindere; 2. reflectare; 
3. întrebare) este primul lui instrument poetic.


