Laureatd a concursului national de creatie literard ,,Orasul meu”, editia a
II-a, 2021, detinatoare a Premiului de excelentd la categoria 17-19 ani, sectiu-

v

nea Proza. Elevd in clasa a XII-a la Liceul Teoretic ,,Jon Creangd” din Chisinau.
Cadrul didactic - Braguta Silvia.
Romanita STEGARESCU

MAREA AMIAZA

,»Clic!”, facu aparatul de fotografiat cu peliculd, pe strada 31 august 1989, in fata Bibliotecii Na-
tionale, la ora 10:47 a unei dimineti de vard in care incd nu mancasem. Subiectul fotografiei mele
nu era biblioteca (albé si umbrita ca o mireasa sub val) sau monumentul din fata ei, cu toata gloria
sa de bronz; era Nic, sezdnd pe o bancé din incinta institutiei, muscand dintr-un sandvis cu mozza-
rella cumpdrat cu cateva cvartale mai sus. Cand am luat pozele de la developat, am observat cd in
acea fotografie - monocromd, dar imposibil de luminoasd - in spatele lui Nig, si chiar in spatele
frunzisului vératic si al stalpilor electrici, se ardtau peretii de piatrd ai vechiului teatru ,,Licurici”,
sclipind de sub reclamele ostentative, albi in lumina soarelui matinal.

Mi-ar fi greu sd aduc un exemplu mai bun pentru a exprima frumusetea absconsd a Chisina-
ului, pe care, din moment ce Chisindul nu este un oras prea conventional atractiv din punct de
vedere estetic, o cunosti doar daca imprejurarile poarta, pentru tine, o valoare ce std dincolo de
concret. Dar cind tineam, pentru prima data, fotografia in ména, mi-am amintit si de un lucru
frumos ce mi se intdmplase cu citeva veri in urma.

%%

Am fost ndscutd la Centrul Mamei si al Copilului in amiaza zilei de 12 noiembrie a anului
2002, iar dupa trei zile am fost adusd acasd, intr-un apartament inchiriat, covoare ,,persane” pe
pereti, pe care nu mi-1 mai amintesc deloc - il cunosc doar din fotografii. Imi amintesc, dupa aceea,
casa noua din cartierul privat, cu pereti gri si fara mobild; diminetile ploioase la policlinicd; miro-
sul camerei din spate a farmaciei in care lucra cAndva mama; trenuletul de la parcul de distractii,
sub frunzisul ud. Rdman cu mine si serile tarzii de iarnd la gradinita: terciul meu racit si neatins,
vantul suierdnd nebun la ferestre, aerul cald din sald, cerul atat de negru si lumina dinduntru atat
de alba incat imi vedeam reflectia solitard din geam clar ca intr-o oglindd. Imi amintesc cat de
inalta si rece era noaptea cand ieseam din cladirea gradinitei cu mama de mana, cat de arzatoare
erau ferestrele, sus de tot, deasupra drumului negru, singure in intuneric. Apoi, vara in oras — asfalt
fierbinte, sfaréitul gritarelor, miros de vinete si ardei copti in ganguri, curti si scari — dominata de
o asteptare continua de a parasi betonul si dogoarea urbana si de a pleca, pentru o saptiméana sau
douad, in satul buneilor de langd Nistru sau céitre acea intindere intunecata de apd saratd, perpetuu
mdrginita de nisip auriu si vanzatori ambulanti - Marea Neagra.

Asa am crescut, intr-un colt al capitalei, iar in acel sfarsit de iunie in care a revenit tanti Victo-
ria in Moldova, impreuna cu sotul si baiatul ei - amandoi francezi pana in maduva oaselor, eram
in mijlocul crizei mele adolescentine, mai singura decat imi amintesc sa fi fost vreodata.
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Era o zi de sambitd, pe la chindii, cand parintii mei s-au intors de la aeroport, unde ii intalni-
sera pe oaspetii nostri. Bagaje in hol, miros de parfum strdin in sald, voci si cuvinte necunoscute
confundindu-se cu cele ale parintilor mei la intrare, picioare si maini bronzate, apoi: ,,Bund, buna!
Mare ai mai crescut... Ah, j’ai oublié mon sac dans la voiture, apportez-le! S’il tu plait!” [1] — asa imi
amintesc acum venirea familiei lui Clement, invaluitd atunci, pentru mine, de frica, un sentiment
de invadare viscerala, fiindca stiam ca urmau sa stea timp de cel putin doud saptamani la noi, in
oras. Poate nu as fi fost atit de deranjata de ideea sederii lor care, in retrospectiva, a fost destul de
scurtd, daca m-as fi simtit mai bine, dar raiméasesem fard prieteni, media mea scolara era mai rea
decit oricand si zilele de vara - indiscernabile una faté de alta - le pierdeam aparent fira voia mea,
cu o viteza incredibild, intinsé pe pat.

Tanti Victoria era o veche prietend a mamei mele, stabilita de ani buni intr-un cartier latural-
nic al Parisului. Acolo se casétorise cu un francez blond cu urechi mari, cu care avea doi fii, cel mai
mic - Clement, pe care l-au adus cu ei in acea var4, fiind de varsta mea. Dormeau cu totii in camera
de oaspeti de la etaj, anterior plind de vechituri. In timpul zilei, parintii lui plecau in excursii prin
Centru, mancau pe terase diferite in fiecare seara, isi iroseau salariile franceze pe lucruri inutile la
preturi moldovenesti (odata au intrat in casa cu un tablou kitsch de marimea unei foi A2 si o vaza
din imitatie de marmura care inca se afla undeva in casa noastrd), iar pe Clement nu se deranjau
sd-l ia cu ei de fiecare datd. Uneori, impusa de situatie, schimbam céteva vorbe cu el, dar conversa-
tiile noastre erau grav limitate de bariera lingvistica, care nu era ameliorata prea mult de incercarile
mele primitive de a ingdima cate ceva in limba oaspetelui meu.

(Intr-o dupa-amiazi plictisitoare am facut greseala de a incerca si vorbesc in englezi cu Cle-
ment, in speranta ca voi reusi cumva sa stabilesc un mod de comunicare intre mine si intrusul meu:

— I'm going out to buy some ice-cream. Do you want a cone, a popsicle or...? [2]

— OK, mi-a raspuns el dupa o scurtd pauza si a repetat rdspunsul inca odata, confundand
dezamagirea din expresia mea cu neintelegerea.)

Abia pe la sfarsitul primei sdptamani a sederii lor am inceput sd-1 vad pe Clement mai rar aca-
sd. Crezand ci era cu ai sai, nu am luat in seamd absentele bdiatului - care nu mé deranjau deloc
- pand cand, peste vreo doua zile, intr-o dimineata in care nu era nimeni in afard de noi doi acass,
s-a apropiat de mine si mi-a pus o intrebare pe care, chiar si cu nivelul meu atroce de franceza si
accentul lui strdin, am inteles-o perfect:

— As-tu un peu d’argent? [3]

6%

Jumatate de ord mai tarziu, in arsita de vara, mergeam orbeste cu Clement printr-o strada ingus-
ta a Centrului. Nu stiam (printre multe alte lucruri) nici care era destinatia pasilor mei. Tin minte
ca abia atunci, aflata pe trotuarul incins, in umbra stresinei unui magazin bisericesc cu iconite ingl-
benite de soare in vitrina, am realizat cd nu iesisem deloc din casa timp de aproape o lund intreaga.
Orice senzatie parea zdrobitoare: lumina era prea albd, fiecare sunet imi reverbera in oase, mirosurile
puternice si schimbarile lor bruste ar fi putut sd ma faca sa lesin. Treceam pe langa o terasa amena-
jatd in fata unui magazin alimentar care mirosea puternic a fum de tigara si a ulei prajit, vizavi de un
bloc gri in constructie, caind m-am intrebat de ce ma luasem dupa Clement care, in afara de faptul ca
era strdin si nu stia Chisindul prea bine, era si — mai mult sau mai putin - un necunoscut.

Dupa ce m-a rugat sa-i dau bani in acea dimineata, acasa, m-am uitat la el muteste timp de cé-
teva secunde si cred ca ceva in expresia mea arata faptul ca intelesesem perfect cuvintele lui, pentru
cd atunci m-a tintit cu o privire insistentd: sprancene incruntate, capul inclinat usor pe o parte, cu
o mana aratand undeva in spatele lui, peste umar, de parcd ar fi vrut sa spuna: ,,Haide odata, aju-
ta-ma, vino si tu sd vezi...”. Aveam doud bancnote de douidzeci de lei in buzunarul unei jachete de
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primévard, pe care le-am luat inainte sa iesim amandoi din casd si sa pornim prin cartierul meu cu
mirosul sdu de tei, eu urmandu-I pe el, citre o destinatie necunoscuta mie, in liniste morméantal.

Cand mi-am dat seama ca, luand in considerare toate resursele pe care le aveam la dispozitie,
nu ar fi fost o problemd prea mare pentru baiat sa-mi spuna unde ne indreptam, trecusem deja de
strazile pe care le cunosteam, cu bodegile, cladirile de oficii si buticurile lor cu frontoane de sticld,
sustinand greutatea vechilor constructii neoclasice, si ajunsesem pe strada ingustd a unui cartier
de case particulare urbane cu garduri acoperite de plante agititoare. Cu banii mei, al caror scop
era un mister si, consecvent, o altd sursd de anxietate pentru mine pe durata intreagd a drumului,
Clement a cumparat un pachet de méncare pentru pisici de la un supermarket in care intrasem
anterior. Iar eu, urméndu-1in umbra peretilor racorosi, inverziti de muschi, nu m-am intrebat nici
pentru o clipa in mod serios cum ajunsese baiatul sa cunoasca aceste strazi. Atunci mi se parea
atat de evident - fiind plictisit de a sta in casa, curios, fara supravegherea parintilor sii, nici nu imi
imaginam ca poate sa aiba altceva de fiacut. Abia zile, siptamani sau luni mai tarziu dupa plecarea
sa, in toamna lunga si calda de aur aramiu ce a urmat, imi revenea in memorie cate un detaliu al
acelei desfasurari de evenimente care, desi nu contrazicea numaidecat presupunerea mea initiala,
cerea o explicatie addugatoare si imi revela o dimensiune neasteptata a singuratatii.

Din ziua aceea am mai zdrit de citeva ori intersectia de unde, inspre vale, porneste acel sir de
case, strada care coboard in jos catre o amintire dintr-o amiaza de vara trecutd; dar cartierul, asa
cum era atunci — desi putine sunt lucrurile care s-au schimbat — nu I-am mai vizut vreodata decat
fragmentar, in amintirile mele. Tin minte o liniste de somn adanc ce era abia spartd de zgomotul
orasului; soarele care starnea, prin frunzisul de castani si tei, pete miscitoare de aur topit pe ziduri-
le joase ale vechilor case; mirosul arborilor si al peretilor imbétraniti imbinat cu cel de gaze de esa-
pament, venind din deal; curtile interioare a caror dezlantuire vératicd de smarald, ascunsa dupa
porti ruginii, sclipea vartos sub soare. Clddirile erau, in majoritatea lor, case cu unul sau doua ni-
vele, cu acoperisuri joase din tabld si, in cazul celor cu trei niveluri (pe care acum le identific drept
staliniste), ornamentate pompos in stil clasic. Totusi, tencuiala era pe alocuri iremediabil crapats;
ceea ce parea a fi o uzina pérasita ce-si ridica umerii cenusii spre cerul de azur; iar firma luminoasa
a unui magazin alimentar, incorporat intr-o constructie vadit interbelica revopsita in roz, palpaia
in umbra. In toate lucrurile frumoase persista un aer de usoari decidere si imbatranire.

Cotind la stanga, printr-o poarta semideschisa ce ocupa spatiul ingust dintre doud case, ajun-
sesem intr-o curte interioard comuna inconjurata din toate partile de pereti si ziduri intunecate de
verdeatd. Catre mijlocul curtii — unde soarele de amiazd, care infierbanta toate soselele, parbrizele
si balcoanele din oras, avea lumina si pentru o pereche de moténasi ce sireau dupd musculite aurii
prin iarba — statea asezatd pe o bancd o femeie in varstd cu o paldrie inflorata.

— Buna ziua! salutd deodata Clement, intr-un accent ce ma facu sa ma opresc brusc si sd ma
uit la el.

Femeia de pe banca isi ridicéd ochii, zdmbi si, la rdndul ei, raspunse politetei baiatului cu ceva
si mai neasteptat:

— Bonjour, ai vrut sa-i vezi din nou pe pisicuti? Sa stii ca te asteptau. Dupa ce ai plecat, stiteau
aici pe banca unde te-ai jucat cu ei.

Dupa felul in care se salutase, am observat cd avea acel accent in franceza care ardta ca o invata-
se tot la noi, in Moldova, pentru cé nu suna ca cel al lui tanti Victoria, care era mai putin pronuntat,
cuun ,r” abia audibil. Din ceea ce ii spuse in romana insd, nu credeam céd Clement intelesese vreun
cuvant, dar, in acelasi timp, acest fapt nu parea si-1 deranjeze. El se apropie ticut de pisicile care,
dupé cum am observat apropiindu-m4, erau de fapt mai multe decat doud si populau o parte mai
mare a curtii, ascunse prin unghere si sub bénci si tufe. Baiatul desfacea atent pachetul de mancare
in timp ce ele se adunau, cAnd necunoscuta isi ridica privirea catre mine si imi zise, incd zdmbind:
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— Dar tu cine esti?

Céand nu am dat niciun raspuns, impietrita si nedumeritd de tot ce se intampla in jurul meu,
ea a ras si a continuat:

— Nu te teme, inteleg. Esti prietena lui Clement, nu? Stai jos, spuse ea si imi facu loc pe banca.

Cu reticentd, m-am asezat 1anga ea, simtindu-ma stanjenita si nu i-am raspuns nici la cea de a
doua intrebare, ci doar am zambit i mi-am indreptat privirea inspre pisicile pe care le hrianea Cle-
ment. De aproape, am putut observa cd avea pe brate o carte deschisa si cd, amestecat cu parfumul
ei, era un miros inconfundabil de tigari din tutun.

— Eu sunt Natalia. Asa md numesc. Dar pe tine? tusi putin. Pe tine cum te cheama?

— Sabrina.

Dupd prima intrebare la care m-am simtit in stare sd raspund, femeia a inceput sa-mi vorbeas-
cd mult mai liber si mi-a povestit cu o expresie incontinuu amuzata despre cum a aparut Clement
pentru prima data aici, venind in fugé din vale, alergdnd de un caine care s-a oprit la colt; cum s-a
apropiat, dupa ce si-a recipitat rasuflarea, s mangaie pisicile; spunea, periodic, ,N’est-ce pas?” [4]
catre baiat pentru a-1 include in conversatie. Apoi, a pornit sd vorbeasca despre pisici, cum le che-
ma pe fiecare (Murca, Kim, Music si toti ceilalti), despre cei care traiau si cei care triiserd aldturi
de ele si - indepartandu-se cu gandul si cu vorba tot mai tare in trecut — despre vecini, surori, frati,
oameni ale caror nume si fete exista doar in amintire.

%%

Dogoarea caniculard a amiezii era mai putin intensd in umbra frunzisului dens si a peretilor
caselor ce imprejmuiau curtea. Totusi, era vard, asa ca doamna Natalia a oferit sa ne aducd niste
compot rece din casa, pe care eu l-am refuzat politicos, din fireasca frica de a nu fi otravita de o
posibild hoata de copii. Clement nu bause niciodata ,,compote” asadar, din stupida sa curiozitate,
accepta oferta si, spre mirarea (si usurarea) mea, nu paru sa fie afectat de bautura din cirese tarzii.
Frica mea generald fata de situatie a crescut intr-un salt brusc cnd, din senin, cerul de un albastru
lenes fu acoperit de nori intunecati de ploaie care incepuserd sa toarne suvoaie grele peste coltul
nostru de lume si am fost nevoiti sa intram in hol pentru a ne addposti. Ma infricosa posibilitatea
de a fi invitati in casa batranei, insd furtuna de vard nu se oprea, iar holul, cu tavanul sau inalt ca o
boltd, parea sa devina tot mai rece si umbros.

Apartamentul ei avea o structurd strdina mie, o intunecime perpetud, o inaltime neobisnuita
si un miros de vechime care persista chiar si prin cel de vopsea proaspitd, de covoare noi si prin
aroma calda de cartofi prajiti care venea din bucétarie. Prima usd, direct in fata celei de la intrare,
ducea catre o sald mobilata eclectic, avand ferestre indreptate spre curte, marginitd de perdele
groase, in care am fost poftiti sd stim pentru intreaga durati a furtunii. Din coridor, la stinga, se
aflau baia si bucataria, iar printr-o usd alba din fundul salii, puteai sa ajungi si in ceea ce presupu-
neam a fi dormitorul gazdei noastre.

Asezati pe canapeaua de langéd peretele opus intrérii in sala, eu si Clement ascultam réapditul
asurzitor al ploii si al bucétilor de gheata ce cadeau pe stresinile si pervazurile din tabla ale cladirii,
ca o pereche de refugiati in vreun razboi adapostindu-se de cdderea continua de gloante si obuze.
Senzatia era intensificatd de aspectul incaperii in care ne aflam, cu podeaua din scanduri vopsite
uniform intr-o nuantd maronie, tavanul inalt cu doud barne laterale, ferestrele lungi si inguste,
perdelutele albe care acopereau doar jumatatea de jos a geamurilor si piesele de mobilier roase de
uzul continuu al unor oameni care cu sigurantd au stiut ce inseamna razboiul.

Adevaratul punct de atractie al camerei era dulapul cu vitrind care acoperea intregul perete din
fata canapelei. Farfurii si cesti cu margini aurite, fotografii monocrome inramate, boluri din sticla
pentru dulciuri, cativa nasturi, musamale crosetate, doud pusculite din portelan — toate isi gaseau
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locul pe acele rafturi, ca intr-un muzeu. Clement lud nonsalant o carte cu coperti groase din carton
negru de pe raftul de sus, o deschise si o puse pe masuta de cafea din fata canapelei, asezandu-se
din nou. Privind in jos, am inteles imediat cé era, de fapt, un album de fotografii. Continutul era
alcdtuit din imagini de culoare sepia pe foi ingélbenite: o fetitd in imbracaminte scolareascd, un
mire si o mireasd privind nemiscati spre noi de pe pagina albumului, o sald de clasa plina de elevi
ce-si tineau ambele maini pe masa, trei baieti in uniforma militara, cativa nuntasi langa zestre, un
copil cu ochi negri intr-un palton larg, asezat pe prag in toiul iernii.

— In poza aceea eram in Uzbekistan, a zis gazda, care intrase, intre timp, cu trei cini pline de
ceai in maini.

Impingand albumul la o parte, a pus cénile pe aceeasi masuti si s-a mai uitat incd o datd la
fotografie, dupd care a continuat:

— Numai eu si mama ne-am intors de acolo. Clément, regarde, c’est moi [5].

Apoi, bétrana scoase inca un album plin cu poze din anii ei de studentie la Institutul Politeh-
nic: grupuri de tineri in capitald, blocurile de apartamente (care acum par aproape avariate) albe si
noi ca niciodatd; un timp si un oras trecut, capturat pentru totdeauna in acel moment, pe peliculd.
O imagine ale carei pete de umbrad si lumina inca mi-au ramas intiparite in memorie e o poza in
care o Natalie mai tanard tine in brate o pisicd, pe o strada din sectorul Réscani (pe care cu greu am
recunoscut-o), langa un bloc aflat in constructie. Privind-o, m-am gandit intéi la pisicd: de unde
oare a venit, cum a ajuns in oras, ce a facut dupad ce a fost fotografiata si, in final, cum a murit?
M-am gandit si la constructorii ale caror schele se indltau dincolo de marginea de sus a fotografiei:
cine erau ei, pe nume; ce curs al istoriei i-a adus pe toti in aceasta capitala si i-a ridicat pe schelele
de scandurd? M-am géandit, apoi, la Natalia, la Clement si la mine.

%%

In timp ce depanam toate aceste amintiri, scriind intr-o seara de februarie, am primit un mesaj
pe Messenger de la o persoana pe care nu o aveam in lista mea de prieteni, numita Clement Bissett.
Scris intr-o romana ce dadea putin de dorit, (dar care, totusi, ma multumea enorm) mesajul era
relativ scurt. Vechiul meu prieten transmitea urdri de bine mie si familiei mele, ne saluta pe toti
calduros si avea o simpld rugdminte: ,,Cea mare amiazd unde la ploaia nu se termina, vreau sd vid
din nou. Transmite-mi imagini de la oras. Si vreau sd vezi Paris. Uite, niste imagini frumose de la
noi.” Atagase cateva fotografii — facute, probabil, cu telefonul lui mobil - ce aveau aura tipica, dar
fermecatoare a unei urbe est-europene, unde poti simti, in aer, toate veacurile care au trecut.

Céand am plecat sa fac fotografii pentru Clement in partea orasului pe care a ajuns si o cunoas-
cd, cu teii ei care erau, de aceastd datd, goi si cenusii, ajunsa alaturi de casa in care am petrecut ore
in sir cu ani in urmd, am avut parte de o surpriza. Fatada - complet schimbata si revopsitd in verde
deschis — era cea a unui magazin de haine, iar in spate, unde poarta era incuiatd, nu se mai vedea
nicio pisica: nici Murca, nici Music, nici Kim.

Note:

1. (fr.) ,A, mi-am uitat geanta in masind, adu-o! Te rog!”

2. (eng.) ,M4 duc sa cumpdr inghetatd. Vrei un con, o inghetatd din suc sau...?”
3. (fr.) ,,Ai ceva bani?”

4. (fr.) ,Nu-iasa?”

5. (fr.) ,Clement, uite, asta sunt eu.”
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