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Laureată a concursului național de creație literară „Oraşul meu”, ediția a 
II-a, 2021, deținătoare a Premiului de excelență la categoria 17-19 ani, secțiu-
nea Proză. Elevă în clasa a XII-a la Liceul Teoretic „Ion Creangă” din Chişinău. 
Cadrul didactic – Brăguță Silvia. 

Romanița STEGARESCU

MAREA AMIAZĂ

„Clic!”, făcu aparatul de fotografiat cu peliculă, pe strada 31 august 1989, în fața Bibliotecii Na-
ționale, la ora 10:47 a unei dimineți de vară în care încă nu mâncasem. Subiectul fotografiei mele 
nu era biblioteca (albă şi umbrită ca o mireasă sub văl) sau monumentul din fața ei, cu toată gloria 
sa de bronz; era Nic, şezând pe o bancă din incinta instituției, muşcând dintr-un sandviş cu mozza-
rella cumpărat cu câteva cvartale mai sus. Când am luat pozele de la developat, am observat că în 
acea fotografie – monocromă, dar imposibil de luminoasă – în spatele lui Nic, şi chiar în spatele 
frunzişului văratic şi al stâlpilor electrici, se arătau pereții de piatră ai vechiului teatru „Licurici”, 
sclipind de sub reclamele ostentative, albi în lumina soarelui matinal. 

Mi-ar fi greu să aduc un exemplu mai bun pentru a exprima frumusețea absconsă a Chişină-
ului, pe care, din moment ce Chişinăul nu este un oraş prea convențional atractiv din punct de 
vedere estetic, o cunoşti doar dacă împrejurările poartă, pentru tine, o valoare ce stă dincolo de 
concret. Dar când țineam, pentru prima dată, fotografia în mână, mi-am amintit şi de un lucru 
frumos ce mi se întâmplase cu câteva veri în urmă.

***
Am fost născută la Centrul Mamei şi al Copilului în amiaza zilei de 12 noiembrie a anului 

2002, iar după trei zile am fost adusă acasă, într-un apartament închiriat, covoare „persane” pe 
pereți, pe care nu mi-l mai amintesc deloc – îl cunosc doar din fotografii. Îmi amintesc, după aceea, 
casa nouă din cartierul privat, cu pereți gri şi fără mobilă; diminețile ploioase la policlinică; miro-
sul camerei din spate a farmaciei în care lucra cândva mama; trenulețul de la parcul de distracții, 
sub frunzişul ud. Rămân cu mine şi serile târzii de iarnă la grădiniță: terciul meu răcit şi neatins, 
vântul şuierând nebun la ferestre, aerul cald din sală, cerul atât de negru şi lumina dinăuntru atât 
de albă încât îmi vedeam reflecția solitară din geam clar ca într-o oglindă. Îmi amintesc cât de 
înaltă şi rece era noaptea când ieşeam din clădirea grădiniței cu mama de mână, cât de arzătoare 
erau ferestrele, sus de tot, deasupra drumului negru, singure în întuneric. Apoi, vara în oraş – asfalt 
fierbinte, sfârâitul grătarelor, miros de vinete şi ardei copți în ganguri, curți şi scări – dominată de 
o aşteptare continuă de a părăsi betonul şi dogoarea urbană şi de a pleca, pentru o săptămână sau 
două, în satul buneilor de lângă Nistru sau către acea întindere întunecată de apă sărată, perpetuu 
mărginită de nisip auriu şi vânzători ambulanți – Marea Neagră.

Aşa am crescut, într-un colț al capitalei, iar în acel sfârşit de iunie în care a revenit tanti Victo-
ria în Moldova, împreună cu soțul şi băiatul ei – amândoi francezi până în măduva oaselor, eram 
în mijlocul crizei mele adolescentine, mai singură decât îmi amintesc să fi fost vreodată.
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Era o zi de sâmbătă, pe la chindii, când părinții mei s-au întors de la aeroport, unde îi întâlni-
seră pe oaspeții noştri. Bagaje în hol, miros de parfum străin în sală, voci şi cuvinte necunoscute 
confundându-se cu cele ale părinților mei la intrare, picioare şi mâini bronzate, apoi: „Bună, bună! 
Mare ai mai crescut… Ah, j’ai oublié mon sac dans la voiture, apportez-le! S’il tu plait!” [1] – aşa îmi 
amintesc acum venirea familiei lui Clement, învăluită atunci, pentru mine, de frică, un sentiment 
de invadare viscerală, fiindcă ştiam că urmau să stea timp de cel puțin două săptămâni la noi, în 
oraş. Poate nu aş fi fost atât de deranjată de ideea şederii lor care, în retrospectivă, a fost destul de 
scurtă, dacă m-aş fi simțit mai bine, dar rămăsesem fără prieteni, media mea şcolară era mai rea 
decât oricând şi zilele de vară – indiscernabile una față de alta – le pierdeam aparent fără voia mea, 
cu o viteză incredibilă, întinsă pe pat.

Tanti Victoria era o veche prietenă a mamei mele, stabilită de ani buni într-un cartier lătural-
nic al Parisului. Acolo se căsătorise cu un francez blond cu urechi mari, cu care avea doi fii, cel mai 
mic – Clement, pe care l-au adus cu ei în acea vară, fiind de vârsta mea. Dormeau cu toții în camera 
de oaspeți de la etaj, anterior plină de vechituri. În timpul zilei, părinții lui plecau în excursii prin 
Centru, mâncau pe terase diferite în fiecare seară, îşi iroseau salariile franceze pe lucruri inutile la 
prețuri moldoveneşti (odată au intrat în casă cu un tablou kitsch de mărimea unei foi A2 şi o vază 
din imitație de marmură care încă se află undeva în casa noastră), iar pe Clement nu se deranjau 
să-l ia cu ei de fiecare dată. Uneori, impusă de situație, schimbam câteva vorbe cu el, dar conversa-
țiile noastre erau grav limitate de bariera lingvistică, care nu era ameliorată prea mult de încercările 
mele primitive de a îngăima câte ceva în limba oaspetelui meu.

(Într-o după-amiază plictisitoare am făcut greşeala de a încerca să vorbesc în engleză cu Cle-
ment, în speranța că voi reuşi cumva să stabilesc un mod de comunicare între mine şi intrusul meu:

— I’m going out to buy some ice-cream. Do you want a cone, a popsicle or...? [2]
— OK, mi-a răspuns el după o scurtă pauză şi a repetat răspunsul încă odată, confundând 

dezamăgirea din expresia mea cu neînțelegerea.) 
Abia pe la sfârşitul primei săptămâni a şederii lor am început să-l văd pe Clement mai rar aca-

să. Crezând că era cu ai săi, nu am luat în seamă absențele băiatului – care nu mă deranjau deloc 
– până când, peste vreo două zile, într-o dimineață în care nu era nimeni în afară de noi doi acasă, 
s-a apropiat de mine şi mi-a pus o întrebare pe care, chiar şi cu nivelul meu atroce de franceză şi 
accentul lui străin, am înțeles-o perfect:

— As-tu un peu d’argent? [3]

***
Jumătate de oră mai târziu, în arşița de vară, mergeam orbeşte cu Clement printr-o stradă îngus-

tă a Centrului. Nu ştiam (printre multe alte lucruri) nici care era destinația paşilor mei. Țin minte 
că abia atunci, aflată pe trotuarul încins, în umbra streşinei unui magazin bisericesc cu iconițe îngăl-
benite de soare în vitrină, am realizat că nu ieşisem deloc din casă timp de aproape o lună întreagă. 
Orice senzație părea zdrobitoare: lumina era prea albă, fiecare sunet îmi reverbera în oase, mirosurile 
puternice şi schimbările lor bruşte ar fi putut să mă facă să leşin. Treceam pe lângă o terasă amena-
jată în fața unui magazin alimentar care mirosea puternic a fum de țigară şi a ulei prăjit, vizavi de un 
bloc gri în construcție, când m-am întrebat de ce mă luasem după Clement care, în afară de faptul că 
era străin şi nu ştia Chişinăul prea bine, era şi – mai mult sau mai puțin – un necunoscut.

După ce m-a rugat să-i dau bani în acea dimineață, acasă, m-am uitat la el muțeşte timp de câ-
teva secunde şi cred că ceva în expresia mea arăta faptul că înțelesesem perfect cuvintele lui, pentru 
că atunci m-a țintit cu o privire insistentă: sprâncene încruntate, capul înclinat uşor pe o parte, cu 
o mână arătând undeva în spatele lui, peste umăr, de parcă ar fi vrut să spună: „Haide odată, aju-
tă-mă, vino şi tu să vezi...”. Aveam două bancnote de douăzeci de lei în buzunarul unei jachete de 
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primăvară, pe care le-am luat înainte să ieşim amândoi din casă şi să pornim prin cartierul meu cu 
mirosul său de tei, eu urmându-l pe el, către o destinație necunoscută mie, în linişte mormântală. 

Când mi-am dat seama că, luând în considerare toate resursele pe care le aveam la dispoziție, 
nu ar fi fost o problemă prea mare pentru băiat să-mi spună unde ne îndreptam, trecusem deja de 
străzile pe care le cunoşteam, cu bodegile, clădirile de oficii şi buticurile lor cu frontoane de sticlă, 
susținând greutatea vechilor construcții neoclasice, şi ajunsesem pe strada îngustă a unui cartier 
de case particulare urbane cu garduri acoperite de plante agățătoare. Cu banii mei, al căror scop 
era un mister şi, consecvent, o altă sursă de anxietate pentru mine pe durata întreagă a drumului, 
Clement a cumpărat un pachet de mâncare pentru pisici de la un supermarket în care intrasem 
anterior. Iar eu, urmându-l în umbra pereților răcoroşi, înverziți de muşchi, nu m-am întrebat nici 
pentru o clipă în mod serios cum ajunsese băiatul să cunoască aceste străzi. Atunci mi se părea 
atât de evident – fiind plictisit de a sta în casă, curios, fără supravegherea părinților săi, nici nu îmi 
imaginam că poate să aibă altceva de făcut. Abia zile, săptămâni sau luni mai târziu după plecarea 
sa, în toamna lungă şi caldă de aur arămiu ce a urmat, îmi revenea în memorie câte un detaliu al 
acelei desfăşurări de evenimente care, deşi nu contrazicea numaidecât presupunerea mea inițială, 
cerea o explicație adăugătoare şi îmi revela o dimensiune neaşteptată a singurătății.

Din ziua aceea am mai zărit de câteva ori intersecția de unde, înspre vale, porneşte acel şir de 
case, strada care coboară în jos către o amintire dintr-o amiază de vară trecută; dar cartierul, aşa 
cum era atunci – deşi puține sunt lucrurile care s-au schimbat – nu l-am mai văzut vreodată decât 
fragmentar, în amintirile mele. Țin minte o linişte de somn adânc ce era abia spartă de zgomotul 
oraşului; soarele care stârnea, prin frunzişul de castani şi tei, pete mişcătoare de aur topit pe ziduri-
le joase ale vechilor case; mirosul arborilor şi al pereților îmbătrâniți îmbinat cu cel de gaze de eşa-
pament, venind din deal; curțile interioare a căror dezlănțuire văratică de smarald, ascunsă după 
porți ruginii, sclipea vârtos sub soare. Clădirile erau, în majoritatea lor, case cu unul sau două ni-
vele, cu acoperişuri joase din tablă şi, în cazul celor cu trei niveluri (pe care acum le identific drept 
staliniste), ornamentate pompos în stil clasic. Totuşi, tencuiala era pe alocuri iremediabil crăpată; 
ceea ce părea a fi o uzină părăsită ce-şi ridica umerii cenuşii spre cerul de azur; iar firma luminoasă 
a unui magazin alimentar, încorporat într-o construcție vădit interbelică revopsită în roz, pâlpâia 
în umbră. În toate lucrurile frumoase persista un aer de uşoară decădere şi îmbătrânire.

Cotind la stânga, printr-o poartă semideschisă ce ocupa spațiul îngust dintre două case, ajun-
sesem într-o curte interioară comună înconjurată din toate părțile de pereți şi ziduri întunecate de 
verdeață. Către mijlocul curții – unde soarele de amiază, care înfierbânta toate şoselele, parbrizele 
şi balcoanele din oraş, avea lumină şi pentru o pereche de motănaşi ce săreau după musculițe aurii 
prin iarbă – stătea aşezată pe o bancă o femeie în vârstă cu o pălărie înflorată.

— Bună ziua! salută deodată Clement, într-un accent ce mă făcu să mă opresc brusc şi să mă 
uit la el.

Femeia de pe bancă îşi ridică ochii, zâmbi şi, la rândul ei, răspunse politeței băiatului cu ceva 
şi mai neaşteptat:

— Bonjour, ai vrut să-i vezi din nou pe pisicuți? Să ştii că te aşteptau. După ce ai plecat, stăteau 
aici pe bancă unde te-ai jucat cu ei.

După felul în care se salutase, am observat că avea acel accent în franceză care arăta că o învăța-
se tot la noi, în Moldova, pentru că nu suna ca cel al lui tanti Victoria, care era mai puțin pronunțat, 
cu un „r” abia audibil. Din ceea ce îi spuse în română însă, nu credeam că Clement înțelesese vreun 
cuvânt, dar, în acelaşi timp, acest fapt nu părea să-l deranjeze. El se apropie tăcut de pisicile care, 
după cum am observat apropiindu-mă, erau de fapt mai multe decât două şi populau o parte mai 
mare a curții, ascunse prin unghere şi sub bănci şi tufe. Băiatul desfăcea atent pachetul de mâncare 
în timp ce ele se adunau, când necunoscuta îşi ridică privirea către mine şi îmi zise, încă zâmbind:
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— Dar tu cine eşti?
Când nu am dat niciun răspuns, împietrită şi nedumerită de tot ce se întâmpla în jurul meu, 

ea a râs şi a continuat:
— Nu te teme, înțeleg. Eşti prietena lui Clement, nu? Stai jos, spuse ea şi îmi făcu loc pe bancă.
Cu reticență, m-am aşezat lângă ea, simțindu-mă stânjenită şi nu i-am răspuns nici la cea de a 

doua întrebare, ci doar am zâmbit şi mi-am îndreptat privirea înspre pisicile pe care le hrănea Cle-
ment. De aproape, am putut observa că avea pe brațe o carte deschisă şi că, amestecat cu parfumul 
ei, era un miros inconfundabil de țigări din tutun.

— Eu sunt Natalia. Aşa mă numesc. Dar pe tine? tuşi puțin. Pe tine cum te cheamă?
— Sabrina.
După prima întrebare la care m-am simțit în stare să răspund, femeia a început să-mi vorbeas-

că mult mai liber şi mi-a povestit cu o expresie încontinuu amuzată despre cum a apărut Clement 
pentru prima dată aici, venind în fugă din vale, alergând de un câine care s-a oprit la colț; cum s-a 
apropiat, după ce şi-a recăpătat răsuflarea, să mângâie pisicile; spunea, periodic, „N’est-ce pas?” [4] 
către băiat pentru a-l include în conversație. Apoi, a pornit să vorbească despre pisici, cum le che-
ma pe fiecare (Murca, Kim, Music şi toți ceilalți), despre cei care trăiau şi cei care trăiseră alături 
de ele şi – îndepărtându-se cu gândul şi cu vorba tot mai tare în trecut – despre vecini, surori, frați, 
oameni ale căror nume şi fețe există doar în amintire.

***
Dogoarea caniculară a amiezii era mai puțin intensă în umbra frunzişului dens şi a pereților 

caselor ce împrejmuiau curtea. Totuşi, era vară, aşa că doamna Natalia a oferit să ne aducă nişte 
compot rece din casă, pe care eu l-am refuzat politicos, din fireasca frică de a nu fi otrăvită de o 
posibilă hoață de copii. Clement nu băuse niciodată „compote” aşadar, din stupida sa curiozitate, 
acceptă oferta şi, spre mirarea (şi uşurarea) mea, nu păru să fie afectat de băutura din cireşe târzii. 
Frica mea generală față de situație a crescut într-un salt brusc când, din senin, cerul de un albastru 
leneş fu acoperit de nori întunecați de ploaie care începuseră să toarne şuvoaie grele peste colțul 
nostru de lume şi am fost nevoiți să intrăm în hol pentru a ne adăposti. Mă înfricoşa posibilitatea 
de a fi invitați în casa bătrânei, însă furtuna de vară nu se oprea, iar holul, cu tavanul său înalt ca o 
boltă, părea să devină tot mai rece şi umbros.

Apartamentul ei avea o structură străină mie, o întunecime perpetuă, o înălțime neobişnuită 
şi un miros de vechime care persista chiar şi prin cel de vopsea proaspătă, de covoare noi şi prin 
aroma caldă de cartofi prăjiți care venea din bucătărie. Prima uşă, direct în fața celei de la intrare, 
ducea către o sală mobilată eclectic, având ferestre îndreptate spre curte, mărginită de perdele 
groase, în care am fost poftiți să stăm pentru întreaga durată a furtunii. Din coridor, la stânga, se 
aflau baia şi bucătăria, iar printr-o uşă albă din fundul sălii, puteai să ajungi şi în ceea ce presupu-
neam a fi dormitorul gazdei noastre. 

Aşezați pe canapeaua de lângă peretele opus intrării în sală, eu şi Clement ascultam răpăitul 
asurzitor al ploii şi al bucăților de gheață ce cădeau pe streşinile şi pervazurile din tablă ale clădirii, 
ca o pereche de refugiați în vreun război adăpostindu-se de căderea continuă de gloanțe şi obuze. 
Senzația era intensificată de aspectul încăperii în care ne aflam, cu podeaua din scânduri vopsite 
uniform într-o nuanță maronie, tavanul înalt cu două bârne laterale, ferestrele lungi şi înguste, 
perdeluțele albe care acopereau doar jumătatea de jos a geamurilor şi piesele de mobilier roase de 
uzul continuu al unor oameni care cu siguranță au ştiut ce înseamnă războiul. 

Adevăratul punct de atracție al camerei era dulapul cu vitrină care acoperea întregul perete din 
fața canapelei. Farfurii şi ceşti cu margini aurite, fotografii monocrome înrămate, boluri din sticlă 
pentru dulciuri, câțiva nasturi, muşamale croşetate, două puşculițe din porțelan – toate îşi găseau 
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locul pe acele rafturi, ca într-un muzeu. Clement luă nonşalant o carte cu coperți groase din carton 
negru de pe raftul de sus, o deschise şi o puse pe măsuța de cafea din fața canapelei, aşezându-se 
din nou. Privind în jos, am înțeles imediat că era, de fapt, un album de fotografii. Conținutul era 
alcătuit din imagini de culoare sepia pe foi îngălbenite: o fetiță în îmbrăcăminte şcolărească, un 
mire şi o mireasă privind nemişcați spre noi de pe pagina albumului, o sală de clasă plină de elevi 
ce-şi țineau ambele mâini pe masă, trei băieți în uniformă militară, câțiva nuntaşi lângă zestre, un 
copil cu ochi negri într-un palton larg, aşezat pe prag în toiul iernii.

— În poza aceea eram în Uzbekistan, a zis gazda, care intrase, între timp, cu trei căni pline de 
ceai în mâini.

Împingând albumul la o parte, a pus cănile pe aceeaşi măsuță şi s-a mai uitat încă o dată la 
fotografie, după care a continuat:

— Numai eu şi mama ne-am întors de acolo. Clément, regarde, c’est moi [5].
Apoi, bătrâna scoase încă un album plin cu poze din anii ei de studenție la Institutul Politeh-

nic: grupuri de tineri în capitală, blocurile de apartamente (care acum par aproape avariate) albe şi 
noi ca niciodată; un timp şi un oraş trecut, capturat pentru totdeauna în acel moment, pe peliculă. 
O imagine ale cărei pete de umbră şi lumină încă mi-au rămas întipărite în memorie e o poză în 
care o Natalie mai tânără ține în brațe o pisică, pe o stradă din sectorul Râşcani (pe care cu greu am 
recunoscut-o), lângă un bloc aflat în construcție. Privind-o, m-am gândit întâi la pisică: de unde 
oare a venit, cum a ajuns în oraş, ce a făcut după ce a fost fotografiată şi, în final, cum a murit? 
M-am gândit şi la constructorii ale căror schele se înălțau dincolo de marginea de sus a fotografiei: 
cine erau ei, pe nume; ce curs al istoriei i-a adus pe toți în această capitală şi i-a ridicat pe schelele 
de scândură? M-am gândit, apoi, la Natalia, la Clement şi la mine.

***
În timp ce depănam toate aceste amintiri, scriind într-o seară de februarie, am primit un mesaj 

pe Messenger de la o persoană pe care nu o aveam în lista mea de prieteni, numită Clement Bissett. 
Scris într-o română ce dădea puțin de dorit, (dar care, totuşi, mă mulțumea enorm) mesajul era 
relativ scurt. Vechiul meu prieten transmitea urări de bine mie şi familiei mele, ne saluta pe toți 
călduros şi avea o simplă rugăminte: „Cea mare amiază unde la ploaia nu se termina, vreau să văd 
din nou. Transmite-mi imagini de la oraș. Şi vreau să vezi Paris. Uite, niște imagini frumose de la 
noi.” Ataşase câteva fotografii – făcute, probabil, cu telefonul lui mobil – ce aveau aura tipică, dar 
fermecătoare a unei urbe est-europene, unde poți simți, în aer, toate veacurile care au trecut. 

Când am plecat să fac fotografii pentru Clement în partea oraşului pe care a ajuns să o cunoas-
că, cu teii ei care erau, de această dată, goi şi cenuşii, ajunsă alături de casa în care am petrecut ore 
în şir cu ani în urmă, am avut parte de o surpriză. Fațada – complet schimbată şi revopsită în verde 
deschis – era cea a unui magazin de haine, iar în spate, unde poarta era încuiată, nu se mai vedea 
nicio pisică: nici Murca, nici Music, nici Kim.

Note:
1. (fr.) „A, mi-am uitat geanta în maşină, adu-o! Te rog!”
2. (eng.) „Mă duc să cumpăr înghețată. Vrei un con, o înghețată din suc sau...?”
3. (fr.) „Ai ceva bani?”
4. (fr.) „Nu-i aşa?”
5. (fr.) „Clement, uite, asta sunt eu.”


