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Autobiografia lui Gheorghe Grigurcu: descoperirea de sine și negocierea identității
Rezumat. Demersul întreprins în prezenta lucrare presupune identificarea datelor biografice din confesi-

unile scriitorului Gheorghe Grigurcu. Având ca elemente de referință interviurile cele mai revelatoare, realizate 
de scriitoarele Flori Bălănescu și Dora Pavel, se conturează profilul unui scriitor contemporan angajat în nego-
cierea propriei identități. Reperele autobiografice desprinse din confesiunile scriitorului vor favoriza înțelegerea 
individualității și spiritului creator al acestuia. Personalitatea hipersensibilă a lui Gheorghe Grigurcu proiectează 
empatie față de persoanele asuprite și neajutorate. Simte o nostalgie acută, însă reprimată, față de locul de baștină.
„Basarabenitatea” s-a revelat și în atitudinea față de activitatea personalităților B.P. Hasdeu și Paul Goma. Deza-
măgirile rezultate din relațiile de prietenie și de iubire amplifică sentimentul de inadaptabilitate. Simțul marginali-
zării este ponderat de iubirea agape, cea care creează universul compensatoriu indispensabil scriitorului. Antrenat 
în procesul negocierii propriei identități, Gheorghe Grigurcu constată că armonia omului poate fi prea simplu 
tulburată de ispita comparării sale cu cei din jur, cu obsedantul Celălalt.
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Gheorghe Grigurcu’s autobiography: the self-discovery and the negotiation of identity
Abstract. This paper sets forth to investigate biographical data in the Gheorghe Grigurcu written confes-

sions. Considering elements of his most revealing interviews conducted by the writers such as Flori Bălănescu 
and Dora Pavel, the profile of a contemporary writer engaged in the negotiation of his own identity is outlined. 
The autobiographical references drawn from the writer’s confessions will help us understand his individuality 
and creative spirit. Gheorghe Grigurcu’s hypersensitive personality projects empathy towards the oppressed and 
the helpless. He feels an acute but repressed nostalgia for his homeland. The “Bessarabianness” was also revealed 
in his attitude towards the work of B.P. Hasdeu and Paul Goma. Disappointments resulting from friendship and 
love relationships amplify the feeling of inadaptability. The feeling of marginalisation is balanced by agape love, 
which creates the compensatory universe indispensable to the writer. Trained in the process of negotiating his 
own identity, Gheorghe Grigurcu finds that human harmony can all be easily disturbed by the temptation to 
compare himself with those around him, by the obsessive Other.
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Viața personală și activitatea scriitoricească 
a lui Gheorghe Grigurcu se întrepătrund. Pla-
sându-și existența sub egida creației, scriitorul 
se descoperă pe sine și își negociază identitatea. 
Considerăm imperativă inventarierea datelor 
biografice decelate din destăinuirile sale, obiec-
tiv pertinent în reliefarea personalității scriito-
rului Grigurcu și înțelegerea profundă a spiri-
tului său creator. Ca instrumente de cercetare, 
vor servi zece interviuri realizate de Dora Pavel 
în anii 2000 (mai), 2007 (octombrie), 2008 (oc-
tombrie, noiembrie), respectiv 2009 (februarie, 
martie, aprilie, iunie, septembrie) și de Flori Bă-
lănescu 2016 (aprilie) – revelatoare în a-l provo-
ca pe Grigurcu să-și însăileze un profil biografic. 

Din cele optsprezece convorbiri dintre Dora 
Pavel și Gheorghe Grigurcu, consemnate în vo-
lumul O provocare adresată destinului (2009), 
am selectat nouă dintre acestea, care înglobea-
ză aspecte definitorii în descoperirea „narato-
rului-protagonist al acestui demers ficțional”. 
Având la bază curiozitatea pentru personajul 
„retras și baricadat”, pentru care „discursul con-
fesiv părea să fi devenit o formulă a supravie-
țuirii”, scriitoarea Dora Pavel are în anul 2000 
o primă încercare de a realiza un interviu cu 
Gheorghe Grigurcu. Întrebările grăbite adresate 
intervievatului nu au satisfăcut-o pe scriitoare. 
Drept urmare, a revenit după șapte ani la același 
Gheorghe Grigurcu pentru a-și înlătura „frustra-
rea pe care mi-a lăsat-o puținele răspunsuri pe 
care i le-am cerut”, afirmă scriitoarea în prefața 
volumului de mai sus [1, p. 5]. Între anii 2007-
2009, interviurile Dorei Pavel reiterează într-o 
manieră mai profundă subiectele anterioare evo-
când etapele vieții, experiențele nefavorabile care 
l-au „mâhnit” pe Grigurcu, precum și modul în 
care „mâhnirile mele s-au transmutat în ficțiu-
ne” [1, p. 6]. Scriitorul memorialist se dovedește 
dornic să se confeseze dacă are un interlocutor 
potrivit, asigurând reușita Dorei Pavel în acest 
sens: „Peste cuvintele dumneavoastră trece adi-
erea romancierului înzestrat care sunteți. Po-
sedați darul de-a observa, de-a penetra crusta 
aparențelor care scapă însă ochiului comun. (...) 
Prefer o conversație în doi unei cuvântări în fața 
unui auditoriu necunoscut, în care nu am punc-

te de reper. (...) Curios, există fără o explicație 
la îndemână persoane ce-mi creează momente 
faste ale vorbirii, îmi înaripează frazele, și altele 
ce mă inhibă tot atât de inexplicabil, mă împing 
la tăcere ori la o rostire sacadată, stângace, ce-mi 
lasă un gust amar...” [1, p. 129-130] 

Scriitoarea Flori Bălănescu se numără prin-
tre puținii scriitori care s-au ocupat cu predilec-
ție de românii basarabeni. Fiind al treilea inter-
vievat, după Paul Goma și arhitectul Alexandru 
Budișteanu, scriitorul Gheorghe Grigurcu este 
chestionat cu scopul de a suscita „memoria is-
torico-morală”, dar și amintiri legate de locul de 
origine. [2, p. 16] 

Abordările complexe din cadrul acestor 
interviuri permit comprehensiunea lui Gheor-
ghe Grigurcu ca personalitate literară angajată 
în procesul descoperirii de sine și a negocierii 
propriei identități. Confesiunile scriitorului 
îi dezvăluie identitatea sa și conturează o per-
spectivă mai profundă asupra gândurilor, emo-
țiilor și sentimentelor care stau la baza creației 
lui literare. Pentru Gheorghe Grigurcu „inter-
viurile pe care le public sunt poate un surogat 
al societății care-mi lipsește lungi perioade cu 
desăvârșire, o deschidere spre lume, însă una 
sublimată, evocatoare. Confesiunea e așternută 
pe cât e posibil cu condeiul literatului. Resimt 
astfel dialogul de acest tip ca un jurnal provo-
cat, adăugând că jurnalul, în mod inexplicabil 
pentru mine repudiat de unii confrați, e o speță 
inalienabilă a creației”. [1, p. 113]

În zugrăvirea profilului autobiografic se im-
pune consemnarea originii și influența acesteia 
asupra personalității lui Gheorghe Grigurcu. 
Amintirile vagi despre primii ani pot fi puse pe 
seama timpului limitat în care s-a aflat în Basa-
rabia, dar încrederea originii rămâne neștirbită: 
„Sunt un basarabean get-beget, născut la Soroca, 
în interbelic” [2, p. 16]. Simte o nostalgie acută, 
însă reprimată, față de locul de baștină. Pentru 
el, „văzduhul Basarabiei e încărcat de drama-
tism” [2, p. 16]. „Basarabenitatea” s-a revelat și 
în atitudinea față de activitatea personalităților 
B.P. Hașdeu și Paul Goma. Ca și aceștia, Grigur-
cu a pătimit din cauza îndepărtării de patria-ma-
mă și nădăjduiește că „politicienii dintr-o parte 
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și de cealaltă a Prutului să treacă peste minorele 
lor egoisme și ambiții de carieră pentru a îngădui 
unificarea teritoriilor românești, așa cum a fost 
la căderea zidului Berlinului, cu cele două Ger-
manii” [2, p. 16]. Însuși Gheorghe Grigurcu con-
sideră că ar „putea fi integrat seriei basarabene 
de autori în răspăr, care-i cuprinde pe Hașdeu, 
Stere, A.E. Baconsky (cel din ultima perioadă) și 
Paul Goma” [1, p. 15]. Firea neadaptabilă și re-
calcitrantă reprezintă atributul definitoriu pen-
tru aceste personalități cu standarde etice înalte. 
„Poziția piezișă în raport cu neajunsurile epocii” 
a avut urmări dezagreabile pentru ei. Mentali-
tatea acestora, impregnată de simțul responsa-
bilității și al justiției, s-a afirmat cu precădere în 
discuțiile polemice cu persoanele influente ale 
epocii. Atitudinea nonconformistă și spiritul mi-
litant adeveresc că „ei ilustrează adevăratul spi-
rit al Basarabiei înstrăinate și la ora actuală” [3, 
p. 11]. „Servilismului arivist” i-au căzut pradă 
mulți dintre scriitorii copământeni, remarcă 
Gheorghe Grigurcu, cu toate acestea, Basarabia 
rămâne pentru sufletul scriitorului „meleagul 
care a rodit viguroase spirite critice”. [2, p. 16]

Spiritul sever, direct și „iconoclast” al ba-
sarabeanului de la Târgu Jiu vine într-o incon-
gruență bizară cu „iubirea profundă, dureroasă, 
care m-a însoțit din prima copilărie”, iar ființa 
sa profundă are „rădăcini anterioare, în cea mai 
îndepărtată copilărie” [1, p. 77]. Ca primă etapă 
a vieții – copilăria – și-a pus amprenta în for-
marea ulterioară a unui adolescent sensibil. Este 
adevărat că Gheorghe Grigurcu recunoaște co-
pilăria ca o perioadă paradiziacă, însă tot pentru 
el, citându-l pe Blaga, a reprezentat „un trofeu 
pe care viața îl smulge morții într-o mare bătălie 
al cărei sfârșit nu se cunoaște, însă pentru mine 
copilăria se confrunta nu cu moartea, ci cu viața” 
[1, p. 90].

Adolescentul Grigurcu se prezintă subjugat 
de o timiditate bolnăvicioasă, uneori paralizantă. 
Premiile întâi de la școală și liceu au confirmat 
statutul de cercetător tenace, temperând jena de 
care suferea. Tranziția de la perioada copilăriei 
și, respectiv a adolescenței la cea a maturității s-a 
produs cu o dificultate accentuată. Aspectul „ju-
venil (mult timp nu mi se dădea vârsta adevă-

rată), firea emotivă, nărăvaș inadaptabilă” sunt 
elementele definitorii care conturează viziunea 
autobiografică a scriitorului. [1, p. 91]

Vârsta tinereții, plasată sub egida provizo-
ratului și suferinței, îl surprinde pe Gheorghe 
Grigurcu în postura „de-a nu avea un serviciu 
legat de aspirațiile mele, de-a nu publica nimic. 
(...) În preajma vârstei de treizeci de ani, tră-
iam senzația unei prăbușiri totale, a unei ratări 
fără scăpare. Astfel că tinerețea mi s-a mistuit 
în bună parte în durere și umilință. Angoasa pe 
care am încercat-o încă din adolescență s-a am-
plificat [1, p. 91]. La fel ca Marcel Proust (À la 
recherche du temps perdu), scriitorul Grigurcu 
este în căutarea timpului pierdut, aspirând la o 
posibilă reconciliere între prezentul și trecutul 
său. Gheorghe Grigurcu împărtășește impactul 
pe care l-a avut perioada copilăriei asupra for-
mării sale ulterioare, afirmând că „tipul meu 
moral aparține copilăriei, că plămada prețioasă 
a acesteia nu s-a irosit, alimentând o tinerețe ce 
mi-a devenit un scut în fața nerealizărilor” [1, 
p. 91]. Experiența de viață de până la vârsta ado-
lescenței l-a maturizat precoce pe copilul nepre-
gătit să pășească pragul de adult. Astfel, scrii-
torul este determinat să-și exprime dezideratul 
care i-ar fi putut schimba destinul: „Aș fi vrut 
să devin propriul meu copil pe care să-l formez, 
să-l ocrotesc prin puterea «cuvintelor potrivite» 
pe sufletul lui fraged”. [1, p. 99] 

Confesiunile lui Gheorghe Grigurcu iau 
forma unui autopotret psihologic când acesta 
se prezintă ca „înzestrat cu un deficit al capaci-
tății defensive, aidoma unui melc fără cochilie, 
unei țestoase fără carapace. Nenorocita mea hi-
persensibilitate mă face să fiu greu adaptabil și, 
în consecință, emotiv, timid, uneori deosebit de 
stângaci în mișcări și în grai la impactul cu facto-
rii necunoscutului. (...) Nu mi-e la îndemână să 
fac lucruri extrem de firești pentru alții, de pildă 
să comit un text convențional, să iau cuvântul în 
public ori să mă las «înregistrat» prin instrumen-
tele audio sau video, tot mai tiranice” [1, p. 139]. 
Cu toate că în anii de liceu s-a remarcat cu rezul-
tate deosebite la științele exacte, scriitorul se sim-
te „stânjenit în fața oricărui mecanism cât de cât 
complicat, care-mi dă o senzație de artificiu ne-
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asimilabil” [1, p. 41]. Utilizarea unui instrument 
modern de scris îi generează scriitorului senzația 
că „mașinismul eclipsează spiritul și productele 
sale”, motiv pentru care „neputând lucra direct 
la mașina de scris sau la computer”, se folosește 
de pix sau de „bătrânescul” creion. [1, p. 41] 

Sentimentul inadaptabilității resimțit de 
Gheorghe Grigurcu este alimentat la vederea 
librăriilor închise duminica, fapt ce îi insera sta-
rea de „plictis duminical”, întețind sentimentul 
de pustiu și gol. Încă de pe vremea când era șco-
lar, cumulând oboseala întregii săptămâni cu 
eforturile supraomenești de a recupera materia 
disciplinelor exacte (matematică, fizică), dumi-
nica s-a înregistrat în imaginarul lui Grigurcu 
ca o zi a decepției, într-o „cocleală sufletească de 
care n-ai cum să scapi” [1, p. 151]. Dorința de 
evadare din această stare se subînțelege din poe-
mele care surprind un „eu într-un mic bastion” 
care se constituie într-o „construcție fragilă pe 
care am ridicat-o la intersecția lumii mele cu 
Lumea ca atare”. [1, p. 92] 

„Tărâmul memoriei” oferă o viziune retro-
spectivă și onirică care sugerează că, deși unele 
experiențe din trecut „nu s-au digerat în orga-
nismul nostru psihic”, prezentul și viitorul se 
pot reconcilia oferind o libertate „care mimează 
eternitatea”, mărturisește poetul Grigurcu [1, 
p. 93]. Efemeritatea ființei umane este retrăită 
de scriitor contemplând la anotimpurile care 
devin arhetipuri în poemele sale, numindu-le 
„poeme în stare de natură” [1, p. 152]. Anotim-
purile de tranziție – primăvara și toamna – sunt 
predilecte poetului care le identifică ca „echivo-
ce, încărcate de belșugul unui vis cu dublă des-
chidere, către ceea ce s-a petrecut și către ceea 
ce ar trebui să vină, cu interferențe, zig-zaguri, 
acrobații meteorologice, cu sugestii ce rup lini-
ile de forță ale habitudinilor, șovăind a înscrie 
altele noi”. [1, p. 152] 

Prima decadă a vieții a fost profund marca-
tă de sentimentul că micul Grigurcu este „alt-
fel”, fizicul fragil accentuându-i nesiguranțele. 
„M-am format dificultos, eclozând din acea 
copilărie mirifică în care mă doream pictor” [1, 
p. 140]. Pasiunea din această perioadă pentru 
cărți, în special cele de istorie, a fost eclipsată 

de pasiunea pentru poezie care a survenit la în-
ceputul vârstei adolescentine. Aceste pasiuni au 
potențat o dorință aparte de a descifra lumea 
și sensurile ei, de a reprezenta ideatic existența 
umană, materializată în creația poetică. În fața 
unui destin care i-a impus resemnarea, Gri-
gurcu își plasează personalitatea sub semnul 
creației, mărturisind că „Am rămas un izolat, a 
cărui menire s-a descoperit a fi lectura asiduă 
și umplerea paginilor albe cu semne, și acestea 
– cum să nu recunosc? – cu o soartă incertă” 
[1, p. 141]. Detașându-se de cotidian, Gheorghe 
Grigurcu își găsește echilibrul în creație. Viața 
scriitorului care „trăiește atât de corporal în și 
din propria artă”, devine indisolubil legată de 
actul creației, mărturisind că a renunța la scris 
ar însemna să-și desconsidere propria existență. 

Uneori, copleșit de activitățile zilnice in-
tense, scriitorul își propune să nu mai scrie. 
Acest gând este imediat negat, conștient că 
„absența scrisului îmi creează un gol insuporta-
bil, un simțământ torturant de inutilitate. Sisif 
deposedat de bolovanul său” [1, p. 45]. Creația 
și critica sunt astfel două manifestări perma-
nente ale identității autorului, fapt consemnat 
în mărturisire: „Critica s-a ivit pentru mine ca 
un adjuvant, ca o anexă a lirismului inițial, care 
a căpătat proporții nebănuite, din dorința unei 
activități permanente, a unei «profesionalizări» 
în sfera literară. (...) Departe de-a o disprețui, 
de-a o socoti o întruchipare a «neputinței» de-a 
crea, îmi place să văd în critică un produs al eu-
lui în figuri similare cu cele ale literaturii în ge-
nere. La fel ca scriitorul, criticul își pune la masa 
de joc personalitatea pe care și-o poate câștiga 
sau pierde în calificarea sa estetică”. [1, p. 59] 

Scriitorul este angajat în procesul negocie-
rii propriei identități declarându-și dezideratul: 
„doresc să fiu realmente citit în ipostaza de poet 
de către acei confrați ce mă etichetează din ofi-
ciu drept critic și atât, ignorându-mi producția 
lirică de-o viață” [1, p. 138]. Constrâns să-și re-
gândească identitatea, Gheorghe Grigurcu ale-
ge poezia: „Deși sper că mă poate reprezenta, 
mai bine ori mai puțin bine tot ceea ce fac, mai 
aproape de inima mea se află poezia și aforis-
mul – formule fulgurante, mai apte a surprinde 



28 Dialogica nr. 1, 2024E-ISSN 1857-2537

autenticitatea ființării noastre asupra căreia 
suntem chemați a face depoziții”. [1, p. 26] 

Pe lângă cele două vocații – de critic și poet 
– identificăm predilecția sa și pentru aforisme. 
Interdependența dintre cele trei activități se 
surprinde din mărturisirile lui Grigurcu care 
dezvăluie că activitatea de critic literar a apărut 
ulterior, „ca o anvelopă protectoare a poeziei” 
[2, p. 16], iar „jurnalul se află îngropat la teme-
lia poeziei, a romanului, a numeroase pagini de 
eseu și critică, aidoma unei făpturi omenești 
sacrificate la temelia unei construcții pentru ca 
ea să dureze” [1, p. 113]. Întrepătrunderea celor 
trei forme literare – poezia, critica și aforismul – 
descoperă energia spirituală a eului creator. 

Miza identificării datelor autobiografice este 
de a preciza, de asemenea, rolul prieteniei și iu-
birii în viața personală a scriitorului, precum și 
influența acestora în sfera creației literare. Pen-
tru Gheorghe Grigurcu, prietenia este aidoma 
iubirii: „Marile prietenii, ca și marile iubiri, sunt 
foarte puține, dacă nu singulare într-o viață de 
om” [1, p. 32]. Puține s-au dovedit a fi și în via-
ța poetului – doi prieteni, de pe vremea liceului, 
care nu mai sunt în viață. În timpul facultății, un 
prieten apropiat a fost V.L., în prezența căruia 
s-a simțit în „congruență” datorită sensibilității 
comune și a vorbirii liniștite, văzându-l ca pe un 
viitor Mircea Eliade. A urmat o „meschinărie 
a sa care ne-a despărțit acum trei decenii. (...) 
Relațiile noastre s-au întrerupt prin tăcerea lui 
deplină” [1, p. 33]. Grigurcu a considerat această 
prietenie prea frumoasă, fapt pentru care a fost 
pedepsită, probabil, de zei, reproșându-i priete-
nului (decedat în 2007) că nu a manifestat o ati-
tudine demnă de un prieten și bărbat adevărat. 
Cu un an mai târziu față de aceste destăinuiri, 
Grigurcu precizează că „prieteniile m-au trădat. 
Aproape toate s-au lăsat cu dezamăgiri în care 
am deslușit mâna unui Destin advers în ordinea 
lumească, o respingere de la realizarea comună, 
o îmbrâncire într-o subnormalitate. Oamenii, 
erijați mai toți în «adulți», indiferent de relația 
de vârstă cu mine, cel cu un neschimbat tipar 
sufletesc auroral, n-au încetat a mă trata cu sus-
piciune, cu condescendență, de nu cu o indife-
rență ce marcau marginalizarea” [1, p. 140-141].

O amiciție aparte este surprinsă între Gheorghe 
Grigurcu și admiratorul său, Ion Negoițescu, 
care a semănat bucurie și încredere în toate si-
tuațiile, „nu numai atunci când dorea să scriu 
despre cărțile lui” [1, p. 34]. În această relație 
amicală, Grigurcu s-a simțit înțeles prin faptul 
că I. Negoițescu – poet, critic literar și eseist – 
poseda o comprehensiune aparte față de tot ce 
este uman și colegial. Acesta din urmă a avut 
un aport deosebit în pensionarea lui Gheorghe 
Grigurcu, sensibilizat de destituirea acestuia din 
grupul redacțional al revistei Familia, în anul 
1975, rămânând fără nicio sursă de existență. În 
anul 1993, I. Negoițescu trece în neființă, însă, 
în opinia lui Grigurcu, această relație strânsă, de 
plăcută colegialitate, ar fi dăinuit și azi. Dintre 
puținele prietenii, dar care a avut impact favora-
bil asupra scriitorului, face parte și cea mai mare 
șansă a vieții (constată Grigurcu) – aceea de a-l 
întâlni pe scriitorul față de care poartă o admi-
rație incomensurabilă și astăzi – Lucian Blaga 
– un model ideal pentru scriitor, oferindu-i un 
imbold însemnat pentru aducerea de note noi în 
universul creației sale, în a doua parte a vieții. 

Un loc distinct în reliefarea autobiogra-
fică a scriitorului îi este destinat reflecției asu-
pra raportului dintre starea de „beatitudine” și 
creație. Pentru Gheorghe Grigurcu, starea de 
fericire tinde spre neproductivitate, în antiteză 
plasându-se starea de nefericire – susceptibilă 
creației. Termenul fericire este unul „uzat”, afir-
mă scriitorul, iar unul dintre dușmanii declarați 
ai acestei fericiri nu este altceva decât „o insufi-
ciență a tensiunii interioare, poate o cădere în 
taedium vitae, poate o indecizie, numită de Cio-
ran «lașitate». (...) Apoi armonia omului poate 
fi prea simplu tulburată de ispita comensurării 
sale cu calitățile, cu înfăptuirile semenilor, înve-
ninându-l cu ghimpele invidiei. (...) Dar, sincer 
vorbind, putem oare lesne scăpa de compara-
rea noastră cu obsedantul Celălalt?” [1, p. 107] 
Supus măsurilor de oprimare, considerat inde-
zirabil, Gheorghe Grigurcu a fost delegat să-și 
trăiască viața în județul Gorj, în Târgu-Cărbu-
nești. Aici, în locul retras, departe de aglomera-
ția orașului, pe coastă de deal, scriitorul se simte 
în largul lui și consemnează ideea de fericire, pe 
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care o asociază cu „plimbările pe care le fac în 
zăvoiul Gilortului, unde nu e nici țipenie de om, 
unde mă cufund în mine însumi, fără gânduri, 
fără griji, cu o senzație eliberatoare”. [1, p. 135]

În congruență cu sentimentele de prietenie 
și fericire se afirmă de asemenea – iubirea – ca 
sentiment mai intens decât cele două. Obser-
vând rolul acesteia în formarea personalității, 
Grigurcu afirmă că iubirea „își impune cu-
vântul”. Fundamentat pe atracție sexuală și pe 
convenții amicale, sentimentul iubirii poate fi 
imbatabil. Scriitorul se recunoaște neîndemă-
natic pe plan sentimental, în special, pe vremea 
studenției, când agrea două fete consătene, fiind 
părăsit de ambele. Sentimentul acutizat al ne-
împlinirii în dragoste este atenuat prin iubirea 
agape, regăsită doar în „altarul de intimă uzan-
ță la care mă închin zilnic” [1, p. 77]. Infinita 
iubire debordează în trei direcții: mama și bu-
nica, cei neajutorați, suferinzi și necuvântătoa-
rele lipsite de protecție. Vicisitudinile vieții au 
sensibilizat latura emotivă a scriitorului, acestea 
constituindu-se ca „piatra de încercare a vieții”. 
Transpunerea simpatetică este emanată dintr-o 
copilărie impregnată cu dragoste și bunătate. 

Sentimentul iubirii se clasifică sub trei forme 
recunoscute de greci: agape, filia și eros. Iubirea 
agape se prezintă singulară pentru ființa care tin-
de spre împlinirea pe plan spiritual. Experiența 
oferită de acest tip de iubire depășește canoanele 
obișnuite și se prezintă ca o forță novatoare „fi-
ind și un simțământ al apropierii de Dumnezeu 
prin mijlocirea ființelor cele mai dragi, bunica și 
mama mea, de care, cu toate că au trecut hotarul 
spre tărâmul de dincolo, nu m-aș putea despăr-
ți niciodată. Sunt icoanele vieții mele sufletești” 
[1, p. 130]. Osmoza dintre dragoste și suferință 
se regăsește perpetuu în conștiința sensibilă a 
scriitorului, orientată către „ființele neajutorate, 
spre necuvântătoare, spre plante și chiar spre lu-
crurile ce-mi devin familiare. Este apogeul vieții 
mele lăuntrice, regăsirea mea cea mai curată, bu-
nul cel mai de preț pe care l-am dobândit trăind” 
[1, p. 130-131]. Filia oferă împliniri tranzitorii, 
care lasă în urmă decepții maligne, experimen-
tate pe deplin de autor. Erosul, pe de altă parte, 
conturează o iubire care se dorește exteriorizată, 

spre deosebire de cea agape, care cuprinde stările 
profund sufletești. Prima iubire, profilându-se în 
jurul vârstei de doisprezece ani, a avut ca pro-
tagonistă o colegă de clasă față de care adoles-
centul Grigurcu privea cu „tulburătoare emoție”, 
însă aceasta s-a mutat în altă localitate, finalul 
conturând un vis năruit. În primul an de faculta-
te, fiind student la Cluj, a întâlnit o fată care nu a 
răspuns sentimentelor sale, urmând crize de mi-
grene și vomă, care l-au scufundat pe poet într-o 
deznădejde iremediabilă. După încă două iubiri 
platonice, Gheorghe Grigurcu se căsătorește pri-
ma dată imediat ce termină facultatea. În câteva 
luni se constată că a fost o unire prematură și 
este părăsit de prima soție. Au urmat împrejurări 
de „cădere sufletească în care se reflectau singu-
rătatea mea incurabilă, inadaptabilitatea mea 
atât de stingheritoare” [1, p. 132]. Dintre toate 
partenerele, doar una singură a fost scriitoare, 
„o fire melancolică, de-o remarcabilă finețe a 
recepției, dar drumurile noastre s-au despărțit 
curând din pricini obiective. (...) Literatura nu 
prea s-a amestecat în viața mea cu cele eroticești. 
(...) Nici o femeie nu s-a amestecat de-a dreptul 
în scrisul meu”. Cea de-a treia soție, actuala, îi 
este de ajutor în transcrierea textelor, „fiind nu 
numai o gospodină, ci și o secretară scrupuloasă 
și devotată eforturilor mele, împrejurare pentru 
care îmi exprim aci deplina gratitudine, mai bine 
spus o tandrețe a vieții ce aproape s-a scurs”. [1, 
p. 132] 

În inventarierea accentelor autobiografice, 
credința ocupă un loc aparte în viața și activi-
tatea scriitorului Grigurcu. Chiar dacă nu se 
declară o persoană religioasă, cu mari regrete 
pentru păcatele care-i apasă cugetul luminat, 
Gheorghe Grigurcu se înveșmântează cu cre-
dința pe care dorește s-o resimtă în forma abso-
lută, rugându-se zilnic, de multe ori. Țelul vieții 
sale se dorește a fi împlinirea voii celui Atotpu-
ternic. „Socotesc că relația cu Dumnezeu e pia-
tra de încercare a fiecăruia din noi” [1, p. 142]. 
În congruență cu aceste idei, Grigurcu mărtu-
risește preferința pentru culoarea albastră, o 
culoare curată, nelimitată, nesprijinită, precum 
cerul, infinitul, „precum Dumnezeu”. Există un 
incontestabil angajament între creație și credin-
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ță. Emoția primează în sfera celor două. Funcția 
emoției în domeniul credinței este soteriologi-
că, iar în sectorul literar constituie latura este-
tică. Grigurcu precizează că „credința și creația 
artistică mai au în comun stigmatul tulburător 
al singularizării. Atât una cât și cealaltă repre-
zintă o ecuație în unicat a ființei”. [1, p. 190] 

Urmărind mărturisirile scriitorului, obser-
văm că acesta rezervă un loc singular animalelor  
necuvântătoare și neajutorate, fapt care validea-
ză dimensiunea sensibilă a spiritului său: „Văd 
în necuvântătoare stropi din plasma originară, 
divină. (...) Alături de atracția, și ea ivită de tim-
puriu pentru cărți, atracția pentru animale a fost 
cea mai puternică din câte am încercat în zorii 
existenței, fără a se stinge vreodată” [1, p. 99]. 
Puternica afecțiune pentru animale a ponderat 
mediul de marginalizare și respingeri în care a 
fost silit să conviețuiască scriitoru. În afinitate 
cu Victor Hugo, crede că o asemănare între om 
și animal este imposibilă dat fiind faptul că ani-
malele sunt niște contururi ale valorilor noastre, 
pozitive sau negative. Scriitorul simte înfiorare 
atunci când câinii sunt torturați de cei „care au 
vocație de călăi” [1, p. 100], iar această agresi-
vitate față de animale nu face decât să demaște 
o lume subcivilizată, impudică, comportament 
ce eclozează în relațiile cu oamenii. Cel mai trist 
moment pe care l-a trăit liceanul Grigurcu este 
moartea unui câine față de care erau propulsate 
toate afecțiunile cele mai „copleșitoare”, fapt care 
și azi îl face să se cutremure. Acest aspect esențial 
din viața lui Gheorghe Grigurcu se cristalizează 
sub forma unei întrebări retorice pe care acesta 
și-o pune: „Ce-aș mai putea adăuga pentru a vă 
mărturisi iubirea pentru câini, adică pentru cei 
mai fideli prieteni pe care i-am avut?” [1, p. 34]

Un episod tragic care a amprentat ființa 
sensibilă a lui Gheorghe Grigurcu a fost moar-
tea tatălui său. În câteva rânduri, casa sa a fost 
supusă perchezițiilor. Sub ordinul regimului to-
talitar, „băieții cu ochi albaștri” au grăbit moar-
tea tatălui scriitorului, fapt inubliabil, juxtapus 
anchetelor și confiscării manuscriselor: „Silit a 
asista la scotocirea casei de către harnicii zbiri, 
ore și ore în șir, tatăl meu, grav bolnav, a suferit 
un șoc din care nu și-a mai putut reveni, stin-

gându-se peste câteva zile” [1, p. 66]. Indignarea 
survenită în urma acestui eveniment tragic l-a 
instigat pe scriitor să-și exprime opinia asupra 
afirmațiilor măgulitoare ce-l au ca subiect: „ges-
turile curtenitoare ce mă întâmpină în unele 
prilejuri festive se adresează unei persoane pe 
care, chiar într-o mult mai mică proporție, ar fi 
ajutat-o considerabil, ar fi îmbărbătat-o enorm, 
dar care, acum, nu mai există”. [1, p. 66] 

Confesiunile lui Gheorghe Grigurcu se în-
fățișează în legătură cu creația literară, pentru că 
cea din urmă îndeplinește o funcție confesivă: 
„Nu e producția sa (a scriitorului) o confesiune 
fățișă ori voalată, patetică ori trecută prin alam-
bicul ironiei, triumfală, vanitoasă ori anxioasă, 
roasă de dubii? La ce-am mai scrie dacă n-am 
vorbi despre noi așa cum suntem, așa cum am 
fost, așa cum am putea fi?” [1, p. 136] O ase-
menea destăinuire poate fi înscrisă cu ușurință 
„drept mostra cea mai elocventă despre cum se 
poate face reabilitarea ficțiunii prin chiar litera-
tura confesivă”, subliniază Dora Pavel. [1, p. 7] 

În fine, identificarea datelor autobiografi-
ce oferă o perspectivă complexă a scriitorului 
angajat în negocierea identității și revelarea si-
nelui. Conturarea profilului scriitorului favori-
zează cunoașterea și înțelegerea personalității 
sale, precum și influența acestora asupra spiri-
tului creator. În susținerea acestor idei, Grigur-
cu accentuează importanța descoperirii de sine 
revelată din mărturisirile sale: „Ar putea fi sub-
stanțial autorul care nu se destăinuie, care nu 
vorbește, oricât de indirect, de sofisticat, despre 
trăirile proprii? Care nu se aduce în scenă pe 
sine însuși?” [1, p. 113] Scriitorul Grigurcu, per-
sonalitate hipersensibilă, inadaptabilă, suferind 
marginalizarea și dezamăgirea, își valorizează 
experiența de viață prin devotamentul față de 
ființele neajutorate, față de iubirea agape, iden-
tificându-și existența sa cu activitatea de scriitor.  
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