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Abajur pentru o biblioteca

„Trecutul devine poveste pe măsură ce ne îndepărtăm de el”, ne amin-
tește Catrinel Popa, doctor și lector la Facultatea de Litere din București, 
în noua sa carte Trecutul ca poveste. Urme, mistificări și rescrieri în lite-
ratură (București: Pro Universitaria, 2021). Afirmația a devenit, în ulti-
mul timp, un argument al literaților pledând pentru dreptul literaturii de a 
interpreta trecutul care, în epoca științelor pozitive, părea să devină apana-
jul istoricilor în exclusivitate. Nu încape îndoială, atât literatorul (scriitor, 
cercetător de literatură), cât și istoricul au de câștigat într-un dialog com-
plinitor despre trecut: primul având la îndemână „posibilitatea să lărgească 
sfera reflecției prin introducerea în ecuație a imaginarului și simbolicului”, 
al doilea dispunând de „repere factuale și referențiale mai ferme”.

Apreciind contribuțiile unor autori ca Hayden White (Metahistory: the Historical Imagination 
in Nineteenth Century Europe, 1973; The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory, 
1987), Linda Hutcheon (A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 1988), Stephen Bann 
(The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth Century Britain and 
France, 1984), Ann Rigney (Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic Histo-
ricism, 2001), care au dislocat frontierele, considerate până nu demult de netraversat, între istorie/
discurs istoriografic și ficțiune/discurs literar, luând în considerare studiile unor cercetători care 
au demonstrat funcțiile literaturii în păstrarea memoriei culturale ca Doris Mironescu (Un secol 
al memoriei. Literatură și conștiință comunitară în epoca romantică, 2016) sau care au recunoscut 
literaturii raportul crucial în concilierea dintre prezent și trecutul „nerezolvat” ca Andi Mihalache 
(Trecutul ca text: idei, tendințe, controverse, 2017), valorizând lucrarea unui autor de referință ca 
Mircea Anghelescu (Metaficțiuni: falsuri, farse, apocrife, pastișe, parodii, pseudonime și alte mistifi-
cații în literatură, 2016), Catrinel Popa se dedică reprezentărilor trecutului în literatură. 

Autoare a volumelor Caietul oranj („Cartea Românească”, 2001), Labirintul de oglinzi. Repere 
pentru o poetică a metatranzitivității („Polirom”, 2007) și traducătoarea din italiană a autorului 
Francesco Monte, Magia viselor: dicționar de mituri și simboluri onirice („Paralela 45”, 2008), Ca-
trinel Popa s-a aprofundat în ultimii ani în cercetarea rescrierii trecutului în ficțiunea de inspirație 
istorică din spațiul românesc și sud-est european. Cartea Trecutul ca poveste marchează o etapă 
în acest sens și se vrea o „invitație la revizitarea trecutului prin intermediul «vehiculului» pus la 
dispoziție de ficțiune”, precum și o „pledoarie implicită pentru reconsiderarea locului și statutului 
literaturii într-o societate care, de câteva secole încoace, se află în căutarea unor repere cât de cât 
stabile”. Cei care vor accepta invitația se vor alege cu ilustrări edificatoare ale felurilor în care s-a 
scris, în spațiul literelor românești, despre trecutul istoric în perioada dictaturii ceaușiste, în anii 
dinaintea revoluției din decembrie și după 2000. Bineînțeles, într-un fel s-a scris despre trecutul 
istoric în timpul comunismului și cu totul altfel este reprezentat acesta de către scriitorii postmo-
derniști, modalitățile și procedeele literare fiind puse în chestiune de fiecare capitol. 

Când face referință la romanul de inspirație istorică de după 1965, autoarea nu se arată inte-
resată de repertoriul mistificărilor impuse de comandamentele propagandistice, ci de subterfugiile 
„dublei codificări”, de faimoasele „șopârle” sau strategii esopice, prin care s-a încercat o comuni-
care cu cititorul, ascunsă – de cenzură – sub rafinamentul stilistic „adesea ostentativ” al discur-
sului, precum și în ambiguitatea parabolei. Prozatori ca Alexandru Ivasiuc (Racul), Eugen Barbu 
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(Principele) își plasează acțiunea într-o epocă „revolută”, foarte frecvent în timpul domniilor fa-
nariote sau într-o zonă geografică îndepărtată de România, pentru a evita referințele la context 
atunci când, de pildă, își plăsmuiesc personajele despotice și tiranii malefici. Dar nu aspectul po-
lemic-disident a asigurat vitalitatea romanului lui Eugen Barbu, ci mai degrabă nuanțele parodice 
și mitico-metafizice, apreciate de cercetători și, se pare, preluate, performate de prozatorii care 
s-au afirmat către sfârșitul dictaturii ceaușiste: Ștefan Agopian cu Tache de catifea (1981), Tobit 
(1983) și Manualul întâmplărilor (1984), Silviu Angelescu semnând Calpuzanii sau Ioan Groșan 
cu O sută de ani de zile la Porțile Orientului (1988-1990). Istoria, situată în același spațiu levantin, 
este privită de aceștia prin filtrul burlesc-parodic, miza fiind mai în adânc subversivă, susține cer-
cetătoarea. Povestea e ca o cutie cu „fund dublu”; primul nivel vizibil, decorat cu scene și perso-
naje exotice din trecut, maschează referința la realitatea implicită a prezentului. Printre strategiile 
esopice se numără procedeul manuscrisului găsit, arhaismele menite să mențină atmosfera epocii 
evocate, ambiguizările, aparență de farsă și bufonerie: toate fiind mai vechi. La acestea se adaugă 
experimente narative mai performante: piruetele autoreferențiale, jocurile inter- și metatextuale. 
Împreună, procedeele creează un teren prielnic de manifestare a unei luxuriante imaginații ling-
vistice și a măiestriei stilistice. 

Posibilitățile camuflării mesajului se multiplică în așa măsură, încât se poate vorbi de o stra-
tegie a „multiplelor codificări” realizată tehnic prin jonglările cu artificii verbale, travestiul lexical, 
deghizamentul intertextual etc. Odată cu apariția romanului Ioan Groșan O sută de ani de zile la 
Porțile Orientului se profilează deja un discurs epic cu dublu efect: „de rescriere parodică a prozei 
noastre istorice”, dar și de „radiografiere a mentalităților predilecte în spațiul autohton”. Și dacă 
miza lui Ioan Groșan este în continuare subversivă în raport cu politicul și cu ideologicul („din-
colo de jocul imprevizibil, copios de amuzant al atitudinilor culturale, evocând spectacolul plin de 
culoare al unui Isarlîk balcanic – se ghicește o notă de implicit moralism și un surâs mai degrabă 
sceptic, când nu melancolic pe de-a dreptul. Lumea pitorească de la Porțile Orientului rămâne 
una a uneltirilor, a conspirațiilor și a trădărilor, unde mirajul puterii și marea trăncăneală (pen-
tru a împrumuta formula folosită de Mircea Iorgulescu pentru un alt balcanic emblematic), țin 
loc de acțiune și mai ales de simț al responsabilității”), cea a lui Mircea Cărtărescu, din faimoasa 
epopee postmodernistă Levantul, se deplasează distinct pe metaficțiunea istoriografică, spectacolul 
erudiției și fanteziei asociative dovedindu-se copleșitor. Pentru a rescrie în cheie parodică istoria 
poeziei românești, autorul studiului Postmodernismul românesc a pus în funcțiune un angrenaj de 
procedee brevetate de postmoderniștii de peste ocean: pastișa, parodia, manipularea a intertextului 
și a aluziei culturale, perspectivele false, obiectele imposibile, transgresările de granițe între diverse 
regimuri ontologice, looping-urile narative, lumea pe dos etc. În ambele texte, atenția cititorului 
este mereu abătută de la referințele istorice în favoarea artificiilor verbale, iar discursul polifonic 
este „capabil să neutralizeze frontiera dintre istorie și memoria literaturii și să integreze diversele 
ipostaze ale realului și ale experienței livrești”, conchide autoarea, adăugând în așa fel bile în coșul 
literaturii ca păstrătoare a trecutului.

Argumentând că literatura română nu-și poate „permite să treacă «la index» numele unor 
scriitori cu adevărat interesanți pe considerente rigid-etice”, Catrinel Popa dedică un întreg capitol 
scrierilor lui Paul Georgescu, despre care s-a vorbit puțin după debarcarea regimului Ceaușescu. 
Scriitorul a ales calea explorării posibilităților evadării în artă, „răscumpărarea răului istoric și 
moral prin jocuri ale imaginației și ale fanteziei creatoare de lumi”, rămânând „înainte de orice, un 
magister ludi, maestru al simulacrelor mai exact, pentru care literatura, arta în general, reprezintă 
produsul unui mimetism superior”. 

Mai interesant în acest sens al literaturii ca mimetism superior se dovedește a fi scriitorul Ște-
fan Bănulescu cu a sa Cartea de la Metopolis, care se bucură, de asemenea, de spațiul unui întreg 
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capitol. În față, ca model, având povestirile filosofico-fantastice ale lui J.L. Borges, alături – pe 
Milorad Pavić cu al său Dicționar khazar, Ștefan Bănulescu continuă linia scriitorilor atipici care 
se impun cu o „perspectivă iconoclastă asupra timpului (și asupra rescrierii trecutului)”, a căror 
scriitură „relativizează nu numai diferența între timpul istoric și cel mitic, dar, prin ricoșeu, reu-
șește să permeabilizeze frontierele geografiei reale, făcând să se ivească un relief imaginar asamblat 
din imagini reale, în care obiectele – în special falsurile – joacă un rol însemnat”. Cartea de la 
Metopolis pendulează în permanență între istorie și mit, între amintire și invenție, între nostalgia 
unui „Bizanț atemporal” și presentimentul sfârșitului iminent. Reperele istorice și geografice devin 
surse de confuzie (Metopolis nu există nicăieri pe harta vechiului Bizanț), apetența pentru fabula-
ție, contrafacere și recuperarea memoriei colective ce se pierde în mit și legendă devin mize literare 
și existențiale. La acești scriitori, urmele trecutului, destinele individuale, biografiile personajelor 
stau sub semnul dublului/multiplului, luând aspectul „unei succesiuni de roluri contradictorii”. 

În capitolul patru, Catrinel Popa ne conduce pe o potecă mai nouă a romanului de inspirație 
istorică, numit în spațiul anglo-saxon neo-historical fiction. Diana Adamek cu Dulcea poveste a 
tristului elefant, Octavian Soviany cu Viața lui Kostas Venetis și Doina Ruști cu Manuscrisul fa-
nariot sunt scriitori reprezentativi. Romanele lor nu mai au finalitate subversivă și limbaj codificat, 
ci explorează deschis procedee caracteristice basmului sau producțiilor fantasy, literaturii de călă-
torii sau de aventuri, în care se cultivă amestecul de miraculos și verosimil, melanjul de invenție și 
de relatare factuală, aglomerarea de aspecte bizare, macabre, insolite: totul pentru a face din trecut 
un spectacol atractiv, în măsură să uimească, să încânte sau să înspăimânte cititorul de azi. Istoria 
în acest tip de roman se pretează unei lecturi în cheie „iconică”, fiind reprezentată prin butaforii 
ale cărei pattern-uri se află în basm. 

Ficțiunea neo-istorică, precizează autoarea, privilegiază recuperarea micii istorii: detaliul colo-
rat, atmosfera, senzorialul, în contrast cu proiectul omogenizator al marilor narațiuni legitimatoa-
re de altădată. O altă particularitate a acestui tip de ficțiune este renunțarea la experimentalismul 
ostentativ și sofisticat în favoarea reflecției mai discrete asupra limitelor și aporiilor reprezentării. 
Accentul se deplasează, tot mai evident, de pe problemele epistemologice pe cele de natură etică. 
Miniaturalului, obiectelor și istoriilor mici li se rezervă spațiul ultimului capitol al cărții, menit să 
desfășoare tema recuperării fragmentare a trecutului. Privite prin grila aceasta, pasaje întregi din 
Istoriile lui Mircea Ciobanu se prezintă cu un farmec aparte al nostalgiei pe care o transmit obiec-
tele din jurul omului. 

Așadar, Catrinel Popa ne oferă câteva versiuni de rescriere a trecutului național și regional, 
trecute prin filtrul ficțiunii, care au concurat în spațiul literaturii române începând cu anii ’70 ai 
secolului trecut și până astăzi. Autoarea își încheie studiul cu convingerea că aventura rescrierii 
trecutului rămâne în continuare pe un teren prielnic, căci „Trecutul se dovedește cu atât mai neli-
niștitor cu cât prezentul devine mai problematic”.

Sunt tentată să închei această prezentare de carte cu un citat din Michel Pastoureau din O isto-
rie simbolică a Evului Mediu, reprodus de Catrinel Popa: „Eu, care de treizeci de ani îmi petrec mai 
multe ore pe zi frecventând documentele medievale, știu bine că această frontieră este permeabilă, 
că lucrările savante țin și ele de literatura de evaziune și că „adevăratul” Evul Mediu nu e de căutat 
nici în documentele de arhivă, nici în mărturiile arheologice și mai puțin în cărțile istoricilor pro-
fesioniști, ci în operele câtorva artiști care au șlefuit imaginarul nostru într-o manieră inalterabilă”.

Aliona GRATI
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