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Despre unicitatea unui poet interbelic – G. Călinescu
Rezumat. George Călinescu, personalitate marcantă și polivalentă a culturii naționale, deopotrivă savant și 

romancier, poet și istoric literar, dramaturg și ziarist, critic literar și profesor, moralist și reporter, construiește 
abil și livresc universul poetic, în care el, scriitorul, alimentat de vibrația geniului creator, devine personajul unui 
joc liric autentic. Miza demersului nostru, care se vrea a fi recuperator, constă în readucerea în actualitate a texte-
lor lirice călinesciene, în vederea evidențierii valorilor estetice și expresive ale conținutului tematic. Totodată, în 
prezentul studiu, vom analiza aplicativ și minuțios „poezia unui cărturar” care „doarme cu capu-n carte” (Nicolae 
Manolescu), și care, în adâncimea abisală a contemplării umane, teoretizează viaţa în care personajul principal, 
Omul, apare sub înfățișarea unui demiurg, stăpânitor al cerului și al pământului, impetuos și solitar, „iscusită, 
înaltă făptură” care se pierde prin „roua fîneții”, prin „trifoiul dimineții”, în „parfumata livadă”, în „valea adâncă/ 
cu bușteni de brad”. În poezie se remarcă mai ales potenţialul intelectual, hermeneutic, didactic al scriitorului 
G. Călinescu, în detrimentul celui artistic. 

Cuvinte-cheie: poezie, Lauda lucrurilor, poet cărturar, joc literar, structură didactică, temă.

On the uniqueness of an interwar poet – G. Călinescu
Abstract. G. Călinescu, an outstanding and polyvalent personality of our national culture, at the same time a 

scholar and a novelist, a poet and a literary historian, a playwright and a journalist, a literary critic and a teacher, 
a moralist and a reporter, skilfully constructs the poetic universe, in which he, the writer, fuelled by the vibration 
of creative genius, becomes the character of an authentic lyrical game. Our retrieving endeavour aims to bring 
Călinescu’s lyrical texts back into the limelight to highlight the aesthetic and expressive values of their thematic 
content. At the same time, this study will meticulously investigate “the poetry of a scholar” who “rests with his 
head lain on a book” (Nicolae Manolescu), and who, in the abyssal depth of human contemplation, theorises the 
life in which the main character, Man, appears under the guise of a demiurge, ruler of heaven and earth, impet-
uous and solitary, “a skilful, tall creature” who loses himself in the “dew of the hay”, in the “morning clover”, in 
the “sweet-scented orchard”, in the “deep valley / with fir tree logs”. In poetry, the writer Călinescu’s intellectual, 
hermeneutic and pedagogical potential takes over to the detriment of the artistic dimension.

Keywords: Lauda lucrurilor [In Praise of Things], poet-scholar, lyrical game, didactic structure, literary 
theme.
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Istoric și critic literar, poet și dramaturg, 
romancier de primă mărime, G. Călinescu, scri-
itor polivalent, spirit enciclopedic, se singulari-
zează de ceilalți literați ai timpului său, prin in-
tuiţia critică, prin subtilitate, prin mecanismul 
asociativ și prin simţul pentru nuanţe. Intelec-
tualismul contemplativ este reflectat intens în 
poemul „Contraste”, unde se autodefinește ca o 
figură plină de contraste și ambivalențe: 

„În viață am fost plin de contraste,
Cu zile albe sau nefaste. 
Am fost centaur în poieni 
Și o șopârlă-n buruieni, 
O sepie stropind cu tuș,  
Un alb pe mare, pescăruș, 
Ostaș purtând sabia grea, 
Curtean în mână c-o lalea, 
Suav ca îngerii din rai, 
Războinic ca un samurai, 
Un sfânt Francisc smerit sub glugă,
Attila neclintit la rugă, (...) 
Nebun ca neamul lui Atrid, 
Poet ca regele David” [1, p. 229].

Frecventând cenaclul Sburătorul, în decem-
brie 1926, Călinescu debutează în „Universul 
literar” cu poezia Nova mihi apparuit Beatrix, 
o interpretare cuceritoare cu vădite influențe 
barbiliene, ce pare a fi un moment revivifiat din 
Divina Comedie, un act liric care transmite fio-
rul spaimei apocaliptice:

„Ca un arhanghel falnic strălucitor la faţă/ 
ce pâlpâe ’ntre noapte și între dimineaţă/ înveș-
mântat în aripi de fulgere și pară,/ oprindu-se 
la mine surâse fără vină: ci grei de dulce spaimă 
genunchi-mi se plecară,/ iar pleoapele-mi căzură 
uimite de lumină” [2].

Multiplele ipostaze călinesciene exprimă, 
în fapt, personalitatea unui scriitor rafinat, care 
dă dovadă de maturitate intelectuală, fiind con-
siderat de critica vremii „poetul-cărturar” cu 
tehnică erudită. 

Călinescu combină rigoarea intelectuală cu 
expresia artistică, ridicând obiectele comune la 
nivel metafizic sau simbolic, printr-un joc liric 
erudit. Călinescu nu spune ceea ce simte, ci simte 

ceea ce gândește [3]. În oglindă se reflectă imagi-
nea unui poet romantic, cu vestimentație adec-
vată și atitudine exaltică.

În Laudă lucrurilor, poetul intelectual al-
goritmizează obiectele banale, le dă sens, ape-
lând la simboluri mitologice, cosmice, menite 
să dea amplitudine temei abordate. Călinescu 
manifestă în poezie mai mult o precizie herme-
neutică și didactică, și nu se pierde în creativi-
tatea artistică pură. Versurile lui Călinescu sunt 
ipoteze. „În plan înalt, spunea Călinescu, criti-
ca e alături de poezie. Pentru el, critica a fost 
adevărata poezie; o transfigurare a realului, o 
victorie a subiectului asupra obiectului, a sen-
sibilului asupra materiei. Critica este poezia lui 
Călinescu, poezia – doar o formă succedanee de 
critică a universului” [3]. 

Lirica lui Călinescu poate fi privită ca un 
joc literar, uneori ironic, unde el însuși joacă un 
rol, fără să-și investească emoțiile în mod au-
tentic în versuri. Astfel, în actul artistic, poetul 
poartă  o „mască”, iar textul liric pare a fi mai 
mult o transpunere intelectuală a sinelui, și mai 
puțin surprinde esența unei trăiri profunde. În 
acest sens, elocvent este modul în care Căli-
nescu tratează lucrurile simple în poeziile Patul 
sau Fotoliile, în care el însuși devine un personaj 
ce coexistă cu aceste obiecte într-un mod liric, 
jucăuș, dar și introspectiv: „Cînd ceasul bate-un 
număr,/ Iar eu ca-ntr-un sicriu/ În pat mă-n-
tind, pe umăr/ Cu-al nopții anteriu, ...”;/ „Tră-
iesc nedespărțit de cinci fotolii, / Surori ce m-au  
urmat din casă-n casă,/ Păzindu-mă cu mină 
credincioasă,/ Și suferind de soare și de molii.“ 
[4, pp. 20-22]. Deși, criticul si teoreticianul Că-
linescu eludează ideea artei ca joc, în poezia sa, 
în mod explicit, poetul o ilustrează prin melan-
jul de „flirturi sau elixiruri rare”.

Lucrurile sunt pentru Călinescu un pretext 
pentru a-și etala virtuozitatea poetică, expusă, 
desigur, printr-o modestie ludică, ca în versu-
rile adresate cititorului: „Nu-ți dăruiesc aici de-
cât niște poeme/ Din cele mai modeste,/ Statui 
abia-ncepute, alegorii, embleme/ Rămase fără 
țeste” [5]. Scriitorul nu doar creează poezii, ci 
și teoretizează asupra vieții. Umanist rafinat, G. 
Călinescu construiește cu măiestrie universul
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liric, în care EL, omul, este reprezentat ca un 
demiurg – stăpânitor al cerului și al pământui 
(„Iscusită, înaltă făptură/ E omul ce-n laț prinde 
vîntul,/ Și care pe soare sau bură/ Cu plugul ară 
pămîntul”). Călinescu nu oferă doar o reflexie 
asupra obiectelor, ci se folosește de acestea pen-
tru a contempla umanitatea și locul omului în 
univers. Omul este simultan un stăpân și un ob-
servator modest al naturii, fără să își depășească 
cu adevărat condiția umană limitată. 

Într-o perioadă când literatura proletcul-
tistă era în floare, când scriitura favoriza pro-
gramul ideologic al realismului socialist, prin 
mesajul literar și artistic, Călinescu reușește să 
creeze o poezie neangajată politic, ironizând 
însă subtil ipocrizia și oportunismul. Poemele 
călinesciene nu slăvesc „omul nou” sau creația 
din fabrici și uzine. În lirica sa, lucrurile obiș-
nuite, natura și mai ales cosmosul, plin de feno-
mene naturale fascinante, par a fi în rezonanță 
organică cu poetul:

„Tot Universul nu este
Decât joc de mari curcubeie,
În scripetul lumii celeste
Eu sunt așezat pe-o scânteie.
Ce este-n planetele șapte
Se-ascunde în elemente,
Bolta e stropita cu lapte,
În lapte-s de stele fragmente.
Cerescul așezământ
Are un infinit consonant,
Diamante găsești în pământ,
Pământu-i pe cer diamant” [5]. 

Avântul prea impetuos al creatorului de cu-
vinte se pierde în imaginarul poetic călinescian, 
în universul liric conturat în jurul ideii de lumi-
nă, în care se naște în mod translucid, incandes-
cent și străfulgerător inspirația, așa cum se poate 
observa în poezia Călimara [6]: 

„Cerneala mea e o esenţă rară 
Bătând în purpură și auriu, 
O apă vie într-o călimară,
Fierbând atunci când scriu. (...) 
Caietul alb se umple de scântei 

Și joc de aritifiții. 
Un curcubeu de flăcări se ridică 
Țâșnind în fire ca dintr-o cișmea 
Făcută din cleștar și majolică, 
Stropind pe fruntea mea” [4].

Criticul Alex Ștefănescu definește volumul 
Laudă lucrurilor drept un „manual practic de 
poezie”, în fapt, este o afirmație care subliniază 
latura didactică a poeziilor, dar și rafinamentul 
intelectual prin care autorul își construiește li-
rismul. 

Călinescu reacționa la referințele altora 
asupra poeziei sale [7], prin urmare, dacă în 
proză și critică era lucid, cu spirit autoanalitic, 
în cazul versurilor, deși scrie cu un aer ușor iro-
nic, manifestă incapacitate autocritică. Fiind un 
creator de factură predominant obiectivă, puți-
nele referințe concludente asupra poeziei sale 
sunt așteptate de la marii teoreticieni ai vremii: 
„pe mine nu mă interesa decât părerea a doi oa-
meni din România: G. Ibrăileanu și Eugen Lovi-
nescu. De verdictul lor depindea întreaga carie-
ră a mea și încrederea în mine. Credeam atât de 
mult în absolutul judecății critice, încât o vorbă 
spusă de Ibrăileanu ori Lovinescu însemna pen-
tru mine o sentință […] S-a întâmplat însă că, 
atunci când am venit eu, criticii în vârstă să nu 
mai scrie, și n-avea cine să-mi spuie de trebuie 
să-ncep ori nu” [8, p. 43]. 

Lipsa confirmării critice a determinat re-
nunțarea la poezie: „atunci am renunțat la scris 
și renunțarea aceasta se cheamă critică” [9]. To-
tuși, tentația poeziei va rămâne sub diverse for-
me, pentru că el, poetul G. Călinescu, se joacă 
cu scriitura pentru a prinde în ea sensul lumii. 

Poezia sa se remarcă printr-un echilibru 
delicat între erudiție și umor fin, prin transfor-
marea lucrurilor simple în pretexte pentru re-
flecții complexe și ironii subtile, prin discursul 
liric de mare vitalitate artistică [6, p. 361].

G. Călinescu rămâne un poet unic prin ca-
racterul său cerebral și distanțat afectiv, întrucât 
inomabilul sau inefabilul este exclus în poezia 
sa, prin mobilitatea inteligenței, dar și prin meta 
– jocul liric regizat cu virtuozitate tehnică și in-
terpretat de un excepțional poeta artifex [9].
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