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Viziuni ale paradisului în proza lui Paul Georgescu 
Rezumat. Prezentul articol discută nuvela lui Paul Georgescu O viziune a paradisului concentrându-se pe 

experiențele revelatoare ale personajului principal şi punându-le în relație cu diferite viziuni asupra fericirii, 
expuse de scriitor în alte împrejurări. În acelaşi timp, strategiile intertextuale folosite de autor pentru a demonta 
anumite stereotipuri şi clişee sunt analizate nu numai prin prisma dihotomiei modernism/postmodernism, ci şi 
în legătură cu conceptul de balcanism literar. Din perspectiva cititorului zilelor noastre, romanele şi nuvelele lui 
Paul Georgescu îşi probează durabilitatea mai cu seamă în măsura în care propun construcţii polifonice şi vo-
luptatea manieristă de a aranja lucrurile după culori şi forme, volume şi texturi. Amestecul de evocări şi ficţiuni 
pe care ni-l propune proza lui Paul Georgescu se dovedeşte în ultimă instanţă nu doar o metodă de exorcizare a 
propriilor demoni, ci şi un mijloc de a testa posibilităţile şi limitele unei (onto)poetici forte.

Cuvinte-cheie: intertextualitate; experiență revelatoare; biografie; balcanismul literar.

Paradise Visions in Paul Georgescu’s Fiction
Abstract. The present article discusses Paul  Georgescu’s short story  O  viziune a Paradisului   [A Vision of 

Paradise] focusing on the main character’s revelatory experiences and placing them in relationship with various 
views on happiness exposed by the writer in other circumstances. At the same time, the intertextual strategies 
used by the author in order to dismantle certain stereotypes and clichés are analysed not only through the lens 
of  modernism/ postmodernism dichotomy, but also in connection with the concept of literary balcanism. From 
the perspective of today’s reader, Paul Georgescu’s novels and short stories prove their durability especially to 
the extent that they propose polyphonic constructions and the mannerist voluptuousness of arranging things ac-
cording to colors and shapes, volumes and textures. The mixture of evocations and fictions that Paul Georgescu’s 
prose offers us proves in the last instance not only a method of exorcising one’s own demons, but also a means of 
testing the possibilities and limits of a strong (onto)poetics.

Keywords: intertextuality; revelatory experience;  biography; literary balcanism.
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„Personajul” Paul Georgescu şi scrisul 
ca terapie. [1] Este adeseori citată afirmaţia 
lui Paul Georgescu din volumul de convorbiri 
cu Florin Mugur conform căreia nu se poate 
scrie despre un scriitor bun „transformându-l 
în personaj, pentru că el nu poate fi înţeles în 
afara scrisului său” [2, p. 137]. Din momentul 
în care lipseşte din portretul respectiv obsesia 
creaţiei, crede Paul Georgescu, totul devine „de 
neînţeles, caricatural, poate chiar stupid” [2, 
p. 137]. Verdictul avea legătură, în contextul 
dat, cu relaţia prozatorului cu Marin Preda şi 
fusese provocat de o observaţie a lui Florin Mu-
gur, anume că ar exista în cărţile lui Preda, per-
sonaje ce trimit, destul de transparent, la mode-
lul lor real, id est „Conu’ Paulică” [2, p. 136; 3]. 

Ironia destinului (sau a posterităţii), a făcut 
ca autorul nostru să fie cu consecvenţă transfor-
mat în „personaj”, nu doar în memoriile unor 
confraţi scriitori, ci şi în opere de ficţiune. De 
pildă în romanul lui Constantin Ţoiu, Căderea 
în lume, recunoaştem, sub masca ficţională a lui 
Leo, evocat de narator cu o nedisimulată mali-
ţiozitate, pe acelaşi Paul Georgescu. Ancorat 
în trecutul relativ recent, subiectul romanului 
aduce în prim plan confruntarea dintre extrema 
dreaptă şi extrema stângă românească, atingând 
şi aspecte mai subtile, cum ar fi, de pildă, echi-
librul precar între utopia acţiunii politice şi cea 
complementară, a scrisului cu virtuţi paliative. 
În orice caz, Leo, personajul comparat cu „o 
focă enormă, eşuată pe tărâmul unei maşini de 
scris”, rămâne una dintre figurile memorabile 
ale cărţii mai cu seamă prin „cinismul său şugu-
băţ ce ascundea un fanatism pe care inteligenţa 
îl preschimba într-o continuă ironie protectoa-
re” [4, p. 97].  

De altfel, pentru cei familiarizaţi cu lumea 
scriitoricească din perioada comunistă, posibile 
explicaţii ale acestei verve fabulatorii sunt les-
ne de găsit. Pot fi invocate, pe lângă inteligenţa, 
umorul şi histrionismul scriitorului, fluctuaţii-
le de montagne russe ale unei biografii aproape 
inverosimile. De la „ideologul neînfricat”, unul 
din tartorii culturii române din anii ’50, la pro-
zatorul marginalizat şi constrâns la izolare în 
locuinţa sa din strada Sfântul Constantin, la doi 

paşi de Cişmigiu, din pricina unei boli invali-
dante, distanţa este – trebuie să recunoaştem – 
destul de mare. 

Începând cu anii ’60, în decursul perioadei 
de relativă liberalizare (a aşa-numitului „dez-
gheţ” ideologic, abil folosit apoi de Nicolae 
Ceauşescu drept alibi pentru legitimarea viraju-
lui către naţional-comunism), Paul Georgescu 
părăseşte, practic, prima scenă a acţiunii poli-
tice şi se consacră exclusiv scrisului beletristic 
(ori de câte ori avea ocazia afirma cu convingere 
că adevărata sa vocaţie, manifestată de timpu-
riu, de la vârsta de paisprezece ani [2, p. 287; 
5], a fost aceea de prozator, interludiul critic de 
câteva decenii reprezentând doar o pregătire 
pentru travaliul de „ficţionar”).

Din câte putem constata, misiunea unui 
prezumptiv biograf nu e deloc una uşoară. Bog-
dan-Alexandru Stănescu inventariază într-un 
articol consacrat lui „Kir Pavel” [6], câteva din-
tre cele mai des vehiculate zvonuri scornite pe 
seama acestui „personaj” de legendă. Unul din-
tre ele era acela că în 1943, în timpul regimului 
Antonescu, Paul Georgescu ar fi fost arestat de 
Siguranţă şi condamnat la moarte pentru acti-
vitatea sa în ilegalitatea comunistă, fiind salvat 
în ultimul moment de intervenţia unui amic in-
fluent al tatălui său (de reţinut că scriitorul nici 
nu a negat, nici nu a confirmat vreodată acest 
zvon). Oricât de senzaţională ar putea să pară 
întâmplarea în sine, nu e totuşi neverosimilă în 
contextul biografiei unui ins preocupat, până la 
obsesie şi fanatism, de acţiune, de revoluţia so-
cialistă şi de implicarea scriitorului în istorie. E 
foarte probabil aşadar ca un sâmbure de adevăr 
să existe în această istorie. 

Se mai zvonea, apoi, că, prin anii ’80, un te-
lefon dat de el, cel condamnat la claustrare, pu-
tea încă „să pună pe şine” cariera unui scriitor, 
sau, dimpotrivă, să o distrugă. De altfel multe 
dintre mărturiile celor care l-au cunoscut pome-
nesc despre mania lungilor conversaţii telefoni-
ce (suna, se pare, la cele mai extravagante ore şi 
se lansa în interminabile discuţii din care nu lip-
seau bârfele şi comentariile răutăcioase). La fel 
de des este evocată şi pasiunea cu care-şi savura 
cafelele (întotdeauna negre, fără strop de zahăr, 
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preferinţă transferată şi personajelor din roma-
nele şi nuvelele sale). Din tinereţe fusese un îm-
pătimit al cafenelelor (Capşa fiind unul dintre 
locurile lui preferate), iar în coversaţia cu Florin 
Mugur nu ezită să evoce atmosfera de „cafiné” – 
de astă dată cu amară ironie – într-un moment 
în care singura cafenea accesibilă era  propria 
locuinţă: „Ăsta – se zicea despre mine – nu mai 
iese din cafenea, nu-l urneşte nici dracu. Şi sunt 
zece ani, cred, de când nu am mai pus piciorul 
într-un atare diabolic stabiliment.” [2, p. 291].

De altfel, ca orice ironist care se respectă, 
Paul Georgescu nu nesocotea nici atuurile auto-
ironiei, exploatându-şi, cu o voluptate aproape 
masochistă, slăbiciunile şi infirmităţile. Bog-
dan-Alexandru Stănescu observă că scriitorul 
introduce în prozele lui, mai mereu, câte un 
personaj şchiop. Amănuntul ar putea să treacă 
nebăgat de seamă, dar în genere, nimic nu este 
întâmplător într-o operă ce mizează, deopotrivă, 
pe tehnica detaliului şi pe preluarea, abia deghi-
zată ficţional, a unor fărâme de autobiografie. 
Născut cu un picior mai scurt, scriitorul se amuză 
să introducă în textele sale „mesageri” misterioşi, 
posedând o asemenea infirmitate, adesea lăsând 
să se înţeleagă – et pour cause! – că defectul cu 
pricina ar fi un semn al prezenţei diavolului. 

În nuvela O viziune a Paradisului – cea mai 
amplă din volumul de debut Vârstele tinereţii 
– viitoarea soacră a lui Matei Poenaru amenin-
ţă de un picior [7]; în Solstiţiu tulburat – Conu 
Leonida (Pascalopol) are acest mic defect, iar în 
Siesta, chiar personajul principal, Andrei Cre-
ţeanu, purtător de cuvânt şi „mască” a scriito-
rului, are un picior mai scurt. Şi lista exemplelor 
ar putea continua. În plus, în nuvela amintită, 
prozatorul nu pierde nici prilejul să ironizeze 
mania propagării de zvonuri. Este edificatoare 
în sensul acesta secvenţa în care Matei Poenaru 
ascultă cu o curiozitate amuzată relatarea des-
pre bârfele care circulau pe seama lui în Sarica:

„Nimeni nu crede că eu am venit aici de bu-
năvoie, ci silit de mânia tatălui meu, dezbaterile 
concentrându-se asupra, doar, cauzelor acestui 
exil. Pare-se că la Bucureşti aş fi fost un desfrâ-
nat, beţiv, cartofor şi afemeiat, ţinând-o într-un 
chief şi ziafet neîntrerupt «mâncând banii» pa-

terni «cu lingura mare» […] O altă versiune 
face din mine un anarhist periculos, prins pe 
când clocotea într-un cazan o fiertură explozi-
bilă, un fel de dinamită cu care vroiam să azvârl 
în aer (aici Mioara şopteşte cu taină spăimoa-
să) palatul regal. Eram doi, prietenul meu fuse-
se împuşcat, pe mine mă scăpase Arhitectul cu 
«bani grei» şi căzând în genunchi în faţa regi-
nei-mamă, căreia tocmai îi clădise un palat de 
sticlă; drept care fusesem iertat şi expulzat din 
Capitală.” [7, p. 255].

Adevărat paradis al tihnei, al bârfelor mă-
runte şi al taclalelor nesfârşite – cel puţin la o 
privire superficială – lumea romanelor lui Paul 
Georgescu nu duce lipsă nici de inventivitate 
lingvistică balcanică, dar nici de taine, angoase 
şi traume subterane. Este vorba, în fond, de un 
univers în care „marea trăncăneală” ţine loc de 
acţiune, iar bunăstarea, ospeţele, „ziafetul”, sies-
ta la cafiné ar putea să treacă drept ipostaze ale 
fericirii, dacă în acest Pays de Cocagne nu ar in-
terveni – tăios şi imprevizibil – tăvălugul Istoriei. 

Consider că una dintre trăsăturile distinc-
tive ale prozei lui Paul Georgescu, pe lângă ca-
ragialismul remarcat de mai toţi comentatorii şi 
asumat explicit de autor [8], este tendinţa de a 
contracara,  prin orice mijloace, dintre cele ale 
scriiturii, desigur, ameninţarea unui difuz şi pa-
ralizant rău istoric. O scriitură elaborată, plină 
de pliuri, de aluzii livreşti, de artificii meta- şi 
intertextuale, vădind un gust estetic desăvârşit. 
Acestui scop îi este subordonată, în fond, etala-
rea sofisticatelor asamblaje de culori şi forme, 
splendoarea descrierilor de o luxurianţă barocă 
sau inventarierea varietăţilor de feluri de bucate 
ce creează – ca la Nicolae Filimon sau Ion Bu-
dai-Deleanu – impresia de cantitate enormă. 
Manie de epicureu rafinat, dar şi reflex al unei 
nostalgii fără obiect, metoda nu e lipsită de le-
gătură cu mecanismul specific aşa-numitului 
„balcanism literar” (răscumpărarea – de obicei 
prin aisthesis – a unui adânc înrădăcinat rău 
moral şi apologia implicită a clipei – un soi de 
carpe diem clamoros – ca antidot al pierderii, 
uitării şi morţii). 

Nu trebuie să ne surprindă, aşadar, în acest 
context, nici afirmaţia – pe jumătate glumeaţă 
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– a prozatorului că idealul spre care aspiră este 
să-i conjuge pe sărmanul Dionis şi Lache, eroul 
din O lacună [2, p. 161], şi nici consecvenţa cu 
care ţinea să le reamintească interlocutorilor că 
„scrisul e o terapeutică excelentă” [2, p. 63]. 

Din nestatornicia vremurilor, din traumele 
individuale sau colective, din loviturile de tea-
tru ale Istoriei, din fragmente de discurs şi de-
briuri ale memoriei culturale, inteligenţa lui vie 
orchestrează „spectacole” surprinzătoare. Ver-
siuni plauzibile – de obicei tragi-comice – ale 
lumii româneşti la scară redusă, scenele, „mo-
mentele” şi tablourile cele mai reuşite din pro-
za lui Paul Georgescu reuşesc să ne surprindă 
prin dezinvoltura cu care „regizorul” alternează 
registrele şi decorurile, în vreme ce personajele 
se metamorfozează, cât ai clipi, luând chipul şi 
forma măştilor şi costumelor pe care le poartă. 
Strategie valabilă într-o lume unde schimbarea 
la faţă nu se poate săvârşi decât cameleonic, iar 
pactul cu diavolul pare să fie, cum scria Mircea 
Ciobanu într-un eseu despre epoca fanariotă, 
„cauzalitatea secretă a fulgurantelor ascensiuni 
sociale.” [9, p. 210].

 
„Chieful”, ospăţul, „ziafetul” şi alte feţe 

ale fericirii. În romanele lui Paul Georgescu 
se mănâncă şi se discută enorm. Se sporăvăieş-
te mai cu seamă în jurul meselor încărcate cu 
bucate, în ajunul Crăciunului sau de Revelion, 
la conac sau la cafiné, la cofetăria Elegant sau 
la cârciuma cu nume delicios, Chifteaua ideală. 
Felurile de mâncare se perindă înaintea convi-
vilor după un tipic anume, un întreg ceremo-
nial precede degustarea bucatelor sau sorbirea 
cafelelor negre, totul pus în scenă cu voluptate 
şi cu mult dichis oriental. Atmosfera, culorile, 
formele în care se înfăţişează bucatele atent de-
scrise dovedesc vocaţia de scenograf a scriito-
rului deprins să jongleze nu numai cu vorbele, 
ci şi cu aproape toate registrele senzorialului. 
Mâncărurile sunt îmbietoare şi pentru ochi, şi 
pentru miros, înainte de a se „adresa” papile-
lor gustative, iar conversaţiile pe teme grave, de 
multe ori în contradictoriu, încetează să-i mai 
apese pe preopinenţi cu seriozitatea lor austeră 
din clipa în care platourile cu delicatese îşi fac 

apariţia. Totul devine spectacol, cromatic şi ver-
bal, inventivitatea lexicală a autorului şi prospe-
ţimea asocierilor conferă descrierilor de ospeţe 
ceva din opulenţa picturilor flamande, strămu-
tată însă la Porţile Orientului, unde pilaful este 
rege, iar fripturile sunt înmiresmate cu ierburile 
Asiei Mici. Iată o mostră savuroasă din Reveli-
onul, romanul din 1978 al lui Paul Georgescu:

„Pe masa restrînsă apăruseră farfurii lungu-
ieţe, iar în fiecare se demonstra altceva, ca for-
mă şi esenţă: felii trandafirii de muşchi afumat 
sau de albe fîşii din pieptul de curcan comesti-
bil, patrate aurii de peşte, cilindrii optimişti de 
trandafiri, farfurii ornate viu cu verde, portoca-
liu, galben şi negru, stimulînd pofta ochiului de 
a mînca gustos şi colorat; alături aşezate în ba-
talioane pe vaste „platouri” se îndesau – în aşte-
parea ofensivei ce avea să înceapă – sanvişurile 
[…]; acestea erau subţiri felii de pîine tăiate în 
jumătate – felioare – peste care se îngrămădise 
din belşug onctuosul pateu sau spumos sporite 
icre, ca o cremă blondă, deasupra cărora domi-
na, neagră, o măslină, sau deasupra unui strat 
îmblânzitor de unt, felurimi de brânze în nu-
anţe pastelate, blânde, de galbenuri – precum 
şi alte hrăni terestre, de la barbarul ghiudem şi 
fandosditele sardele Robert, la roza şuncă şi si-
defiul batog.” [10, p. 148]

Ne vine în minte, citind aceste rânduri, vo-
luptatea cu care Nicolae Filimon descria, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, un ospăţ 
bucureştean (lăsându-se şi el acaparat de sim-
pla şi gratuita plăcere a amplificării hiperbolice 
a listei de bucate – „marinată de stacoji”, „far-
furioare cu icre proaspete de morun”, „licurini 
jupuiţi”, „sardele muiate în untdelemn de Mi-
tilene” amestecat cu piper şi zeamă de lămâi de 
Messina, măsline dulci de Tessalia, „grămădi-
te în formă piramidală”, „icre tari de chefal”, 
„smochine de Santorini”, „halva de Adrianopo-
le” [11, p. 170-171]. Se vede limpede că lumea 
balcanică stă sub pecetea desfătării, a senzuali-
tăţii pervertitoare şi a opulenţei (inclusiv a celei 
gastronomice). În plus, astfel de extrase consti-
tuie un soi de variaţiuni pe temă dată menite să 
compenseze deficitul de epică şi să contribuie la 
procesul de spaţializare a diegezei.
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În Vara baroc, la fel ca în Revelionul sau 
în Solstiţiu tulburat, se întrevăd intenţiile din 
spatele unor asemenea etalări baroce: lupta 
împotriva timpului, intuiţia precarităţii lucru-
rilor materiale, transformarea eşecului într-un 
triumf provizoriu, dar flamboaiant. Pe scurt, 
priceperea gustării cu dichis a timpului, ca pe o 
băutură tare şi aromată, cum se exprimă un per-
sonaj, la o tacla, încercând să definească kieful . 

Nu întâmplător „ştiuca la tavă”, „ciorbiţa de 
roşii cu orezel” şi „ostropelul” capătă frecvenţa 
unor laitmotive, după cum ritualic-recurente 
sunt şi incursiunile personajelor din Vara ba-
roc la Chifteaua ideală sau la Cafiné Sumbasacu. 
În plus, ca mai demult în Hanul lui Mânjoală, 
mâncarea şi erosul fac casă bună, o doamnă di-
vorţată îşi seduce amorezii când cu un delicios 
ostropel, când cu un borş de roşii la gheaţă, nea-
părat cu „orezel”. Secretul ostropelului afrodisi-
ac este dezbătut, cu multă vervă, într-un echivoc 
şi caragialian schimb de replici de către Gabriel 
Dimancea şi amicul său, Milan, ultimul prins 
fără scăpare în mrejele priceputei vrăjitoare:

„Un ostropel exaltant, cu roşii, ardei verzi, 
puţin cartof, şi pulpa… Confidentul: Şi pieptul 
fraged ca roua… Îndrăgostitul: Se pare că era 
fiert cu puţin vin şi alte mirodenii intime … Nu 
mai ştiu exact. Am uitat tot. Martorul: Ai uitat, 
dar continui a fi în clipa zdruncinării. Actorul: Şi 
mămăliguţa… senzaţională! Confidentul (insi-
nuant): Probabil îi pusese sare. Îndrăgostitul: Iar 
friptura… cum să-ţi spun, avea o carne roz şi… 
Confidentul (alungă musca): Da, contează şi vâr-
sta. Îndrăgostitul (tot liric): Da, proaspătă, roz şi 
fiartă cu nişte buruieni înmiresmate. Confiden-
tul: Ai erotica antropofagă. Amorezul: Ah, şi un 
pahar de vin roşu… Sângele zeiţei.” [12, p. 72]

Nici Tincuţa, în Solstiţiu tulburat, nu se 
lasă mai prejos în ceea ce priveşte arta culina-
ră. Dacă la început disertează nostalgic pe tema 
superiorităţii madlenelor şi fursecurilor „cu 
stafide, cu şocolată, cu mult unt, dar cu puţin 
zahăr” [13, p. 58] asupra orientalelor sarailii şi 
baclavale (leşinător de dulci), pe parcurs se lea-
pădă de bovaricele fumuri dovedindu-şi iscu-
sinţa în prepararea şi servirea nelipsitului pilaf 
(adus la masa festivă, de „sfintele sărbători”, pe 

o tavă mare alături de bucăţi de curcan rume-
nit, pe lângă care se lăfăia şi o pereche de tran-
dafiri frumos mirositori, crănţănitori, lucitori 
de vitalitate). Dar pilaful nu prea se împacă  cu 
armonia şi cu buna-înţelegere între convivi. De 
obicei se iscă gâlceavă la masă când farfuriile 
sunt pline ochi cu pilaf. Asta nu-i împiedică to-
tuşi pe meseni să îmbuce fie „în porţiuni mici, 
mestecate metodic”, cu dibăcie şi abnegaţie, fie 
„să linchească” ori să „hăpăie” cu avânt şi fără 
cuvenita măsură,  până ce farfuriile se golesc. 
Nu rămân goale pentru mult timp, însă, căci 
gazda aduce îndată „muniţii noi”: vin tămâios 
rece, „farfurii cu rumeneli de fripturi”, „gogo-
şari roşii aprinşi şi castraveciori muraţi stropiţi 
de rouă” [13, p. 293], care au menirea să alunge 
zâzania, făcând ca un zumzet paşnic de conver-
saţie să se răspândească deasupra mesei îmbel-
şugate. Ce bucurie pentru „efendi” narator să 
înşire toate aceste încântări ale gustului! Pare că 
nu se mai satură să pomenească de  prăjeala ca-
fenie de porc, de sânul alb şi dulce de curcan sau 
de copănelul fraged ca roua, de raţă. Enumera-
rea varietăţilor creează, după cum remarcam, 
impresia de cantitate enormă, ca la Rabelais 
sau ca în Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, în 
vreme ce principiile, intransigenţa ideologică, 
tensiunile abstracte se neutralizează, carnava-
lesc, sub aburii îmbietori, transformându-se în-
tr-o zumzăială de fond, o perpetuă şi neobosită 
„trăncăneală” care ne aminteşte la tot pasul că 
suntem în lumea lui Andronache Şeitan, a lui 
Kir Ianulea şi a lui Nenea Iancu. Iată o mostră 
dintre cele mai savuroase, presărate la tot pasul 
în paginile Solstiţiului tulburat: 

„Erau, în adâncituri lunguieţe, terină un-
toasă de iepure sau pateuri din ficăţei de gâscă, 
stropite cu rom, garnisite cu măsline de Volo, 
păstrate în untdelemn de Sasso, cu decorări de 
gogoşari roşii, fâşii lungi de lacherdă fragedă, 
icre blonde sporite prin frecare, iar în farfurii pă-
trate răcituri: piftii acoperite de grăsime în al că-
ror adânc se întuneca un copan de curcan. Tot la 
două persoane se sumeţea o sticlă de vin ca sân-
gele, roş şi gros, iar păhărelele burduhoase măr-
turiseau că se începuse cu ţuiculiţă undelmnie, 
cu miros de prună, pentru apetit.” [13, p. 283] 
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Nu putea lipsi, desigur, îmbietoarea plăcin-
tă cu brânză, aurie, având, pe alocuri, „carnea 
bălaie, tandră şi mustoasă ca untul, încât sim-
ţeai dorinţa s’o mângâi cu ochii” [13, p. 294]. 
După cum se poate lesne observa, descrierea 
încurajează şi de această dată speculaţii „eroti-
co-antropofage”. Nu încape vreun dubiu, citi-
torul  simte că a pătruns într-un îmbietor tărâm 
al abundenţei, un adevărat Pays de Cocagne, 
balcanic, desigur, în care kieful şi taclaua sunt 
surogate ale paradisului, imposibil de închipuit, 
la Porţile Orientului, în absenţa unui cerc de pe-
trecăreţi sau de cheflii.  Căci omul e născut, nu-i 
aşa, pentru a fi fericit. Întreaga natură îl învaţă 
lecţia aceasta – ne asigură autorul, citându-l pe 
André Gide, cel din Les nourritures terrestres, 
cu un dicton ce ar putea servi – la urma urmelor 
– drept preambul oricărei tentative de explorare 
a Paradisului (terestru sau celest). 

Doar că în proza lui Paul Georgescu vizi-
unea Paradisului nu poate fi separată de co-
borârea în Infern, aşa cum au ocazia să Felix/ 
Daniel din Solstiţiu tulburat  şi Matei Poenaru, 
personajul principal al nuvelei O viziune a Pa-
radisului. 

Viziuni paradisiace şi farse infernale. În 
nuvela amintită mai sus fericirea este asociată 
cu tentaţia ieşirii din timp (atitudine recuren-
tă, într-o formă sau alta, în toată proza lui Paul 
Georgescu). În punctul de plecare, scriitorul va-
lorifică, pe jumătate, ironic, pe jumătate serios, 
motivul romantic al călătoriei onirice dincolo 
de graniţele realului, ale spaţiului concret şi ale 
timpului măsurat de ceasornic. De altfel citatul 
din Sărmanul Dionis pe care îl alege drept moto 
– „Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea 
într-un sâmbure de ghindă, şi infinitul aseme-
ne, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop 
de rouă” – ne trimite cu gândul la idealul ro-
mantic al eliberării de orice formă de constrân-
gere. Nu era, se vede, lipsit de acoperire modul 
în care scriitorul se autocaracteriza, hotărât par-
că să şocheze, în convorbirile cu Florin Mugur: 
„Sunt un romantic care tinde spre clasicism. 
Din fericire fără să reuşească.” [2, p. 84].

Strategia personajului-narator din nuve-
lă nu este – în intenţie – una a ambiguizării de 
dragul obscurităţii, însă ineditul experienţei pe 
care încearcă să o comunice face ca lucrurile să 
devină confuze, iar limbajul să se dovedească un 
instrument prea puţin eficient, lucru sâcâitor 
pentru un spirit în esenţă raţionalist, cum este 
fiul Arhitectului: „Nu prea ştiu cum să proce-
dez – mărturiseşte Matei Poenaru – obişnuit să 
exprim mai mult idei, cel mult să descriu fapte, 
dar acum e vorba de senzaţii, mai bine zis de o 
stare generală extrem de precisă, totuşi, într-un 
fel insesizabilă, pentru care nu găsesc termenii 
potriviţi.” [14, p. 141]. 

Nu e la îndemână – trebuie să recunoaş-
tem – să istoriseşti o călătorie în Paradis, nici 
să descrii exact momentul de discontinuitate şi 
destindere ce izbucneşte, strălucitor, după aceea 
– în fond, clipa prezentă în toată plenitudinea 
ei, un fel de „curent armonios […], viu şi blînd” 
[14, p. 141], asemenea unei desprinderi de tot 
şi de toate, adusă fie de „hazardul chinestezic” 
(situaţia lui Matei Poenaru), fie de presimţirea 
şi acceptarea morţii (ca în cazul Doctorului din 
romanul Siesta). Nu fără temei, referindu-se la 
cel din urmă, Virgil Podoabă considera că o ast-
fel de clipă „poetică – fulgurantă şi fără durată, 
«de răgaz», de comuniune deplină cu cele din 
preajmă” [15, p. 43], reprezintă, în fond, o re-
petiţie a morţii, „prima etapă spre înţelegerea 
adevăratului vid” [15, p. 43].   

Similitudinile dintre experienţa trăită de 
Doctor [16], în romanul Siesta, şi cea a lui Matei 
Poenaru sunt numeroase, nu e  locul să le inven-
tariem aici. Esenţial rămâne faptul că –  în final 
– ambele eşuează: nici unul dintre cei doi eroi 
nu ajunge – poate din cauza atitudinii ironice 
şi sceptice – la revelaţia fundamentală care ar 
presupune renunţarea la conştiinţă şi accepta-
rea vidului metafizic şi moral. Cu toate acestea, 
fiecare dintre ei întrezăreşte, în clipa de bucu-
rie contemplativă o versiune a frumuseţii pure 
şi simple a lucrurilor acestei lumi, cum apar ele 
atunci când le priveşti din afară, de pe partea 
cealaltă, din punctul extrem al morţii, de pildă, 
sau de dincolo de apele somnului. „Asemenea 
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stări sunt înşelătoare – conchide Matei Poe-
naru – fără consecinţe, un hazard chinestezic 
le aduce, un alt val fiziologic le risipeşte.” [14, 
p. 141]. Contemplarea mării sau peisajul domi-
nat de apele marelui fluviu îi provoacă aceleaşi 
stări de extaz, de uitare de sine, pe care se gră-
beşte totuşi să le alunge când simte primejdia de 
a deveni asemenea lichenilor, pietrelor sau altor 
forme de viaţă lipsite – după cum îndeobşte se 
crede – de conştiinţă:

„În faţă, Dunărea, puternică, sclipeşte me-
talic, apoi bălţile verzi, mai departe câmpia aurie 
în soarele generos, ce pare reprezentarea acelei 
stări de echilibru armonios, de vibraţie lumi-
noasă, pe care o trăisem dimineaţa şi spre care 
aspir cu întreaga mea fiinţă. N-aş avea decât să 
mă las furat de aceste câmpii, să vibrez pe lun-
gimea lor de undă pentru a simţi din nou acea 
stare râvnită […] Canaraua cealaltă străluceşte 
glorios în lumina de vară, albă, cu dungi albastre 
şi violet, apele Dunării emană forţă liniştită şi vi-
brează pretutindeni o uitare blândă ce ascunde 
cruzimea inocentă a timpului fără istorie […]  
În aparenţă, totul e nemişcare, Dunărea pare 
mai degrabă un drum decât o mişcare, balta cu 
sălciile ei onirice, văzută de aici e de un verde şe-
zător, nemişcată cu placidă voluptate. Bărăganul 
se vede diafan, ceaţă uşoară, iluzie aurie, repre-
zentare plastică a infinitului.” [14, p. 218-219]

În cazul lui Matei Poenaru febrila căutare 
a unui sens al timpului şi al existenţei nu poate 
fi separată de dorinţa de desprindere din plasa 
oricărui determinism, a oricărei servituţi, din 
capcana viselor şi din reţeaua legăturilor afec-
tive, chiar dacă – la limită – temerara tentati-
vă sfârşeşte printr-o inevitabilă incursiune în 
Infern. Nu e deloc lipsit de semnificaţie faptul 
că nuvela aceasta, în care descoperim, in nuce, 
multe dintre temele obsedante, recurente în 
scrierile de mai târziu ale lui Paul Georgescu, 
debutează cu o viziune paradisiacă şi se încheie 
– simetric – cu un fel de farsă diavolească, ca în 
proza lui Gogol sau Bulgakov. 

Întors, după îndelungate rătăciri fără ţintă, 
în camera lui sordidă [17] din imobilul deţinut 
de madam Soceanu, personajul este surprins 

de prezenţa unui ciudat vizitator ce pătrunse-
se – nu se ştie cum – în locuinţa sa. Echivocul 
rămâne cuvântul de ordine în această secvenţă 
antologică, demnă de autorul Sufletelor moarte, 
în care musafirul, probabil agent al Siguranţei, 
amator de cafele negre – întodeauna fierbinţi 
–, îi propune lui Matei un „pact” avantajos, pe 
care acesta îl refuză, replicându-i cu un vade re-
tro! hotărât :

„Eu nu vreau să-ţi propun să mă slujeşti, 
să-mi faci servicii etc., nimic de genul acesta, 
ştiu că n-ai accepta, şi nici n-am nevoie de servi-
ciile tale, eşti prea incomod. Bine. Ţi-am spus că 
vreau să te ajut. Iată ce-ţi propun. Fii atent, nu 
te mai strâmba şi ascultă […] Tu trebuie să vezi 
mai departe, să-i ajuţi pe oameni altfel, cu po-
sibilităţile tale specifice. Uite, vei avea bani, nu 
va trebui să faci nimic. Vei avea timp. Gândeşte, 
citeşte, scrie. Şi când vei avea vremea, publică. 
Nefiind presat de timp, vei putea publica numai 
ce vei vroi şi numai când vei vrea. Îţi ofer liber-
tatea şi… nemurirea. Îţi cer doar atât: abţine-te; 
politica nu e pentru tine, activitatea practică 
nu e pentru tine. Ai să observi asta singur, dar 
atunci s-ar putea să fie prea târziu. Eu îţi cruţ 
un ocol îndelung şi dureros şi mai ales inutil. Te 
rog, crede vârstei mele, experienţei mele şi mai 
ales informaţiei mele uriaşe.” [14, p. 342-343] 

În intenţie prozatorul vizează aici mecanis-
mul infernal al Siguranţei (atotştiutoare ca toate 
servciile secrete, în comparaţie cu care până şi 
forţele  oculte pot părea inofensive), dar citito-
rul din zilele noastre are ocazia să remarce, cu 
plăcută surprindere, abilitatea cu care scriitorul 
foloseşte procedeele predilecte ale fantasticu-
lui-grotesc de tip caragialian, în primul rând, dar 
şi bulgakovian sau gogolian (recunoaştem ace-
eaşi artă a întreţinerii echivocului, acelaşi gen de 
oscilaţie între banalitatea şi previzibilul liniştitor 
al realului, pe de o parte, şi intruziunea – deloc 
obişnuită – a unor forţe supranaturale, pe de altă 
parte). Cel puţin unul dintre atuurile incontes-
tabile ale prozei lui Paul Georgescu se vede lim-
pede de pe acum: capacitatea de a-şi juca, mai 
totdeauna, cartea la limită, acolo unde se situea-
ză locul geometric al realismului, grotescului şi 
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fantasticului. În secvenţa discutată mai devreme, 
de pildă, insistenţa asupra felului în care ciuda-
tul vizitator îşi punctează replicile cu hohote de 
râs („subţirel şi rece”) este, fără doar şi poate, un 
mod de a întreţine ambiguitatea, făcând aluzie la 
natura demonică a musafirului.  

Mai sunt, desigur şi alte pasaje care ar putea 
fi citate ca argumente în sprijinul acestei afir-
maţii. Unul dintre cele mai savuroase este acela 
în care vizitatorul se laudă cu imensa lui putere, 
cu capacitatea de a prevedea viitorul:

„Cunosc trecutul şi în mare măsură pot pre-
vede viitorul… Îl pot influenţa. Ştiu totul despre 
nenumăraţi oameni care nu mă ştiu […] Totuşi, 
oamenii bănuiesc că exist, ştiu că trebuie să exist 
şi, deşi nu mă cunosc, mă urăsc. Sunt proşti… 
Puterea mea e foarte mare, cei ce ţin discursuri 
şi-şi publică pozele în ziare mă ascultă şi dacă 
unul nu e obedient sau mă plictiseşte… îl… cu-
răţ. Şi rîde iar, subţirel şi rece.” [14, p. 340] 

Asistăm, parcă, la o savuroasă pastişă a sce-
nelor din proza fantastică a lui I.L. Caragiale, 
în care diavolul ajunge să joace un rol echivoc, 
ispitindu-şi „victima” să se lase antrenată, peste 
voinţa sa, în jocuri ale hazardului a căror miză 
e propria libertate interoară. Ne situăm, prac-
tic, în intervalul acelei ezitări pe care Tzvetan 
Todorov o socotea emblematică pentru cate-
goria fantasticului: „Ori diavolul este o iluzie, o 
fiinţă imaginară; ori există într-adevăr aidoma 
tuturor celorlalte fiinţe vii, numai că el nu poa-
te fi întâlnit decât foarte rar” [18, p. 42]. Chiar 
modul în care dispare musafirul nepoftit – pe 
nepusă masă, aşa cum apăruse, ne îndreaptă că-
tre această încheiere. Concluzia e una singură 
şi Matei Poenaru o enunţă răspicat în final, ci-
tându-l pe amicul său Marcel: „Există un singur 
răspuns la această problemă. Şi era adevărat ce-
mi spusese Marcel: nu se poate ajunge în Para-
dis fără să fi trecut prin Infern. E cu neputinţă”. 

Viziunea paradisiacă de la începutul zilei (şi 
al cărţii) îşi vădeşte, aşadar, inconsistenţa. Chiar 
dacă perspectiva asupra răului rămâne una lu-
dic-echivocă, finalul face loc reflecţiei grave şi 
sceptice. Singura realitate accesibilă este aceea a 
compromisului, cu lumini şi umbre, cu suişuri 
şi coborâşuri, ezitări şi avânturi, pare să ne spu-

nă acest final deschis. Fericirea rămâne mereu o 
aspiraţie, plăsmuire inconsistentă a „hazardului 
chinestezic”. Sau, în cuvintele lui Matei Poena-
ru din finalul prozei, un vis prematur.  

Concluzie. După cum putem lesne consta-
ta, în construcţiile epice ale lui Paul Georgescu 
dominantă rămâne perspectiva ironic-demis-
tificatoare asupra venerabilelor teme ale lite-
raturii (printre care „fericirea”, înţeleasă ca ie-
şire din timp şi eliberare de orice determinări, 
ocupă un loc privilegiat). Însă la o privire mai 
atentă observăm că – în pofida tonului iro-
nic-băşcălios – persistă în subtext o perspectivă 
gravă, alimentată din  felurite surse (de la expe-
rienţa biografică la referinţele livreşti). În esenţa 
ei, viziunea lui Paul Georgescu  rămâne aşadar  
mai apropiată de optica  modernistă decât de 
cea a postmodernismului (chiar dacă în multe 
situaţii categoriile estetice se amestecă, iar gra-
niţele dintre ele tind să se permeabilizeze). Din 
acest punct de vedere sunt întru totul de acord 
cu opiniile formulate de Mircea Iorgulescu şi  
Virgil Podoabă conform cărora în structura sa 
ascunsă această proză păstrează sâmburele dur 
al unei ideologii forte, „de descendenţă raţiona-
listă, marxistă şi freudistă.” [15, p. 48]

Pe de altă parte, însă, din perspectiva citito-
rului zilelor noastre, romanele şi nuvelele paul-
georgesciene îşi probează durabilitatea mai cu 
seamă în măsura în care propun construcţii po-
lifonice, în consonanţă cu viziunea „pluricauza-
lităţii supraetajate” [2, p. 135], teoretizate glu-
meţ de autor, chiar dacă – dincolo de voluptatea 
manieristă de a aranja lucrurile după culori şi 
forme, volume şi texturi  –  cititorul învăţat să 
citească printre rânduri descifrează încă sem-
nele unei viziuni deterministe şi ale convingerii 
prozatorului că „fără o ideologie stilul nu duce 
decât la kitsch.” [19; 20, p. 221]. 

Una peste alta, amestecul de evocări şi fic-
ţiuni pe care ni-l propune proza lui Paul Geor-
gescu se dovedeşte în ultimă instanţă nu doar o 
metodă de exorcizare a propriilor demoni, ci şi 
un mijloc de a testa posibilităţile şi limitele unei 
(onto)poetici forte.
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toate, a orei, fructelor şi luminii revărsate cu belşug. 
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să din cuptor trimitea efluvii, ale acelui inenarabil mi-
ros de pîine proaspătă, pe care le primea cu prietenie. 
Devenise uşor, transparent, plutitor, imperceptibila 
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verzui, medicinal, împreună cu alte obiecte obscure, 
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