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Catrinel POPA

Viziuni ale paradisului in proza lui Paul Georgescu

Rezumat. Prezentul articol discuta nuvela lui Paul Georgescu O viziune a paradisului concentrandu-se pe
experientele revelatoare ale personajului principal si punandu-le in relatie cu diferite viziuni asupra fericirii,
expuse de scriitor in alte imprejurari. In acelasi timp, strategiile intertextuale folosite de autor pentru a demonta
anumite stereotipuri si clisee sunt analizate nu numai prin prisma dihotomiei modernism/postmodernism, ci si
in legatura cu conceptul de balcanism literar. Din perspectiva cititorului zilelor noastre, romanele §i nuvelele lui
Paul Georgescu isi probeazé durabilitatea mai cu seama in mésura in care propun constructii polifonice si vo-
luptatea manierista de a aranja lucrurile dupa culori si forme, volume i texturi. Amestecul de evociri i fictiuni
pe care ni-1 propune proza lui Paul Georgescu se dovedeste in ultimd instantd nu doar o metoda de exorcizare a
propriilor demoni, ci $i un mijloc de a testa posibilittile i limitele unei (onto)poetici forte.

Cuvinte-cheie: intertextualitate; experienta revelatoare; biografie; balcanismul literar.

Paradise Visions in Paul Georgescu’s Fiction

Abstract. The present article discusses Paul Georgescu’s short story O viziune a Paradisului [A Vision of
Paradise] focusing on the main character’s revelatory experiences and placing them in relationship with various
views on happiness exposed by the writer in other circumstances. At the same time, the intertextual strategies
used by the author in order to dismantle certain stereotypes and clichés are analysed not only through the lens
of modernism/ postmodernism dichotomy, but also in connection with the concept of literary balcanism. From
the perspective of today’s reader, Paul Georgescu’s novels and short stories prove their durability especially to
the extent that they propose polyphonic constructions and the mannerist voluptuousness of arranging things ac-
cording to colors and shapes, volumes and textures. The mixture of evocations and fictions that Paul Georgescu’s
prose offers us proves in the last instance not only a method of exorcising one’s own demons, but also a means of
testing the possibilities and limits of a strong (onto)poetics.
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»Personajul” Paul Georgescu si scrisul
ca terapie. [1] Este adeseori citatd afirmatia
lui Paul Georgescu din volumul de convorbiri
cu Florin Mugur conform careia nu se poate
scrie despre un scriitor bun ,transforméndu-1
in personaj, pentru cé el nu poate fi inteles in
afara scrisului sdu” [2, p. 137]. Din momentul
in care lipseste din portretul respectiv obsesia
creatiei, crede Paul Georgescu, totul devine ,,de
neinteles, caricatural, poate chiar stupid” [2,
p. 137]. Verdictul avea legatura, in contextul
dat, cu relatia prozatorului cu Marin Preda si
fusese provocat de o observatie a lui Florin Mu-
gur, anume cd ar exista in cartile lui Preda, per-
sonaje ce trimit, destul de transparent, la mode-
lul lor real, id est ,,Conu’ Paulicd” [2, p. 136; 3].

Ironia destinului (sau a posterititii), a facut
ca autorul nostru sa fie cu consecventa transfor-
mat in ,personaj”, nu doar in memoriile unor
confrati scriitori, ci si in opere de fictiune. De
pilda in romanul lui Constantin Toiu, Cdderea
in lume, recunoastem, sub masca fictionald a lui
Leo, evocat de narator cu o nedisimulata mali-
tiozitate, pe acelasi Paul Georgescu. Ancorat
in trecutul relativ recent, subiectul romanului
aduce in prim plan confruntarea dintre extrema
dreapta si extrema stdnga roméneasca, atingand
si aspecte mai subtile, cum ar fi, de pilda, echi-
librul precar intre utopia actiunii politice si cea
complementara, a scrisului cu virtuti paliative.
In orice caz, Leo, personajul comparat cu ,,0
foca enorma, esuata pe tairamul unei masini de
scris”, ramane una dintre figurile memorabile
ale cartii mai cu seama prin ,,cinismul sau sugu-
bét ce ascundea un fanatism pe care inteligenta
il preschimba intr-o continua ironie protectoa-
re” (4, p. 97].

De altfel, pentru cei familiarizati cu lumea
scriitoriceascd din perioada comunista, posibile
explicatii ale acestei verve fabulatorii sunt les-
ne de gasit. Pot fi invocate, pe langa inteligenta,
umorul si histrionismul scriitorului, fluctuatii-
le de montagne russe ale unei biografii aproape
inverosimile. De la ,,ideologul neinfricat”, unul
din tartorii culturii roméne din anii ’50, la pro-
zatorul marginalizat si constrans la izolare in
locuinta sa din strada SfAntul Constantin, la doi

pasi de Cismigiu, din pricina unei boli invali-
dante, distanta este — trebuie sa recunoastem —
destul de mare.

Incepand cu anii ’60, in decursul perioadei
de relativa liberalizare (a asa-numitului ,dez-
ghet” ideologic, abil folosit apoi de Nicolae
Ceausescu drept alibi pentru legitimarea viraju-
lui catre national-comunism), Paul Georgescu
pardseste, practic, prima scena a actiunii poli-
tice si se consacrd exclusiv scrisului beletristic
(ori de cate ori avea ocazia afirma cu convingere
cd adevarata sa vocatie, manifestata de timpu-
riu, de la vérsta de paisprezece ani [2, p. 287;
5], a fost aceea de prozator, interludiul critic de
cateva decenii reprezentdnd doar o pregitire
pentru travaliul de ,fictionar”).

Din cite putem constata, misiunea unui
prezumptiv biograf nu e deloc una usoara. Bog-
dan-Alexandru Stanescu inventariazd intr-un
articol consacrat lui ,,Kir Pavel” [6], citeva din-
tre cele mai des vehiculate zvonuri scornite pe
seama acestui ,personaj” de legendd. Unul din-
tre ele era acela ca in 1943, in timpul regimului
Antonescu, Paul Georgescu ar fi fost arestat de
Siguranta si condamnat la moarte pentru acti-
vitatea sa in ilegalitatea comunista, fiind salvat
in ultimul moment de interventia unui amic in-
fluent al tatélui sdu (de retinut ca scriitorul nici
nu a negat, nici nu a confirmat vreodatd acest
zvon). Oricat de senzationald ar putea sa para
intamplarea in sine, nu e totusi neverosimila in
contextul biografiei unui ins preocupat, pani la
obsesie si fanatism, de actiune, de revolutia so-
cialistd si de implicarea scriitorului in istorie. E
foarte probabil asadar ca un simbure de adevar
sa existe in aceastd istorie.

Se mai zvonea, apoi, cd, prin anii ‘80, un te-
lefon dat de el, cel condamnat la claustrare, pu-
tea inca ,,sd pund pe sine” cariera unui scriitor,
sau, dimpotrivd, sa o distruga. De altfel multe
dintre marturiile celor care l-au cunoscut pome-
nesc despre mania lungilor conversatii telefoni-
ce (suna, se pare, la cele mai extravagante ore si
se lansa in interminabile discutii din care nu lip-
seau bérfele si comentariile rauticioase). La fel
de des este evocata si pasiunea cu care-si savura
cafelele (intotdeauna negre, fira strop de zahar,
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preferinta transferatd si personajelor din roma-
nele si nuvelele sale). Din tinerete fusese un im-
patimit al cafenelelor (Capsa fiind unul dintre
locurile lui preferate), iar in coversatia cu Florin
Mugur nu ezita sa evoce atmosfera de ,,cafiné” -
de astd datd cu amard ironie - intr-un moment
in care singura cafenea accesibila era propria
locuinta: ,,Asta — se zicea despre mine — nu mai
iese din cafenea, nu-l urneste nici dracu. Si sunt
zece ani, cred, de cAind nu am mai pus piciorul
intr-un atare diabolic stabiliment.” [2, p. 291].

De altfel, ca orice ironist care se respecta,
Paul Georgescu nu nesocotea nici atuurile auto-
ironiei, exploatdndu-si, cu o voluptate aproape
masochistd, slabiciunile si infirmitatile. Bog-
dan-Alexandru Stanescu observa cd scriitorul
introduce in prozele lui, mai mereu, cite un
personaj schiop. Amanuntul ar putea sa treacd
nebdgat de seamd, dar in genere, nimic nu este
intamplator intr-o opera ce mizeaza, deopotriva,
pe tehnica detaliului si pe preluarea, abia deghi-
zatd fictional, a unor farame de autobiografie.
Néscut cu un picior mai scurt, scriitorul se amuza
sd introduca in textele sale ,,mesageri” misteriosi,
posedand o asemenea infirmitate, adesea lasand
sd se inteleagd — et pour cause! — cd defectul cu
pricina ar fi un semn al prezentei diavolului.

In nuvela O viziune a Paradisului - cea mai
ampla din volumul de debut Virstele tineretii
- viitoarea soacra a lui Matei Poenaru amenin-
ta de un picior [7]; in Solstitiu tulburat - Conu
Leonida (Pascalopol) are acest mic defect, iar in
Siesta, chiar personajul principal, Andrei Cre-
teanu, purtator de cuvant si ,mascd” a scriito-
rului, are un picior mai scurt. Si lista exemplelor
ar putea continua. In plus, in nuvela amintit3,
prozatorul nu pierde nici prilejul sa ironizeze
mania propagarii de zvonuri. Este edificatoare
in sensul acesta secventa in care Matei Poenaru
ascultd cu o curiozitate amuzata relatarea des-
pre barfele care circulau pe seama lui in Sarica:

»Nimeni nu crede ca eu am venit aici de bu-
névoie, ci silit de ménia tatalui meu, dezbaterile
concentrandu-se asupra, doar, cauzelor acestui
exil. Pare-se cd la Bucuresti as fi fost un desfra-
nat, betiv, cartofor si afemeiat, tindnd-o intr-un
chief si ziafet neintrerupt «mancand banii» pa-

terni «cu lingura mare» [...] O altd versiune
face din mine un anarhist periculos, prins pe
cand clocotea intr-un cazan o fiertura explozi-
bila, un fel de dinamitd cu care vroiam s azvarl
in aer (aici Mioara sopteste cu taind spaimoa-
sd) palatul regal. Eram doi, prietenul meu fuse-
se impuscat, pe mine ma scidpase Arhitectul cu
«bani grei» si cdzdnd in genunchi in fata regi-
nei-mama, cdreia tocmai ii cladise un palat de
sticla; drept care fusesem iertat si expulzat din
Capitald.” [7, p. 255].

Adevirat paradis al tihnei, al barfelor ma-
runte si al taclalelor nesfarsite - cel putin la o
privire superficiald - lumea romanelor lui Paul
Georgescu nu duce lipsd nici de inventivitate
lingvistica balcanicd, dar nici de taine, angoase
si traume subterane. Este vorba, in fond, de un
univers in care ,marea trancianeald” tine loc de
actiune, iar bunastarea, ospetele, ,,ziafetul”, sies-
ta la cafiné ar putea sa treaca drept ipostaze ale
fericirii, dacé in acest Pays de Cocagne nu ar in-
terveni - tdios si imprevizibil - tavilugul Istoriei.

Consider cd una dintre traséturile distinc-
tive ale prozei lui Paul Georgescu, pe langa ca-
ragialismul remarcat de mai toti comentatorii si
asumat explicit de autor [8], este tendinta de a
contracara, prin orice mijloace, dintre cele ale
scriiturii, desigur, amenintarea unui difuz si pa-
ralizant rau istoric. O scriitura elaboratd, plina
de pliuri, de aluzii livresti, de artificii meta- si
intertextuale, vadind un gust estetic desavarsit.
Acestui scop ii este subordonatd, in fond, etala-
rea sofisticatelor asamblaje de culori si forme,
splendoarea descrierilor de o luxurianta baroca
sau inventarierea varietitilor de feluri de bucate
ce creeazd — ca la Nicolae Filimon sau Ion Bu-
dai-Deleanu - impresia de cantitate enorma.
Manie de epicureu rafinat, dar si reflex al unei
nostalgii fard obiect, metoda nu e lipsitd de le-
gaturd cu mecanismul specific asa-numitului
»balcanism literar” (rdscumpararea — de obicei
prin aisthesis — a unui adanc inradécinat rau
moral si apologia implicita a clipei — un soi de
carpe diem clamoros - ca antidot al pierderii,
uitdrii si mortii).

Nu trebuie sd ne surprinda, asadar, in acest
context, nici afirmatia — pe jumatate glumeata
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— a prozatorului cé idealul spre care aspird este
sd-i conjuge pe sairmanul Dionis si Lache, eroul
din O lacund [2, p. 161], si nici consecventa cu
care tinea sd le reaminteasca interlocutorilor ca
»scrisul e o terapeuticd excelenta” [2, p. 63].

Din nestatornicia vremurilor, din traumele
individuale sau colective, din loviturile de tea-
tru ale Istoriei, din fragmente de discurs si de-
briuri ale memoriei culturale, inteligenta lui vie
orchestreazd ,spectacole” surprinzatoare. Ver-
siuni plauzibile — de obicei tragi-comice - ale
lumii romanesti la scard redusd, scenele, ,,mo-
mentele” si tablourile cele mai reusite din pro-
za lui Paul Georgescu reusesc sa ne surprinda
prin dezinvoltura cu care ,,regizorul” alterneaza
registrele si decorurile, in vreme ce personajele
se metamorfozeaza, cét ai clipi, ludnd chipul si
forma mastilor si costumelor pe care le poarta.
Strategie valabild intr-o lume unde schimbarea
la fata nu se poate savarsi decat cameleonic, iar
pactul cu diavolul pare si fie, cum scria Mircea
Ciobanu intr-un eseu despre epoca fanariots,
»cauzalitatea secretd a fulgurantelor ascensiuni
sociale.” [9, p. 210].

»Chieful”, ospatul, ,ziafetul” si alte fete
ale fericirii. In romanele lui Paul Georgescu
se mananca si se discutd enorm. Se spordvdies-
te mai cu seamd in jurul meselor incarcate cu
bucate, in ajunul Craciunului sau de Revelion,
la conac sau la cafiné, la cofetaria Elegant sau
la crciuma cu nume delicios, Chifteaua ideald.
Felurile de méncare se perindd inaintea convi-
vilor dupa un tipic anume, un intreg ceremo-
nial precede degustarea bucatelor sau sorbirea
cafelelor negre, totul pus in scend cu voluptate
si cu mult dichis oriental. Atmosfera, culorile,
formele in care se infatiseazd bucatele atent de-
scrise dovedesc vocatia de scenograf a scriito-
rului deprins sd jongleze nu numai cu vorbele,
ci si cu aproape toate registrele senzorialului.
Mancérurile sunt imbietoare si pentru ochi, si
pentru miros, inainte de a se ,adresa” papile-
lor gustative, iar conversatiile pe teme grave, de
multe ori in contradictoriu, inceteazd si-i mai
apese pe preopinenti cu seriozitatea lor austera
din clipa in care platourile cu delicatese isi fac

aparitia. Totul devine spectacol, cromatic si ver-
bal, inventivitatea lexicald a autorului si prospe-
timea asocierilor confera descrierilor de ospete
ceva din opulenta picturilor flamande, stramu-
tata insa la Portile Orientului, unde pilaful este
rege, iar fripturile sunt inmiresmate cu ierburile
Asiei Mici. Iatd o mostra savuroasa din Reveli-
onul, romanul din 1978 al lui Paul Georgescu:

»Pe masa restrinsd aparusera farfurii lungu-
iete, iar in fiecare se demonstra altceva, ca for-
ma si esenta: felii trandafirii de muschi afumat
sau de albe fisii din pieptul de curcan comesti-
bil, patrate aurii de peste, cilindrii optimisti de
trandafiri, farfurii ornate viu cu verde, portoca-
liu, galben si negru, stimulind pofta ochiului de
a minca gustos si colorat; aldturi asezate in ba-
talioane pe vaste ,,platouri” se indesau - in aste-
parea ofensivei ce avea sd inceapa — sanvisurile
[...]; acestea erau subtiri felii de piine taiate in
jumatate — felioare — peste care se ingramadise
din belsug onctuosul pateu sau spumos sporite
icre, ca o crema blondé, deasupra carora domi-
na, neagrd, o maslind, sau deasupra unui strat
imblanzitor de unt, felurimi de branze in nu-
ante pastelate, blande, de galbenuri - precum
si alte hréni terestre, de la barbarul ghiudem si
fandosditele sardele Robert, la roza sunci si si-
defiul batog.” [10, p. 148]

Ne vine in minte, citind aceste randuri, vo-
luptatea cu care Nicolae Filimon descria, in a
doua jumdtate a secolului al XIX-lea, un ospét
bucurestean (lasindu-se si el acaparat de sim-
pla si gratuita placere a amplificdrii hiperbolice
a listei de bucate — ,marinatd de stacoji”, ,far-
furioare cu icre proaspete de morun”, ,licurini
jupuiti”, ,,sardele muiate in untdelemn de Mi-
tilene” amestecat cu piper si zeama de lamai de
Messina, masline dulci de Tessalia, ,,gramadi-
te in forma piramidald”, ,icre tari de chefal”,
»smochine de Santorini”, ,,halva de Adrianopo-
le” [11, p. 170-171]. Se vede limpede cd lumea
balcanica sta sub pecetea desfatdrii, a senzuali-
tatii pervertitoare si a opulentei (inclusiv a celei
gastronomice). In plus, astfel de extrase consti-
tuie un soi de variatiuni pe tema data menite sa
compenseze deficitul de epica si sa contribuie la
procesul de spatializare a diegezei.
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In Vara baroc, la fel ca in Revelionul sau
in Solstitiu tulburat, se intrevad intentiile din
spatele unor asemenea etalari baroce: lupta
impotriva timpului, intuitia precaritatii lucru-
rilor materiale, transformarea esecului intr-un
triumf provizoriu, dar flamboaiant. Pe scurt,
priceperea gustarii cu dichis a timpului, ca pe o
bdutura tare i aromatd, cum se exprima un per-
sonaj, la o tacla, incercand sa defineasca kieful .

Nu intamplétor ,,stiuca la tavd”, ,,ciorbita de
rosii cu orezel” si ,,ostropelul” capata frecventa
unor laitmotive, dupa cum ritualic-recurente
sunt si incursiunile personajelor din Vara ba-
roc la Chifteaua ideald sau la Cafiné Sumbasacu.
In plus, ca mai demult in Hanul lui Manjoald,
méancarea si erosul fac casa bund, o doamna di-
vortata isi seduce amorezii cand cu un delicios
ostropel, cand cu un bors de rosii la gheatd, nea-
pérat cu ,,orezel”. Secretul ostropelului afrodisi-
ac este dezbatut, cu multd verva, intr-un echivoc
si caragialian schimb de replici de catre Gabriel
Dimancea si amicul sdu, Milan, ultimul prins
fard scapare in mrejele priceputei vrajitoare:

»,Un ostropel exaltant, cu rosii, ardei verzi,
putin cartof, si pulpa... Confidentul: Si pieptul
fraged ca roua... Indrigostitul: Se pare ci era
fiert cu putin vin si alte mirodenii intime ... Nu
mai stiu exact. Am uitat tot. Martorul: Ai uitat,
dar continui a fi in clipa zdruncinarii. Actorul: $i
mamaliguta... senzationald! Confidentul (insi-
nuant): Probabil ii pusese sare. Indrigostitul: Tar
friptura... cum sé-ti spun, avea o carne roz si...
Confidentul (alunga musca): Da, conteaza si vér-
sta. Indrégostitul (tot liric): Da, proaspiti, roz si
fiartd cu niste buruieni inmiresmate. Confiden-
tul: Ai erotica antropofagd. Amorezul: Ah, si un
pahar de vin rosu... Singele zeitei.” [12, p. 72]

Nici Tincuta, in Solstitiu tulburat, nu se
lasa mai prejos in ceea ce priveste arta culina-
rd. Daci la inceput diserteaza nostalgic pe tema
superioritdtii madlenelor si fursecurilor ,cu
stafide, cu socolata, cu mult unt, dar cu putin
zahar” [13, p. 58] asupra orientalelor sarailii si
baclavale (lesinator de dulci), pe parcurs se lea-
pada de bovaricele fumuri dovedindu-si iscu-
sinta in prepararea si servirea nelipsitului pilaf
(adus la masa festiva, de ,sfintele sirbétori”, pe

o tava mare alaturi de bucati de curcan rume-
nit, pe langa care se lifaia si o pereche de tran-
dafiri frumos mirositori, crantanitori, lucitori
de vitalitate). Dar pilaful nu prea se impaca cu
armonia si cu buna-intelegere intre convivi. De
obicei se isca gilceava la masa cand farfuriile
sunt pline ochi cu pilaf. Asta nu-i impiedica to-
tusi pe meseni sa imbuce fie ,,in portiuni mici,
mestecate metodic”, cu dibacie si abnegatie, fie
»sa lincheasca” ori sa ,hapdie” cu avant si fara
cuvenita mdsurd, péana ce farfuriile se golesc.
Nu rdman goale pentru mult timp, insa, cdci
gazda aduce indatd ,,munitii noi”: vin timaios
rece, ,farfurii cu rumeneli de fripturi”, ,,gogo-
sari rosii aprinsi si castraveciori murati stropiti
de roud” [13, p. 293], care au menirea sa alunge
zédzania, facAnd ca un zumzet pasnic de conver-
satie sa se raspandeascd deasupra mesei imbel-
sugate. Ce bucurie pentru ,efendi” narator sa
ingire toate aceste incantari ale gustului! Pare ca
nu se mai satura sa pomeneascd de prdjeala ca-
tenie de porc, de sanul alb si dulce de curcan sau
de copinelul fraged ca roua, de ratd. Enumera-
rea varietatilor creeaza, dupd cum remarcam,
impresia de cantitate enorma, ca la Rabelais
sau ca in Tiganiada lui Ion Budai-Deleanu, in
vreme ce principiile, intransigenta ideologica,
tensiunile abstracte se neutralizeaza, carnava-
lesc, sub aburii imbietori, transformandu-se in-
tr-o zumzdiala de fond, o perpetud si neobosita
»trancaneala” care ne aminteste la tot pasul cd
suntem in lumea lui Andronache Seitan, a lui
Kir Tanulea si a lui Nenea Iancu. Iatd o mostra
dintre cele mai savuroase, presarate la tot pasul
in paginile Solstitiului tulburat:

»Erau, in adéncituri lunguiete, terind un-
toasa de iepure sau pateuri din ficitei de gasca,
stropite cu rom, garnisite cu mdsline de Volo,
pastrate in untdelemn de Sasso, cu decorari de
gogosari rosii, fasii lungi de lacherda frageda,
icre blonde sporite prin frecare, iar in farfurii pa-
trate racituri: piftii acoperite de grasime in al ca-
ror addnc se intuneca un copan de curcan. Tot la
doua persoane se sumetea o sticla de vin ca san-
gele, ros si gros, iar paharelele burduhoase mar-
turiseau cd se incepuse cu tuiculitd undelmnie,
cu miros de prund, pentru apetit.” [13, p. 283]
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Nu putea lipsi, desigur, imbietoarea placin-
ta cu brinzd, aurie, avind, pe alocuri, ,,carnea
bélaie, tandra si mustoasa ca untul, incat sim-
teai dorinta s’o mangai cu ochii” [13, p. 294].
Dupé cum se poate lesne observa, descrierea
incurajeaza si de aceastd data speculatii ,eroti-
co-antropofage”. Nu incape vreun dubiu, citi-
torul simte cd a patruns intr-un imbietor taram
al abundentei, un adevirat Pays de Cocagne,
balcanic, desigur, in care kieful si taclaua sunt
surogate ale paradisului, imposibil de inchipuit,
la Portile Orientului, in absenta unui cerc de pe-
trecdreti sau de cheflii. Caci omul e ndscut, nu-i
aga, pentru a fi fericit. Intreaga naturi il invati
lectia aceasta — ne asigura autorul, citindu-1 pe
André Gide, cel din Les nourritures terrestres,
cu un dicton ce ar putea servi — la urma urmelor
— drept preambul oricarei tentative de explorare
a Paradisului (terestru sau celest).

Doar cé in proza lui Paul Georgescu vizi-
unea Paradisului nu poate fi separatd de co-
borarea in Infern, asa cum au ocazia si Felix/
Daniel din Solstitiu tulburat si Matei Poenaru,
personajul principal al nuvelei O viziune a Pa-
radisului.

Viziuni paradisiace si farse infernale. In
nuvela amintitd mai sus fericirea este asociata
cu tentatia iesirii din timp (atitudine recuren-
ta, intr-o forma sau alta, in toata proza lui Paul
Georgescu). In punctul de plecare, scriitorul va-
lorifica, pe jumatate, ironic, pe jumatate serios,
motivul romantic al céldtoriei onirice dincolo
de granitele realului, ale spatiului concret si ale
timpului masurat de ceasornic. De altfel citatul
din Sdrmanul Dionis pe care il alege drept moto
- ,Trecut si viitor e in sufletul meu, ca padurea
intr-un sambure de ghinda, si infinitul aseme-
ne, ca reflectarea cerului instelat intr-un strop
de roud” - ne trimite cu gandul la idealul ro-
mantic al eliberarii de orice forma de constran-
gere. Nu era, se vede, lipsit de acoperire modul
in care scriitorul se autocaracteriza, hotédrat par-
ca sa socheze, in convorbirile cu Florin Mugur:
»dunt un romantic care tinde spre clasicism.
Din fericire fira sa reuseasca.” [2, p. 84].

Strategia personajului-narator din nuve-
14 nu este - in intentie — una a ambiguizarii de
dragul obscuritatii, insa ineditul experientei pe
care incearca sa o comunice face ca lucrurile sa
devind confuze, iar limbajul sa se dovedeascd un
instrument prea putin eficient, lucru saciitor
pentru un spirit in esentd rationalist, cum este
fiul Arhitectului: ,Nu prea stiu cum sd proce-
dez - marturiseste Matei Poenaru - obisnuit si
exprim mai mult idei, cel mult sd descriu fapte,
dar acum e vorba de senzatii, mai bine zis de o
stare generala extrem de precisd, totusi, intr-un
fel insesizabild, pentru care nu gasesc termenii
potriviti.” [14, p. 141].

Nu e la indeména - trebuie sd recunoas-
tem - sd istorisesti o céldtorie in Paradis, nici
sd descrii exact momentul de discontinuitate si
destindere ce izbucneste, stralucitor, dupd aceea
- in fond, clipa prezentd in toata plenitudinea
ei, un fel de ,,curent armonios [...], viu si blind”
[14, p. 141], asemenea unei desprinderi de tot
si de toate, adusa fie de ,hazardul chinestezic”
(situatia lui Matei Poenaru), fie de presimtirea
si acceptarea mortii (ca in cazul Doctorului din
romanul Siesta). Nu fara temeli, referindu-se la
cel din urmad, Virgil Podoaba considera cd o ast-
fel de clipa ,poetica — fulguranta si fara durata,
«de ragaz», de comuniune deplina cu cele din
preajma” [15, p. 43], reprezintd, in fond, o re-
petitie a mortii, ,,prima etapa spre intelegerea
adevdratului vid” [15, p. 43].

Similitudinile dintre experienta traita de
Doctor [16], in romanul Siesta, si cea a lui Matei
Poenaru sunt numeroase, nu e locul sd le inven-
tariem aici. Esential raimane faptul cd - in final
— ambele esueazd: nici unul dintre cei doi eroi
nu ajunge - poate din cauza atitudinii ironice
si sceptice — la revelatia fundamentala care ar
presupune renuntarea la constiintd si accepta-
rea vidului metafizic si moral. Cu toate acestea,
fiecare dintre ei intrezdreste, in clipa de bucu-
rie contemplativa o versiune a frumusetii pure
si simple a lucrurilor acestei lumi, cum apar ele
atunci cand le privesti din afara, de pe partea
cealalta, din punctul extrem al mortii, de pilds,
sau de dincolo de apele somnului. ,,Asemenea
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stari sunt ingelatoare - conchide Matei Poe-
naru - fird consecinte, un hazard chinestezic
le aduce, un alt val fiziologic le risipeste.” [14,
p. 141]. Contemplarea mdrii sau peisajul domi-
nat de apele marelui fluviu ii provoaca aceleasi
stiri de extaz, de uitare de sine, pe care se gra-
beste totusi sa le alunge cand simte primejdia de
a deveni asemenea lichenilor, pietrelor sau altor
forme de viatd lipsite - dupd cum indeobste se
crede - de constiinta:

»In fatd, Dunirea, puternici, sclipeste me-
talic, apoi baltile verzi, mai departe cAmpia aurie
in soarele generos, ce pare reprezentarea acelei
stari de echilibru armonios, de vibratie lumi-
noasa, pe care o traisem dimineata si spre care
aspir cu intreaga mea fiintd. N-as avea decat sa
ma las furat de aceste campii, sd vibrez pe lun-
gimea lor de undé pentru a simti din nou acea
stare ravnitd [...] Canaraua cealaltd striluceste
glorios in lumina de var4, albd, cu dungi albastre
si violet, apele Dunarii emand forta linistitd si vi-
breazd pretutindeni o uitare blanda ce ascunde
cruzimea inocentd a timpului fard istorie [...]
In aparentd, totul e nemiscare, Dunirea pare
mai degraba un drum decét o miscare, balta cu
salciile ei onirice, vazuta de aici e de un verde se-
zdtor, nemiscatd cu placida voluptate. Baraganul
se vede diafan, ceata usoara, iluzie aurie, repre-
zentare plasticd a infinitului.” [14, p. 218-219]

In cazul lui Matei Poenaru febrila ciutare
a unui sens al timpului si al existentei nu poate
fi separatd de dorinta de desprindere din plasa
oricarui determinism, a oricdrei servituti, din
capcana viselor si din reteaua legaturilor afec-
tive, chiar dacd - la limitd - temerara tentati-
va sfarseste printr-o inevitabild incursiune in
Infern. Nu e deloc lipsit de semnificatie faptul
ca nuvela aceasta, in care descoperim, in nuce,
multe dintre temele obsedante, recurente in
scrierile de mai tarziu ale lui Paul Georgescu,
debuteazd cu o viziune paradisiaca si se incheie
- simetric - cu un fel de farsd diavoleascd, ca in
proza lui Gogol sau Bulgakov.

Intors, dupi indelungate riticiri fara tinta,
in camera lui sordida [17] din imobilul detinut
de madam Soceanu, personajul este surprins

de prezenta unui ciudat vizitator ce patrunse-
se — nu se stie cum - in locuinta sa. Echivocul
raméne cuvantul de ordine in aceasta secventa
antologicd, demna de autorul Sufletelor moarte,
in care musafirul, probabil agent al Sigurantei,
amator de cafele negre - intodeauna fierbinti
—, ii propune lui Matei un ,,pact” avantajos, pe
care acesta il refuza, replicindu-i cu un vade re-
tro! hotdrat :

»Eu nu vreau sa-ti propun sa ma slujesti,
sd-mi faci servicii etc., nimic de genul acesta,
stiu cd n-ai accepta, si nici n-am nevoie de servi-
ciile tale, esti prea incomod. Bine. Ti-am spus ca
vreau sa te ajut. Iatd ce-ti propun. Fii atent, nu
te mai strimba si ascultd [...] Tu trebuie sd vezi
mai departe, sa-i ajuti pe oameni altfel, cu po-
sibilitatile tale specifice. Uite, vei avea bani, nu
va trebui sé faci nimic. Vei avea timp. Gandeste,
citeste, scrie. Si cand vei avea vremea, publica.
Nefiind presat de timp, vei putea publica numai
ce vei vroi si numai cand vei vrea. Iti ofer liber-
tatea si... nemurirea. Iti cer doar atat: abtine-te;
politica nu e pentru tine, activitatea practica
nu e pentru tine. Ai sd observi asta singur, dar
atunci s-ar putea sa fie prea tarziu. Eu iti crut
un ocol indelung si dureros si mai ales inutil. Te
rog, crede varstei mele, experientei mele si mai
ales informatiei mele uriase.” [14, p. 342-343]

In intentie prozatorul vizeazi aici mecanis-
mul infernal al Sigurantei (atotstiutoare ca toate
servciile secrete, in comparatie cu care pana si
fortele oculte pot pérea inofensive), dar citito-
rul din zilele noastre are ocazia si remarce, cu
placuta surprindere, abilitatea cu care scriitorul
foloseste procedeele predilecte ale fantasticu-
lui-grotesc de tip caragialian, in primul rdnd, dar
si bulgakovian sau gogolian (recunoastem ace-
easi artd a intretinerii echivocului, acelasi gen de
oscilatie intre banalitatea si previzibilul linistitor
al realului, pe de o parte, si intruziunea - deloc
obisnuita - a unor forte supranaturale, pe de altd
parte). Cel putin unul dintre atuurile incontes-
tabile ale prozei lui Paul Georgescu se vede lim-
pede de pe acum: capacitatea de a-si juca, mai
totdeauna, cartea la limitd, acolo unde se situea-
za locul geometric al realismului, grotescului si
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fantasticului. In secventa discutati mai devreme,
de pilda, insistenta asupra felului in care ciuda-
tul vizitator isi puncteazd replicile cu hohote de
ras (,,subtirel si rece”) este, fara doar si poate, un
mod de a intretine ambiguitatea, ficind aluzie la
natura demonicéd a musafirului.

Mai sunt, desigur si alte pasaje care ar putea
fi citate ca argumente in sprijinul acestei afir-
matii. Unul dintre cele mai savuroase este acela
in care vizitatorul se laudd cu imensa lui putere,
cu capacitatea de a prevedea viitorul:

»Cunosc trecutul si in mare masura pot pre-
vede viitorul... Il pot influenta. Stiu totul despre
nenumadrati oameni care nu ma stiu [...] Totusi,
oamenii banuiesc ca exist, stiu cd trebuie sd exist
si, desi nu méd cunosc, mé urasc. Sunt prosti...
Puterea mea e foarte mare, cei ce tin discursuri
si-si publica pozele in ziare ma ascultd si daca
unul nu e obedient sau ma plictiseste... il... cu-
rat. Si ride iar, subtirel si rece.” [14, p. 340]

Asistam, parca, la o savuroasa pastisa a sce-
nelor din proza fantasticd a lui I.L. Caragiale,
in care diavolul ajunge sa joace un rol echivoc,
ispitindu-si ,,victima” sa se lase antrenatd, peste
vointa sa, in jocuri ale hazardului a cdror miza
e propria libertate interoard. Ne situdm, prac-
tic, in intervalul acelei ezitari pe care Tzvetan
Todorov o socotea emblematica pentru cate-
goria fantasticului: ,,Ori diavolul este o iluzie, o
fiinta imaginara; ori exista intr-adevar aidoma
tuturor celorlalte fiinte vii, numai ca el nu poa-
te fi intalnit decat foarte rar” [18, p. 42]. Chiar
modul in care dispare musafirul nepoftit — pe
nepusd masd, asa cum apdruse, ne indreaptd ca-
tre aceastd incheiere. Concluzia e una singura
si Matei Poenaru o enunta raspicat in final, ci-
tandu-1 pe amicul sau Marcel: ,,Existd un singur
raspuns la aceastd problema. Si era adevarat ce-
mi spusese Marcel: nu se poate ajunge in Para-
dis fara sé fi trecut prin Infern. E cu neputintd”.

Viziunea paradisiaca de la inceputul zilei (si
al cartii) isi vadeste, asadar, inconsistenta. Chiar
daca perspectiva asupra raului raméane una lu-
dic-echivoca, finalul face loc reflectiei grave si
sceptice. Singura realitate accesibild este aceea a
compromisului, cu lumini si umbre, cu suisuri
si coborasuri, ezitdri si avanturi, pare s ne spu-

na acest final deschis. Fericirea riméine mereu o
aspiratie, plasmuire inconsistenta a ,,hazardului
chinestezic”. Sau, in cuvintele lui Matei Poena-
ru din finalul prozei, un vis prematur.

Concluzie. Dupéd cum putem lesne consta-
ta, in constructiile epice ale lui Paul Georgescu
dominantd ramane perspectiva ironic-demis-
tificatoare asupra venerabilelor teme ale lite-
raturii (printre care ,fericirea”, inteleasa ca ie-
sire din timp si eliberare de orice determindri,
ocupd un loc privilegiat). Insi la o privire mai
atenta observam cd - in pofida tonului iro-
nic-béscalios — persistad in subtext o perspectiva
grava, alimentata din felurite surse (de la expe-
rienta biografici la referintele livresti). In esenta
ei, viziunea lui Paul Georgescu rdmane asadar
mai apropiata de optica modernistd decat de
cea a postmodernismului (chiar dacd in multe
situatii categoriile estetice se amestec, iar gra-
nitele dintre ele tind sd se permeabilizeze). Din
acest punct de vedere sunt intru totul de acord
cu opiniile formulate de Mircea Iorgulescu si
Virgil Podoabé conform cérora in structura sa
ascunsd aceastd prozd pastreazd simburele dur
al unei ideologii forte, ,,de descendenta rationa-
listd, marxistd si freudista.” [15, p. 48]

Pe de alta parte, insd, din perspectiva citito-
rului zilelor noastre, romanele si nuvelele paul-
georgesciene isi probeazd durabilitatea mai cu
seamd in mdsura in care propun constructii po-
lifonice, in consonanta cu viziunea ,,pluricauza-
litatii supraetajate” [2, p. 135], teoretizate glu-
met de autor, chiar daca - dincolo de voluptatea
manieristd de a aranja lucrurile dupa culori si
forme, volume si texturi - cititorul invatat sa
citeasca printre randuri descifreazd incid sem-
nele unei viziuni deterministe si ale convingerii
prozatorului ca ,.fard o ideologie stilul nu duce
decat la kitsch.” [19; 20, p. 221].

Una peste alta, amestecul de evocari si fic-
tiuni pe care ni-l propune proza lui Paul Geor-
gescu se dovedeste in ultima instanta nu doar o
metodd de exorcizare a propriilor demoni, ci si
un mijloc de a testa posibilitatile si limitele unei
(onto)poetici forte.
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