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Un băietan îndeajuns de răsărit ca să trea-
că drept flăcăiandru – doar că nu trece; pe cine 
să păcălească un copil cu sindromul Down?! –, 
strigat Mutu, având cele mai lungi braţe ce-i 
atârnă până mai jos de genunchi, trasează cu 
mână sigură, din interiorul viitorului cerc, o 
circumferinţă mai mult sau mai puţin rotundă, 
după ce că locul ales fusese bătătorit şi curăţat 
de pietricele şi crenguţe, apoi îl împarte în şase 
părţi egale, trăgând trei linii în diagonală, fiecare 
puşti urmează să primească un clin, pe care va 
încerca să şi-l rotunjească, pe seama celorlalţi, 
dând cu cuţitul de pământ. Nimeni dintre aceşti 
copii n-a ieşit din sat baremi până în centrul ra-
ional, la vreo 30 de km distanţă, majoritatea însă 
au bătut toate dealurile de prin împrejurimi, în-
soţindu-şi părinţii la prăşit popuşoi sau la cules 
tutun; câţiva ştiu chiar să arate până unde li se 
întindeau, pe vremea românilor, „pomânturile 
familiei” – primite după reforma agrară a lui 
Ferdinand, din 1921, apoi vărsate „de bunăvoie” 

în colhoz, în ’49 –, astfel că jocul are, în ochii 
lor – dar şi ai adulţilor care, dacă se întâmplă să 
treacă pe alături, au grijă să nu le calce în picioa-
re cercul, mai şi povăţuindu-i: „Băgaţi de seamă 
să nu vă tăiaţi!” –, însemnătatea unei iniţieri. 
Fetele n-au voie să joace, chiar dacă anume vi-
itoarele gospodine vor mânui de cele mai multe 
ori cuţitul, atât la bucătărie, cât şi pentru a lua 
gâtul păsărilor domestice, dar şi mieilor sau ie-
duţilor, nu şi porcilor – înjunghierea porcului 
de Crăciun rămâne în grija bărbatului, fie c-o 
face cu mâna lui, fie cheamă pe cineva –, fereas-
că Dumnezeu de cazurile în care vreo nevastă 
face moarte de om, băgând-l până-n plăsele în 
tatăl copiilor ei, la gâlceavă sau în legitimă apă-
rare; în mahalaua lor ce dă spre bahnă, Silvica şi 
Snejana sunt cunoscute pentru cruzimea lor de 
fetiţe crescute fără tată, aşa că ori de câte ori se 
cere omorâtă o mâţă care mănâncă pui sau un 
câine prea bătrân ca să mai poată fi ţinut pe lân-
gă casa omului, se prind ele s-o facă, fără multă 
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vorbă, ba chiar strălucindu-le ochii de bucurie. 
N-a fost caz ca mâţa sau câinele dat pe mâinile 
lor să se întoarcă acasă, numai ele ştiu unde le-
au dus, bietele animale, şi ce le-or fi făcut. Jocul 
stă să înceapă, când deodată răcnetul fără sine 
al unei femei – „Săriţi! Frăsâna lu’ Petrache s-o 
dat în fântână…” – le sparge timpanele. Aşa se 
face că, în satul lor, atunci când e să-şi pună ci-
neva capăt zilelor, femeile se aruncă în fântână, 
iar bărbaţii îşi bagă capul în ştreang, şi doar cei 
care vor să scape cu zile se duc „la tren”, de unde 
se întorc ruşinaţi, răzgândindu-se pe drum, iar 
cei mai avani îşi varsă apoi frustrarea pe neveste 
sau plozi, după ce vor fi trecut pe la bufet. Unuia 
dintre copii – prea mic ca să dea şi el cu cuţi-
tul, chit că nu puţina îndemânare îl scoate din 
joc înainte chiar ca acesta să înceapă, ci lipsa lui 
totală de interes pentru pământ, căci pe când 
ceilalţi îl măsoară cu pasul şi-l cântăresc din pri-
vire, având ţărână şi pe sub pleoape, nu doar sub 
unghii şi în crăpăturile tălpilor mereu desculţe 
ca toată lumea, ochii lui de-un albastru ceriu se 
pierd în zare – numele Frăsâna îi sună deşănţat, 
de parcă Frasinul din gardul lor ar avea o soră 
geamănă, Frăsâna, căreia tocmai i s-a întâmplat, 
ziua-n amiaza mare, o nenorocire cât casa. Nu 
moartea propriu-zisă a femeii – trebuie să fi în-
ţeles deîndată că şi-a făcut seama –, ci faptul că 
printr-un cuvânt se poate uita la un alt cuvânt ca 
printr-un ciob de sticlă, şi că acestea, odată puse 
la un loc, prefac moartea într-un fapt de viaţă, 
suficient să împreunezi un frasin c-o Frăsâna, şi 
iat-o, fântâna, ţâşnind ca o arteziană în coroa-
na verde a copacului din gard, iată-l, colacul de 
fântână, întorcându-se într-o coroană funerară 
pe proaspătul mormânt al roabei lui Dumnezeu, 
pristăvita Eufrosinia, câte i s-au arătat în acea 
zi, pe care cu certitudine ar fi uitat-o, să nu fi 
fost cuvintele, transmise din gură-n gură, striga-
te-n gura mare – să afle tot satul, lume de pes-
te lume, cosmosul şi universul întreg: „Frăsâna 
lui Petrache s-a dat în fântână!”. Şi în timp ce 
toţi ceilalţi copii se întrebau într-un glas: „Într-a 
cui?!”, ca să dea fuga până într-acolo pentru a fi 
de faţă atunci când o vor scoate, un singur puşti 
se gândeşte cum are să-i dea vestea bunicii, în 
ale cărei poveşti Harap Alb era cel ce coboară 

în fântână după apă vie şi apă moartă, iar cu-
vintele i-au şi luat-o înainte. (În mintea lui, na-
ratorul a şi aruncat puntea „peste mări şi țări”, 
de-a dreptul în Sena, de unde să-şi pescuiască 
personajul – întoarce-i-s-ar numele: Personne 
Nage –, sigur, un vechi truc literar cusut cu ață 
albă, să pui în ecuație oameni şi locuri care n-au 
nimic în comun, şi tocmai atunci îi curge tocul 
– abia de-i schimbase cerneala, albastră pe nea-
gră –, iar pata formată seamănă cu ceva? îi adu-
ce aminte de cineva? aproape că nu-i vine să-şi 
creadă ochilor, aşa că ia din raft o carte, Слово 
и культура, Москва, Советский писатель, 
1987, pe care o pune alături în pagină, da, acum 
nu-i niciun dubiu, e silueta lui O. Mandelştam, 
celebra-i efigie în semiprofil, căreia îi va spune 
de-aici încolo – petei de cerneală, nu efigiei! – 
Pata lui Osea, nume de profet biblic, în vremuri 
fără niciun Dumnezeu, care-şi făcea intrarea în-
tr-un fel deloc glorios: „Întâia dată când a vorbit 
Domnul către Osea, Domnul a zis: «Du-te, şi ia-
ţi o nevastă curvă şi copii din curvie; căci ţara a 
săvârşit o mare curvie, părăsind pe Domnul!»” 
(Osea, 1,2). N-ar putea spune când i s-a pus pata 
pe O.M., în mod cert nu ascultând-o pe Alla 
Pugaciova, cu şlagărul din 1985, «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез», prea săltăreţ 
pentru un poem eminamente tragic; şi deja prin 
’87, la Moscova, în căminul Institutului de Li-
teratură de pe strada Dobroliubov, într-o seară 
Irina S-va îi recită pe de rost – pur şi simplu, nu 
şi-ar fi permis să-i citească de pe foaie! –, dintr-o 
răsuflare: «Нам остается только имя;/ Чудес-
ный звук, на долгий срок./ Прими ж ладоня-
ми моими/ Пересыпаемый песок», dăruindu-i 
astfel nu o poezie aparte – «Не веря воскресе-
нья чуду» (1916) –, altminteri dedicată Marinei 
Țvetaeva, ci un poet, P o e t u l. Şi dacă i s-ar fi 
dat chiar atunci pe loc, tout court, punând astfel 
capăt unei virginități chinuitoare – a lui, nu a ei, 
femeie măritată –, şi tot nu-l fericea mai mult!) 
Cu alte cuvinte, pe care şi le va apropria peste 
ani, abia la a n-a lectură a Însemnărilor lui Mal-
te Laurids Brigge, „Şi dintr-o dată m-a cuprins 
spaima, cuvintele puteau totuşi fi acolo, dincolo 
de vârsta mea, şi mi s-a părut mai îngrozitor de-
cât orice altceva să trebuiască să le spun...”
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(De-a Omu’ Negru, dintre jocuri; şi ţintiri-
mul satului, dintre grădinile oamenilor – primul 
cultivându-i sentimentul timpului, cel din urmă, 
orientarea în spaţiu –, nimic nu i-a fost mai drag 
în primii şapte ani de viaţă, singurii de-acasă, de-
cât să se prindă în hora condusă de „Mama” (sau 
„Tata”, în funcţie de cine juca rolul, o fată sau un 
băiat), care punea în mişcare drăcovenia: „Ora 
unu a sosit, Omu’ Negru n-a venit./ Ora două 
a sosi, Omu’ Negru n-a… etc.”, până la ruperea 
cercului odată cu anunţarea ceasului rău: „Ora 
X a sosit, Omu’ Negru a venit!”, şi atunci scapă 
cine poate ca să nu fie prins de Omu’ Negru şi 
dus în beci, printre urcioarele de lut (tot un fel de 
memento că vor ajunge, cu toţi, oale şi ulcele?!); 
nicăieri nu s-a simţit mai în largul lui ca printre 
mormintele – unele, de câteva secole – risipite 
cu dărnicie ici şi acolo pe acea limbă de pământ 
coborând la vale ca pentru a se adăpa din izvo-
rul care curgea la poalele dealului. Frică în stare 
pură, jocul de-a Omu’ Negru; şi ţintirimul, cum 
altfel? Terra Promessa. La plecarea din satul de 
baştină, când va schimba cei şapte ani de-acasă 
pe căminul familial din Ch-ău, dintr-un cămin 
de nefamilişti, dubla grefă întunecată – a jocului, 
din care nu va reţine decât ceremonialul în sine, 
de Totentanz (cine ştie, cunoaşte: „moartea-i un 
meşter german”!), al Numerelor apropiind cea-
sul rău; şi a ţintirimului din chiar inima aşezării, 
a cărui ţărână i s-a lipit de tălpi, dar mai cu seamă 
de cerul gurii, încă din zilele când, de Paştele Bla-

jinilor, o întreba pe bunică-sa de ce jidanii l-au 
ţintignit pe Isus, ori de câte ori dădea cu ochii 
de crucifixul vechi de la intrare, şi ce Dumnezeu 
le scrisese Hristos lipovenilor din satul lor, care 
umblau toată ziua cu: «Христос воскресе!» – nu 
doar că a prins, dar a şi proliferat într-o direcţie 
contrară aşteptărilor alor săi, îndreptăţiţi să vadă 
în el continuatorul cauzei lor, la cât l-au muştru-
luit să fie activist, în spiritul epocii, şi când acolo, 
iată-l, grefier al nimicului – marelui. De temut, 
nimicul.) 

Dar nu avea încotro, trebuiau spuse. Faptul 
că-şi va aduce aminte, peste jumătate de veac, 
anume acea după-amiază în care jocul de-a pă-
mântul, pe care-l urmărea de pe margine, s-a 
rupt înainte să înceapă, odată cu răcnetul feme-
ii: „Săriţi! Frăsâna lu’ Petrache s-o dat în fântâ-
nă…”, are de-a face cu apa, sub al cărei semn 
zodiacal lunar s-a născut – „grăieşte ca apa”, aşa 
îl lăuda toată lumea –, dar şi cu focul, cel de-
al doilea său semn zodiacal, anul Dragonului – 
sau mai bine zis, şi cu apa, şi cu focul, nu-i chip 
una fără alta. Bunica tocmai pusese oala la fiert, 
să opărească găina – prea bătrână ca să mai facă 
ouă, numai bună de zeamă –, când puştiul a dat 
buzna pe uşă, cu sufletul la gură: „Săriţi! Frăsâ-
na… fântâna…”. În aceeaşi clipă bătrâna ţâşnea 
afară, să întrebe la gard ce s-a întâmplat; când 
s-a întors în casă, după niciun minut, oala era 
răsturnată – ceasul rău! –, şi copilul, opărit pe 
burtă, ţipa ca din gură de şarpe. Timpul a stat 
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în loc, o mână nevăzută a cumpănit dacă să-l 
oprească de tot – era totuşi cam mult, două vieţi 
în aceeaşi zi, iar dacă s-ar fi întâmplat nenoro-
cirea, poate că şi a treia (te pui c-o femeie scoa-
să din minţi de durere?!), într-un sat uitat de 
Dumnezeu –, iar odată repornit, n-a mai curs la 
fel. Noaptea cea mai lungă, când ba se prăbuşea 
într-un somn agitat, ba se trezea ţipând de du-
rere, şi după nu mai putea adormi la loc; zile ne-
sfârşite de stat întins pe cuptor, mereu pe spina-
re, când până şi nevoile trebuia să şi le facă aşa 
culcat – mai mare ruşinea! –, ţinându-i cineva 
căldarea între picioare, fără altă ocupaţie decât 
să doarmă, fiindcă somnul tămăduieşte; spaima 
că, în loc ca bunica să fiarbă găina, el şi-a fript 
cocoşelul, şi chiar dacă-l putea folosi ca să facă 
pipi, ceva îi spunea că nu numai pentru asta i-l 
dat omului, prea se făleau copiii mai mărigani 
cu al cui e mai cu moţ; săptămâni de dolce far 
niente în care bunicul îi aducea de la bufetul 
din sat apă dulce cu gust de pară, «Дюшес», iar 
în câteva rânduri chiar „Crem-soda”, cea mai 
bună pe care a băut-o vreodată; lunile care, în 
loc să-l apropie de prima zi de şcoală – după ce 
că ai săi au decis, peste capul bunicilor, să-l în-
scrie de la şase ani, luându-l cu ei la oraş –, se 
vedea silit să repete anul şcolar, fără baremi să-l 
fi început, şi nici Abecedarul, pe care bunicul i-l 
dăruise mai degrabă pentru desenele lui Igor 
Vieru şi de unde îi va citi serile, până avea să în-
veţe el însuşi literele, nu-l putea trece clasa; anul 
1970, centenarul lui V.I. Lenin în cinstea căruia 
s-a bătut o monedă jubiliară de-o rublă, cu chi-
pul lui Ilici, primită la un moment dat în dar; 
alte şi ale glasuri – al felceriţei trecând să-l vadă 
o dată la câteva zile; al medicului chemat de la 
spitalul raional, când pericolul de moarte trecu-
se, aşa că era momentul să se îngrijească de ce 
fel de viaţă va duce, şi dacă, tot spunându-i-se 
„Las’ că trece până la nuntă!”, chiar va avea par-
te de parte femeiască; al Silvicăi, poruncitor: 
„Arată puţa!”, şi al Snejanei: „Hai, că n-o să ţi-o 
muşcăm…”; al lui cutare, şi cutare, şi cutare, 
oricine le trecea pragul, ţinea cu tot dinadinsul 
să se facă auzit, unii şi văzuţi, mâncându-l limba 
pe câte unul: „Da’ mă-ta sau tact’tu un’ ţi-s?” –, 
aceeaşi încăpere, pe care nu doar că n-a pără-

sit-o, dar nici nu s-a dat jos de pe cuptor – fără 
fereastră, cuptorul; şi casa, casă bătrânească –, 
şi aşa s-a prins într-o bună zi că-şi spune lui în-
suşi vrute şi nevrute, cu cuvintele proprii, dar 
şi cu cele din Abecedar, împrumutând la înce-
put vocea bunicului, apoi cultivându-şi vocea 
sa lăuntrică, doar ca să treacă mai repede tim-
pul, care însă nu se grăbea deloc. Şi tot nu trăise 
încă Spaima ce Mare. Într-o seară bunicul s-a 
întors de la gară însoțit de-un bărbat echipat al-
tfel decât un colhoznic – de când schimbase, el 
însuşi, sapa pe ciocanul de impiegat de mişcare, 
şi lumea din jurul lui s-a umplut cu altă „nație 
de oameni” –, şi care, odată intrat în casă, şi-a 
păstrat pe cap pălăria cu boruri largi. Nu arăta 
a medic de țară şi nici, în ciuda bărbii, a popă, 
iar felul în care vorbea, învăluitor, ca şi cum i-ar 
fi îmbăiat pe toți cei de față în lapte şi miere, îl 
făcea plăcut vederii înainte chiar să dai ochii cu 
el. Au stat ce-au stat la masă, discuţia însufleţin-
du-se atunci când bunicul l-a întrebat în şoaptă 
– şi tocmai asta l-a făcut să-şi ciulească urechile 
pe copilul de după sobă –, dacă-i adevărat ce se 
spune că rabinii îşi încearcă briciul de ascuţit 
pe limbă, ori de câte ori trebuie să-l folosească, 
după care a cerut să-i vadă nepoţelul. Cu gesturi 
sigure, l-a palpat cu de-amănuntul, atent să nu-i 
facă durere şi nici să nu-l ruşineze, bolmojind 
în barbă: „Un semn tot are să rămână, de forma 
Mării Negre”, apoi cu voce tare, către bunicul 
său: „Acum, dacă mă laşi să ți-l şi tai împrejur, 
să ştii că i-o juruiesc de nevastă pe Estera mea, 
când creşte mai mare – şi atâta nepoată am!” 
Prin ce minune o fi înțeles despre ce-i vorba, 
greu de spus – nu aveau evrei în sat, decât doar 
„jidanii care l-au răstignit pe Hristos” din vor-
bele bunicii în duminica de Paşti –, când deo-
dată iată-l țipând fără sine: „Nu dau puța la ni-
meni! Nu dau puța la nimeni!! Nu dau puța la 
nimeni!!!” Şi uite-aşa s-a ales c-o pată de arsură 
albicioasă pe burtă cât Marea Neagră din Atla-
sul geografic al lumii, dar şi c-un nume nou de 
alint, Puță-Patret, din care, peste ani, nu-şi va 
păstra decât cratima, în chip de tăietură intimă 
– cicatricea lui Ulise? circumcizie? –, şi tot n-are 
să se culce cu Ruth, Noemi sau Miriam, oricât 
de „du sollst sie rufen aus dem Wasser”. 
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