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publica Moldova, 2015); Premiul National pentru Poezie ,,George Bacovia”
(Romaénia, 2019). Cavaler al Ordinului de Onoare (R. Moldova, 2012), Ordinul
Meritul Cultural in grad de Ofiter (Romania, 2014), Crucea ,,Meritul Heral-
dic” (R. Moldova, 2020).

Cirti publicate: (POEZIE) Lumina proprie, Literatura Artistica, 1986; Abe-
ce-Dor, Literatura Artisticd, 1989; Levitatii deasupra hdului, Hyperion, 1991;
Cel bitut il duce pe Cel nebdtut, Dacia, 1994; Yin Time, Vinea, 1999 (tradusa in
N : limba germana de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Ludwigsburg, 2007); Gestuar,

. ] < Axa, 2002; Yin Time (neantologie), Litera, 2004; Arme grditoare, Cartier, 2009
Emilian GALAICU-PAUN (tradusd in limba englezé de Agam J. Sorkin & Co, Deef) Vellum, Dallas, SUA,
2023); A-Z.best, Arc, 2012; A(II)Rh+eu | Apa.3D, Cartier, 2019; sanG d’encre, antologie, Cartier de Colectie, 2020.
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tair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive Press, SUA, 2019); Times New. Roman 12/18, Cartier, 2024.
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PERSONNE NAGE
(fragment de roman, in lucru)

Un baietan indeajuns de rasarit ca sé trea-
ca drept flacadiandru - doar cé nu trece; pe cine
sd pacaleascd un copil cu sindromul Down?! -,
strigat Mutu, avand cele mai lungi brate ce-i
atdrnd pana mai jos de genunchi, traseazd cu
mana sigurd, din interiorul viitorului cerc, o
circumferinta mai mult sau mai putin rotunda,
dupid ce cé locul ales fusese batatorit si curatat
de pietricele si crengute, apoi il imparte in sase
parti egale, tragand trei linii in diagonald, fiecare
pusti urmeaza sd primeasca un clin, pe care va
incerca sa si-l rotunjeascd, pe seama celorlalti,
dand cu cutitul de pimant. Nimeni dintre acesti
copii n-a iesit din sat baremi pana in centrul ra-
ional, la vreo 30 de km distanta, majoritatea insa
au batut toate dealurile de prin imprejurimi, in-
sotindu-si parintii la prasit popusoi sau la cules
tutun; cétiva stiu chiar sa arate pana unde li se
intindeau, pe vremea romanilor, ,poménturile
familiei” - primite dupa reforma agrara a lui
Ferdinand, din 1921, apoi vérsate ,,de bunavoie”

in colhoz, in ’49 -, astfel cé jocul are, in ochii
lor - dar si ai adultilor care, dacd se intampla sa
treacd pe alaturi, au grija sa nu le calce in picioa-
re cercul, mai si povatuindu-i: ,,Bigati de seama
sd nu va taiati!” -, insemndtatea unei initieri.
Fetele n-au voie sa joace, chiar daca anume vi-
itoarele gospodine vor ménui de cele mai multe
ori cutitul, atat la bucitdrie, cit si pentru a lua
gatul pasarilor domestice, dar si mieilor sau ie-
dutilor, nu si porcilor - injunghierea porcului
de Craciun raméne in grija barbatului, fie c-o
face cu mana lui, fie cheama pe cineva -, fereas-
ca Dumnezeu de cazurile in care vreo nevasti
face moarte de om, bigand-l pana-n plasele in
tatal copiilor ei, la géilceava sau in legitima apa-
rare; in mahalaua lor ce da spre bahna, Silvica si
Snejana sunt cunoscute pentru cruzimea lor de
fetite crescute fara tata, asa ca ori de cate ori se
cere omoratd o matd care mdnancd pui sau un
caine prea batran ca sa mai poata fi tinut pe lan-
gd casa omului, se prind ele s-o facd, fard multa
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vorbd, ba chiar strdlucindu-le ochii de bucurie.
N-a fost caz ca mita sau céinele dat pe mainile
lor sa se intoarca acasa, numai ele stiu unde le-
au dus, bietele animale, si ce le-or fi facut. Jocul
std sd inceapa, cand deodatd racnetul fard sine
al unei femei - ,,Sériti! Frasana lu’ Petrache s-o
dat in fantana...” - le sparge timpanele. Asa se
face ca, in satul lor, atunci cand e si-si puna ci-
neva capat zilelor, femeile se arunci in fantina,
iar barbatii isi baga capul in streang, si doar cei
care vor sé scape cu zile se duc ,,la tren”, de unde
se intorc rusinati, razgandindu-se pe drum, iar
cei mai avani isi varsd apoi frustrarea pe neveste
sau plozi, dupa ce vor fi trecut pe la bufet. Unuia
dintre copii — prea mic ca si dea si el cu cuti-
tul, chit cd@ nu putina indeménare il scoate din
joc inainte chiar ca acesta sa inceapa, ci lipsa lui
totala de interes pentru pamant, caci pe cind
ceilalti il masoara cu pasul si-1 cAntéresc din pri-
vire, avand tirand si pe sub pleoape, nu doar sub
unghii si in crapaturile tilpilor mereu desculte
ca toata lumea, ochii lui de-un albastru ceriu se
pierd in zare - numele Frisana ii suna desantat,
de parcd Frasinul din gardul lor ar avea o sora
geamdna, Frdsana, cdreia tocmai i s-a intamplat,
ziua-n amiaza mare, 0 nenorocire cat casa. Nu
moartea propriu-zisd a femeii - trebuie si fi in-
teles deindatd ca si-a facut seama -, ci faptul cd
printr-un cuvant se poate uita la un alt cuvant ca
printr-un ciob de sticld, si ca acestea, odata puse
la un loc, prefac moartea intr-un fapt de viata,
suficient sa impreunezi un frasin c-o Frasana, si
iat-o, fAntana, tdsnind ca o arteziand in coroa-
na verde a copacului din gard, iatd-1, colacul de
fantana, intorcindu-se intr-o coroand funerara
pe proaspatul mormant al roabei lui Dumnezeu,
pristavita Eufrosinia, cate i s-au ardtat in acea
zi, pe care cu certitudine ar fi uitat-o, sa nu fi
fost cuvintele, transmise din gura-n gura, striga-
te-n gura mare — sd afle tot satul, lume de pes-
te lume, cosmosul si universul intreg: ,,Frasana
lui Petrache s-a dat in fantana!”. Si in timp ce
toti ceilalti copii se intrebau intr-un glas: ,,Intr-a
cui?!”, ca sd dea fuga pand intr-acolo pentru a fi
de fatd atunci cand o vor scoate, un singur pusti
se gandeste cum are sa-i dea vestea bunicii, in
ale cirei povesti Harap Alb era cel ce coboara

in fantand dupd apa vie si apa moarta, iar cu-
vintele i-au si luat-o inainte. (In mintea lui, na-
ratorul a §i aruncat puntea ,,peste mari si tari”,
de-a dreptul in Sena, de unde sa-si pescuiasca
personajul - intoarce-i-s-ar numele: Personne
Nage -, sigur, un vechi truc literar cusut cu ata
albd, sa pui in ecuatie oameni si locuri care n-au
nimic in comun, si tocmai atunci ii curge tocul
— abia de-i schimbase cerneala, albastrd pe nea-
grd —, iar pata formatd seamdna cu ceva? ii adu-
ce aminte de cineva? aproape ca nu-i vine si-si
creada ochilor, asa ca ia din raft o carte, Cnoso
u kynomypa, Mocksa, CoBeTckuil nucaTeb,
1987, pe care o pune aldturi in pagina, da, acum
nu-i niciun dubiu, e silueta lui O. Mandelstam,
celebra-i efigie in semiprofil, cédreia ii va spune
de-aici incolo - petei de cerneald, nu efigiei! -
Pata lui Osea, nume de profet biblic, in vremuri
fard niciun Dumnezeu, care-si ficea intrarea in-
tr-un fel deloc glorios: ,,Intaia dati cand a vorbit
Domnul citre Osea, Domnul a zis: «Du-te, si ia-
ti 0 nevastd curva si copii din curvie; cici tara a
sdvarsit o mare curvie, pardsind pe Domnul!»”
(Osea, 1,2). N-ar putea spune cand i s-a pus pata
pe O.M,, in mod cert nu ascultaind-o pe Alla
Pugaciova, cu slagirul din 1985, «f BepHynca
B MOIJT TOPOJI, 3HAKOMBIII JIO C7e3», prea saltaret
pentru un poem eminamente tragic; si deja prin
’87, la Moscova, in caminul Institutului de Li-
teratura de pe strada Dobroliubov, intr-o seara
Irina S-va {i recita pe de rost — pur si simplu, nu
si-ar fi permis sa-i citeasca de pe foaie! -, dintr-o
rasuflare: «Ham ocraercst Tonmpko nms;/ Uynec-
HBIIT 3BYK, Ha Bonruit cpok./ Ilpumu >x nagons-
mu Moumu/ Ilepecpinaemslit ecok», daruindu-i
astfel nu o poezie aparte — «He Bepst Bockpece-
HbsA 9yAy» (1916) —, altminteri dedicatd Marinei
Tvetaeva, ci un poet, Poetul. Sidacdis-arfi
dat chiar atunci pe loc, tout court, punand astfel
capat unei virginitati chinuitoare - a lui, nu a ei,
femeie maritatd -, si tot nu-l fericea mai mult!)
Cu alte cuvinte, pe care si le va apropria peste
ani, abia la a n-a lecturd a Insemndrilor lui Mal-
te Laurids Brigge, ,,Si dintr-o datd m-a cuprins
spaima, cuvintele puteau totusi fi acolo, dincolo
de varsta mea, si mi s-a parut mai ingrozitor de-
cat orice altceva sa trebuiascd sé le spun...”
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s i

(De-a Omu’ Negru, dintre jocuri; si tintiri-
mul satului, dintre gradinile oamenilor - primul
cultivandu-i sentimentul timpului, cel din urma,
orientarea in spatiu —, nimic nu i-a fost mai drag
in primii sapte ani de viata, singurii de-acasa, de-
cat sa se prindd in hora condusé de ,Mama” (sau
»Tata”, in functie de cine juca rolul, o fatd sau un
béiat), care punea in miscare dricovenia: ,Ora
unu a sosit, Omu’ Negru n-a venit./ Ora doud
a sosi, Omu’ Negru n-a... etc.”, pdni la ruperea
cercului odatd cu anuntarea ceasului rau: ,,Ora
X a sosit, Omu’ Negru a venit!”, si atunci scapd
cine poate ca sa nu fie prins de Omu’ Negru si
dus in beci, printre urcioarele de lut (tot un fel de
memento cd vor ajunge, cu toti, oale si ulcele?!);
nicdieri nu s-a simtit mai in largul lui ca printre
mormintele - unele, de cateva secole - risipite
cu dérnicie ici si acolo pe acea limba de pamant
coborand la vale ca pentru a se addpa din izvo-
rul care curgea la poalele dealului. Frica in stare
purd, jocul de-a Omu’ Negru; si tintirimul, cum
altfel? Terra Promessa. La plecarea din satul de
bastind, cand va schimba cei sapte ani de-acasd
pe ciminul familial din Ch-au, dintr-un camin
de nefamilisti, dubla grefa intunecatd - a jocului,
din care nu va retine decét ceremonialul in sine,
de Totentanz (cine stie, cunoaste: ,moartea-i un
mester german”!), al Numerelor apropiind cea-
sul rdu; si a tintirimului din chiar inima asezarii,
a cdrui tdrana i s-alipit de talpi, dar mai cu seama
de cerul gurii, incé din zilele cdnd, de Pastele Bla-

jinilor, o intreba pe bunicé-sa de ce jidanii l-au
tintignit pe Isus, ori de cte ori dddea cu ochii
de crucifixul vechi de la intrare, si ce Dumnezeu
le scrisese Hristos lipovenilor din satul lor, care
umblau toatd ziua cu: «Xpucroc Bockpece!» — nu
doar ca a prins, dar a si proliferat intr-o directie
contrard asteptdrilor alor sai, indreptatiti sa vada
in el continuatorul cauzei lor, la cat I-au mustru-
luit sa fie activist, in spiritul epocii, si cAnd acolo,
iata-l, grefier al nimicului — marelui. De temut,
nimicul.)

Dar nu avea incotro, trebuiau spuse. Faptul
cd-si va aduce aminte, peste jumatate de veac,
anume acea dupd-amiaza in care jocul de-a pd-
mantul, pe care-l urmarea de pe margine, s-a
rupt inainte sd inceapd, odata cu ricnetul feme-
ii: ,,Sariti! Frasdna lu’ Petrache s-o dat in fanta-
nd...”, are de-a face cu apa, sub al carei semn
zodiacal lunar s-a nascut - ,,grdieste ca apa”, asa
il lauda toatd lumea -, dar si cu focul, cel de-
al doilea sau semn zodiacal, anul Dragonului -
sau mai bine zis, si cu apa, si cu focul, nu-i chip
una fira alta. Bunica tocmai pusese oala la fiert,
sd opdreasca gdina — prea bdtrana ca sa mai faca
oud, numai buna de zeama -, cind pustiul a dat
buzna pe usd, cu sufletul la gura: ,Sariti! Frasa-
na... fantana...”. In aceeasi clipd bitrana tisnea
afara, sa intrebe la gard ce s-a intamplat; cand
s-a intors in casd, dupd niciun minut, oala era
rasturnatd — ceasul rau! -, si copilul, opérit pe
burtd, tipa ca din gurd de sarpe. Timpul a stat
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in loc, 0 mand nevazutd a cumpanit daca sa-1
opreasca de tot — era totusi cam mult, doud vieti
in aceeasi zi, iar dacd s-ar fi intamplat nenoro-
cirea, poate cd si a treia (te pui c-o femeie scoa-
sa din minti de durere?!), intr-un sat uitat de
Dumnezeu -, iar odata repornit, n-a mai curs la
fel. Noaptea cea mai lungd, cand ba se pribusea
intr-un somn agitat, ba se trezea tipand de du-
rere, si dupa nu mai putea adormi la loc; zile ne-
sfarsite de stat intins pe cuptor, mereu pe spina-
re, cand péana si nevoile trebuia sa si le faca asa
culcat - mai mare rusinea! -, tindndu-i cineva
caldarea intre picioare, fara altd ocupatie decét
sd doarma, fiindca somnul tamédduieste; spaima
cd, in loc ca bunica sa fiarba géina, el si-a fript
cocoselul, si chiar daci-l putea folosi ca sa faca
pipi, ceva ii spunea ca nu numai pentru asta i-1
dat omului, prea se faleau copiii mai marigani
cu al cui e mai cu mot; saptamani de dolce far
niente in care bunicul ii aducea de la bufetul
din sat apd dulce cu gust de para, «[lromec», iar
in citeva randuri chiar ,,Crem-soda”, cea mai
buna pe care a baut-o vreodatd; lunile care, in
loc sd-1 apropie de prima zi de scoala — dupa ce
cd ai sai au decis, peste capul bunicilor, sa-I in-
scrie de la sase ani, ludndu-1 cu ei la oras -, se
vedea silit sd repete anul scolar, fara baremi sa-1
fi inceput, si nici Abecedarul, pe care bunicul i-1
ddruise mai degrabd pentru desenele lui Igor
Vieru si de unde {i va citi serile, pand avea sa in-
vete el insusi literele, nu-1 putea trece clasa; anul
1970, centenarul lui V.I. Lenin in cinstea caruia
s-a batut o moneda jubiliard de-o rubla, cu chi-
pul lui Ilici, primita la un moment dat in dar;
alte si ale glasuri - al felceritei trecand sa-1 vada
o data la céteva zile; al medicului chemat de la
spitalul raional, cand pericolul de moarte trecu-
se, asa ca era momentul sa se ingrijeasca de ce
fel de viatd va duce, si dacd, tot spunandu-i-se
»Las’ ca trece pana la nuntd!”, chiar va avea par-
te de parte femeiascd; al Silvicdi, poruncitor:
»Aratd puta!”, si al Snejanei: ,,Hai, cd n-o si ti-o
muscam...”; al lui cutare, si cutare, si cutare,
oricine le trecea pragul, tinea cu tot dinadinsul
sa se facd auzit, unii si vazuti, mancindu-1limba
pe cate unul: ,Da’ mé-ta sau tact’tu un’ ti-s?” -,
aceeasi incapere, pe care nu doar ca n-a para-

sit-o, dar nici nu s-a dat jos de pe cuptor - fara
fereastrd, cuptorul; si casa, casd batraneasca -,
si asa s-a prins intr-o buna zi ca-si spune lui in-
susi vrute si nevrute, cu cuvintele proprii, dar
si cu cele din Abecedar, imprumutand la ince-
put vocea bunicului, apoi cultivandu-si vocea
sa lduntrica, doar ca sd treaca mai repede tim-
pul, care insa nu se grdbea deloc. Si tot nu traise
inci Spaima ce Mare. Intr-o seard bunicul s-a
intors de la gara insotit de-un barbat echipat al-
tfel decat un colhoznic - de cind schimbase, el
insusi, sapa pe ciocanul de impiegat de miscare,
si lumea din jurul lui s-a umplut cu alta ,natie
de oameni” -, si care, odata intrat in casa, si-a
pastrat pe cap példria cu boruri largi. Nu arita
a medic de tara si nici, in ciuda bérbii, a popa,
iar felul in care vorbea, invaluitor, ca si cum i-ar
fi imbaiat pe toti cei de fatd in lapte si miere, il
facea plicut vederii inainte chiar sa dai ochii cu
el. Au stat ce-au stat la masd, discutia insufletin-
du-se atunci cdnd bunicul l-a intrebat in soapta
- si tocmai asta l-a facut sa-si ciuleasca urechile
pe copilul de dupd soba —, daca-i adevirat ce se
spune cd rabinii isi incearca briciul de ascutit
pe limb4, ori de cate ori trebuie sd-1 foloseascd,
dupd care a cerut si-i vada nepotelul. Cu gesturi
sigure, I-a palpat cu de-amanuntul, atent sa nu-i
faca durere si nici sd nu-1 rusineze, bolmojind
in barba: ,,Un semn tot are sa ramana, de forma
Miarii Negre”, apoi cu voce tare, catre bunicul
sdu: ,,Acum, dacd ma lasi sd ti-1 si tai imprejur,
sd stii ca i-o juruiesc de nevastd pe Estera mea,
cand creste mai mare — si atita nepoatd am!”
Prin ce minune o fi inteles despre ce-i vorba,
greu de spus — nu aveau evrei in sat, decat doar
»jidanii care l-au rastignit pe Hristos” din vor-
bele bunicii in duminica de Pasti -, cind deo-
data iatd-1 tipand fara sine: ,Nu dau puta la ni-
meni! Nu dau puta la nimeni!! Nu dau puta la
Si uite-asa s-a ales c-o patd de arsurd
albicioasa pe burta cat Marea Neagra din Atla-
sul geografic al lumii, dar si c-un nume nou de
alint, Puta-Patret, din care, peste ani, nu-si va
pastra decat cratima, in chip de taietura intima
— cicatricea lui Ulise? circumcizie? -, si tot n-are
sd se culce cu Ruth, Noemi sau Miriam, oricit
de ,,du sollst sie rufen aus dem Wasser”.

1”

nimeni!!
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