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Nichita Stănescu: „Chișinăul e o perlă albă, în atâta verde pur”
Rezumat. Articolul reconstituie singura vizită a poetului român Nichita Stănescu la Chișinău dintr-o serie 

de mărturii ale scriitorilor locali. Nichita Stănescu a ajuns în capitala Republicii Sovietice Socialiste Moldovenești 
în 1976, într-o perioadă de relații sovieto-române complicate, care puneau în dificultate comunicarea dintre scri-
itorii de limbă română din republicile de pe cele două maluri ale Prutului. Poetul aureolat în mediul bucureștean 
și recunoscut ca simbol inconfundabil a liricii românești se bucura de o deosebită simpatie în mediul scriitorilor 
de limbă română de la Chișinău, astfel că vestea participării sale la evenimentele din cadrul festivalului Săptă-
mâna literaturii sovietice în RSS Moldovenească a provocat și a atras atenția. Orice gest făcut de el, de la cel abia 
schițat până la expresiile exagerate, devenea un veritabil spectacol fermecător care se fixa în memoria martorilor 
și genera povești în miniatură. Poveștile despre Nichita Stănescu au circulat mai întâi în formă orală, ca folclor 
viu în cercurile restrânse ale scriitorilor. Când a devenit posibil, o serie de mărturii despre gesturile și cuvintele 
poetului român îndrăgit au apărut în presă. Împreună, evocările despre „îngerul blând care vestea deschiderea 
ferestrelor” au creat portretul unui Nichita Stănescu al chișinăuienilor. La rândul său, Nichita Stănescu a lăsat o 
metaforă deosebit de expresivă și reprezentativă despre orașul Chișinău, despre care a spus că e „o perlă albă, în 
atâta verde pur”.
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Nichita Stănescu: „Chișinău is a white pearl, in so much pure green”
Abstract. The article reconstructs the only visit of the Romanian poet Nichita Stănescu to Chişinău from 

a series of testimonies of local writers. Nichita Stănescu arrived in the capital of the Moldavian Soviet Socialist 
Republic in 1976, during a period of complicated Soviet-Romanian relations, which made difficult the commu-
nication between Romanian-language writers from the republics on the two banks of the Prut. The haloed poet 
in the Bucharest environment and recognized as an unmistakable symbol of Romanian lyricism enjoys special 
sympathy among the Romanian-language writers from Chișinău, so the news of his participation in the events 
of the Soviet Literature Week in Moldova festival provoked and attracted attention. Every gesture he made, from 
the barely sketched to the exaggerated expressions, became a veritable charming show that was fixed in the mem-
ory of the witnesses and generated miniature stories. The stories about Nichita Stănescu first circulated in oral 
form, as living folklore in the narrow circles of writers. When it became possible, a series of testimonies about the 
gestures of the beloved Romanian poet appeared in the press. Together, the evocations of the “gentle angel who 
announced the opening of the windows” created the portrait of a Nichita Stănescu of Chișinău residents. In turn, 
Nichita Stănescu left a particularly expressive and representative metaphor about the city of Chişinău, of which 
she said was “a white pearl, in so much pure green”.
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În anii ’70, scriitorilor din România li se 
permitea să călătorească în toată Uniunea So-
vietică cu excepția RSS Moldovenești. Pentru 
că trenurile de la București treceau totuși prin 
Chișinău și erau nevoite să oprească la gară, aici 
se desfășurau tot felul de manevre bizare menite 
să contracareze contactele nedorite: „trenurile 
Moscova-București întârziind pe drum, ca să fie 
trase, programat, pe linia a treia, în ciuda clasei 
lor internaționale. Atunci când nu reușeau să le 
facă întârziate, erau trase pe linia a doua, linia 
întâi fiind mereu ocupată de un tren suburban, 
Tighina–Călărași sau Călărași–Tighina, de cea 
mai locală clasă” [1, p. 295-296]. 

În toamna anului 1976, la Chișinău avea loc 
Săptămâna literaturii sovietice în RSS Moldove-
nească. După mai mulți ani de relații contradic-
torii cu România, când distanța între discursul 
oficial al sovieticilor despre prietenia frățească 
între țările socialiste și declarațiile instigatoare 
antiromânești ale primului secretar al Partidu-
lui Comunist al Moldovei, I.I. Bodiul, era mai 
evidentă ca oricând, presupunerea că vreun 
scriitor român, mai ales unul remarcabil, va 
ajunge la reuniunea de la Chișinău nu putea fi 
decât rodul unor fabulații. Ediția anului 1976 a 
fost să fie cu mari surprize: grupul de partici-
panți la sărbătoarea literelor număra tocmai doi 
scriitori români: pe criticul literar Mircea To-
muș și pe poetul Nichita Stănescu. 

Evenimentul era și fără această surpri-
ză unul de excepție pentru toți cei, după cum 
afirma „Chișinău. Gazeta de seară”, „peste 100 
de scriitori – moldoveni, ruși, ucraineni, evrei, 
bulgari, găgăuzi” care alcătuiau organizația 
scriitorilor din Moldova [2, p. 2], căci aveau să 
fie vizitați de personalități notorii din tot spațiul 
unional. Vigilenți, organizatorii au dispus ca 
venirea celor tocmai doi scriitori de peste Prut 
să fie tăinuită cu strictețe. De aceea, scriitorii au 
aflat vestea cu puțin timp înainte de începerea 
evenimentului, când Pavel Boțu, președinte-
le de atunci al Uniunii Scriitorilor din RSSM, 
a fost nevoit să aducă vorba despre invitații de 
peste Prut, pentru a putea organiza întâlnirea 
lor. Știrea venirii „celui mai mare poet român 
în viață” s-a răspândit cu iuțeală, lumea literelor 

chișinăuiene a trepidat de emoții că va putea să 
vadă un om de prestigiul și talia artistică a lui 
Nichita Stănescu. Era „citit și răscitit cu nesaț” 
[3, p. 33]. La Chișinău, cărțile lui, ca și ale ce-
lorlalți autori români, erau cumpărate „cu sacii 
de pe la Odessa, Cernăuți, Kiev, Moscova” [4, 
p. 164]. Acestea, au mărturisit Victor Dumbră-
veanu și Victor Teleucă, circulau pe sub mână, 
ajungând ferfeniță, chiar dacă erau „cusute și 
încleiate ca să nu piardă nicio filă” [3, p. 33].

Nichita Stănescu venea pentru prima oară 
(care a fost și ultima) la Chișinău. În cele câ-
teva zile cât s-a aflat aici, a fost urmărit atât de 
agenții vigilenți ai puterii, cât și de scriitorii care 
îl admirau. Nu era oricine, ci poetul aureolat 
în mediul bucureștean, recunoscut ca simbol 
inconfundabil al liricii românești. E drept că, 
obișnuit să fie peste tot în centrul atenției, iubit 
de toată lumea, răsfățat de critica literară și pre-
miat la festivaluri naționale și internaționale, 
poetul nu a dezamăgit nici de data aceasta pe ni-
meni. Fiecare replică a sa, vorbă de spirit sau joc 
verbal căpăta puterea unui postulat. Orice gest 
făcut de el, de la cel abia schițat până la expresi-
ile exagerate, devenea un veritabil spectacol fer-
mecător care se fixa în memoria martorilor și 
genera povești în miniatură. Despre faptele lui 
Nichita Stănescu, „primul mare scriitor român 
care trecea, după ’40 încoace, oficial și cu drept 
de ședere la Chișinău, oceanul Prut” [1, p. 295], 
s-a povestit mult la Chișinău, mai întâi, în for-
mă de folclor viu în cercurile restrânse ale scri-
itorilor, iar peste ani, când a devenit posibil, în 
presă. Astăzi, la distanța anilor, evocările despre 
„îngerul blând care vestea deschiderea ferestre-
lor” [5, p. 65-66] creează portretul unui Nichita 
Stănescu al chișinăuienilor.

Așadar, întâmpinarea celor doi scriitori din 
România era privită ca o chestiune ce trebuia 
organizată cu multă precauție. „Mulți doritori, 
își amintește Victor Dumbrăveanu, s-ar fi găsit 
să-l întâmpine pe Nichita Stănescu, să-l audă, 
să-i strângă mâna, să schimbe o vorbă cu el” [4, 
p. 164]. Singurul care îl cunoștea personal era 
Grigore Vieru (îl întâlnise în 1973, într-o vizi-
tă la Uniunea Scriitorilor din România), dar el 
fusese făcut responsabil de însoțirea scriitorului
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venit din Mongolia. Pavel Boțu i-a delegat la 
gară pe Liviu Damian, pe atunci secretar al 
Uniunii Scriitorilor, și pe Aureliu Busuioc. Cu 
primul său pas pe peronul gării din Chișinău, 
Nichita Stănescu a intrat în poveste. Faptul ex-
cepțional a fost reconstituit de Serafim Saka în 
romanul autobiografic Pe mine mie redă-mă, 
fixând expresia poetului înfiorat de „glasul iubi-
rii”: „Ajuns la Chișinău și călcând pe străbunul 
pământ românesc al Basarabiei, sentimentaliza-
tul, dar și nedormitul Nichita a avut o clipă de 
mare inspirație. De îndată ce a coborât din tren, 
s-a lăsat în genunchi și s-a înclinat să sărute pă-
mântul. Dar cum pământul nu mai era demult 
pământ – era asfalt puturos, ca la gară –, poetul 
s-a târât în genunchi până la zidul gării, pe care, 
după ce l-a îmbrățișat ca pe o ființă vie, l-a săru-
tat zgomotos.

În văzul și auzul tuturora, dar admirat nu-
mai de unii.

Din acea clipă, începea legenda aflării lui 
Nichita Stănescu la Chișinău!” [1, p. 300]

„Neîntrecutul cozeur” de la București avea 
un farmec neîndoios. Putem să ne imaginăm că 
era conștient de efectele comportamentului său, 
întrucât „a avut de timpuriu copleșitorul simț al 
propriei grandori” (afirmația unuia dintre prie-
tenii săi, Gheorghe Tomozei) [6, p. 139]. Spec-
tacolele lui alimentau subiectele unor povești 
pitorești care circulau printre scriitorii vrăjiți de 
el. Cei de la Chișinău erau cu atât mai receptivi, 
cu cât oricine venea de „dincolo” de Prut îi atră-
gea ca un magnet. Iar poetul cu ființa lui sen-
sibilă a plăcut ireversibil. Imaginea lui Nichita 
fără cămașă, în pantaloni de culoare deschisă cu 
pete negre pe genunchi și cu bretele trase peste 
brațele goale a dat prilejul unor frământări care 
au stimulat răspândirea unei alte povești, extra-
se parcă din imaginarul donquijotesc: 

„Așadar, observând abia la coborâre că 
șoferul care mânase fulgerător mașina dinspre 
gară spre hotel era șoferiță, galantonul-gentilom 
Nichita s-a gândit să-i facă un prezent, dar când 
a deschis valiza, n-a găsit decât cele trei exem-
plare din Starea poeziei, pe care le-a difuzat pe 
loc, și o sticlă de votcă, pe trei sferturi golită, și 
atunci ce putea să facă un poet, dacă nu ceea ce 

a făcut Nichita? Și-a scos cămașa și i-a întins-o, 
mărinimos, șoferiței.

Sărut mânuțele cu care conduci atât de in-
spirat această minune pe patru roate!

Așa a zis atunci Nichita, cu toate că minu-
nea de mașină nu era decât o Volgă ordinară, 
iar șoferița, o cea mai autentică rusoaică. Ne-
putând rezista galantonului gest, aceasta a făcut 
poetului semn să depună prezentul în portbaga-
jul lăsat deschis” [1, p. 299-300].

Delegația din România urma să fie cazată, 
ca și celelalte, în hotelul „Codru”, pe atunci pro-
prietate a Consiliului de Miniștri al RSS Moldo-
venești. În fața clădirii hotelului, stătea un grup 
de curioși nerăbdători să-l vadă pe „Zeul tânăr 
al Poeziei Românești” în carne și oase. Fără 
aripi angelice, pe picioare de om și cam obo-
sit, Nichita Stănescu i-a contrariat, dar nu le-a 
spulberat încrederea că sunt martorii unui eve-
niment istoric. Serafim Saka reconstituie scena, 
creând portretul unui zeu confuz și ostenit:

„Au sosit românii! A strigat cineva și noi, 
încă foarte tineri și iuți de picior, am lăsat pa-
harele nebăute până la fund și într-o cât ai zice 
Nichita (care pe jos, care cu ascensorul) am fost 
afară, în fața celui mai de partid hotel din Chi-
șinău Codru.

– Acesta-i Nichita?!...
Doar în pantaloni și restul bretele, ajuns 

la intrare, ezita – nici tu înainte, nici tu înapoi, 
zeul dezorientat, Nichita Stănescu.

– Bine ai venit, Nichita, a strigat din mul-
țime Gheorghiță, care, avertizat să fie cuminte, 
n-a cutezat să se apropie, dar numai primele 
două minute, de marele oaspete.

– Bine că v-am mai găsit, bătrâne, i-a răs-
puns Nichita și s-a apucat să pupe – în dreapta 
și în stânga, poet și nepoet – lumea chișinăuiană.

Când a isprăvit cu pupatul, i-a apărut și o 
lacrimă, și dacă toată lumea aștepta ca Nichita 
să zică ceva, Nichita a scăpat mâna la ochi și s-a 
șters cu pumnii strânși, ca un copil care-și chea-
mă plânsul.

Săritor la nevoie Ion Gheorghiță a făcut cei 
câțiva pași care-l despărțeau de marele poet, 
scoțându-și peste capetele mulțimii, din mers, 
maioașul pe care, ajuns la o întindere de mână 
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de Nichita, i l-a întins, confratern, exclamând 
îngrijorat peste măsură:

– Îmbracă-te, Nichita, că te vede lumea și 
faci țara de rușine!

Chiar o făcea, dacă o ei cu rușinea. Pe lângă 
că era fără cămașă, pantalonii albi ai lui Nichi-
ta aveau două pete negre în genunchi, fapt care 
încărca și mai și spectacolul – ce s-a întâmplat? 
–, trezind curiozitatea gloatei admiratoare de 
Nichita, ajuns între timp în holul spațios al ho-
telului.

– Ce vrei să servești, Nichita, la noi? îi stri-
gă Gheorghiță, vlăguit de atâtea emoții și toate 
pozitive. 

– O votculiță, bătrâne, că votca ne pune sta-
rea la loc de cinste, i-a răspuns Nichita, și atunci 
Gheorghiță a făcut pasul care îl mai despărțea și 
s-a lăsat, lipcă, la pieptul poetului, spunându-i în 
semisecret c-ar face mult mai bine să dorească 
un coniac armenesc, crezând să-l poată ademeni, 
pe la noi pe la armeni, în camera de la balconul 
căruia Ghevorg urmărise cu ochi exersat de mare 
călător toată mișcarea românească de la intrare.

Și coniac, dar tot mai bine o votcă.., își apă-
ră, principial, Nichita preferințele și se înclină 
spre urechea generalului Tomuș, care stătea – 
poziție consacrată de altfel, cât au stat la Chiși-
nău, la numai jumătate de pas de poet cu sfatul 
de-a gata” [1, p. 298-299]. 

Poetul avea un farmec irezistibil. Scriitorii 
de la Chișinău s-au grăbit să-l observe, să se mi-
nuneze de el și să adauge povești revelatoare în 
legendarul Stănescu. Lui Victor Dumbrăveanu 

i-a părut că „la cei 43 de ani ai săi, avea înfăți-
șarea unui om îmbătrânit și obosit de viață (...) 
în realitate arăta peste vârsta sa biologică” [4, 
p. 166]. Un adolescent îmbătrânit în puritate 
i s-a arătat și scriitorului Mihail Ion Cibotaru: 
„prin toată prezența sa, mult mai viguros decât 
mi-l puteam imagina, aburit, descheiat la că-
mașa lăsată pe dinafară. (...) Ochii, gura, nasul, 
bărbia, sprâncenele, fruntea, părul din cap, ri-
durile și cearcănele, zâmbetul de pe buze, care 
se contopea cu licărul ochilor într-o blândețe 
blondă (...). Da, avea chipul luminos și sobru și, 
în același timp, bărbat adolescentin, și pe fața sa, 
la nesfârșit, se simțea zbuciumul lăuntrului” [7, 
p. 37-38]. O „sfârșeală” în figură i-a întrevăzut 
Vlad Pohilă: „Mulți dintre cei care l-au văzut 
pe Nichita Stănescu povestesc de obicei despre 
o lumină emanată de chipul său. Mie (...) mi-a 
rămas în memorie o sfârșeală de pe fața poetu-
lui. Poate și pentru că atunci când l-am văzut la 
hotel, Nichita era, vădit, după o lungă noapte 
de nesomn, posibil și de singurătate, posibil în 
compania fumului de țigară și a aburilor de vin 
moldovenesc. Și doar mai erau încă șapte ani 
până la 13 decembrie 1983.” [8] Victor Prohin a 
reținut un Nichita în stare de efuziune care „pri-
vea în jur parcă amețit. Asemeni unui locuitor 
al Terrei revenit din cosmos acasă, unde până și 
iarba se bucura de întoarcerea lui” [9, p. 46-47].

Omul metaforelor abstracte nu a încetat 
să-și captiveze confrații de la Chișinău. Pur și 
simplu a dominat evenimentele. Vorbea cu 
ambiguități, spumos și aluziv pentru un audito-

Mitingul de întâlnire a scriitorilor cu ocazia Zilelor literaturii sovietice în RSS Moldovenească, 
aeroportul Chișinău, 18 septembrie 1976. Sursa: „Moldova socialistă”, nr. 219.
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riu amestecat cu agenți în civili, sporind miste-
rul în jurul său. La recepția organizată cu ocazia 
Săptămânii... Pavel Boțu a rostit un toast execu-
tând un comandament ideologic: „Trăiască pri-
etenia sovieto-română!”. Mucalit și paradoxal 
patetic, poetul a dat o replică uluitoare, reluată 
mai târziu, ca un refren vesel, de toată suflarea 
scriitoricească: „Trăiască Vladimir Ilici Lenin, 
care a săvârșit marea revoluție din octombrie; 
care revoluție a speriat-o pe maică-mea, rusoai-
că de viță nobilă, nevoită să fugă în România; 
taică-meu, român s-a căsătorit cu maică-mea; 
după care s-a născut Nichita Stănescu. Trăiască 
Vladimir Ilici Lenin!” [10, p. 11]. 

Era cunoscut meșter de butade pe care le 
spunea cu nonșalanță. Printre scriitori circulă 
în formă de banc politic o altă ieșire stănesci-
ană. Se zice că la una dintre întâlnirile de la 
Uniunea Scriitorilor din România i-a surprins 
pe toți cu o exclamație: „Trăiască Uniunea So-
vietică!” După ce a repetat asta de câteva ori cu 
intensificarea vocii de a înghețat toată suflarea, 
Nichita a dat lovitura: „Trăiască Uniunea Sovie-
tică!... Care pe noi ne deretică!”.

Programul Săptămânii... a fost încărcat. 
Participanții urmau să viziteze colhozuri și 
întreprinderi industriale, unde să-și citească 
textele în fața țăranilor și a colectivelor mun-
citorești. În una din zile, scriitorii trebuiau să 
contribuie artistic la spectacolul dedicat inau-
gurării Casei-muzeu „Alecu Donici” de lân-
gă Orhei. La eveniment s-a adunat lume peste 
lume. Aduși cu camioanele de prin satele veci-
ne, în plin sezon al lucrărilor de toamnă, țăranii 
nu s-au arătat dispuși să asculte poezie. Se pă-
rea că doar participanții erau interesați de ceea 
ce se întâmpla pe scena improvizată. Când lui 
Nichita Stănescu i s-a oferit cuvântul, el a rostit, 
cu patetism solemn de epopee, o frază remar-
cabilă, încărcată de multe înțelesuri: „Suntem 
pentru prima oară aici doi scriitori români, care 
am făcut cel mai lung drum din viața noastră: 
de acasă până acasă”. Apoi a continuat să im-
provizeze, cu candoarea-i specifică, câteva ver-
suri dedicate lui Donici. Revista „Cultura” îi 
menționează doar versurile. Nichita Stănescu a 
reluat minunata expresie „de acasă până acasă” 

într-un interviu pe care i l-a dat lui Mihai Cim-
poi în scurtul drum, parcurs de ei doi, de la hotel 
și până la sediul Uniunii Scriitorilor. Fiind între-
bat: „Cum te simți la noi în Basarabia, Nichita 
Stănescu?”, poetul a răspuns, cu sentimentul co-
pleșitor că împărtășește ceva profund, printr-o 
altă frază mișcătoare: „Sunt acasă. Am venit de 
acasă acasă. Dealurile și văile sunt aici eminesci-
ene, ca pretutindeni în România” [11, p. 15-16]. 
Este aproape inutil de adăugat că memorabila 
expresie a fost reluată ca un precept biblic ori 
de câte ori contextul invoca imperativul de re-
întregire a țării. Și Victor Teleucă a consemnat 
o poveste construită pe motivul confortului „ca 
acasă” a lui Nichita Stănescu la Chișinău:

„.... plouase mult și ne cam încurcase plecă-
rile prin raioane. Cu un anumit autobuz trebuia 
să plece și Stănescu, responsabil de plecare era 
cineva din scriitorii noștri și îi grăbea pe oaspeți 
să-și ocupe locurile. Responsabilul tot îi da cu 
«întârziem», că «oamenii deja ne așteaptă și vă 
rog», fapt care nu i-a fost pe plac lui Stănescu. S-a 
întors către cel cu organizarea plecării și îi spuse:

– Domnule, nu mă grăbi. Eu nu sunt invi-
tatul dumitale.

– Dar al cui ești? Îl întreabă scriitorul nostru.
– În orice caz, nu sunt al dumitale. Eu am 

venit acasă. Iar acasă fac ce vreau: mă grăbesc, 
sau nu mă grăbesc. Așa că nu mă grăbi” [3, 
p. 34-35].

O adevărată revelație a Săptămânii... a fost 
serata de poezie din Sala Mare a Filarmoni-
cii. Chișinăuienii s-au frământat ore bune prin 
preajma clădirii în căutarea biletelor. Unii vo-
iau să-i vadă pe barzii ruși, alții, mai mulți stu-
denți de la litere, erau nerăbdători să-l asculte pe 
Nichita Stănescu. Pentru că numele i se rostea 
cu un fel de mister, a stârnit interesul multora. 
„Multă lume habar nu avea ce reprezintă crea-
ția lui Nichita Stănescu, dar auzise că venise la 
Chișinău un poet român și ar fi vrut să afle cum 
arată: fructul oprit întotdeauna amiroase ten-
tant” [4, p. 166]. Sala Filarmonicii era plină ochi, 
primele scaune erau ocupate de membri ai gu-
vernului. Și numărul poeților era mare. Pe lângă 
cei 15 invitați, la serată au participat și scriitori 
din Chișinău. Conform unui regulament, poeții 
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trebuiau să citească una din poeziile lor în limba 
în care a fost scrisă, care urma să fie tradusă ime-
diat în rusă. Liviu Damian și Lev Oșanin mo-
derau evenimentul. Poeții se perindau pe scenă, 
iar Nichita se frământa în așteptare pe scaunul 
său. Se știa că nu prea era cu răbdare, că avea 
un temperament febril, intensificat de orgoliu. 
Victor Dumbrăveanu l-a surprins în acest mo-
ment de încordare: „Mustea o nerăbdare de stu-
dent ce aștepta să răspundă la examen. Într-un 
moment mi s-a părut că Nichita ar fi vrut să se 
ridice și să plece, dar Mircea Tomuș i-a șoptit 
ceva la ureche și l-a calmat. Se putea declanșa 
un scandal internațional. Și Tomuș l-a stins” [4, 
p. 166].

În sfârșit, Liviu Damian l-a invitat în sce-
nă. Concentrat cu o suferință indescifrabilă si-
gilată pe față, a început să-și rostească poezia, 
care avea o ciudată frazare, tranșantă, urcând și 
coborând abrupt. Simplu și fascinant și-a citit 
poemul Nimic nu este altceva din colecția Elegi-
ilor. Că nu era un lirism de circumstanță au rea-
lizat cu toții, chiar și cei care nu au înțeles nimic 
l-au aplaudat îndelung. A primit buchete mari 
de flori. Rememorând momentul, Vlad Pohilă a 
venit cu o interpretare personală a poeziei care 

părea să aibă o formulă abstractă dilematică, de 
neînțeles: „Chiar după primele cuvinte rostite 
de poet, sala a izbucnit în aplauze – aplaudau ti-
neri, aplaudau oameni în vârstă; țin minte, erau 
în sală unii profesori de ai noștri de la Univer-
sitate, unii care nu-și manifestaseră niciodată, 
în niciun fel, atașamentul pentru limba română, 
pentru literatura română. Cei mai mulți specta-
tori au perceput, neîndoios, aceste cuvinte ale 
lui Nichita ca pe un adevăr repetat pentru noi: 
dacă «nimic nu este altceva», nici Basarabia nu 
poate fi alta decât românească” [8].

În lungile șezători la masă cu un pahar de 
vin, Nichita Stănescu nu rămânea niciodată în 
singurătate. Poeții se străduiau să ocupe un loc 
lângă el pentru a-i citi poeziile lor, în speran-
ța că vor primi o binecuvântare, o confirmare 
a calității. „I le turnau cu nemiluita în urechi, 
observa cu ironie Victor Prohin, cam de pe la 
amiază până dincolo de miezul nopții, însetați 
să audă de la el o apreciere calificată și, bineîn-
țeles, pozitivă” [9, p. 50]. Nichita le asculta când 
mai atent la niște corespondențe inedite numai 
de el intuite, când mai înstrăinat și găsea cuvinte 
bune pentru fiecare. S-a văzut repede: era inca-
pabil de brutalitate. Față de unii s-a manifestat

Andrei Lupan, Liviu Damian, Mircea Tomuș, Nichita Stănescu. Foto de Nicolae Raileanu.
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deosebit, afectuos. Se spune că îl săruta pe obraz 
pe Liviu Damian după fiecare poem citit de 
acesta. Buna dispoziție nu-i lipsea niciodată.

Scriitorilor întruniți la Chișinău nu le ră-
mânea să discute decât literatură, pentru că 
temele politice erau un tabu. Fiind întrebat 
despre colegii săi Ioan Alexandru, Alexandru 
Andrițoiu, Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu, 
Ion Gheorghe, autorul Necuvintelor îi binecu-
vânta, „Suprema sa laudă era că unele dintre 
poemele cutăruia din ultima lui carte sunt tot 
atât de bune ca ale mele. Iar pentru altele adău-
ga că regretă că nu le-a scris el (...) Era o dărni-
cie risipitoare în felul său de a împărți laurii” [4, 
p. 167]. În una din aceste seri de poezie, s-a în-
tâmplat să își citească poeziile și Petru Zadnipru.
Era ultima zi din viața lui, iar cuvintele pe care 
le-a rostit atunci, înregistrate de Grigore Vieru, 
s-au dovedit a fi o înspăimântătoare premoniție:

„Spre sfârșitul sărbătorilor literare, luam 
într-o dimineață micul dejun cu Nichita și celă-
lalt prieten, Mircea Tomuș.

De masă s-a apropiat poetul Petru Zadni-
pru, unul din secretarii uniunii, un poet care 
își luase atunci tinerește zborul în poezie, un 
om bun ca pâinea caldă. A scos din buzunar o 
sticluță plată de tărie: Hai, Nichita, să cinstim 
un păhăruț de coniac făcut de mine, că cine știe 
când ne vom mai vedea.

Și ne-a citit Moldovenii – unul dintre cele 
mai frumoase poeme basarabene:

Moldovenii când se strâng
Și-n petreceri se avântă
La un colț de masă plâng,
La alt colț de masă cântă.

A doua zi, Petru Zadnipru avea să ne pă-
răsească pentru totdeauna, plecând la strămoși. 
După care, într-o seară, s-a întâmplat să stau cu 
Nichita – el la un colț de masă și eu la altul – și 
am plâns amândoi. Hai, Grigore, să cinstim un 
păhărel, că cine știe când ne vom mai vedea, pă-
reau să rostească ochii lui albaștri” [10, p. 13-14].

La hotelul „Codru” se putea trece doar cu 
„bilete de participant”, dar scriitorii neinvitați, 
dornici să-l vadă pe Nichita Stănescu, erau ne-

voiți să recurgă la tot felul de strategii pentru a 
intra. Vlad Pohilă își amintește că a pătruns în 
hotelul „Codru” printr-o conspirație îndelung 
gândită. Riscul a meritat toată energia, însă în-
tâlnirea a fost ca la o „Masă a tăcerii”, deoarece 
pardoseala, pereții, podelele, tavanul, ferestrele 
totul în jur avea urechi, stingherea, obtura dia-
logul convivilor: „Mircea Tomuș ne-a deschis, 
Nichita ni s-a înfățișat tot atunci, întorcându-se 
spre noi de la geam. A luat brațul de crizanteme, 
le-a mângâiat cu surâs de copil, surâzând a as-
cultat declarația de dragoste pe care am făcut-o 
stângace – lui, poeziei sale. Apoi a dus o mână 
la buzele sale luminate de zâmbet, iar a ridicat-o 
făcând un rotocol spre tavan. Am înțeles ce vrea 
să ne spună: că aici totul se interceptează și că ar 
fi bine să nu vorbim prea mult. Am stat un mi-
nut în tăcere: doi basarabeni și doi regățeni, atât 
de mult uniți, prin limbă, prin simțire, și atât 
de mult despărțiți de vizibile și invizibile bariere 
politice” [8].

Atitudinea grijulie nu putea fi uitată, gestul 
protector prietenesc al lui acestui drag inimii 
și minții, „Socrate”, cum era numit în arhivele 
Securității, a adăugat un argument la dosarul 
de simpatii al basarabenilor. În adevăr, avea o 
„artă de a-și face prieteni”, și-a făcut în satele pe 
unde trecea „o mulțime de prieteni, între care 
unii nu-i citiseră atunci și, probabil, nici după 
barem o poezie”. El „uimea prin comportamen-
tul său de o sinceritate singulară, pur și deschis, 
fiindu-le tuturor aproape. El nu avea mască. El 
era firesc” [12, p. 21-22], afirma Nicolae Dabija. 

La întoarcere, Nichita avea să fie condus 
la gară de un grup mult mai numeros decât a 
fost să fie la sosire. Nu se știe ce impresii i-a lă-
sat orașul Chișinău lui Nichita Stănescu, dacă 
și le-a exteriorizat în vreun interviu sau în vre-
un articol de ziar în România. Unele mărturii 
ale lui le aflăm prin intermediul prietenilor lui 
basarabeni. Potrivit lui Mihail Ion Cibotaru, 
Nichita Stănescu ar fi spus despre Chișinău că, 
fiind așezat la o margine, are „aerul, lumina și 
felul liniștitor – fără prea multe motoare și smo-
curi”, că are oameni cu bun-gust, străzi largi și 
cartiere spațioase, că arată ca „o perlă albă, în 
atâta verde pur” [7, p. 39].
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Putem, la o adică, să-i întrezărim afecțiu-
nea și în gestul care face savoarea unei povești 
fixate pe hârtie de Victor Teleucă:

 „Într-o seară ploua, ca în majoritatea seri-
lor. Stănescu se apropie de mine și mă întreabă 
unde se află monumentul lui Ștefan cel Mare.

– Aici, în grădina publică.
– Mi-a spus cineva și am umblat singur 

prin ploaie și nu l-a mai găsit.
– E chiar alături.
– Vreau să-l văd.
– Dar e noapte.
– Și ce dacă e noapte?
– Și plouă.
– Nu are decât să plouă.
Am găsit o umbrelă și ne-am coborât pe-o 

alee, spre monument.
– Se spune că e un monument foarte reușit, 

l-a făcut Plămădeală.
Stănescu știa și cine este autorul monu-

mentului. Ploua. În fața monumentului, era 
multă apă. Poetul, îngenunchind, spuse:

– Plămădeală a sculptat cum nu se poate 
mai bine impresia pe care o lasă Domnitorul 
asupra noastră.

Continua să plouă. L-am rugat să mergem, 
era ud leoarcă. 

– Venim altădată.
– Încă o clipă. Nu există altă dată. Pentru 

mine în special.
Și într-adevăr. N-a mai fost și nici nu va 

mai putea fi. Totuși, timpul este ireversibil. Ne-
înduplecat față de toți” [3, p. 35-36].

Presa nu s-a arătat interesată de prezența 
lui Nichita Stănescu la Chișinău. Totuși, „Ti-
nerimea Moldovei” i-a publicat, chiar a doua zi 
după serata de la Filarmonică, patru poeme cu 
un cuvânt introductiv de Grigore Vieru. Când 
autorul inițiativei, Victor Dumbrăveanu, i-a 
arătat ziarul, Nichita Stănescu s-a amuzat de 
felul în care îi arătau poemele scrise cu litere 
chirilice. Era de așteptat că, în mediul în care 
intelighenția era tratată brutal și manipulator, 
scriitorul delegat la Chișinău nu-și putea per-
mite să scrie impresii sincere de călătorie și nici 
măcar un reportaj fără voie de la poliție. Un di-
vorț ideologic declarat nu era posibil. Singurul 

text al lui Stănescu, nici mai mic, nici mai mare 
decât al celorlalți participanți, cu răspunsuri la 
o anchetă a fost înregistrat în ziarul „Cultura”. 
De menționat că poetul refuză schema care îi 
dicta să scrie despre „prietenia popoarelor”, ofi-
ciată de majoritatea invitaților la Zilele literatu-
rii sovietice:

„– M-a fermecat acest pământ prin poezia 
sa. Prin oamenii săi harnici și visători. Căci po-
ezia adevărată înseamnă întruchipare de muncă 
și vise. Pământul însuși este izvor de poezie, căci 
poet este țăranul, care-l muncește. Și muncito-
rul tot poet este. Poeți îi face munca și visul pe 
ambii.

Sunt fiu de țăran. Sunt muncitor. Poe-
zia lor mustește în mine, pornită la viață din 
moși-strămoși. M-am pătruns încă o dată de 
acest adevăr, când am pășit pe pământul ce mai 
păstrează urmele marelui fabulist, marelui Ale-
xandru Donici. Acele clipe emoționante au fă-
cut să-mi izvorască din suflet cuvintele:

Donici, Donici!
Frunte clară!
Căci claritatea acestei frunți a pledat printre 

primele pentru curățenia spirituală a omului.
Puritatea relațiilor umane – iată confesiu-

nea mea în poezie. Iar construirea pe baza lor a 
unei societăți ideale e crezul meu de comunist.

Nichita Stănescu păzit de miliția sovietică. 
Foto de Nicolae Raileanu
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Cât privește evoluția relațiilor literare ro-
mâno-sovietice, credem că e nestăvilită și impe-
tuoasă. Vă iubim literatura și suntem bucuroși 
că ne răspundeți cu aceeași dragoste. Personal 
voi să purced la colectarea unei antologii a lite-
raturii moderne din Republica Sovietică Socia-
listă Moldovenească” [13, p. 9].

Din acel an și până în 1987 nicio carte a 
lui Nichita Stănescu nu a mai apărut la Chi-
șinău. Fotografiile cu Nichita Stănescu când 
grav, când cu expresie jovială, realizate în acele 
zile de Nicolae Raileanu completează colecția 
de povești. Una se evidențiază mai cu seamă. 
Nichita Stănescu se postează solemn, înalt ver-
tical, ca un copac în rod, ca un înger blond, cu 
mâna dreaptă așezată pe inimă, cu capul aple-
cat într-un gest de ușoară închinare. E pe Ale-
ea Clasicilor din Grădina publică din centrul 
Chișinăului. Zâmbește, privind țintă obiectivul 
aparatului de fotografiat, și, prin obiectiv, parcă 
către chișinăuieni. Ar fi vrut să le spună: „Fra-
ților, Nichita, un biet om în timpul vieții sale, 
ploieștean pe deasupra și pe dedesubt, vă sărut 
cu toate poeziile mele!”
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