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„Somnul singurătății” de Al. Robot sau noile tentații moderniste
Rezumat. În prezentul articol analizăm cel de-al doilea volumul de poezie al lui Al. Robot, „Somnul singu-

rătății”, care apare la Chișinău în anul 1936. Miza acestui volum este experimentul poetic, angajat estetic. Tânărul 
poet este atras de ideologia „Sburătorului” care viza domeniul eseticului pur și stimula noile energii literare. Li-
rismul se întreține din nutrienții modernității, experimentând diverse tehnici ale scrisului. „Somnul singurătății” 
se deschide cu poeme mistice, ermetice, care se alimentează din vârtejurile vortex-ului, și se încheie cu poeme 
imagiste. E un volum în care poetul se desparte de obsesiile percutante din „Apocalips terestru” și tatonează con-
vertirile estetice neconvenționale. Insuficient cristalizat estetic și în „Somnul singurătății”, lirismul lui Al. Robot 
e în căutarea formelor și formulelor. Poetul traversează perioada căutărilor febrile ale modelelor, pentru a se ralia 
sincronizării, antrenându-se în experimente literare inedite. Constatăm că, prin apariția acestui volum, Al. Robot 
se înscrie în direcția intelectualistă a modernismului, care aducea o nouă respirație poeziei.

Cuvinte-cheie: modernism, estetic pur, experiment literar, manifestări estetice, mobilitate imagistică, vortex, 
ermetism, sincronizare.

“The sleep of loneliness” by Al. Robot or new modernist temptations
Abstract. In this article, we analyze the second volume of poetry by Al. Robot, “The sleep of loneliness”, 

which appears in Chișinau in 1936. The stake of this volume is the poetic experiment, aesthetically engaged. The 
young poet is attracted by the ideology of “The Flycatcher” which is aimed at the field of pure aesthetics and stim-
ulated new literary energies. Lyricism and maintained by the nutrients of modernity, experimenting with various 
writing techniques. “The sleep of loneliness” opens with mystical, hermetic poems, which feed on the vortices 
of the vortex, and ends with imagistic poems. It is a volume in which the poet breaks away from the percussive 
obsessions of “Earthly Apocalypse” and probes the unconventional aesthetic conversions. Insufficiently crystal-
lized aesthetically and in “The sleep of Loneliness”, the lyricism of Al. Robot is looking for shapes and formulas. 
The poet goes through the period of the feverish searches of the models, in order to rally the synchronization, 
engaging in unique literary experiments. We find that, by the appearance of this volume, Al. Robot is part of the 
intellectual direction of modernism, which brought a new breath to poetry.

Keywords: modernism, pure aesthetics, literary experiment, aesthetic manifestations, imagistic mobility, 
vortex, hermeticism, synchronization.
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În toamna anului 1936, la Chișinău, la edi-
tura „Dreptatea”, apare „Somnul singurătății”, 
cea de-a doua plachetă de versuri a poetului 
Al. Robot. Trecuse patru ani de la debut, timp 
suficient pentru a confirma până la un punct 
așteptările criticilor și tânărul poet se apleca cu 
dedicațiune asupra versurilor. Criticii Pompiliu 
Constantinescu și G. Călinescu se pronunță și 
de data aceasta, în cronici literare consistente: 
„Reapariția sa e tot atât de simpatică, de promi-
țătoare, tot atât de surprinzătoare și de o stângă-
cie care stă foarte bine unui tânăr poet” [1, p. 9]. 
Pompiliu Constantinescu reține și darul acestui 
precoce poet: „O ciudată vigoare de a reliefa 
imaginea rară, sugestivă, ca pe o sevă îndelung 
comprimată” [2, p. 495-496].

G. Călinescu reține discretele transformări 
de la data debutului, punctând că, în general, 
„de obiceiu se constată cu al doilea volum un 
progres sau căderea în planitudine”; deocam-
dată, Al. Robot „a rămas pe loc la aceeași sta-
re promițătoare, îndărătnic oarecum oricărei 
prefaceri, dar mereu bun temperament poetic”. 
Criticul consideră că talentul lui Al. Robot se 
pierde din cauza elucubrației. Îl înscrie în ca-
tegoria de poeți „de felul d-lui Ilarie Voronca, 
la care prea mare voluptate a actului de a face 
poeme pricinuește o veșnică stare pe loc, o mo-
notonie pe care i-o remarcă până și străinii că-
rora crede de cuviință să le supună, în tălmăcire, 
compunerile sale” [1, p. 9]. Și în prima croni-
că, pentru „Apocalips terestru”, G. Călinescu 
are motive să reitereze gravele erori ale poeziei 
contemporane, pe care le comite și adolescentul 
poet: „Experiențe îndelungi au obișnuit pe toți 
cu tehnica cea nouă și au dat suficientă oroare 
de simplitatea etică a vechii poezii. […] Pornind 
de la principiul hotărât valabil că sâmburele liric 
nu trebuie să se dezvăluie în întregime, ferin-
du-se de banalitatea interpretării, cei mai mulți 
dintre tinerii poeți contemporani fac confuzia 
gravă între absconsitatea substanțială și cea for-
mală, de ordine filologică. Suavitatea obscurită-
ții stă în emisiunea simplă a undelor lirice, fără 
comentariu psihologic și fără aplicații etice […] 
Recurgând la hoțescul gest de a fura frazelor ele-
mentele de claritate gramaticală... versificatorul 

obține un efect contrar celui arătat adică, după o 
iritație prealabilă și sforțare logică de a descifra 
sensul intern, o dezamăgire în raport direct cu 
banalitatea ascunsă” [3, p. 7]. De data aceasta, 
criticul e convins că „meșteșugul la care ține mai 
mult autorul este hermetismul”, însă criptogra-
fia specifică curentului „contrastează în chipul 
cel mai ciudat cu tendința dinamică a versuri-
lor”. Al. Robot nu procedează, asemenea lui Paul 
Valéry, poemele căruia sunt unitare și intuibile 
dintr-odată: „Poemul său se compune din aso-
ciațiunile cele mai disperate și mai neprevăzute. 
În vreme ce versul merge amplu și cere o desfă-
șurare de forțe afective netezi, pânza interioară a 
lui se strânge și se încurcă ca un păr de ceas ples-
nit.” Cu toate acestea, G. Călinescu recunoaște: 
„dacă structura poeziei a rămas aceeași, sufletul 
pe care se întemeiază a devenit mai matur, mai 
grav, simțindu-se în ele bărbatul” [1, p. 9].

La Chișinău, în „Viața Basarabiei” apare 
cronica semnată de Rafail Radiana (Nicolae 
Costenco), în care sunt semnalate câteva aspec-
te ale liricii robotiene: „Chiar de la început țin 
să arăt că aceste poeme nu sunt scrise pentru 
marele public, - cu atât mai puțin pentru cel 
basarabean.”. Consideră că motivul pentru care 
„Somnul singurătății nu impresionează, decât 
minor” e din cauza că volumul e „mai curând 
o ciudățenie lirică... E atât de puțin românesc 
în meșteșugul artei d-lui Robot și e atât de mult 
din civilizația bătrână a Franței, încât nici nu 
poate mira pe nimeni faptul de atât de firav ră-
sunet pe care l-a suscitat” [4, p. 120]. În Basa-
rabia interbelică nu erau cititori pasionați, din 
cele 3 milioane de locuitori, dacă se găseau vreo 
cinci mii de cititori, care erau refractari la pre-
sa scrisă în „limba franțuzită”. La Chișinău „am 
văzut un cărturar basarabean care cetea Revista 
românească a Fundațiilor Regale cu Larousse-ul 
(dicționar francez) dinainte” [5, p. 113].

Redacțiile „Viața Basarabiei”, „Gazeta Basa-
rabiei” și editura „Dreptatea” activau în perime-
trul aceluiași edificiu. Colegii de breaslă îl adop-
tase în cercul lor pe Al. Robot, uneori acesta 
apărea alături de N. Costenco și Vasile Luțcan. 
Era un gest de solidaritate, dar care nu era lipsit 
de discernământ literar. Adnotăm, în contra-
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riul afirmațiilor care îl consideră pe Al. Robot 
colaborator la „Viața Basarabiei”, că tânărul a 
publicat în această revistă o singură dată versu-
rile „Basarabia”, or N. Costenco, poetul oficial 
al Basarabiei, considera că Basarabia „are nevoie 
de apostoli, dar din sânul ei, cu precădere” [5, 
p. 113].

La București, Al. Robot este promovat de 
criticii sburătoriști [6, p. 200], Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu. 
Spre deosebire de Chișinău, la București versu-
rile lui Al. Robot sunt acasă. Publicului, iubitor 
de stih, „Somnul singurătății îi fixează un talent 
de mari valenţe artistice. Poezia, deși ermeti-
că, aduce un aer curat și tineresc, înscriindu-se 
printre rarele pene care cu drept cuvânt pot mâ-
nui ușor și frumos imaginea lumii de dincolo 
de viaţa de toate zilele” [7, p. 6]. Aprecierile de 
Vladimir Streinu continuă în „Revista Fun-
dațiilor Regale”, unde apare cronica intitulată 
„Câțiva poeți tineri: Ștefan Baciu; Mihail (Haig 
Acterian); Al. Robot; Cicerone Theodorescu”. 
Creația acestora este catalogată „antologică” 
„Spre înțelegerea acestor poeți tineri, este folosi-
tor să atragem atenția încă o dată asupra direcți-
ei intelectualiste a lirismului contemporan, adi-
că asupra deprinderii unei întregi categorii de 
poeți de a strecura poezia prin șapte picături de 
licoare rece, uneori prețioasă, totdeauna puțină. 
Cam în acești termeni, dar fără reținere, vorbesc 
inițiații despre o parte a poeziei noi: cuvintele 
proprii sunt însă altele. Mai toată „alchimia li-
rică” a poeților moderniști este o lipsă de abun-
dență lirică, dacă nu chiar după caz, o uscare fără 
nădejde a sevelor poeziei. Tinerii poeți aparțin 
în măsuri diferite modernismului. Gruparea lor 
la un loc nu are o altă semnificație în afară de 
pierderea variabilă a substanței nutritive, de care 
răspunzător e numai timpul.” [8, p. 183]  După 
romantici, poezia nu mai are caracter ezoteric, e 
mai degrabă ansamblu de procedee și metode, 
rezultat al construcției deliberate.

Plecând de la aceste constatări, vom subli-
nia, în „Somnul singurătății”, ideea literaturii ca 
spațiu al specificității și autonomiei, al valori-
lor estetice și al limbajului suprimat de funcții-
le sale primare, determinând, în consecință, în 

ce măsură versurile lui Al. Robot aparțin mo-
dernismului. Anterior demersului propriu-zis, 
vom reitera câteva aspecte care anticipă intenția 
și sensul. 

În timp, poezia a trecut prin procese de 
emancipare, ajungând să semnifice inspirație 
spontană, absența regulilor și a modelelor etc. 
Având tendința să devină expresie sui generis de 
cunoaștere, s-a estompat relația de comunicare 
directă a textului cu cititorul. Poezia a devenit 
densă, ermetică, convertindu-se în expresie ab-
solută a spontanietății. În anii ’30 ai secolului 
trecut, exista deja conștiința că literatura este 
rezultatul unei tehnici, al unei sume de proce-
dee ale științei folosirii limbajului. 

Benedetto Croce, în volumul intitulat „Po-
ezia” (1936) [9], susține că expresia poetică e o 
formă superioară de cunoaștere și stă sub sem-
nul universalității, deoarece leagă universalul de 
particular, iar literatura, ca domeniu al expresii-
lor eterogene, are menirea să concilieze non-po-
eticul cu poeticul. În toate tipurile de literatură 
există elemente de expresie poetică, după Croce, 
adevărata poezie e rară, deoarece este elevație, 
har, pe când literatura se sprijină pe atitudini 
comune și configurează momente istorice. Es-
teticianul italian consideră că „poezia este lim-
ba maternă a speciei, literatura este în schimb 
îndrumătoarea ei în ale civilizației.” Premergă-
torul concepției lui Croce este tânărul Mircea 
Eliade, care publică o serie de articole intitulate 
„Intinerarul spiritual” (1927), în capitolul „In-
suficiențele literaturii”, remarcând că literatura 
este „o sinteză impură, insuficientă”, iar arta și 
poezia „sinteze pure”. Poeții devin marcați de 
implicațiile și consecințele actului de a scrie și 
dezvoltă anumite proprietăți ale limbajului cu 
sensuri preexistente. Existența lingvistică, din ce 
în ce mai specifică a literaturii, a impus poeziei 
un limbaj specific, deviat de la norma vorbirii 
comune și, de ceva timp, fiind considerat: abuz 
(Valéry), violare (J. Cohen), scandal (R. Barthes), 
anomalie (T. Todorov), nebunie (Aragon), devi-
ație (L. Spitzer), subversiune (J. Peytard), infrac-
ție (M. Thiery) [10, p. 55]. 

Textul se concretizează prin expresie ver-
bală, dar nu se multumește doar cu aceasta. 
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Tendința poeziei de a se autonomiza ca spațiu 
se realizează, în primul rând, prin limbaj. Re-
amintim principiul conform căruia conștiința 
critică, care are la bază activitatea de recreare și 
reconstrucție, se instituie între caracterul închis 
al faptului lingvistic și caracterul deschis al tex-
tului literar întru „logica după care sunt genera-
te sensurile” [11, p. 146].

În perioada modernă, expresia ciudată de-
vine stil, prin urmare, limbajul literar este defi-
nit și abatere de la limbajul obișnuit, iar această 
abatere înseamnă stil distinct, originalitate. Nu 
e vorba despre teoria ornamentării, care trata 
podoabele verbale ca pe ceva deosebit, ci e ca-
zul faptelor de limbă, expresii particulare. Prin 
urmare, manifestarea concretă a individualității 
autorului se numește stil și, prin liber-arbitru, 
autorul alege să vorbească, conform lui Remy 
de Gourmont, „în mijlocul limbii comune un 
dialect particular, dar care să fie în același timp 
limbajul tuturor și al unuia singur” [12, p. 9]. 

Reținem că stilul nu se reduce doar la aceste 
două noțiuni, abatere și alegere, acesta conține 
și combinare, transformare, elaborare de nou, 
limbaj. Vom convoca aceste puncte de contact 
pentru a constitui și a valida particularitățile 
moderniste ale creației lui Al. Robot. În general, 
din perspectiva autorului, creația înseamnă re-
strângerea intenției în limbaj. Forma restrânge 
esența, dar nu anulează colaborarea. Prin lectu-
ră activă, esența actului poetic poate fi relevată 
și eventual continuată. 

Alegerea lui Al. Robot întru individualita-
tea stilului s-a făcut în favoarea invariabilelor pe 
care le inițiase în epocă E. Lovinescu: „refuzul 
dogmatismelor”, „intelectualizarea trăirii esteti-
ce”, „înnobilarea expresiei”. Astfel, se configura 
poezia nouă caracterizată prin sugestie, intelec-
tualizarea sentimentelor (expresie a rafinamen-
tului și complexității omului modern), „herme-
tism” (expresie a îndepărtării omului civilizat 
de formele vieții primare) etc. Se impunea astfel 
modernismul, definit drept fenomen de ruptu-
ră, prin raportare la o tradiție literar-artistică 
preexistentă, pe care acesta o nega.

Tânărul poet găsește la cenaclul „Sbură-
torul” deschiderea față de toate fenomenele 

literare, încurajarea spontaneității inspirației, 
libertatea exprimării atât de valoroase pentru 
un tânăr debutant. Cenaclul îi alimenta starea 
de exaltare, situându-l în vâltoarea epicentrului 
literar novator. Susținând „ruptura” de vechile 
tradiții, își exprima dezinvolt atitudinea anticla-
sică, antiacademică, antitradițională; acum pu-
tea să fie „deosebit”, apelând la forme radicale 
și intensitate debordantă. Alege să participle la 
revoluția spirituală din focarul autohton al de-
candenței [13].

Abaterea stilistică s-a produs, odată cu de-
butul, prin intermediul autonomiei esteticului, 
în numele sincronizării. Pentru a participa la re-
voluția verbală, a scris contra discursului literar 
tradițional, considerat „sănătosul tradiționalism 
românesc”. G. Călinescu consideră, la acestă 
etapă, că versurile lui Al. Robot sunt ermeti-
ce și îl trece la dadaiști, suprarealiști, ermetici: 
„Ermetismul lui Al. Robot, bun versificator, e 
galopant, lipsit de orice ciment intelectual. Pro-
miteau versurile pastorale.” [14, p. 368].

De asemenea, G. Călinescu constată că Al. 
Robot nu procedează întocmai ca Paul Valéry 
care produce „poeme clare și unitare și sunt in-
tuibile dintr-o dată”. Cauza este identificată în 
aplicarea falsă a ermetismului, „poemul său se 
compune din asociațiunile cele mai dispersate 
și neprevăzute, tocate și lipsite de ramă”. Cu 
toată „maturitatea bărbatului” pe care o consta-
tă în unele versuri, acesta îi sugerează că pentru 
expresia poetică care are la bază elipsa se cere 
„o nouă educație, nu de arcade nedeslușite” [1, 
p. 9].

Al. Robot într-acolo se și îndrepta, era în 
plin proces de maturizare, doar că nu trecuse 
suficient timp nici pentru autor și nici pentru 
cititori și criticii literari. Noua poezie se elibera 
de inspirația comună, de travaliul inimii, poe-
zia nu mai conținea intenții didactice sau mo-
ralizatoare. Tânărul poet experimenta pentru a 
corespunde noilor tendințe și înțelegea în felul 
său obscuritatea. În noua poezie obscuritatea 
era fundamentală: sensul se retrăgea, înțelege-
rea era dezorientată, tensiunea se îndrepta spre 
neliniște sau repaus. Limbajul poetic „capă-
tă caracterul unui experiment de unde rezultă 
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combinații care, departe de a fi proiectate de 
sensul poemului, produc abia ele însele acest 
sens” [15, p. 13].

Tânărul poet acționa intuitiv, dar, în baza 
unei tehnici identificate, unifica elementele cele 
mai îndepărtate cu putință, stabilind legături ad 
hoc. Configura versurile în individualități lirice 
și dinamism expresiv, neomologate de retorica 
clasică. Deplasarea evidentă se observă în pla-
nul expresiei, puternic individualizată, deschisă 
mereu spre altceva. Dacă, din perspectiva auto-
rului, textul modern se constituie într-o alcătui-
re suficientă sieși, atunci, din perspectiva citito-
rului, asemenea texte nu ajung să-și constituie 
univoc sensul niciodată, instituind mai degrabă 
sensuri posibile, ce deschid noi orizonturi lecto-
rale. Paul Valéry îngăduia cititorului toată liber-
tatea interpretativă. „Versurile mele au sensul 
care li se atribuie”, mărturisea poetul.

Combinare. Al. Robot, pe urmele moder-
niștilor încearcă să fie autentic și obscur, în 
același timp. Așteptările și miza era desprin-
derea de contingent. Convențiile noii poezii își 
schimbase accentele, retorica era abolită și cla-
sată în categoria neajunsurilor grave; se insista 
pe focare de iradiere – mediatori. Cuvintele și 
sintagmele cu rol de mediatori au acum o func-
ție simbolică, confirmată de tradiție [16, p. 174].

La acest capitol, reținem că poezia moder-
nistă prin mediatori nu desăvârșește un sens 
anume, ci imprimă un parcurs cu acoperire. 
Astfel, poetul creează, mergând spre sensuri, 
prin mișcarea internă, mizând pe transferul 
semantic, cantonat în mediatori. Teoria medi-
atorilor e precedată de studiile lui Paul Valéry, 
care consideră că „arta literară acționează prin 
releu și nu prin senzație directă, și pune în joc 
simultan facultățile intelectuale abstracte și 
proprietățile emotive și senzitive” [17, p. 582]. 
Mecanismul poate fi declanșat prin „a nu folosi 
ceea ce se cunoaște de mai înainte”.

Considerăm că Al. Robot acționa, conform 
teoriei lui Paul Valéry, în baza premisei că stările 
poetice se declanșează de la sine și nu au o cauză 
evidentă. Datorită faptului că acestea sunt lăsate 
să se producă conform naturii lor, eul se simte 
îndepărtat un timp de regimul mental. Acum 

se produce starea de poezie. Or poezia are tim-
pii ei de reacție. Dacă poetul revine la regimul 
de schimburi obișnuite, poezia se încheie și se 
închide. Poezia se va răsfrânge asupra ei însăși, 
luându-se pe sine ca obiect. Dacă simbolismul 
a descoperit esența poeziei, poezia modernă se 
ocupă de conștiința poeziei – ea nu comunică 
doar, ci se și comunică. 

Transformare. În câteva texte din volum, 
„Somn pe câmp”, „Vedeniile unei nopți”, „Somn, 
Madrigal (Când plec la vânătoare)”, „Madrigal 
(Oglinda te îmbată)”, autorul pare să se ocupe 
de actul de creație în sine – surprinde modul de 
manifestare al actului de creație, „O mână strân-
ge umbra crescută printre grâne/ Seminți a doua 
oară aduse în hambar.” (Somn pe câmp).

Astfel, în „Somnul singurătății”, începând 
cu titlul se elimină și se evită tot ce poate fi 
transparent și imediat recognoscibil. Se mizea-
ză pe golirea materiei pentru ca intenția poetică 
să nu fie proiectată obiectiv. Versurile liminare 
declanșează emanații notabile: „Când prin pă-
duri umbra se-ntinde ca un os” (Vedeniile unei 
nopți), „Îngerii îmi pun fiorul priveliștii în oase/ 
Când prin cenușe curge un cer cu ape adânci” 
(Poem), „Când apele adună-n hambarul lor 
cetatea/ Și flautul pe maluri îmbătrânește în 
gură” (Somn). Pe această cale se accede într-o 
nouă dimensiune: „Beau într-un pumn o frun-
te” (Somn pe câmp), „Străjerul bea din mână cu 
cheile cetății” (Vedeniile unei nopți), „Bea lacri-
ma tăcerii culese cu păharul” (Călătorie sfântă).

 Ajunse într-o stare care nu trebuie numită, 
ci doar trăită, lucrurile se cheamă unele pe alte-
le, se asociază altfel decât în mod obișnuit. Nu 
mai suntem în stare de veghe, deoarece starea 
de poezie este perfect neregulată, inconstantă, 
involuntară, fragilă, și că noi o pierdem tot așa 
cum am obținut-o accidental [17, p. 583].

Un poet trebuie să declanșeze această stare 
la ceilalți. Deoarece materia verbală în poezie 
e complexă, adevăratele stări poetice provoacă 
dificultăți. Poetului i se cere să speculeze în ace-
lași timp cu toate elementele care intră în joc: cu 
sunetul, sensul, stratul intelectual și estetic, re-
gulile convenționale. Concepția lui Paul Valéry 
este că toate acestea probleme nu pot fi rezolva-
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te conștient, voluntar. Pentru el, poetul este un 
om care, pornind de la un anume incident, su-
feră o transformare ascunsă. El se îndepărtează 
de starea lui obișnuită, de disponibilitatea gene-
rală, se transformă într-un agent, „un sistem viu 
producător de versuri”. Sistemul viu se produce 
prin impulsuri și imagini ale momentului care 
trebuie să fie singulare și complexe, toate aceste 
componente – asigurate de limbajul „în act”. 

În „Somnul singurătății”, autorul operea-
ză cu același registru lexical în mai multe tex-
te; remediu poetic, pe care-l potrivește alambi-
cat, contorsionat. Dorința de repaus, puterea 
compensatorie, sustragerea sunt simptomatic 
inoculate de somn, cel din urmă îmbrăcând cele 
mai variate accepții, de la frate al morții, ritu-
al de găsire a originilor [18, p. 322], la eroare 
spirituală [19, p. 175]: „Unde-și adapă somnul 
și oasele toți cerbii/ Veniți să smulgă sucul din 
frunze și din soare.” (Somn în câmp), „Când 
prin pădure umbra se-ntinde ca un os/ În care 
putrezește somnul singurătății” (Vedeniile unei 
nopți), „Inima lui palpită din palme în amna-
re/ Și somnul vieții urcă în plopii goi o coasă.” 
(Poem), „Își strânge surugiul sudoarea lui fier-
binte/ Și își desparte somnul de armăsarii mor-
ții.” (Somn), „Întins ca o mlădiță cu păsări cân-
tătoare,/ Prin somn îți umblă raiul cu sfinți și 
măscărici.” (Vânătoare sfântă), „Cu nimbul și 
mălaiul în traistă, patriarcul,/ Plecând își chea-
mă somnul și vocea dintre moaște.” (Călătorie 
sfântă), „Adună-ți în potire ca o licoare somnul” 
(Madrigal. Oglinda te îmbată), „Când somnul 
se împarte în rouă și în iarbă” (Madrigal. Când 
plec la vânătoare), „Pădure risipită, sălbatecă, 
amară,... / Dă-mi somnul trist al serii, să-l mân-
gâi ca pe-o fiară.” (Pădure). 

Somn pe câmp, textul inaugural al volumu-
lui, este primul exercițiu de repliere interioară 
mijlocită de substanța somnului. Reținem că 
Ion Barbu consideră somnul „cu grafica lui in-
variabilă, cu deplasări răsturnătoare conciliate 
în unitatea păduroasă și contradictorie a cre-
ației, (somnul) o formă de existență mult mai 
completă ca existența diurnă” [20].

Versul „Beau într-un pumn o frunte culea-
să din izvoare” marchează punctul de pornire, 

care este încă zona conștientului de care artistul 
se desprinde pentru a se deschide creației: „O 
mână strânge umbra crescută printre grâne,/ 
Seminți a doua oară aduse în hambar”. 

Cunoașterea poetică este istovitoare, iar pa-
tosul dionisiac din „Apocalips terestru” se re-
trage din „Somnul singurătății”: „Între toiag și 
brațe un călător adoarme/ Și peste el secara își 
scutură obrazul.” (Somn pe câmp). Depinde de 
alegerea cititorului ce curs semantic va investi 
în simbolul „toiag”: suport, element de apărare, 
semn distinctiv al unei demnități sau autorități, 
lumânare care se așază în mâna, pe pieptul sau 
la capul mortului; nume popular al celor trei 
stele luminoase așezate la rând în mijlocul con-
stelației Orion. 

Urmează imagini sugestive care pot con-
vinge că starea de poezie are o biografie a mo-
ralității eterne: „Odihnă îngropată-n pământul 
copt și bun/ Rugina ei în sânul ciolanilor./ Ur-
cioare părăsite dorm veșnic și-un ceaun,/ Răma-
se în țărână lângă străvechi picioare”. Potrivirile 
sunt paradoxale, manipulate poetic, iar pentru 
a mijloci un rost, obiectele se relevă și se retrag. 
Proiecția care se realizează în aceste versuri nu 
se desfășoară într-un singur sens. Dacă reținem 
cromatica acestora, suntem în increat; dacă re-
ținem forma acestora, se proiectează inspirate 
volute pe orizontală, „lângă străvechi picioare”.

În ultimul catren, se declanșează muzica 
sferelor ca principiu ordonator în poezie: „Grâul 
înalt visează o seceră bătrână/ Și păsări ca unel-
te stau vechi între păduri;/ Când noaptea scapă 
cheia moșiei în fântână,/ Codrul se prăbușește 
cu somnul sub securi”. Poeții sunt romantici 
incurabili, viziunea lui Ion Barbu, în acest sens, 
fiind proverbială: „Înzestrând lucrul comun cu 
un sens mai înalt, faptul obișnuit cu mister, ceea 
ce cunoaștem cu aparența infinitului, fac lu-
mea romantică”. Punctele criptice dintre gând 
și cuvânt sunt explicitate încă în antichitate de 
Aristotel: „Gândurile, de vreme ce sunt secunde 
față de lucruri, dar primele (gândurile), față de 
cuvinte și scris, vestesc lucrurile, dar (lucrurile) 
sunt vestite de cuvinte și de cele scrise. La rân-
dul lor cuvintele vestesc lucrurile și gândurile, 
dar sunt vestite de cele scrise” [21, p. 266].
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Volumul „Somnul singurătății” e necesar 
să fie evaluat în întregimea lui ca un tot unitar. 
Părțile componente comunică între ele prin 
conexiuni de suprafață, expresii imprimate de 
autor, și conexiuni interioare, neelaborate, ce se 
stabilesc de la sine. Există o ordine subterană în 
volum, deloc facilă. După „Joc secund” de Ion 
Barbu, printre tinerii poeți s-a manifestat tot 
mai pronunțat „efectul Barbu”. Elementul pre-
luat a fost cel al formei, dar nu inovațiile stilisti-
ce te fac barbian, ci personalitatea, viața interi-
oară intensă. În scurt timp, au apărut „ermetici 
minori”, gradul de maturitate, la moment, le-a 
permis să acceseze doar efectele literare, una 
din componentele ermetismului. 

Înrâuririle lui Ion Barbu asupra lui Al. 
Robot sunt evidente. La cenaclul „Sburătorul” 
tânărul poet se afla în preajma consacratului 
membru excentric și avea direct de la autor tăl-
măcirea noii poezii cu exerciții în ședințe. În 
articolul „Opera de artă ca efort de integrare”, 
Ion Barbu consideră creația artistică rezultatul 
unui efort „chemat să corecteze ceea ce viața cu-
prinde în ea diferențiator și schematic”, ulterior 
devine mai tranșat și afirmă că domeniul poe-
ziei nu e sentimentul, ci inteligența. Consecu-
tiv, eliberarea poeziei de „eu” duce la potolirea 
oricărei dorințe individuale. O astfel de poezie 
„nu are un înțeles rapid și total”, sensurile sunt 
induse, textul devine „structurare cu semantism 
obscur” [16, p. 67]. Accentele specifice se reduc 
la următoarele: „Poeții care scriu un astfel de 
text nu se mulțumesc să lase faptele și lucrurile 
lumii în început natural de organizare pe care-l 
asigură simpla utilizare a cuvântului. Dar merg 
mai departe și – privind parcă din depărtare, ca 
dinspre o altă zonă, a absolutului, a esențelor, a 
elementelor pure – socotesc că lucrurile și fap-
tele lumii sânt impure, și sunt impure tocmai 
pentru că au o prezență reală. Că numai distru-
se, dislocate, eradicate, supuse dereificării, eli-
berate de limitele realului pozitiv, acestea per-
mit esenței lor să se releve în limbă.” [16, p. 69] 
Pentru a găsi o modalitate de a imprima un sens 
deducțiilor pe care le va face cititorul, se recurge 
la acumulări, enumerări – antracte, care împing 
realitatea din domeniul sensibilului în cel al in-

teligibilului și ar trebui să se încheie cu „schema 
de însumare” [16, p. 52].

Medierea sensului, în zonele de rezisten-
ță ale unor texte din „Somnul singurătății”, 
pornește și de la emblematicul mecanism, 
„ocheanul barbian al înțelegerii poetice”, care 
s-a născut din izomorfia fețelor lui Ianus [22,
p. 1960]. În poezie, privirea întoarsă a ocheanu-
lui proiectează „înălțimea adâncului”, forma in-
versă a „înaltului lumesc”.

Poezia lui Al. Robot este evident cumulati-
vă și împinge semnificația în imagini. Acumu-
lările sunt prelungi, au traiectorie contorsionată 
și pun în față semnul de sorginte modernistă, 
model asumat în versurile din „Poem”: „Oglin-
da prelungește viziunea în metale”. Inductorii 
semantici au natură barbiană, deviază optic 
referențialul: „Ochiul în sutana întoarcerii, la 
șase,/ Cu ceasul din orbită grădinilor îl smulgi”. 
Ce este aici de înțeles e anormalitatea cu care 
se confruntă cititorul, în fața creației lirice, mai 
ales a celei moderne, care „în cititor fixează o 
impresie de anormalitate” [15, p. 13]. Chiar 
dacă a fost un înzestrat precoce, Al. Robot, la 19 
ani, e încă la etapa de inițiere a modelelor;  pro-
duce din experiențe livrești, din pasiuni forma-
toare. Cunoaște arsenalul mitologic, autorii și 
conținuturile de referință – îi invocă întru pro-
barea și confirmarea talentului, în primul rând, 
pentru sine; în acest volum descoperim exerciții 
de poetică modernă și conținut universal din 
tagma creației. 

Vom încerca să dezambiguizăm „elucubra-
țiile”, reproșate de tradiție și apreciate de mo-
derni. La prima vedere, „Poem” e o descriere 
densă, în care concretul este acoperit de detalii 
și reprezentări artificiale, însă obiectul descrie-
rii nu este peisajul în sine, ci abolirea realului: 
„Brațul însângerează în pomi câte-o mumie”. 
Preocuparea autorului e să fie cât mai exact în 
descrierea obiectului pe calea limbajului poetic, 
declanșând sensul prin ambiguitate. Se recur-
ge la alte și alte cuvinte (fiecare cu câmpul său 
de conotații), astfel exprimarea se află la limita 
imposibilului, estompând transparența sensu-
lui. Densitatea informațională a discursului din 
acest text lasă pentru cititori nuclee de radiere 
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semantică, care prin tradiție și-au impus o sem-
nificație. Sensul se mișcă spre inteligibil, datori-
tă gradului de transparență a mediatorilor, care 
sunt de ordin spiritual: îngerii, ochiul, oglinda, 
fântâni, arhangheli, inel, inima, arcușul, magul. 
Zona liminară obține limpezime și ea: „Înge-
rii îmi pun fiorul priveliștii în oase/ Când prin 
cenușe curge un cer cu ape adânci”, intrăm în 
„înălțimea adâncului”, în misterele eleusini-
ce. Datele mitologice nu sunt la suprafață în 
„Poem”, însă recuzita intențională are efect de 
constituire: „Ochiul în sutana întoarcerii, la 
șase”, cifra „șase” fiind un nouă (misterele eleu-
sinice aveau loc timp de nouă zile) [23].

Inițierea în mistere începea noaptea: 
„Amurgul își încuie rugina în sicrie”,  ceremo-
niile erau însoțite de muzică și dans: „Arcu-
șul, osul negru.../ Trecut prin fumul jertfei din 
amfore și oale”, ritualurile erau făcute de către 
sacerdoți, „Arhanghelii pădurii, cu semne de 
păgâni”, în onoarea lui Heracles, care, ca stră-
in, nu a putut fi inițiat în Marile Mistere: „Își 
uită fericitul cămașa în hambare”, având  dez-
nodământul previzibil: „Inel, moartea-i întinde 
privirea prin fereastră”. În final apare, figura 
aedului  care-și încheie cântarea și epopeea: 
„Cum  orbul duce-n bâtă ochiul călătoriei/ Îmi 
joacă lângă talpă arcușul, magul strunei,/ Oiș-
te, la care umblă caleașca reveriei,/ Când îngerii 
sălbatici fură rotundul lunei”. 

Suntem printre producții poetice – proiecții 
cu tușe crepusculare – reluate obsesiv. Decan-
tările orfice (misterele eleusinice s-au dezvoltat 
concomitent cu cele orfice) persistă în majorita-
tea textelor din volum: „Și flautul adună în el pe 
călător” (Vedeniile unei nopți), „flautul pe maluri 
îmbătrânește-n gură” (Somn), „Și-ți trece peste 
umăr un flaut de răcoare/ Văd mâna ta cum in-
tră-n lăută ca o floare” (Madrigal. Oglinda te îm-
bată), „Cu jertfa pomilor în mână/ Aruncă naiul 
după fluturi” (Făunul), „Arcușul îți adoarme în 
ceașcă feți-frumoșii” (Stanțe). Simbolistica picio-
rului revine și ea pentru a consemna urmele civi-
lizațiilor, robustețea modelelor, decadența spiri-
tului, norocul sau nenorocul: „Rămase în țărână 
lângă străvechi picioare” (Somn în câmp), „care 
înalță arcul, cu fiu, cu duh și tată,/ Ca să ațâțe ro-

șul picioarelor de cerbi” (Vânătoare sfântă), „Și 
luna care cată piciorul tău prin iarbă” (Madrigal) 
„Ogarii îți aleargă piciorul, și și-l mușcă,/ Și ce-
rul prin izvoare îl cată și-l adună.” (Stanțe). Lis-
ta simbolurilor continuă: fântâna, osul, poarta, 
cheia, cetatea, pentru a elogia fondul ancestral. 
Lucian Blaga  considera că toată poezia  moder-
nistă de factură ermetică nu este decât o încer-
care de constituire a unui „surogat de mister”, 
după ce creatorii contemporani au pierdut con-
tactul cu marile și adevăratele mistere. 

Textele din volum, „Somn pe câmp”, „Ve-
deniile unei nopți”, „Poem”, „Somn”, „Seara ca o 
durere”, „Călătorie sfântă”, sunt texte programa-
tice de factură ermetică și continuă direcția iniți-
ată în „Apocalips terestru”. Domină misticismul, 
materialul de inspirație e rural, rămâne imagistic 
și spontan. Simțul estetic e mai ordonat, modula-
țiile poetice nebuloase s-au mai potolit, s-a tem-
perat febrilitatea. Ermetismul fals din poeziile lui 
Al. Robot se îndreaptă spre modelele din afară 
și mai degrabă spre cele de avangardă, cu toate 
că studiile în cauză nu-l remarcă și pe Al. Robot. 
Poetul se îndreaptă spre mișcarea imagistă, care 
se dorește o mișcare novatoare cu anumite con-
strângeri [10, p. 194]. În sânul imagismului se 
naște vortexul, un imagism dinamic, inventariat 
de Ezra Pound, într-o triadă tipologică, phanope-
ea, melopeea și logopeea – jocul imaginii, muzicii 
și semnificației. Matei Călinescu arată că pentru 
vortex, „imaginea nu este o idee. Este un punct 
nodal sau un aglomerat strălucitor; este ceea ce 
pot și trebuie în mod necesar să denumesc vâr-
tej”. În perioada cât a activat la „Rampa”, primul 
cotidian cultural românesc și al doilea din Euro-
pa, Al. Robot a activat și la „Discobol”, „Unu” și 
„bobi”, astfel a intrat în contact direct cu poezia 
nouă. Cei de la publicațiile noii generații se lan-
sau în experimente. Insuficient cristalizat estetic 
și în „Somnul singurătății”, Al. Robot trăia sub 
demonul poeziei. Era într-o perioadă a căutări-
lor febrile de modele, când conștiința critică abia 
se contura. Pentru a se alătura sincronizării, se 
antrena în experimente inedite – efortul pe care-l 
aduce drept contribuție tânăra generație.

Volumul conține și alt tip de poezie, regis-
trul schimbându-se brusc la un moment dat: 
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versuri accesibile și agreabile. „Priveliște”, „Ma-
rină”, „Parc”, „Pădure”, „Făunul”, „Romanță”, 
„Stație”, „Apariție”, „Absență”, „Voluptate”, 
„Cocoșatul” sunt texte deschise, ritmice, cu latu-
ră fonică reverberantă, o poezie mai umană, mai 
personală, mai aproape de așteptările cititorului. 
Lucrurile și întâmplările din viața obișnuită sunt 
înfățișate în spiritul pasiunilor și simțurilor ome-
nești, de data aceasta imaginația nu inventează, 
ci doar instituie forme. Pentru prima dată scrie 
despre dragoste, se simte tentația tânărului, dar 
lipsește „drama” bărbatului îndrăgostit: „Cu sâ-
nii scoși din ceașca fierbinte-a unui ceai/ Răsare 
în oglinda odăii Butterfly./ Prezența ei dansează 
patetică și goală/ Și formele rotunde sunt coj de 
portocală./ Când iese din oglinda fragilă, Cio-
Cio-San,/ Își face hara-kiri pe cești de porțela.” 
(Apariție) Ne aflăm la polul opus al totalităților 
mitice și mistice – un alt experiment. 

E o poezie a obiectului, a concretului, a na-
turii și a temelor minore ale vieții. Nu contează 
care este obiectul descrierii, miza e să producă 
plăcere, nu să revendice vreo apartenență mis-
tică. Trecând la imagism, Al. Robot continuă 
să valorifice cultul pentru imagine și sonorita-
te, doar că devine mai transparent. Alăturarea 
în imagine nu mai este întâmplătoare, nu mai 
șochează, deliberat face recurs la elemente-
le vieții comune. Dacă Ezra Pound ajunge la 
vortex dinspre imagism ca să fie împotriva în-
cremenirii, atunci Al. Robot face drumul in-
vers, vârtejurile trec în condensații oblice: „O 
partitură veche pe pian la vals invită/ Țigara 
ta uitată-n odaia plictisită;/ Sertarele, oglinda 
și cărțile sunt goale/ Și-ntr-o scrumieră moare 
fumul absenței tale./ Odată cu eroii din cartea 
de pe masă,/ Întoarce-te-n odaie, pe cești și pe 
oglindă,/ Să-ți regăsești pantoful pierdut, cenu-
șăreasă,/ Și noaptea între rochii, goală, să te sur-
prindă” (Absență). Deschide volumul cu poeme 
mistice, texte închise, dar îl încheie sentențios 
cu texte-catren sarcastice și, sigur, cu subtext 
pentru eventualele cronici: „Prin fereastra care 
curge râu sau cer,/ Am văzut aseară un rob co-
coșat/ Cum mi-a luat măgarul și-a încălecat:/ 
Sunt acum stăpânul unui dromader.” (Cocoșa-
tul). Titlul „Somnul singurătății” conjugă acest 

traiect, e un titlu reprezentativ pentru un tânăr 
poet care își pregătește convertirile neconvenți-
onale, estetic și moral, strămutându-se într-un 
mediu „atât de leneș în manifestări de cultură”.
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