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Imaginarul literei

Nicolae RUSU

CARLA
(fragment dintr-un roman în curs de apariție)
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Făleşti, jud. Bălţi. Studii medii la şcoala din satul natal (1955–1966), cele su-
perioare la Facultatea de Economie a Politehnicii din Chișinău (1966–1970) şi 
Şcoala Superioară de Literatură din cadrul Institutului de Literatură „M. Gorki”
din Moscova (1983–1985). Economist la o organizaţie de construcţii din Chi-
şinău (1971–1983), debutând în 1978 cu un volum de proză scurtă şi devenind 
în 1980 membru al Uniunii Scriitorilor din fosta URSS. Din 1987 până în pre-
zent este director al Fondului Literar al scriitorilor din R. Moldova. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România şi al Centrului PEN Internațional.

Autor al romanelor Lia (1983, 1997, 2020), Totul se repetă (1988, 2018), 
Şobolaniada (1998, 2005, 2013), Al șaptelea simț (2013), Pușlamielul (2017), Cu 
ochii celuilalt (2019), al volumelor de povestiri şi nuvele Havuzul (1982), Meri 
sălbatici (1987), Avem de trăit şi mâine (1992), Treacă alţii puntea (2000), Mar-
ginea lumii (2001), Robul de ieri (2007), Geniosfera (2013), De-ale lui Gheor-
ghe... (2022), A mai trecut o zi, a mai trecut un secol (2023), al unor cărți pentru 
copii și al câtorva piese montate la radio și pe scenele teatrelor din republică. 

Mai semnează și alte volume de proză scurtă, o culegere de piese şi sce-

În trei luni de război Ștefan nu părăsi-
se Kievul, dar văzuse de toate: explozii, mașini 
distruse, case cuprinse de flăcări, morți și răniți, 
metroul prefăcut în adăpost împotriva rachete-
lor și a dronelor lansate de agresorii din răsărit, 
emisiuni mincinoase și manipulatorii ale surse-
lor informaționale rusești. N-o să uite nicioda-
tă mutra de buldog a ministrului rus de externe 
atunci când acesta ieși să-și rostească discursul la 
sesiunea O.N.U. consacrată dezarmării, iar sala 
deveni pe dată goală, căci în semn de protest față 
de războiul declanșat de Rusia în Ucraina, amba-
sadorii au părăsit ședința. În toată istoria acestei 
organizații internaționale așa ceva nu se mai în-
tâmplase! Și cu câtă seninătate și tupeu velicorus 
acesta declara la o altă întrunire internațională că 
Rusia, cică, n-a agresat pe nimeni, că ea doar se 
apără. Vicleanul lacheu al lui Putin era conștient 
că debitează minciuni dintre cele mai gogonate, 
știa că nimeni din sală nu crede o iotă din cele 
ce-i ieșeau pe gură, dar o spunea pentru gloata 
ignorantă, pentru cei care seară de seară încre-

menesc în fața ecranelor de televizor sau laptop 
și cred cu sfințenie în tot ce le aud urechile. 

Șocul primelor luni de război se mai atenuase 
și Ștefan, deși era rugat cu insistență de Aliona și 
de Speranța să plece la Tiraspol sau la București, 
hotărî să rămână acasă. Urmărea cu inima strân-
să tot ce se întâmplă pe frontul de est, unde-i îm-
pinsese armata ucraineană pe agresori, se implica 
cu multă osârdie la diverse colectări de fonduri, 
iar la anii săi, tocmai 65, nu mai făcea parte din 
categoria celor care puteau fi mobilizați pe front. 
Cele ce conveniseră acum patru ani la București 
nu mai erau reale și nimeni nu putea garanta 
vreo posibilitate de a se mai întâlni la parastasul 
de șapte ani pentru tata Petrea. Aliona propuse 
să se adune la ea, în Tiraspol, Speranța, însă, in-
sistase să nu riște, că până-n toamnă nu este ex-
clus să fie agresată și Republica Moldova și, dacă 
înțelegerea rămâne în vigoare, există varianta 
reală de a se aduna cu toții din nou la București.

Despre Ruslan n-a suflat un cuvânt nici 
una, nici alta: da, el le este frate, dar în același 
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timp și agresor, poate chiar și implicat în cri-
mele comise pe teritoriul Ucrainei. Mai mare ca 
vârstă, Ștefan îi cunoștea firea până-n cele mai 
insignifiante nuanțe – tenacitate de moldovean, 
ambiție de ucrainean și orgoliu de cazac – mai 
fiind conștient și de faptul că în setea sa nebu-
nă de a-și realiza mărețul său vis – chipiul, epo-
leții și tunica de general – Ruslan era în stare 
de orice, chiar și de atrocități. Mai ales că un 
fost coleg de la Procuratură, cu care se întâlnise 
întâmplător, îi spusese nu demult că la dosarul 
penal deschis după evadarea din închisoare, au 
mai fost anexate acum două luni încă niște măr-
turii. Ruslan, cică, s-a evidențiat în câteva rân-
duri, iar cele comise atât de el, cât și de ortacii 
săi, cad sub incidența unor grave prevederi ale 
codului penal internațional. A încercat de mai 
multe ori să-l contacteze, dar la numărul său de 
telefon auzea mereu vocea metalică și impasibi-
lă a robotului: Are telefonul închis sau se află... 
Soția lui îi repeta unul și același răspuns: E să-
nătos, toate-s bune, Petea și Igor studiază… Ce 
mai fac Olesea, Olena, Taras? Ștefan îi răspun-
dea cam la fel, în aceeași cheie: Soția zi și noapte 
e la spital, avem mulți răniți, Olena e refugiată 
în Polonia cu colegii ei de teatru, iar Taras e în 
misiune diplomatică în Portugalia. Ultima dată 
când a sunat-o, acum două sau trei săptămâni, 
a mai întrebat-o ce e cu telefonul lui de nu răs-
punde și cum face ea legătură cu el, astfel aflând 
că vechiul său telefon, de până la operațiunea 
specială e acasă, la Donețk, iar el de fiecare dată 
telefonează de la un telefon special, cică, doar 
pentru colonei. Ștefan înțelese că, atâta timp cât 
va dura războiul, nu prea are șanse, poate că ni-
ciuna, să audă vocea lui Ruslan. Iar la război e 
ca la război, azi ești, mâine... nu se știe. Sâmbăta 
trecută, bunăoară, Moscova și Kievul au făcut 
schimb de cadavre ale soldaților uciși pe front, 
câte 160 de fiecare parte. Din știrile date publi-
cității, Ștefan urmărește lista pierderilor arma-
tei ruse, mai ales când e vorba de ofițeri și, slavă 
Domnului, numele fratelui său nu figurează, 
deși printre invadatorii ruși au fost răpuși zece 
sau unsprezece generali. S-a bucurat nespus de 
mult când la mijlocul lunii mai armata ucrai-
neană a eliberat orașul Harkov, împingându-i 

dincolo de frontieră pe rușii care au pierdut pe 
câmpul de luptă 73 de tancuri. Era fascinat de 
eroismul de neimaginat al apărătorilor Uzinei 
Azovstal, care în pofida condițiilor infernale au 
rezistat 83 de zile și doar la ordinul șefului sta-
tului ucrainean, ideea fiind ca cei 265 de eroi să 
rămână în viață, au cedat fortăreața. Oricum, 
toate aceste zile, săptămâni și luni zbuciumate 
nu l-au făcut să renunțe la intenția sa ciudată de 
a se dedica descifrării unor tăblițe, deși această 
neașteptată pasiune era în contradicție cu reali-
tatea sângerândă a unui război. Între timp, Ali-
ona îi trimise un exemplar de revista chișinău-
iană Literatura și Arta cu un interviu extrem de 
interesant, unde subiectul dialogului e o bala-
dă românească despre care n-auzise niciodată. 
Trecut prin școala rusă din Donețk, apoi prin 
Facultatea de Drept de la Kiev, firește că n-avea 
de unde s-o cunoască. Aliona îi trimisese și tex-
tul baladei, inclus într-un volum de balade și 
legende românești, iar el, ținând cont de sfatul 
ei, citi mai întâi această capodoperă folclorică. 
Abia după lectura ei înțelese cu adevărat cât de 
frumoasă și mirifică este limba română: Pe un 
picior de plai,/ pe o gură de rai,/ Iată vin în cale,/ 
se cobor la vale... un vers atât de melodios și de 
simplu, în același timp, însă, plin de o inexpli-
cabilă vrajă. Totodată, ceața nedumeririi și a 
mirării care-l cuprinse în final dispăru imediat 
de îndată ce parcurse cu interes textul interviu-
lui, reluând lectura de câteva ori. L-a bucurat și 
chiar l-a însuflețit faptul că interlocutorul nu 
era un marcant savant din domeniu, o somitate 
a folcloristicii românești, ci un autodidact, exact 
ca el, doar că acela venise în fantastica lume a 
mitologicului din medicină. Deci, încă un He-
inrich Schliemann! Mai înainte de acest inter-
viu citise și un studiu despre folclorul românesc 
tradus în limba rusă, pe care îl găsise la Kiev în-
tr-un volum colectiv din Biblioteca Națională a 
Ucrainei. Din el aflase un lucru curios: că popo-
rul român este captivul mentalității folclorice. 
Deși românii au cel mai bogat folclor din Euro-
pa și mulți îi invidiază pentru acest tezaur spiri-
tual, mentalitatea lor folclorică, păstrată până-n 
prezent, e caracteristică, cică, pentru popoare-
le sinucigașe. Acestea se pliază cu greu la noile 
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provocări ale timpului, iar tradițiile, miturile, 
obiceiurile devin o frână în dezvoltarea lor și în 
competiția pentru un loc sigur în ierarhia eco-
nomică, spirituală și culturală a lumii moderne. 
De aici și pornește prima întrebare pentru acest 
nou Schliemann, medic din Chișinău, în care a 
pus accentul pe părerea unor intelectuali des-
pre pericolele de care este pândită lumea la acest 
început de secol și mileniu, ei venind cu rețeta 
abandonării unor valori tradiționale și debara-
sarea de meteahna mioritismului.

Până a cunoaște punctul de vedere al acestui 
autor și după ce citise pentru prima dată Miorița, 
Ștefan, la fel, credea ca și acești intelectuali de eli-
tă. Adică, nu înțelegea de ce acel ciobănaș mol-
dovean e atât de laș, de ce nu întreprinde nimic 
pentru a se apăra, deși este avertizat de miorița 
năzdrăvană, deși este mai otoman ca acei doi, 
adică mai isteț și mai puternic, deși are oi mai 
multe, apoi mai are și câini învățați, și cai mai 
bărbați, precum se precizează în baladă. Deci, tâ-
nărul cioban are la prima vedere o meteahnă, iar 
aceasta este extrapolată, simbolic, întregului po-
por. La finalul lecturii, însă, și-a dat seama câtă 
dreptate are medicul, iar acest „cusur românesc” 
– mioritismul e una dintre cele mai gogonate și 
mai subtile diversiuni de fabricație necunoscu-
tă împotriva românilor. Într-adevăr, interpreta-
rea eronată poate fi explicată dintr-o ignoranță 
coordonată, adică din necunoașterea anumitor 
date istorice și a unor subtilități de ordin artis-
tic. Se face abstracție de faptul că acei trei cio-
bănei viețuiau pe același teritoriu, pe un picior 
de plai, precum spune textul baladei, și erau de 
același neam românesc. Da, unul e vrâncean, 
adică din ținutul Vrancei, altul e moldovean, e 
clar că-i vorba de ținutul Moldovei, iar al treilea 
ungurean, cum li se spunea românilor din ținu-
tul Transilvaniei, stăpânită secole de Ungaria. 
Sau, dacă e să se facă referire la poporul rus, e 
la fel când celor din Siberia li se spune siberieni, 
rușilor de pe Don – cazaci, iar celor de pe țărmul 
Mării Albe – pomori. Un exemplu interesant din 
istoria recentă e și cazul relatat de surorile Spe-
ranța și Aliona despre porecla de ruși pe care o 
au românii basarabeni în piețele din Iași, Cluj, 
Arad sau Constanța, unde aceștia își vând marfa.

Așadar, subiectul pornește de la o ordinară 
punere la cale a unei răfuieli a doi ciobani invi-
dioși cu cel de-al treilea, iar indivizi pizmași au 
fost, sunt și vor fi în toate semințiile umane de 
pe glob, indiferent de naționalitatea lor. La pri-
ma vedere, ar fi vorba de un subiect de roman 
polițist, iar scriitorul român Mihail Sadoveanu, 
inspirat de baladă, chiar a și scris ceva similar, 
intitulat Baltagul. Dar mesajul artistic-spiritual 
al Mioriței e unul general-uman și perfecțiunea 
de giuvaer al limbajului face din această baladă 
o creație genială. Deși ciobanul moldovean are 
toate șansele să-i biruie pe cei doi, el evită lup-
ta și nici nu se pregătește să se opună. Cei care 
nu au înțeles mesajul consideră în mod abso-
lut eronat, nefondat și fals că baciul moldovean 
evită lupta din lașitate și resemnare. Realitatea 
pe care o descifrează excelent medicul intervi-
evat e cu totul alta: ortomanul cioban moldo-
vean preferă să moară, decât să-și omoare frații 
de același neam, deci este vorba de un protest 
împotriva războaielor fratricide între românii 
originari din diferite colțuri ale gurii de rai și 
ale piciorului de plai. Este mesajul fundamentul 
care poate fi dedus din acest auto-sacrificiu, iar 
personajul principal ajunge la suprema înălțime 
spirituală atinsă de Hristos. Acest medic e de 
părere că și eposul Cuvântul despre oastea lui 
Igor are același mesaj, fiind creat în toiul lup-
telor fratricide de la sfârșitul secolului XII între 
cnezatele feudale ale slavilor de răsărit sau roși, 
cum mai erau ei numiți pe atunci. Esența aces-
tui epos constă în apelul către cnejii est-slavi de 
a se uni, dar el n-a fost auzit, aceștia preferând 
condiția de supuși ai Hoardei de Aur.

Abia pe timpul domniei marelui cneaz Ivan 
al III-lea, când mesajul a fost auzit și înțeles, s-a 
produs crearea în anii 1498-1500 a statului rus, 
adică a Rusiei de astăzi. Iar mesajul Mioriței a 
ajuns la sufletul și înțelegerea românilor mult 
mai târziu, când în Europa s-a încheiat crea-
rea statelor naționale, după revoluția din 1848, 
când abia peste zece ani s-a constituit și forma-
țiunea statal-națională România.

Lui Ștefan concluziile acestui neobișnuit 
intelectual și gânditor i s-au părut de-a drep-
tul fantastice, mai ales când el afirmă că baciul 
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moldovean acceptă senin nu fatalitatea morții, 
ci eventualitatea ei. Dacă ar fi să mor, spune el, 
iar în baladă nu este niciun fel de pesimism, ci 
o seninătate izvorâtă din credința în nemurire. 
Acest personaj este urmaș al dacilor și crede în 
comuniunea dintre om și natură, deci crede în 
nemurirea sufletului, precum creștinii de mai 
târziu. Iar cel mai valoros aspect al baladei este 
faptul că ea afirmă un ideal uman și o perso-
nalitate pentru care realizarea unor înalte valori 
morale este mai presus decât propria securita-
te și propria viață. Adică, e vorba de o dragos-
te supremă, dumnezeiască, și ea se manifestă 
prin sacrificiul benevol al baciului moldovean 
pentru frații săi de neam – baciul ungurean și 
cel vrâncean. Astfel, personajul central ajunge 
altitudinea spirituală a dragostei divine, calita-
te nemaiîntâlnită la alte opere populare, atât la 
români, cât și la alte popoare. Da, medicul are 
dreptate atunci când afirmă că balada e creată 
în stil de parabolă, ea nu poate fi interpretată 
literalmente, mai ales că personajele nu au un 
nume concret, acesta lipsind și din titlul operei, 
iar drept exemplu sunt baladele Meșterul Ma-
nole sau Toma Alimoș. Atunci când Ștefan sub-
liniase cuvintele medicului, că balada Miorița 
îmbină umanismul de înălțime spirituală crești-
nă și cea precreștină, adică antică, cea care pre-
supune contopirea omului cu cosmosul, primul 
gând, ca un zvâcnet de iluminare fascinantă, a 
fost că între ea și tăblițele de la Tărtăria ar putea 
exista ceva care le unește.

Anume din acest motiv se apucă să-și rea-
lizeze cu și mai multă râvnă ideea de a descifra 
tăblițele scrise acum șapte mii de ani pentru vi-
itorime, cea a primului sfert din secolul XXI al 
mileniului trei al erei de după Hristos. În acest 
spațiu al curburii Carpaților a existat o civiliza-
ție care avea scrisul său, deci avea o cultură, nu 
erau niște popoare nomade care, încălecați pe 
cai, migrau dintr-o zare a lumii în altă zare, pâr-
jolind totul în calea lor. Ele însă au dispărut ca 

negura împrăștiată de vânt, fără să lase ceva în 
urma lor, poate doar niște nume: huni, cumani, 
avari, alani, pecenegi, vandali...

Unii istorici îi declară pe daci căzuți din is-
torie timp de aproape un mileniu, s-au depus 
enorm de multe eforturi pentru a șterge orice 
urmă cu care să se demonstreze că aceștia n-au 
căzut nicăieri, că au fost, că mai sunt și vor fi 
în pofida la toate, deoarece pământul, totuși, a 
păstrat destule artefacte. Decifrarea lor este ex-
trem de importantă, mesajul transmis pe aceste 
plăci de lut va face, în cele din urmă, lumină în 
această chestiune.

 ***
În această jumătate de an unitatea lui 

Ruslan fusese transferată pe diferite sectoare ale 
întinsului front ucrainean, de la nordul împădu-
rit, la frontiera cu Belarus, până-n sudul măr-
ginit de Marea Neagră. A luptat câteva săptă-
mâni și la asaltul orășelului Bahmut, avându-l 
ca aliat pe un tip care, oricât ar părea de straniu 
pentru o țară ca Rusia, are propria sa armată. 
Acesta se numește Prigojin și pentru o anumită 
plată semnează contract și se implică în fel de 
fel de războaie și conflicte armate de pe întreaga 
planetă. De data asta, a bătut palma cu Putin, 
care îi plătește bine, iar cel cu armata sa privată 
își adună mercenari de pe unde poate. Evident, 
acest Prigojin se achită cu ei la fel de generos, 
precum este plătit și el. Pentru ca să-i rămână 
și lui cât mai mulți bani, acesta a găsit o soluție 
ingenioasă: cu acceptul lui Putin își racolează 
mercenari din închisorile măreței Rusii. Ruslan 
nu era prea încântat de vecinătatea soldaților săi 
cu aceste bande de criminali de toate culorile și 
soiurile posibile, fiind conștient de influența lor 
nefastă asupra disciplinei gradaților săi, aspect 
pe care îl considera esențial în cadrul armatei. În 
cele din urmă, reuși să obțină dislocarea sa pe alt 
segment al frontului…


