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LITERATURA ȘI POLITICUL
LITERATURE AND POLITICS

Lucrarea ce face parte din proiectul elaborat în cadrul programului 
„Spurensuche/În căutarea urmelor – Studiul moştenirii totalitarismului în 
Europa de Sud-Est”, susţinut de Fundaţia Robert Bosch, în colaborare cu 
Literaturhaus Berlin şi Herta Müller.

LILIANA COROBCA

DIRECŢIA IMPORT-EXPORT ÎN CADRUL 
INSTITUŢIEI CENZURII COMUNISTEi

ABSTRACT

In the control of exports and imports of books (and publications in general) 
were involved several departments of the Ministry of Propaganda and the Ministry 
of Foreign Affairs, before the establishment of the Directorate General of Press and 
Prints. Since 1949, within the DGPT, such duties were performed by Books Directo-
rate, then the Service of Foreign Press and Books was founded (1952) and, in 1954, 
Import-Export Department was at work and later had the fewest changes over the 
years (compared to other units of DGPT which were constrained, abolished, etc.) with 
a constant and important activity within the DGPT; in 1975, when the DGPT became 
CPT, “Import-Export” becomes “Directorate for foreign press media and books”. 

Keywords: censorship institution, import-export department, book control, com-
munism, Glavlit.

În regimul comunist, controlul tipăriturilor străine a fost unul dintre cele mai im-
portante activităţi care au contribuit la menţinerea Cortinei de fier şi, implicit, a 
regimului comunist. În structura Glavlit-ului sovietic, un sector de control a im-

portului şi exportului literaturii exista încă din anii ’20 ai secolului trecut (XX), iar cu 
puţin înainte de desfiinţarea instituţiei cenzurii sovietice, în 1991, în cadrul Direcţiei 
Literatura străină, controlul cărţii era efectuat de următoarele departamente: Sectorul 
SUA, Anglia şi ţările limbilor orientale, Sectorul limbilor romano-germanice, Sectorul 
pentru studierea tipăriturilor destinate exportului.
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Principiile Cortinei de Fier, care au funcţionat impecabil până la prăbuşirea sistemu-
lui comunist, se stabilesc în anul 1928, când se publică o rezoluţie în care se hotărăşte 
interzicerea, în URSS, a publicaţiilor întregii emigraţii ruse, precum şi a tipăriturilor 
occidentale [1, p. 133]. Din acest an, se aplică izolarea informaţională a cetăţenilor 
sovietici, iar mai târziu, şi a celor din întregul bloc sovietic, fapt ce a contribuit în mod 
esenţial la sovietizarea populaţiei.

Dacă revenim la activitatea Cenzurii Centrale Militare, vom remarca faptul că unul 
dintre serviciile acesteia, al cenzurii presei, „controlează presa şi orice publicaţiune răs-
pândită prin orice mijloc pe teritoriul Ţării, inclusiv cele tipărite în străinătate şi intrate 
în Ţară.” [2, f.6] 

Nu am găsit documente din 1945 ale cenzurii militare, care să ateste în ce consta concret 
activitatea acestui serviciu în domeniul de control al cărţii din străinătate. În schimb, atri-
buţii serioase în acest domeniu avea Direcţia Literară din Ministerul Propagandei (ulterior 
Artelor şi Informaţiilor). În cadrul unor convenţii culturale, de obicei bilaterale, cărţile se 
aprobau, pentru traducere şi publicare, după o cercetare a conţinutului lor, aşa cum se va 
întâmpla şi în cadrul DGPT. Într-un raport din 14 ianuarie 1949, „asupra activităţii secţiei 
documentare pe lângă Direcţia Literară, pentru a cunoaşte literatura Republici lor Populare 
şi literaturile occidentale” se prezenta numărul referatelor făcute pentru cărţile citite: 

„Din limba germană 4 referate: Un roman, un reportaj, două cărţi pt. copii.
„ „ bulgară 10 referate: Nuvele
„ „ albaneză 2 „ „ Nuvele din viaţa partizanilor.
„ „ polonă 2 „ „ Romane.
37 titluri ale cărţilor englezeşti – literatură şi Ştiinţă. Cartea lui Howard Fast, Biografia 

lui George Washington, nu ştim dacă traducerea ei prezintă oportunitate.
Vă rugăm să binevoiţi a dispune la ce edituri ma terialul acesta poate fi recomandat.” 

[3, f. 1].
În această operaţie de selecţie a cărţii străine ce urma a fi tradusă în România era 

implicat şi Ministerul Afacerilor Străine. Directorul Presei şi Relaţiilor Culturale din 
cadrul acestui minister îi adresează Ministrului Artelor şi Informaţiilor rugămintea de 
a dispune „repartizarea pentru a fi traduse în limba româna a trei lucrări literare, alese 
de pe lista înaintată de către subcomisia bulgară”, precum şi trimiterea „listei lucrărilor 
literare româneşti recomandate pentru a fi traduse în limba bulgară” [3, f. 3]. Acest do-
cument este însoţit de „Lista operelor literare bulgare recomandate pentru a fi traduse 
de către Comitetul pentru Ştiinţă, Artă şi Cultură din Sofia”. La minister soseau şi cărţile 
care figurau pe această listă pentru a fi lecturate.

Una din sarcinile Direcţiei Literare şi Artistice din Ministerul Artelor şi Informaţi-
ilor era să găsească edituri pentru publicarea traducerilor. Totodată, Ministerul solicita 
editurilor să trimită „toate lucrările literare originale editate de Dv. de la 1 septembrie 
1948 - 1 aprilie 1949”, adăugând că „această operaţie o veţi face apoi în mod automat 
în fiecare lună.” [3, f. 3], Ulterior, pe baza lucrărilor trimise de edituri, se făceau liste cu 
cărţi destinate exportului, care mergeau la Ministerul Afacerilor Străine. 

Printre obiectivele propuse în planul săptămânal de lucru al Secţiei Edituri (care va 
deveni ulterior „Secţia Edituri şi Biblioteci”), în cadrul Direcţiei Literare şi Artistice 
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din Ministerul Artelor şi Informaţiilor, în mai 1949, figurau: „Contact cu secţia idiş 
a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. ( Ury Benador ) pentru obţinerea programului idiş. 
Studierea acestui program”; „Alcătuirea unei bibliografii a tuturor lucrărilor literare 
politice şi economice, traduse din limba bulgară. Înaintarea ei Ministerului Afacerilor 
Străine. Trimiterea planului de traduceri în limba maghiară a literaturii sovietice şi cla-
sice marxiste pe primul semestru a anului în curs Ministerului Afacerilor Străine pentru 
Republica Ungară”; „Contact pe teren cu 4 Ministere şi Instituţii pentru obţine rea datelor 
referitoare la traducerile din limba rusă; Rezumate din 43 cărţi sovietice. Repartizarea 
acestor cărţi la edituri.” [3, f. 3]

Odată cu înfiinţarea DGPT, o parte a sarcinilor acestei secţii au fost preluate de către 
Serviciul „Controlul Cărţii”, secţiile Semnal (pentru cărţile străine care intrau în ţară) şi 
„Exportul de tipărituri”. În afara acestora, mai exista Serviciul Presei şi Cărţii Străine, 
care, în martie 1952, în urma unor reorganizări, era format din secţiile: „Carte”, „Presă”, 
„Documentare” şi „Secretariat”. Secţia „Carte” trebuia să rezolve, pe lângă tipăriturile co-
mandate oficial, şi cărţile străine sosite prin poştă; într-un raport se spune că „a reuşit să 
lucreze mai operativ în ceea ce priveşte legăturile şi rezolvarea materialului de la IMEX. 
La aceasta a contribuit şi noua măsură de simplificare a corespondenţei, care se rezolvă 
în cadrul serviciului. De la 1.IV [1952] se întocmeşte registrul propriu de intrare şi ieşire 
a corespondenţei. De asemenea este în plan întocmirea unei evidenţe a titlurilor de cărţi 
lucrate, pentru a fi operativi în cazul de repetare a titlurilor noi sosite.” [4, f. 388] 

Angajaţii DGPT din acest serviciu lucrau, de obicei, pe lângă oficiile poştale, în 
repetate rânduri discutându-se despre oportunitatea deschiderii mai multor filiale ale 
direcţiei Import-Export pe teritoriul ţării, pentru a face faţă volumului tot mai mare de 
lucru. În anul 1957 s-a aprobat ca exportul de tipărituri să se facă nu numai din Bucu-
reşti, ci şi din unele oraşe, precum: Arad, Braşov, Cluj, Constanţa, Craiova, Galaţi, Iaşi, 
Oradea, Ploieşti, Timişoara, Târgu Mureş.” [4, d. 99/1965, f. 88]. La sfârşitul anului 1964, 
la cererea Direcţiei Exploatării din Minis terul Transporturilor şi Telecomunicaţiilor, 
Direcţia Import-Export „a avizat favorabil organizarea exportului de tipărituri la toate 
localităţile în care D.G.P.T. poate asigura controlul lor.” [4, d. 99/1965, f. 88]. Activitatea în 
acest domeniu era considerată atât de dificilă, încât, într-un raport al şedinţei de analiza 
muncii de la Direcţia Import-Export din 9.XII.1964, la capitolul „Propuneri”, un lector 
solicită „să se dea lapte ca antidot pentru tov. care lucrează la materialele de poştă şi să 
se facă depara zitarea unităţii de către «Sanepid»” [4, d. 85/1965, f. 51].

În anii ’60, atribuţiile cenzorilor din „Import-Export” se diversifică şi se birocratizea-
ză. Conform unui document din 19 februarie 1965 [4, , ff. 28-39], directorul Direcţiei 
Import-Export: „poate hotărî oprirea, clasificarea la «fond special» sau returnarea unor 
materiale necorespunzătoare sosite prin poştă în unicate pe diferite adrese; Directorul 
Direcţiei Import-Export nu poate hotărî oprirea, clasificarea sau returnarea publicaţiilor 
şi cărţilor care ridică probleme de cenzură, sosite în stocuri pe bază de comandă – abo-
namente, vânzare liberă – sau trimiteri necomandate; în cazul în care nu este de acord 
cu rezolvarea dată de şeful de sector, are dreptul să ceară ca observaţiile respective să fie 
înaintate directorului general; înaintează şefului de sector propuneri pentru lichidarea 
stocurilor de cărţi şi publicaţii rezultate de pe urma rezolvării lor (predarea la Fondul de 
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Stat al Cărţii, BCS (Biblioteca Centrală de Stat) sau la fabrica de mucava, pentru topirea 
lor).” [4, d. 99/1965, ff.24- 26].

Următorul pe scara ierarhică este şeful de serviciu, care „exercită controlul asupra 
unor materiale mai importante semnalate de lectori, precum şi controlul unor materiale 
prin sondaj. Repartizează materialele venite în funcţie de pregătirea lectorilor.” [4, f. 27].

Cele mai multe obligaţii şi atribuţii le are însă lectorul,  „ veriga de bază în munca de 
cenzură”: „Lectorul are obligaţia să cunoască şi sa-şi însuşească temeinic linia politică a 
partidului şi guvernul nostru, dispoziţiunile şi instrucţiunile de muncă ale D.G.P.T., atât 
cele generale, cât şi cele specifice Direcţiei Import-Export şi locului de muncă în care îşi 
desfăşoară activitatea. La Direcţia Import-Export lectorul are competenţa – pe baza de 
lectură integrală sau prin sondaj – să dea în liberă circulaţie materiale controlate care 
nu ridică probleme de cenzură.” [4, f. 27-28].

Direcţia Import-Export era organizată pe câteva sectoare de lectură, lectorilor reve-
nindu-le sarcini specifice în raport cu activitatea desfăşurată. În afară de „lectorul care 
rezolvă presa din import sosită pe baza comenzilor OSEP” (Oficiul Special de Expediere 
a Presei); mai erau lectorii care „rezolvă cărţile din import sosite pentru difuzare”, care 
trebuiau să lectureze operativ şi exemplarul semnal sau manuscrisul pentru aprobarea 
„bunului de import” sau „bunului de difuzat” şi să treacă în fişele de evidenţă a cărţii 
rezolvările date. Mai exista şi categoria lectorului care rezolva publicaţiile sosite din vest 
prin comandă OSPC (Oficiul Special Poşta Centrală). 

Lectorul care rezolvă tipăriturile destinate exportului „lecturează operativ toate mate-
rialele destinate exportului ce intră în sfera de control a D.G.P.T., primite de la organele 
poştale, însoţite de un borderou de expediţie. Lectorul rezolvă de asemenea materialele a 
căror aprobare de export s-a solicitat direct D.G.P.T. şi care la închiderea sacilor pentru 
export s-a constatat că nu au avizul D.G.P.T. Pentru materialele care nu ridică probleme, 
lectorul aprobă exportul aplicând ştampila pe borderoul de expediţie sau pe adresă, sau 
semnând în lista de evidenţă.”

Mai exista o categorie, „lectorul care rezolvă cărţile ce sosesc prin comenzi Cartimex” 
; acesta „rezolvă operativ cărţile şi discurile din import sosite prin comenzi Cartimex 
şi, în cazul că nu ridică probleme, aprobă predarea acestora beneficiarilor, semnând 
pe o copie a documentului de evidenţă (specificaţie). Când în urma sesizărilor făcute, 
unele materiale nu primesc liberă circulaţie, ia măsuri pentru rezolvarea lor conform 
indicaţiilor. (...) Asistă la deschiderea sacilor sosiţi de la Oficiul Special Gara de Nord 
şi urmăreşte ca materialele de «fond special» să fie predate la B.D.S.” [4, f. 28-39. BDS 
(Biroul Documente Secrete al DGPT)] .

Desigur, categoriile enumerate nu acoperă în întregime activităţile acestei direcţii, 
în cadrul căreia mai trudeau pe câmpul muncii şi alţi angajaţi, precum: „Lectorul care 
rezolvă materialele ce sosesc la B.D.C.”, „Lectorul care rezolvă materialele sosite prin Vama 
Poştei şi Antrepozite”, „Inspector delegat import-export”, „Inspector I control-evidenţă 
import”, „Inspector II control-evidenţă import”, arhivarul, dactilografa etc. [4, f. 28-39].

„B.D.C.”, adică Baza pentru desfacerea cărţii, un sector al Centralei Editurilor şi difu-
zării cărţilor din Comitetul de Stat pentru cultură şi artă (CSCA) solicita DGPT vize de 
difuzare pentru materialul primit. În timpul unei şedinţe a Direcţiei (din 9.XII.1964), un 
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lector „semnalează faptul că B.D.C. nu poate lichida stocul de mostre care nu au primit 
viza DGPT în vederea difuzării, întrucât nu există act scris din partea DGPT că stocul 
respectiv de cărţi a fost oprit” şi „propune ca un tov. din conducere să vină săptămânal 
la B.D.C. pentru rezolvarea problemelor” [4, f. 51], conducerea DGPT acceptând pro-
punerea făcută. În afară de vize, B.D.C. mai solicită DGPT „aprobări” speciale pentru 
import, atunci când diferite reţele de carte din străinătate (Agenţia de Import-Export 
Prosveta din Iugoslavia, de pildă, conform unei note din 10.II.1965 [4, ff. 44-45]) făceau 
diverse oferte de carte pentru piaţa editorială românească. Relaţiile de colaborare între 
DGPT (Direcţia Import-Export) cu C.S.C.A. („înfiinţat în 9 iunie 1962, ca urmare a 
reorganizării Ministerului Învăţământului şi Culturii. Instituţia a avut rolul aferent unui 
minister al culturii, fiind reprezentată în Consiliul de Stat, iar preşedintele său avea rang 
de ministru.” [5, p. 155]) au continuat până la desfiinţarea instituţiei cenzurii. 

Existau câteva categorii de cărţi venite din străinătate şi câteva instituţii menite să 
înregistreze importul acestora: „Din străinătate sosesc atât tipărituri comandate prin 
organele noastre de resort, cât şi tipărituri trimise în cadrul schimbului uzual interna-
ţional între instituţii şi per soane particulare.

Pentru publicaţii comandate evidenţa o ţin insti tuţiile prin care se fac aceste comenzi: 
Oficiul Special de Expedierea Presei (O.S.E.P.), Oficiul Special Poşta Centrală (O.S.P.C.), 
I.S.E. Cartimex şi Baza de desfacere a cărţii (B.D.C.).

Pentru tipăriturile necomandate sosite din occi dent s-a luat măsura, în anul 1956, să 
fie înregistrate, zil nic, la Direcţia Import-Export. Listele de evidenţă pe ţări cuprindeau 
numele destinatarilor, localitatea, titlul şi numărul de apariţie al publicaţiei, exemplarele 
expediate.” [4, d. 1/1967, f. 243].

În activitatea lor, lectorii de la Import-Export, utilizau nişte liste speciale ale institu-
ţiilor şi persoanelor care primesc tipărituri din străinătate fără controlul D.G.P.T. [4, d. 
85.1965, f. 9., (instituţiile nu sunt numite, urmează să se discute lista în cauză). Data: 
6.V.1965.)]; se fac referiri şi la „instituţii servite prin cursă specială” [4, d. 85.1965, f. 9]. 
Numărul acestora este, cu siguranţă, foarte mic şi ceilalţi care, fie nu îşi primesc coletele, 
fie le primesc cu o mare întârziere, sunt nemulţumiţi şi revoltaţi. Câteva documente 
dintr-un dosar dedicat activităţii Direcţiei Import-Export (85.1965) conţin note de 
răspuns unor sesizări, reclamaţii, din partea cetăţenilor la care nu au ajuns cărţile sau 
alte tipărituri mult aşteptate. Liviu Ciulei, directorul Teatrului „Lucia Sturza Bulandra” 
trimite o scrisoare Direcţiei Presei în legătură cu neprimirea unui exemplar „policopi-
at” al piesei de teatru Warna, de Paul Wilems, „text necesar traducerii piesei în limba 
română” [4, f. 14 ]. Nu ştim ce i s-a răspuns lui Liviu Ciulei, se pare însă că asemenea 
accidente nu se întâmplau (doar) din vina DGPT, existau şi alte instituţii interesate de 
conţinutul coletelor (securitatea, de pildă). Iată ce răspund cenzorii în asemenea caz: „În 
legătură cu sesizarea făcută de acad. A. Oţetea, refe rim următoarele: Coletul cu cărţile 
menţionate în lista înaintată de reclamant a intrat la Direcţia Import-Export în ziua de 
24 aprilie 1965. Coletul a fost predat organelor poştale în ziua de 27 aprilie 1965.” [4, f. 
16. Data: 27.IV.1965].

De multe ori, în cazul unor tipărituri străine dintr-un domeniu special (artă, medicină, 
tehnică etc.), publicate în limbi accesibile şi altor angajaţi (în special în limba franceză), 
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Direcţia Import-Export solicita ajutorul serviciilor de profil („Ştiinţă de Tehnică”, „Artă”). 
Echipa de cenzori citea presa şi cărţi din Occident şi din U.R.S.S., făcând rapoarte, note 
sau „informări”, atrăgând atenţia asupra frazelor, fragmentelor susceptibile, discutabile 
sau interzise publicului românesc. Rapoartele serviciului erau împărţite în două mari 
capitole: „Presa” şi „Cartea”, făcându-se scurte precizări, în care se motiva interdicţia de 
importare sau de acceptare, în cazul coletelor sosite, care aveau nevoie de viză pentru 
a ajunge la destinaţie. Aceste relatări conţin, de obicei, şi informaţii despre numărul de 
abonaţi la publicaţia lecturată (pentru presă), modul prin care a fost trimis la destinatari 
(„Poşta”, „Poştă simplă şi recomandată”), cu indicaţii generale asupra acestora (instituţii, 
străini, particulari etc.). De asemenea, la sfârşitul notei, se adăuga, cu pixul, o sentinţă, a 
unui superior, dar şi cenzorii lectori puteau să hotărască: „Propunem: nu – poştă simplă, 
da – rest”, „Propunem difuzarea pentru personalităţi”, „Propunem oprirea revistei”, „Nu 
propunem aprobarea”, „Propun eliberarea revistei pentru instituţii şi specialişti” etc.

În continuare, vom studia conţinutul notelor şi al rapoartelor privind cărţile oprite, 
care se considerau, de obicei, „materiale reacţionare propagandistice intrate în tară şi 
oprite de la difuzare” [4, d. 34/1958, f. 46]. Am selectat câteva exemple reprezentative 
de astfel de „materiale” dintr-un raport, datat 16.XII.1958, din care reies şi criteriile de 
interdicţie la acea dată. Sunt enumeraţi o serie de autori şi titluri, cu scurte explicaţii: 

Dictionary of Sociology (Dicţionar sociologic): „Aşezate în ordine alfabetică, sunt 
explicate şi tendenţios interpretate noţiunile de sociologie. Comentând noţiunea de 
«comunism», se pretinde că în Uniunea Sovietică nu ar fi dispă rut clasele, existând 
«clase privilegiate» sau că «după un sfert de secol, Rusia Sovietică este departe de vreo 
structură şi formă definită».”

The Broken Mirror (Oglinda spartă): „O colecţie de scrieri din Polonia contemporană 
cuprinde o serie de articole scrise de diferiţi scriitori polonezi revizio nişti. Articolele 
abundă în teorii revizioniste, tratând în special problema atitudinii scriitorului faţă de 
societate. Articolele sunt semnate de revizionişti notorii ca: Rozewics, Brandys, Hertz, 
H. Kolakovski etc. Culegerea are o prefaţă semnată de L. Trilling, care are considerente 
reacţionare, anticomuniste.”

Frederik L. Schuman, International Politics (Politica internaţională): „Se ocupă cu 
tratarea problemelor de politică curentă, făcând incursiuni în istorie. Autorul se situează 
pe poziţii ultrareacţionare, calomniind politica dusă de Uniunea Sovietică mai ales după 
cel de-al Doilea Război Mondial. Cartea are un vădit caracter anticomunist.”

I.N. Thut, The Story of Education (Istoria Educaţiei): „Este o trecere în revistă a di-
feritelor sisteme de educaţie. Discutând teoriile lui Rousseau şi Pestalozzi, autorul face 
aprecieri tipice burgheze. Referindu-se la concepţia marxistă asupra educaţiei, autorul 
trece direct la atacuri antimarxiste şi anticomuniste.”

Paul Fechter, Geschichte der deutschen Literatur (Istoria literaturii germane): „Este 
o istorie a literaturii germane apărută în anul 1952. Cuprinde literatura germană de la 
începuturile ei până în zi lele noastre. Autorul se situează în interpretarea operelor literare 
pe poziţii burgheze idealiste. Operele scriitorilor fascişti Hans Grimm, Kolben Meyer, 
Josef Pontens, Dwinger, Blunck şi Brehm sunt pre zentate într-o lumină pozitivă.” [4, d. 
34/1958, ff. 46-49]. 
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Propunerile pentru importul tipăriturilor nu veneau doar din partea Comitetului de 
Stat pentru cultură şi artă, ci şi din interiorul DGPT, de către Serviciul, apoi Direcţia 
„Difuzarea Cărţii”, iar lectorii de la Import-Export urmau să facă note cu propuneri de 
respingere sau de acceptare a cărţii propuse. Într-o notă din 1961: „Direcţia Difuzării 
Cărţii propune pentru import din Franţa lucrarea: Fouché de Ştefan Zweig, tipărită la 
Paris în anul 1959, de editura Bernard Grasset. Cartea cuprinde biografia renumitului 
om de stat Joseph Fouché, care a trăit în perioada 1759-1820. Ştefan Zweig îl descrie ca 
pe un om lipsit de caracter, de scrupule, extrem de ambiţios şi capabil de orice intrigi 
pentru a-şi satisface setea de putere şi avere. Toate acestea explică cum un om politic a 
putut da dovadă de atâta inconsecvenţă în convingerile sale politice încât să slujească, 
rând pe rând, monarhia, convenţia, directoratul, consulatul, imperiul şi restauraţia.” [4, 
d. 8/1961, f. 391]. După alte câteva observaţii, urmează concluzia: „Apreciem că lucrarea 
nu trebuie importată”. 

Dacă în anii ’50 nu se admitea importul cărţilor din cauza „greşelilor” în primul rând 
politico-ideologice, reproşându-li-se caracterul anticomunist, antimarxist, fascist, peste 
un deceniu vor domina notele cu volume interzise din motive morale. Un referat (datat: 
11.II.1965) la romanul Leviathan a lui Julien Green (scris în 1929, apărut în 1964, la Ed. Plon, 
Paris) a primit aviz negativ la propunerea lectorului. Comentariul arată în felul următor: 

 „Personajul principal al romanului, Guéret, este un intelectual cu un caracter slab, 
obsedat de dorinţe refula te, de complexe de inferioritate. Plecat din Paris din cauza sărăciei 
şi a nerealizării de care este urmărit, se stabileşte la Chanteilles, împreună cu familia sa. 
Aici se îndrăgosteşte de Angèle, o tânără în aparenţă cinstită şi cuminte, care, în realitate 
este o femeie de moravuri uşoare. Sentimentele pe care Guéret le nutreşte faţă de ea 
sunt înăbuşite de o conti nuă frică de a nu fi respins de fata pe care o crede neprihănită. 
În clipa în care află adevărul, cuprins de o furie oarbă, o bate până o lasă în nesimţire. 
Scene sadice, descrise cu o mare bogăţie de amănunte. Crezând că a ucis-o pe Angèle, 
Guéret se ascunde în pădure, după ce omoară pe un bătrân, intrigat de aspectul lui răvăşit. 
Întregul târg este cutremu rat de cele două fapte, pe care i le atribuie celui dispărut. (...) 
Întregul roman, învăluit într-o atmosferă obse dantă, sumbră şi violentă, creează eroi al 
căror univers vor atinge nebunia şi dezordinea.” [4, d. 99/1965, ff. 201-202 ].

Din aceeaşi categorie de interdicţii face parte şi romanul lui Philippe Hériat, La Foire 
aux garçons (Târgul de băieţi) apărut la Gallimard, în 1963. Descrierea sumară a cărţii 
este un argument elocvent pentru interdicţie: „Romanul prezintă viaţa unei categorii de 
tineri francezi, întreţinuţi de femei, a căror singură preocupare este cultul fizicului lor 
şi diferitele mijloace de a face cunoştinţă cu femei. În carte apar o serie de femei bătrâ-
ne care întreţin pe aceşti tineri; ele caută să pună mâna pe cât mai mulţi băieţi făcând 
din această preocupare un ade vărat sport. (…) Câteva pasaje din carte redau în mod 
amănunţit re laţiile sexuale ale eroului cu diversele sale amante (pag. 42-47, 126-128). 
Nu propunem importul.” [4, f. 239]  (referat datat: 18.II.1965).

O altă categorie de cărţi care veneau la controlul Direcţiei Import-Export o formau 
cărţile româneşti scrise în exil. Cele mai multe erau trimise la topit, din cauza conţinu-
tului aşa-zis duşmănos. Aflăm dintr-o notă că „din Portugalia a sosit prin poştă simplă, 
necomandată” volumul Româneşte de Virgil Ierunca (Ed. Fundaţia regală univ. Carol I – 
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Paris, 1964, 372 pag.), care „cuprinde o serie de articole net duşmănoasă defăimătoare, 
la adresa noii culturi şi literaturi din ţara noastră precum şi a unor reprezentanţi ai ei.

Propunem să fie predate câte 2 exemplare la fondul special constituit la Biblioteca 
Academiei R.P.R. şi Biblioteca Centrală de Stat; 5 exemplare să fie oprite la arhivă, iar 
restul să se topească.” [4, f. 91]. Nota mai conţine şi destinatarii cărţii (pe care nu o vor 
primi): biblioteci, critici literari, personalităţi culturale, printre care: Ov.S. Crohmălni-
ceanu, Cicerone Teodorescu, Al. Philipide, Iorgu Iordan, Geo Bogza, Aurel Baranga, 
George Ivaşcu.

În afară de categoriile menţionate mai sus, mai ales în ultimii ani de existenţă a cen-
zurii, apar note cu cărţi interzise din cauza caracterului lor religios. Toate propunerile 
pentru import făcute de Baza pentru Desfacerea Cărţii sunt respinse într-o notă din 
1970. Dintre acestea, patru cărţi editate de Editura Evanghelică din Berlin – Republica 
Democrată Germană, Komm wieder, Christine (Întoarce-te, Christina) de Walter Brunold; 
Im dritten Examen (Al treilea examen) de Alfred Otto Schwede; Menschen in der heiligen 
Nacht (Oameni în Noaptea Sfântă) şi Die Pause (Pauza) de Anneliesa Probst nu primesc 
aprobare din următoarele motive: 

„În cartea: Komm wieder, Christine este vorba de o tânără care renunţă la căsătorie şi 
fericire şi se face călu găriţă pentru a se dedica îngrijirii oamenilor nevoiaşi şi nefericiţi.

Cartea Im dritten Examen conţine mai multe povestii despre tot felul de oameni 
«curioşi», originali. Majoritatea acestor povestiri au ca personaj principal un preot şi 
sunt presărate cu elemente religioase.

Cartea Menschen in der Heiligen Nacht îşi împleteşte acţiunea pe marginea legendei 
naşterii lui Isus Cristos, iar Die Pause, de aceeaşi autoare, conţine de asemenea elemente 
religioase.” [4, d. 33/1970, f. 114-115].

Un alt aspect al activităţii Direcţiei Import-Export constă în acordarea vizelor pentru 
exportul tipăriturilor. S-au păstrat mai puţine documente dedicate acestei preocupări, 
dar şi activitatea în domeniul exportului era mult mai modestă. Într-un raport al Di-
recţiei din 1958, activităţii de import a publicaţiilor i se acordă aproape zece pagini şi 
doar o frază, la sfârşitul raportului, se referă la „Materiale reţinute de la export”: „Au 
fost reţinute de la export unele materiale cu caracter anticomunsit, antisovietic şi fascist 
ce urmau să fie trimise în U.R.S.S., Elveţia, Israel, Turcia ” [4, d. 34/1958, f. 49], fără 
exemplificări, fără argumente.

Odată cu transformarea DGPT în CPT (Comitetul pentru Presă şi Tripărituri), „Di-
recţia Import-Export” devine „Direcţia pentru presa şi cartea din străinătate”. Cu trecerea 
anilor, această direcţie şi-a sporit atribuţiile şi sfera de influenţă, spre deosebire de multe 
alte compartimente ale CPT. În cadrul acestei direcţii activau 39 de lectori, iar „volu-
mul mediu de lectură pe zi reprezintă pe ansamblul compartimentului 450 cotidiene, 
215 săptămânale, 240 lunare-bilunare, 60 alte periodicităţi de publicaţii social-politice, 
cultural-artistice şi tehnico-ştiinţifice şi 5 cărţi (titluri noi)” [4, d. 2/1977, f. 1]. În 1977, 
Direcţia pentru presa şi cartea din străinătate colabora cu următoarele in stituţii:

„1. Ministerul Transporturilor şi Telecomunicaţiilor: 
– Direcţia Expedierii Presei, pentru difuzarea presei coman date din ţări socialiste şi 

capitaliste şi abonamente coman date din ţări socialiste.
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– Serviciul difuzării presei – Vest, pentru abonamente coman date din ţări capitaliste.
– Rompresfilatelia, pentru difuzarea timbrelor.
– Centrul poştal de tranzit Bucureşti, pentru tipăriturile so site ca trimiteri poştale 

necomandate.
2. Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste:
– Întreprinderea de Difuzarea Cărţii, pentru cărţile comandate pentru vânzare liberă 

din ţări socialiste şi capitaliste şi comenzi speciale pentru instituţii şi particulari, din 
ţări socialiste.

3. Ministerul Comerţului Exterior şi al Cooperării Economice:
– Ilexim, pentru cărţi comandate de instituţii din ţări capi taliste.
– Direcţia Generală a Vămilor, pentru tipăriturile sosite în colete vamale.
4. Ministerul Comerţului Interior: pentru importul de discuri.
5. Departamentul Cultelor, în problema tipărituri lor religioase.
6. Ministerul de Interne. [3 iulie 1977]” [4, d. 2/1977, ff. 1-3 fv].

Note şi referinţe critice:
1.  История советской политической цензуры. Документы и комментарии. 1917 -1993. 

Ответственный составитель и руководитель творческого коллектива Т.M. Горяева (Istoria 
cenzurii politice sovietice. Documente şi comentarii. 1917-1993, editor responsabil şi coordonator al 
colectivului de creaţie T. M. Goreaeva), ROSSPEN, Moskva, 1997.

2.  Arhivele Naţionale Istorice Centrale (în continuare ANIC), fond Consiliul de Miniştri, dosar 107/1945.
3.  ANIC, fond Ministerul Artelor şi Informaţiilor, d. 159/1949.
4.  ANIC, CPT, d. 5/1952.
5.  Adelina Ştefan, „Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste”, în România 1945-1989. Enciclopedia 

regimului comunist. Instituţii de partid, de stat, obşteşti şi cooperatiste, coord.  : Dan Cătănuş, Ed. 
Institutului Naţional pentru Studiul Totalitarismului, Bucureşti, 2012.

i Fragment din volumul Controlul cărţii. Introducere în cenzura literaturii în regimul comunist din 
România, în curs de apariţie la Editura Cartea Românească.
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(ÎN)SCRÌSURI DIN SERTARUL  
LUI PAUL GOMA. DOSARUL PUBLICISTIC

ABSTRACT

This study examines journalism which was written by Paul Goma during his 
tumultuous life of a writer and anticommunist opponent. Collected in three large 
volumes, it reveals a large number of texts that have been partially or never published 
in Romanian, but enjoying broadcast at Western radio stations. Articles from press, 
collected in the two volumes, are arranged in chronological order and what we su-
rely find out is that the author has become a declared opponent of the communist 
regime even while it was still in force. He wrote about communist camps while in 
Romania and continued to expose the Ceausescu regime in exile in Paris after the 
final departure. Even after the 1989 revolution the publicist does not diminish his 
accusations against those who maintained the evils of communism, covering them 
with speeches about democracy. The writer’s focus is language which, beyond the 
social message, has obvious literary features. 

Keywords: dissident, anti-communist adversary, journalism, drawer literature, 
samizdat, testimony.

Bineînţeles că publicistica este un gen ale cărui produse trebuie puse la dispoziţia 
cititorilor în scurt timp, ca pâinea caldă pe rafturile brutăriilor, altfel riscă să ză-
dărnicească eforturile autorului şi să lase cititorul neinformat. Raţiunea textelor 

de presă stă în transcrierea reacţiilor la ceea ce se întâmplă în imediat, de regulă, la 
evenimentele arzătoare ale vremii. Este adevărat, scoaterea la lumină a unei colecţii de 
texte publicistice care au stat vreme îndelungată într-un sertar constituie o surpriză şi, 
pe deasupra, un material preţios pentru cei interesaţi de mai buna cunoaştere a unei 
epoci deja expirate. După 1989 s-a vorbit mult despre literatura „sertarelor deschise”, 
ca să folosesc o sintagmă a lui Alexandru Vlad („Vatra”, nr.11, 1990), făcând cunoscute 
ficţiunile literare, jurnalele şi memorialistica lui Lucian Blaga (Luntrea lui Caron), Ion 
D. Sârbu (Adio, Europa!, Lupul şi catedrala, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal), Con-
stantin Noica (Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru), Nicolae Steinhardt (Jurnalul fericirii) 
şi Teohar Mihadaş (Pe muntele Ebal/Memoriile unui deţinut politic), Ion Omescu şi alţi 
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câţiva autori, care nu au putut fi publicate decât după căderea Cortinei de Fier. Odată 
cu acestea, literatura de sertar a devenit un concept literar şi politic, însemnând ceea ce 
nu se poate spune, de frică, un discurs ostil ideologiei oficiale, nepublicabil în sistemul 
editorial comunist, devansând aproape definitiv sensurile de text nedefinitivat sau rebutat 
fie de către însuşi autorul care îl vrea ameliorat, perfecţionat, fie de către editorul dezin-
teresat dintr-un motiv sau altul. În logica lucrurilor, proiectul (im)posibil al sertarului 
nu ar trebui să conţină scrieri destinate presei cotidiene. Scriitorii care n-au putut ignora 
tarele timpului şi au ţinut, în pofida interdicţiilor şi a pericolelor, să le mărturisească pe 
hârtie au preferat jurnalul, mai potrivit unei scriituri discrete, sortite deliberat lecturilor 
de viitor. Cenzura regimului sovietic a generat însă fenomenul nefiresc – al publicisticii 
nepublicate. 

Volumele îngrijite de Flori Bălănescu şi apărute la editura „Curtea Veche” din Bucu-
reşti, Scrìsuri Ii (1971-1989). Bio-Bibliografie, interviuri, dialoguri, articole, 2010, 631 
p. şi Scrìsuri II (1990-1998). Interviuri, dialoguri, scrisori, articole, 2012, 509 p. (re)
pun în circulaţie un impresionant număr de texte publicistice semnate de Paul Goma 
de-a lungul vieţii sale tumultuoase de scriitor opozant anticomunist. O bună parte din 
texte a intrat în prima ediţie Scrìsuri (Nemira, Bucureşti, 1999, 228 p.), dar chiar şi aşa 
unele din ele sunt total necunoscute, apărând în faţa publicului român pentru prima 
dată după aproape treizeci de ani de la scrierea lor. 

Cele din perioada 1971-1977 (anul exilării scriitorului) au un regim special: sunt 
scrise într-o libertate deplină de conştiinţă în România controlată ideologic. Aceste 
articole au fost destinate din start publicului din Occident, unde au ajuns pe filiere se-
crete. Într-un material din Scrìsuri II Paul Goma defineşte conceptul literatură de sertar 
pornind de la matricea rusească a sintagmei şi plasându-l în constelaţia altor cuvinte 
generate de sistemul sovietic: disidenţă, samizdat, mărturie. Această literatură care a re-
fuzat să măsluiască ideologic adevărul a probat suprapoziţionarea morală, dar şi curajul, 
şi demnitatea scriitorului-martor: „sertarul adăposteşte acele manuscrise care, în cazul 
unei percheziţii a Securităţii, ar provoca arestarea scriitorului şi confiscarea scrisului” 
(p. 167, v.II). Prin urmare, existenţa unei astfel de literaturi, vecină ca manifestare cu 
mediatizarea clandestină pe care o făceau disidenţii ruşi prin multiplicare la maşina de 
scris, adică prin samizdat, dă seama de măsura curajului scriitorului din ţările lagărului 
socialist. Literatura se încadrează în „sertaristică” în funcţie de timpul („înainte ori după 
22 decembrie 1989”) şi locul (în RSR sau în emigraţie) (Literatura de sertar – un capitol 
de istorie literară, p.303, v. II) în care a fost scrisă. Verificând conceptul pe literatura 
română, scriitorul constată cu amărăciune: „Unde nu-i cap, vai de sertar!” sau „Unde nu-i 
sertar – nu-i”. Raportat la relaţia lui Paul Goma cu cenzura ideologică şi cu instituţiile 
statului comunist, în general, se poate considera, deşi este în aparenţă paradoxal, că 
textele sale libere, scrise în România între 1971 şi 1977 şi apărute în presa occidentală, 
dar necunoscute de români, aparţin unui sertar aparte. 

Începând din 1978, majoritatea textelor destinate publicului se referă în primul rând 
la stările de lucruri din România, unele dintre ele ajungând şi la români prin intermediul 
postului de radio Europa Liberă. Statutul incert al lui Paul Goma în raport cu instituţiile 
politice şi culturale din România a făcut ca şi după 1989 textele sale publicistice să aibă 
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o soartă nedreaptă. În al doilea volum al Scrìsuri-lor au fost editate şi texte care, deşi 
au fost trimise spre publicare unor periodice după 1989, nu au fost publicate niciodată. 
Editura „Curtea Veche” pregăteşte un al treilea volum, Scrìsuri III, în care sunt incluse 
articolele redactate între anii 1999 şi 2010.

Alcătuit din scrisori deschise, articole critice, interviuri, dialoguri, monologuri, ar-
ticole literare, studii savante şi pamflete politice în limba română, dosarul publicistic 
îmbogăţeşte fără doar şi poate relieful creaţiei lui Paul Goma, demonstrând varietatea 
manifestărilor sale creatoare şi probând odată în plus un „autor de excepţie care a în-
semnat cel mai ferm reper moral în ultimele două decenii totalitariste şi singurul care a 
tratat la cota înaltă a adevărului nealterat de ideologie problemele creaţiei, atât în planul 
experienţei proprii, de prozator inventiv, cât şi în lupta de idei, spre stimularea întregii 
comunităţi scriitoriceşti” [1, p. 78]. 

„Scrìsuri” este un cuvânt inventat de Paul Goma şi stă în proximitatea cuvintelor 
„scris” (acţiunea de a scrie), „înscris” (act, dovadă, document), „proscris” (scos de sub 
apărarea legilor, exilat) şi „pecetluit (cu fierul înroşit) direct pe corp (şi cu rezonanţe 
adânci în suflet), ca individul să rămână însemnat pe viaţă şi pe veci” [1, p. 72]. Se 
poate spune că autorul reuşeşte să prindă într-un cuvânt crezul său estetic şi moral, pe 
care îl va respecta cu insistenţa unei victime mergând conştient şi îndârjit spre moarte. 
Memoriile, jurnalele, articolele de presă, romanele şi cărţile de mărturii sunt scrieri cu 
sine şi pe sine a adevărului istoric spus tranşant, fără concesii: „Viaţa mea este memorie 
– şi, vorba celuia: chiar viceversa”. 

În cuvenita prefaţă „Din partea autorului” din primul volum, Paul Goma deplânge 
soarta textelor sale, care au ajuns în faţa publicului într-o ediţie „incompletă” şi mult 
întârziată şi îşi exprimă nemulţumirile faţă de cei care le-a blocat apariţia imediată prin 
„respingere”, „masacrare”, „îngropare”ii. „Publicistica mea…, ca şi volumele de mărturie 
(Culoarea curcubeului…), nu trebuia să vadă lumina tiparului: – ca să nu atenteze la 
onorabilitatea (sic) unor – multor – «onorabili»…” (p. 5, v.I), susţine sarcastic autorul 
neîndreptăţit de compatrioţii săi care doreau în acest fel atenuarea importanţei acţiunilor 
lui generoase din ultimele două decenii totalitariste. Colecţia extinsă a acestei ediţii se 
datorează efortului unor prieteni care au făcut posibile variantele electronice ale textelor 
în manuscris şi ale „autointerviurilor filmate” sau au tradus articolele din presa străină. 

Materialele din cele două volume sunt ordonate după principiul cronologic şi ceea 
ce aflăm neapărat e că autorul a devenit opozant declarat al regimului comunist în chiar 
timpul în care acesta era în vigoare, trecând prin malaxorul lui mii de vieţi şi execu-
tând oameni pentru manifestări mai inofensive decât acelea pe care şi le-a permis Paul 
Goma. Ceea ce se cere neapărat de remarcat e că Paul Goma nu a scris pentru sertar 
în ideea postumităţii fericite, ci cu intenţia clară de a-şi publica luările de atitudine în 
ziarele timpului, trimiţându-şi textele cu insistenţă la periodice. Majoritatea materialelor 
trecute în volumul I nu au fost publicate în limba în care au fost scrise, ci în germană, 
franceză etc., multe dintre ele bucurându-se totuşi de sonorizare în limba lor originală la 
posturile de radio Europa Liberă sau Deutsche Welle. Un „înscris” nu-şi poate permite 
să se lase descurajat de sentimentul zădărniciei, el trebuie să-şi facă datoria cu îndărăt-
nicie. E adevărat, o posibilitate de dialog mai eficient cu publicul român a apărut odată 
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cu descoperirea internetului, ceea ce îl determină să-şi noteze în jurnal: „Editorial am 
evoluat: dintr-un scriitor samizdatat (1970-1990) am devenit – în România «Post-Re-
voluţionară» – un scriitor internetizat”. 

Un alt moment pe care ni-l clarifică o astfel de structură a volumelor cu texte datate 
este faptul că autorul continuă să scrie publicistică cu mesaj anticeauşist-anticomunist şi 
după plecarea sa la Paris, deşi ar fi putut lesne să se lase prins doar de scrierea cărţilor 
cu mărturii care la moment, în Occident, se bucurau de un succes fără precedent pen-
tru un autor român. Mai trebuie spus că exilul nu i-a asigurat opozantului securitatea 
adăpostului, pericolul de a fi asasinat de vreun agent securist infiltrat nu a dispărut 
niciodată. Ne dăm seama şi de capacitatea mare de muncă a lui Paul Goma care, pe 
lângă publicistică, îşi scria jurnalul experienţei sale recente de cetăţean al unui stat din 
lagărul socialist şi asta în timp ce participa la nenumărate manifestaţii şi conferinţe. E 
suficient să amintim cum a fost scrisă cartea Culoarea curcubeului, începută la Paris, 
în „prima zi” a exilului, şi terminată doar în câteva luni ca să înţelegem cât timp îi mai 
rămânea pentru publicistică. Un deosebit interes prezintă articolele scrise după răs-
turnarea regimului Ceauşescu. Acestea stau mărturie asupra faptului că evenimentele 
din 1989 nu provoacă o schimbare de registru în atitudinile publicistului opozant. Nu 
atestăm niciun articol în care el şi-ar fi exprimat entuziasmul în legătură cu instalarea 
noii puteri la Cotroceni. E adevărat, Paul Goma regretă mult sacrificiul timişorenilor, 
braşovenilor şi bucureştenilor, a căror revoltă o consideră multaşteptată şi sinceră, dar 
execuţia familiei Ceauşescu de către reprezentanţii noii Puteri şi alte momente care au 
urmat-o îl determină să-şi păstreze aceeaşi tonalitate acuzatoare, fără menajamente faţă 
de unii compatrioţi de-ai săi, mai ales faţă de cei care au menţinut racilele sistemului 
comunist, acoperindu-le cu discursuri despre democraţie. Nici promisiunile legate de 
editarea masivă a cărţilor sale în limba română, nici eventualele premii înalte, nici mirajul 
unei vieţi tihnite, îndestulate, şi nici fotoliile ademenitoare nu-i anihilează luciditatea 
scriitorului care îşi păstrează condiţia de om şi scriitor liber. 

Prolog la o poveste reală a unui opozant anticomunist. 1971-1977
Odiseea neacceptării lui Paul Goma spre publicare începe din anul 1965, atunci când 

Gazeta literară, Luceafărul, Viaţa Românească şi Amfiteatru îi resping prozele scurte din 
cauza trecutului său de deţinut („Dumneata fiind un caz nu poţi debuta în periodice, 
trebuie să publici mai întâi în volum”). Însă, atât manuscrisul volumului de proză scurtă, 
cât şi cel al romanului Ostinato, depuse la ESPLA, nu au devenit cărţi, din mereu alte 
motive. E adevărat, până i se va publica romanul Ostinato în Occident, scriitura lui va 
reuşi să-l convingă pe Eugen Barbu care, în 1966, îi acceptă în revista Luceafărul două 
proze şi un reportaj. În răstimpul acestui „succes” îi apar cartea de debut – Camera de 
alături la E(S)PL(A) în 1968 şi câteva proze scurte în periodicele timpului. După editarea 
romanului Ostinato (octombrie 1971) la Suhrkamp şi Gallimard uşile tuturor redacţiilor şi 
editurilor româneşti se închid pentru curajosul autor. Începe un şir de excluderi din viaţa 
literară, de la Uniunea Scriitorilor, din partid (în care insistase să intre pentru a satisface 
condiţia înrolării în aşa-numitele „brigăzi patriotice”, create în susţinerea cehoslovacilor, 
cu speranţa că este un moment prielnic pentru eliberarea Basarabiei). În vreme ce în 
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România i se refuză orice apariţie editorială, în Europa îi apar în mai multe limbi străine 
cărţile Uşa şi Gherla, transmise şi în foiletoane la radio Europa Liberă. În ianuarie 1977 
se anunţă Charta ’77 a cehilor şi slovacilor şi Paul Goma difuzează la Europa Liberă o 
scrisoare în susţinerea acestei mişcări. Unii colegi de breaslă îl declară trădător de ţară, 
iar la 1 aprilie este arestat şi încarcerat la Rahova. În urma unei campanii internaţionale 
este eliberat pe 6 mai, dar stă izolat împreună cu familia în casă şi păzit de un cordon de 
poliţişti timp de mai multe luni. Deşi telefonul îi este mereu interceptat, iar convorbirile 
întrerupte sau bruiate, reuşeşte să dea mai multe interviuri jurnaliştilor din Occident, 
foarte interesaţi de soarta lui. În 20 noiembrie pleacă, pentru totdeauna, cu familia sa 
la Paris, în refugiu politic.

Între anii 1971 şi 1977 Paul Goma este interzis în presa din România, dar articolele 
şi interviurile sale sunt publicate de ziarele din Franţa, Germania, Elveţia şi SUA, cum 
sunt Die Zeit, Süddeutsche Zeitung, Spiegel, Journal de Genève, Tages Anzeiger, Merk, Le 
Figaro, La Quinzanine littèraire, International Herald Tribune, The Times ş.a. Scrìsuri I 
începe cu câteva texte din presa germană a anului 1971 care consemnează reacţia ostilă 
a oficialităţilor române la apariţia cărţii Ostinato la Târgul de Carte de la Frankfurt. 
Amintim că delegaţia română şi-a retras demonstrativ cărţile de la stand, protestând 
astfel împotriva „apariţiei ilegale” a romanului la Suhrkamp. Gestul delegaţiei române i-a 
sporit enorm popularitatea scriitorului, iar numele de Soljeniţîn român se răspândeşte 
cu viteză, astfel că, pentru a lua interviuri de la el, reporterii germani pleacă tocmai la 
Bucureşti. Un interviu înregistrează atitudinea lui Paul Goma faţă de acest gest: „Cartea 
mea este considerată de autorităţi o armă a duşmanului în politica internaţională – în-
dreptată împotriva României!” (p. 35, v.I). 

Declaraţiile curajoase ale lui Paul Goma apar şi sunt comentate pe larg în mai multe 
reviste occidentale, atrăgându-i verdictul ostracizării şi nepublicării în ţara sa. La între-
barea jurnaliştilor referitor la cauzele care au dus la needitarea romanului în România, 
Paul Goma răspunde fără echivoc, trimiţând la cenzura şi comportamentul „funcţiona-
rilor culturii” care impun autorilor reguli, astfel încât aceştia ajung disponibili pentru 
negocieri, îşi amputează ideile şi chiar cărţile: „cedezi la amănunte, cedezi la probleme, 
cedezi la capitole întregi – cedezi la… carte” (p.38, v.I). Potrivit scriitorului, manuscrisul 
nu a făcut carieră în ţara sa pentru că a fost respins la nivelul redactorilor tineri, „prea 
zeloşi”, care, spre deosebire de cenzorii de ieri, „ciocănarii analfabeţi, nici komisarii aduşi 
pe tancuri de aiurea”, care „interziceau pur şi simplu ceea ce nu ştiau sau nu înţelegeau”, 
sunt instruiţi, cunosc limbi străine, dar interzic din comoditate, din frică, din cauza 
unei „autocenzuri”, „mai periculoase decât cenzura”. În viziunea lui Paul Goma, aceşti 
funcţionari zeloşi au determinat în mare parte succesul cărţii în Occident, sporindu-i 
publicitatea prin scandalul provocat la Târgul de Carte şi în presa loială lui Ceauşescu: 
„Nepermiţându-se publicarea ei aici – spune scriitorul într-un interviu –, a fost deja o 
eroare. Dar să facă caz deoarece a fost publicată în Vest este una şi mai mare care va 
garanta succesul cărţii” (p. 46, v.I).

Paul Goma a pomenit „pericolul autocenzurii” de mai multe ori în cursul discuţiilor 
sale cu reporterii occidentali. Periodicul din Hamburg, Die Zeit, i-a publicat un articol, 
intitulat Problema principală a unui scriitor român: „Cenzură, autocenzură, para-lite-
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ratură”. Drumul scurt de la adevăr la minciună, ce radiografiază consecinţele acestui 
fenomen nefast, specific ţărilor din lagărul socialist. Iată un fragment edificator, cu 
certe calităţi literare:

„Vrei să spui (sau să scrii) ce ai de spus (sau de scris) şi ce ţi se pare adevărat. Dar apoi 
vine un pumn care-ţi închide gura şi te amuţeşte: taci, pentru că te supui cenzurii.

Ţi-ar plăcea să spui (sau să scrii) ceea ce ai avea de spus (sau de scris) şi ceea ce ţi se 
pare a fi adevărat. Şi vine un pumn care te ameninţa – îl ştii, te-a mai redus la tăcere şi-n 
trecut, te-a mai ameninţat şi altădată: taci, pentru ca te autocenzurezi.

Cândva, cu mult timp în urmă, ai vrut să spui (sau să scrii) ceva, dar un pumn iţi închi-
sese gura, te ameninţase. Iar acum ai obosit. Ţi se pare că ai vrea să spui ceva... – de fapt, 
nu mai ai nimic de spus... Ceva în legătură cu adevărul... dar cine mai cunoaşte adevărul...? 
Te hotărăşti, în ciuda a toate, să spui ce ai de spus, ca apoi să constaţi cu deplină uimire că 
acel pumn, departe de a-ţi închide gura, departe de a te ameninţa, s-a transformat într-o 
mână care-ţi face semne aprobatoare şi încurajatoare. Continui să vorbeşti (să scrii), dar 
simţi nevoia să te convingi pe tine că spui adevărul; reuşeşti, în cele din urmă, să te con-
vingi, chiar şi crezi lucrul acesta – tot aşa cum încetul cu încetul începi să crezi că pumnul 
nicicând n-a constituit o ameninţare, ci doar o mână prietenoasă şi încurajatoare.

Nu taci (întrucât acum nu mai ai voie să taci), dar nu te mai aude nimeni în afară de 
acest pumn care vorbeşte prin glasul tău.” (p.40-41, v.I)

Autorul defineşte autocenzura ca fiind o consecinţă a cenzurii îndelungate: „o pre-
lungă şi dură tiranie a cenzurii îl transformă pe cenzurat în cenzor al propriilor cuvinte. 
Experienţa l-a învăţat că nu-i este permis să dea glas anumitor adevăruri, aşa că nici 
nu mai încearcă”. Adevărul autocenzurat ajunge numai o parte de adevăr, iar asta poate 
însemna adesea o minciună, care naşte o „para-literatură: cărţi scrise-tipărite cu voie de 
la poliţie; o literatură drăguţă, simpatică, care nu spune nimic şi nu supără pe nimeni” 
(p. 43, v.I). După o domnie îndelungată şi sistematică a interdicţiilor, autocenzura de-
vine un reflex general-uman, iar scriitorul începe să-şi controleze bine cuvintele încă 
din prima fază a redactării cărţii aşa încât să se integreze comod în cele două direcţii 
acceptabile: para-literatură, în aşa-numita „literatură curajoasă”, pseudo-critică la adresa 
unor funcţionari mărunţi, directori necinstiţi, chelneri care acceptă bacşiş şi literatură 
„amabilă”, care nu spune nimic despre nimic. 

Cele mai multe interviuri realizate prin intermediul telefonului ţin de perioada de 
după solidarizarea cu Charta ’77 şi mediatizarea scrisorilor Către Pavel Kohout şi ca-
marazii săi şi Scrisoare adresată tuturor participanţilor la Conferinţa de la Belgrad. Răs-
punzând la întrebările jurnaliştilor occidentali, Paul Goma atenţionează opinia publică 
internaţională asupra încălcării drepturilor omului în România. În pofida pericolelor 
reale de viaţă la care se expuneau, scrisoarea Către Pavel Kohout şi camarazii săi, scrisă 
în ianuarie 1977, a avut mai mulţi semnatari: intelectuali, muncitori, meseriaşi şi teh-
nicieni, mai puţin scriitori iii. La scurt timp, în februarie, Paul Goma mai expediază o 
scrisoare deschisă, nici mai mult, nici mai puţin lui Ceauşescu, publicată de ziarul Die 
Zeit (11 martie 1977), prin care încearcă să-l facă complice pe şeful statului în problema 
apărării drepturilor omuluiiv. Este conştient că acesta nu-i va răspunde, totuşi, scriitor 
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fiind ştie bine cum să-şi acordeze registrele limbajului încât tonalitatea grav-oficială să 
fie concurată doar de cei cu urechea fină intuită notă ironică ce pune în evidenţă ridi-
colul situaţiei în care securitatea docilă lui Ceauşescu se înverşunează împotriva unui 
agitator al ideilor promovate la nivel oficial de însuşi conducătorul lor, în corespundere 
cu acordul final semnat de România la Helsinki. Faptul că nu a urmat niciun răspuns 
nu l-a descurajat pe Paul Goma. Dimpotrivă, scriitorul le vorbeşte reporterilor despre 
închisorile şi spitalele psihiatrice în care sunt trimişi, din motive politice, opozanţi ca 
Vasile Paraschiv sau Gheorghe Calciu. 

Pe lângă cele trei texte celebre, Paul Goma semnează mai multe Scrisori deschise 
adresate lui Heinrich Böll (laureat al premiului Nobel, preşedintele Pen Clubului Inter-
naţional), lui Cornel Burtică şi N. Pleşiţă. În lipsa altor platforme de expresie, scrisorile 
deschise sau „întredeschise”v devin modalităţi de informare a cititorilor, în special a 
celor din Occident. Textele scrisorilor sunt difuzate la postul de radio Europa Liberă şi 
publicate mai târziu de revistele Ethos şi Limite. În scrisoarea adresată lui Heinrich Böll 
şi, implicit intelectualilor germani, Paul Goma invocă problema încălcării drepturilor 
omului în România şi îi solicită sprijinul în informarea opiniei publice internaţionale 
privind situaţia reală a cetăţenilor români într-un stat care nu-şi respectă angajamentele 
faţă de ei, privându-i de „dreptul de exprimare, dreptul la întrunire şi asociere, dreptul 
la grevă, dreptul la informare” (p. 92-95, v.I). De asemenea, Goma descrie nenumăratele 
condiţionări ale scriitorilor români şi barajele cenzurii care permit editarea doar a căr-
ţilor cu sloganuri, cu reportaje umflate despre şantierele ţării, mutilând literatura prin 
amputări repetate. Amintim că scrisoarea a fost scrisă în 1973, în plină epocă ceauşistă, 
pe când Goma se afla la Bucureşti. Curajul de care dă dovadă e aproape fantastic, pentru 
că el nu pregetă să dea nume concrete de persoane implicate în decapitarea literaturii 
autentice. Ghişe, Stroia, Dodu-Bălan, Vasile Nicolescu şi Dumitru Popescu sau Elena 
Ceauşescu: cu toţii se regăsesc pe lista infamiei.

Amintim în acest context al scrisorilor deschise pe cea adresată, în 1975, conducerii 
Uniunii Scriitorilor, în care Goma îşi exprimă protestul faţă de decizia acesteia de a-l 
exclude din rândurile ei pe Dumitru Ţepeneag şi, în spirit de solidaritate, cere exclu-
derea sa. Este poate primul text publicistic în care scriitorul trece de la discursul grav, 
argumentativ la nota pamfletară atât de caracteristică polemicilor viitoare. 

Ultimele texte scrise la Bucureşti îl consacră definitiv pe Paul Goma ca opozant an-
ticomunist cu o luare de atitudine, fără precedent în România, faţă de politica externă a 
Rusiei şi cea a RSR. Vehemenţa cu care Paul Goma denunţă crimele sistemului creşte de 
la un text la altul. În scrisoarea adresată comunistului Cornel Burtică, înalt funcţionar de 
stat, scriitorul invocă paradoxul persecuţiilor la care sunt supuşi apărătorii drepturilor 
omului: „Nu slujeşte nimănui, nici chiar ei, Securităţii, această mobilizare grotescă de 
mijloace materiale şi umane – pentru ce? Pentru a astupa gura celor care cer… aplicarea 
Constituţiei RSR?” (p.147, v.I). La 14 februarie 1977, Goma redactează un text, intitulat 
Cine sapă groapa altuia. Sarcastic cu sine şi cu ceilalţi compatrioţi, scriitorul constată 
insistenţa românului de a-şi păstra condiţia de rob, prostia şi disponibilitatea lui de a 
suporta umilinţe ani la rând: „Ne legănăm cu braşoave de genul sabotării istoriei, rezis-
tenţei pasive, păstrării fiinţei naţionale – care fiinţă naţională, într-un trup de rob din 
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tată-n fiu? Care suflet salvat? Sufletul robului care, pe la spate, îl înjură pe stăpân, iar pe 
faţă îi înalţă osanale? Sufletul sclavului care, în loc să-şi scuture lanţurile, să protesteze, 
mulţumeşte din inimă stăpânului că-l umileşte, înfometează, stoarce de puteri? Ce fel 
de suflet prezervă nenorocitul care-şi denunţă colegii, concetăţenii – ca să câştige, ce? 
(p. 132, v.I). Ceea ce-i face pe români diferiţi de restul popoarelor din lagărul socialist 
este faptul că sunt nişte „nemulţumiţi care se mulţumesc”, aplaudând tiranul. 

Un text cu un titlu ce prevesteşte într-un fel emigrarea de peste aproape un an, De ce 
părăsesc românii România, semnalează alte probleme politice şi sociale, comise de regi-
mul ceauşist. Una din ele este crearea condiţiilor pentru imobilismul cetăţenilor români. 
Interdicţiile legate de deplasările peste hotare au devenit insuportabile, în timp ce tot mai 
mulţi oameni vor să emigreze pentru o viaţă mai bună, pentru a avea siguranţa zilei de 
mâine şi a beneficia de un tratament de calitate: „Pleacă pentru că România socialistă 
nu are nevoie de oameni. Ci de roboţi. În sensul originar, dat de Karel Capek în 1924. 
Amintim. Capek a fost un scriitor ceh. Şi încă: ceha este o limbă slavă. Şi în cehă robota 
înseamnă muncă (de sclav)”. Faptul că Paul Goma nu vroia să se numere printre cei 
care părăsesc ţara ne stau dovadă mai multe mărturisiri ale scriitorului, înregistrate în 
interviurile pe care le dă reporterilor occidentali. Nu pentru că nu ar fi avut nevoie de un 
trai mai decent pentru familia sa, ci, se pare, tot din spirit de opoziţie faţă de ameninţă-
rile lui Ceauşescu, potrivit căruia, cei care îi critică politica vor fi obligaţi să părăsească 
ţara. Va emigra însă când regimul aplică familiei sale un tratament insuportabil. Într-o 
pagină de jurnal Goma vorbeşte despre faptul că în vara anului 1977 poliţia secretă i-a 
urmărit soţia şi copilul până la mare unde aceştia au plecat pentru tratament. 

Mai întâi îşi aduce în ordine hârtiile. Trimite o scrisoare Fondului Literar al Uniunii 
Scriitorilor, prin care anunţă cedarea drepturilor de autor pentru romanul Ostinato în 
folosul victimelor cutremurului din 4 martie. Rescrie o Ultimă declaraţie înainte de 
arestare cu valoare de testament, în care susţine că nu a intenţionat să răstoarne regimul 
politic din România, nu a comis trădare de patrie şi, în caz că va fi arestat, iar organele 
vor produce drept „dovezi” în sprijinul acuzării documente din care va reieşi că şi-a 
recunoscut vina, acestea să fie considerate nule şi neavenite. Prin mesajul trimis lui N. 
Pleşiţă, prim-adjunct al ministrului de interne, cu trei zile înainte de plecarea în exil, 
Paul Goma urmăreşte să evite condiţionările la care ar putea să fie supuşi el şi familia 
sa în schimbul eliberării paşapoartelor şi să prevină eventualele tentative de şantaj sau 
învinuiri de trădare de ţară. „Îmi iubesc ţara, fără a fi patrihot, susţine scriitorul, am 
oroare de cuvinte sforăitoare tocmai pentru că sunt scriitor şi cunosc valoarea şi pro-
prietatea cuvintelor. Îmi respect poporul, dar în gând, şi desigur, dacă se va putea, în 
faptă, nu în vorbe-vorbe-vorbe.” (p. 150, v.I). În contextul trâmbiţării „naţionalismului 
ceauşist”, enunţul aruncă săgeţi clare la adresa unor scriitori care, împreună cu filosofii 
sau istoricii timpului, fie au produs numai imn şi slavă, fie s-au acoperit cu dezideratul 
„rezistenţei prin cultură”. 

Un alt compartiment al volumului ce vizează acest segment temporal de până la ple-
carea la Paris îl constituie colecţia de cronici de întâmpinare la romanele Ostinato, Uşa şi 
Gherla, publicate în Occident. În recenzia intitulată De pe acum i se spune „Soljeniţîn-ul 
român” din Le Figaro (5 noiembrie 1971), Eugène Silianoff distinge din start cele două 
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dimensiuni, prin prisma cărora trebuie citită cartea: aspectul politic „cu toate indicaţiile 
pe care le conţine despre era stalinistă din România” şi cel al literarităţii: „Ea trebuie 
citită ca o operă de imaginaţie, ca un roman frumos, pentru că ar însemna să agravăm 
nedreptatea a cărei victimă este în ţara sa, considerând cartea doar un nou document 
asupra vieţii din lagărele de concentrare. (…) În aceste pasaje anevoioase (pasaje între 
vis şi realitate), autorul ajunge la distrugerea sintezei, fără îndoială pentru a reda mai 
bine climatul anihilant al vieţii concentraţionare”. 

Dumitru Ţepeneag semnează în Le Monde (nr.322 din 16 octombrie 1971) articolul 
România – primul roman despre închisorile regimului, în care se întreabă retoric: „De 
ce n-a putut apărea romanul în România?” de vreme ce „Cartea nu condamnă un 
sistem social-politic, ci numai abuzurile şi erorile sale. Nu neagă socialismul, ci acea 
epocă de o cruzime inutilă pe care a reprezentat-o stalinismul. Romanul lui Paul Goma 
poate fi considerat o reflectare pe plan literar a destalinizării începute în România prin 
1963-64; operă de ficţiune, ea prezintă fără ostentaţie numai o parte din crimele şi 
arbitrariul denunţate în mod public în mai multe rânduri de către secretarul general 
al Partidului Comunist Român, Dl Nicolae Ceauşescu” (p. 79). Scriitorul onirist este 
de părere că inerţia şi sistemul tabuurilor staliniste, care încă se mai păstrează în men-
talitatea şi în comportamentul „funcţionarilor culturii”, au dus la acest comportament 
inexplicabil al cenzurii. 

L’Express (nr.1065 din 6-12 decembrie 1971) conţine articolul Nu există libertate pentru 
cei care poluează, în care, analizând semnificaţiile romanului Ostinato, Jacques Caban 
trimite expres la tema Marelui Inchizitor din romanul lui Dostoievski „Fraţii Karamazov”. 
În romanul lui Paul Goma prizonierul este acuzat de a fi comis o crimă de drept comun 
pentru a nu i se permite acţiuni cu semnificaţie politică. Numai în închisoare acesta se 
simte liber, pentru că în afara ei este un rob al Inchizitorului. „Cenzura română – con-
chide J. Caban – nu s-a înşelat. Ea nu-l condamnă pe Paul Goma pentru căutările sale 
estetice, nici pentru acuzaţiile sale politice. Ea condamnă ironica disperare care justifică 
regimul printr-o metafizică a absurdului, inspirată de Dostoievski. Dl Ceauşescu s-a 
recunoscut aşadar în portretul Marelui Inchizitor.” (p. 80, v.I)

„Poate că lui Goma îi lipseşte acea tandreţe acidă şi dezamăgită a lui Milan Kunde-
ra… Nici măcar Shakespeare, în «Timon din Atena», nu este atât de implacabil faţă de 
umanitate cum este acest Paul Goma în «Elles ètaient quatre» («Uşa…»)”, scrie Ugnè 
Karvelis într-o cronică la romanul Uşa, publicată în Le Figaro (23-24 noiembrie 1974). 
În viziunea Sandei Stolojan, exprimată într-un articol din Journal de Genève (nr.14 
din 18-19 ianuarie 1975), în spatele trăncănelilor personajelor (trei femei deţinute) se 
întrevede „întreaga mizerie a lumii româneşti a anilor 50”. Nici romanul Gherla nu a 
rămas fără atenţie, consacrându-l pe Paul Goma ca pe un autor care a furnizat „formula 
chintesenţei întregii literaturi a gulagului” (Pol Mathil, în Le Soir, nr. 17 din 21 ianuarie 
1977). Sanda Stolojan face distincţie netă între scriitura lui Paul Goma şi colegii săi de 
breaslă cu o anumită notorietate în ţară: „Anumiţi romancieri din ultimii ani – şi nu 
din cei lipsiţi de talent – au elaborat, este drept, un stil abuziv, o reţetă pentru a vorbi 
printre rânduri. Reţetă subtilă, accesibilă numai cititorilor români, tot atât de prudenţi ca 
şi scriitorii lor. Dar nici un cuvânt nu au izbutit a spune negru pe alb, cu forţă, adevărul 
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crud. Paul Goma a simţit nevoia să facă acest pas” (Gazette de Lausanne, nr. 260 din 8 
noiembrie 1976) (p. 83, v.I).

„Ruptura”. Exilul parizian
Emigrarea în sine nu l-a entuziasmat pe Paul Goma, ci dimpotrivă, ajuns la Paris, 

aşa cum constată reporterii veniţi la el pe 22 noiembrie pentru a-i lua interviu, „arată 
obosit, epuizat” (p. 150, v. I). Activitatea tumultuoasă în capitala Franţei va dovedi din 
plin că nu confortul burghez a constituit ţelul său, iar lupta pentru drepturile omului 
nu a fost doar o mască provizorie, o găselniţă ingenioasă pentru a căpăta paşaport şi a 
ancora în lumea liberă vi, unde, era conştient, nu-şi va putea face meseria aşa cum şi-a 
dorit întotdeauna, scriind în limba română. Goma va scrie împotriva oricăror piedici, 
în speranţa traducerii şi publicării articolelor sale în ziarele din Occident, care, judecând 
după inventarul de texte propus de volum, cel puţin de-a lungul anului 1978, cu mici 
excepţii, nu se grăbesc să i le accepte. În acelaşi timp, noile romane În Cerc şi Gardă 
inversă se bucură de traduceri în franceză şi apar la editura Gallimard. Lipsa spaţiului de 
exprimare în scris cu litere româneşti este oarecum corectată de radio, marea majoritate a 
textelor cu caracter publicistic fiind difuzate la radio Europa Liberă şi la Deutsche Welle. 

În primele luni ale aflării la Paris, scriitorul trimite pentru difuzare materiale ce 
comentează episoade din sfera politică şi culturală a RSR, prin care informează despre 
marea grevă a minerilor din Valea Jiului (1977), atrage atenţia asupra persecutării din 
raţiuni politice a unor cetăţeni români. Pledează la Amnesty International (organizaţie 
pentru salvarea deţinuţilor politici) în favoarea filosofului Petru Ţuţea, preotului Gheorghe 
Calciu, scriitorului Marcel Petrişor şi a profesorului de germană Aurel State. Fondează, 
împreună cu Eugen Ionesco, Alain Ravennes, Jean-Marie Domenach şi Fhilippe Sollers, 
grupul CIEL (Le Comité des Intellectuels pour l’Europe des Libertés), participă la con-
ferinţe internaţionale care au ca temă de dezbatere drepturile omului, anunţă, alături 
de Ionesco şi Arrabal, constituirea unui Sindicat Liber în România, intitulat SLOMR 
(Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din România. Reacţia regimului de la Bucureşti 
nu se lasă mult aşteptată. Este ameninţat de agenţii Securităţii, se organizează o campanie 
de denigrare în presă, care avea scopul să-i agaţe etichete cum sunt „scriitor fără talent”, 
„român corcit”, „ovreu din Basarabia”, „agent KGB” etc.vii, îi este ameninţată familia. I se 
plasează o bombă în colet şi se încearcă asasinarea lui cu aconitină, substanţă otrăvitoare 
care ar fi dat simptome cardiace şi nu ar fi lăsat urme la autopsie.

Din 1979 Paul Goma încetează colaborarea cu radio Europa Liberă ca protest la supri-
marea fragmentelor din romanul său Culoarea curcubeului, în care dezvăluie activitatea 
de informator al Securităţii a lui Alexandru Ivasiuc. Află de la Noël Bernard, directorul 
secţiei române, că a fost cenzurat de „americani”. Va reveni în 1989, pentru puţin timp, 
la invitaţia lui Nestor Ratesh, directorul interimar al secţiei române (intrat în funcţie 
după ce Vlad Georgescu moare de un cancer galopant). Faptul că îşi pierduse o platformă 
certă de exprimare nu-l intimidează, militantul continuând să se pronunţe asupra celor 
mai grave fenomene ale politicii sovieto-comuniste prin intermediul postului de radio 
Deutsche Welle cu care colaborează până în 1988 şi în texte multiplicate şi distribuite 
presei scrise, posturilor de radio, de televiziune şi agenţiilor de presă. 
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Scriitorul scrisorilor deschise
Munceşte enorm, scriind concomitent roman, jurnal şi texte publicistice. Revine la 

vechea modalitate a Scrisorilor deschise. O astfel de scrisoare este expediată unui pre-
zentator TV (FR3), Jean-Marie Cavada, pentru a-i reproşa faptul că a însoţit interviul 
luat lui Ceauşescu cu informaţii false despre România, pe care încearcă să o dea drept 
populată de indivizi retarzi şi subdezvoltaţi. În 1981 semnează un text adresat lui Ronald 
Reagan, pe atunci preşedintele SUA, sprijinit în iniţiativă de personalităţi ca Aleksandr 
Soljeniţîn, Vladimir Bukovski, Natalia Gorbanevskaia, Vladimir Kostov, Eduard Kuz-
neţov şi Vladimir Maximov, prin care îl informează asupra acţiunilor teroriste pe care 
le organizează ţările comuniste împotriva colaboratorilor postului de radio Europa 
Liberă. Ca şi în alte intervenţii în presă sau la radio, în această scrisoare Paul Goma le 
ia apărarea Monicăi Lovinescu (atacată în faţa domiciliului său parizian) şi lui Virgil 
Ierunca, ambii calomniaţi în presa comunistă. Atrage atenţia şi asupra altor persoane 
ameninţate cu moartea: Nicolae Penescu, Şerban Orăscu, Emil Georgescu. În unele 
scrisori, solicită persoanelor cu influenţă în Occident să acţioneze în vederea salvării 
deţinuţilor politici români. Soţia preşedintelui Mitterand, Danielle Mitterand, este rugată 
să intervină pe lângă Ceauşescu pentru a-l elibera din închisoarea politică pe preotul 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa. 

Un alt grupaj de scrisori este legat de angajamentul lui Paul Goma faţă de editura 
Hachette pentru care trebuia să propună o sumă de cărţi în colecţia „Est-Vest”. Iniţiată de 
scriitorul de la Mana, colecţia trebuia să prezinte eseuri, lucrări de istorie contemporană 
şi de literatură ale unor personalităţi nefranceze de primă importanţă, care au depus 
mărturie despre viaţa în ţările blocului socialist. Îşi gândeşte în amănunt proiectul care 
urma să conţină 66 de autori. Expediază scrisori cu invitaţii de participare lui Czesław 
Miłosz, Walter Biemel (în vederea editării unor texte din creaţia filosofului ceh Patočka) 
şi unor compatrioţi de-a săi din exil: Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Emil Cioran. 
Din păcate, proiectul nu avea să se împlinească din cauza unor remanieri în concernul 
Hachette, „sub direcţia lui Paul Goma” reuşind să apară două volume: Le Pays de Miłosz 
şi Le Dernier Messager de Bujor Nedelcovici. Emil Cioran refuză din start colaborarea. 
Mircea Eliade, căruia i se solicită romanul Huliganii şi i se propun întrebări pentru un 
lung dialog, va pleda pentru o altă editură ce îi promisese editarea întregii creaţii. 

De-a lungul mai multor ani, Paul Goma ţine o bogată corespondenţă cu editorul şi 
prietenul său George Focke, poet, jurnalist la Deutsche Welle, cu scriitorul german Dieter 
Schlesak şi cu filosoful german Walter Biemel, toţi originari din România. Le scrie des 
lui Ioan Petru Culianu, Vlad Georgescu, Dorin Tudoran, Vlad C. Drăgoescu, Gheorghe 
Calciu şi Ion Negoiţescu. Mesajele adresate lui George Fockeviii, multe la număr, ţin în 
special de organizarea unor activităţi editoriale sau de emiterile radiofonice ale publicisticii 
lui Paul Goma. Se discută sugestiile redacţiei, momentele care au părut neclare. De cele 
mai multe ori, explicaţiile lui Paul Goma se nuanţează şi se extind în aşa măsură încât 
ar putea funcţiona ca articole aparte, relevante mai ales în plan documentar. Expeditorul 
oferă amănunte ce vizează ambianţa culturală şi politică în care se află, întâlnirile sale cu 
diferite personalităţi în timpul unor conferinţe şi mese rotunde, polemizează, îşi exprimă 
părerile vizavi de unele evenimente şi de prestaţia unor persoane din cercul cultural al 
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diasporei. De Dieter Schlesak îl leagă trecutul comun de a fi reprezentat minorităţile 
prigonite în România (Schlesak – sas din Transilvania, Goma – basarabean) şi bucuria 
de a se exprima în sfârşit liber. De altfel, scriitorul german a fost în 1977 printre primii 
reporteri care i-au luat lui Goma interviu la telefon. 

Cu Vlad Georgescu, devenit director al secţiei române după moartea lui Noël Bernard 
a postului de radio Europa Liberă din München, Paul Goma întreţine o corespondenţă 
centrată pe editarea în franceză, la editura „Albin Michel”, a Istoriei românilor, semnată de 
primul. Mesajele arată că scriitorul a citit cu mare atenţie manuscrisul lui Vlad Georgescu, 
operând redactări şi precizări punctate pe pagini concrete în legătură cu aspectele mai 
puţin clare pentru francezi în problemele de istorie a Basarabiei. De altfel, din Jurnal pe 
sărite aflăm că lui Vlad Georgescu redactările nu i-au căzut bine: „Prea te bagi în istoria 
mea, coane”. În ultimele scrisori, datate 1985 şi 1986, Paul Goma îl roagă să intervină 
pe lângă americani pentru a-i determina să-şi reevalueze interdicţia de a vorbi de rău 
românii din exil pentru a putea transmite la radio câteva materiale ce dezvăluiau ade-
vărata identitate a unor români în exil, angajaţi ai Securităţii, cum sunt Iosif C. Drăgan 
M. Titus, Milhovan, Lepădatu sau Pordea. Materialele deconspiratoare şi niciun alt text 
de Paul Goma nu vor fi difuzate în timpul directoratului lui Vlad Georgescu. 

O serie de mesaje vizând cu virulenţă scriitori români colaboraţionişti sau prieteni 
ai acestora sunt adresate lui Dorin Tudoran, proaspăt exilat în America (1985). Pentru 
a-l ajuta să se protejeze de campania denigratoare a Securităţii, intervine într-un mesaj 
adresat prietenului său Gheorghe Calciu, recomandându-l ca fiind „un om profund 
onest şi de o… neobişnuită normalitate” (p. 371, v. I). 

Opozant anticomunist „până-n pânzele albe” 
La Paris Paul Goma scrie cu atâta insistenţă pamflete anticeauşiste de parcă toate 

ziarele şi revistele ar fi stat la rând pentru a i le publica şi de parcă nu ar fi conştientizat 
suficient de bine pericolele la care se expunea nu doar el, ci şi familia sa. Occidentul, 
care îl mai primea „regeşte” pe Ceauşescu, trebuia neapărat pus la curent şi Paul Goma 
îşi asumă „eroic” (Eugen Ionesco) acest imperativ. Primul text, Sub zodia orbului, scris 
la câteva luni după exilare, avea menirea să informeze lumea liberă privind adevărata 
identitate, nemăsluită, a conducătorului RSR. Plasat în compania altor tirani-dictatori ca 
Lenin, Troţki, Stalin, Mao, Hitler, Mussolini, Kim, Castro, Hodja, Pol Pot sau Hruşciov, 
Ceauşescu pierdea lamentabil: („un tirănuţ… bou-bou”): 

„Dar iată: pe scenă a apărut Hrusciov, clownul grobian, râgâitor şi petoman. Numai 
că tumbele, tiflele, pantoful, cucuruzul, hopackul lui Nickita Rotofeievici au fost interzise. 
Partidul (acela, Unicul) nu îngăduia asemenea atitudini ce nu cadrau… În arenă se agită 
un alt caraghios, măscărici – nu, Ceauşescu nu descinde din Hrusciov (ci din copac!) 
Nikita, fie-i ţărâna grea, el era un mujic: mojic, grosolan, uneori simpatic. Ceauşescu: 
copil de ţărani – nu are nimic de ţăran (în bine, în rău); el a plecat, de tânăr, către oraş, 
cu gândul să devină muncitor. N-a ajuns la oraş, n-a ajuns muncitor. Ceauşescu a intrat 
în închisoare – de acolo a ieşit aparatcik. Un aparatcik mărginit – dar şiret; incult, însă 
viclean; şi lipsit de supleţe, dar abil în a trage sforile. Mână-de-fier cu ceilalţi, inimă-slabă 
cu cei din numeroasa familie; cu veleităţi de independenţă în ce-l priveşte, intolerant în ceea 
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ce-i priveşte pe alţii; sobru – când le cere altora să fie sobri, şi cu totul lipsit de măsură, de 
simţul realităţii când vine vorba de preamărirea persoanei, personalităţii, geniului său” (p. 
152, v.I). Ceauşescu a plecat de la ţară: „înainte de a deveni ţăran (şi ţărănia se învaţă…), 
însă nu a ajuns orăşean – nu a apucat să intre în oraş, s-a oprit la mahala, cazanul în care 
fierb eroii lui Caragiale (şi viitorii orăşeni ai României urbane. Acolo, «la mijloc de drum», 
eroul nostru a devenit ceea ce era în firea locului opririi (între sat şi oraş – la mahala): 
«revoluţionar (de profesie)»” (p. 423, v. I)

Portretul realizat de Goma, scos parcă dintr-o parodie politică semnată de Swift, 
distonează mult cu cele pe care le „pictează” scriitorii servili lui Ceauşescu, cum a fost 
„gornistul Păunescu”. Pentru a pune în evidenţă prestaţia acestuia, publicistul citează 
câteva inepţii culese dintr-un singur număr din 1978 al revistei Flacăra, care înşiră 
afirmaţii de genul: „Partidul comuniştilor, poporul românesc stegarul luptei şi-l sărbă-
toresc”, „Revoluţionarul neînfricat, vizionarul comunist”, „Chip luminos în care cu toţii 
ne recunoaştem”, „Patria – cabinetul de lucru al Preşedintelui – primul ei arhitect, pri-
mul constructor, primul muncitor”, „Tezaur de gândire atotcuprinzătoare, deschidere de 
largi orizonturi”, „O mare şansă pentru cultura română”, sau „Stimă-n lume şi mândria, 
Ceauşescu-România”. Presa din Bucureşti îi oferă un buchet întreg de calificative cu 
care ziariştii îşi prezintă tiranul: „Far luminos”, „Cârmaci călăuzitor., „Stea polară orien-
tatoare”, „Tată părintesc”, dar şi „Conducător multilateral”, „Stejar din Scorniceşti”, „Cel 
mai mare fiu al României”, „Cel mai iubitor de copii”, „Primul bărbat al ţării”, „Primul 
gânditor al acestui pământ”, „Cel dintâi preşedinte al patriei noastre” sau „Primul miner 
de Onoare al ţării”. Ceauşescu, portret (cu materialul clientului) indică spre alte ziare ale 
timpului care înşiră gogomănii de tipul: „Planeta pământ (Terra) trăieşte azi sub Zodia 
Ceauşescu”, „Marea Chartă a naţiunii române este Programul PCR, elaborat de geniul 
tov. Ceauşescu”, „Autor al unei opere de impresionantă bogăţie şi multilateralitate” etc.

Încă în 1978 Goma anticipează căderea lui Ceauşescu şi o pune nu pe seama încălcării 
continue a drepturilor omului şi a altor greşeli comise de regimul acestuia, ce ar fi atras 
deopotrivă revolta Occidentului şi cea a URSS-ului, ci din cauza îndrăznelii acestuia de 
a-l neasculta pe Brejnev. Într-un text, intitulat Dacă România va fi invadată, scriitorul 
înaintează ipoteza, potrivit căreia, o eventuală invazie a URSS asupra României şi su-
primarea şefului statului român, vor fi o consecinţă a „imprudenţei” lui Ceauşescu de a 
se opune majorării cheltuielilor militare, impuse de sovietici prin Pactul de la Varşovia 
(„bomba românească”). Scriitorul regretă însă faptul că debarasarea de tiran pe această 
cale va atrage suferinţele multor români nevinovaţi, „acest nefericit popor care, de când 
se ştie, a suferit de pe urma nebuniei unor despoţi autohtoni” (p. 161, v. I).

Un alt moment care s-a învrednicit de pana sarcastică a autorului este felul în care s-a 
falsificat istoria în RSR. Ceauşescu „bou-bou, dar atâta lucru pricepuse: istoria este scrisă 
de cei care comandă scrierea, ca la restaurant chelnerului”. În primul rând, istoricii de la 
curte i-au preparat conducătorului o genealogie legendară, în descendenţa domnitorilor 
români. Creatorii „Ceauşiadei” nu au ocolit ideologia luptei de clasă: „…a mai aflat că 
Decebal luptase împotriva ocupaţiei romane, că Mircea, Vlad, Ştefan, Mihai luptaseră 
împotriva hainilor-vecinilor – şi mult i-a plăcut chestia asta, cu lupta. Atât de tare, încât 
s-a hotărât să intre şi el în istorie (fie şi ocolind prin geografie)” (p. 153, v. I). Această 
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făcătură s-a înscris într-o linie mai generală a naţionalism-socialismului, supranumit 
„voievodism” sau „protocronism”.

Istoria nu a fost niciodată o ştiinţă exactă, implicând subiectivitatea celora care o 
consemnau. În spaţiul sovietic, istoria a devenit o modalitate criminală de falsificare 
a adevărului şi un instrument al luptei de clasă. Ghidaţi de doctrina materialismului 
istoric, „gardienii la uşa memoriei” au utilizat câteva metode de lucru, pe care Goma le 
semnalează într-un articol intitulat Falsificatorii: 1. OMISIUNEA unei părţi şi a unor do-
cumente din trecut, pentru că „tăcerea provoacă uitarea – deci, inexistenţa”; 2. INVENŢIA 
unor evenimente eroice: greve, manifestaţii, răscoale şi mari acţiuni de masă, necesare 
pentru justificarea istoriei măreţe a partidului comunist; 3. FALSIFICAREA drept care 
„ultimatumul sovietic din 26 iunie 1940 şi consecinţa: răpirea Basarabiei şi a Bucovinei 
de Nord devin, sub condeiul istoricilor comunişti: «retrocedarea (acestor teritorii) către 
URSS»; actul de la 23 august 1944, înfăptuit de rege şi de şefii partidelor democratice, 
devine «insurecţie armată antifascistă de sub conducerea PCR»; numirea lui Ceauşescu 
în funcţia de secretar general al partidului de Gheorghiu-Dej (care şi el fusese numit de 
Ruşi) devine «alegere» – ş.a.m.d.” (pp. 195-197, v.I). Nici istoria literaturii nu s-a salvat 
de metodele materialismului istoric. Omiterea s-a numit epurare, sub a cărei acţiune în 
anii stalinismului au picat Arghezi, Ion Barbu, Eliade, Goga, Iorga, Lovinescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Maiorescu, Pillat, Stere, Urmuz, Vinea, Voiculescu, recuperaţi după 
dezgheţ. Alţii – Eliade, Cioran, Vintilă Horia, Horia Stamatu – au rămas tăcuţi şi mai 
mult timp. În schimb, pseudo-istoricii i-au inventat pe poeţii Neculuţă, Păun-Pincio, A. 
Toma, pe prozatorii Sahia, Dumitru Mircea, Ion Istrate, Şerban Nedelcu sau pe criticii 
Nicolae Moraru, Mihail Novicov, Sorin Toma, Vitner, Crohmălniceanu, Paul Georgescu, 
Jacob Popper. Falsificare se numeşte şi editarea lui Mihai Eminescu în Opere alese, 
punându-se accentul pe aspectul social al creaţiei lui, omiţând, spre exemplu, Doina şi 
articolele politice. În a doua parte a articolului Paul Goma trece în revistă dicţionarele 
scriitorilor români existente la momentul acela (1979) în România, apreciind munca 
enormă în condiţiile cenzurii a autorilor, dezaprobând actele de „ţigănie literară” prin 
alăturarea unor nume de scriitori talentaţi ca Nichifor Crainic sau Eugen Ionesco cu 
acelea ale unor Nicolae Dragoş-Răcănel sau Dumitru Bălăieţ.

Foarte curând Paul Goma începe să aibă faima de „muşcător agresiv”, comentând cu 
promptitudine ştirile-gogomănii venite dinspre „Ţara lui Analfabetescu”. Spre exemplu, 
Decretul 98 îi provoacă o reacţie virulentă pentru că limitează dreptul scriitorilor la opinie. 
Conform acestui decret ceauşist, „Deţinerea maşinilor de scris de către persoanele fizice 
este permisă numai pe baza autorizaţiei eliberate de miliţie. Nu pot fi autorizate să deţină 
maşini de scris persoanele care, datorită antecedentelor penale sau comportării lor, pre-
zintă pericol pentru ordinea publică ori pentru securitatea statului” (p. 236, v. I). În felul 
acesta, „Decretescu” intenţiona să împiedice apariţia „nemulţumirilor dactilografiate”, 
adică samizdatul, de frică să nu se preia modelul disidenţilor din URSS. Goma remarcă 
faptul că acest decret îl abrogă pe cel din 1964, semnat de Gheorghiu-Dej, care permitea 
persoanelor fizice, chiar dacă aveau antecedente penale, să deţină acasă maşină de scris. 

Demonstrând cu exemple concrete din RSR, Goma atenţionează asupra caracterului 
nociv şi periculos al sistemului totalitar, care „ameninţă să devină planetar” (Internaţio-
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nala Rezistenţei). În susţinerea acestei credinţe, publicistul aduce argumente din lucrările 
specializate pe analiza doctrinei comuniste şi a partidului care o îmbrăţişează, fiind 
mereu la curent cu apariţiile editoriale pe această temă. Aflăm de la Goma că studiile 
istoricului francez Philippe Robrieux, Istoria internă a partidului comunist şi Secta, a 
provocat scandal de proporţii, campanii denigratoare în presă, calomnii, ameninţări, 
tentative de sustragere a documentelor şi a zaţurilor din tipografie, intervenţii în text 
etc. Aveau dreptate să se teamă cei vizaţi în carte, pentru că autorul istoriei pune în 
premieră la dispoziţia cititorului o listă de vreo 200 de nume ale militanţilor comunişti 
din tot spaţiul euro-asiatic în ordine cronologică, de la Althusser şi Aragon până la 
Clara Zetkin şi Zinoviev. Curios e că în calitate de comunistă a României apare doar 
Ana Pauker. Polemizând cu unele afirmaţii din carte, Paul Goma demonstrează o bună 
cunoaştere a fărădelegilor făcute de „această tragică şi promiscuă afacere de sânge şi de 
murdărie, care este «istoria partidului comunist», în comunism, nimic, nimeni nu poate 
rămâne nepătat, nepângărit” (p. 255, v. I). În urma reacţiilor presei la această istorie, 
în orizontul lecturilor lui Paul Goma s-a profilat şi o „istorică”, şi anume cartea Une 
enfance stalinienne (O copilărie stalinistă), având ca autor pe Lilly Marcou, „specialistă 
internaţională în problemele comunismului”, aşa cum era prezentată pe copertă. După 
ce condamnă „cele trei dictaturi” (regală, legionară, antonesciană), Lilly Marcou afirmă 
cu emfază că „poporul român a primit cu flori Armata Roşie eliberatoare”. „Gogoriţele” 
memorialistei au fost copios ridiculizate de Goma şi de presa franceză, descoperindu-se 
şi faptul că Marcou a intervenit de nenumărate ori cu campanii denigratoare la adresa 
literaturii anticomuniste. 

Scriitorul şi Puterea
Relaţiile scriitorului cu Puterea şi rolul lui într-o societate totalitară constituie una 

din temele cele mai abordate de Paul Goma, care îşi exprimă convingerea fermă că 
literatura se deosebeşte de celelalte arte prin faptul că depăşeşte hotarele esteticului şi 
că „debordează din vasul «artei indiferente», atingând eticul” (Scriitorul şi Puterea). De 
aceea scriitorul nu poate şi nu are dreptul să se retragă totalmente în estetic. E adevărat, 
în secolul trecut, poezia s-a făcut mai discretă, nemaidorind a comunica o atitudine – 
ideologică, filosofică sau morală, tendinţă care a prins bine în spaţiile totalitare în formula 
„anti-realismului”. La cehi, spre exemplu, evazionismul s-a manifestat prin suprarealism, 
în România prin onirism. Această tendinţă de retragere în lumea artei este justificată în 
ţările totalitare, unde scriitorul este împins, tras, obligat să facă apel la categoriile esteti-
cului pentru a căpăta libertate interioară. În acest sens, în ţările blocului comunist s-au 
manifestat exemplar scriitori ca Ismail Kadare sau Aleksandr Soljeniţân. Întrebându-se 
într-un articol La ce slujeşte poetul, Paul Goma oferă şi răspunsul, confirmându-şi cre-
dinţa: „Probabil la asta slujeşte poetul: să spună totul” (p. 323, v. I). Fiinţă cugetătoare, 
poetul nu are dreptul să tacă şi astfel să devină „plantă”, contribuind la creşterea unui 
„popor vegetal” (metaforele sunt preluate dintr-un poem al Anei Blandiana). 

Convins că orice scriitor, martor al unei epoci, este dator să prezinte fapte veridice 
şi să semnaleze pericolele care ameninţă societatea, Goma citeşte cu atenţie cărţile ve-
nite din ţară. Este conştient că şansele apariţiei unor mărturii netrucate sunt extrem de 
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mici, iar acele scrieri care au reuşit să treacă de filtrul Securităţii nu întotdeauna trebuie 
crezute. În articolul Mareşalul şi editorul Goma pune în discuţie problema relaţiei Scrii-
tor-Putere, prezentând o carte, editată în RSR, cu mărturii despre mareşalul Antonescu. 
Dincolo de ideile preţioase privind deconspirarea mărturiilor fabricate, atribuite unui 
ofiţer anonim din cabinetul militar al mareşalului, Goma atinge o problemă dureroasă 
din istoria Basarabiei, vizând căderea tragică a celor două personalităţi celebre ale Unirii: 
Pan Halippa şi A. Boldur. Trecem aici în întregime fragmentul în care Goma descrie 
întâlnirea lui cu Pan Halippa: 

„În 1973, în luna octombrie, la Bucureşti, am avut onoarea (e puţin spus, fiindcă atunci 
când te invită o statuie să-i faci o vizită, termenul: onoare e neîncăpător-precum...), aşadar, 
am dat mâna cu, l-am pipăit pe însuşi Pantelimon Halippa. Ca orice basarabean care se 
respectă şi eu crezusem în cultul regelui Ferdinand, al lui Averescu şi al lui Halippa – iar 
când, la telefon, o voce care s-a prezentat: «Inginerul Grosu» şi mi-a comunicat că Halippa 
doreşte să mă cunoască, am crezut că este o glumă – de prost gust, fireşte. Pentru mine 
– repet: basarabean – Halippa urcase demult în legendă, iar de acolo (de sus) nu dădea 
semne că ar avea chef să coboare oleacă printre noi... I-am răspuns inginerului Grosu că nu 
cred, nu-l cred: Halippa fiind «un fel de Tudor Vladimirescu al nostru», în timp este plasat 
cam tot pe-atunci… Inginerul a râs, m-a asigurat că «monumentul» trăieşte, bine-mersi în 
propria-i casă, şi, dacă n-ar fi dat peste el tocmai acum o pustie de gripă, ar fi sprinteior 
ca la 20 ani... – şi m-a întrebat dacă mi-ar fi frică de gripa... altuia... Frică-nefrică, n-o să 
ratez întâlnirea cu statuia din pricina «unei pustii», vorba lui Grosu (şi după nume şi după 
vorbă – la telefon – basarabean de-al meu).

M-am dus, cu Grosu. Halippa locuia pe strada Alecu Donici; avea «o pustie», şedea 
nu la-pat, ci pe o canapeluţă, culcat. Am să povestesc cu alt prilej întalnirea, în amanunt, 
acum rămân la «Institut». Şi Halippa lucra la Institut...

«Care?» am întrebat.
«Ei, care!» a râs Halippa. «ştii mataluţă care – unde-aş putea eu să…» – a ezitat în-

delung — «să fiu util...», apoi, după altă pauză, cu ochii în tavan: «Institutul de istorie a 
partidului»... Am înghiţit un şirag de găluşti (seci...), apoi am îngăimat:

«Nu văd ce are «istoria partidului comunist» cu istoria Românilor – cu atât mai puţin 
cu istoria Basarabiei noastre».

«N-o fi având istoria trecută, dar are prezentul», a spus Halippa.
Chiar aşa a spus, am înregistrat exact, mecanic, deşi nici atunci nu m-am hotărât pentru o 

variantă (nici azi – ori poate erau vorbe-vorbe ale unui om în vârstă care avea chiar şi gripă).
«Deocamdată, suntem trei grupuri», a urmat Halippa. «Basarabia-şi-Bucovina, unul, al 

doilea Transilvania, Cadrilaterul, al treilea... Ceauşăscu vrea sa ceara restituirea Basarabiei 
noastre — uite, mă aflu în corespondenţă cu Mao, l-am rugat să ne sprijine în chestiunea 
Basarabiei noastre...».

Mi-a întins, într-un dosar, scrisori de-ale lui (cu antetul «Institutului») către «Preşedint-
ele Mao Tze Dun», precum şi răspunsuri – mai multe (trei sau patru – şi lungi) din partea 
«Preşedintelui Mao adresate lui Pantelimon Halippa, la Institutul de istorie al Partidului 
Comunist Român – Bucureşti» (în engleză, nu în… chineză).

Halippa aştepta să cad fulgerat de admiraţie (că el, Halippa, era «în corespondenţă cu 
Mao»). Îl auzeam cum zicea ceva de eventuala mea contribuţie – la recuperarea Basarabiei; 
la «împărţirea sarcinilor»; el, Halippa, lucrează cu Răsăritul, eu să mă ocup de Occident ...
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«Să ne putem întoarce iaraşi la Patria Mumă», zice Halippa. «Eu am avut noroc: m-am 
întors din Extremul Orient – dar unde: în România-altă-ţară... Dar ei, săracii, Basarabenii 
şi Bucovinenii noştri – vreo trei milioane, pe loc, dar câţi or mai fi răspândiţi în Rusia cea 
nesfârşită...».

Mie îmi venea să plâng. Şi de mila Basarabenilor mei, răspândiţi prin Rusia cea fără de 
capăt, şi de mila-ciuda resimţite faţă de Monument. Am zis...

Am zis ceva ofensator la adresa nu doar a legendei, ci a omului. Inginerul Grosu a 
intervenit, m-a pus la punct. Halippa i-a cerut să mă lase să spun mai departe.

Şi i-am spus. I-am spus că eu unul mă îndoiesc: şi de Ceauşăscu şi de Mao şi de «In-
stitut»... Bine-nţeles că auzisem de acest... această «storcătoare de lămâi stoarse»: după ce 
uciseseră, direct, indirect elita românească, pe cei care răzbătuseră prin închisori, prin boli, 
prin lipsuri o mie (iar Halippa şi prin zăpezile Siberiei) — uite că... Ceauşăscu (aşa pro-
nunţă el, cu aproape tandreţe) îi adunase pe supravieţuitori şi-i pusese să colaboreze. (…)

«Nu ni s-a cerut mare lucru», a zis Halippa. «Să ne punem amintirile pe hârtie — atâta. 
Tot ceva: decât nimica... Nu? Nu?».

Ba da, ba da: decât nimica...
«Matale ştii epigrama ceea cu Gurie-care-a-vândut-stilul?», m-a întrebat Halippa.
Cum să n-o ştiu – doar sunt basarabean: Gurie, mitropolit al Basarabiei «cedase» – faţă de 

Patriarhia de la Bucureşti într-o chestiune: «stilul» (vechi, nou, povestea aceea cu calendarul 
– Basarabia trebuia să intre în sânul Patriei Mume pe «stilul nou». Drept care, „poporul» 
i-a zis-o lui Gurie – care, ca răsplată pentru „strădanie», primise «de la regăţeni» o maşină):

«Ei, uite, despre Gurie se zicea: «Gurie, Gurie, ne-ai vândut stilul /ş-ai căpătat otomo-
bilu’...» Dar despre mine are să se zică: «Halippa, Halippa, ne-ai vandut arhiva, /şi ţi-ai 
mâncat coliva’» – şi bătrânul monument a început să râdă, apoi să tuşească, apoi să plângă.

«Arhiva?», am făcut, târziu, când amândoi ne-am potolit. «Adică actele? (Halippa a 
încuviinţat din cap). Adică hârtiile noastre? (încuviinţare). Adică tot ce-avem? Să spunem 
acum: aveam? (Da, da, din cap). Şi hârtiile cu Sfatul Ţării şi cu proclamarea autonomiei? 
(Da). Şi hartiile cu proclamarea unirii? Tot-tot? Tot-tot-tot?»

«Tot-tot – mi-au plătit, mi-au dat banuţi pe ele – pentru doctor, pentru babă, pentru 
casă... Aici tot nu le putem păstra, e umed, ar fi mucezit hartiile, cum le zici...»”.

Fireşte, nicio carte cu memorii care să fi urmat colaborării pomenite a lui Pan Halippa 
cu institutul în cauză nu a văzut lumina tiparului. La Paris Goma dă de o broşură în 
franceză Le recit du temoin Alexandru V. Boldur (L’Union de la Bessarabie avec la Rouma-
nie), semnată de V. Boldur, apărută la o editură cu sediul la Roma. Cunoscând numele 
agentului din România la Roma – I.C. Drăgan –, Goma presupune că şi cartea lui A. 
Boldur a ieşit tot sub auspiciile Securităţii. La această presupunere mai adaugă afirmaţia 
lui Drăgan din periodicul de la Roma, Europa şi neamul românesc, că ar deţine şi ma-
nuscrisul Pe baricadele vieţii/ Basarabia revoluţionară de Onisifor Ghibu. Colaborarea, 
chiar şi cea înnobilată de intenţii bune, scriitorului cu o putere dictatorială şi criminală 
are consecinţe dezastruoase.

Şi pentru că are posibilitatea să comunice cu scriitorii ruşi din exil, Paul Goma in-
vocă de mai multe ori exemple nefaste de manifestare a puterii comuniste din istoria 
literaturii ruse contemporane, dovedind cunoştinţe impresionante pentru un basarabean 
care a refuzat categoric să înveţe limba rusă. Interesul vine şi din convingerea că toate 
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mişcările strategice ale oficialităţilor din RSR sau din alte ţări ale lagărului socialist 
sunt coordonate de Moscova. În viziunea lui, prin anii ’70 artiştii români au propulsat 
ideea naţională, cu derivatele ei: patriotism, protocronism, voievodism, ţărănism, la 
îndemnul şi susţinerea Moscovei. Reînvierea şi forţarea unei idei condamnate în anii 
’60 de către capii moscoviţi a avut un scop de manipulare. Prin această iniţiativă de 
confiscare a patriotismului sincer partidul dezamorsa „bomba disidenţilor”: „Puterea, 
surprinsă de fenomenul «disidenţei», dar mai ales de acea formă ilustrată de Soljeniţîn 
(să-i spunem: «patriotismul moral, «rusismul religios», cu o, deloc neglijabilă, doză 
de slavofilie) a reacţionat doar prin represiune şi interdicţie. Însă în faţa multiplicării 
cazurilor de disidenţă naţionalistă, «rădăcinistă», «gliistă» (de la «glie»), ortodoxistă, 
sau pur şi simplu antistrăinistă, puterea a intervenit recuperând programele acestor, la 
urma urmei, opozanţi ai regimului, ajutându-le pe ici pe acolo (şi anume prin punctele 
esenţiale), pe unii înregimentându-i direct, pe alţii tolerându-i, însă răstălmăcindu-i” 
(Naţionalismul rusesc în literatura rusă, p.334, v. I). 

Unul dintre primii tribuni ai naţionalismului rus a fost criticul literar Palievski care, 
în decembrie 1977, la Casa Scriitorilor din Moscova, în faţa unui auditoriu de trei mii 
de persoane a rostit un discurs despre importanţa clasicilor (Clasicii şi noi) şi nocivitatea 
literaturii avangardiste. Prin clasici el înţelegea mai întâi pe Şolohov cu al său Don liniştit 
(„cel mai mare roman al sec. XX”) şi, parţial, pe Bulgakov. Promovând noua faţă a lite-
raturii clasice, Palievski pleda pentru întoarcerea „nu la cultură, nu la marea literatură 
rusă, ci la simbolurile de mare putere, la tradiţiile imperiale ruseşti”. 

Dezgheţarea temei naţionale a dus, potrivit lui Paul Goma, la manifestarea mai multor 
variante de „rusim” în literatura rusă: „Noul rădăcinism”, tendinţă creştină, ortodoxă 
în linia Dostoievski, Grigoriev, Strahov, Astafiev, Şukşin, Makanin şi Molceanov; „Noul 
mesianism”, care propaga anarhism şi cruzime, menite să distrugă lumea aceasta „putredă” 
pentru o lume mai bună; şi o a treia variantă ce ataca „intelighenţia”, „francmasoneria” 
şi „anti-sovietismul primar”. Citatul din Stejarul şi viţelul a lui Soljeniţîn e cât se poate 
de potrivit pentru a caracteriza acest hibrid „împotriva naturii dintre «rusism» şi comu-
nism, această corcitură dintre javră şi scroafă, care poate da porcul-de-câine” (p. 337, 
v. I). Naţionalismul rus cu voie de la centru s-a prins şi în solul românesc, rodind sub 
forma „rrromânismului ceauşist”.

Despre homo sovieticus 
Moartea lui Gheorghe Ursu într-o închisoare a Securităţii îi dă prilej lui Paul Goma 

să pună în discuţie, într-un articol din 1985, una dintre cele mai grave consecinţe ale 
regimului comunist – reeducarea pe scară largă naţională. Se ştie, Gheorghe Ursu a fost 
arestat pentru că ţinea un jurnal intim şi pentru o corespondenţă cu Europa Liberă. 
Cazul lui nu este unul de excepţie, scrie Goma, căci „atâta vreme cât Securitatea este un 
stat-în-stat, şi atâta vreme cât acel stat este, de 40 de ani, o filială în România, a statului 
sovietic, asemenea întâmplări nu sunt accidente” (p. 446, v.I). Moartea lui Gheorghe 
Ursu este cauzată şi de el însuşi, crede Goma, de imprudenţa lui şi a familiei sale de a 
nu informa opinia publică din Occident despre fărădelegile Securităţii. Mai ales că în 
scurtul răstimp al eliberării lui se sărbătoreau cei zece ani de când a avut loc Conferinţa 
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de la Helsinki. Trecând sub tăcere criminalii, şi-au apropiat tragedia, pentru că „nu există 
complice mai fidel, mai eficace al călăului (adică al Securităţii) decât tăcerea victimei” 
(p. 449, v.I). Terorizaţi, speriaţi, dezumanizaţi de-a lungul celor 40 de ani de comunism, 
oamenii şi-au pierdut, crede Goma, instinctul de conservare. 

Evenimentele de la penitenciarul Piteşti au jucat un rol esenţial în „spălarea pe creier” 
a lui homo sovieticus. Articolele dovedesc că Goma are pentru această temă un interes 
constant. Autorul unor cărţi-mărturii esenţiale despre universul carceral românesc – Os-
tinato, Camera de alături, Soldatul câinelui, Uşa noastră cea de toate zilele, Gherla-Lăteşti, 
În cerc, Gardă inversă, Culoarea curcubeului ’77 – caută mereu informaţii despre acest 
infern românesc al reeducării, pornit ca model de la ruşi (Makarenco), căruia nu i-a 
fost martor direct. Câteva mărturii ale supravieţuitorilor au făcut posibilă zguduitoarea 
carte Patimile după Piteşti.

Continuă ameninţare pentru comunismul ceauşist, Goma scoate în ochii lumii 
occidentale toate strâmbătăţile operate de regim împotriva oamenilor din ţara sa. 
În septembrie 1985, prin intermediul postului de radio Deutsche Welle, Goma cri-
tică dur programul lui Ceauşescu prin care urma să cureţe oraşele de pensionari 
– „gurile-care-mănâncă-fără-să-producă”, beneficiari de asistenţă medicală (Ceau-
şescu şi bătrânii). Într-un alt articol semnalează pericolul desfiinţării agriculturii ca 
impact al industrializării şi „urbanizării” satului: „Pentru comunişti – ca adepţi ai 
unei ideologii, nu ai unui partid politic – primează industria (şi nu eficacitatea ei 
economică, ci controlul pe care partidul îl poate exercita asupra salariatului) care 
peste tot, a fost construită, nu doar din excedentul agriculturii, ci din însăşi seva 
ei” (p. 392, v. I). Exemplu convingător poate servi ineficienţa şi caracterul criminal 
al unui astfel de program în Rusia, unde a provocat două valuri teribile de foamete: 
în 1921-22, soldată cu 5 milioane de morţi, şi 1933-34 de pe urma căreia au suferit 
60 de milioane de oameni. În China „Marele Salt” al edificării socialismului a ucis 
peste 30 de milioane de suflete.

Comunismul a confiscat nu doar ideea naţională, viaţa tihnită a bătrânilor sau libera 
opţiune a tinerilor de instruire şi educaţie, dar şi feminismul. Într-o serie de articole, 
intitulate Femeia sovietică, Ceauşescu şi femeia, Zodia porcului, Paul Goma opinează pe 
marginea unor reportaje din presa occidentală care a difuzat interviuri cu mai multe 
femei venite de la Moscova sau, cum titrează unul din articole, cu „fiicele lui Marx”. 
Deşi au trecut selecţia autorităţilor sovietice în vederea transmiterii în Occident a unor 
informaţii strict pozitive despre URSS, acestea, referindu-se la egalitatea drepturilor lor 
cu cele ale bărbaţilor, au dezvăluit câteva adevăruri cutremurătoare. În urma unui de-
ziderat de natură democratică, şansele femeii la egalitate au devenit şi mai mici, pentru 
că au fost nevoite să-şi asume suplimentar o sumă uriaşă de alte obligaţii, cum sunt 
activitatea la serviciu după acelaşi program cu bărbatul, angajarea la munci considerate 
tradiţional ca fiind pentru bărbaţi – în siderurgie, în exploatări miniere, în construcţie, în 
agricultură…, suplinirea pe timpul războiului a bărbatului în toate domeniile etc. Stalin 
i-a împuşcat, i-a arestat sau i-a trimis la război pe bărbaţi, înstrăinându-i de muncile şi 
responsabilităţile casnice. La întoarcere, ei nu s-au putut integra în normalitate, aşa că 
femeile au dus mai departe greul muncilor negre. 
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„Am aproape şaptezeci de ani, spune o colhoznică într-un interviu dintr-o revistă 
din Occident, dar nu-mi aduc aminte să-i fi văzut pe bărbaţi muncind; înainte, în tim-
pul războiului, reformaţi (invalizi şi schilozi) făceau pe paznicii, pe brigadierii – mai 
mult încurcau; cei care s-au întors de pe front n-au mai ajuns acasă, la ţară, s-au dus 
în alte părţi. Acum ei sunt preşedinţi, activişti, bărbaţii dau ordine, dar, noi femeile, 
domnim…” (p. 341, v. I) Chiar şi la muncile de câmp, în agricultură „femeia-i cu sapa, 
bărbatul cu mapa”.

Comunismul, scrie Goma, a produs mutaţii sociale şi psihologice în relaţia bărbat-fe-
meie: „Tragedia care pândeşte însăşi existenţa poporului român este dezumanizarea 
bărbatului”, căci „…femeia din România «anilor lumină» este supusă unei permanente 
agresiuni din partea fratelui ei pentru sclavie: bărbatul” (p. 430, v.I). „Supra-drepturile” 
la egalitate, lipsa de timp pentru îngrijirea de sine, muncile nespecifice corpului feminin 
i-a modelat „o călcătură de marinar abia debarcat, de soldat obosit de marşuri”. 

Dacă epoca stalinistă a făcut din femeie o „vită de povară”, „ «Ceauşescu» a urcat-o până 
la rangul de vită de prăsilă”, impunând-o să sporească numărul de „ostaşi ai neamului”. 
Publicistul îngroaşă nota, învinuind regimul de crimă împotriva femeii prin campania 
de sporire a natalităţii din anii ’80. Drept probe el citează din declaraţiile unor femei: 
„Vacile şi oile şi scroafele destinate «reproducerii» sunt cel puţin scutite de a munci, 
scutite de a mulţumi Văcarului (sau Porcarului) pentru «grija cu care…» etc. Cel puţin, 
faimosul control-ginecologic nu este făcut, la tovarăşele scroafe, de către tovarăşii porci” 
(Zodia porcului)” (p. 433, v. I). Şi asta în timp ce persoana nr.2 din stat – Elena Ceau-
şescu – este sau „aproximativ este” o femeie. Faimosul portret pe care Goma i l-a făcut 
Elenei Ceauşescu, surprinzând-o la televizor în timpul vizitei ceauşeştilor în Republica 
Federală Germania, o plasează mai degrabă în zona personajelor diforme ale lui Urmuz: 

„… acea formă fără formă (ca să-l parafrazăm pe Maiorescu) compusă — cum ar zice 
Urmuz, descriindu-l pe Ismail, cel care se găseşte azi cu foarte mare greutate — compusă, 
deci dintr-un fel de romb trăgând spre trapez scalen şi un fel de calotă-perucă de sub care 
ieşea, ca un fel de ţeavă de mitralieră de bord, un fel de excrescenţă nazală — Ea era?, nu era 
Ea? — mai degrabă, era, judecând după acel obiect numit poşetă, ţinut cu îndârjire apăsat 
cam prin dreptul Tropicului Capricornului (sau al Racului, forma fiind oarecum lipsită 
de puncte cardinale). Până una-alta, chestia se, în felul ei, rotea în jurul unui ax oarecum 
paralel cu cel al siluetei impozante a Cancelarului. Cancelar care nu se oprea din zâmbit şi 
arătat — spre amândoi oaspeţii şi spre fiecare în parte — locul acelor fotolii (nemergând 
până la a şi face un desen, pentru a explica la ce anume folosesc ele, fotoliile)”. 

La televiziunea germană, scrie Goma, familia dictatorială arată neretuşată, neidealizată 
şi deci neconvenabilă. În ochii întregii omeniri „împăratul este gol”: 

„Nicolae Ceauşescu, rătăcit şi contrariat, continua să-şi flencăne pielea de pe fălci, că-
utând, cu ochii pe nivele diferite, ceva de care să se agaţe – şi negăsind; Elena Ceauşescu 
dându-şi târcoale sieşi, mărunţel şi ticăit şi tenace şi nevăzând nimic şi puţin păsându-i 
unde se află şi «pentru de ce», ştiind Ea una şi bună: cel mai scurt drum între două puncte 
este... circumferinţa...” (p. 453, v.I ).
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Paul Goma se informează mereu din presă despre situaţia din România, decupând 
bucăţi din ziarele româneşti, traducându-le în franceză pentru jurnaliştii autohtoni, dar 
filmul prezentat de televiziunea franceză despre „cazul României” în prag de iarnă are 
asupra sa efect de şoc. Filmul propune publicului francez o Românie în plină mizerie: 
cozi la tarabele şi magazinele goale, îmbrăcăminte jalnică, dar mai ales surprinde chi-
purile dezolante ale românilor: 

„Ca spectator, din fotoliu, la televizor, la alte nenorociri întâmplate în lume, am văzut 
chipuri de înfometaţi din Etiopia, de supravieţuitori ai masacrelor puse la cale de Pol Pot 
în Cambogia, chipuri de supravieţuitori vietnamezi, fugind pe mare, am văzut chipuri de 
răniţi şi muribunzi şi morţi din Liban şi «execuţii» prin sfârtecare, în Iran (nu între patru 
cămile, ca Ion Vodă al nostru, ci între patru jeep-uri) – scene şi chipuri de-moarte. Însă 
chipurile Românilor filmate pe furiş, pe fugă, în Bucureşti, în această toamnă, a acestui 
an, 1985, arătau mai disperate decât ale supliciaţilor de pe alte meridiane – acea dispera-
re-în-resemnare pe care nici moartea n-o mai mişcă. În viaţa – care nu ne-a răsfăţat – am 
văzut chipuri de prizonieri de război şi de deportaţi în Siberia, chipuri de internaţi în lagăre 
şi de deţinuţi. Dar niciodată asemenea chipuri – ca ale «cetăţenilor RSR», în principiu, 
liberi, fiindcă nu se deplasau cu puşca la spate – şi, atenţie: scenele fuseseră filmate numai 
în Bucureşti şi numai în centru. O umanitate stoarsă, strivită, golită. Doar-înfometaţii au 
alte chipuri; doar-torturaţii – altă privire. Românii umblători pe străzile Capitalei în această 
toamnă a anului 1985 arătau că ei trecuseră demult prin aceste vămi, aflându-se dincolo.”

Într-un alt grupaj de articole Paul Goma atacă direct instituţia Securităţii care îşi in-
filtrează agenţii peste tot în exil, învinuind-o de intoxicarea, manipularea şi semănarea 
discordiei. Deconspiră strategii, urmărindu-le cum funcţionează în diaspora ruşilor. Pentru 
informare trimite la articolele şi interviurile lui Soljeniţîn pe această temă sau la ficţiunea 
lui Volkov, Manipularea. Scrie negru pe alb nume de agenţi români care au reuşit să tulbure 
şi chiar să paralizeze activitatea oamenilor de cultură din exil, dintre aceştia devenind mai 
cunoscuţi Aurel Lepădatu cu misiune în Germania, I.C. Drăgan cu activitate în Italia şi, 
mai ales, G.A.Pordea care a semănat discordia în diaspora românească din Franţa. Recru-
tarea agenţilor pentru „spionită”, manipularea informaţiilor false, difuzate prin intermediul 
publicaţiilor finanţate de la Bucureşti, calomnierea personalităţilor cu renume, dar şi ata-
curile directe: corecţia, bătaia, răpirea, asasinatul etc. – toate fac parte din inventarul de 
instrumente de intimidare a personalităţilor din exil. Cel mai cunoscut caz de „corecţie” 
este cel al Monicăi Lovinescu care a fost bătută crunt chiar în faţa casei ei. 

În susţinerea demonstraţiei sale, Goma analizează cartea jurnalistului Thierry Wolton, 
intitulată KGB în Franţa. Împărţită în patru capitole, cartea lui Wolton porneşte de la 
descrierea modelului instituit de Troţki care impunea recrutarea şi asigurarea loialităţii 
agenţilor săi prin perfectarea dosarelor cu „slăbiciunile, caracterul, înclinaţiile…” mem-
brilor şi prin şantaj. După aceasta jurnalistul trece în revistă „specializările” agenţilor 
KGB, infiltraţi în ţările din Occident. Din această carte Goma află că Pavel Haiducu, 
spion timp de 7 ani în Franţa, a fost trimis de Securitatea română pentru a-i lichida 
fizic pe el şi pe Virgil Tănase. În continuare, Wolton scrie despre metodele KGB-ului 
de recrutare a agenţilor francezi şi despre modalităţile de dezinformare, manipulare şi 
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finanţare a revistelor. Cele mai multe dezinformări ţinteau radio Europa Liberă şi cola-
boratorii acestuia. La rândul lui, Goma a suferit din cauza unor dezinformări promovate 
de ziarul francez Présent, potrivit cărora, era agent KGB, se numea de fapt Efremovici, 
soţia sa era fiica Anei Pauker, iar socrul său consilier al lui Ceauşescu. Ideea conducătoare 
a articolului era că Paul Goma, de fapt, nu ar fi adevăratul iniţiator al mişcării pentru 
drepturile omului în România, ci un ordinar agitator al troţkiştilor francezi.

Note şi referinţe bibliografice:
1. Petru Ursache, Omul din Calidor, Cluj-Napoca, Eikon, 2012.
i  Ortografia volumelor respectă voinţa autorului.
ii  Potrivit lui Paul Goma, în 1992 Oancea Viorica i-a solicitat textele de publicistică pentru a le pu-

blica la editura „Litera”. Cele două culegeri de articole, Scrisori şi Butelii aruncate în mare au văzut 
lumina tiparului într-o selecţie operată de cei de la editură, într-un volum de 100 de pagini (di 1000 
depuse), intitulat Amnezia la români. În mod cu totul paradoxal, în volumul cu pricina, împreună 
cu multe alte texte, lipsea tocmai articolul care dădea titlul volumului. Şi mai trist era faptul că 
lipseau articolele scrise de opozant încă din 1972, în timpul în care regimul era în manifestare. 

iii  Dintre scriitori a semnat doar Ion Negoiţescu.
iv  Prima adresare a lui Paul Goma către Ceauşescu, scrisă sub formă de memoriu, datează 17 decem-

brie 1971. Scriitorul informa tovarăşul despre cauzele reale ale interzicerii în România a romanului 
Ostinato. În a doua scrisoare, scrisă la 11 februarie 1972 şi publicată de ziarul Le Monde în 30 aprilie 
a aceluiaşi an, Goma dă asigurări adresatului că nu va scrie literatură prin care va „minte”, ci va 
promova adevărul pe toate căile în virtutea obligaţiilor de cetăţean şi scriitor. 

v  Titlul unei cărţi cu scrisori semnate de Paul Goma sună Scrisori întredeschise – singur împotriva lor, 
ediţie îngrijită de Laszlo Alexandru, Oradea, Familia,1995.

vi  Începând cu anul 1978, Paul Goma va ţine Jurnal, care ne clarifică contextul apariţiei mai multor 
articole şi scrisori.

vii  În cadrul aceleiaşi campanii din vara anului 1979 au fost denigraţi Gheorghe Calciu („nazistul”), 
Eugen Ionesco („beţiv, gagarisit, ramolit” etc.) şi Monica Lovinescu („Căţeaua” – pamflet semnat 
de I. Lăncrănjan).

viii  George Focke este inclusiv fondatorul editurii Thule din Köln unde apare în traducere germană 
romanul lui Paul Goma Patimile după Piteşti.
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VALERIA GROSU: 
POEZIA, MIERE ERETICĂ

ABSTRACT

Valeria Grosu demonstrates availability of freedom in imagination, openness to 
poetic experiment, growing from material poetry which is vegetal and „referential” to 
spiritualized one, which is heretical and ethereal, largely „retro” fashioned. Religious 
sentiment towards the end of her carrier is remade from the angle of soft postmod-
ernism slightly indecisive in „Transfiguration” and well-marked in „Heretical Honey” 
joining Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Eugen Cioclea, Vsevolod Cernei and other 
„runagates” of the 1970s generation. 

Keywords: idyllic pattern, ars poetica, anthropomorphism, modernism, soft post-
modernism, contradictory relations, sacred poetry, new concept of poeticism, volume 
architectonics.

1

Intuindu-i potenţialitatea ei de creaţie, Liviu Damian, într-un cuvânt de întâmpinare 
la cartea de debut „Chip şi suflet” (1979), afirma: „Iată o tânără şi interesantă autoare 
ce nu se grăbeşte a intra sub tutela unei singure (şi consacrate) modalităţi poetice. 

Placheta de faţă se prezintă ca un jurnal liric, meditativ, întrebător. În aceasta rezidă 
prospeţimea, complementaritatea cărţii faţă de alte culegeri ale colecţiei «Debut». Care 
va fi evoluţia expresiei poetice a Valeriei Grosu? Greu de spus azi. Pentru că această 
devenire depinde nu numai de cărţile pe care le-a citit sau le citeşte Valeria Grosu, nu 
numai de ambiţiile debutantei, ci şi de însăşi viaţa ei, de muncile pe care le va înfăp-
tui, de plinătatea dragostei ce o va dărui altuia şi de răspunsurile cu care va fi răsplătit 
preaplinu-i sufletesc. Simţire poetică, gând şi cuvânt ager Valeria Grosu are, deschidere 
spre comunicare, caracter – la fel”.

ISTORIA LITERATURII
HISTORY OF LITERATURE
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 Peste ani, parcă luând între paranteze un destin de creaţie, Mihai Cimpoi în „O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia” notează că Valeria Grosu scrie „un jurnal 
liric, meditativ, întrebător” (Liviu Damian), transfigurând un timp ce curge încet, timp 
al ninsorilor domoale, al ninsorilor cu privighetori, al dragostei albe, într-un cuvânt al 
„sufletului călător” dintr-o fiinţă în altă fiinţă. Poeziile din „Schimbarea la faţă” propun 
o viziune spiritualizată, înmuiată în taină şi lumină divină, care se traduce – arghezian 
– în rugă, imn şi psalm”.

Până la apariţia volumului „Schimbarea la faţă” (1990) poezia Valeriei Grosu este 
totalmente neglijată de critică. Poeta ar fi avut „nenorocul , remarca Andrei Ţurcanu, 
să debuteze editorial într-un timp cu Renata Verejanu şi Elena Vicol şi – dintr-o inerţie 
optică – reflexele negative din plachetele de versuri ale ultimelor două autoare au trecut 
mecanic şi asupra liricii din Chip şi suflet”. 

Valeria Grosu venea cu o cultură a scrisului elevat, sensibilitate şi prospeţime necon-
trafăcută. Foarte firesc şi neaşteptat de inedit, în viziune, este poemul cu statut de artă 
poetică, expresie a consubstanţialităţii eului cu forţele obscure şi vegetative, statornice 
şi vremelnice ale fiinţării, ale continuităţii în creaţie: „Iată-mă, vin,/ din noapte, din 
marmură,/ dintr-un descântec,/ din piatra de temelie,/ din petala de nufăr,/ din văpaia 
ochilor cucuvelei,/ din sihastrul cântec al cucului./ Iată-mă, vin,/ vin din candoarea 
fântânilor adânci,/ din perfuzia mării/ în înseninarea-i din zori de zi./ Vin cu talazurile,/ 
cu licuricii,/ cu peşterile,/ cu vulcanii şi cu zăpezile,/ cu pruncii din sângele meu./ Vin 
şi aduc taina mea” („Iată-mă vin”). 

Antropomorfismul poetic „răsturnat”, chiar dacă nu e unul programatic, poate fi 
conceput şi ca o replică la poezia confraţilor de condei. Proiectarea eului în elementele 
lumii înconjurătoare, a vegetaţiei luxuriante, devenise un poncif în poezia generaţiei 
„ochiului al treilea”. Instinctul vitalist, puternic pronunţat ca la N. Dabija, conferă pla-
chetei de debut un aer de dulce euforie prezent pretutindeni, şi mai cu seamă în poezia 
erotică a vârstei adolescentine.

Taina, înţeleasă ca un criteriu fundamental al poeticităţii, în spirit neoromantic, 
blagian, stă la temelia naşterii unei lumi noi, aflate între vis şi realitate: „Vivaldi, concert 
la minor - / balansez, învăţ să merg uşor,/ să mă ridic în spicul ierbii/ şi iarba – să nu 
se îndoaie,/ şi nu e în vis./ Iată fluturii, gâzele, nourii, umbra mea/ şi cea de o clipă a 
păsării -/ fiecare duce cu sine un glob de pământuri,/ ape, văzduhuri,/ fiecare ţine pe 
umerii săi nemărginirea/ şi iarba nu se îndoaie. Înseamnă/ că aş putea şi eu să merg 
uşor,/ să mă destram până la transparenţă/ şi să mă adun într-o rocă,/ prin care nu se 
vede,/ şi, totuşi,/ iarba ar rămâne neclintită sub paşii mei./ Vivaldi, concert la minor -/ 
balansez, învăţ să merg,/ istovitoare pregătiri de zbor fără aripi,/ zbor pe spicul ierbii,/ 
zbor de polen din stamină în stamină/ până la rădăcina din care am înflorit -/ vreau s-o 
văd, să mă aplec peste tentaculele/ ei albe, neştiutoare,/ să cobor şi să n-o ating,/ s-o las 
netulburată în împlinirea ei,/ în trecerea ei de miraj prin toate timpurile./ Vivaldi,concert 
la minor -/ balansez, învăţ să merg uşor,/ deprind echilibrul” („Vivaldi, concert la mi-
nor”). Poemul anticipează motivele obsedante ale deprinderii echilibrului, un echilibru 
al fachirului balansând pe aţă. De acum încolo deprinderea echilibrului devine o obsesie 
fundamentală. În plan imagistic, antinomia „chip - suflet” generează la rândul ei multe 
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altele: „viaţă - moarte”, „materie - spirit”, „natură - divinitate”, „îngeresc - diavolesc”, 
„dumnezeu - om” etc. 

Sensibilitatea poetei rămâne, într-o anumită inerţie, tributară muzicalităţii sonore şi 
repetiţiei ritmice: „Şi cânta fetiţa ceea/ În castelul ei de nuc:/ - Toate vânturile, toate,/ 
Toate ţie ţi le-aduc!// Şi cânta fetiţa ceea/ În castelul ei de nuc:/ Să mă clatini, să mă 
legeni,/ Să m-adormi ca pe un prunc!// Şi cânta fetiţa ceea/ Către zarea ce-asfinţea:/ 
Chiar de eşti o dumnezeie,/ Eu voi fi stăpâna ta!” („Şi cânta fetiţa ceea”).

Personajul poetic, dotat cu o acută percepţie senzorială, balansează între antinomiile 
sale existenţiale, recurge la o poveste de călătorie în lumea liliputanilor, schimbând vizi-
unea gravă pe gestul ludic: „Sunt un colos aici,/ şi talpa mea – prăbuşire de munţi/ peste 
aceste întinse imperii de gâze,/ şi uşoara mea respiraţie -/ nişte uragane dezastruoase,/ 
care smulg acoperişuri şi aripi,/ şi oraşe clădite de veacuri./ Dar mă aplec peste tufa de 
lucernă,/ o resfir cu mâinile mele/ de monstruoasă fiinţă,/ mă uit cu ochiul meu de ci-
clop:/ vaca domnului trece,/ legănându-se sub povara/ chipului calm în roşu-negru/ de 
pe spinarea ei,/ buburuzele nasc mereu/ rânduri de aripioare străvezii,/ furnica rostogo-
leşte/ dintr-o prăpastie în alta/ pietroiul unei fărâmituri,/ cărăbuşul dormitează în pragul 
casei sale.// Nu s-a întâmplat nimic,/ e mijloc de vară,/ e pace” („Sunt un colos aici”). 

Poemul, raportat la societatea umană, poate fi lecturat ca expresie a fricii, a dezas-
trelor monstruoase în sistemul totalitar. Într-o altă cheie, aflăm aici o fină parodie a 
gigantismului, proliferat gratuit şi lamentabil în transfigurarea mult trâmbiţatului „om 
nou”. În confesiunea „Mă duc să văd ogoarele” starea de suflet nu e mai puţin confuză: 
„Mă duc să văd ogoarele, seara,/ şi de fiecare dată îmi pare/ că m-am pornit de cu zori/ 
şi am ajuns când depărtările fumegă./ Zic am ajuns, fiindcă mă opresc/ pe creasta de 
deal, unde mă împart egal/ cerului şi pământului/ şi lumii care începe să cânte/ din 
bucium atunci./ Sunt aici, sunt acolo,/ sunt pretutindeni;/ sunt acel ce vine,/ sunt şi 
acel ce pleacă,/ mă desfată întunecimea brazdei,/ mă striveşte liniştea/ şi eu tot întreagă 
rămân -/ eu şi bucuria mea,/ eu şi pacea sufletului meu” („Mă duc să văd ogoarele…”).

Relaţia antinomică între „chip” şi „suflet” revine în multe alte paradoxuri nu numai 
la nivel de structurare a materiei poetice a volumului, dar şi la nivel de expresie: „Sunt 
sugaciul/ şi sunt/ bătrânul de o mie de ani, totodată” („Cunosc acest cântec”), cu alte 
cuvinte, o poezie obedientă în faţa convenţiilor romantice, centrată pe un cult al antitezei, 
confirmat şi de titlul volumului.

2
După o lungă tăcere apare cel de al doilea volum, „Ninsori cu priveghetori” (1988), 

rămas şi acesta fără ecou. Toate cele trei cicluri, „Zicerea pământeanului”, „Ninsori cu 
priveghetori” şi „O privelişte albă, un brâu albastru”, evocă timpul şi spaţiul copilăriei: 
„Satul meu, străjuit de salcâmi/ Şi de nuci – oşteni mai bătrâni./ Luna în crengi, scut de 
aramă,/ Iar mareşali – tată şi mamă” („Satul meu, jinduită pradă”). Poeta se lasă pradă 
„fulgurii de şoapte” şi închină cuvânt de laudă poetului anonim: „Stihiile lumii: apa, 
focul, ninsorile/ Îmi sunt de la o vreme care de căpătâi./ E zi, e noapte, citesc în ea scri-
sorile/ Poetului celui dintâi” („Celui dintâi”). Universul imaginar e populat de oamenii 
din sat: „Mi-s atât de dragi oamenii satului meu pe-nserate/ Când se întorc acasă de la 



— 39 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

câmp,/ Feţele lor obosite parcă-n aramă veche sculptate,/ Parcă neştiutoare de spaţiu şi 
timp” („Oamenii satului meu”). 

Modelul idilic e proliferat în toate ce vede cu ochiul amintirii, fascinat de unicitatea 
landşaftului rustic peste care tronează pacea şi greierul înnebunit de cântare: „Nici munţi 
cărunţi, nici lunci cu iarba înaltă,/ Nici codru la margine, nici marea, nici ea./ Doar un 
greier înnebunit de cântare/ În Sofia mea.// Doar luna bătrână lângă iazul lui Iancu/ în 
bobi de rouă vă poate da:/ E dor, femeie. E pace, bărbate./ E Sofia mea.// Doar câmp de 
mătase, doar drum şerpuit,/ Doar floare de mac la cap să vă stea,/ Când negura fuge din 
Calea Lactee/ În Sofia mea.// Şi doar „bună ziua” şi doar „sănătate”,/ Doar „pace pe lume”, 
doar pace, doar ea./ Şi greieru-acela nepotolit în cântare/ În Sofia mea” („Sofia mea”). 

Rar de tot, echilibrul sufletesc e descumpănit de înaintarea civilizaţiei, timpul adamic 
al copilăriei e periclitat de invazia „lutăriilor” simbolice, prefigurând golul sufletesc ce 
ameninţă noua civilizaţie: „Pe lunca roasă de iarbă/ Lutăriile înaintează, viitoarea civi-
lizaţie./ Cailor le năpârleşte/ Până şi numărul/ De inventariere.// Poeţii din veacurile 
trecute/ Li s-ar fi părut monstruos/ Numele lor – o cifră/ Arsă în carnea lor/ Până la os.// 
Iar noi, ce vom deplânge,/ Noi – în mituri încă centauri?/ Jumătatea falnicului nostru 
trup/ rătăcind prin coclauri,/ Ori licărul adânc al sufletului/ În ochii lor chinuiţi…// 
Ferice de pasărea care zboară,/ Ferice de caii nepotcoviţi” („Caii”). 

Poanta cu „pasărea care zboară” şi „caii nepotcoviţi” sugerează drama existenţei fiinţiale 
într-o societate închisă, o idee reluată în unul dintre cele mai inspirate poeme ale volu-
mului: „Lună plină, biet felinar demodat./ Urcând pe cer bătrâneşte, cuminte./ Doar eu 
îţi văd ochiul înlăcrămat/ De vânt şi aduceri aminte.// Doar eu te ştiu de pe când aveai/ 
Nărav de fiară nepământească:/ Aici dulce şi tandru adulmecai,/ Dincolo totul ardea ca 
iasca.// Dezastru lăsai pe câmp. Şi rubine./ Apoi sătulă de jocul acela nătâng/ Coborai 
vinovată pe prispă la mine/ Să mă iscodeşti de ce plâng.// Umbletul tău mătăsos îmi 
alina/ Singurătatea neştiutoare, frica de noapte./ Lună plină, copilăria mea/ Roşie, clară, 
sălbatică/ Pe muchia zării păşind lunatică” („Lună plină, copilăria mea”). Singurătatea 
neştiutoare, frica de noapte, copilăria roşie, păşind lunatic devin uşor ambigue, evazive, 
dar şi exemplare în planul fuziunii spiritului cu materia. 

3
Cu „Schimbarea la faţă” (1990) se suspendă timpul copilăriei şi se prefigurează unele 

metamorfoze în conceptul de poeticitate, însă adevărata schimbare la faţă (în contextul 
poeziei precedente) se produce totuşi în volumul următor. Deocamdată, acestea se fac 
evidente în câteva poeme – „Trinitatea lupului”, „Punctul de vedere al mierlei” şi în ciclul 
de 14 poeme din „Schimbarea la faţă” – poeme care o consacră drept o „eretică” a gene-
raţiei „ochiului al treilea”. Ciclurile, trei la număr, ar avea potenţialitatea unei construcţii 
simbolice, evocând unitatea divinităţii revărsată, contopită cu lumea. 

Poeta e permanent în căutarea echilibrului fiinţial, un echilibru tulburat fără încetare 
de presentimentul lunecării în abis, survenit după despărţirea de copilărie: „Tot mai 
aproape de pământ mă las/ În toamnă lunecând cu înfiorare…” Precaritatea existenţei 
umane este ideea obsesivă în ciclul „Îmblânzirea izvorului”. Lupta cu umbra, într-o viziune 
antropocentristă sau panteistă, se transformă în alte umbre: de pom, de lebădă, de ulti-
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mul mânz sălbatic (un motiv mai vechi al libertăţii) etc. Totuşi, o umbră care va rămâne 
atât de invidiată: „Cândva umbra mea se va răzvrăti,/ Se va opri în loc îngândurată:/ 
De mâine, umbră de pom voi fi,/ Umbră de pom cu umbră de frunză împovărată.//…
De mâine voi fi o umbră atât de însingurată/ Încât o voi invidia pe cea gudurându-se 
la picioare” („Triptic cu umbra”). 

Ea scrie în apărarea lupilor, a ochilor plini de ură, a năpăstuitului de glorie etc. Scrie 
în apărarea argumentelor la judecata de apoi: „Eu scriu în apărarea Vechiului Testament/ 
Care îmi bate mereu obrazul./ Eu scriu în apărarea ultimului argument/ Al vieţii, când 
o să-mi sune ceasul” („Ultimul argument”). 

Valeria Grosu are un feeling deosebit al peisajului autumnal, dar chiar şi „în gră-
dină” intuiţia afectivă îi deşteaptă imaginea apocalipsei: „Iz de apocalipsă în grădină” 
(„Toamnă”). Hipersensibilitatea e copleşitoare: „De-alinătoare lucruri sunt rănită/ 
Mai arzător şi mai fără cruţare./ Ca o secure-n pieptul meu înfiptă/ Luna, în crengi 
de plop, mă doare” („Mă dor prietenii”). Un dramatism istovitor domină peste lumea 
ei interioară: 

„Ca-ntr-un fachir ce eram
Infailibil, cu flacăra-n gură,
Loveşte în mine raza de lună.
Dar curge sânge din zgârietură.
 
Atacabilă sunt şi pentru picul de rouă,
Pe care nu-l pot trece înot.
Şi nici firul de nisip din cerul gurii
Să-l preschimb în perlă nu pot.

Plopul din geam rafale turbate lansează,
Dar nu mai sunt ştiutoare de graiuri străbune.
Ca pe-un fachir, atunci când cortina se lasă
Şerpi îmblânziţi aşteaptă să se răzbune”.
     („Criză”) 

„Textul lumii” fuzionează cu textul biblic, mitic sau livresc. Viaţa e ca un spectacol şi, 
când „cortina se lasă”, ea este ameninţată de şerpii lui Laocoon, trăirea e un „continuu 
scurtcircuit”, un „râu întors din revărsare”; ea stă „ca în adânc de mare” sau, dimpotrivă, 
zădărnicia existenţei e reclamată în poeme ca „Sisif ”, „Dedal”. În ultimă instanţă, viaţa 
e un „Cerc rotitor, cerc rotitor/ De-un veac şi de-o clipită” („Osie”), toate aceste motive 
sunt preluate şi esenţializate incontinuu. Într-o altă rescriere, de exemplu, locul şerpilor 
(ca simbol al răului imanent) îl ia Leviathanul.

Ciclul al doilea, „Schimbarea la faţă”, inserează 14 poeme cu îngeri şi erezii: „Îngerul 
de luni (singurătăţii)”, „Îngerul de marţi (îndoieli)”, „Îngerul de miercuri (judecăţi)”, 
„Îngerul de joi (osânde)”, „Îngerul de vineri (amânări)”, „Îngerul de sâmbătă (disperări)”, 
„Îngerul de duminică (infailibila iubire)” transcriind patimile şi hristoitia eului poetic 
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în „partea de trup şi partea de duh” programatic anunţate încă în „chip şi suflet”, dar 
un suflet devenit sceptic acum. 

Antiteza între infailibilitatea dumnezeiască şi firea omenească stă la temelia psalmilor. 
În spaţiul timpului de tranziţie se răscolesc „ereziile tunătoare”, se confundă „rana cu 
răsăritul de soare”, se încearcă a omeni „sabia-n teacă”, se exaltă „tragicomediile senti-
mentale”, se pângăreşte cimitirul, mâinile sunt de „sânge până la coate”, „goană oarbă 
după vânt”. Spovedaniile personajului liric în faţa lui Isus Cristos au ceva din imprecaţiile 
argheziene: „La fel şi sângele meu zvâcnind dureros/ Vechea, oarba forţă îşi struneşte/ 
îngreţoşat de stârvurile fierbând viermănos./ Eu nu sunt ca tine./ Eu judec omeneşte!// 
Şi-oricât de tare-i în mine credinţa/ Şi-oricât de bun i-adăpostul ce-mi dai,/ Pentru că-i 
laşi să-mi pângărească părinţii,/ Voi cârti! Voi huli! Pleacă, hai!” („Îngerul de sâmbătă”). 
Apostrofarea, ca gest eretic, e un alt însemn ce prevesteşte şi el „mierea” asociată cu 
învăţătura celui răstignit. 

Saltimbancii istoriei se dau în spectacolul clarului de moarte: „Saltimbanci balansând 
pe-o aţă/ În hohotul dedesubt, sau de mai departe…/ Stăpânim suveran o vâlvă de cea-
ţă/ Orbecăind înspre un clar de moarte,// Singuri fiind de fapt fiecare/ Cu îngerul său 
păzitor/ Care la înălţimea funiei întinse încearcă să zboare/ Şi e total lipsit de umor.// 
Sfârâie sfoara în nevăzuta dogoare/ A infailibilului îndrăgostit/ Aşternându-ţi, vai, sub 
tremurândele picioare/ Incandescentul lui infinit” („Îngerul de duminică”). 

Sentimentul neantului, spaima de moarte sunt succedate de „bunavestire”. Şi cercul 
s-a închis deschizându-se într-o altă dimensiune existenţială. În cel de-al treilea ciclu, 
„Cuvânt către înfometatul de pâine”, poezia e înecată în proză, defavorizată de psalmodii 
ca acestea: „Trebuia, vezi Doamne, să vin în faţa ta cu îndoieli şi nu le aveam. Trebuia 
să cer să-mi dai, să-ţi scuturi şi peste mine mana cerească şi nu se putea” („Psalm”). 

4
Experienţa intimă a poetei se decantează firesc în „Miere eretică” (2002). Volumul 

excelează prin rescrierea pe nou a obsesiilor răvăşitoare, esenţializându-le, şi plăcerea 
„textualistă”, evidentă în „Schimbarea la faţă”, capătă aici un caracter reconfortant. Pla-
cheta are 40 de poeme, debutează cu „Cine eşti?” şi se încheie cu „Mai sunt”, constituind 
mierea şi fierea substanţei iniţiatice. 

S-a afirmat că poezia ei urmează calea anevoioasă de la persoana a doua singular 
(acel tu al tuturor corespondenţelor) la propriul eu, între „Cine eşti?” şi „Mai sunt”. O 
schimbare la faţă a pronumelui personal. La prima vedere, deranjează erezia/ necredin-
ţa în convenţiile şi canoanele moderniste. Paradoxal e modul în care a fost concepută 
arhitectonica întregului. Contrar logicii moderniste, arta poetică e plasată către sfârşitul 
călătoriei iniţiatice, simbolismul căreia se rezumă la căutarea adevărului. Iată de ce o 
cheie de înţelegere a acestui periplu în spaţiul sinelui se află în poemul „Sens invers” cu 
revelaţia umbrei înfiorate, o obsesie cutremurătoare a poetei: „Întorc capul în spaimă 
şi-mi văd/ umbra/ Răsucită şi ea brusc, ca şi cum/ tresărind,/ Ca şi cum ar fi cineva în/ 
urma-i./ Cineva la fel de irezistibil înfiorat/ Uitându-se peste umăr în orbitele/ goale/ 
Ale nevăzutului/ brusc rostogolindu-se în şir rulant/ De alarmate semnale./ Dar trebuie 
să existe undeva un/ sfârşit,/ Unul, la capăt, oprit ca mine din mers,/ Odată ce începe 
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sensul invers”. Alt indice al necesităţii unei lecturi inverse s-ar afla în ecourile din po-
emul „Alergare în cerc”:

„Cercul în care alerg ca şi cum nu există.
Este zi şi noapte ziua şi noaptea
interminabila ultimă sută de metri
voinţa de a te lăsa siluit de regulile ei
umbra-ţi fugind diformă
proiectată la fel pe aceleaşi porţiuni de distanţă
luarea de la capăt a ungherelor
spre care coteşti în goană
oglinda rezonanţa ei de sticlă pisată
în încheieturile fiinţei tale din carne şi oase
somnul vasta sală de antrenament
plină de ecouri”.

Ecourile de la sfârşitul acestui poem, consideră poetul Em. Galaicu-Păun, tot el 
redactorul şi recenzentul cărţii, ar fi şi „o sugestie de a citi poezia «în oglindă», de la 
cap la coadă (singurul punct se află chiar după primul vers, ceea ce vrea să însemne că 
acesta ar putea fi la fel de bine şi ultimul). Or, principiul «clepsidrei» funcţionează şi la 
nivelul întregului volum… Alte corespondenţe „răsturnate” sunt lesne de stabilit, la o 
recitire - în sens invers - a volumului”. 

Într-o nouă definiţie metonimică, poezia e un „stres de cuvinte, eşuat şi divin”, e 
mierea eretică scursă de pe crucea de răstignire, o cunoaştere mistică, hărţuială între 
mare şi vânt, o picătură iniţiatică de rouă în bezna crescândă, e cântarea cântărilor pe 
muchia abisului, în definitiv, un posibil înec pe loc uscat, o imprevizibilă eşuare:

„Dând cu capul in zid, pentru a ne trezi 
Într-un vis înşelător ca mâna caldă a unui asasin, 
Ne-am întrebat fiecare: ce este, ce-o fi 
Acest stres de cuvinte, eşuat si divin?

 
Scursă de pe crucea de răstignire, această miere eretică, 
Această hărţuială sadică între mare şi vânt, 
Această picătură de rouă în bravadă bezmetică 
Suliţe suave zvârlind în bezna crescând.

 
Aceasta cântare a cântărilor pe muchia abisului, 
Acest Hercule grăjdar, în sirenă deghizat, 
Acest stupid de posibil înec pe loc uscat 

Despre care nu ştii nimic 
Intrând în panica scrisului”.

     („Ars poetica”).
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Antinomiile, aparenţele şi esenţele definesc existenţa în dimensiunea ei tragică şi 
sublimă. Panica scrisului este, de fapt, panica vieţii în faţa necunoscutului. E şi în acest 
poem o întoarcere la poetica din tinereţe, bazată pe principiul inversării, ilustrat în „ars 
poetica”(„Iată-mă vin”) din „Chip şi suflet”. Paradoxul cu antropomorfismul „răsturnat” 
e substituit prin paradoxul răsturnării construcţiei întregi. 

Volumul ar fi o sinteză a unei noi iniţieri în ale texistenţei. Un poem e selectat din 
„Ninsori cu priveghetori”, iar alte patru, din volumul următor. Tocmai „Trinitatea lupului”, 
care ar constitui partea eretică a noului volum, e preluată totuşi din „Schimbarea la faţă”. 
Altceva e că aceste poeme se înscriu organic în noul volum, transfigurând obsesiile ei 
definitorii. Dar atât infern şi apocalipsă găsim doar la Andrei Ţurcanu. 

Em. Galaicu-Păun observă cu perspicacitate: „Singura dată când autoarea înclină 
balanţa de partea naturii, aruncând în aer   fragilul echilibru al axei de coordonate în 
formă de cruce, o face în „Trinitatea lupului”, poem absorbit de volumul de faţă ca un 
ritual dacic într-un scenariu creştin. Versurile gâlgâie de vitalitate, dar şi de o nespusă 
tandreţe („Doarme câte un lup în fiece copilărie” - cine dintre cei crescuţi la ţară cu 
poveştile bunicii nu a vibrat, citindu-l?); ferocitatea se stinge în graţia fiarei, la fel cum 
prinde „să se trezească gingaş sub sârma fioroasă/ Instinctul regnului, de continuitate”. 
Este, fără doar şi poate, una dintre cele mai frumoase poezii ale Valeriei Grosu, care, în 
economia cărţii, acoperă partea „eretică” a mesajului.

Indiscutabil, autoarea tinde către un model matematic al lumii artistice. Sunt şi alte 
indicii care trimit la ideea unei construcţii echilibrate. În „Cine eşti?” aventura iniţiatică 
demarează în noapte şi ia sfârşit „în zori..” care „pupă noaptea înrourată” (Mai sunt”), 
odată cu acestea unele poeme, cu încărcătură simbolică, nu şi-au găsit formula scontată. 
(„Îngerul de miercuri” şi „Îngerul de vineri” se află în apropierea imediată, având cu 
totul altă logică în arhitectonica volumului precedent)

Şi totuşi volumul „Miere eretică”, fie chiar şi cu un oarecare limbaj vetust, ilustrează 
efortul (e adevărat, cu întârziere) de conectare la fluxul noii poezii din Ţară. 
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ABSTRACT

This article draws up a general review of the critical evaluations referred to the 
novel Viata si moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoasterii de 
sine by Vladimir Besleaga. The main problem lies in the ineffective critics’ attempts 
to access the hermeneutical world of this modernist novel with mostly traditional 
literary tools, i.e. from a monological point of view. The author proves that a more 
appropriate pattern of approaching such a complex narrativity can be enabled only 
by a dialogical perspective.

Keywords: monological interpretation, narrative techniques, labyrinthine syntax, 
identity crisis, inner world, tragism, polyphony of voices, dialogical perspective. 

Romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de 
sine face parte din „literatura de sertar”, un fenomen aproape inexistent în spaţiul 
dintre Nistru şi Prut în anii regimului totalitar. Modernitatea romanului era atât 

de neaşteptată şi inedită pentru literatura de comandă, încât a pus în situaţie penibilă 
pe prietenii şi colegii săi de breaslă. În faţa „omniprezentei cenzuri” prozatorul a avut 
parte de mai multe surprize puţin plăcute, chiar dacă el avansase în ierarhia conducerii 
Uniunii Scriitorilor. 

Odată cu „perestroika” lui Gorbaciov în revista „Nistru” (1987, nr. 8) apare roma-
nul după 18 ani de suplicii şi umilinţe. În ontologia romanului Mihai Cimpoi intuia o 
„spargere a tiparului inert al alb-negrului” din literatura vremii. Criticul, polemizând 
subtextual cu concepţia „omului nou”, remarca exact: „Numai omul care se autoobservă 
şi se întrebă asupra faptelor este un om deplin. Nevoia de a-ţi examina faptele este un 
imperativ etic al timpului nostru.” [4, p. 148]. O analogie interesantă stabileşte criticul 
între Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... şi mitul despre Meşterul Manole, fiind 
sigur că la baza romanului stă motivul cunoaşterii şi al jertfei pentru cunoaştere/creaţie: 
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„Cunoaşterea se cere plătită: cu trăiri, frământări, cu preţul – chiar – al propriei vieţi. Ca 
să obţii împlinirea (ca om, muncitor, creator), e nevoie de jertfă, şi în acest sens ni se 
pare indiscutabilă retopirea în substanţa cărţii a mitului Meşterului Manole.” [4, p. 148] 

Există o interdependenţă între noţiunile cunoaştere-identitate-creaţie-jertfă. În primul 
rând, concepţia scriitorului despre creaţie este percepută ca o descoperire a propriei 
identităţi: „De ce scriu? Cel mai scurt răspuns ar fi: pentru că nu sunt în stare să spun 
altfel ce simt şi gândesc, dar dat fiind că actul scrisului este pentru mine o condiţie a 
existenţei – şi, îndrăznesc a crede, una fundamentală – voi încerca să fiu mai explicit. 
Deşi… e ca şi cum ai vrea să înţelegi până la capăt de ce eşti aşa cum eşti (nosce te 
ipsum!) sau dintr-o mie de voci s-o identifici pe a ta.”[3, p. 59] Şi apoi, ca şi pe Filimon, 
pe creatorul acestuia cunoaşterea l-a costat scump; mitul sacrificiului capătă, în cazul 
dat, o valoare integratoare despre care merită a se discuta. Însă această abordare mito-
critică devine posibilă abia după 1987, pe când romanul fusese scris între 1969 şi 1970.

Complex, ambiguu, cu o sintaxă capricioasă şi un conţinut dens, apariţia pe atunci 
a romanului ar fi fost de mare efect, cu impact benefic nu numai asupra destinului 
de creaţie a scriitorului, dar şi asupra prozei basarabene. Din păcate, în acel context 
politic al opresiunii şi restricţiilor, şansele lui erau egale cu zero. Dacă Zbor frânt a 
depăşit oarecum obstacolele cenzurii, ajungând în mâna cititorului la scurt timp de la 
redactarea lui, apoi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... a avut o cu totul altă soartă. 
De remarcat că aceste două romane au fost concepute ca un tot întreg. Titlul iniţial al 
romanului era Noaptea a treia, adică, o continuare a celor două „nopţi de groază” trăite 
de protagonistul din Zbor frânt. Coeziunea lor constă în aceeaşi imagine asupra lumii şi 
existenţei umane; în modul în care „poemul tragic” vine să completeze suspensiile lăsate 
de metafora zborului frânt. Astăzi realizăm că, prin esenţa lui, primul roman a anunţat 
fatalitatea celui de-al doilea. Cel puţin autorul prevăzuse o asemenea situaţie: „... la un 
moment dat am avut intuiţia clară: cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu 
are sorţi de a vedea lumina tiparului. Parcă aş fi văzut acest verdict al destinului scris 
cu majuscule pe ecranul minţii mele.” [3, p. 264] Nici nu putea să fie altfel. Zbor frânt 
este unul din seria de romane aluziv-evazive, poate chiar subversive, pe când Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon... e o operă de disidenţă. 

Unii s-au văzut neputiincioşi în faţa textului impenetrabil, declarându-l „o taină 
încuiată cu şapte lăcăţi” [3, p. 267]. Şi pentru a evita orice risc, au respins romanul fără 
prea multe explicaţii. „Sentinţa” a fost următorarea: „Eroii romanului... nişte măşti sau 
hiperbole... sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor 
coşmaruri de proporţii uriaşe... Autorul se lasă în aşa măsură dus de valurile hiperbolei 
şi coşmarului... naraţiunea lunecă... spre un fel de aberaţie delirantă. Tendinţa autorului 
spre o totală... renunţare... de a crea chipuri artistice... individualizate ţine de domeniul 
experienţelor înguste de laborator” [3, p. 267]. În concepţia recenzenţilor (adepţi ai 
ideologiei oficiale), „eroi” puteau fi doar muncitorii demni de medalii şi onoruri, iar 
nu cei care se consideră rataţi şi îşi caută cauzele eşecului; literatură nu poate constitui 
o realitate plină de „coşmaruri”.

Haralambie Corbu sugera autorului „spargerea închistării” romanului prin introdu-
cerea „cu mai multă îndrăzneală” a „realismului psihologic, a realelor raporturi dintre 
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cauză şi efect... căci nu pot fi discutabile probleme mari umane fără cursul istoriei şi 
cursul vremii” [ 3, p. 267]. Aceste limite impuse nu erau decât nişte reguli de joc pe care 
romancierul n-a putut să le respecte, jocul de-a societatea ideală.

Cazul a avut consecinţe regretabile asupra evoluţiei artistice a lui V. Beşleagă. Cu 
mulţi ani mai târziu scriitorul declară cu ironie, dar şi cu durere, că posibilitatea sa 
de ascensiune în creaţie „a fost distrusă de către satrapii ideologiei totalitare, distrusă 
prin respingerea cărţii Noaptea a treia în cadrul revistei Nistru, în frunte cu «marele» 
poet sovietic Emilian Bucov, şi prin împingerea ei definitivă în afara publicităţii pentru 
mulţi ani...” [3, p. 140]. „După această carte, care era a patra la rând după Zbor frânt, s-a 
produs o schimbare, o mutaţie în felul meu de a scrie, de a mă exprima. Cred că a fost 
rezultatul unui şoc, a unui şoc foarte puternic. Am trecut prin momente atât de grele, 
încât am ajuns să consider că existenţa mea nu mai are rost, fiind lipsit de libertatea 
interioară, de dreptul de a alege expresia, ideea, mesajul... Astea s-au întâmplat în anul 
1971...” [3, p. 87] Astfel, romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., creat pentru a 
deschide noi orizonturi în literatura basarabeană, a închis perpectivele propriului autor. 
Şi Beşleagă, dar şi critica literară, au vorbit despre un oarecare caracter profetic al acestei 
opere. Unor exegeţi le-a plăcut să considere romanul drept carte de sertar, dar s-a impus 
şi opinia mult mai plauzibilă, că „romanul nu a fost scris pentru sertar” şi că „nici nu 
am avut cu adevărat o literatură de sertar” [1, p.77].

Chiar şi peste 17 ani, specificitatea romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... 
a creat dificultăţi în analiză şi interpretare. Prima problemă cu care s-a ciocnit exegeza 
literară în cercetarea lui a fost imposibilitatea de a-l încadra într-una din categoriile cu-
noscute. Cele dintâi menţiuni în acest sens le face tot Mihai Cimpoi, care consideră că 
avem de a face cu o variantă a romanului de analiză. În opinia acestui critic redutabil, 
textul romanului nu presupune o analiză obişnuită a faptelor, ci una psihologică, una 
care poartă, concomitent, trăsăturile unui proces judiciar: „În cazul singular la noi, al 
Vieţii şi morţii nefericitului Filimon... romanul de analiză erupe, se impune, îşi creează 
făgaşul în mod autoritar. (...) Prozatorul renunţă la descrierea faptelor în favoarea analizei, 
înţeleasă ca proiectarea agitată a lor pe ecranul intens luminat al conştiinţei.” [4, p. 147] 
Întrebările care răscolesc conştientul şi pătrund în inconştient transformă naraţiunea 
într-un „proces cvasijudiciar”, prin care se scrutează împrejurările care au cauzat situaţia 
dificilă a protagonistului. Analiza ia forma unui „examen etic”, care vizează mai mult 
relaţiile lui Filimon cu celelalte personaje, decât acţiunile lui. Detaliile remarcate de 
Cimpoi vădesc apariţia unui nou tip de roman în proza basarabeană.

Tot în acest sens, Ion Simuţ afirmă că romanul „e de o virtuozitate a analizei psi-
hologice, din categoria manolesciană a ionicului. Regăsim în construcţia lui aproape 
toate elementele care definesc specia: autoscopia, subiectivitatea explorării interioare, 
fragmentarismul confesiunii, identificarea dintre narator şi personaj, relativismul psi-
hologic, frustrarea socială, dependenţa dezvăluirilor de meandrele de adversitate dintre 
personaje, reflecţia stăruitoare despre identitate”. [4, p. 104] Criticul recunoaşte în calităţile 
romanului „un foarte bun exemplu al ionicului basarabean.” 

Interioritatea acţiunilor şi conflictului, analiza variatelor fapte de conştiinţă a deter-
minat pe unii cercetători să considere că Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... este 
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un roman psihologic. Argumentele sunt diferite. De exemplu, Ana Ghilaş ajunge la 
următoarea constatare: „În acest roman al lui Vladimir Beşleagă se manifestă conceptul 
psihanalitic freudist privind personalitatea umană ca rezultantă dinamică a celor trei 
niveluri psihice dispuse pe verticală: sinele (inconştientul), eul (conştientul) şi supraeul 
(cenzura morală, moralitatea, gândirea abstractă, logică). Autorul însă nu se limitează 
doar la psihologia abisurilor descoperită de psihanalistul vienez încă în anii ‚20 ai seco-
lului trecut, ci valorifică şi concepţiile psihanalistului C. G. Jung privind inconştientul 
personal, inconştientul colectiv şi psihologia totalitarismului.” [2, p. 97] Aplicând aceste 
concepte, A. Ghilaş încearcă să demonstreze că Viaţa şi moartea... este un veritabil 
roman psihologic. Ea îşi reperează opinia pe identificarea şi interpretarea simbolurilor 
specifice (labirintul, pătratul, cubul, nervul, ochiul, culorile albastru, roşu, alb, cenuşiu), 
a arhetipurilor psihologice (al mamei, al umbrei, motivului oniric al beznei şi al căderii, 
gropii), care „denotă coborârea în sine a individului pentru a-şi cunoaşte eul său.” [2, p. 
97] Elementul psihologic este, fără îndoială, fundamental în roman. El potenţează per-
ceprea diferitor straturi hermeneutice ale romanului prin prisma realităţii reprezentate 
în procesele şi fenomenele de conştiinţă ale eroilor. Totuşi Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon... e mult mai mult decât un roman psihologic. 

Cercetătoarea Felicia Cenuşă consideră romanul drept o „ipostază polară a romanului 
psihologic”. Proba sa este că opera „ilustrează deformator convenţiile acestuia prin opulenţă 
arborescentă pe linia de aiurări netălmăcite şi fantezism oniric de coşmar, asemănătoare 
practicilor textuale ale lui Faulkner şi Beckett.” [4, p. 151]. Autoarea vrea să ilustreze că 
Viaţa şi moartea... poate fi interpretat, de fapt, ca un roman de idei, făcând analogie cu 
romanele lui Dostoevski sau cu romanul-parabolă. Iată argumentele pe care le aduce: 
„Ideea se identifică cu personajul şi e absorbită în spaţiul textului în forma parabolei. 
Astfel, vom depista în romanul lui Vladimir Beşleagă parabola fiului rătăcitor în lume, 
care şi-a pierdut identitatea devenind criminal, parabola copiilor despărţiţi de părinţi şi 
ameninţaţi, din necunoaştere, cu incest; parabola tatălui amoral care îşi pierde pe rând 
copiii.”[4, p. 152] Tendinţa de infiltrare a parabolei în roman este caracteristică şi operei 
altor autori basarabeni ai timpului, cum sunt V. Vasilache şi A. Busuioc. Este vorba de 
o trăsătură a prozei moderniste, care utilizează ironia, sarcasmul şi alegoria pentru a 
evidenţia anumite aspecte de ordin etic, moral. Totuşi la Beşleagă, parabola nu este mai 
mult decât un procedeu. Moralul este conturat mai clar de analiza realităţii oglindite în 
procesele conştiinţei.

În acelaşi sens, Nicolae Popa identifică alte elemente ce ţin de canonul modernist 
ilustrat în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon...: „Romanul (totuşi roman), citit şi înţeles 
ca atare, are valoare de unicat în literatura noastră dintre Nistru şi Prut, fiind conceput 
şi scris după toate regulile romanului modern. Cel puţin ezotericul, metaforicul, dubla 
funcţionalitate a frazei, fragmentarismul epic, imaginea ca pretext simbolic, oniricul, 
amintesc cele mai răsunătoare modele – Sarroute, Joyce, Ştefan Bănulescu.” Remarcând 
relevanţa în text a motivelor căutării, urmăririi, crimei, violenţei, recenzentul semnala 
trăsăturile unui roman de tip poliţist. Pe lângă aceasta, obsedantele întrebări „Cine sunt? 
De unde vin? Ce datorii am de împlinit pe acest pământ?” îl determină pe N. Popa să 
ia în consideraţie şi natura profund filosofică a operei la interpretarea ei.
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Cu referire la tiparul modelelor universale există şi opinia precum că romanul Viaţa 
şi moartea... însumează caracteristici ale prozei faulkneriene: „Ca şi Faulkner în romanul 
Zgomotul şi furia, Vladimir Beşleagă prezintă cinematografic banda dublă a gândirii, 
sesizând atât gândurile conştiente, cât şi cele secundare prezente în text în cadrul pa-
rantezelor.” [4, p. 157] În accepţia dată, romanul este un stoc al stărilor de conştiinţă, al 
trăirilor interioare în raport cu realitatea extrem de confuză.

Succesiunea diferitor fenomene şi stări psihice fragmentează şi refractă linia de su-
biect, este în toate acestea ceva ce aminteşte de „construcţia fractală” a romanului. Fa-
bula pulverizată în frânturi de discurs, în sintagme suspendate, în interjecţii şi replici 
reluate deschide spre o multitudine de posibilităţi de înţelegere a textului. O analiză a 
variantelor de reconstituire a fabulei (inclusiv versiunea autorului) oferă monografia 
Vladimir Beşleagă, po(i)etica romanului de Alexandru Burlacu. Pentru început, criticul 
comentează modalitatea de interpretare a lui Vlad Neagoe, una dintre primele apărute la 
momentul publicării. În constituirea istoriei, V. Neagoe porneşte de la copilăria infirmă 
a lui Filimon – „măr al discordiei între părinţi”, pentru a ajunge la ideea că „în roman e 
punctat şi un proces istoric concret şi consecinţele lui asupra oamenilor. Concomitent, e 
şi o cronică a epocii de stagnare cu o etică justiţiară, cu o participare dureroasă la căderile 
noastre.” [1, p. 92] Pentru el, aspectul sociologic este determinant în abordarea textului. 

Nicoale Popa prezintă fabula din altă perspectivă: „S-o luăm de la început. Filimon 
zace fără cunoştinţă la spital. Se dedublează. Dublura porneşte în Satul Amintirilor. Mai 
exact, e o înaintare în paralel. Unul din el se vede înaintând pe sub pământ, prin galerile 
carierei de piatră în care a lucrat el mai înainte şi care duc sub casa Copilăriei lui...”. El 
remarcă însemnătatea procesului de urmărire/căutare, a crimei, a încălcării de lege, a 
violenţei etc. în reconstiturea unui posibil fir epic, elemente care provoacă, într-o lectură 
atentă, senzaţia de roman poliţist. 

Felicia Cenuşă începe rezumatul fabulei cu relaţiile dintre tată şi fiu, în jurul cărora 
ar putea fi depănat firul epic. Al treilea personaj important este Cristina, consideră 
exegeta. Comportamentul şi atitudinile acestor trei „epicentri narativi”, interdependenţa 
acţiunilor, consecinţele lor, sunt trăite şi retrăite de către Filimon. Astfel, în viziunea ei, 
„romanul e o comunicare din interior, din arheologia interioară a trăitului.” [4, p. 153] 
Această constatare o face pe exegetă să conchidă că „autorul nu lucrează cu caractere 
ca în romanul tradiţional, ci cu conştiinţe – în care se oglindesc caractere” [4, p. 157], 
aşa cum procedează şi William Faulkner.

Interesant e că V. Beşleagă, atunci când relatează fabula propriului roman, nu pune 
accent pe sociologie, dedublare, relaţia tată-fiu, sau alte aspecte cărora critica le-a acordat 
atenţie, ci pe defectul interior sesizat de protagonist: „Eroul central, Filimon, ajuns la un 
moment crucial din viaţa lui, dragostea şi căsătoria, îşi dă seama că nu e «om întreg». 
Această descoperire îl duce la concluzia că nu mai are rost să trăiască. Acceptă să moară. 
Dar mai întâi vrea să clarifice: de ce sunt aşa cu sunt? Şi atunci îşi aminteşte taina ce 
i-a spus-o acel Dionisie Oprea, studentul care a citit atâtea cărţi, că «nervul cel mare pe 
care îl are fiecare om... te leagă de centrul pământului şi de vârful cerului», iar el brusc 
descoperi că în el, acel nerv mare este rupt! De aici zbaterile sale tragice: de a afla când, 
cum, în ce împrejurări s-a întâmplat nenorocirea lui.” [1, p. 95] Imaginea „nervului rupt” 
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este substanţială la interpretarea textului, fiindcă pune accente filosofice, sociologice, 
politice etc., adică pe diverse perspective. „Nervul rupt” este o metaforă obsedantă şi 
revelatorie, asemenea celei a „zborului frânt” din primul roman al lui Beşleagă.

De fapt, fiecare situaţie creată de realităţile textului are o anumită încărcătură her-
meneutică ce contribuie la formarea unei viziuni de ansamblu. Critica s-a apropiat cu 
intermitenţă de unele aspecte ale „mecanismului de simbolizare”. S-a afirmat că studentul 
exmatriculat, „dar atât de informat”, e un exponent al „intelectualităţii eşuate”, imaginea 
„cu lacătul la gură” – foarte sugestivă cu referire la anumite momente istorice ale Basa-
rabiei, dar şi alte scene ar face din Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... „un roman 
politic”, „o antiutopie despre ţara cea mai fericită”. [1, p. 96]. Multitudinea enunţurilor 
aluzive, cu tentă politică, dau dreptate unei asemenea percepţii. Protagonistul, pornit în 
căutarea identităţii, e în conflict cu propriul părinte, adept al ocârmuirii, reprezentant al 
şefimii lipsite de scrupule şi pline de importanţă. Poziţiile lor sunt simbolice. Semnificaţia 
acţiunilor lui Fătu (schimbă numele lui Filimon, îi taie limba, bănuieşte pe studentul 
exmatriculat care împarte cărţi tinerilor etc.) este, în acest sens, uşor de presupus. 

Cu referire la trăsăturile de roman politic ale operei, s-a pronunţat şi I. Simuţ, dar cu 
mai multă rezervă: „Vladimir Beşleagă estompează politicul şi privilegiază existenţialul, 
atenuează stilul de anchetă judiciară, în care existau roluri clare de anchetatori, naratori 
şi victime, pentru a evita clişeele justiţiarismului (vinovăţia nu e de-o singură parte) şi 
pentru a da astfel câştig de cauză scrutării interioare plutind printre cele mai neliştitoare 
incertitudini”. [4, p. 106]. Pe bună dreptate, interioritatea este elementul din perspectiva 
căruia se pot revela semnificaţiile textului în profunzime. Dar, luând în consideraţie 
geneza romanului, adică impactul frontal al lui cu realitatea istorică, pistele ideologice 
ale unor secvenţe narative, dar şi orientarea naţionalistă (în sens pozitiv) a autorului, 
aspectul politic devine imposibil de evitat în interpretarea textului. De altfel, politicul 
este un criteriu care a condus spre înţelegerea operei ca expresie a dramei neamului 
basarabean: „Romanul, în latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o anticipare 
a filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, o punere 
în abis a destinului nostru de înstrăinaţi.” [1, p. 116]. Despre o asemenea interpretare a 
romanului vorbeşte însuşi Beşleagă într-un unul din „dialogurile literare”.

Din cauza eterogenităţii lui interioare, romanul nu poate fi încadrat într-o tipologie, 
dacă facem abstracţie de modalitatea manolesciană de clasificare. Opiniile critice sunt 
influenţate de una din posibilele perspective de abordare, cea considerată dominantă, 
totuşi de fiecare dată diferită. În acest caz, cea mai rezonabilă este accepţia totalizatoare, 
care împacă contradicţiile, conform căreia Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... „e un 
roman total ce înglobează elemente ale convenţiilor de diferit ordin într-un melanj baroc. 
Noul conţinut de viaţă îşi căuta o formă nouă de expresie ce implică, la începuturi, o ars 
combinatoria a diferitor elemente din diverse metode artistice.” [1, p. 99] Complexitatea 
tipologică derivă din proprietatea cuprinzătoare a textului, el însumează într-un sistem 
ficţional diverse straturi ale realităţii.

Un alt aspect care a atras atenţia criticii este specificul ţesăturii narative. Dacă 
până la Beşleagă naraţiunea romanescă era pătrunsă peste măsură de lirism, apoi el e 
cel ce aduce un roman căzut în cealaltă extremă, în tragism. E iarăşi din cauza unei 
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divergenţe de imagini asupra existenţei: cea lirică e una optimistă, romantică, cu ex-
ces de pozitivism şi afectivitate, cea tragică – realistă sau chiar pesimistă, obscură, în 
negativ, cea din care Vladimir Beşleagă şi-a format un credo. Chiar cuvintele sale ne 
certifică faptul: „Întotdeauna am considerat că formula cea mai adevărată care exprimă 
totalitatea existenţei umane, destinului omului, este anume genul tragic. Acest gen se 
prezintă drept cea mai mare descoperire a artei, întruchipând însuşi destinul omului pe 
acest pământ...” [3, p.153] La Beşleagă suferinţa este un motiv sau un straniu imbold 
de a scrie, chiar pare că scrisul pentru el are proprietăţi terapeutice: „am scris numai 
când am avut un necaz, o durere, o suferinţă, o tragedie.” [idem]

În critică s-a pus accent pe această realitate. Ana Bantoş scrie un articol despre 
„vocaţia suferinţei” romancierului. Exegeta evidenţiază că la Beşleagă „suferinţa este 
convertită într-un instrument de cunoaştere”, ea este „tărâmul în care fiinţa umană 
este obligată să se mărturisească, pentru a afla repere morale, etice.” [4, p. 102, 103] 
Această predilecţie pentru tragism este explicată prin condiţiile sociale pe care le-a trăit 
scriitorul, prin inadaptabilitatea lui la normele regimului oficial. Cu referire la aceasta, 
Adrian Ciubotaru notează: „În opera unui scriitor se exprimă nu numai suferinţa lui 
personală, dar şi suferinţa întregii comunităţi. Memoria şi capacitatea de a da glas aces-
tei suferinţe stau la temelia moralei care determină valoarea istorică, dar şi estetică, în 
ultimă instanţă, a operei de artă. Acesta ar fi crezul fundamental al scriitorului Vladimir 
Beşleagă, pe care îl putem identifica atât în nuvelele şi romanele sale, cât şi în opera 
sa publicistică.” [4, p. 173] Circumstanţele istorice, sociale, politice, dar şi cele intime, 
personale, i-a marcat opera totalmente.

Tragismul în romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., anunţat de titlu şi 
subtitlu, se amplifică în brutalitatea relaţiilor dintre personaje, în comportamentele şi 
situaţiile violente, suferinţele fizice şi psihice ale protagonistului, tangenţa dintre des-
tinul lui Filimon şi destinul neamului basarabean, societatea (cât de actual) în decădere 
şi viziunea labirintică asupra existenţei pe care le comportă hermeneutica textului etc.

 Mai cu seamă, destinul protagonistului, senzaţia lui de om neîmplinit şi sentimentul 
culpei ce-l obsedează fac din el un personaj tragic. În această privinţă, a apărut ideea că, 
„într-un anumit fel, Filimon este un personaj de tragedie, trăind într-un prezent reductibil, 
prin cruzimea lui, la trecut, un trecut mutat în conştiinţa protagonistului, are un destin pro-
scris, de care nu are scăpare decât prin moarte”. [1, p. 63] Al. Burlacu înclină să considere 
că Filimon are un nivel moral bizar, o conştiinţă specifică şi în comparaţie cu protagonistul 
din Zbor frânt, care caută să fie „cuminte” într-o societate „aparent normală”, el preferă 
să moară. Astfel, tragismul lui Filimon e în natura fiinţei sale, e un tragism al opţiunii: 
„Tragicul, de esenţă existenţialistă, e la urma urmelor, al realităţilor sociale, reflectate în 
conştiinţa protagonistului. Filimon decide să moară (alegerea morţii sale e deliberată) 
pentru a-şi afla identitatea, e aici şi un substrat tragic ca act de opţiune” [1, p. 62] 

Dimensiunea tragică a romanului capătă amploare prin situaţia nenorocită, fără 
soluţie, a lui Filimon, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... devenind poemul tragic 
al unei încercări de a stabili cauzalitatea degenerării. 

Critica a identificat anumite substraturi mitologice în construcţia personajului prin-
cipal. De observat că tragismul existenţial marchează cele patru mituri fundamentale 
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ale literaturii române. M. Cimpoi vede în condiţia lui Filimon o ipostază a mitului cu 
Meşterul Manole, al suferinţei, al jertfei pentru cunoaştere/creaţie. Iar Al. Burlacu face 
analogii între factura protagonistului din roman şi personajul mioritic, considerând că 
Filimon, „o fire mioritică, supus unui fatum al destinului, are ceva obscur în matricea 
fiinţei sale, dar, deşi crescut ca un mankurt, îşi sacrifică viaţa doar pentru a afla cine 
este el şi de ce nu este un «om întreg»” [1, p. 101]. În prima percepţie tragismul derivă 
din sacrificiul lui Filimon pentru a-şi cunoaşte adevărata identitate şi cauza „nervului 
rupt”, iar în cea de-a doua – din imposibilitatea de a schimba ceva în mersul lucrurilor 
şi în trecutul defectuos. Proprietatea elementelor romanului de a fixa conexiuni inter-
textuale este remarcabilă. 

Natura fiinţială a protagonistului este neobişnută, şocantă chiar, în comparaţie cu toţi 
eroii (cu adevărat „eroi”) din literatura perioadei. Tragismul existenţei lui este dus până 
la limita dintre viaţă şi moarte. Realitatea în care trăieşte este întunecoasă, de coşmar. 
Filimon pare a fi o sumă de consecinţe, o întrupare a unei serii de probleme şi conflicte. 
Dedublarea „eului” său dă senzaţia unor proiecţii de acţiuni şi stări, unor imagini vir-
tuale, care există doar ca potenţiale, fără a se produce în realitate, în fapt. Iar faptul real 
(evenimentul) e baza literaturii tradiţionale. Factura acestui personaj contrazice conceptul 
de „literatură” a timpului. Nu degeaba, când a recenzat romanul, H. Corbu îl învinuia pe 
autor de falsitate şi exagerare: „Eroii romanului... nişte măşti sau hiperbole... sunt scoşi 
în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor coşmaruri de proporţii 
uriaşe...” [3, p. 267] Astăzi lucrurile se văd cu totul invers, literatura este mai aproape 
de realitate decât oricând. Artificiale („măşti”) nu sunt personajele inadaptate, crizate, 
ratate, tragice, ci mai degrabă cele ce ilustreză unilateral, îngust, doar unele aspecte ale 
existenţei. Filimon pune punct personajelor de romane „eroice” şi didacticiste. În plus, 
privit ca exponent al unei colectivităţi, protagonistul, contrazice „luminoasa” imagine 
a societăţii timpului. Critica a fost receptivă la acest fenomen: „cu un erou ca Filimon, 
un ins anodin şi insignifiant, Beşleagă dez-eroizează nu numai clasa muncitoare... el 
dezminte mitul despre fericirea unei societăţi a noii orânduiri.” [1, p. 114] Acesta este 
efectul invers al unei literaturi constrânse de politică.

În Viaţa şi moartea nefericitului Filimon se aprofundează concepţia despre om din Zbor 
frânt. Isai e personajul care încearcă să se opună situaţiei de trăi fără persoanele dragi şi 
porneşte în căutarea lor. Într-o lume a războiului el îşi are lumea lui, creată din tendinţa de 
a întări relaţii sănătoase de familie (are atitudine aparte faţă de mamă şi bunel, porneşte în 
căutarea fratelui dispărut). Dar peste un timp înţelege că acestea i-au fost zdruncinate. El 
rămâne un ratat, un inadaptat, cu o existenţă în suspans. La Filimon gravitatea situaţiei se 
amplifică. Aceeaşi tendinţă de a reveni la familie (casa Cristinei) este irealizabilă. Relaţia cu 
tatăl este mai ostilă decât cu un străin, iar mama este doar o ficţiune. El însuşi nu este un 
„om întreg”. Unicul lucru la care mai poate spera este de a afla cauza stării lucrurilor. În 
această ordine de idei, N. Popa contrazice opinia conform căreia romanul Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon pune problema cunoaşterii de sine (aşa cum este intitulat), fiindcă de 
fapt, în roman se elucidează mai mult împrejurările, faptele care au condiţionat nefericirea 
protagonistului. Şi în tot acest amalgam narativ, consideră N. Popa, nici nu contează atât 
răspunsul (care nu este nicăieri în text), cât procesul căutării. 
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Criza identităţii este consecinţa relaţiilor nesănătoase în familie şi societate, care au 
cauzat degradarea personalităţii. Ana Bantoş relevă ideea revenirii la trecut: „aflat în 
stare de decădere, omul trebuie să pună «os la os» şi să se adune din patru colţuri ale 
fiinţei sale împrăştiate pentru a renaşte. Personajele lui Beşleagă se reclădesc din aşchiile 
trecutului la care revin pentru a se înţelege pe ele însele.” [4, p. 103] În acest mod, în 
roman nu contează atât faptele, cât cauzalitatea lor morală, fiecare personaj reprezentând 
un spectru de probleme de conştiinţă. 

Celelalte personaje, la fel, au o soartă pe cât de stranie, pe atât de complicată. Ni-
chifor Fătu este o fiinţă jalnică, care îşi duce viaţa conform instinctelor şi principiilor 
de supravieţuire. El trăieşte mai „exterior” decât ceilalţi. Într-una din accepţii, el e un 
„model” al demnitarilor fals eroizaţi ai societăţii. Lipsit de morală, îşi face propriile 
reguli de existenţă. Chiar şi fiul lui este un rezultat al propriilor vicii. Cristina, sora lui 
Filimon, este presată şi ea de obsesii, chinuită (simbolic) de surparea casei în care trăieşte. 
Dionisie Oprea este un student (sugestiv) exmatriculat, dar în puterea căruia a fost să 
schimbe radical viaţa lui Filimon. Toate aceste situaţii cer o explicaţie pe care trebuie 
s-o găsească, de fapt, cititorul. I. Simuţ se expune asupra naturii specifice a personajelor 
lui Beşleagă în felul următor: „Individualităţile lui Vladimir Beşleagă, excepţii insolite, 
personaje labirintice în naraţiuni labirintice, străbat anevoios un proces de conştiinţă 
morală şi existenţială pentru a ieşi la limanul eşecului şi pentru a accede în zona tragi-
cului modern.” [4, p. 106] 

Procesul de analiză a trăirilor lumii interioare este fundamental în construcţia operei. 
În critică se ajunge la ideea că în roman nu contează atât personajele, cât interioritatea 
lor: „În mod paradoxal, interioritatea hărţuită, fragilă, care de la un moment dat, este ea 
însăşi protagonista creaţiei lui Vladimir Beşleagă, e, de fapt, un târam al rezistenţei...” [4, 
p. 102] În acelaşi sens, Felicia Cenuşă afirmă că nu există personaje în Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon, ci doar conştiinţe. Romanul lui Beşleagă înregistrează mişcările 
conştiinţei eroului, „prezintă cinematografic banda dublă a gândirii” şi pătrunde în „ar-
helogia trăitului” său. Aceasta este o altă tendinţă specifică prozei moderniste: „într-un 
autentic roman modernist, personajul e mai mult o stare de conştiinţă, o conştiinţă în 
conflict cu conştiinţa de sine sau cu conştiinţa lumii.” [1, p. 100]

Astfel, în interpretarea romanului lui Beşleagă, critica actuală renunţă la ideea de 
personaj, înţelegând discursul ca o intercalare de nepătruns a unor voci: „Ca şi în ro-
manul dostoievskian (în lectura lui Mihail Bahtin) şi în «Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine» se aud voci la tot pasul. Polifonia 
romanului rezultă din confruntarea subtextuală a perspectivelor, a vocilor, a relaţiilor 
dintre personaje, narator şi autor.” [1, p. 117] Abordat dintr-o asemenea perspectivă, 
romanul devine un „spaţiu dialogal” prolific. Ideile lui se ciocnesc generând alte serii 
de nuanţe şi formând sisteme complexe.

 Fenomenul dialogismului este cu atât mai interesant, cu cât conştientizăm că el implică 
vocile dedublate ale aceluiaşi „eu” în toate romanele lui Beşleagă. Vocile se manifestă cu o 
intensitate acută în cazul contradicţiilor ideologice, iar adevărul, după o lege a existenţei, 
apare numai din confruntarea dintre părţi. De altfel, Beşleagă recunoaşte într-unul din 
interviuri, că ceea ce l-a motivat mai mult să scrie în felul poemului tragic, este dorinţa 
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de a dezvălui adevărul. În acest sens, prozatorul s-a pus în opoziţie cu propriul eu, pentru 
a se verifica, certifica şi autoconvinge. De aici şi complexitatea „relaţiilor dialogice mai 
ales dintre Eu-Acesta şi Eu-Acela, dintre Eu şi Tu, relaţii fără de care un om normal 
nu poate trăi.” [1, p. 76]. În plus, dialogul provoacă, atrage voci şi puncte de vedere ale 
timpului trecut şi ale actualităţii. Procesul de hibridizare, pe care l-a remarcat şi Felicia 
Cenuşă, merită toată atenţia exegezei: „În «vocile» personajelor apar cuvinte reminiscente 
din alte voci. Din când în când ele se limpezesc, cititorul având acces la decelarea unor 
frânturi de subiect pentru ca mai apoi să intre iarăşi într-un labirint de nestrăbătut.” 
[4, p. 158] Din păcate, până la moment în critică se atestă doar câteva încercări de a 
interpreta romanul dintr-o asemenea perspectivă productivă.

Ca efect al bivocităţii, sau chiar al plurivocităţii, în poemul tragic fraza scapătă de sub 
controlul naratorului, al personajelor, coborând în straturile conştiinţei protagonistului, 
acolo de unde se aud numai vocile şi ecourile acestora. Acest fapt explică disproporţio-
nalitatea topicii şi inconsecvenţa discursului narativ. Sintaxa romanului este comentată 
de către Ion Simuţ în felul următor: „romanul transcrie procesul obscur de conştiinţă 
a lui Filimon din ultimile sale trei zile de viaţă. E inevitabil ca scriitura unei agonii să 
se transforme într-un dicurs narativ agonal, greu de suportat, greu de parcurs şi la fel 
de greu de înţeles.” [4, p. 106] Doar un cititor ce dispune de flexibilitate în gândire va 
putea recepta cu succes textul romanului, operaţiunea intelectuală cea mai eficace fiind 
înţelegerea elementelor dislocate prin asociere. Textul este foarte bogat în semne şi 
simboluri, care fac posibilă stabilirea mai multor piste de lectură. 

  
 Note şi referinţe critice:
1. Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. Chişinău: 2009.
2. Ana Ghilaş, Romanul anilor ‚60. Modelul „bonus pastor”. Chişinău: 2006.
3. Vladimir Beşleagă, Dialoguri literare. Chişinău: 2006.
4. Vladimir Beşleagă, Omul luminat. Chişinău: 2011.
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ABSTRACT

The article analyzes the context of postmodernism affirmation in East-European 
literature, namely in Russian literature. The analysis extends naturally to other literatures 
from the same geopolitical zone: Ukrainian literature and Romanian („Moldovan”) 
literature during the Soviet period and the subsequent time. The phenomenon is 
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of view is supported by the existence of several literary processes within a literature 
under a totalitarian political system.
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Câteva note liminare. În intervenţia noastră ne propunem o scurtă şi destul de generală 
incursiune în spaţiul istoriografiei literare din Estul Europei, mai cu seamă spaţiul literatu-
rii ruse, dar având în câmpul atenţiei atât literatura română din Basarabia, cât şi, colateral 
oarecum, literatura ucraineană. Acordăm spaţiu extins literaturii ruse, deoarece, precum se 
ştie, istoria literaturii ruse a avut un impact decisiv în formarea mentalităţii sovietice, puterea 
politică acordându-i o atenţie sporită. Studierea Istoriei literaturii ruse devenea obligatorie 
pentru toate facultăţile de filologii naţionale din universităţile imperiului sovietic, indiferent 
de literatura studiată, chiar dacă absolvenţii nu obţineau şi calificarea de filolog rusist. Astfel, 
în perioada sovietică s-a impus o structură stereotip, un clişeu ideologizat şi ideologizant, al 
istoriei literaturii ruse, preluat copy- paste de literaturile minorităţilor naţionale.

Odată cu restructurarea şi „galsnosti” (1985), în imperiul sovietic începe recuperarea 
unui şir de scriitori şi opere importante, interzise sau ţinute zeci de ani la index. Interesul 
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pentru aceste lucrări a fost copleşitor, formându-se „cozi/liste de cititori” la bibliotecile 
universitare, la bibliotecile publice… Se citea cu nesaţ, în variantă de revistă, romanul 
Doctorul Jivago de Boris Pasternak, romanele lui Alexandr Soljeniţân etc. Începea de fapt 
etapa recuperării unor mari valori artistice, care îşi câştigase privilegiul de a fi autentice 
şi de a reprezenta o realitate netrucată, nemăsluită de cenzura oficială. Fireşte, istoria 
literaturii ruse se cerea rescrisă, precum trebuiau rescrise toate istoriile literaturilor din 
zona sovietică, ceea ce s-a şi întâmplat. Rescrierea însemna recuperare, reinterpretare, 
sincronizare, integrare – modificarea radicală a tipologiilor, modificarea canonului, în 
cele din urmă. În consecinţă, lucrările de istorie contemporană a literaturii ruse reflectă 
inclusiv vârsta postmodernă a literaturii, incluzând capitole întregi de comentarii şi in-
terpretări originale, motivând apariţia acestui curent în cultura şi literatura rusă actuală.

Deşi în anii ’80 studenţii de la filologia română au trebuit să studieze din diferite 
manuale de istorie a literaturii ruse, de la Cântec despre oastea lui Igor până la roma-
nele lui Leonid Leonov, revenirea peste teri decenii la acele surse constituie totuşi o 
întoarcere într-un timp şi spaţiu destul de vag. O bună parte din absolvenţii acelor ani, 
ulterior, au făcut tot efortul de a-şi elibera spaţiul memoriei pentru a putea acoperi 
imensele pete albe în formarea lor ca filologi românişti. Cu toate acestea, reintrarea 
în spaţiul istoriografiei literare ruse, din care s-a selectat doar secolul XX, a constituit 
un bun prilej de informare asupra unor realităţi literare proprii unui spaţiu cultural 
destul de întins.

Menţionăm, în primul rând, că sursele spre care s-a mers sunt din categoria cursurilor 
universitare. Lucrările numite Учебное пособие reprezintă o clasă aparte de lucrări care 
îşi aleg cititorul ţintă din sfera universitară şi postuniversitară. Sunt specii intermediare, 
aflate între Istoria literaturii… şi Curs de istorie a literaturii…, constituind o practică 
răspândită în spaţiul rusesc, o tradiţie a şcolii sovietice, la care autorii nu renunţă nici 
la începutul secolului XXI. Un alt element specific acestei tradiţii ţine de elaborarea 
acestor lucrării în echipă, de colective de autori, activitatea lor fiind coordonată de o 
personalitate notorie. Totodată în istoriografia literară rusă se atestă şi Istorii… de autor 
– la unele din ele vom face apel şi în textul nostru. 

În al doilea rând, precizăm că ne-am propus să urmărim conceptul de constituire 
a câtorva modele de metanaraţiuni ale istoriei literare, apărute la intervale deferite de 
timp, pentru a putea observa traseul evolutiv al acestui domeniu.

Istoria literaturii ruse sovietice. În perioada sovietică în Rusia a existat o concu-
renţă între două şcoli literare importante: cea de la Moscova, de la Universitatea de Stat 
„Mihail Lomonosov”, şi cea de la Sankt-Petersburg (Leningrad) de la Universitatea de 
Stat „A. A. Jdanov”. În temei, aceste universităţi ţineau monopolul asupra formării cu-
renţilor de opinie în domeniul istoriei literare, deşi, s-ar putea că au existat şi alte centre, 
care, pentru moment, ne scapă. Pentru stabilirea criteriilor de elaborare a unei istorii a 
literaturii ruse din şi în perioada sovietică am selectat teri surse: 

1. Istoria literaturii ruse sovietice. Coordonatori A. I. Metcenko şi S. M. Petrov, în două 
volume. Vol. I [9] – anii 1917 – 1940; Vol. II [10] - anii 40-70. Lucrarea a fost elaborată 
de un colectiv de autori de la Universitatea de Stat din Moscova; 
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2. Istoria literaturii ruse sovietice. Coordonator P.S. Vâhodţev [5]. La scrierea Istoriei… 
au participa 20 de autori de la Universitatea de Stat din Leningrad. Cartea a apărut în 
trei ediţii: ed. I- 1970; ed. II – 1974; ed. III - 1979;

3. Erşov L.F., Istoria literaturii sovietice ruse, publicată în 1982 [7]. L. Erşov a fost 
reprezentantul şcolii leningrădene, iar anterior făcuse parte din colectivul de autori 
amintit mai sus.

Luate pe rând, aceste istorii ale literaturii sovietice ruse devin exponenţiale pentru 
modul în care se articula concepţia acestui domeniu, criteriile de organizare a unui 
sistem de valori, gradul de pliere pe modelele şi clişeele ideologice etc. Bunăoară, Isto-
ria literaturii sovietice ruse coordonată de A. I. Metcenko şi S. M. Petrov avea lozinca 
„Literatura sovietică – o nouă etapă în istoria literaturii ruse şi universale”. Toate trei 
Istorii se organizează după calapodul tipic al istoriografiei sovietice, care includea în 
mod obligatoriu următoarele jaloane tematice şi de gen: contextul social-politic şi literar; 
poezia; dramaturgia; proza; cele mai importante nume ale perioadei date (prezentare 
monografică). 

Prin urmare, din punct de vedere cronologic, literatura rusă a secolului XX se diviza 
după cum urmează: I - Literatura din perioada revoluţiei şi a războiului civil; II – Literatura 
anilor ’20; III – Literatura anilor ’30; IV – Literatura Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei; V – Literatura postbelică; VI – Literatura anilor ’50-’70; VII – Literatura din anii 
’60-’80 etc. Incluzând unele note specifice (precum ar fi introducerea unor paragrafe aşa-zis 
„personalizate” – moscoviţii scot într-un paragraf aparte „Grupările literare”, „Căutările 
şi bătăliile din sfera teoriilor literare”), toate istoriile literare ale secolului XX reflectă 
poziţia oficială a ideologiei comuniste. Ele sunt de fapt istorii oficiale. Fără îndoială, în 
acea perioadă circulau, în „samizdat” sau chiar în formă orală, şi istorii alternative…

Spre deosebire de periodizarea literaturilor occidentale, în care criteriul social-istoric 
organizează cadrul general al evoluţiei literaturii (cele două războaie mondiale, bunăoară, 
segmentează etape şi procese, viziuni şi limbaje literare), la ruşii sovietici criteriul cro-
nologic este pus în slujba nevoilor ideologiei comuniste şi politicii imperiale. Aceloraşi 
necesităţi răspunde selecţia autorilor, dar şi a lucrărilor reprezentative. Criteriul valoric 
este bruiat în permanenţă de mesajul ideologic, de propagandă, formulat mai mult sau 
mai puţin declarativ.

 Pentru unele exemplificări am luat Istoria literaturii ruse sovietice semnată de Leonid 
Erşov, unul din cei mai cunoscuţi autori, al cărui curs universitar a fost foarte solicitat în 
perioada sovietică. Cartea lui este exemplară în ceea ce priveşte organizarea şi predarea 
cursului de Istorie a literaturii sovietice ruseşti în anii ’80 la facultăţile de filologie din Uni-
unea Sovietică. Principiul de organizare este mixt. Prin urmare, perioada sovietică, numită 
ulterior secolul XX, începea cu revoluţia din 1917 şi ajungea până în prezentul receptării/
scrierii. Deci segmentarea în perioade se făcea în conformitate cu cele mai importante 
evenimente istorico-sociale, enumerate adesea de la un deceniu la altul*. În interiorul capi-
tolelor, procesul literar era stocat pe genuri literare, iar în paragrafe separate era prezentată 
monografic viaţa şi opera celor mai de seamă autori. Prin urmare, istoricul literar punea 
în aplicare principiul istoricităţii (evenimenţialul), principul clasificării pe genuri şi cel al 
prezentării monografice. Dincolo de elementele paraexegetice, Istoria literaturii sovietice 



— 57 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

ruse includea: Capitolul I (Literatura din perioada Marii revoluţii socialiste din octombrie 
şi a războiului civil; Maxim Gorki); Capitolul II (Literatura din anii ’20; Vladimir Maiako-
vski, Serghei Esenin, Fiodor Gladkov); Capitolul III (Literatura din anii ’30; Alexei Tolstoi); 
Capitolul IV (Literatura din perioada Marelui Război pentru apărarea patriei); Capitolul 
V (Literatura dina doua jumătate a anilor ’40-’50); Capitolul VI (Literatura anilor ’60 – 
începutul anilor ’80; Mihail Şolohov, Leonid Leonov, Alexandr Tvardovski).

Interpretarea istoriei literaturii ruse din sec. XX se face, fără îndoială, prin prismă 
ideologică şi în strânsă legătură cu toate plenarele şi congresele PCUS. Grupului literar 
„Fraţii Serapinov”, care apare la 1 februarie 1921 la Retrograd şi din care făceau parte 
K.Fedin, Vs. Ivanov, M. Zoşcenko, V. Kaverin, M. Slonimskii, N.Nikitin, K. Luţin ş.a., i se 
aplică o grilă interpretativă ideologizată. „Pe de o parte, afirmă L. Erşov, ei optau pentru 
arta realistă, pentru dezvoltarea marilor tradiţii ale clasicii ruse, pe de alta – tindeau spre 
rafinamente formale, îşi afişau apolitismul” [7, p. 43]. Ulterior, când abordările istorio-
grafiei literare s-au scuturat de povara dictaturii ideologice, s-a constatat că, într-adevăr, 
scriitorii grupaţi în jurul lui Evghenii Zamiatin, se declarau apolitici – ca replică la 
literatura proletară. Ei şi-au expus poziţia în articolul, un fel de program, semnat de L. 
Luţin „De ce suntem fraţii Serapinov” («Литературные записки», 1922, № 3). Scriitorul 
răspunde la inculpabila întrebare a adversarilor „Cu cine sunteţi voi, fraţilor Serapinov? 
Cu comuniştii sau împotriva comuniştilor? Pentru revoluţie sau împotriva revoluţiei?”. 
Răspunsul a fost scurt „Cu sihastrul Serapinov”. Intervenţia lui Mihail Zoşcenco era şi 
mai tranşantă: „Din punctul de vedere al unui partinic eu sunt un om fără principii. 
Eu nu sunt comunist, nici monarhist, nici es-er, sunt pur şi simplu un rus”. Adepţi ai 
autonomiei esteticului, „Fraţii Serapinov” declarau: „Noi nu scriem pentru propagandă”. 

Din Capitolul II (Literatura din anii ’20) prezintă interes şi ne provoacă curiozitatea 
receptarea lui Vladimir Maiakovski şi localizarea scriitorului în structura canonului 
sovietic. „Poetului revoluţiei” îi sunt rezervate 12 pagini (76-87), el reprezentând „noul 
tip de artist” în contextul „timpurilor noi”. Este comentat futurismul lui Maiakovski, 
poezia de rezonanţă socială, dar este trecută cu vederea poezia de dragoste, mai ales cea 
din etapa timpurie, de certă valoare artistică.

Istoriografia literară rusă, după anii ’90. Reevaluările, recuperările, schimbarea de 
paradigmă, a criteriilor de organizare şi promovare a unui nou canon istorico-estetic 
rusesc a intervenit după 1990. De fapt, toate literaturile din centrul, sud-estul şi estul 
Europei au operat în acelaşi mediu şi au recurs la rescrierea istoriei literaturii din secolul 
XX. Sursa care ne-a stat la îndemână este Istoria literaturii ruse din secolul XX (anii 20-90) 
[8], apărută în 1998 la editura Universităţii de Stat „Mihail Lomonosov” din Moscova. 
Colectivul de autori a fost ghidat de profesorul S.I. Kormilov. Şi această Istorie apare în 
forma unui curs universitar destinat studenţilor de la facultăţile filologice ale universi-
tăţilor ruse, doctoranzilor, profesorilor şi are menirea „de a reflecta punctul de vedere 
ştiinţific contemporan asupra valorilor artistice şi tendinţelor de dezvoltare a literaturii 
ruse în secolul XX”. Autorii anunţă că primului volum îi va urma cel de-al doilea numit 
Procesul literar (avându-se în vedere probabil procesul literar contemporan), constituit 
la rându-i tot din două părţi. 
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Cartea lui S. Kormilov propune un nou concept de istorie a literaturii. Ea se des-
chide cu o amplă sinteză asupra Literaturii ruse din anii ’20-’90 ai secolului XX: legităţi 
şi tendinţe de bază, după care urmează un şir de prezentări monografice a celor mai 
importanţi scriitori. Criteriul de selecţie este strict estetic. Lucrarea promovează un nou 
canon al literaturii ruse în secolul XX: de la Blok la Brodski.

În ideea evidenţierii unor tendinţe (asemănări şi deosebiri) de constituire, modificare, 
reconstituire a canonului literaturii ruse în secolul XX, analizat de la o etapă la alta, de 
la o viziune la alta, am elaborat un tabel în care am inclus în ordine cronologică des-
crescătoare patru puncte de vedere asupra canonului rus, având ca materie sursologică 
istoriile prezentate anterior. 

S.I. Kormilov, 1998 L.F. Erşov, 1982
A. I. Metcenko, 
S.M. Petrov, V. I – 
1975; V. II – 1980

P.S. Vîhodţev. 
I – 1970; II – 1974;
III – 1979 

1.Alexandr Blok
2.Maxim Gorki 1.Maxim Gorki 1.Maxim Gorki 1.Maxim Gorki
3.Ivan Bunin
4.I. Șmelev
5.Serghei Esenin 2.Serghei Esenin 2.Serghei Esenin 2.Serghei Esenin

3.Demian Bednâi 3.Demian Bednâi
 6.Vladimir 
Maiakovski

3.Vladimir 
Maiakovski

4.Vladimir 
Maiakovski

4.Vladimir 
Maiakovski

4.Fiodor Gladkov 5.Fiodor Gladkov
5.Alexandr 
Serafimovici

6.Alexandr  
Serafimovici

6.Dmitrii Furmanov 7.Dmitrii Furmanov
8.Konstantin Trenev

7.Osip 
Mandeliştam
8.Marina Ţvetaeva
9.Alexei Tolstoi 5.Alexei Tolstoi 7.Alexei Tolstoi 9.Alexei Tolstoi

8.Nicolai Ostrovski 10.Nicolai Ostrovski
11.Anton 
Makarenco
12.Mihail Isakovski
13.Vsevolod  
Vişnevski

10.Mihail Bulgakov
11.Andrei Platonov
12.Boris Pasternak
13.Ana Ahmatova
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14.Vladimir 
Nabokov

9.Alexandr Fadeev 14.Alexandr Fadeev 
15.Mihail Prişvin

15.Mihail Șolohov 6.Mihail Şolohov 10.Mihail Şolohov 16.Mihail Şolohov
7.Leonid Leonov 11.Leonid Leonov 17.Leonid Leonov

16.Alexandr 
Tvardovski

8.Alexandr 
Tvardovski

12.Alexandr 
Tvardovski

18.Alexandr 
Tvardovski

13.Constantin Fedin 19.Constantin Fedin
20.Alexandr 
Prokofiev
21.Nicolai Tihonov
22.Nicolai Pogodin

17.Alexandr 
Soljeniţân
18.Vladimir 
Vâsoţki
19. Iosif Brodski

Este relevant faptul că doar şase autori rezistă oricăror modificări sociale şi politice în 
secolul XX: Maxim Gorki, Serghei Esenin, Vladimir Maiakovski, Alexei Tolstoi, Mihail 
Şolohov, Alexandr Tvardovski. 

Unul din subiectele esenţiale ale acestei sinteze coordonate de S. Kormilov îl consti-
tuie problema periodizării literaturii ruse din secolul XX. Autorii constată că „la sfârşitul 
primului şi pe parcursul celui de-al doilea deceniu al secolului XX, exegeţii stabileau 
începutul celei mai noi perioade a literaturii ruse în anul 1881, anul morţii lui Dostoievski 
şi asasinării ţarului Alexandru al II-lea. Astăzi este general recunoscut că «Secolul XX» 
a venit în literatură la începutul anilor 90 ai secolului XIX, A. P. Cehov fiind o figură 
de tranziţie; spre deosebire de L.N. Tolstoi, el ţine atât de secolul XIX, cât şi de secolul 
XX, nu doar biografic, dar şi creativ” [8]. Prin urmare, se poate observa cu uşurinţă că 
autorii utilizează alte criterii de clasificare a perioadelor literare. Este vorba de criteriul 
evoluţiei genurilor literare, de evoluţia limbajului literaturii, apoi de impactul evenimen-
telor social-politice ale timpului. Cu alte cuvinte, se porneşte dinspre estetic, literar, spre 
social, politic, istoric, deşi, cum bine se lasă de înţeles, disecţia acestor nuclee ţine doar 
de convenţiile unei analize istorice a fenomenelor literare, aflate în miezul evoluţiei sau 
involuţiei sociale.

Drept argument elocvent pentru tranşarea timpului literar în falii estetice distincte 
– perioade – au servit concepţiile literare şi opera lui Anton Cehov. „Anume datorită 
lui Cehov, afirmă autorii acestei Istorii…, genurile epice – romanul, povestirea şi nuvela 
– au început să se diferenţieze în înţelegerea contemporană, respectiv: specie epică de 
proporţii, de volum mediu, şi de proporţii reduse. Până la acel moment aceste specii 
se clasificau în funcţie de gradul de «literaritate», practic fără a se ţine cont de volum: 
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povestirea se considera mai puţin «literară» decât romanul, nuvela era, în acest sens, 
şi mai liberă, iar schiţa se situa la graniţă creaţiei non-artistice; era cu alte cuvinte «un 
crochiu». Cehov a devenit clasicul «genului mic», aşezându-l în felul acesta în acelaşi 
rând ierarhic cu romanul (prin urmare, volumul a devenit criteriu de diferenţiere). 
Fără îndoială, experienţa lui de narator nu a trecut fără a lăsa urme. El este considerat 
de asemenea reformatorul şi al dramaturgiei, şi al teatrului. Cu toate acestea, ultima sa 
lucrare Livada de vişini (1903), scrisă mai târziu decât Azilul de noapte [Din adâncuri] 
de Gorki (1929) apare, în comparaţie cu piesa gorkiană, ca încheiere a tradiţiei secolului 
XIX , şi nu ca intrare în noul veac” [8]. Astfel, secolul XX literar rusesc începe, afirmă 
cu tărie autorii, de la simbolişti şi modernişti.

Un alt moment la fel de relevant ţine de ideea revizuirii criteriilor sovietice (emina-
mente ideologice) de periodizare a literaturii. „În timpurile sovietice «veacul de argint» 
era determinat strict cronologic ca literatură de la sfârşitul secolului XIX – începutul 
secolului XX, dar principial nouă, bazată pe principiu ideologic, era considerată literatura 
sovietică, care ar fi apărut imediat după revoluţia din 1917. Oamenii cu gândire indepen-
dentă, afirmă autorii, înţelegeau că «vechiul» se terminase deja cu primul război, că anul 
de hotar era 1914 – Ana Ahmatova în «Poemul fără erou» («Поэма без героя»), în care 
acţiunea centrală are loc în anul 1913, scria: «Şi pe legendarul chei/ S-apropia adevăratul 
-/ Nu calendaricul veac XX»** . Totuşi ştiinţa sovietică oficială segmenta conform anului 
1917 nu doar istoria literaturii ruse, dar şi istoria lumii întregi” [8]. În consecinţa aşezării 
literaturii ruse pe criterii estetice şi abordării în perspectiva evoluţiei limbajului artistic, 
spaţiul literar se lărgeşte şi se deschide spre nume noi. Din „Veacul de argint” fac parte, 
spre exemplu, poeţii: А. Blok, N. Gumilev, A. Ahmatova, V. Hodasevici, M. Voloşin, V. 
Maiakovski, S. Esenin, dar şi M. Ţvetaeva, B. Pasternak. Literatura rusă de după 1917 
este literatura aşezată între Blok şi Soljeniţân, dar nu cea de la Gorki la Soljeniţân.

O altă problemă, la fel de importantă, este cea a definirii procesului literar din se-
colul XX. Procesul literar rus a avut întotdeauna o notă specifică, afirmă autorii acestei 
cărţi, care consideră că în secolul XX rus au coexistat trei ramuri ale literaturii: literatura 
sovietică; literatura emigranţilor ruşi; literatura aşa-zis „reţinută” a autorilor interzişi. 
Istoricii literari conchid că a existat o singură literatură şi două procese literare. Ideea 
merită toată atenţia , deşi nu scapă de o implicită viziune imperialistă asupra literaturilor 
din „străinătatea apropiată” (fostele colonii sovietice). Modul în care este înţeles procesul 
literar ca fenomen, cu ramificări, cu mai multe nivele se află în strânsă legătură cu dorinţa 
de recuperare şi asumare a tot ce ţine de literatura rusă, indiferent de locul în care s-a 
produs autorul şi textul său. Cât priveşte procesul literar de după anii ’90, autorii afirmă 
că au dispărut deosebirile principiale, calitative, categorice proprii perioadei anterioare…

Istoria postmodernismului rus. Literatura postmodernistă este unul din cele mai 
discutate subiecte din istoriografia ultimelor decenii. Din şirul „experţilor” am reţinut 
pe Mihai Epştein şi Irina Scorpoanov. Primul – mai degrabă un filosof şi culturolog, deşi 
de formaţie filolog, literat, stabilit ca profesor în SUA, iar cel de-al doilea – o profesoară 
la Universitatea de Stat din Belarusi (Minsk). Atenţia noastră s-a îndreptat mai cu seamă 
spre cartea Irinei Skoropanova Literatura rusă postmodernă [11], apărută în forma unui 
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curs universitar la Moscova, la editurile Flinta; Nauka, 2002, cu câteva reeditări ulterioare. 
Spre deosebire de formulele clasice ale istoriilor literaturii ruse, I.˝Skoropanova propu-
ne un concept inedit: o istorie critică a literaturii ruse postmoderne, istoriei receptării 
celor mai importante lucrări revenindu-i cel mai întins spaţiu. Principiul de construcţie 
a naraţiunii este cel al cluster-ului exegetic.

După o calificată şi clarificatoare introducţie în istoria conceptului (vreo 70 de pa-
gini), în care sunt invocate nume notorii de filosofi, fenomenologi şi exegeţi occidentali 
ai postmodernismului, autoarea propune o nuanţată clasificare a postmodernismului 
rusesc, care îşi anunţă existenţa în anii 60 ai secolului XX, relativ aproape cronologic 
de naşterea postmodernismului în spaţiul american. Utilizând tradiţionala terminologie 
postmodernă, propusă de filosofii şi fenomenologii occidentali – spere deosebire de 
M.Epştein care vine cu o terminologie proprie pentru postmodernismul rus -, I.Sko-
ropanova stabileşte două „modificări” şi două ramificări ale postmodernismului: cea 
occidentală şi cea orientală (rusească) [11, p.70]. Autoarea propune o abordare inedită 
a momentului apariţiei postmodernismului rusesc şi, implicit al celui din estul Europei. 
Se ştie că manifestarea postmodernismului în estul Europei, dacă nu este negată cu de-
săvârşire de către exegeţii şi fenomenologii tradiţionalişti, este considerată o constricţie 
artificială, cu o estetică şi o filosofie improprii. Nu intrăm în istoria acestei bătălii, purtată 
şi prin hăţişurile criticii literare române, care continuă şi astăzi prin scurte străfulgerări 
de săbii şi buzdugane polemice prin părţile literelor basarabene…, postmodernismul 
continuând să fie un cuvânt de ocară…

Am afirmat cu alte prilejuri [4], iniţial bazându-mă pe intuiţie, apoi ajutându-mă şi 
sprijinindu-mă de argumentele I. Skoropanova, că postmodernismul din sud-estul Eu-
ropei s-a manifestat prin opoziţie faţă de sistemul politic totalitar. Totalitarismele sunt 
de diferite forme şi au diverse motivaţii. Astfel, am putea distinge postmodernismul 
occidental de cel oriental după „natura” totalitarismului, faţă de care se opuneau adepţii 
noii mişcări. Ceea ce mi se pare esenţial pentru a înţelege asemănarea şi diferenţa este 
că postmodernismul occidental ia naştere pe valul unei politici şi ideologii de stânga, 
iar cel din estul Europei că un curent de dreapta. 

După Irina Skoropanova, naşterea postmodernismului rus are loc în epoca poststa-
linistă. „În Rusia, afirmă ea, postmodernismul apare pe valul acelor dispoziţii sociale şi 
tendinţe spirituale care s-au anunţat în epoca poststalinistă în mediul intelectualităţii 
opozante. Într-un fel sau altul, ei refractau în sine nevoia eliberării de dictatura politică 
şi uniformitatea ideologică, reflectau tendinţa de comuniune cu umanitatea, renăş-
teau legătura (atât de organică această atracţie pentru spiritul rus) cu universalitatea. 
Exponentul conştiinţei noi, germinate în adâncurile societăţii sovietice a fost Andrei 
Saharov.” [11, p.74] Reperul conceptual prin care se impune un nou tip de gândire şi o 
nouă viziune asupra lumii contemporane este considerată lucrarea lui A. Saharov Me-
diaţii asupra procesului de convieţuire paşnică şi libertate intelectuală („Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”), scrisă în 
1968. Ideile acestei proclamaţii anunţau de fapt o nouă paradigmă de convieţuire într-o 
lume nouă. Dezideratul lui A. Saharov conţinea un avertisment adresat întregii lumi şi 
un îndemn spre comuniune şi destotalizare: dezbinarea umanităţii ce dispune de armă 
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atomică conduce la autodistrugerea ei; doar colaborarea mondială în condiţiile libertăţii 
intelectuale corespunde intereselor de păstrare a civilizaţiei; libertatea intelectuală este 
imperioasă societăţii umane – libertatea de a primi şi a distribui informaţie, eliberarea 
gândirii de tirania autoritarismului şi prejudecăţii; destotalizarea societăţii.[11, p. 74]

Personalitatea literaturii ruse din secolul XX, de rând cu a altor literaturi aflate în 
aceeaşi sferă de interese, ţine de complexitatea literaturii postbelice, cea din anii ’60-’80, 
care are mai multe feţe, sau mai multe nivele ale perceperii şi receptării, ale esteticului 
şi ale relaţiei cu socialul, cu politicul. Este asemenea unui sac cu fund dublu, triplu… 
În acelaşi spaţiu se manifestă literatura realismului socialist, literatura oficială, dar şi 
literatura underground, de „samizdat”, cea care şi constituie falia postmodernistă a li-
teraturii sovietice. În acelaşi timp, după hotarele URSS, scriitorii emigranţi continuă să 
scrie în limba rusă sau să scrie în alte limbi, dar cu viziunea rusească asupra lumii, cu 
tot arsenalul arhetipurilor culturale ruseşti…Prin urmare, criteriul de bază care scoate 
în evidenţă segmentarea evoluţiei literaturii ruse în perioada postbelică ţine de un şir 
de modificări esenţiale: a relaţiei scriitorului cu societatea, cu ideologicul, cu politicul; 
a poziţionării faţă de literatura oficială; a poziţionării faţă cu tradiţia literară naţională 
şi universală; a scriiturii; a funcţiilor limbajului literaturii etc.

Pornind de la aceste constatări, autoarea stabileşte trei „valuri” (etape) ale postmoder-
nismului rus, pe care le ordonează cronologic astfel: „sfârşitul anilor ’60-’70 – perioada 
de formare; sfârşitul anilor ’70-’80 – afirmarea ca direcţie literară, la baza căreia se află 
teza poststructuralistă „lumea (conştiinţa) ca text” şi a cărei practică artistică se constituie 
din deconstrucţia intertextului cultural; sfârşitul anilor ’80-’90 – perioada legalizării” 
[11, p. 71]. Este adevărat că linia de demarcaţie a acestor „etape” este fragilă şi relativă, 
dar asta nu demotivează demersul autoarei de a articula evoluţia literaturii ruse post-
moderniste anume prin această grilă temporală. „Catalogul” cu nume şi opere ale celor 
trei valuri ale postmodernismului rus ţine de argumentul de bază în această construcţie 
istorico-exegetică. Ea reflectă o diversitate stilistică şi conceptuală extrem ce bogată.

Primul val are următoarele însemne: arta pură ca formă a disidenţei; literatura clasică 
în sistemul de coordonare postmodern; harta traseului „postmodernist”; monologul 
hibrid-intertextual al poetului; varianta literară a conceptualismului; dezautomati-
zarea gândirii, un nou model poetic; matricea linguală a fenomenului conştiinţei de 
masă; realismul socialist în oglinda postmodernismului. Fiecare din aceste mărci 
tematico-stilistice este trecută printr-o reţea de perspective şi instrumente critice. 
Irina Skoropanova constată că „în lucrările create de reprezentanţii primei generaţii 
de postmodernişti ruşi, s-a reflectat fracturarea «gândirii poetice» ca «semn de bază, 
fundamental al sensibilităţii postmoderniste», intertextualitatea, ludicul, reflecţia te-
oretică despre propria creaţie iese din graniţele literaturii - în sfera teoriei literare, 
esteticii, culturologiei, eterogenităţii textuale, principiul nonselecţiei, tendinţa de a 
reda multitudinea semnificaţiilor, care ar presupune şi multitudinea de interpretări, 
procedeul «măştii auctoriale», ironia, parodicul, adesea în forma pastişei, dubla codi-
ficare şi alte trăsături foarte importante ale poeticii postmoderniste. Nefiind la curent 
cu lucrările poststructuraliştilor occidentali, postmodernişti ruşi se mişcau în aceeaşi 
direcţie ca şi postmoderniştii de peste hotare. Unitatea de viziune asupra lumii pre-
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supunea şi o anumită comuniune a aspiraţiilor creatoare, fără a anula cu toate acestea 
diferenţa” [11, p. 77-78]. 

Reperele paradigmatice ale celui de-al doilea val includ: masca auctorială drept cozo-
roc al dizidentului; postumanismul; analiza schizoidă; rusescul „deja vu”; criptografia 
cultural-filosofică; carnavalizarea limbajului etc. 

Din cel de-al treilea val se desprinde: deconstrucţia catalogabilă; poemul stereo; lim-
bajul sovietic de masă ca teatru postmodern; poezia între cultură şi haos; personajele 
hibrid-intertextuale; jocul postmodern cu imaginile politice; „teatrul fără spectator”; 
bricolajul comico-absurd; detabuizarea tabuizării; amalgamarea spaţiului conştiinţei 
şi al inconştientului; problemele cultural-filosofice şi psihanalitice; culturologemele; 
„epistola dublă”; postmodernismul ecologic etc. Fiecare din aceste ramificări ale reţelei 
postmoderniste este legitimată prin exegeza unei lucrări exponenţiale.

În încheiere, autoarea aderă la ideea colegului său care afirmă că „epoca postmo-
dernă, ca şi epoca modernă, pe care a înlocuit-o, poate ocupa în istoria omenirii câteva 
secole, iar noi trăim abia la începutul ei, presupune Mihail Epştein. În concepţia lui 
modernismul încheie epoca modernă, postmodernismul începe epoca postmodernă, 
este prima ei etapă”[11, p. 526]. Ideea merită toată atenţia specialiştilor. Cei care afirmă 
pripit că postmodernismul a intrat în declin ar trebui să ia în considerare faptul că 
naturalizarea curentului occidental de către estici i-a dat un suflu nou şi i-a asigurat 
întindere temporală nebănuită. 

Scurte note finale. Prin urmare, istoriografia literară rusă a parcurs un important 
segment de modificare a paradigmei analitice, care presupunea reorganizarea criteriilor 
de abordare a fenomenelor literare şi a procesului literar din secolul XX, omogenizând 
perspectivele valorice cu canonul occidental. Abandonarea criteriilor ideologice şi politice 
s-a făcut în favoarea evoluţiilor fireşti şi intrinseci ale criteriilor estetice, ale limbajului 
literaturii, ale comunicării cu celelalte literaturi. 

După anii ’90 istoricii literari ruşi, stabiliţi nu neapărat în Rusia, au supus unui serios 
proces de reevaluare a literaturii din Rusia, a literaturii scrise în limba rusă, elaborând un 
demers de recuperare şi integrare a fenomenelor la scară naţională şi universală. Tendinţa 
de a explica defazările literaturii ruse şi sincronizările ei cu procesul literar universal 
constituie punctul crucial în evoluţia din ultimele trei decenii a acestui compartiment 
al ştiinţei despre literatură. Acelaşi lucru îl putem spune şi despre istoria literaturii 
ucrainene, care şi-a omologat valorile din ultimul secol până la postmoderniştii Iuri 
Andruhovîci şi Oxana Zabujko [6]. 

Arc peste pagini. Istoriografia literară română din spaţiul interriveran, prin efortul 
istoricului literar Mihai Cimpoi [2], a parcurs acelaşi traseu de reevaluare a trecutul 
literar, aşezând acest segment important al literaturii române la locul potrivit. Studiile 
citate amplu în exegeza noastră ne pot servi drept un posibil model de înţelegere a notei 
specifice a postbelicului basarabean ca parte a unei complexe construcţii culturale inter-
ferenţiale, aşezată la confluenţa dintre matca românească şi cea europeană şi politicile 
întinsului imperiu sovietic. Fără îndoială, natura interferenţială a literaturii române 
din Basarabia anilor ’60-’80 ai secolului XX a dat naştere unor „defazări” faţă de lite-
ratura română de peste Prut, la care făcea referinţă istoricul literar Nicolae Manolescu 
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[3]. Prin urmare, primele semne ale postmodernismului românesc din Basarabia sunt 
anunţate, mai pregnant sau mai timid – de la caz la caz, de Vasile Vasilache (criticul 
literar Alexandru Burlacu acreditează ideea în „schiţă de portret” „Tehnica narativă în 
«Povestea» lui Vasile Vasilache” [1, p. 79-87]) şi Aureliu Busuioc, la care ne-am referit 
şi noi [4]. Ideile circulă, literatura se aşează firesc pe poliţele bibliotecii lui Cronos şi 
îi oferă istoricului literar necesara detaşare pentru a ordona evoluţia ei într-un tablou 
integrator şi lămuritor totodată. 

Note şi referințe critice:
1. Burlacu A., Tehnica narativă în „Povestea” lui Vasile Vasilache. În: Alexandru Burlacu, Critica în 

labirint. Studii şi eseuri, Chişinău, Arc, 1997.
2. Cimpoi M., O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Ediţia a III-a, revăzută şi adăugită, 

Bucureşti, Editura Fundaţiei culturale române, 2002.
3. Manolescu N., Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Piteşti, Paralela 45, 2008.
4. Şleahtiţchi M., Scriitorii din „primul val” al postmodernismului basarabean: Aureliu Busuioc. În: 

Integrare prin cercetare şi inovare. Rezumate ale conferinţei ştiinţifice a USM din 26-28 septembrie 
2013. Seria Ştiinţe umanistice, CEP USM, Chişinău, 2013, p.169-173.

5. Выходцев П.С.(под ред.), История русской советской литературы, М: Высшая школа, 3-е 
изд., 1979. 

6. Гаев Таня, Гук Зоряна (пiд ред.), Українська література хх століття, Белград, 2008; www.
ukrajinistika.edu.rs/.../Ukrajinska%20knjizevnost%20IV%20%20pr. 

7. Ершов Л.Ф., История русской советской литературы, М: Высшая школа, 1982.
8. Кормилова С. И. (под ред.), История русской литературы XX века (20-90-е годы). Основные 

имена. // http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/Korm/01.php
9. Метченко А. И., Петрова С.М. (под ред.), История русской советской литературы (1917-

1940), М: Просвещение, 1975.
10. Метченко А. И., Петрова С.М. (под ред.), История русской советской литературы (40-70-е 

годы), М: Просвещение, 1980. 
11. Скоропанова И.С., Русская постмодернистская литература, M: Флинта, Наука, 2002. 

* Ar fi de reţinut că acest criteriu de enumerare a etapelor unei literaturi de la un deceniu la altul 
funcţionează în unele literaturi estice până astăzi. Am putea exemplifica şi cu modul de receptare 
a evoluţiei literaturii române din Basarabia, care enumără şaizecişti, şaptezecişti, optzecişti etc.

** «А по набережной легендарной/ Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век».
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DE „MOI” À „NOUS” ET VICE-VERSA.  
LE THÈME DU DOUBLE CHEZ QUELQUES 

ÉCRIVAINS QUÉBÉCOIS

ABSTRACT

Literary fiction allows the exploration of unusual or extraordinary events. One of 
these phenomena, used by various authors and revised in an original way by each of 
them, is the double. The connection to the other and the relationship with him is one 
of the great literary axes because it is precisely in the face-to-face with somebody else 
that one becomes „self ”. This link between „I” and the other is of particular interest 
to us in the context of Quebec literature because Quebec is part of the territories 
particularly marked by the cultural otherness.

In this article we will examine the double as the image of a second „I”, based on 
the theories of the researchers Carl F. Keppler and Clement Rosset. The object of 
the analysis constitutes the characters of novels by three contemporary writers from 
Quebec Michel Lefebvre, Nicolas Gilbert and Monique LaRue.

Keywords: double, Québec literature, literary fiction, Michel Lefebvre, Nicolas 
Gilbert, Monique LaRue 

Tout endroit a son envers, tout dessus a son dessous, 
tout commencement sa fin, tout bien son mal, toute beauté sa laideur. 

Il n’existe rien ni personne qui ne soit double.
Alexandro Jodorowsky

Introduction

Un des grands avantages de la littérature est la possibilité de mettre au centre de 
l’œuvre l’individu et son identité tout en suivant son développement, qu’il soit 
vraisemblable ou fantastique. Il est donc naturel que les écrivains exploitent cet 

atout pour mettre l’accent sur des identités singulières, dont le cheminement peu susciter 
de l’intérêt chez le lecteur. 

Le double est devenu une télématique littéraire récurrente depuis la littérature 
fantastique allemande du début du XIX siècle. Elle permet de créer un être, sosie 
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du personnage principal, qui représenterait à lui seul plusieurs des grandes crain-
tes humaines  : la peur de se voir privé de son identité et de son unicité, l’angoisse 
d’être atteint d’une maladie mentale qui permet le dédoublement, l’appréhension 
de la rencontre d’une personne étrangère mais dont la ressemblance est tellement 
familière, etc.

Le rapport à l’autre et la relation avec lui est un des grands axes littéraires car c’est 
justement dans le face-à-face avec l’autre qu’on devient „soi”. Mais si l’autre est une 
copie du „je”, comment savoir qui est qui? Comment être intègre et responsable de ses 
actions ? C’est justement sur ce point que jouent les auteurs des œuvres comportant des 
personnages doubles. Ils immiscent le doute dans la vie des protagonistes pour en faire 
de même avec les lecteurs. A chaque apparition de double la question se pose:  „Est une 
hallucination inénarrable ou est véritablement un autre?”.

Nous pouvons citer parmi les grands classiques Le double de Fiodor Dostoïevski ou 
Le horla de Guy de Maupassant, qui présentent des relations conflictuelles entre les deux 
entités pouvant mener le protagoniste à la folie; dans La Méprise de Vladimir Nabokov, 
le double est un outil utilisé par l’auteur pour construire une narration. 

Des œuvres plus récentes comme celle de Chuck Palahniuk – Fight club repren-
nent le thème du double tout en projetant sur la relation entre les deux personna-
ges un certain nombre d’angoisses modernes comme la consommation abusive et 
l’attachement aux valeurs matérielles. Le double, tellement typique pour la nouvelle 
génération, transcrit toute une gamme d’émotions qui sont propre à cette génération 
de jeunes adultes. 

Les ouvrages consacrés à l’analyse de ce phénomène littéraire, comme celles de Carl F. 
Keppler, Otto Rank, Clément Rosset, Pierre Jourde, Anne Richter, Wladimir Trouberzkoy, 
etc. explorent ce sujet tout en présentant des arguments théoriques et des exemples sur 
un certain nombre de textes comportant ce phénomène. 

Ainsi, les doubles littéraires sont appelés doppelgänger – la représentation d’un autre 
que soi, un être dont la ressemblance éveille des doutes sur l’intégrité mentale du créateur 
du double. Dans son ouvrage L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Wladimir 
Trouberzkoy décrit le double comme étant „ un élément incontrôlé, comme un évadé 
en cavale : il est ce qui en moi s’évade de la prison du moi, mon émissaire vers les pays 
dont je rêve, il est ce qui de moi erre aux alentours de moi...”. [12, p. 19]

Mais il y a d’autres classifications pour les doubles que nous pouvons citer, par exemple 
ce que Carl F. Keppler présente dans son livre Literature of the second self comme étant 
les sept statuts possibles du double: le jumeau, le poursuivant, le tentateur, la vision 
d’horreur, le sauveur, le bien-aimé, le „soi-même” dans le tempsi. Ces délimitations faites 
par Keppler éclairent la relation entre les deux entités – le soi et le double – et soulignent 
leurs rapports ainsi que l’influence qu’a le double sur le protagoniste. 

C’est en reprenant ces délimitations que nous souhaitons faire une courte recherche 
sur le thème du double dans la littérature québécoise. Cette thématique et le lien entre 
le „je” et l’autre nous intéressent tout particulièrement dans le cadre de la littérature 
québécoise, le Québec faisant partie des territoires particulièrement touchés par le mé-
tissage des cultures.
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Typologies du personnage double dans le roman québécois
La réaction du „je” face à l’autre étant toujours différente, inédite et nous avons cherché 

à déterminer quelle est l’attitude des personnages présents dans trois romans québécois 
face aux doubles respectifs. Ces trois romans sont les suivants : 

- Gilbert, Nicolas. La fille de l’imprimeur est triste
- Lefebvre, Michel. Le Double et Son Notaire
- LaRue, Monique, Les faux fuyants
Nous ferons une présentation des romans en nous axant sur les personnages affectés 

par le dédoublement, ce qui nous permettra de voir les rapports des personnages avec 
le double qui fait incursion dans leur vie et de déterminer le degré d’implication de ce 
double dans la vie du personnage principal.

Dans un deuxième temps nous mettrons en relation ces cas de figure avec la typo-
logie qui existent déjà dans les analyses de textes, pour conclure sur la place du roman 
québécois dans la littérature universelle traitant le thème du double.

Nicolas Gilbert (2011). La fille de l’imprimeur est triste
Le roman La fille de l’imprimeur est triste de Nicolas Gilbert contient comme thèmes 

principaux l’amour, l’exil et, forcément, le double. D’après les mots de la journaliste Chloé 
Legault, dans ce troisième livre, l’écrivain „  confirme qu’il maîtrise l’art de la construction 
romanesque. Dans un style fluide et avec des mots justes (…)” [ 1].

Les deux personnages principaux, portant tous deux le nom de François Meunier, 
suivent un parcours similaire dans deux périodes différentes. Le premier dans les années 
1850, où, après une tentative échouée d’assassinat du roi Louis-Philippe, il s’exile aux 
États-Unis. Il y commence une nouvelle vie tout en ayant la nostalgie du passé et de sa 
fiancée Marie – la fille de l’imprimeur –, à qui il essaie d’écrire à plusieurs reprises sans 
avoir le courage nécessaire pour finir sa lettre. 

Le second François Meunier, est un jeune homme lui aussi en exil, mais il s’agit dans 
son cas d’un exil volontaire, à Toronto où il a fui Montréal pour cause d’insatisfaction 
dans sa carrière. Un vendredi soir, il décide de visiter un musée où, par pur hasard, il 
découvre une image sur laquelle est représenté un personnage qui lui est semblable en 
tout, le nom même étant identique: „Je me sentais désagréablement léger, comme si ma 
substance avait été aspirée par mon autoportrait, ou l’autoportrait de cet autre Français 
Meunier”. [13, p. 96]. Le moment de cette découverte représente pour le Meunier con-
temporain le début des changements : il quitte son travail, il rencontre un personnage 
nommé Georges qui lui propose de quitter la ville pour partir à la campagne avec lui, 
etc. Un des changements qui surviennent lors de cette escapade à la campagne est la 
rencontre d’une femme du nom de Marie. Elle représente pour le protagoniste la femme 
rêvée, l’entité recherchée pour son équilibre spirituel.

La  „rencontre” avec le Meunier du passé via cette image vue dans un musée est la 
clé structurale du roman. Les deux mondes s’entrecroisent créant un rythme narratif. 
La formule choisie par l’auteur est la suivante: les chapitres impairs racontent l’histoire 
de l’ancien Meunier, les chapitres pairs l’histoire du nouveau. Les personnages des deux 
mondes se dédoublent, par exemple Marie – la fille de l’imprimeur dont chacun des 
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deux Meuniers est amoureux -, Georges – l’ami qui est l’initiateur du voyage -, etc. Les 
histoires vécues par les personnages présentent tellement de points communs que cela 
ne peut pas être interprété comme une longue liste de coïncidences. Ce sont deux des-
tinées qui se ressemblent, se suivent ou, peut-être, la destinée du Meunier contemporain 
est-elle, en fait, la continuation de la destinée de l’ancien Meunier. 

Le titre du roman évoque la fille de l’imprimeur, Marie, et c’est le jeune Meunier qui 
aboutira à la faire entrer dans sa vie, alors que l’autre Meunier aura tout juste la force 
de finir sa lettre. C’est donc une histoire de double dans le temps, un double qui ne 
hante pas particulièrement le protagoniste mais dont l’apparition est un stimulus pour 
un changement de cap dans sa vie.

Ce roman évoque une danse avec le destin où les deux couples de danseurs narrent des 
vies parallèles mais tellement similaires. „... Si on se met à écouter la musique du hasard avec 
attention, ne risque-t-on pas de vouloir danser à son rythme?” [quatrième de couverture]

Il peut aussi être interprété comme une image de la vie des immigrés français aux 
États-Unis et au Canada au XIXème siècle. Les descriptions parallèles des exploits de 
l’ancien Meunier et de la vie du Meunier contemporain sont une représentation compara-
tive entre ces deux vies qui, au fond, sont semblables même avec plus d’un siècle d’écart. 

Michel Lefebvre (2010). Le Double et son notaire
Parmi les romans québécois contenant le thème du double, nous souhaitons pré-

senter un exemple de texte énergique, comportant de multiples éléments hétérogènes 
allant de l’enquête policière au roman fantastique. L’auteur, Michel Lefebvre, nous – fait 
découvrir une histoire de double assez tourmentée, un puzzle mélangé astucieusement 
qui, après avoir été démêlé, présente l’histoire de toute une vie – celle du personnage 
Bertin Lespérance. Le protagoniste, fils d’un notaire dont il hérite l’étude, nous détaille 
les événements marquants de sa vie et les personnes qui ont participé à son bonheur, 
par exemple Clarimonde, son épouse, ou Pâquerette, sa belle-grand-mère, mais aussi 
ceux qui ont participé à sa détresse comme Gordon Gariépy – ancien collègue de classe 
que le protagoniste désigne comme celui „sans qui rien ne serait avenu” [14, p.38] – ou 
Benoit Lacourcière – le double qui le suit. 

Tout au long du roman, notre héros cherche la paix – c’est par cela que commence le 
roman : „Pourtant, tout ce que j’ai toujours voulu, c’est la paix”.  [14, p.11] Le principe 
du „fusil de Tchekhov”ii nous conduira à nous interroger dès le début de la lecture de ce 
roman sur cette quête car, si le personnage cherche la paix, il y a forcément une guerre à 
prévoir. Cette quête de la paix est reprise de nombreuses fois tout au long du roman par 
le personnage-narrateur, c’est une finalité recherchée qui est trouvée à la fin du roman: 
„En fait, je ne pourrai être plus en paix”.  [14, p.213], mais à quel prix ? Le personnage 
finit en prison pour avoir agressé le double qu’il a tellement fui – un détective qui le 
suivait à cause des affaires sales que le notaire avait mis sur pied. Le double représenté 
ici par l’agent qui le poursuit est donc, d’après la liste des 7 types de double de Carl F. 
Keppler, le double poursuivant, celui qui traque le „je” et renforce son délit.

Le livre finit par un rêve, le même rêve que le héros fait déjà au milieu du roman, 
dans les moments de poursuite de son double. Dans cette reprise du rêve, une seule 
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chose change par rapport au rêve initial: le „moi” est remplacé par „Bertin”. Cela indique 
donc un trouble de perception du „soi”, une identification totale avec l’autre, au point 
de parler de soi à la troisième personne. 

Notre protagoniste cherche aussi des réponses aux questions qu’il se pose sur les 
autres personnages, leur histoire et leur sort, surtout ceux qui forment sa famille. Le 
roman est rempli de destins qui s’entremêlent et d’identités qui ne sont pas connues (par 
exemple l’identité de sa mère biologique qui l’a abandonné après sa naissance, en 194*, 
et dont il apprend l’existence en 1997). Tous ces égarements font que notre protagoniste 
a besoin d’une entité protectrice, fiable, qui ne le quittera jamais. C’est justement ce 
rôle qu’il attribue à Tintin – personnage de bande-dessinée qui par sa curiosité et son 
courage, arrive à combattre le mal et à trouver une solution dans toutes les situations. 
C’est en prenant Tintin pour fétiche et, à un certain moment même en s’identifiant à 
lui, qu’il avance dans la vie. Cette double identification nous permet de cataloguer le 
personnage-narrateur comme un homme dérouté, faible, à la recherche de son unité. 

Comme l’indique le titre, Le Double et Son Notaire, le roman présente la relation de 
deux personnages : un notaire, Bertin, et son double. Toutefois, le titre du roman présente 
un intérêt particulier : c’est l’ordre des personnages, d’abord le double et par la suite le 
notaire. Ceci s’explique peut-être par la confusion du personnage principal concernant 
son identité et celle de son double: „C’est ce que je prétends depuis toujours: il y a un 
autre que moi, qui ne me laisse pas en paix”.  [14, p.172], trouble qui est présent tout au 
long du roman et qui est à son comble vers la fin. 

Certains choix faits par l’auteur comme, par exemple, celui d’avoir donné au personnage 
principal la profession de notaire tout en utilisant le thème du double peut renvoyer le 
lecteur à une nouvelle classique qui comporte ces deux éléments: „Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde” de Robert Louis Stevenson. Même si dans ce dernier cas, le notaire 
n’est pas le personnage principal mais seulement le narrateur et l’ami du „dédoublé”, le 
rapprochement est assez facile à faire. 

LaRue, Monique (1982), Les faux fuyants
En nous appuyant sur cette même base théorique et sur les mêmes délimitations 

présentées dans l’introduction, nous avons analysé quatre des personnages du roman de 
Monique LaRue Les faux fuyants. Les protagonistes du roman sont chacun d’entre eux 
le double de l’autre, son sosie déformé, livré à lui-même, abandonné ou fuyant. 

La thématique principale du roman est, comme l’indique son nom, la fuite  : fuite 
de soi-même, fuite de sa famille, fuite de la société. Dans cette dérive, les personnages 
de cette famille s’éloignent, chacun à son tour et à sa manière, du réel. Les noms don-
nés aux chapitres parlent justement de cet éloignement, par exemple „Quand du réel 
l’ombre, fugitive” [16, p. 189], „Un retour du réel” [16, p.111] ou  „À l’autre bout de la 
fuite”  [16, p.57]. Ce roman est, tout bien considéré, le récit d’une famille extrêmement 
bouleversée dont les membres, éparpillés tour à tour, cherchent non pas des retrouvailles 
mais, plutôt, l’absolution. 

Les personnages sont poussés par des désirs contradictoires, des forces antithétiques 
les font partir les uns loin des autres mais, après coup, ce sont ces mêmes forces qui les 
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entraînent dans de longues quêtes de leurs proches. L’histoire du double ici est élusive. 
Chacun des quatre personnages est le double des autres, par son comportement, ses actions 
et sa fuite. „Ils avaient tous le même trajet à accomplir. Mais était-ce bien le même?” [16, 
p.120] se demande le narrateur omniscient sur les quatre personnages: Klaus, le jumeau 
qui fuit la maturité avec toutes ses composantes: la sexualité, la responsabilité, l’attache-
ment; Élodie, sa sœur débile; Maurice, le père homosexuel, et Zella la mère alcoolique. 

Maurice, ayant un grand doute sur la paternité de ses enfants, est violent avec sa fe-
mme et, après la naissance des jumeaux, il la quitte en niant tout lien avec cette famille. 
L’image du père qui abandonne ses enfants atteint ici son comble et c’est ici qu’émerge 
le complexe d’Œdipe – Klaus écrit une lettre quasi-menaçante à son père et cherche 
à retrouver sa mère. Dans cette recherche, il retrouve le médecin qui a soigné Zella 
mais celle-ci refuse de l’aider en affirmant que cela n’a aucun sens: „(…) votre mère 
ne pouvait pas être votre mère.”  „Qu’attendez-vous de moi  ? Que je vous donne une 
mère  ? Impossible. Vous ne l’avez jamais eue. Comment peut-on avoir quelqu’un, de 
toute façon?” [16, p.83]

Zella est une mère complètement dépassée par la naissance de ses jumeaux, par 
l’abandon de son mari et par la dépendance à l’alcool. Elle fuit aux États-Unis, dans un 
centre de désintoxication, où elle se livre à ses propres angoisses. Quand elle apprend 
dans un journal que ses deux enfants ont fui la maison de sa mère, elle décide de revenir 
à Montréal pour les retrouver. Le départ de Zella vers le Canada s’entrecroise dans le 
livre avec le départ de Maurice vers la France – leurs actions, leurs craintes mais aussi 
leurs attentes sont décrites en parallèle, pour souligner leurs ressemblances mais aussi 
leurs différences: pour créer l’effet du double. 

Tout au long du livre, la maternité de Zella est décrite comme une erreur qui est 
accentuée par les histoires épouvantables qui sont racontées, par exemple: „Elle avait 
connu, à Seattle, une femme qui comme elle avait engendré des jumeaux, mais dès le 
troisième mois de gestation le survivant avait tué son double dans le ventre, et cette 
femme avait porté six mois de temps un fœtus mort et un fœtus vivant qui bougeait, 
et dans le psychodrame c’est ça qu’elle avait crié, à tout le monde, cette folle, le chiffre 
deux, disait-elle, est une malédiction. De deux, l’un tuera-t-il toujours l’autre ?”. [16, p.75] 
Cette question de la concurrence entre les jumeaux, à la manière de Caïn et Abel, ne se 
pose pas ici. C’est, au début, une relation de complémentarité, de fraternité enfantine qui 
se transforme au fur et à mesure en une fuite commune et, vers la fin, une séparation 
douloureuse, du moins pour Klaus : „Élodie-Mélodie ma jumelle décarpillée n’est plus à 
moi comme moi. Ne me ressemble plus maintenant qu’une goutte d’eau à une autre. Je 
m’habitue. Je ne m’habitue pas. Je ne crie pas, je n’en parle pas, même si je sais mainte-
nant que ma sœur... Et puis après!”. [16, p.41] Dans ce passage, il est facile d’entrevoir le 
dédoublement de la parole de Klaus en tant que narrateur. C’est comme s’il y avait un 
schisme dans sa conscience et un Klaus qui prétend s’habituer au fait que sa sœur n’est 
plus comme lui alors qu’un autre Klaus admet ne pas s’y habituer mais ne pas en parler.

Ces enfants, Klaus et Élodie, sont deux êtres abandonnés - „du moment qu’on est 
sortis Élodie et moi du ventre saignant de notre maison Usher.” [16, p.169] - qui fuient la 
réalité en quittant la maison de leur grand-mère. Ils sont chacun le double de l’autre par 
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leurs différences: Élodie est muette, vulnérable et devient en fin de roman mère alors 
que Klaus, le narrateur d’une grande partie du roman, est à la dérive, en proie à l’abus 
d’alcool (une copie des vices de sa mère) et complètement asexué. 

Ce couple de jumeaux est uni par le séjour dans le ventre d’une mère déserteuse et 
par l’absence quasi-totale d’autorité parentale tout le long de leur vie. Ils deviennent 
soudés par un état d’asthénie continue. Parmi les choses qui les unissent il y a aussi le 
vice, surtout l’alcool, qui permet à Klaus de décrire sa sœur chaleureusement comme suit: 
„ma sœur, mon inverse, mon goulot, mon entonnoir (…) ”. [16, p. 16] Tout en réalisant 
avec clarté le caractère dangereux de ces dépendances et de cette vie de débauche, il 
n’intervient pas quand sa sœur est abusée par le groupe d’hommes chez qui ils habitent. 
Cette distance prise par Klaus par rapport à sa sœur dénote un certain désir de laisser 
l’autre en proie à son propre sort, à ses propres choix, même en étant conscient que ce 
ne sont pas les bonnes décisions. 

Dans ce roman la dualité est présente à tous les niveaux: dans la narration, dans le 
langage des personnages, dans les quêtes identitaires, etc. Le double est chez Monique 
LaRue un mode de vie pour les personnages mais aussi un outil utilisé par l’auteure 
pour représenter les mondes et les parcours des protagonistes ; la duplicité est ici un 
stratagème qui illustre la fuite, l’immersion dans la peur et l’ennui, l’exclusion et la quête 
incessante de l’autre.

Conclusion
Les trois romans présentent différents cas s’inscrivant dans le même thème : 
le premier représente un double dans le temps dont la découverte par le personnage 

aide à la construction de la narration ainsi que du trajet du protagoniste ;
le second est un double plus classique: un doppelgänger qui hante le protagoniste et 

qui lui rend la vie dure;
le dernier est un „faux double”, une image dans le miroir créé par l’auteur pour mettre 

face-à-face les personnages.
Ainsi, le double des œuvres étudiées ici montre que la littérature québécoise est dans 

la lignée des doubles de la littérature mondiale, et que ce thème est exploité par les 
écrivains en quête d’une mise en avant de la problématique identitaire.

Bibliographie:
1. Jodorowsky, Alexandro, Contes de l’intramonde, Paris, Albain Michel, 2011.
2. Dostoïevski, Fiodor, Le Double. Poème pétersbourgeois. Arles, Actes Sud, 1998.
3. Histoires de doubles d’Hoffmann à Cortázar/ Récits choisis et présentés par Anne Richter. Paris, 

Complexe, 1995. 
4. Maupassant, Guy (de), Le Horla, Paris, Gallimard, 1986.
5. Nabokov, Vladimir, Despair. New York, Vintage International, 1989.
6. Palahniuk, Chuck, Fight club, Paris,Gallimard, 2002.
7. Keppler, Carl F, Literature of the second self. Tucson, University of Arizona Press, 1972.
8. Rank, Otto, Don Juan et Le Double. Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973.
9. Rosset, Clément, Le réel et son double. Essai sur l’illusion. Paris, Gallimard, 1976.



— 72 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

10. Jourde, Pierre, Visages du double. Un thème littéraire. Paris, Nathan Université, 1996.
11. Richter, Anne. Histoires fantastiques de doubles et de miroirs. Paris: Librairie des Champs-Élysées, 

1981.
12. Trouberzkoy, Wladimir, L’ombre et la différence. Le Double en Europe. Paris, Presses Universitaires 

de France - PUF, 1996.
13. Gilbert, Nicolas, La fille de l’imprimeur est triste, Montréal, Leméac, 2011.
14. Lefebvre, Michel, Le Double et Son Notaire, Montréal, Les Herbes Rouges, 2010.
15. Stevenson, Robert Louis, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales of Terror, 

London, Penguin Books, 2003.
16. LaRue, Monique, Les faux fuyants, Montréal, Québec Amérique, 1982.

i Twin Brother; Pursuer; Tempter; Vision of Horror; Savior; Beloved; Self in Time [titres des 7 chapitres 
du livre de Carl F. Keppler – Literature of the second self] 

ii La loi dite du fusil de Tchekhov stipule que si une arme à feu figure dans une action, elle devra né-
cessairement servir par la suite.



— 73 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

ŞERBAN AXINTE
Institul de Filologie Română „A. Philippide”

NICOLAE MANOLESCU ŞI ALGORITMUL 
REALISMULUI FICŢIONAL

ABSTRACT

In this study the author proved that the theory of Nicolae Manolescu’s realistic 
fiction stands on an algorithm through which is emphasized first a mutation made 
by the modern novel from the „existence” into something that is outside it with 
which it interacts, with the second level. The novel remains „a way to participate 
in everyday life”, despite the fact that the modernization of this genre knew several 
stages of circumvention of Romanesque, to make room for the idea that “the unusual 
of life” work in the narrative world as a general rule. Critical perspective takes the 
stiffness out of fixed, Euclidean categories and makes room for processuality. The 
question What is a novel? is replaced by How is the novel? And the graphic form that 
results from the parameters of investigated condition cannot be rigid either. For this 
how continuously subsumes various and contradictory ways of reporting to reality 
which is constantly changing. This how has only one fixed reference which is the 
idea of analogon. So, actual items enter the imaginary in different proportions and 
effects over time. 

Keywords: theory of novel, Romanian novel, realistic fiction.

„Un mod de participare la cotidian”

Concepţia despre roman a lui Nicolae Manolescu îşi are originea într-un paragraf 
existent în Lecturi infidele (1966), mai precis, în capitolul Lecturi din Rebreanu. 
Deşi despre fragmentul cu pricina nu s-ar putea spune că ar reprezenta foarte 

mult prin el însuşi, totuşi, el se dovedeşte deosebit de important dacă se are în vedere 
traseul teoretic în ansamblul său, proces în mai mulţi timp, care a atins în Arca lui Noe 
(1980-1983) un anumit grad de cristalizare. Acolo criticul nota: „Să vedem o clipă situaţia 
«realismului» modern în roman. Nici un scriitor modern nu repetă pe Tolstoi. Romanul 
realist al secolului trecut înfăţişa un univers uman, social, suficient prin el însuşi. Nimic 
nu transcenda existenţa personajelor, şi nici Flaubert, nici Tolstoi nu căutau în lumea 
pe care o zugrăveau altceva decât existenţa însăşi a acestei lumi. Romanului modern, 
chiar realist, nu-i mai ajunge existenţa pur şi simplu, urmând s-o pună într-o relaţie cu 
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altceva dinafara ei, cu o idee, cu o convingere, cu o filosofie. Se poate întâmpla ca epica 
să devină simplu pretext (romane-parabolă), dar chiar acolo unde impresia de realism 
rămâne (Roger Martin du Gard, Şolohov, Rebreanu, romancierii americani ai deceniilor 
trecute), un ochi atent va descifra în spatele evenimentelor şi personajelor un al doi-
lea plan, general” [1, p.50]. Acest punct de vedere e complementar altuia exprimat în 
micro-eseul Cotidianul în roman. Acolo se postulează ideea că prin roman nu se poate 
înţelege altceva decât „un mod de participare la cotidian”, deoarece, în ciuda unor reveniri, 
genul s-a constituit pornind de la „de-romanizare”, iar această depăşire a romanescu-
lui ar presupune aproape întotdeauna eliberarea de himere şi, totodată, descoperirea 
individului ce are în primul rând o „corporalitate socială”. Manolescu notează: „Când 
viaţa însăşi e neobişnuită, când realul întrece imaginaţia, romanul e obligat să facă loc 
în paginile sale destinului ieşit din comun, «eroului». Dar în scopul de a ne arăta cât de 
obişnuit a devenit neobişnuitul. Ceea ce citim în paginile romanului este mereu, azi ca 
şi acum două sute de ani, ceea ce se petrece în realitate. În întreaga lui istorie, romanul 
s-a preocupat de oamenii obişnuiţi şi de viaţa lor. Azi, nu mai puţin decât pe vremea 
lui Fielding. Doar că realitatea nu mai este, ea, aceeaşi” [2, p. 94].

Disponibilităţilor latente ale operelor şi căutarea modelului unificator
Pentru a merge mai departe este necesară o restituire succintă a concepţiei despre 

critică a lui Nicolae Manolescu. Am în vedere două elemente. Primul, existent în Lec-
turi infidele, este o disertaţie în favoare ideii că opera nu reprezintă ceva finit, limitat, 
ci un proces care eşuează continuu în drumul spre cristalizare. Din acest motiv, crede 
criticul, „opera nu există obiectiv” [2, p. 184], doar critica fiind cea care, sesizându-i 
disponibilităţile interioare latente, îi inventează realitatea prin examinarea elementelor ce 
o compun. Al doilea element util demersului de faţă se regăseşte chiar în eseul tripartit 
dedicat romanului: „operaţia cea mai legitimă a criticii (...) constă în a reduce multiplul 
fenomen la un model. Trăieşte mai puţin din analize şi descrieri de «evenimente» decât 
din compararea lor (fie şi nesistematică), din încercarea de a le descoperi un numitor 
comun” [3, p.9]. Nu am alăturat întâmplător aceste două opinii. Explorarea disponibi-
lităţilor latente ale operelor şi căutarea modelului unificator al acestora conduc, pe de 
o parte, spre scoaterea „demersului critic din tiparele tradiţionale” [4, p. 205], şi, pe de 
altă parte, către instituirea unui algoritm capabil să circumscrie într-o manieră deloc 
forţată conceptele aparent oximoronice de realitate şi ficţiune. L-aş numi, algoritmul 
realismului ficţional. Mai ales pentru că, Nicolae Manolescu propune pentru roman 
definiţia de „ficţiune realistă”. Ce anume implică această asociere de termeni şi cum 
anume conturează o teoria asupra genului voi dezvolta în cele ce urmează.

Autorul Lecturilor infidele încearcă să răspundă la întrebare ce este romanul?, oferind 
mai întâi un răspuns extins la întrebarea cum este romanul?, convins, pe de o parte, că „în 
literatură definiţiile sfârşesc aproape întotdeauna în paradox” [3, p.7], pe de altă parte, 
acceptând consideraţiile lui M. Bahtin, conform cărora, romanul ar fi singurul gen în 
devenire dintre genurile „finite şi parţial moarte”. Iar devenirea, apreciază Manolescu, 
nu poate fi definită [3, p. 733], ci doar urmărită în procesualitatea ei, o procesualitate 
căreia, din raţiuni taxonomice şi nu numai, poate fi sistematizată în modele şi categorii.
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În căutarea modelului său, criticul face câteva precizări metodologice, camuflate în 
pretextul lămuririi unor contradicţii existente în teoria romanului. El consideră că o 
raportare a fenomenului artistic la unele modele sociologice şi psihologice este necesară, 
deşi nu se poate vorbi despre o cale de consecinţă directă, imediată între evoluţia formelor 
romaneşti şi modelele mai sus amintite. Nu pot sta „faţă în faţă ca două «evenimente» 
univoc determinate, ci ca două structuri reciproc motivate” [3, p. 23]. Şi, nuanţează, 
vorbind despre posibilitatea identificării în modul funcţionării sociale a unui analogon 
al funcţionării estetice a romanului: „hazardul elementelor reale nu creează necesitatea 
artistică decât în clipa în care ele se înscriu, prin mijlocirea unui proces complex, în mo-
lecula de A.D.N. a imaginarului. Intermediere infinită, fenomen de ruptură, ce desparte 
realul de posibil” [3, p. 22]. O altă precizare de natură metodologică vizează raportul 
dintre autor şi narator, distincţia dintre aceştia fiind considerată absolut necesară „ca 
o distanţă şi ca o tensiune: ideologică şi stilistică”. Nicolae Manolescu îşi construieşte 
modelul său nepierzând nici o clipă din vedere forţa iradiantă şi coagulantă a Narato-
rului asupra lumilor ficţionale pe care le generează, dar în care se lasă uneori dizolvat. 

Un model tripartit
Doricul romanului implică nemijlocit ideea de creaţie. Acea creaţie însă a unei lumi 

stabile, omogene, în care valorile individuale sunt circumcise valorilor societare. Perso-
najul unui astfel de roman nu suferă pe parcursul desfăşurării epice mutaţii esenţiale. 
El se dovedeşte a fi în primul rând un caracter. Lumea exterioară sieşi nu are cum să-l 
modifice în vreun fel, chiar şi atunci când acţiunile sale mai mult îl infirmă decât îl 
confirmă. Aşa se explică forma „auctorială” a acestui tip de roman, în care autorul re-
prezintă o instanţă supraindividuală, autoritatea acesteia neputând fi pusă sub semnul 
întrebării, orice tentativă de relativizare fiind sortită eşecului de la bun început: „romanul 
răspunde idealurilor unei epoci încrezătoare şi este creator de mitologie. E încă o specie 
tânără, virilă, lipsită de rafinament. Preferă psihologiei fapta, analizei, epicul, deşi dorinţa 
lui supremă e de a crea iluzia vieţii complete. Lumea lui e coerentă, vocaţia, autoritară. 
Autorul îşi ia în stăpânire personajele (…) e un demiurg capabil doar de sacrificiul de a 
nu se dezvălui nemijlocit în creaţie; în care e prezent totuşi, de la primul la ultimul rând, 
prin cunoaşterea desăvârşită a destinelor, sufletelor şi soluţiilor intrigii” [3, p. 26]. Toate 
aceste caracteristici ale romanului sunt puse în relaţie cu fenomenul social al burgheziei 
în ascensiune, cea căreia romanul, integrându-i energia, pozitivitatea şi mitologia, îi 
exprimă de fapt mentalitatea. Dar, observă autorul, acest gen de obiectivitate aparentă 
camuflează de fapt reprimarea individului, anularea faţetelor sale, ceea ce va fi resimţit 
dureros atât de artist, cât şi de insul uman. Artistului îi rămânea, fatalmente, o recuzită 
limitată, sărăcită din ce în ce mai mult din cauza reduplicării aceloraşi procedee şi tehnici 
narative. Aşadar, romanul ionic nu putea să nu instaureze o realitate estetică diferită, din 
multe puncte de vedere, contrară celei propuse de romanul doric.

Acest gen de operă epică aduce o mutaţie în zona reflecţiei romaneşti. O dislocă de 
acolo de unde ea funcţiona doar ca element de decor, dublând „distanţa etică dintre 
autor şi personajele sale”. Deziluzionarea, pierderea încrederii în mitologia Creatorului şi 
în coerenţa Creaţiei a avut drept efect descoperirea autenticităţii: „Analiza şi confesia au 
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alungat creaţia. Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal. (…). Eu este totdeau-
na El: cel ce scrie este cel care narează. Autorul a fost detronat şi a cedat personajelor 
prerogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. (…) Morala comună e substituită de o 
morală individuală: personajul îşi regăseşte orgoliul, ce fusese cândva apanajul autorului. 
Concretul psihologic tinde să lichideze caracterul iar istoricitatea exterioară se va tradu-
ce într-o temporalitate romanescă vie şi contradictorie” [3, p.27]. Conştiinţa de sine şi 
descoperirea Eului contradictoriu provoacă exterioritatea să răspundă şi ea unor sensuri 
multiple, concurente, fără ca să existe neapărat o corespondenţă cauză-efect între avata-
rurile individului şi lumea în ansamblul ei, deoarece, crede criticul, „dramele personale 
nici nu modifică, nici nu lasă intact sensul lumii: se separă de el, merg în paralel” [3, 
p. 732]. Aşadar, lumea nu mai poate fi omogenă, ci discontinuă, fragmentară, la fel ca 
percepţia insului uman, care, în romanele ionice¸ se expune procesual.

Termenii doric şi ionic, împrumutaţi de la Thibaudet şi resemantizaţi parţial, răs-
pund şi altor determinări conceptuale. R-M. Albérès, de pildă, şi-a construit lucrarea sa 
dedicată istoriei romanului modern pe principiul antagonic dintre „forţele de creştere”, 
reprezentând romanul tradiţional, şi „forţele de opoziţie”, desemnând operele care au 
reformat arta romanului în secolul XX. Toma Pavel s-a exprimat şi el în legătură cu cele 
două direcţii majore ale dezvoltării romanului. „Forţele de creştere”, respectiv, romanul 
doric stau, în terminologia cercetătorului amintit, sub semnul artei verosimilului. „For-
ţele de opoziţie, respectiv, romanul ionic sunt urmărite din perspectiva unei funcţii de 
evocare a unităţii poetice a lumii: „poezia fiind, după părerea romanticilor, chemată să 
devină expresia cea mai înaltă a esenţei universului, prozatorii care aspirau s-o imite 
s-au simţit oarecum ruşinaţi de vechea lor iscusinţă artizanală şi au acceptat ideea că 
inventarea intrigilor bine construite, descrierea aspiraţiilor ori a imperfecţiunilor umane, 
lecţiile oneste de ordin moral şi social oferite cititorilor nu erau, poate, scopuri destul 
de înalte” [5, p. 21]. 

După doric şi ionic urmează în tipologia lui Nicolae Manolescu corinticul romanului. 
Prin el Autorul îşi recâştigă autoritatea în raport cu personajele sale. Sub această formă 
nouă de represiune, protagoniştii par anonimizaţi, lipsiţi de biografii particulare, chiar, 
„fără însuşiri”. Psihologia lor e cea a „reflexului condiţionat social”. Autorul nu e altceva 
decât un marionetist (de multe ori ludic), ce dublează prin tuşele sale ironice profilul 
uneori caricatural al „eroilor” săi: „un dumnezeu jucăuş reface lumea. Romanul de acest 
tip este unul al ingenuităţii pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creaţiei dintâi, ci de un 
surogat de creaţie, de după potop. Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe încărcată cu 
biete făpturi ce s-au salvat de la înec: o lume de supravieţuitoare” [3, p.30]. Din lumea 
discontinuă a romanului corintic răzbate o „mentalitate derutantă sau abuzivă”. În acest 
spaţiu neomogen „atitudinile active” rămân doar mimate, caricaturizate. Din acest motiv, 
aşa după cum remarcă Manolescu, miturile „fondatoare” rămân să fie cele ale inutilităţii, 
jocului, absurdului, în vreme ce, „metafizicul ironic” trimite spre o „transcendeţă goală”. 
Preferinţa pentru Metaroman îmi pare, în cazul romanului corintic, o încercare continuă 
de regăsire a stabilităţii pierdute prin recurs la persoana autorului sau, mai bine spus, 
prin recurs la un narator deghizat în persoana autorului. Dar ea, stabilitatea, i se refuză 
oricum, sporind de cele mai multe ori sentimentul insolubilului şi al vidului.
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Contestaţiile şi justificările modelului
Modelului descris mai sus i-au fost imputate unele neajunsuri. Mă voi opri doar 

asupra acelora care au în vedere consecvenţa/ inconsecvenţa aplicării din punct de 
vedere metodologic a dezideratelor formulate în capitolul introductiv al eseului dedicat 
romanului românesc. Lui Nicolae Manolescu i s-a reproşat că nu ar fi integrat cu aceeaşi 
unitate de măsură pe tot parcursul demersului său componenta sociologică utilizată în 
volumele dedicate doricului şi ionicului. Mai precis, natura romanului corintic nu ar fi fost 
determinată de factorii sociali care, potrivit teoriilor clasice ale romanului, ar constitui 
un foarte important punct de reper în evoluţia genului. Mai mult, unii comentatorii ai 
lucrării au afirmat că nici nu ar exista motive care să îndreptăţească includerea corinticului 
în modelul manolescian. S-a afirmat, poate prea apăsat, că un romanul românesc corintic 
nu e de regăsit decât în forme minimale, neexistând în societatea românească premisele 
apariţiei unui astfel de roman: „Dacă primele două tipuri romaneşti sunt creaţii ale unor 
epoci şi ale unor structuri ascendente, pozitive, «constructive», corinticul e consecinţa 
crizei, a rupturii, a eşecului în plan social, psihologic şi, poate, chiar moral. Pe acest 
fundal, apariţia unui roman corintic românesc (…) e extrem de greu de probat” [6, p. 8].

Obiecţiile privind metodologia pot fi uşor demontate. Mai întâi pentru că Nicolae 
Manolescu însuşi a afirmat din capul locului că „Relaţia dintre social şi literar nu este 
o relaţie între evenimente, ci una între structuri; ea implică două sisteme de valori cu 
inerţia lor particulară. (…). Cum stabileşti o similitudine între sistemul social real (…) 
şi sistemul artistic al romanului? (…). Poţi cel mult demonstra că existenţa romanului 
se explică prin existenţa spiritului burghez, dar nu şi că formula lui de artă e, în vreun 
fel, condiţionată de formula de viaţă a noii clase” [3, p. 19]. Aşadar, revenim la ideea de 
posibilitate, la ideea acelui analogon ce desparte realul de posibil, după cum am arătat 
mai sus. Deci nu e necesar ca fiecare „eră” a romanului să fie însoţită de determinările 
sociologice prevăzute. Posibilul înseamnă ieşire din percepţia primară, previzibilă. Formula 
de artă poate fi condiţionată, nu de formula de viaţă, ci de o ideologie care se opune 
acesteia din urmă. Dacă este combătută ideea de viaţă, nu înseamnă deloc că raportarea 
la realitatea imediată (umană şi socială) are de suferit. Din contră. Se creează un filtru 
pieziş care are mult mai multe şanse să discearnă simptomele realului în generalitatea 
lor decât ar putea să o facă un simulacru direct al realităţii. De altfel, Paul Cornea a 
explicat foarte bine că autorul Arcei lui Noe a căutat „temeiul analogiei în însăşi interi-
oritatea scriiturii, fundând-o la nivelul strategiei retorice, şi nu la nivelul conceptualizat 
al «viziunii despre lume». În fine, el schiţează tipologia romanului vizând «dinăuntru» 
spre «afară», pornind de la realitatea operelor în concretul lor incoercibil, şi nu de la o 
diviziune în etape a societăţii burgheze” [7, p.XXXVIII].

Andrei Terian propune însă o altă explicaţie. Are în vedere componenta „esopică” a 
discursului romanesc din perioada comunistă, realitate social-ideologică similară din 
multe puncte de vedere celei din timpul dictaturii de dreapta din anii ’30-’40. Criticul 
sibian este de părere că prozatorii români au adoptat o formă parabolică pentru că le-
ar fi fost imposibil să numească direct realităţile acelor zile. Dar, după cum se ştie, în 
artă noţiunea de „direct” este problematică. Parabola poate fi o modalitate mult mai 
directă şi mai pragmatică decât notaţia milimetrică. Aşadar, „nu numai că raportarea 



— 78 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

de tip sociologic nu lipseşte, dar ea e mult mai strânsă şi mai directă aici decât în cazul 
celorlalte tipuri de romane. (…) autorul a ambiguizat unele referinţe prea transparente 
privind omologia dintre corintic şi sistemele totalitare, tocmai pentru ca acestea din 
urmă să poată acoperi orice tip de regim opresiv” [8, p. 291-300].

O altă obiecţie remarcată şi comentată şi de Terian este „inconsecvenţa criteriului 
taxonomic” reclamată de Monica Spiridon: „distingând între doric şi ionic, analiza lui 
Nicolae Manolescu revelează polii tipologici ai naraţiei (…). În schimb, în cartea con-
sacrată corinticului, criticul debarcă pe tăcute unghiul iniţial de vedere (deci criteriul 
naratologic). (…). Planul de referinţă al sensului se mută, părăsind pe NARATOR în 
beneficiul AUTORULUI. (…). Textul, care nu se acoperă cu economia povestirii, în-
semnând o privire din alt unghi asupra literaturii şi o emanaţie a conştiinţei de sine a 
acesteia, apare acum în scena analizei, semn că Nicolae Manolescu a evadat din universal 
etanş al fabulaţiei şi din chingile criteriului initial. Lumea povestită ni se înfăţişează ca o 
Lume comentată” [9. p. 50-51]. Dar oare chiar avem de-a face cu un abandon vinovat? 
Nu cumva această deplasare a accentului de pe narator pe autor e o dovadă în plus că 
procesul modernizării formelor romaneşti se află în strânsă legătură cu problematica 
percepţiei, ea însăşi ordonatoarea, capabilă să flexibilizeze criteriile rigide? Andrei Te-
rian, după ce examinează mai multe posibilităţi de reformulare a modelului tripartit 
manolescian, ajunge la concluzia că, reclamata inconsecvenţă a interpretărilor propuse 
în Arca lui Noe nu reprezintă altceva decât „o formă de adecvare la realitatea literară”.

Teoria ficţiunii realiste
Aşadar, teoria ficţiunii realiste, pe care o deduc din scrierile lui Nicolae Manolescu, 

are la bază un algoritm prin intermediul căruia se pune în evidenţă, în primă instanţă, 
mutaţia pe care romanul modern o realizează de la „existenţă” la acel ceva din afara ei cu 
care interrelaţionează, cu un al doilea plan. Romanul rămâne totuşi „un mod de partici-
pare la cotidian”, în ciuda faptului că modernizarea genului a cunoscut mai multe etape 
de eludare a romanescului, pentru a face loc ideii că „neobişnuitul vieţii” funcţionează 
în lumea narativă ca o regulă generală. Perspectiva critică scoate din rigiditate categoriile 
fixe, euclidiene şi face loc procesualităţii. Întrebarea Ce este romanul? este înlocuită prin 
Cum este romanul? Iar graficul ce rezultă din parametrii de stare investigaţi nu foarte fi 
nici el unul rigid. Pentru că acest cum subsumează continuu modalităţi dintre cele mai 
diverse şi mai contradictorii de raportare la realitatea, ea însăşi în continuă schimbare. 
Rămâne ca acest cum să aibă drept reper fix doar ideea de analogon. Elementele reale 
sunt înscrise astfel în imaginar în proporţii şi cu efecte diferite de-a lungul timpului.

În romanul doric, personajul, proiecţie a unei societăţi cu determinări clare, nu 
suportă modificări pe parcursul operei. Naratorul creează şi îşi contemplă demiurgic 
creaţia. In romanul ionic lumea este discontinuă pentru că aşa o percepe individul 
măcinat de contradicţii. Naratorul este substituit astfel de vocile narative. Certitudinea 
că Dumnezeu există e anulată de aceea că Dumnezeu nu există. Dar lumea în anulare 
trebuia cumva salvată. Principiul analogon-ului păstrându-se, naratorul travestit în 
persoana autorului reface lumea fără prea multă ingeniozitate, iar „eroii” corinticului 
par fiii legitimi ai acesteia. 
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Bineînţeles că nu toate romanele considerate corintice răspund perfect acestei carac-
terizări. Dar eu înţeleg prin corintic şi posibilitatea de înnoire continuă a romanului prin 
diminuarea certitudinilor ce predispune la căutări auctoriale şi la construcţii insolite, 
prin posibilitatea eroului „fără însuşiri” de a le avea de fapt pe toate şi, prin el, lumea 
din care face parte rămânând deschisă la schimbare. Prezenţa corinticului în modelul 
tripartit al lui Nicolae Manolescu oferă dinamică şi viabilitate algoritmului realismului 
ficţional care asigură existenţa şi înnoirea continuă a formelor romaneşti. 
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ABSTRACT

Kafka’s epic talent is found both in fiction and biographical works. It is fully proved 
by his correspondence  publicly accessible  novel,  due to  the  translations  of    Mir-
cea Ivanescu and Radu Gabriel Parvu.The correspondence involves  the writer’s rela-
tionships with  Oskar Pollak, Paul Kisch, Max Brod, Ernst Rowohlt, behind which is re-
vealed  the creative site and  ideas of the one who made out of the failure of human 
existence the main motif for his creation.

Keywords: correspondence, communication, fiction, biographical, authenticity.

„Scrisorile mă pot bucura, emoţiona sau îmi pot stârni admiraţia, 
dar înainte au însemnat mai mult pentru mine, 

prea mult ca acum să mai poată fi, în ceea ce mă priveşte, 
vreo formă esenţială de viaţă. Nu m-am lăsat înşelat vreodată de scrisori, 

dar eu însumi m-am înşelat cu scrisorile, m-am încălzit pur şi simplu 
ani de zile înainte la căldura lor, care, până la urmă s-a şi creat, 

când întregul teanc a fost aruncat în foc…” 
(ianuarie 1922, scrisoare către Robert Klopostock)

Dintre toate genurile intimiste, corespondenţa ca specie epică, ce presupune schim-
bul de scrisori între personalităţi culturale, implicând consistente valori docu-
mentare, biografice, istorice, culturale, psihologice, etice, estetice, „pare a fi cea 

mai puţin literară, întrucât exclude funcţia poetică. În principiu, scrisoarea există ca 

POETICĂ
POETICS
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intermediar. Ea îi spune cuiva ceva, din partea altcuiva” [1, p.7], ţinând de o poetică a 
comunicării. Guvernată de numeroase intenţii (informative, narative, didactice, critice, 
afective, polemice), corespondenţa reprezintă o comunicare intimă, personală, de unde şi 
unicitatea relaţiei dintre emitent şi destinatar. Abordând metricile comunicaţionale care 
ordonează majoritatea strategiilor de adresare, Liviu Papadima include corespondenţa în 
matricea intersubiectivă, întrucât aceasta e dominată de funcţia de contact, iar tematic 
valorifică substanţa „trăirii”, a experienţei individuale: „Epistolarul începe de acolo de 
unde se termină pedagogicul: acesta din urmă ţinteşte la o echilibrare consensuală, spre 
a fi instaurată la încheierea textului. Cel dintâi tinde, dimpotrivă, să creeze o comuniune 
experienţială în interiorul textului însuşi, cu «concluzie suspendată» [2, p.89]. Marca 
epistolarului ar fi tocmai această prezenţă gata de replică. Dacă în momentul scrierii, 
este un act solitar, mimând comunicarea reciprocă, în realitate este un monolog ce va 
ajunge la destinatar doar în timp. Mai mult, corespondenţa constituie o tentativă de 
a acoperi o lipsă, un deficit de comunicare, procesul scriiturii reprezentând un act de 
anulare a absenţei şi de recuperare imaginară a destinatarului.

Radu Toma plasează discutarea genului epistolar în imediata prelungire a discursului 
memorialistic, considerând că unul este transformarea celuilalt [3, p. 34]. Tributară mai 
degrabă prozei de călătorie, corespondenţa îşi face drum cu ostentaţie în sânul literaturii, 
generându-şi în timp propria poetică. Spontaneitatea, creativitatea artistică, caracterul 
biografist-confesiv, mărturisirea experienţei nemediate, descurajează reducerea ei exclu-
sivă la ipostaza documentului biografic. 

Plasată undeva la intersecţia dintre autoficţiune, document, eseu, corespondenţa 
are marele avantaj de a concilia în mod fericit apetitul literar-estetic al cititorului cu 
interesul, tot mai sporit, pentru devoalarea detaliilor private ale celebrităţilor. Răsfoim 
corespondenţa lui Flaubert pentru a pătrunde în atelierul de creaţie, dar şi pentru a 
cunoaşte meandrele sufleteşti ale unui bolnav cronic surprins în căutările sale sisifice. 
Urmărim dialogul epistolar al lui Volaire pentru fascinantul joc al ideilor secolului al 
XVIII-lea, care au pregătit marea Revoluţie Franceză, dar şi pentru laudele şi blestemele 
pe care filosoful le aruncă în dreapta şi în stânga, portretele morale pitoreşti, culisele 
anecdotice etc.

Personalitate complexă şi controversată, de o luciditate refractară, Kafka îşi relevă 
talentul său scriitoricesc, plămădit din reverie, absurd, ironie, atât în literatura de ficţiune, 
cât şi în cea de mărturisire. Acestea nu pot fi separate tranşant, aşa cum arta scriitoru-
lui nu poate fi detaşată de experienţa sa de viaţă. În cazul lui Kafka, omul şi opera nu 
sunt decât două ipostaze ale aceloraşi nobile aspiraţii şi amare decepţii. O atestă plenar 
romanele sale (s-a remarcat frecvent că eroii principali ai celor trei romane (America, 
Procesul, Castelul) nu sunt decât alter-ego-urile lui Kafka), dar şi proza scurtă, emanând 
incertitudinile, tulburările, oscilaţiile scriitorului ceh.

Memorialistica (Jurnalul (caietele in-cvarto) (1910–1923); Caietele albastre in-octavo 
(1917–1919), corespondenţa (Scrisori către familie, prieteni, editori (1900–1924); Scri-
sori către Ottla (1909–1924); Scrisori către Felice (1912–1917); Scrisoarea tatălui (nov. 
1919); Scrisori către Milena (1920–1923)) sau convorbirile sale ne oferă un auxiliar preţios 
pentru o mai bună înţelegere a prozei artistice, constituind un instrument eficient pentru 
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descifrarea raporturilor dintre om şi creaţia sa, dintre cadrul general istoric şi operă. 
Aruncate la începuturile receptării lui Kafka în „curtea” istoriografilor sau biografilor, 
astăzi scrisorile sale se bucură aproape de aceeaşi consideraţie ca şi creaţia sa de ficţiune, 
întrucât comportă o valoare literară indubitabilă, fiind celebre între colecţiile epistolare 
din întreaga lume.

Faţă de opera de ficţiune, corespondenţa lui Kafka ocupă un spaţiu dublu, dat fiind 
şi faptul că destinatarii săi au manifestat o conştiinciozitate ieşită din comun în a păstra 
toate misivele trimise de cel ce le-a fost prieten. Robert Klopostock, de exemplu, a salvat 
chiar şi bucăţi de hârtie, biletele de conversaţie din sanatoriul de la Kierling, conside-
rându-le revelatorii în cazul unui artist de anvergura lui Kafka.

În ordine cronologică, Kafka a avut mai mulţi „adrisanţi” în dialogurile sale episto-
lare, printre care prietenii: Oskar Pollak (1902-1904), Max Brod (1904-1924), Robert 
Klopostock (1921-1924), familia, sora sa Ottla, editorii, şi nu în utimul rând, amicele 
şi iubitele sale, Hedwig Weiler (1907-1909), Felice Bauer (1912-1917), Milena Jesenská 
(1920-1923), Grete Bloch (1913-1914), Minze Eisner (1919-1924). Figurile acestora şi 
relaţia lor cu expeditorul pot fi reconstituite doar din scrisorile celui din urmă. Răspun-
surile lor nu le vom afla niciodată, întrucât se pare că scriitorul sau familia sa au distrus 
misivele respondenţilor săi, cu excepţia câtorva ale Milenei Jesenská.

Spiritul introvertit al lui Kafka resimte acut necesitatea exteriorizării unor trăiri 
traumatizante, a unor incertitudini refulate în subconştient, a unor complexe finalmente 
conştientizate. Acestea se vor aşterne cu febrilitate în registrul prozei memorialistice, 
care alternează paginile de ficţiune. Ficţiunea şi nonficţiunea în cazul lui Kafka repre-
zintă două faţete ale aceleaşi realităţi: autoexilul în propria cochilie. Este vorba de un 
exil autoimpus, în momentul în care calea de mijloc a fost ratată de scriitorul praghez. 
„Toată viaţa, Kafka a pendulat între familia evreiască, limba germană şi poporul ceh, 
fără însă să-şi găsească vreodată un loc statornic. Conştiinţa sa era sfâşiată de aspiraţii 
neîmplinite, de iubiri zadarnice, de dăruiri fără răspuns. Om al epocii sale, legat de fire 
inextricabile de mediul său, Kafka n-a fost deplin acceptat şi nici n-a acceptat deplin 
serviciile lumii sale. Ca om, scriitor şi cetăţean a ocupat perpetuu o poziţie limitrofă, pe 
care însă a exprimat-o artistic cu o excepţională forţă sugestivă” [4, p. 37].

Impresionantă atât sub raport cantitativ (în jur de 1500 de scrisori), cât, mai ales 
calitativ, corespondenţa lui Kafka ne ajută să înţelegem mai bine nu doar personalitatea 
sa zbuciumată, contradictorie, ci, în bună măsură, să dobândim şi o altă deschidere 
asupra creaţiei sale artistice. În marea lor majoritate, scrisorile redau tensiunea sufle-
tească, sunt vii, poartă parfumul epocii şi al spaţiului din care au fost expediate. Găsim 
în ele şi meditaţiile creatorului, amănunte despre personalitatea altor colegi de breaslă, 
comentarii asupra creaţiilor unor iluştri scriitori ai vremii, dar şi germenii viitoarelor 
sale texte literare. Cu toate acestea, cum observă şi Iulian Băicuş în studiul său, Esenţa 
înfricoşătoare a lui Franz Kafka, „miza epistolelor lui Franz Kafka este clar una ontolo-
gică, iar nu una ideologică” [5, p. 25].

Prima selecţie a corespondenţei lui Kafka a apărut în 1937, sub îngrijirea lui Max Brod, 
prietenul şi testamentarul său, căruia îi fusese încredinţată penibila sarcină de a arde 
opera scriitorului ceh. Max Brod nu a ţinut cont, însă, de ultima dorinţă a prietenului 
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său şi a păstrat toate manuscrisele, pe care le-a salvat, în 1939, când s-a refugiat la Tel 
Aviv, după invadarea Cehoslovaciei de către trupele naziste. După punerea în circuit a 
operei de ficţiune postume a lui Kafka, se va opta şi pentru valorificarea celei biografice, 
inclusiv a corespondenţei sale.

În România, opera lui Kafka a fost tradusă relativ târziu, deşi receptarea creaţiei sale 
se produce surprinzător de timpuriu. Dacă în anul 1984, la editura Univers apărea vo-
lumul Pagini de jurnal şi corespondenţă, în traducerea lui Mircea Ivănescu, un amestec 
de pagini epistolare şi diaristice, în 2005 editura RAO continua traducerea operei lui 
Kafka într-un amplu proiect, în care corespondenţei traduse de Radu Gabriel Pârvu, îi 
revenea trei volume. Traducerea a fost realizată după volumul Briefe 1900-1912, publicat 
în 1999 de către Editura S. Fischer din Frankfurt pe Main. Proiectul presupunea ordo-
narea cronologică a scrisorilor şi nu în funcţie de destinatar, respectându-se concepţia 
editorului german, Hans-Gerd Koch.

Primul volum cuprinde 377 de scrisori expediate între anii 1900 şi 1912, reflectând 
una din cele mai fulminante perioade din viaţa lui Kafka: prieteniile cu Oskar Pollak, 
Paul Kisch, Max Brod, Ernst Rowohlt – pe când era student al Facultăţii de Drept, iar, 
mai apoi, angajat al unei firme de asigurări din Praga, iubirile sale pentru Hedwing 
Weiler, Felice Bauer.

Volumul al doilea vizează corespondenţa surprinsă între anii 1913 şi 1914. În peisajul 
epistolar prioritatea o are corespondenţa autorului cu Felice Bauer, care va fi completată, 
începînd cu luna octombrie 1913 de figura lui Grete Bloch, prietena lui Felice Bauer. 
Spre deosebire de corespondenţa dintre 1900 şi 1912, care reflectă în mare parte con-
cepţia estetică a lui Kafka, aflat în plină vervă intelectuală, în dialogul epistolar dintre 
1913 şi 1914 asistăm la tribulaţiile sentimentale ale scriitorului, pigmentate de câteva 
dedicaţii ale sale de pe volumele Contemplaţie şi Fochistul pentru Franz Werfel, Felix şi 
Lise Weltsch, Irene Schweizer şi Oskar Baum.

Tuşele idilice se estompează în volumul al treilea al corespondenţei. Dialogul epistolar 
scoate la iveală dramele individuale trăite de Kafka, dar şi cele colective, pe fundalul 
izbucnirii Primului Război Mondial. Scriitorul se află la Praga, unde duce o viaţă ingrată 
de funcţionar. În 1917 se declanşează tuberculoza, iar odată cu ea se reduc aspiraţiile 
prozatorului. Segmentul compensativ al acestei perioade este reprezentat de ascensiunea 
sa creativă. Apare Procesul şi Colonia penitenciară. 

Cărţi poştale, epistole grăbite, scrisori de felicitare sau de condoleanţe, răvaşe si-
mandicoase, toate amestecă într-un iureş spontan crâmpeie din destinul celui care s-a 
confruntat mereu cu viaţa, alegând să meargă împotriva liniei de plutire. Cele două mari 
colecţii de scrisori de dragoste, expediate Milenei şi lui Felice, impunătoare ca volum, 
nu constituie „simple transcrieri ale naşterii şi evoluţiei unui sentiment de afecţiune, 
ci sunt chiar substitutele acestuia, un soi de ersatz, de drog zilnic pe care cel intoxicat 
simte nevoia să şi-l inoculeze direct în vene” [5, p. 25].

O nevoie imperioasă de comunicare, o provocare a destinatarului pentru a confirma 
sau a redeclanşa veşnicele interogaţii, la care se supunea conştient şi asumat Kafka: „Ştii 
însă care este sanctuarul pe care-l putem avea într-adevăr ca amintire de la Goethe? Ur-
mele paşilor săi pe drumurile singuratice prin ţară” [6, p. 13]. După îndelungate tăceri 
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care se aştern în dialogurile cu interlocutorii săi, el este cel care, de obicei, reinstaurează 
comunicarea într-o tentativă de a risipi singurătatea care muşcă din fiinţa sa: „Nu, am 
vrut să-şi scriu înainte să vii tu. Când ne scriem unul altuia, parcă suntem legaţi cu 
funie; apoi, când încetăm, funia se rupe, şi chiar dacă n-a fost decât o sfoară, caut s-o 
înnod repede şi provizoriu” [6, p. 33]. Lipsa scrisorilor poate fi suportată mult mai uşor 
duminica, decât în zilele de lucru, când dezgustul provocat de forfota funcţionărească 
poate fi înlăturată doar de apariţia unei epistole: „Numai în zilele de lucru lipsa veştilor 
aşteptate este îngrozitoare. Căci atunci îmi este interzis să mă gândesc la tine, toată lumea 
are de la mine pretenţii ce mă dezgustă” [6, p. 255]. Tergiversarea răspunsurilor îl supără 
pentru că bulversează continuitatea epistolară. Întreruperea corespondenţei (pierderea 
sau întârzierea scrisorilor) e şi ea o dovadă că e posibilă o continuitate în măsura în care 
această corespondenţă e neîntreruptă. Paradoxal însă, ceea ce e cu adevărat continuu 
la Kafka este tocmai întreruperea. Adunarea fărâmelor pare să dea acces la ce e linear 
sau chiar la ce e total. Cumulând intervale, momente intercalate, ne autoiluzionăm că 
reuşim să construim linear, „dar totalul e o fantasmă, căci nu poate integra infiniturile 
din care e construit fiecare întreg, precum şi spaţiul dintre un întreg şi altul. Linearitate 
şi total nu sunt de-ajuns pentru a transcende discontinuitatea timpului, n-o iau în seamă. 
Fărâme puse cap la cap rămân nişte fărâme, adică o scriitură oscilând între frază şi stil, 
incapabilă să se decidă. Eşec imediat dezvăluit de această scriitură cu care ne ocupăm 
timpul astfel adunat în mod fictiv şi care prin natura sa nu poate fi nici calculat nici 
totalizat” [7, p. 11].

Imaginea acestui sclav al continuităţii discontinui, care, în consecinţă, devine un 
exilat în sine însuşi, traversează ca un fir roşu atât creaţia sa de ficţiune, cât şi cea inti-
mistă, întrucât „opera lui Kafka este opera unui artist izolat, care îşi simte izolarea ca pe 
o vină de neaflat şi, în consecinţă, de neiertat. Este prin urmare un nesfârşit monolog 
pe marginea prăpastiei, în care se pune problema sensului existenţei omeneşti” [8, p. 
90]. Scriitorul îşi spulberă singurătatea scriind. O face febril, cu îndârjirea celui care ar 
vrea să imortalizeze clipa, dar în momentul când simte că aceasta îi scapă, renunţă şi 
se afundă în tăcere. Intervin intermitenţele numai de dânsul explicabile, un decalaj de 
orar debusolant. Întrebările şi răspunsurile se suprapun sau se deplasează în contratimp, 
relevând tirania intimităţii ce adună pulsaţiile risipite în diferite capete ale Europei. Scrie 
din gări, din hotel, de la birou, din birturi, unde savurează cafeaua, din patul în care zace 
din cauza durerilor la stomac. Semnează cărţi poştale pneumatice, telegrame prompte, 
ilustrate ale oraşelor pe care le vizitează, într-o încercare de a restabili continuitatea 
care îi scapă. Or „continuitate e pentru Kafka, o punere la încercare în aceeaşi măsură 
ca şi scriitura. Din punct de vedere tehnic, materialul, actul de-a scrie e întâlnirea cu 
discontinuitatea: te izbeşti de ea tot timpul…” [7, p. 11]. Scriitura sa „nu are alt scop 
şi nici alte resurse decât căutarea experimentală a acestei continuităţi” [7, p. 11], dar şi 
sfidarea autoexilului.

În realitate, exilul interior al lui Kafka se dovedeşte mai frustrant decât exilul în accepţia 
de fugă sau sancţiune, întrucât în cazul celui dintâi sunt incluse şi ultimele accepţii. Sin-
gurătatea lui Kafka vine din această fugă de sinele propriu, înţeleasă ca sancţiune pentru 
ceea ce nu a săvârşit, dar pentru care a fost „prigonit”. Autoexilul la Kafka constituie cadrul 
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necesar pentru tatonarea sinelui şi pătrunderea acestuia. Această încercare de definire a 
propriei esenţe, dar şi de înţelegere a resorturilor umanităţii, este identificabilă în toată 
literatura sa intimistă: „Atâtea forţe sunt legate în mine de un ţăruş din care poate că 
odată va creşte un pom verde; în schimb, o dată eliberate, ele ar putea fi utile atât mie, 
cât şi statului. Dar prin tânguiri, nu te lepezi de pietrele de moară ce-ţi strivesc gâtul, mai 
cu seamă dacă ţi-s dragi” [6, p. 31]. Viaţa lui Kafka, „săracă în evenimente exterioare, 
lipsită de spectaculos, modestă, şi retrasă, a dus însă, prin contrast, la o hipertrofiere a 
existenţei sale lăuntrice, chinuită de disperări şi temeri disproporţionate, obsedată până 
la tragism de propriile sale probleme de conştiinţă, analizate cu o scrupuloasă cazuistică” 
[4, p. 13], atât în opera sa de mărturisire, cât şi în cea de ficţiune.

Dincolo de jovialitatea afişată, misivele reflectă dramatica neîmplinire umană, indu-
să de Kafka: „A mai trecut o zi lungă; ea are un început şi un sfârşit de care totuşi nu 
este demnă” [6, p. 57]. Atât paginile de jurnal, cât şi cele epistolare ne oferă numeroase 
certificări ale eşecului existenţei umane, constituite la Kafka într-un dramatic refren: 
„Vezi, sunt un caraghios; dacă mă iubeşti un pic, o faci din milă; eu contribui cu teama. 
Întâlnirea într-o scrisoare este aproape inutilă. E ca un clipocit la ţărm pentru două 
persoane despărţite de un ocean” [6, p. 57].

Eşecul existenţei umane reclamă la Kafka ratarea finalităţii ei, imposibilitatea de a 
ajunge la ţintă: „Or, acum, seara, când am avut ocazia cerută imperativ de toată fiinţa 
mea, deşi nu în mod direct, dar cu o deznădejde lăuntrică din ce în ce mai mare -, am 
scris numai atât cât de-abia să-mi ajungă să trec peste ziua de mâine şi am rămas să 
trândăvesc rezemat, cuprins de o tihnă vagă, de parcă urma să sângerez” [6, p. 325]. 
Aceste leitmotive izvorăsc din experienţa fundamentală a unei singurătăţi irevocabile şi a 
maladiilor care l-au hărţuit de-a lungul vieţii. Constant apar referinţe la boala care pune 
stăpânire încet, dar ferm pe fiinţa sa. Prozatorul suportă cu greu durerile de stomac, de 
cap, de dinţi, stările de slăbiciune generală. Conştientizează că este un ipohondric incurabil 
şi, cu toate acestea, îl exasperează până şi scrântirea unui deget sau vizita la oftalmolog.

 Se reface periodic în staţiunile doctorului Lahmann, Erlenbach, pe malul lacului 
Zürich. La sfârşitul lui iulie 1906 aflăm că se tratează în sanatoriul doctorului Ludwig 
Schweinburg din Zuckmantel împotriva neurasteniei, a insomniei şi a durerilor de 
stomac. Momentele de ameliorare a sănătăţii au darul de a-i iriga optimismul anemic: 
„Vara aceasta m-a silit să-mi descleştez puţin buzele – am devenit mai sănătos (azi nu 
mă simt prea bine); m-am făcut mai puternic, am stat mult printre oameni, pot vorbi 
cu femeile – e nevoie să spun aici toate acestea -, însă vara nu mi-a adus nici un lucru 
minunat” [6, p. 25]. În clipele sale de autenticitate, Kafka se dovedeşte de o sinceritate 
absolută, iar examinarea faptelor o face pe alocuri cu o pedanterie exagerată, aproape 
inutilă. Pe lângă activităţile sale de rutină (băutul cafelei, plimbările la aer liber, întâlnirile 
cotidiene, socializarea etc.), Kafka nu ezită să ne delecteze cu meniurile sale speciale, 
descrise cu lux de amănunte: „Aici [este vorba de restaurantul vegetarian Thalzsia din 
Reichenberg] mă hrănesc cu lapte de merişor, herculo, varză umplută, supe de fructe şi 
alte bunătăţi şi vă compătimesc că nu puteţi nici măcar să mă invidiaţi pentru asta” [6, 
p. 139]. Max Brod vorbeşte chiar de o conscientia scrupulosa ce i-ar fi fost caracteristică 
spiritului kafkian.
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Neîmplinirea în plan artistic vine dintr-o neîncredere în capacitatea cuvântului de a-i 
transpune fondul de idei, dar şi cel emoţional, criză resimţită de toţi marii creatori. Cu 
atât mai nerecunoscător se dovedeşte acesta cu cât constituie chiar marca purtătorului 
său: „Ia seama! Literele şi cuvintele se fac comode, se întind, mustăcesc pe sub depunerile 
abdominale; altele se mai clatină pe picioare, sunt gălbejite şi vădesc o digestie proastă. 
Nu te mira însă, fiindcă asta se trage de la intestinul meu scârbos şi de la stomac şi de 
la un fel de supraalimentaţie idioată” [6, p. 21].

Mai mult, îl macină rostul său existenţial în lume, dovedindu-se un revoltat perpetuu 
împotriva creatorului: „De altminteri, e ceva vreme de când n-am mai scris nimic. În 
cazul meu, lucrurile astea se petrec în felul următor: Dumnezeu nu vrea să scriu, însă 
eu, eu trebuie s-o fac. Aşa că este un veşnic du-te-vino; în cele din urmă, Dumnezeu e 
totuşi mai tare, iar în această privinţă sunt mai nefericit decât îţi poţi închipui” [6, p. 31].

Adevăratele momente de efuziune spirituală sunt prilejuite de discuţiile literare despre 
cărţi, noile lecturi, proiectele editoriale. Autorii preferaţi sunt Marc Aureliu, Goethe, 
Flaubert, Byron, Hebbel (jurnalul căruia este citit dintr-o respiraţie în pofida faptului 
că are un volum de peste 1 800 de pagini). Selectiv în materie de lecturi, pleacă de la 
deziderate concrete: „Cred că ar trebui să citim numai asemenea cărţi care ne muşcă şi 
ne înţeapă. La ce bun să mai citim o carte care nu ne trezeşte cu un pumn în scăfârlie? 
Ca să ne facă fericiţi, aşa cum scrii tu? Dumnezeule, fericiţi am fi şi de n-am avea cărţi, 
iar astfel de cărţi care ne fac fericiţi, am putea scrie, la o adică, noi înşine. Dar avem 
nevoie de acele cărţi ce au asupra noastră efectul unei nenorociri care ne doare teribil, 
ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai mult decât pe noi înşine, şi ne face să ne simţim 
ca şi cum am fi izgoniţi în codri, departe de toţi oamenii, sau ca o sinucidere, o carte 
trebuie să fie toporul pentru marea îngheţată din noi. Aşa cred eu” [6, p. 36]. Nutreşte 
un apetit deosebit pentru diaristică. Bănuim că are mâna antrenată când îşi concepe 
propriul jurnal, întrucât are parcurse în timp jurnalul lui Byron, Hebbel, dar şi paginile 
diaristice ale prietenilor săi apropiaţi.

Descoperim apoi amănunte despre cărţile lui Kafka care nu am mai apucat să vadă 
lumina tiparului. Aşa aflăm dintr-o scrisoare către Oskar Pollak, din 20 decembrie 1902, 
despre povestirea Lunganul sfios, primul text literar al autorului, în opinia lui Max Brod. 
Alte povestiri timpurii (printre care Dimineaţa) pe care le trimite prietenului său (aşa 
cum rezultă dintr-o scrisoare din 6 septembrie 1903) nu s-au păstrat, la fel cum s-a în-
tâmplat şi cu unele romane (Copilul şi oraşul) şi pagini memorialistice. Ciclul epistolar 
relevă culisele conceperii acestora, constituindu-se astfel, într-un veritabil şantier de 
creaţie: „Dragul meu, Max, iată jurnalul meu! După cum vei vedea, am mai trişat un 
pic, n-am avut încotro, fiindcă nu-mi era destinatar doar mie; în orice caz, o astfel de 
escrocherie nu este câtuşi de puţin intenţionată; mai curând, totul se datorează naturii 
mele intime…” [6, p. 156].

Dintr-o scrisoare către Max Brod din 17 septembrie 1911 aflăm că cei doi plănuise-
ră să-şi noteze în paralel impresiile de călătorie, în baza cărora să conceapă împreună 
romanul Richard şi Samuel, din care într-adevăr au publicat un prim capitol, renunţând 
ulterior la proiect. Incertitudinile de care se simte mutilat în timpul procesului creator 
sunt descrise cu lux de amănunte, fiind împărtăşite bunilor săi prieteni: „Trebuie să 



— 87 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

acumulez în mine nişte incertitudini, până ca ele să devină o certitudine măruntă sau 
o scrisoare. De câte ori – spre a nu exagera, să zic: de vreo zece seri – am tot compus, 
înainte de a adormi, acea primă scrisoare. Or, unul dintre lucrurile din pricina căruia 
sufăr este că nimic din ce-am alcătuit temeinic în prealabil nu pot să aştern pe hârtie 
mai târziu într-un mod fluent. Memoria mea e într-adevăr foarte proastă, dar nici cea 
mai bună memorie nu m-ar ajuta să scriu cu fidelitate măcar un fragment, oricât de 
mic, pe care l-am conceput anterior şi n-am făcut altceva decât să-l ţin minte, pentru 
că în interiorul fiecărei fraze există nuanţe ce trebuie să rămână în suspensie, înainte de 
a fi puse pe hârtie” [6, p. 173].

Nu ezită să-şi exprime concepţia estetică, chiar dacă aceasta contravine principiilor 
asumate de prietenii săi. În scrisoarea din 28 august 1904, spre exemplu, Max Brod este 
ironizat pentru atitudinea sa faţă de prezenţa sentimentului în literatură. Altădată acesta 
este îndemnat să persevereze în exerciţiul său diaristic, dar şi în materie de poezie întrucât 
„poezia ta e curată (doar cu «strugurii grei» apare în cele două versuri un surplus cam 
îndoielnic; aici ar trebui să mai umbli)” [6, p. 157].

Corespondenţa ne oferă şansa cunoaşterii unui Kafka par Kafka, care se relevă altfel, 
de fiecare dată, întrucât rolurile pe care le joacă îi impun un anumit scenariu. Astfel, 
rând pe rând, suntem martorii unui dialog „între un fiu rebel, un logodnic înflăcărat, un 
frate iubitor, un prieten devotat celor pe care îi simte aidoma lui, «mon semblable, mon 
frère», scriitori, un amant bântuit de fantome, un autor emoţionat şi îngrijorat, un frate 
mai mare (în cazul lui Minze pentru care nu are decât sentimente fraterne), un amic de 
corespondenţă, un cunoscut sau un prieten tot mai bolnav, mai secătuit, în scrisorile către 
Robert Klopstock” [5, p. 26]. La capătul acestei lungi galerii, îl vom regăsi pe Kafka în 
faţa publicului său spectator, cu pălăria în mână, în semn de gratitudine. „La revedere, 
mulţumesc pentru toate” – este ultima epistolă, scrisă doar cu câteva zile înaintea morţii, 
datând 20 mai 1924, în care îi mulţumeşte lui Max Brod pentru cartea lui Franz Werfel.
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ABSTRACT

The article sets and comments on the most important theoretical aspects involved 
in the idea of self-parody. It also traces the lines that divide the concept of self-parody 
and concepts with which it is in an apparent or essential relationship. It distinguishes 
between the various interpretations of the autoparodic phenomenon: from the cultural, 
aesthetic interpretation to postmodern poetic discursive interpretation. The author’s 
intention is to give back the functionality and applicability of self-parody term in 
relation to the literary phenomenon which, to a large extent, generates it, and also 
which, at least in partly, is generated. 

Keywords: self-parody, self-pastiche, self-plagiarism, self-parodist, self-derision, 
self-subversion, self-criticism implications, self-referential play, autograph text.

Critica literară română a taxat iniţial scrierea postmodernistă de experimentare 
radicală a nivelului limbajului şi de omniprezenţa autoreprezentării şi autopa-
rodiei. Abordând în special parodia şi narcisismul literaturii, Carmen Popescu 

în Scriiturile diferenţei sesiza situaţia de alertă care se crease în contextul postmodern: 
„Mulţi comentatori se arată uneori îngrijoraţi de efectele neaşteptate pe care le poate 
avea recursul masiv sau excesiv la (auto)ironie (generată aproape inevitabil de autore-
flectare şi conştiinţa de sine) sau (auto)parodie: generalizarea, ubicuitatea şi legitimarea/
canonizarea acestor strategii pot conduce la anularea caracterului lor opozitiv, polemic, 
subversiv.” [1, p. 21] Practica autoparodică din textele literare a fost reprobată şi califi-
cată drept deceptivă, hrănindu-se din propria moarte, denunţând propriile artificii şi 
exhibând îndoiala asupra forţei de recuperare şi contestare a artelor: „Postmodernismul 
ajunge cu spiritul revoluţionar în pragul absurdului. Dar pentru a fi modelatoare în afară, 
revoluţia în artă se înfăptuieşte mai întâi în sine. Limita este dată de eşuarea disperării 
în autoparodie.” [2, p. 77]

Contraargumentele pe care le vom invoca pentru a susţine cauza „antimetodei” 
autoparodice recunosc parţial caracterul „negativ” aplicat de ea asupra literaturii, dar 
în acelaşi timp îl inversează abil şi persuasiv în avantajul creaţiei. Cercetătorul englez 
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Cheal Pugh în articolul Parade, paradoxe et auto-parodie descoperă natura dihotomică a 
autoparodiei şi consideră că, în special, datorită ei se atinge „performativitatea” textului 
literar: „Pe de o parte este constatarea «negativă» a neputinţei creative, iar pe de altă 
parte e afirmarea frapantă «pozitivă» a unei metode ce inversează procedura normală 
datorită căreia o operă se creează, se dezvoltă şi se finisează. Această metodă «negativă» 
nu este decât virtutea contradicţiei, deci textul aparent supus acţiunii de destructurare 
este de fapt compus, organizat şi metodic destructurat. ” [3, p. 94] Criticul literar clujean 
Laura Pavel confirmă caracterul malformativ al autoparodiei, dar nu-l declară nociv 
şi alarmant, ci din contra redresant din perspectiva reprezentării fictive: „Cu toate că 
«monstruoasă» şi non-etică uneori, prin aceea că «duce la tot», literatura care se autopa-
rodiază se şi revigorează astfel, în urma autoflagelantei denunţări de sine, iar recăderea 
în intertextualitate nu e doar un semnal al îmbătrânirii şi epuizării estetice, ci şi al unei 
re-ontologizări a spaţiului ficţional; fiindcă, prin recunoaşterea parodică a caracterului său 
inevitabil repetitiv, prin situarea deliberată în descendenţa marilor texte ale umanităţii, 
acest spaţiu îşi redobândeşte valoarea de reprezentare arhetipică, exemplară.” [4, p. 228]

Din considerentele că practica autoparodică nu a fost pe deplin fundamentată teoretic 
în studii metodice relevante şi este de multe ori desconsiderată în mod voit (în ciuda 
faptului că referinţele aleatorii în cronicile critice, prin care ea se aduce drept argument 
forte şi stilem al textului postmodernist, sunt abundente), vom încerca să refacem atât 
traseul istorico-critic al afirmării autoparodiei, cât şi să punem în vizor sporadicele 
intervenţii teoretice despre fenomenologia şi praxeologia acestei metode creative care 
ar putea forma o imagine clară, fortificantă.

Investigaţia raţiunii morfologice a compuselor cu prefixul „auto-” a elucidat faptul că 
„acest prefix performativ fără sens peiorativ în forma reflexivă determină o coreferinţă 
între rolul de agent şi temă. Astfel şi cuvintele autoironia, autoparodia au o structură 
argumentativă cu două roluri tematice: agent şi pacient.” [5, p.104] În cazul autoparo-
diei prefixul face referinţă la fenomene diferite: limbaj, literatură, subiectul enunţării, 
la autor şi operele sale anterioare. Apariţia unei literaturi autoparodice care conţine o 
dublă reflecţie (a obiectului parodiat şi a parodiei obiectului) a fost anunţată în anul 
1969 de Richard Poirier [6], care a examinat conceptul de autoparodie în special. Mai 
târziu analistul francez Leon Somville insistă asupra necesităţii recunoaşterii textului 
a capacităţii de a se parodia pe sine şi oferă o distinctă investigaţie a mecanismelor 
discursive autoparodice: „Devalorizarea este foarte bine codată, provine din punerea 
în concurenţă a două registre de scriere prezente în acelaşi text: acelaşi text cunoaşte 
două tratări diferite una serioasă şi alta parodică ‒ nu e vorba de prezenţa unui text B 
autograf (hipertext), dar de un singur text care comportă variaţii autografe. Autoparodia 
presupune un autor identic anterior şi identitatea autor 1 = lector 1 = autor 2. Citită de 
un lector oarecare (c), autoparodia poate la rândul său să constituie obiectul lecturii 
autoparodistului (d), existând posibilităţi reale şi asupra specificităţii unei autoparodii 
ca obiect al autoparodistului, sau a parodiei de gradul II.” [7, p. 7] 

Apariţia tendinţei de analiză şi sinteză a ideilor din ştiinţa artei ce vizează autoparodia 
este marcată de retoricianul american Trischa Goodnow [8], care în procesul identifi-
cării referinţelor conexe în aserţiunile puţinilor teoreticieni ai fenomenului autoparodic 
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comentează interogarea asupra fenomenologiei discursului: „O artă poate fi considerată 
autoparodică atunci când pune sub semnul întrebării nu numai relaţia sa cu alte arte, 
ci şi propria identitate” [9, p. 10], descoperirea intenţiei critice a fenomenului: „Auto-
parodia în literatură e o specie de analiză critică” [6, p. 351] şi tehnica autosubversiunii 
autoscepticismului ca o modalitate metaparodică propusă de Samuel Bennett în 1985. 
[10]. Goodnow dezvoltă direcţia autosubversiunii lui Bennet şi consideră că parodistul 
postmodernist este pe deplin sceptic faţă de toate formele expresiei, desconsiderându-se 
pe sine în primul rând ca formă de găsire a sensului. Acest scepticism radical nu se 
simte confortabil în nicio formă categorială sau de gen, ci estompează continuu limitele 
dintre ele, încercând să „submineze stereotipurile de gândire şi de experienţă, în efortul 
de a submina stereotipurile lingvistice în sine, astfel încât să pară că orice plinătate a 
semnificaţiei este disipată, pentru orice vizitator neiluzionat, în jocul indeterminărilor 
nerezolvate”. [8, p. 32] Tot eşafodajul teoretic se construieşte pe includerea parodiei şi 
autoparodiei în reţeaua operaţională a carnavalescului şi pe ideea derivării practicii 
autoparodice din cea parodică. Dacă parodia este interpretată ca o componentă a car-
navalescului atunci şi autoparodia, la rândul său, este văzută ca o formă argumentativă 
a carnavalescului. Parodia poate fi orientată strategic spre a se viza pe sine şi, de aceea, 
autoparodia, ca şi alte forme argumentative ale carnavalescului, oferă o poziţie strategică 
critică aplicată standardelor de evaluare care subminează toate aspectele, incluzându-le 
şi pe cele ale criticii: implică o interogare radicală a producerii de informaţie sau de 
reprezentare generală: „Autoparodia în acest sens nu este doar un procedeu artistic prin 
care se reneagă manierismele timpurii prin externalizare, ci şi o modalitate de a crea o 
formă care dă seama de orice probleme ce ţin de procesul de producere estetică.”. [8, p. 35]

Pot fi atestate câteva perspective de investigare a raportării autoparodiei la fenomenul 
practicii parodice. Criticul francez Dousteyssier-Khose observă că „autoparodia desco-
peră caracterul metaficţional al parodiei generale şi modalitatea cum poate fi stabilită 
o hermeneutică a literaturii” [11, p. 49]. În studiul The reflexive function of parody 
Michele Nannoosh pune în discuţie termenul de parodie metaficţională relaţionat cu 
practica autoparodică, fapt realizat deja de afirmaţiile lui Margaret A. Rose: „parodia 
metaficţională implică critica de sine şi o formă de autoparodie, parodiind alte ficţi-
uni.”[12, p. 97], şi constată că reflexivitatea parodică nu este atât de simplă, căci are 
implicaţii mai radicale decât autoreferinţa: „Parodia actuală se întoarce împotriva sa, îşi 
pune sieşi întrebări cum ar face cu lucrarea parodiată şi sugerează potenţialul propriu 
având ca model sau obiectiv opera care este rescrisă, transformată şi chiar parodiată 
la rândul său.” [13, p. 114] În autoparodie standardelor prestabilite de parodie nu li 
se permite să devină autoritare, căci ea nu doar pune la îndoială validitatea textului, 
dar propune „nelimitate oportunităţi de a crea altele”. [6, p. 352] În studiul său despre 
parodie ca formă metatextuală, Parody//meta-fiction: An analysis of parody as a criti-
cal mirror to the writing and reception of fiction. Margaret A. Rose aduce argumente 
similare despre implicaţiile autocritice ale genului, dar recunoaşte şi contradicţiile ei 
esenţiale, limitele autoreflexivităţii. „Parodia nu se poate lua pe sine ca subiect, nu 
poate în cele din urmă să se critice pe sine pe deplin.” [12, p 98] Conform acestui 
argument, autoparodia este teoretic imposibilă, deoarece ea este mereu nefinisată şi nu 
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se poate descrie pe sine complet. Se oferă două soluţii pentru această problemă logică: 
prima ar fi că autoparodia este posibilă dacă este definită ca parodie a altor lucrări ale 
parodistului, chiar dacă acesta îşi va orienta reflexivitatea parodiei spre sine. Iar cea 
de a doua soluţie propune ca parodia să expună procesul producerii literare de la care 
să ia şi ea exemplu şi astfel să se includă pe sine implicit în critica sa. Dar niciuna din 
ele nu satisface pe deplin revendicările genului.

Intenţia noastră este de a reda autoparodiei integritatea sa conceptuală, de a-i res-
titui termenului funcţionalitatea şi aplicabilitatea în raport cu fenomenul literar pe 
care, în mare măsură, îl generează, dar şi de care se lasă, cel puţin în parte, generat. 
Contribuţii esenţiale la ideea de autoparodie sunt realizate, în planul speculaţiei, de 
Claire Jaubert, intervenţia căruia îi revendică imperios rolul de catalizator al parodiei, 
relatând despre parodie şi multiplele manifestări de ireverenţă printre care se include 
şi autoparodia. „Parodia pare să aibă un impact şi mai puternic când este pusă în re-
laţie, într-un joc specular, cu autoparodia care este prodigioasă în texte. Parodia nu 
salvează pe nimeni, nici autorul şi contextul său.” [14] L’art de l’ambiguïté de Sylvain 
Bouyer supune analizei tipologiile ambiguităţii artistice şi face încercări de cuantificare 
a coeficientului parodic infiltrat în ţesătura textuală: „Ambiguitatea este semnul unei 
aparente extenuări, ea este un fel de nou model: un model care distruge modelul. E 
foarte greu de a măsura cota-parte a autoderiziunii într-o operă contemporană.” [15, p. 
78] Conform concepţiei lui Bouyer textul devine autoparodic în măsura în care uzura 
modelului erijată în sistem afectează egal modelul pe care opera îl pune în scenă când 
se ia singură pe sine drept referinţă. El consideră că autoparodia e un efect secundar 
mai mult sau mai puţin căutat mai mult sau mai puţin exploatat de autor, rezultând din 
noul statut pe care ultrareferinţa îl atribuie modelului obligându-l să fie de la început 
un material sau ultrastereotip. Ambiguitatea poate fi atât de puternică încât autorul 
însuşi e victima acestui efect: „Când autorul accentuează idiolectul său multiplicând 
sau exagerând trăsăturile caracteristice, el este tentat să le taxeze sau să se prefacă că 
le supune autopastişei ironice sau autoparodiei”. [15, p. 82]

Autoparodia substituie forţa exhibării parodice, parodiantul se dă pe sine în spectacol 
şi se demontează. Tehnica autoreferenţială şi autoparodică produce o decentrare şi o 
fragmentare a textului parodic, minează propria autoritate şi exprimă neîncrederea în 
autoritatea subiectului, introducând vocea plurală a narativităţii, piste difuze contradictorii. 
Descriind modul parodic al ironiei printre celelalte moduri de afirmare, Mircea Doru 
Lesovici găseşte asemănări de intenţie între parodie şi autoparodie, dar, până la final, 
separă strategiile lor funcţionale şi efectele produse: „Acţiunea parodiei şi autoparodiei 
asupra unui text se explică în primul rând prin caracterul de joc, trăsătură ce constituie 
dominanta acestor procedee Parodia şi autoparodia apar fie cu scopul de a distruge o 
formulă, o atmosferă (mai ales, în cazul parodiei), fie paradoxal - pentru a da pondere 
formulei, spre a intensifica atmosfera (ceea ce se întâmplă ― cu preponderenţă, ca efect 
al celui de-al doilea procedeu)”. [16, p. 142] 

Dacă problema disocierii parodiei de alte practici intertextuale: pastişa, plagiatul etc. 
a fost amplu tratată şi bine argumentată la nivel comparativ, atunci o dilemă s-a creat 
în cazul confuziei termenilor autoparodie, autopastişă, autoplagiat. Prima încercare de 
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confruntare o identificăm în clasificarea relaţiilor intertextuale a celebrului poetician 
francez Gerard Genette în Palimpsestes [17], dar totuşi el le omogenizează prin stabilirea 
caracterului neobişnuit al ambelor procedee şi prin gratuitatea lor care îl autorizează să 
vorbească ca despre „metamorfoze mai puţin proaspete, virtuoseme.” 

Ocupându-se în mod deosebit de prezentarea istoriei tendinţelor de reformare a 
concepţiei şi a binecunoscutei clasificări a lui Gerard Genette, François Harvey, readuce 
în discuţie teoria lui Jean Wirtz, conform căreia „autopastişa se distinge de practicile 
conexe: autoplagiatul şi autoparodia prin faptul că porneşte de la o intenţie aparent 
imitativă, în care caricatura joacă un rol minor în ceea ce priveşte conformitatea stilisti-
că”. [18, p. 40] Wirtz prezintă practicile auto-imitative într-o complexitate prodigioasă: 
autoparodia, autoplagiatul, autopastişa. Specificul autopastişei, conform concepţiei sale 
nu constă doar în voinţa imitării manierii proprii, căci pentru ca autopastişa să se dis-
tingă de scrierile nonmimetice ale autopastişorului, imitaţia stilistică trebuie să apară 
conformată originalului şi, în acelaşi timp, să fie contrafăcută: „incombe en somme à 
l’auteur la tâche de convertir son idiolecte en hétérostyle, de sorte qu’il apparaisse à la 
fois fidèle et fabriqué ad hoc” („impune autorului sarcina de a converti idiolectul său 
în heterostil, ca să pară a fi fidel şi fabricat ad-hoc”). [18, p. 41] El descoperă că la 
Genette termenul de autopastişă era mai degrabă fantomatic, deoarece există doar câteva 
ocurenţe observabile mai puţin referitoare la practica pastişării pure (neutră şi ludică), 
decât la forme exagerării stilistice declarate, mai apropiată de autocritică şi autoironie. 
Potrivit teoriei lui Wirtz, acest aspect autosatiric îşi pierde relevanţa în momentul în 
care imitaţia de sine se demonstrează a fi imaginabilă. Iniţiind o nouă tendinţă cu ideea 
interogării subiectului împrumuturilor literare, Francois Harvey discerne net autoparodia: 
„Autoparodia nu e imitarea unui stil, ea pune în joc o transformare a stilului lăsând 
intact subiectul. Depunând mărturie despre text, ambele (autoparodia şi autopastişa) 
se caracterizează prin aceeaşi caricatură pe care o efectuează una a manierei, alta a 
tematicii”. [18, p. 40]

Astăzi autoparodia nu mai este definită drept caricatură, ci conştiinţa de sine la 
limită, eterogenitatea enunţiativă, care îşi dă seama de paradoxul propriei scrieri. În 
această ordine de idei menţionăm afirmaţia lui Alain Vaillant despre necesitatea restituirii 
polifoniei în textele postmoderniste la nivelul discursului narativ, dar şi în punerea în 
scenă a autorului: „Astfel atunci când se întreţine intenţia heterogenităţii enunţiative 
parodice a unui text, parodia se limitează la autoparodie”. [19, p. 20] Ea serveşte la 
construirea obiectului în actul însuşi de autodistrugere, ea permite elaborarea unui nou 
mit literar al scriiturii parodice care este fortificată de comunicarea ludică. Devenită 
un semn al reprobării, avatarul extrem al parodiei, împotriva concepţiei fixe a operei, 
creare de orizont problematic de aşteptare al cititorului, apologia negaţiei şi remediu 
contra tentaţiei de a face din tot o entitate fetişată, este şi o modalitate de a deschide o 
perspectivă autoreflexivă, de a nu fi păcălit de propria vorbă, nu e autonegare sau infa-
tuare, ci autoderiziune, denunţare a propriilor convenţii şi a mistificării autobiografice, 
e un ethos neutru sau chiar ludic, surâs ascuns, nu dispreţuitor. 

În studiile critice fenomenul autoparodiei denotă o instabilitate în includerea sa în 
vreun sistem categorial, fiind asociat variat cu reinterpretarea ironică, dedublarea jocu-
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lui intertextual, umorul metadiscursiv, multiplele manifestări de ireverenţă. Analizând 
scriitura contrapunctivă a veritabilei polifonii ireductibile, Anne-Marie Paillet-Guth 
cercetează afinităţile funcţionale ale reinterpretării ironice şi ale fenomenului auto-
parodic şi dezvăluie că reinterpretarea ironică poate să dinamiteze lectura serioasă 
creând un paralelism contradictoriu, fie să reactiveze structurile discursive oscilând 
mereu între tratarea serioasă sau cinică a aceleiaşi teme, menţinând contradicţiile între 
enunţarea serioasă şi cea ironică, care se suprapun, dar nu se anulează. Fenomenul 
de autoparodie, de asemenea, ilustrează această vertiginoasă reversibilitate. Această 
opţiune este justificată de autoarea franceză în felul următor: „Jocul autoreferinţei prin 
intermediul căruia discursul serios este reluat parodic este plasat în centrul discursului 
personajelor. Autoparodia, desigur, de asemenea, intervine în discursul narativ pentru 
a recupera şi a inversa procedeele lirice şi efectele de autocitare. Alternarea apostrofei 
şi a refrenelor lirice ilustrează oscilarea între exuberanţă şi deriziune, în timp ce studi-
erea discursului pune în evidenţă combinarea lirismului, autoderiziuniii personajelor şi 
autoparodia autorului.” [20, p. 448] Lucrarea Ironie et Paradoxe. Le discours amoureux 
romanesque este axată pe referinţele frecvente la grefa paradigmatică a reveriei lirice 
care se suprapune peste axa sintagmatică a relatării ironice şi este aplicată pe textul lui 
Flaubert, în care scriitorul dublează discursul interior al eroinei cu un fel de autoparodie 
a înclinaţiei sale lirice. 

Cele mai multe dintre cercetările despre (auto)parodie nu renunţă la a trata simultan 
şi problemele intertextualităţii, aşa încât includ ample discuţii, disocieri şi grupări tipo-
logice. Charles Bonn stabileşte că autoparodia este determinată de ruptura şi dedublarea 
creată intenţionat în interiorul scriiturii însăşi, care formează un demers dublu în jocul 
intertextualităţii: opera se parodiază pe sine la fel cum a parodiat alte scrieri. Criticul 
romanului contemporan algerian insistă asupra ideii că autoparodia este semnul pier-
derii referentului: „Deci, această scriitură ajunge în cele din urmă la acest joc până la 
infinit a propriului simulacru, prin pierderea realului la care se referă, prin sistematica 
pierdere a referinţei pentru a desemna chiar propria ruptură. Dublul demers rezul-
tă din raportul scriiturii cu ea însăşi, enunţarea însăşi este parodiată, prin dereglarea 
sistematică a nivelelor narative.” [21, p. 860] De foarte multe ori, discursurile conţin 
elementul de autodistrugere: cel care îl împiedică pe cititor să-le creadă, şi desemnea-
ză dimensiunea lor carnavalescă. Dinamica textului ţine în mare parte de interogarea 
asupra veracităţii discursului liminar. Această autodistrugere conţine în plus discursuri 
revoluţionare: discursul care conţine enunţarea pozitivă este distrus imediat printr-o 
paranteză burlescă, prin introducerea unei schimbări de voce. În acelaşi sens scriitorul 
francez Jacques Bens distingea două tipuri de intertextualitate deliberată: heteroparodia 
şi autoparodia. [22, p. 49]

Interpretările critice ale lui Jean-Francois Louette şi Jacques Deguy, raportate la 
acelaşi caz particular al scrierii autorului modernist francez Jean-Paule Sartre, aduc 
nuanţări ale manifestării autoparodiei configurative în structura intertextuală a discur-
sului narativ. Jean-Francois Louette [23] dezvăluie intensificarea jocului intertextual în 
momentul intervenţiei autoparodiei în opera lui Sartre, scriitorul denunţându-şi statutul 
demiurgic, personajele, propriile ficţiuni. Jacques Deguy semnalează la Sartre jocul 
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cu „ecourile”, scrierea ficţională anterioară, pentru a crea prin autoparodie o distanţă 
între sine şi genul ales, astfel în Carnetele el introduce un jurnal fals, oglindă a celui 
din Greaţa, fiind semnul evident al dezaprobării formulei narative ‒ jurnalul intim în 
general ‒ prin interpretarea ludică a criteriilor sale formale, considerând genul acesta 
fals. Paradoxul constă în faptul că autoparodia este singurul mod de acceptare a unei 
formule pe care o dezaprobă, căci întreaga ficţiune a jurnalului este deja încărcată greu 
de intertextualitate: „Oglinzile explicite se multiplică până la suprasaturaţie. Strania 
resurecţie prin care se demolează genul dat nutreşte această scriere prin exhibarea sem-
nelor unei radicale şi permanente distanţări a propriei viziuni. O veritabilă conspiraţie 
eclozează şi urmăreşte să pună sub supraveghere genul.” [24, p. 169] 

Primul teoretician care va orienta, novator, autoparodia din contextul de interpretare 
a intertextului în cel al intratextului este stilisticiana română Sanda Golopenţia-Eretescu, 
care a pledat pentru concepţia complexă a extremelor manifestată atât în cazul paro-
diei, cât şi a autoparodiei formulată astfel: „Dacă parodia reprezintă cazul extrem al 
intertextului, atunci autoparodia reprezintă cazul extrem al intratextualităţii, a textului 
care se deconspiră.” [25, p. 169] 

Mergând pe urmele Sandei Golopenţia-Eretescu, Patricia Frech precizează natura 
acestui raport. Observăm că, de fapt, criticul francez nu face decât să completeze 
demonstraţia cu experienţa de analiză în materie de umor în opera lui Jean-Philippe 
Toussaint. Sunt supuse discuţiei dimensiunile intratextuale, dar nu ale autoparodiei ca 
formă distinctă, ci ale autoparodiei ca dimensiune a umorului în opera lui Jean-Phi-
lippe Toussaint, punând autoparodia în relaţie cu metadiscursul. Textele sunt abordate 
ca o parodiere de sine, căci ele expun propriile ficţiuni, „proiectul de scriere în care 
imaginea naratorului se concretizează într-o formă umoristică, umorul metadiscursiv 
care caricaturizează propria manieră de a scrie în noile producţii”. [26, p. 123] Autorul 
intervine în text pentru a-şi parodia blocajul care l-a împiedicat să scrie. Toate dificul-
tăţile autorului sunt deturnate în ridicol, se ia în derâdere procesul dureros şi rigorile 
pe care şi le-a impus şi de care a fost obsedat anterior, debarasându-se complet prin 
autoparodiere de această problemă chinuitoare. 

În ce priveşte identificarea unor tipologii ale formulei autoparodice, lucrurile devin 
mai complicate şi descoperim o penurie certă în acest caz. Doar istoricul literar francez 
Daniel Compère, analizând fenomenul interesant al autoparodiei verniene, distinge auto-
parodia externă şi autoparodia internă. În studiul Parodie et autoparodie dans l’ oeuvre 
de Jules Verne expune câteva exemple de manifestare a modului parodic, supunând ana-
lizei procedeele parodiei verniene, şi examinează în detaliu câteva cazuri când parodia 
devine autoparodie. Compère vede că romanul Sans dessus dessous (1889) se dedă unei 
veritabile parodieri a propriului roman De la Terre a la Lune, iar lucrarea Claudis Bom-
barnac (1892) prin modul parodic distorsionează în ridicol scenele serioase din romanul 
Le tour de monde dans qutre-vingts jours, dar şi din operele anterioare: „Raportându-se 
la sine, Verne ia distanţă critică faţă de sine şi propria operă anterioară, demonstrând o 
oarecare încredere în soliditatea operelor, dar şi o plăcere de a-şi bate joc de ele.” [27, p. 
89] Compère introduce termenul de autoparodie internă, „formă de manifestare a paro-
dicităţii în interiorul unui discurs, textul luându-se pe sine drept ţintă” [27, p. 90], atunci 



— 95 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

când analizează cazul deturnării discursului ştiinţific enunţat deja în text prin presiunea 
umoristică, care creează un contrapunct textual şi descoperă strategia de a pune în evidenţă 
şi a submina stilemele discursului ştiinţific în romanul Vingt mille lieues sous les mers. 
Un alt caz de autoparodie este depistat prin inserarea în corpul textual al romanului Cinq 
semaines en ballon a unui jurnal-discurs parodic ţinut de personajul Joe, care îl acom-
paniază pe protagonistul Fergusson, prezentând un excelent exemplu de contradiscurs, 
care carnavalizează discursul serios prin parodie, contestând din nou teoriile ştiinţifice la 
nivelul personajelor şi admiraţia cântată anterior de narator. De altfel, Compère observă că 
jurnalele şi schiţele sunt două modalităţi de autoparodiere aplicată în interiorul discursului 
pentru a supune personajele caricaturizării şi parodierii.
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PUBLICISTICA REALITĂŢII DE LÂNGĂ NOI

ABSTRACT

The perspective Iulian Ciocan writes from at Free Europe is that of an ordinary 
man with his everyday issues. Everything that annoys the eye, ear or common sense 
of a citizen is criticized by the publicist. Litter on the streets, market vendors’ tricks 
which imitate the deals of „big businessmen”, politicians’ moral decay, the image of 
a city that does not believe in anything any more are the recurrent topics of Iulian 
Ciocan’s publicistics. Like in his novels the author intends to draw a picture of Bes-
sarabian transition in its multiple aspects, with its abysses and hopes (vague ones!). 
His attention is drawn towards the detail which is hard to identify due to its om-
nipresence and banality. It is though full of meanings. Drawn onto the foreground 
the revelatory detail becomes a caution sign against imbecility and degradation of 
society moral hygiene. 

Keywords: publicistics, transition, society, meaning, message, reality. 

Genul publicistic trăieşte astăzi sub zodia senzaţionalului. Fie că e vorba de ştire, 
reportaj sau interviu, publicistul caută să compenseze insuficienţa mesajului sau 
pipernicia ideilor prin exacerbarea limbajului. O informaţie oricât de banală ar 

fi, ni se livrează cu o redundanţă adjectivală maximă, arătând ca un posmag oarecare 
ambalat în hârtie strălucitoare de staniol. Cele mai sclipicioase se prezintă ştirile şi, mai 
ales, cancanurile despre vedete, expuse în titluri-bombă: te va şoca ce a păţit X; ului-
toare declaraţie a lui Y... Ca să te convingi că în articolul propriu-zis nu sunt decât nişte 
aberaţii şi nimicuri. Senzaţionalul de limbaj însă domină programatic spaţiul mediatic 
„pentru a trezi interesul cititorului şi a continua o comunicare mereu ameninţată de 
grabă, plictiseală, suprasolicitare.. „ [1, p. 14]. Genul trudeşte „la greu” să impresioneze 

STUDII TRANSDISCIPLINARE
TRANSDISCIPLINARY STUDIES 
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auditoriul, hiperbolizează din te miri ce, produce pe bandă rulantă ficţiuni ambalate 
glossy în imagini şi cuvinte cât mai stridente şi mai producătoare de impact în mintea 
cititorului. Realitatea dispare în spatele unei pseudorealităţi comerciale, pericol pe care 
îl semnala Baudrillard în cultura de tip postmodernist. Stafidirea minţii cititorului se 
produce cu astfel de vrăjeli mediatice, care inhibă spiritul analitic şi competenţa critică. 
Despre funcţia de salubrizare a scrisului de presă se pomeneşte astăzi tot mai puţin. 
Publicistica menită să ne vorbească despre probleme reale, îmbinând luciditatea obser-
vaţiei cu inteligenţa argumentării şi cu expunerea măiestrită a faptelor e la mare căutare. 
Cel puţin primele două condiţii le întruneşte publicistica lui Iulian Ciocan de la Europa 
liberă. În fiecare săptămână autorul propune ascultătorilor săi câteva minute de adecvare 
problematizantă la realitatea din jur. Textele lui apar ulterior în volume editate de Arc, 
având un titlu omonim cu rubrica autorului, Realitatea cu amănuntul. 

Perspectiva din care scrie Iulian Ciocan este cea a omului de rând, cu măruntele 
sale probleme cotidiene. Tot ce deranjează ochiul, urechea şi bunul simţ al cetăţeanului 
comunităţii este criticat de către publicist. Gunoiul de pe străzi, mişmaşurile vânzăto-
rilor de la piaţă care repetă la scară îngustă hoţiile marilor afacerişti in politica mol-
dovenească, mizeria morală a politicienilor, imaginea dezolantă a unui oraş care nu 
mai crede în nimic sunt teme recurente în publicistica lui Iulian Ciocan. La fel ca şi în 
romanele sale, autorul intenţionează să ne prezinte tranziţia basarabeană în aspectele ei 
multiple, cu golurile dar şi proiectările (vagi de tot!) de speranţă. Atenţia este orientată 
preponderent pe detalii, greu de remarcat prin omniprezenţa şi banalitatea lor, dar, de 
fapt, încărcate de semnificaţii. Tomberoanele aşezate chiar lângă fântâni cu apă potabilă, 
în care se scurg zoi de la gunoaiele de alături, preţuri crescute peste noapte la anumite 
servicii, microbuse supraîncărcate şi altele pe care grăbiţi nu le observăm, sau ajungem 
să le acceptăm ca pe un soi de normalitate ciudată, indică situarea noastră fatidică sub 
zodia unei „tranziţii interminabile”. Scos în prim-plan, detaliul revelator devine un semn 
de atenţionare împotriva imbecilizării şi a degradării igienei morale a societăţii. Niciun 
eveniment povestit nu este lipsit de o încărcătură sugestivă, de intenția de a semnala 
câte ceva esențial, semnificativ din contextul social-politic basarabean. 

 Autorul dispune de luciditate, spirit polemic şi face o publicistică austeră, nervoasă, 
foarte limpede în idei, ceea ce-i asigură şansa de a ajunge rapid la conştiinţa cititorului 
de rând, pentru care, observa McGuire (1961), mesajele simple şi repetitive sunt şi cele 
mai persuasive. 

  Spuneam că scrisul lui Iulian Ciocan întruneşte doar 2 condiţii ale publicisticii: 
de instruire şi modelare, cea de delectare, asigurată de expunerea măiestrită n-o vom 
găsi în publicistica lui. Stilul autorului e reportericesc, clar, denotativ, fără preţiozităţi 
artistice, fără surprize de limbaj, ca cea oralizant-pitorească a lui Dumitru Crudu. Şi totuşi 
tabletele captivează, se citesc cu plăcere. Farmecul scrisului nu stă în formă calofilă, ci 
în felul în care scriitorul se include pe sine însuşi în reportajele sale, narativizându-le 
printr-o firească asumare autobiografică. Traseul este narativ, cu all including: plasarea 
intrigii (de regulă un element de interes general, iar pentru un spor de credibilitate 
trebuie să provină din chiar biografia autorului), dezbaterea problematizantă, climaxul 
emoţional şi deznodământul, de regulă o concluzie impregnată de scepticism, decepţie 
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chiar şi plasată în relaţie direct proporţională cu ideea de tranziţie. Un element retoric, 
respectat cu regularitate de autor în textele sale sunt întrebările de final şi temerile, 
suspiciunile exprimate. Această strategie este menită să problematizeze conştiinţa ci-
titorulului, să-l angajeze într-o relaţie dialogică, să-l implice în circuitul său de idei, 
îndemnându-l (indirect, desigur) să ia atitudine. Relaţia autorului cu cititorii săi e una 
de complicitate. Iulian Ciocan nu se poziţionează pe o dimensiune superioară, e unul 
dintre cei mulţi, care trăieşte aceleaşi frustrări, necazuri, măcinări interioare. El însuşi, 
personaj al propriilor texte, nu e infailibil la greşeli, acestea îi provoacă regrete, dubii 
şi alte trăiri pe care le împărtăşeşte cu sinceritate cititorilor. După ce povesteşte despre 
cum s-a certat în microbus cu şoferul, care insista să-l facă să ia loc pe scaun, autorul îşi 
reevaluează atitudinea şi concluzionează: „Ulterior, rememorînd episodul dizgraţios, am 
fost cuprins de sentimente amestecate. Ba îmi era ciudă pe şofer, ba mă cuprindea un soi 
de milă pentru destinul lui complicat. Ba eram mândru că m-am luat la sfadă cu el, ba 
mi se făcea ruşine pentru reacţia mea nervoasă. Oare ce au zis pasagerii care m-au văzut 
atât de enervat? Iar şi mai tîrziu m-am gîndit că în desişurile tranziţiei interminabile e 
foarte uşor s-o iei razna. Da, mulţi dintre noi s-au transformat pe nesimţite în pachete 
de nervi, care pot exploda în orice clipă…”. 

Publicistica lui Iulian Ciocan are şi un personaj principal, care se desprinde dintre 
rânduri: homo mercantilus – o variantă modernizată a lui homo sovieticus. Acesta e 
„copilul” tranziţiei moldoveneşti, caracterizat de autor cât se poate de exact: „Indi-
vizii aceştia nu au nici în clin nici în mânecă cu pensionarii naivi care mai cred în 
idealuri şi care aşteaptă ajutorul statului. Homo mercantilus nu mai are nici o iluzie 
şi nu mai crede în altruismul nimănui. Idealurile sunt un balon de săpun, iar slo-
ganurile patriotice ale politicienilor – apă de ploaie. «Te poţi bizui numai pe tine 
însuţi!» e ideea care îl ghidează pe homo mercantilus. Trebuie să fii şmecher, făţarnic, 
tupeist. Brutal sau linguşitor, în funcţie de circumstanţe. Trebuie să dai dovadă de o 
maleabilitate desăvârşită ca să izbuteşti într-o confortabilă linie de plutire. Iar ceea ce 
contează pentru el e doar confortul, supravieţuirea sa şi a familiei sale. Şi asta pentru 
că societatea e văzută ca o junglă, în care animalul mare îl vânează şi-l devorează pe 
cel mic” (Homo mercantilus, p. 49). Homo mercantilus e omul sub vremi, nevoit să se 
adapteze, se reziste într-un spaţiu al tranziţiei interminabile. Scepticismul lui, „male-
abilitatea năucitoare” sunt provocate şi întreţinute de o guvernare proastă. „Cum să te 
gândeşti la binele vecinului, colegului, concetăţeanului, dacă ai impresia că guvernul 
se gândeşte numai la binele lui?” (Tărâmul neliniştii permanente). Iar cetăţeanul nici 
nu depune efort pentru îmbunătăţirea lucrurilor. Se complace în statutul de victimă 
a tranziţiei, obsedată doar de propria supravieţuire fizică. Spaţiul în care vieţuieşte el 
e „ciudat-miraculos” – un fel de tărâm Macondo, rupt de civilizaţie şi în care totul 
este posibil. Se pare că guvernului îi convine statutul de turmă al societăţii, îi convin 
cetăţenii amorfi, prostiţi, mercantili, obsedaţi doar să-şi poată plăti facturile şi să nu 
tragă foame. „În mod normal te întrebi: dar cum trebuie să fie societatea care produce 
cu duiumul asemenea obsedaţi? Şi cum să creezi o societate civilă cu această masă 
amorfă care e ca şi inexistentă? Şi nu cumva asemenea oameni sunt mai uşor de ma-
nipulat de cei care ne făuresc mereu viitorul luminos?”. 



— 100 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

Citită în ansamblu, publicistica lui Iulian Ciocan este o cronică credibilă a zilelor 
noastre. În ea ne recunoaştem mentalitatea, ne vedem ca într-o mare oglindă ticurile de 
comportament, frustrările colective, carenţele coordonatelor etice şi spirituale. Povară 
prea grea în drumeţia noastră spre Europa, care e în primul rând un parcurs spiritual, 
unul de autoscopie identitară. Iată de ce se cuvine să privim mai întâi de toate la realitatea 
noastră cu ochiul mărit al unei lupe, aşa cum face Iulian Ciocan, şi să nu ne limităm 
doar la pelteaua multicoloră de pe ecranele tv. 
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DIALOGUL – ARTĂ VS. ERUDIŢIE  
(DESPRE INTERVIURILE LUI VASILE GÂRNEŢ  

DE LA CONTRAFORT) 

ABSTRACT

The article sets and comments on the most important theoretical aspects involved 
in the idea of self-parody. It also traces the lines that divide the concept of self-parody 
and concepts with which it is in an apparent or essential relationship. It distinguishes 
between the various interpretations of the autoparodic phenomenon: from the cultural, 
aesthetic interpretation to postmodern poetic discursive interpretation. The author’s 
intention is to give back the functionality and applicability of self-parody term in 
relation to the literary phenomenon which, to a large extent, generates it, and also 
which, at least in partly, is generated. 

Keywords: self-parody, self-pastiche, self-plagiarism, self-parodist, self-derision, 
self-subversion, self-criticism implications, self-referential play, autograph text.

Motto: „Sunt întrebări care cuprind în sine răspunsul cu voie.  
Cele mai multe răspunsuri cuprind însă fără voie o întrebare”  

(Nicolae Iorga)

Cartea Interviu la „Contrafort” semnată de Vasile Gărneţ cuprinde o serie de în-
trebări şi răspunsuri realizate cu personalităţi din lumea scrisului. Interogaţiile la 
care reporterul îşi supune intervievaţii sunt diverse, comode şi mai puţin comode, 

întrebări banale şi întrebări capcane, întrebări aşteptare de către intervievat şi altele 
de-a dreptul surprinzătoare. Odiseea întrebărilor şerpuieşte ca un fluviu, el reiese din 
text şi context, jurnalistul remarcându-se drept un excepţional cronicar al actualităţii. 
V. Gârneţ dă dovadă de o bună cunoaştere a carierei şi succeselor intervievaţilor, mai 
puţin a insucceselor. Volumul de peste 300 de pagini oferă date despre cunoştinţele 
intervievaţilor referitoare la Basarabia şi oraşul Chişinău, literatura din Basarabia, con-
flictele dintre generaţii, despre (re)lecturi şi impresii, despre frontiere, viaţa scriitorilor, 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, politică, ce rezistă şi ce nu rezistă timpului, valoare 
şi contravaloare, tranziţia în cultura română de la modernism la postmodernism, posibi-
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litatea sau utopia reintegrării literaturii basarabene într-un circuit universal, demitizările 
și deconstrucția poetului A. Păunescu şi a prozatorului I. Druţă etc. 

Culegerea de interviuri este rezultatul unei activităţi intense bazate pe o selecţie bine 
argumentată, apreciere pe care o susţine însuşi jurnalistul Vasile Gârneţ: „din cele 100 
de interviuri pe care le-am făcut în 15 ani de existenţă a revistei, am selectat 25 – texte 
reprezentative pentru programul editorial al Contrafortului, şi în bună măsură, pentru 
preocupările mele de scriitor (...) aceste texte rămân semnificative pentru realităţile 
noastre post-89; (re)lectura lor poate furniza tinerilor de azi repere importante într-un 
scenariu al formării şi evoluţiei intelectuale” [1. p. 51]. În finalul cărţii jurnalistul 
Vasile Gârneţ ne oferă o poantă savuroasă, acesta recunoaşte că şi-a asumat nu doar 
rolul de jurnalist, ci şi de intervievat aventurându-se într-un dialog pentru revista Sud-
Est Cultural. Fiecare interviu realizat de Vasile Gârneţ începe cu un citat din replicile 
intervievatului, asigurând astfel o conexiune între curiozitatea cititorului şi conţinutul 
incitant al dialogului, dar și o anticipare a conținutului dialogului. 

Fiecare interviu surprinde destinul unei singure persoane și este redat în ordine crono-
logică sau retrospectivă. Formularea întrebărilor este un proces direct, fascinant, minuțios 
și răbdător. Întrebările sunt diverse, din ele reiese o bună documentare a jurnalistului, 
acesta întreprinde pe alocuri un studiu de caz. Propunem câteva tipologii ale întrebărilor:

• Întrebare cu două răspunsuri: „Ce crezi că te reprezintă mai mult în epoca actuală: 
poezia sau paginile de critică?” [1, p. 7]

• Întrebări prin care se solicită opinia intervievatului vizavi de o situaţie, publicaţie: 
„Cum apreciază poetul şi criticul Ion Bogdan Lefter aceste două cărţi (n. n. Istoria tragică 
şi grotescă a întunecatului deceniu literar de Radu G. Ţeposu şi Antologia poeziei generaţiei 
’80 de Alexandru Muşina)? Cunoşti şi alte lucrări de sinteză (eventual, în proiect) de 
acest fel care urmează să apară?” [1, p. 13]; „Ştiu că ai avut prilejul să te afli în Olanda 
la iniţiativa dlui Sorin Alexandrescu, unde ai predat literatura română la Universitatea 
din Amsterdam. Ce a însemnat pentru tine această experienţă? Cum se vede literatura 
română din afară, trăieşte ea în Vest un «moment al adevărului», îşi cunoaşte dimensiunea 
reală în confruntarea cu alte literaturi? Există în Occident conştiinţa faptului că suntem 
o naţiune dotată cultural, capabilă să ofere surprize, şi că numai izolarea şi constrân-
gerile de ordin politic ne-au împiedicat să ne facem cunoscute valorile?” [1, p.16]; „Ce 
crezi despre nivelul literaturii din stânga Prutului şi care sunt perspectivele integrării 
acestei literaturi în cultura română?” [1, p. 17]; „Cum arată, după opinia ta, tabloul 
sinoptic al literaturii române de astăzi? Care din genurile literare (proză, poezie, critică 
literară, publicistică) a cunoscut o acumulare valorică după abolirea cenzurii comuniste”  
[1, p. 25]; „Cum ţi se pare literatura scrisă la Chişinău după căderea ideologiei comuniste, 
când am intrat cu toţii sub regimul unei libertăţi de expresie de neimaginat anterior? 
Crezi că scriitorii din Basarabia s-au acomodat cu aerul tare al libertăţii?” [1, p. 142]; 
„Există, după părerea ta, un conflict între generaţii în literatura română de la Chişinău” 
[1, p. 143]; „Aş vrea să aflu impresiile tale de până acum despre călătorie şi, poate, o 
opinie despre acest megaproiect cultural...” [1, p. 169]. 

• Întrebări general-complexe, duble sau multiple: „Cum vezi acum perioada de 
afirmare a generaţiei tale şi ce importanţă acorzi acestei promoţii în procesul literar 
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contemporan?” [1, p. 9]; „Încearcă să reconstitui, te rog, atmosfera de lucru la primele 
numere ale Contrafortului. Cum ai caracteriza traiectoria revistei în timp?” [1, p. 11]; 

• Întrebări de clarificare, precizare: „Te rog să explici pe scurt datele principale 
ale acestui proiect (n. n. ASPRO – Asociaţia Scriitorilor Profesionişti din România)”  
[1, p. 14]; „Care este peisajul revuistic literar de astăzi al Iaşiului? Mai apare Convorbiri 
literare?” [1, p. 21]; „La Chişinău se cunosc prea puţine lucruri despre literatura de limbă 
germană din România. Cum se integrează creaţia autorilor respectivi în contextul general 
al literaturii germane? Am aflat despre succesul Hertei Müller aici, în Germania, sper că 
nu este singular, dar şi despre drama lui Rudolf Bosert. Sunt aceste două feţe (diferite) 
ale aceleiaşi medalii?” [1, p. 31], „Peisajul literar românesc vă este bine cunoscut. Ce 
impresie v-a lăsat (poezia tânără), basarabeană la acest prim contact cu ea în cadrul 
colocviilor de la Berlin”. [1, p. 32]

• Întrebări cu caracter personal: „Cum ai reuşit să te adaptezi, cum suporţi singură-
tatea creatorului în democraţie – o încercare poate mai puţin serioasă decât anemizarea 
spiritului într-un regim totalitar?”; „Ştiu că lucrezi la un studiu despre poezia lui Gellu 
Naum, poate cel mai mare poet al literaturii române contemporane. Ce te-a atras la 
creaţia lui” [1, p. 61]; „Domnule profesor, să revenim la Fribourg, oraşul elveţian în care 
predaţi la universitate. Cum v-aţi început activitatea în străinătate? Sunteţi mulţumit cu 
postul dvs. la universitate?”. [1, p. 78-79]

• Întrebări cu caracter profesional: „Totuşi cât rămâne de descoperit în materie de 
Eminescu? Cum apreciaţi actualul moment în eminescologie? Istoria deschisă a Litera-
turii Române din Basarabia ce vă aparţine şi care este în curs de apariţie la editura ARC 
din Chişinău va reprezenta un capitol în Istoria completă a literaturii române? Cât de 
voluminos, şi cât de consistent va fi acest capitol? Şi încă ceva, cum este receptată, în 
opinia dvs., literatura scriitorilor basarabeni de către critica literară din Ţară?” [1, p. 40] 

• Întrebări cu scopuri informative: „Vă rog pentru cititorul basarabean, să faceţi 
o prezentare mai amplă a revistei pe care o conduceţi (n. n. Revista Neue Literatur)”  
[1, p.30].

• Întrebări incomode: „De ce ai publicat în ultimii ani atât de puţină poezie şi atât 
de puţin în general?” [1, p.58]; „Deşi basarabean la origine (n. n. Gheorghe Grigurcu), 
nu aveţi o reputaţie prea bună la Chişinău, mai precis în cercul încă influent al acelora 
despre care aţi scris critic în aceşti ani. Aţi fost etichetat în presă drept un negativist, un 
demolator încrâncenat, un „omnivor”. Niciodată n-am văzut să vi se răspundă punctual, 
civilizat, fără injurii la articolele dvs (...) Cum apreciaţi acum, dacă vă puteţi detaşa, 
încercarea dvs. de a stabili – peste ani – o nouă legătură cu Basarabia?” [1, p. 109]

• Întrebări referitoare la oraşe, în special este vizată în interviuri Republica Mol-
dova: „Domnule profesor, v-aş ruga mai întâi să ne împărtăşiţi câteva impresii culese 
”pe viu”, în urma acestei vizite la Chişinău. Cum aţi găsit locul, oamenii?” [1, p. 64]; 
”Cum s-a proiectat imaginea Basarabiei pentru dvs.? Cum aţi văzut acest pământ de 
la distanţa la care vă aflaţi” [1, p.76]; „Aţi fost după ’89 în ţară. Ce proiecţie aveţi 
acum despre România?” [1, p. 83]; „Cum este văzută, cum este percepută Republica 
Moldova (n. n. - în Scoţia)? Aţi remarcat vreun interes pentru noi? (...) Vă rog să îmi 
spuneţi ce impresie v-a făcut Edinburgul, Scoţia în general?” [1, p. 87-88]. O serie de 
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caracteristici se pot lăsa uşor detectate în interviurile realizate de V. Gârneţ cu persona-
lităţi din lumea scrisului, printre acestea se impun formule de încheiere sau lipsa lor, în 
mare parte acestea lipsesc lăsând spaţiu liber pentru un alt dialog, dar și o modalitate 
și necesitate de a lăsa pe seama altora să închidă rostirea: „Domnule profesor, vă mul-
ţumesc pentru amabilitate” [1, p. 75]; „Domnule profesor, vă mulţumesc mult pentru 
acest dialog” [1, p. 84]. 

Multitudinea de calificative din care reiese îndeletnicirea sau activitatea ce o profe-
sează intervievaţii, succesele lor îl clasează pe V. Gârneţ în categoria jurnaliştilor bine 
documentaţi. Precizia acestor calificative este impresionantă, având și rolul de a surprinde 
gradul de celebritate: „Eşti cunoscut (...) ca unul din criticii importanţi ai generaţiei ’80” 
[1, p. 7]; „Cum apreciază poetul şi criticul Ion Bogdan Lefter...” [1, p.13]; „Cum vede 
intelectualul care frecventează mai mult bibliotecile decât manifestările publice (...), 
deci un intelectual neimplicat în mod direct...” [1, p. 19]; „Ai fost redactor-şef la revista 
chişinăueană Sud-Est, ai scris zeci de articole...” [1, p. 22]; „Constantin Pricop, te ştiu 
un bun slujitor al fragmentului, al scrierii fragmentare” [1, p. 24]; „Stimate domnule 
Gerhardt Csejka, sunteţi redactor-şef al revistei Neue Literatur, o revistă scrisă şi con-
cepută la Offenbach (Germania)” [1, p. 30]; „Domnule Mihai Cimpoi, vă solicit acest 
interviu în dubla dvs. ipostază: de critic literar şi de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova [1, p. 35], (...) sunteţi un eminescolog cunoscut” [1, p. 40]; 
„Editura Arc, al cărei redactor-şef eşti, şi-a câştigat un binevenit loc în topul editurilor 
de la Chişinău” [1, p. 167]; „Aş vrea să te rog să-ţi faci un autoportret pentru cititorii 
revistei Contrafort. Te-ai născut în România, ai avut o anume biografie acolo şi ştiu că 
eşti în continuare legat sufleteşte de această ţară (...)” [1, p. 173]; „Nicolae Negru, scrii 
săptămânal comentarii politice în Jurnal de Chişinău (...) ce te motivează în această 
muncă deloc uşoară” [1, p. 209]; „Sunteţi declarat «cel mai receptiv, mai serios şi mai 
obiectiv critic român interesat de literatura din Basarabia» [1, p. 267]; „Domnule pro-
fesor Vladimir Tismăneanu (...) sunteţi un reputat politolog internaţional, un specialist 
recunoscut în istoria comunismului, căruia i-aţi consacrat numeroase studii şi cărţi, 
publicate şi în România, şi vom aminti aici doar monumentalul volum Stalinism pentru 
eternitate. O istorie politică a comunismului românesc (Polirom, 2005)” [1, p. 305].

Se impun de asemenea și alte elemente din care deducem stilul intervievaților, dar 
și al jurnalistului V. Gârneţ. Printre acestea menţionăm: 

Absurdul: „Adevărul e că nu prea merită să publici (...) Am senzaţia că mai degrabă 
mi-aş îngropa textele în paginile lor” [1, p. 58]. 

Antinomia: „E greu de tot să ai încredere în cel care scuipă şi sărută acelaşi obraz” 
[1, p. 146].

Ironia: „Ce să mai comentăm după ce victima dă mâna cu călăul, iar îngerii se pun 
în serviciul lui Mefisto” [1, p. 270]. 

Perifraza: „O nicovală dobândeşte cu timpul tăria ciocanelor care au bătut-o”  
[1, p.142]; „Cărţile proaste fac să se vadă cărţile bune” [1, p. 143]; „Adevărul a înviat 
din morţi cu Legea pre Fărădelege călcând” [1, p. 145].

Silogismele: „Pentru un roman, trebuie să ştii alfabetul, nu? Dar a şti alfabetul nu 
e suficient pentru a deveni romancier... [1, p. 25]; „Am impresia, uneori, că nu noi 
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mâncăm pâinea, ci pâinea ne mănâncă pe noi” [1, p.145], „Dar... sunt convins că, în 
literatură, nimeni nu poate ocupa locul altuia. Fiecare vine cu scaunul de acasă – cum 
ţi-l faci, aşa îl ai...” [1, p.144], Citatul: „românii sunt curajoşi «cu deosebire când sunt 
în grup» (Rădulescu-Motru); că individual luat, românul... tace... ” [1, p.27]; „Falsul 
patriotism este masca egoismului în timpurile de tulburare. Aceia care speculă libertă-
ţile popoarelor, care nu au alte principii decât interesul personal, alt Dumnezeu decât 
pe sine însuşi, altă profesie de credinţă decât noi prin noi şi pentru noi, aceia nu cred 
nici în popor, nici în libertate, nici în sacrificii, nici în devotament, se acopăr cu haina 
patriotismului în zile de lupte, în zilele cele mari ale popoarelor. Ei par că fac sacrificii, 
dar nu sacrifică nimica, ci pun la dobândă... falşi patrioţi se îndeasă la paradă, apucă 
partea cea mai mare.. ei acuză de trădare pe cine nu vrea să scoboare în rândurile lor” 
[1, A. Russo, apud., p.147]; „În vremuri de rapide prefaceri sau de radicale răsturnări, 
ai prilejuri de a vedea numai oameni care se înghesuie spre întâiul plan al vieţii publice. 
Sunt, de obicei, aceiaşi care s-au înghesuit şi ieri... Un asemenea individ, când îi este 
dat să vadă, de pildă, o înmormântare, este în stare să învieze pe văduva celui mort – 
că ea şi nu el este întâia persoană în coloane ce urmează dricului” [1, L. Blaga, apud.,  
p. 147]; „Mă surprind uneori în ideea că dacă nu gândea Borges celebra sa zicere despre 
Paradis ca o bibliotecă, atunci aş fi inventat-o eu”. [1, p. 151]

Jocurile de cuvinte: „nouăzecist, dar în acelaşi timp şi un predouămiist” [1, p. 96], 
„... a vorbit parcă de pe o insulă a pinguinilor” [1, p.101]; „români roşii-verzi” născuţi 
din faimoasa încrucişare (minciunistă!) a lui Stalin cu Caragiale” [1, p. 111]. 

Asocierile, situaţiile de comparaţie: „Visul fiecăruia e monopolul absolut al opi-
niei, aşa cum partidul comunist deţinea altă dată monopolul absolut al puterii politice 
(...), din această pricină viaţa literară este astăzi copia, ceva mai palidă, mai fără miză, 
a luptelor politice” [1, p.˝27]; „O carte (...) Nimic mai tulburător decât acest moment! 
O iau în mâini, o cercetez, o miros – ştii cum miroase o carte tipărită? – pentru mine e 
ca un narcotic pentru drogaţi” [1, p. 151]; „Teatrul basarabean, cum îl văd eu, seamănă 
cu un copil care simte că cei adulţi nu-l agreează, dar încă nu înţelege de ce. De aceea 
e dezorientat şi nesigur, speriat de viitorul său” [1, p. 228]; „Personajul ipotetic se 
deşiră, plecând de undeva din hău, asemenea unui ciorap de nailon, până la ultima lui 
fibră, pentru a fi împletit la loc, într-o formă relevantă, pe foaia de hârtie” [1, p. 298]. 

Licenţe abateri ușoare de la regulile gramaticale ale limbii, din dorința de a realiza 
o notă stilistică particulară: „decomunizare”, „de-KGB-izare” [1, p. 216]. 

Situaţii de ambivalenţă: „Adevărul paradoxal este că rolul lui Ion Druţă în procesul 
deşteptării conştiinţei naţionale a românilor basarabeni este tot atât de mare ca şi rolul 
lui în procesul adormirii acesteia, «adamizării» ei” [1, p. 37-38].

Mutaţii de sens: „Spuneţi-mi, pentru început, care din cele două «mantii» vă prinde 
mai bine, sau în care vă simţiţi mai confortabil? Cum reuşiţi să «conciliaţi» profesiunea 
cu o funcţie, reprezentativă şi administrativă în acelaşi timp?”; 

Ex. Mantie - aici se referă la activitatea pe care o desfăşoară intervievatul M. Cimpoi 
de critic literar şi de preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova (la acel moment).

De altfel intervievatul descifrează această mutaţie de sens în următorul mod „îmbrac 
o «mantie» a mea din stofa părinţilor şi «una» creată de timp pe care trebuie s-o port. 
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Cum arăt în cea de a doua «mantie» urmează să o spună colegii mei, care şi ei sunt 
siliţi să umble în «mantii» noi, incomode uneori pentru omul tranziţiei – şi mai cu 
seamă – pentru firea adamică a românului (moldoveanului)” [1, p. 35]. 

Ex: „– Păi, în primul rând, să mai «perii» la «romanul» (să-i zicem aşa) care sper 
să-mi apară la editura Nemira anul acesta” [1, p. 63]. A peria – aici cu sensul de „a 
revizui”, „a redacta”.

 Dacă e să analizăm în plan comparativ interviurile realizate de V. Gârneţ cu 
cele ale lui Marius Chivu adunate în cartea Ce-a vrut să spună autorul (Iaşi: Polirom, 
2013), putem afirma cu certitudine că la V. Gârneţ lipsesc întrebările surpriză de la 
finalul interviului, care se detașează de propria activitate scriitoricească. De exemplu o 
serie de întrebări neaşteptate sau mai puţin aşteptate de la reporter se regăsesc în fiece 
interviu realizat de M. Chivu, rolul acestora fiind cel de a ține cititorul într-o stare de 
suspans: Care-i partea favorită/detestată a corpului dvs.? Ce visaţi? Când v-aţi îndrăgostit 
ultima oară? Ce animal de companie aveţi? Ce v-aţi autocenzura? Cum v-ar plăcea să 
petreceţi sfârşitul lumii? În ce aţi vrea să vă transformaţi peste noapte? Când aţi fost 
prima dată la cinematograf? Unde şi când ţi-ar plăcea să călătoreşti în timp? Care a 
fost primul disc cumpărat? În ce tablou ţi-ar plăcea să trăieşti? Ce muzică ai în iPod? 
Ce cuvinte (nu) vă plac? Când şi unde v-ar plăcea să călătoriţi în timp? Ce compozitori 
aţi lua pe o insulă pustie? Ce aveţi comun cu tatăl/fiul dvs.? Ce vers/frază v-aţi tatua 
pe corp? Unde şi când aţi făcut prima călătorie în străinătate? Ce scriitor aţi invita la 
un chef imaginar? [2] etc.

O altă strategie la care recurge M. Chivu este tehnica update, un fel de reactualizare, 
întoarcere în timp, similară cu flashback-urile. Dacă prima e voluntară, cea din urmă 
este involuntară. Prin update intervievaţii sunt rugaţi să îşi revizuiască dialogul după 
câţiva ani de la publicarea lui şi să îşi spună impresiile, noutăţile, schimbările din viaţa 
lor. Este întreprinsă temporal o călătorie inversă din prezent în trecut şi viceversa în care 
revizuirea şi reactualizarea ocupă un rol important. Astfel discursul mediatic e supus 
simplificării, fiind asediat de evenimente comune şi luări de opinie. 

Menirea întrebării este de a face interlocutorul să vorbească, nu de a amplifica tă-
cerea, iar dialogul transformă intervievatul într-un semn al istoriei, el poate modifica 
sensul istoriei sau constitui o sursă documentară importantă. În cele 25 de dialoguri 
adunate într-o carte Interviu la “Contrafort”, Vasile Gârneț aduce în prim-plan datele 
unor vieți cu datele unor opere, dar prezintă și datele unei societăți literare, în special 
cea românească cu realizările (împlinirile) ei și perspectivele de viitor. 

Referinţe bibliografice:
1. Gârneț Vasile. Interviu la “Contrafort”. Chișinău: Cartier, 2010.
2. Chivu Marius. Ce-a vrut să spună autorul. Iaşi: Polirom, 2013. 
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BALCANISM ECOLOGIC

ABSTRACT

Mircea Muthu is known first as a competent researcher of Balkanism. In his studies 
the former dean from Cluj attempts to recover the functional dignity of Balkanism 
through the first Byzantine influences. Byzantine tradition is „bipolar” and tense 
due to the overlap of the religious element with the secular one. The second phase 
of Balkan influence could be the parodic one that comprises the Phanariote reigns. 
There are also some tragic valences of this mentality. The third phase begins with 
Dimitrie Cantemir. The theoretician recovers Balkan values stating that this act can 
be performed through aesthetic redemption. Therefore, the focus is on culture and 
creation. Though bitterly contested by some intellectuals, the theoretician managed 
to withstand due to the amplitude of his documents. The Romanian researcher reha-
bilitated the meanings of Balkanism through aesthetic categories, but he also opened 
directions of interpretations for the following decades. 

Keywords: Balkanism, aesthetic, cultural, Bizantine tradition, mentalities, etc.

În general, balcanismul este considerat, mai ales în ultimi douăzeci de ani, o mentali-
tate şi o categorie estetică inferioară, de care trebuie să ne îndepărtăm pe cât posibil. 
Există totuşi un profesor clujean, care a încercat cu succes să răscumpere păcatele 

balcanismului comportamental la nivel cultural, cu precădere estetic. Contestat acerb de 
unii intelectuali, balcanologul a reuşit să reziste datorită anvergurii documentării sale.

Puţini dintre intelectualii de o anumită etate, foşti directori de conştiinţă, mai rezis-
tă în faţa noilor generaţii. Nici ca operă, şi cu atât mai puţin ca figuri publice. Mircea 
Muthu însă reuşeşte să persiste datorită anvergurii intelectuale a operei sale. Chiar dacă 
profesoral-sofisticate în construirea mesajului, cărţile exdecanului clujean rezistă fără 
probleme, ba chiar mulţi dintre noi şi-ar dori reeditarea lor, datorită tematicii largi şi 
abordărilor curajoase, mereu motivate ştiinţific.

ESEU
ESSAY
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Mircea Muthu este cunoscut mai cu seamă datorită studiilor despre balcanism. Ope-
ra lui însă este mult mai versatilă. Acest fapt a fost posibil datorită distincţiei între o 
forma mentis occidentală, antropocentrică, şi alta orientală, cosmocentrică. Profesorul 
admite mixarea lor în ultimele decenii. Cu alte cuvinte, imposibilitatea conturării unui 
portret-robot pentru „duhul locului”, aşa cum îl descriau cel puţin romanticii. Spre 
deosebire de fetişizatorii influenţei occidentale, Mircea Muthu încearcă să recupereze 
demnitatea funcţională a balcanismului. Acest lucru se poate realiza printr-o petitio 
principii, anume prin amintirea primelor influenţe bizantine. Tradiţia bizantină este 
„bipolară”, tensionată fiind de suprapunerea religiosului cu laicul. Dualitatea este vizibilă 
în spaţiul românesc încă de la primele scrieri cu caracter cult, bunăoară Învăţăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie.

A doua fază a influenţei balcanice ar fi cea parodică şi care cuprinde domniile fa-
nariote, dar există şi valenţe tragice ale acestei mentalităţi, o a treia fază, care începe 
încă de la Dimitrie Cantemir.

De la întru la între
Interesant este că, deşi teoreticianul recuperează valorile balcanismului, el spune 

că acest lucru se poate realiza prin răscumpărare estetică. Accentul cade pe cultură şi 
creaţie, aşadar. Un Mateiu Caragiale reuşeşte să confere supra sens Isarlâkului. Iar dacă 
parodia contribuie la sănătatea morală a balcanicului, atunci trebuie să ne amintim că 
Linda Hutcheon teoretiza parodia ca fiind o reinterpretare a unui model. Ne aflăm în 
perimetrul riguros al clasicismului, orişicât. Aş risca să spun că Mircea Muthu apreciază 
balcanismul înfrumuseţat, că îi place mai mult Caragiale-fiul decât Caragiale-tatăl.

Printre contestatarii de categorie grea ai balcanologului clujean s-a numărat şi Eugen 
Negrici. Iritări a stârnit trecerea de la „într-ul blagian” la „starea lui între, a virtualităţii 
înseşi”. Şi totuşi, este evident că noi, ca popor, ne regăsim la răscruce, între etosuri şi 
mentalităţi, de unde relativismul şi haosul aferente. Între-le nu este neapărat o stază pa-
radiziacă. De aceea, cercetătorul recurge la „recuperarea estetică” şi la tehnici necesare 
„supravieţuirii mitului”. Pentru a da sens balcanismului în degringoladă, avem nevoie 
de o recuperare a spiritualităţii arhaice, fie ea şi în chipul mitului semiantropomorf 
personificat de Nastratin Hogea.

Dar supereroul balcanismului elevat este Meşterul Manole, pe care nu puţini încear-
că să îl propulseze spre sfere mai occidentale, într-o Mittel Europa întrucâtva rigidă şi 
robotizată. Să nu uităm că mulţi transilvăneni susţin că Balcanii se opresc la poarta 
Braşovului... Din analizele variantelor baladei Meşterul Manole, Mircea Muthu deduce 
un spor de creativitate în cele româneşti şi sârbeşti.

Interludii şi trepte
Dualitatea de tip balcanic, între homo faber şi homo contemplativus ar favoriza apariţia 

unui „Faust balcanic” în chip de arhitect. Dar toate motivele balcanice capătă o prelu-
crare diferită în spaţiul românesc. Bunăoară, haiducul, întruchipare a spiritului epopeic, 
parvenitul fanariot, lăutăresc şi hulpav etc. Feţele balcanismului literar sunt mult mai 
numeroase decât cele ale balcanismului de mahala. Mircea Muthu a propus aproape 
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o grilă de lectură în cheie balcanică a literaturii române. O grilă care nu ar trebui să 
deranjeze pe nimeni, căci ea extrage „sensul activ al tragicului”.

Existenţa în turcocraţie a favorizat „deplasarea de la mythos spre logos”, ceea ce poate 
fi interpretat ca un conflict între istorie şi legendă. Indici ai acestei spiritualităţi proteice 
sunt moştenirea bizantină a profetismului şi mesianismului, a caracterului epopeic, apoi 
lumina, drumul şi roata. Ne aducem aminte de necunoscutul care rostogoleşte o roată 
de căruţă în debutul Cărţii de la Metopolis a lui Ştefan Bănulescu. Prelucrarea acestor 
motive se face prin prisma rediscutării profilului intelectual al maeştrilor profesorului 
clujean: Dimitrie Cantemir, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu şi Paul Zarifopol. Acestea sunt 
treptele realului înspre revelaţia estetică ce poate transgresa, prin sublimare, multiplele 
straturi de civilizaţie care ne informează mentalitatea. Un estetism sofianic ce asimilează 
categoriile frumosului, după care le redimensionează metafizic. O asemenea montare 
ideatică fastuoasă justifică pe deplin propunerea unei ontologii a lui „între”. Un între 
care unifică spaţii şi mentalităţi în devenire – de la mit până la globalitate – nu poate fi 
decât un între mobil, heraclitic, o forma mentis ce a funcţionat ca nisus formativus, dar 
care e imposibil de cuantificat la modul ştiinţific.

În pofida amplasamentului său transilvan şi academic, Mirea Muthu s-a manifestat ca 
un intelectual al interludiului. Studiile sale literare au trecut graniţa către teorie şi chiar 
ideologie, însă mereu au înglobat componenta estetică. De aici, probabil, şi necesitatea 
de a se manifesta ca poet. Dacă Maria Todorova a urmărit traseele imaginarului balcanic, 
cercetătorul român a reabilitat sensurile balcanismului prin categoriile estetice, dar a şi 
deschis direcţii de interpretare pentru următoarele decenii. Spiritualitatea românească 
ar fi infinit mai săracă fără această rediscutare a culturii ca geografie sufletească.
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GLOBALIZATION.  

CHALLENGES OF DAILY COMMUNICATION

ABSTRACT

The decades that have passed since the birth of the European Union meant its 
gradual transformation into a distinct political and economic structure, with a rich 
cultural and linguistic diversity, however. This means that the daily communication 
between European citizens and the communication of the economic and political 
fields are faced with the inevitable language barriers. Modern technologies of linguis-
tic research can make a significant contribution to reducing these linguistic borders. 
Combined with intelligent devices and applications, language technologies will be 
able, in the future, to help Europeans to communicate easily with one another and 
to do business together, even if one doesn’t speak many languages. Languages and 
cultures expressing themselves in different languages will be placed in contact by 
the latest development of technology, but not only; there is also globalization, a deep 
and far reaching phenomenon, including technological globalization that is already 
changing the face of the world from the linguistic point of view.

Keywords: European Union, modern technologies, globalization.

0. Introduction

The 63 years that have passed since the birth of the European Union meant its 
gradual transformation into a distinct political and economic structure, with a 
rich cultural and linguistic diversity, however. This means that, from the Roma-

nian and Portuguese, from Italian or Greek to Danish, daily communication between 
European citizens and the communication of the economic and political fields, are faced 
with the inevitable language barriers. That is why the institutions of the European Union 
spend about one billion euros per year to maintain their policy of multilingualism, e.g., 
translation and interpretation of speeches, a reality that makes it undeniably a burden 
of maintaining multilingualism.

Modern technologies of linguistic research can make a significant contribution to redu-
cing these linguistic borders. Combined with intelligent devices and applications, language 
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technologies will be able, in the future, to help Europeans to communicate easily with one 
another and to do business together, even if one doesn’t speak different languages.

In fact, we are part of a society in which the means of communication have achie-
ved a level of unexpected development; they are the tool and the vehicle that connect 
cultures, languages and peoples. Globalization is the term used by some to describe the 
growing global interdependence between people, and between states. The process was 
accelerated considerably in the last decade, largely by the huge advances in technology. 
Nowadays, we are able to make international phone calls to speak to our friends who 
are studying abroad, we can read articles online or make friends from other continents 
through social networks (and some of us may even find our soul mate), or even share 
the results of our research studies. We are clearly influenced by globalization more than 
we are aware of. But how many of us have tried to analyze and to really understand the 
phenomenon in order to have a better control over its consequences?

Many of the 6,000 languages will not survive in a global digital information society. 
It is estimated that at least 2,000 languages are doomed to extinction in the following 
decades. Others will continue to play an important role in families and in restricted 
areas, but not in the academic world or in the business world. What are the chances of 
survival of the Romanian language?

Spoken by approximately 29.000.000 speakers throughout the world, the Romanian 
language is present not just in books, movies or TV channels, but also in the digital in-
formation space. The Internet market in Romania is growing. Increasingly more people 
have access to a computer at home, and Internet users. The domain .ro recorded 0.4% 
of existing web pages, comparable to the field.

In contrast to this effort, other multilingual societies, such as India (with 22 official 
languages) and South Africa (11 official languages) have recently established a long-term 
national programmes for research and technological development activities of the tongue. 
Romanian language presents a number of specific features which contribute to the richness 
of language, but can also be a challenge for computational natural language processing.

1. Communication, technology, information, research in the context of globalization
Machine translation tools and speech processing currently available on the market are 

still far from standards to which they are expected to reach. Dominant actors in the field 
are mainly private companies headquartered in North America, focused on profit. By the 
late 1970s, the European Union has understood the importance of language technologies 
as a motor of European unity and has begun funding research projects first, how was the 
EUROTRA. Today, ERASMUS, COMENIUS and LEONARDO DA VINCI are unique 
opportunities „to gain first-hand experience of teaching and learning in another European 
country and improve your knowledge of foreign languages, other European countries and 
their education systems”*. At the same time, national projects were initiated that have 
generated valuable results, but it never led to concerted action at European level.

Information technology and communications are preparing now for the next revo-
lution. After personal computers, networks, multimedia, and mobile devices, the next 
generation of technology will include programs that understand not only the letters and 
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sounds, spoken or written, but words and whole sentences, and which support the user 
because they speak and understand the language. Precursors of this developments are 
free online service Google Translate, translate from and into 57 languages, Watson, IBM 
supercomputer that was able to defeat him the U.S. champion in the game’s „Jeopardy”, 
and Siri, Apple’s Mobile Assistant for iPhone that can react to voice commands, and can 
answer questions in English, German, French and Japanese.

The next generation of information technologies will master the human language 
to such an extent that human users will be able to communicate using technology in 
their own language. The devices will be able to find automatically, at the request of the 
user through a voice command, the most important news and information from digital 
store of knowledge. Language-based technologies will be able to automatically translate 
or to assist the interpreters, summarize conversations and documents, but also to assist 
active users in the process of learning.

New information and communication technologies will allow industrial and service 
robots (under development currently in research laboratories) to understand exactly 
what users want from them, and then to report their achievements with pride.

This level of performance requires to go far beyond simple character sets and lexi-
cons, language correction programs and rules of pronunciation. The technology must 
be less than simplistic approaches and begin to shape the language in an all-embracing 
manner, taking into account both the syntax and semantics to understand questions and 
generate comprehensive and relevant answers.

In the case of the Romanian language, research in universities and research institutes 
in Romania has led to the development of high-quality systems, as well as models and 
theories widely applicable. However, the scope of resources, as well as the range of tools 
are still very limited in relation to existing instruments and resources for English and not 
enough in terms of quality and quantity in order to develop the necessary technologies 
to support a truly multilingual knowledge. Underdevelopment that prevails in the area 
of linguistic resources (quantitative and qualitative) is felt in the enormous efforts made 
for the development of language technologies and applications.

A fuzzy situation from a legal point of view is to be encountered in the use of digital 
texts, such as those published in online newspapers for empirical research of linguistic 
and language technologies, e.g. for building statistical language models. Together with 
politicians and policy makers, researchers should be able to contribute to the establish-
ment of laws and regulations that allow them to use the texts available to the public for 
research and development activities related to language.

There is also a lack of continuity in funding research and development. Short-term 
programs tend to alternate with periods of low or no funding. In addition, there is gene-
rally a poor coordination with the programmes of other EU countries and the European 
Commission (as happens, for example, the ICT PSP programmes that have stars and 
universities in Romania, but that are not supported by the Government in order to ensure 
coherent financing). The need for large quantities of data and the complexity of the systems 
that use technology to make the language development of a vital new infrastructure and 
more coherent organization of financing of research into natural language technologies, 
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if we want to we can hope to use the new generation of information and communication 
technologies in the fields of privacy or the public talk in Romanian language.

If we rely on the experience gained so far, the „hybrid” technologies of language, 
which combine deep processing with statistical methods, seem to be able to bridge the 
gap between European languages and cultures. As evidenced by this series of studies, 
there are dramatic differences between Member countries of the European Union with 
regard to the availability and the progress of linguistic research solutions in the Member 
countries of the European Union. Languages and cultures expressing themselves in these 
languages will be placed in contact buy the latest developments of technology, but not 
only; it is globalization, a deep and far reaching phenomenon, including technological 
globalization that is already changing the face of the world from a linguistic point of view.

2. The origins of globalization at the linguistic level
The origins of globalization at the linguistic level are to be found in various fields. Man 

is a social being, who can find oneself only within a community and who feels the need to 
communicate with peers. Moreover, the development of an economy of global dimensions 
has raised the issue of cooperation among economic agents from various regions, which 
implies the need for a means of communication accessible to all the participants. Conducting 
the analysis in the historical past, it is also worth mentioning the politico-administrative 
factor. That is the colonial regime, which imposed the use of the metropolis language by 
the colonies - if not as one clear objective, at least as a consequence of the presence of the 
administrative apparatus, which comprised clerks trained in the metropolis.

The roots and manifestations of linguistic globalization are older than one may think. 
In the beginning, one could notice the primacy of Latin, long considered to be lingua 
franca, and quickly associated with the communication tool in sciences and consequently 
turned into the basis of specific terminologies. In the fields of Zoology and Botany, the 
system of scientific names of Latin origin is imposed in order to facilitate communication 
between researchers coming from different linguistic areas. The same thing happens in 
the legal field: terms such as de facto, de jure, casus belli, etc. have remained in use in 
the specialty literature and in the current legal practice.

There follows the era of the French language domination. In the African space, this 
is nothing else but a direct result of the colonial regime. But in the European area, the 
Francophone spirit has emerged as a result of the fascination of various societies with 
the French culture in the 19th century and the first half of the 20th century. By learning 
the French language, the elite of the states aspiring to cultural accomplishment had ac-
cess to the cultural works and innovations of French origin. But, beyond the desire for 
going beyond limitations and evolving socially, politically and artistically, it has to be 
admitted that the adoption of French as a language of communication in societies such 
as the Russian or even the Romanian ones also involves a component of mere imitation.

The emergence of a new power over the ocean meant the renunciation to the supremacy 
that Baudelaire’s language had before. Especially after World War II, the imposition of the 
English language became an increasingly prominent process. The case of Romania is highly 
suggestive; even though it is a francophone country by tradition, statistics indicate that the 
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number of pupils studying English in the pre-university system of education has not only 
increased, but it has surpassed the number of the students learning the French language.

We are in a continuous process of learning foreign languages; whether we do it out of 
passion or out of desire for professional achievements. Nowadays, kindergarten preschoolers 
start taking English lessons at the age of 4, than they will study French, German or Spanish 
in the first grade. As it was only then that they were receiving the first directions for eluci-
dating the alphabet and they did not know how to write, the teacher prompts to draw the 
words they are learning. It is important to get used to the new language as soon as possible.

3. Linguistic diversity due to the internet
Linguistic diversity is as much under threat just as its ecological counterpart. Linguistic 

and cultural diversity belongs to the world history. It needs no further illustration than the 
Babel Tower in the Judeo-Christian culture. We are talking about a new association on the 
world stage between culture and democracy conducive to the promotion of intercultural 
expression in multiculturalism. Multiculturalism is actually cultural diversity approached 
politically and economically and its protection is an obsession in the context of globalization. 
This convenient and handy scapegoat seems to be turning culture into a commodity. The 
information is turned into a resource that is an object of economic exchange reflected first 
and foremost in the virtual space in which English is the „lingua franca”. The influence of 
the Anglophone world in form and content seems to be a cultural domination/ homoge-
nization whose catalyst is the Internet. The inter-penetrating of the cultures by means of 
this network is both a risk and a benefit: reduction to a single transnational community but 
also the destruction of the psychological, intellectual, and cultural enclaves. The English 
which is simplified, operational, imposed (provisionally) as an international language and 
technique is a defiance of the „Esperanto” project, demonstrating that economic motivation 
is clearly superior to the cultural one when it comes to languages. 

Currently, different linguistic communities access the Internet and integrate languages 
less spoken than English into their activities, which allows them to go beyond geographic 
and cultural boundaries, to eliminate almost totally communication costs and to provide 
unprecedented information dispersion. Are we to talk about homogenization, uniformity 
through globalization and delocalization of societies? Our opinion is that such a framework 
of unhampered communication is actually a tool that could help to preserve multicultu-
ralism which is beneficial for the global cultural development. It is true that 69% of the 
web pages are in English but this only reflects a larger share of web access in Anglophone 
areas. It represents just an imbalance stemming from the North American origin of the 
Internet; we are yet in the infancy stages of the Internet, and the pages containing non-North 
American content are still growing (we are in the process of acquiring the know-how).

The Internet is definitely a symbol of globalization, although globalization is still a fluid 
concept (hence its use as a „booger”), acquiring either positive or negative implications depen-
ding on its users. In a narrow conception, globalization effaces specific differences, bringing us 
all together into a common are lacking any personality. We consume in the same way and we 
produce in the same way. Do we really? We forget that what defines our identity is not much 
related to economics and that the language is not just a lot of words but it is associated with a 
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way of thinking, with an anthropological/ethnological heritage, with a way of feeling. 
Six thousand languages equate six thousand ways of feeling. Linguistic globalization 

appears to be making the first victims, represented by the languages with increasingly 
fewer native speakers and whose extinction is now speeded up. With reference to this 
aspect, the surprise comes from Google, which launched the Endangered Languages 
Project (online source**), which aims to establish databases of over 3000 languages and 
dialects on the verge of extinction.

The phenomenon of linguistic globalization is still in its early stages. Specialists re-
main skeptical with respect to a total linguistic uniformization, a phenomenon which 
is not otherwise desirable. “With every culture that dies, a unique flower disappears 
forever. There are treasures of wisdom and poetry in the smallest idioms, as well as in 
the perspective on the world of the smallest tribe doomed to disappear.” (Neagu Djuvara 
2008/ online source***)

4. Conclusion
As shown by A. Witalisz (2011:1), globalization „impacts various people and systems 

of the world, and cultural changes, facilitated by globalization processes are reflected in 
language use”. Due to the fact that vocabulary (and by default communication) repre-
sents „a very sensitive index of the culture of a people” (Sapir 1949:27), it is a natural 
phenomenon that multicultural communities, especially in the European area, should 
interact by exchanging cultural methods, ideas, tools.
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ABSTRACT

The study presents Grigore Chiper’s book, Bessarabian Poetry of the 1980s. Change 
of Paradigm (TipoMoldova, 2013) proceeded by the author’s Ph.D. dissertation on 
the same theme. Grigore Chiper attempts with this book to systematize some para-
digmatic principles of view, mentality and artistic sensibility of the new Bessarabian 
poetry. The poets of the 1980s generation can be totally content with the critic that 
has enough power to comprise, critical lucidity and interpretative subtleness in order 
to become able to find more readers for the poets and keep their fame for a long time. 

Keywords: paradigm, generation, optzecism, postmodernism, textualism.

Cartea lui Grigore Chiper Poezia optzecistă basarabeană. Schimbare de paradigmă 
(TipoMoldova, 2013) s-a lăsat prea mult aşteptată. Au trecut deja câţiva ani buni 
de la finalizarea acestui studiu strălucit, redactat sub forma unei teze de docto-

rat. Regret tăcerea editurilor din Chişinău, mai ales că nu-mi amintesc să ne fi copleşit 
ofertele cu studii de analiză ale acestui fenomen major, de natură politico-socială şi 
cultural-estetică, aşa cum s-a întâmplat în România. E adevărat, în jurul anilor ’90 în 
presa specializată din R. Moldova au apărut o serie de articole cu dezbateri virulente 
pe marginea noii literaturi. Polemicile incendiare au fost provocate de controversatul 
personaj Gheorghe Mazilu care, aplicând calificativul de „experimentalişti injurioşi” 
poeţilor Eugen Cioclea, Lorina Bălteanu, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Valeriu 
Matei, Teo Chiriac şi Călina Trifan, a primit o replică pe potrivă din partea lui Nicolae 
Popa. Surprinşi fie de atacurile furibunde ale scriitorilor vârstnici, fie, dimpotrivă, de 
tăcerea subversivă a criticilor, optzeciştii, aşa cum au fost numiţi aceşti scriitori după 
modelul congenerilor săi din România, şi-au suflecat mânicile şi au făcut ei înşişi munca 
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cronicarilor şi a cercetătorilor. Câteva prefeţe la volumele de poezie sau la antologiile 
tinerilor scriitori, semnate de Eugen Lungu, Andrei Ţurcanu şi Mihai Cimpoi, alte câ-
teva articole de sinteză în revistele Contrafort, Sud-Est, Semn, realizate de Nicolae Popa,  
Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Maria Şleahtiţchi, Grigore Chiper, Dumitru Crudu, Lucia 
Ţurcanu, trei cărţi importante având ca autori pe Nicolae Leahu (Poezia generaţiei ’80), 
pe Emilian Galaicu-Păun (Poezia de după poezie, 1999) şi pe Grigore Canţâru (Totul pare 
un palimsest (Interogaţii asupra funcţionalităţii intertextualităţii în literatura română), 
2007), la acestea adăugându-se notele de curs (Fenomenul literar postmodernist, 2011), 
propuse de semnatara acestui articol studenţilor de la filologie, creează doritul palmares 
al actelor de legitimare teoretică a optzecismului literar din R. Moldova. 

După aproape două decenii de afirmare şi coagulare a fenomenului în spaţiul ba-
sarabean trebuie să recunoaştem că demersurile de sinteză cu viziuni personale sunt 
încă destul de puţine şi că monografia lui Grigore Chiper îşi avea asigurat orizontul 
de aşteptare. Mi se pare semnificativ faptul că studiul asupra poeziei basarabene de la 
sfârşitul anilor ’80 şi până la mijlocul anilor ’90 ai secolului trecut, perioadă în care, 
potrivit exegetului, se înfiripă şi se afirmă optzecismul basarabean, este realizat de un 
poet reprezentativ al generaţiei în cauză, căreia îi punctează evoluţia de-a lungul anilor 
şi în calitate de cronicar al Contrafortului. Mai mult decât atât, criticul Andrei Ţurcanu 
consideră potrivită anume metafora care dă titlul primului volum de versuri semnat de 
Grogore Chiper pentru a formula marca optzecismului autohton – generaţia „Abia tan-
gibilului”. Iată că cel care la momentul debutului „anunţă un program, indică o opţiune 
de creaţie, oferă o cheie pentru descifrarea unui sens integral” [1, p. 110] îşi revendică 
şi dreptul de a „perfecta actele” unei întregi generaţii pentru a-i asigura intrarea fastă 
în istoria literaturii române.

Miza pe care o urmăreşte Grigore Chiper cu acest demers constă în sistematizarea 
unor principii paradigmatice de optică, mentalitate şi sensibilitate artistică a noii poezii 
basarabene în tradiţia consacrată de Alexandru Muşina în literatura română. Pledoaria 
sa în susţinerea ideii de „schimbare la faţă a poeziei basarabene” capătă fundamentare 
ştiinţifică în primul compartiment al cărţii, Optzecismul basarabean: din dosarul unor 
dezbateri, în care îşi clarifică reperele teoretice şi noţiunile-cheie ale cercetării: paradig-
mă, generaţie, optzecism, postmodernism, textualism. Aflăm de aici că pentru a-şi proba 
ipoteza „schimbării de paradigmă”, autorul face referinţă la modelul introdus de Thomas 
Kuhn. Epistemologul american condiţionează schimbarea de paradigmă ştiinţifică prin 
existenţa unei „culturi reprezentative a savanţilor”, a unui „grup situat în interiorul unei 
teorii” importante, a unei „construcţii mentale larg acceptate şi „care oferă unei comu-
nităţi sau unei societăţi pe perioadă îndelungată o bază pentru crearea unei identităţi de 
sine (a activităţii de cercetare, de exemplu) şi astfel pentru rezolvarea unor probleme sau 
sarcini”. Grigore Chiper adoptă perspectiva epistemologică a lui Kuhn, considerând-o, ca 
şi Alexandru Muşina în studiul său asupra poeziei moderne, valabilă şi chiar profitabilă 
datorită caracterului ei explorator şi analitic. 

Evidenţierea însemnelor paradigmatice ale poeziei optzeciste basarabene s-a dovedit 
a fi o muncă dificilă şi anevoioasă chiar şi pentru un martor al timpului. Panoramaţi, 
ultimii 30 de ani ai secolului trecut de poezie basarabeană arată, dincolo de manifestările 
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dubioase, nonvalorice, ca un caleidoscop pestriţ de experimente stilistice. Totuşi Grigore 
Chiper reuşeşte să identifice o sumă de trăsături şi principii care circumscriu noua 
producţie literară într-o poetică omogenă, recognoscibilă după „aspectele eului poetic, 
delicizarea excesivă, subminarea vechilor structuri prin parodiere, schimbarea atitudi-
nii faţă de ludic, scoaterea în relief a gratuităţii gestului comis de scriitură, prozaizare, 
intertextualitate, (auto)ironie”. Cum era de aşteptat, formulele de analiză a fenomenului 
poetic al optzeciştilor basarabeni nu se deosebesc în fond de acelea pe care teoreticienii 
şi criticii literari le-au consacrat în România.

Pentru că şi-a vrut lucrarea o contribuţie la istoria literaturii, autorul şi-a însoţit cer-
cetarea tipologică cu cele sociologică şi psihoistorică. Se ştie, regimul sovietic a provocat 
mari frânturi de natură lingvistică şi identitară în evoluţia literaturii din spaţiul basara-
bean, mult peste cele pe care le-a avut aceasta în România socialistă. Se pot identifica 
desigur similitudini de ansamblu, totuşi optzecismul basarabean a apărut în alte condiţii 
decât cel românesc, susţine cercetătorul. „El nu a operat o opoziţie faţă de o generaţie 
anume, generaţia imediat precedentă, ci s-a născut dintr-o reacţie normală la ceea ce era 
anchilozat în literele din RSSM de mai mulţi ani ca să se cristalizeze într-un proces de 
sincronizare amplă cu literatura română. Dacă în anii ’60-’70 sincronizarea se produce 
sporadic, pe cont propriu, între iniţiaţi, fără ca fenomenul să poarte un caracter de masă, 
generaţia ’80 este prima generaţie de scriitori ieşiţi dintr-un regim cultural totalitar şi 
profund antiromânesc, care au reuşit să realizeze sincronizarea cu literatura română”. 

Chiar dacă, în graba sincronizării, tânăra poezie basarabeană nu întruneşte însemnele 
menţionate pe toate segmentele ei şi, în lipsa condiţiilor postindustriale, are restanţe la 
capitolul integrării în postmodernitate, aceasta se profilează ca o nouă paradigmă. Ca 
şi opzeciştii din ţară, poeţii basarabeni sunt foarte diferiţi ca manieră, stil, limbaj, dar ei 
pot fi surprinşi într-un „spectacol temporal şi stilistic precis”. Ceea ce-i uneşte pe Nicolae 
Popa, Lorina Bălteanu, Andrei Ţurcanu, Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit, Vsevolod 
Ciornei, Nicolae Leahu, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Alexandru Corduneanu, Nicolae 
Spătaru, Dumitru Crudu, Mircea V. Ciobanu ş.a. este „atmosfera globală” şi poetica speci-
fică (Sorin Alexandrescu), structura comună, sensibilitatea, mentalitatea, viziunea asupra 
eului şi lumii etc., cu care ei îşi pot revendica statutul unui pluton distinct. Menţionăm 
că, referindu-se la poeţii respectivi, cercetătorul foloseşte cu multă precauţie termenul 
postmodernişti, recunoscând totuşi spre final: „Postmodernismul reprezintă paradigma 
literară pusă în relaţie cu generaţia ’80 din literatura română”. 

În cel de-al doilea capitol, Tranziţia poetică în anii ’80 şi prefigurarea unei noi para-
digme, autorul descrie climatul şi condiţiile ostile ale epocii pregorbacioviste în care s-a 
născut şi s-a impus noua sensibilitate. Printre dificultăţile cele mai greu de suportat au 
fost lipsa acută de libertate, trecerea sub tăcere sau, dimpotrivă, atacurile furibunde la 
adresa poeţilor ieşiţi de „sub controlul” cenzurii, imposibilitatea fondării unei reviste 
şi a unui cenaclu coagulant etc. Cu întârziere deci faţă de congenerii din România şi 
într-un context mult mai dificil, poeţii basarabeni reuşesc să se lanseze cu o platformă 
cvasicomună, promovând o concepţie artistică viabilă. În chiar prima fază a „ofensivei”, ei 
îşi construiesc programul ca o polemică dură la adresa neosămănătorismului în variantă 
sovietică, a baladescului şi a metaforizării excesive. Tinerii se despart mai ales de ceea 
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ce ei numesc „jelalnice eufonii” patriotarde care, după părerea lor, au condus la serioase 
blocaje, ameninţând cursul firesc al evoluţiei literare. 

Alegând să pornească pe un alt drum decât cel al afirmatelor generaţii ’60 şi ’70, 
poezia optzecistă basarabeană nu se putea dezvolta „decât sub semnul propriilor re-
surse, inclusiv raportându-se la predecesori”. Primii opzecişti vin direct din interiorul 
generaţiei anterioare, schimbându-şi formulele din mers. Manifestându-se mai întâi 
sub semnul tardo-modernist, al unei „oboseli” şi „răceli” ontologice de tipul fin de 
siècle, aceştia glisează spre un limbaj ce operează mărci po(i)etice postmoderniste. În-
suşi Grigore Chiper porneşte de la o poezie cu „gesturi minimaliste impregnate de un 
spleen pendulând între tristeţe şi decepţie”, la care adaugă accelerat componenta livrescă, 
antilirismul manifestat într-o conştiinţă culturală, repudierea retoricii, setea de concret  
[2, p. 109]. Deşi debutaseră în formulele poeziei abstracte, cu mesaje încifrate sau în 
interiorul experimentului manierist, tinerii poeţi aleg fără ezitări verva şi spiritul băş-
călios, ironic şi ludic, limbajul dezinhibat şi prozaizarea lui extremă, anunţând „război” 
convenţionalismelor şi automatismelor politice, sociale şi poetice, rimei, ritmului, muzi-
calităţii şi metaforei. Reacţia scriitorilor cu influenţă în câmpul literar nu s-a lăsat mult 
aşteptată, tinerii au fost imediat învinuiţi de impudicitate şi pornografie, acuzaţii care se 
mai aud şi astăzi în unele medii. În pofida confruntărilor zgomotoase şi a marginalizării 
tinerilor nonconformişti, noua generaţie se impune ca grup, mai întâi modest şi parţial 
în antologiile dedicate poeziei basarabene în general, Dintre sute de catarge (1984) şi 
Constelaţia Lirei (1987), apoi masiv în antologia ce îi reflectă în exclusivitate Portret de 
grup. O altă imagine a poeziei basarabene.

În compartimentul al treilea, „Ofensiva” optzecistă: dislocări paradigmatice, Grigore 
Chiper revine cu energie la definirea trăsăturilor paradigmatice ale optzeciştilor ce le 
desemnează „ruptura”, turnându-şi demonstraţiile în forma unor subcapitole aplicative. 
Insistenţa cu care exegetul promovează programul estetic generaţionist trădează neastâm-
părul în dorinţa de limpezire a propriilor opţiuni de creaţie, pe care nu le poate formula 
decât în relaţie cu cele ale colegilor. Astfel, poetica opzeciştilor în formula lui Grigore 
Chiper are o structură dialogică, devenind un spectacol de voci cooperante ale poeţilor 
din diferitele generaţii ale literaturii române. În urma acestei participări colective se 
profilează câteva dominante ale poeziei optzeciste basarabene, care, pentru comoditatea 
receptării, devin în carte titluri ale subcapitolelor. Trăsăturile ar fi următoarele: trecerea 
de la eul modernist, profund, arhetipal, esenţial, prescris, la parada unui surplus de 
euri (De la eul arhetipal la pletora de euri), afirmarea conştiinţei teoretice, a profilului 
metaliterar în chiar corpul poeziei (Arte poetice), disiparea lirismului exterior liricoidal 
(Antilirism şi anticalofilie), scrierea unei poezii realiste şi antimimetice, înglobând realul 
neprelucrat prin sublimare şi netrecut prin grilă metaforizantă (De la transgresarea rea-
lităţii la transcrierea ei), interesul pentru inovaţiile tehnice precum inserţiile textualiste, 
citatul, referinţa livrescă, poemul producerii poemului (Resurecţia intertextualităţii), 
privilegierea ca ton şi ca atitudine a ironiei şi ludicului (Derapaje ludice, ironice şi pa-
rodice), gustul pentru crearea unor universuri pe de-a-ndoaselea (Universul răsturnat), 
teatralitatea poeziei care elimină hotarul dintre scenă şi auditoriu, dintre artă şi viaţă 
(Spectaculum mundi). 
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Voi încheia cu o succintă concluzie a impresiilor mele la lectura acestei lucrări inte-
resante şi necesare, în care pun şi sensul de invitaţie adresată tuturor cercetătorilor în 
domeniu sau, pur şi simplu, celor interesaţi. Poeţii generaţiei optzeciste pot fi pe deplin 
mulţumiţi de faptul că şi-au găsit exegetul cu suficientă forţă de cuprindere, luciditate 
critică şi fineţe interpretativă pentru a le asigura tot mai mulţi cititori şi a le întreţine 
curiozitatea vreme îndelungată. 

Referinţe critice:
1. Andrei Ţurcanu, Arheul marginii şi alte figuri, Iaşi, TipoMoldova, 2013. 
2. Nina Corcinschi, Grigore Chiper şi poetica în cerc. În volumul Soarele şi păunul. Căutări de paradigmă, 

Chişinău, Profesional Service, 2013. 
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ABSTRACT

Dumitru Crudu’s third novel Un american la Chisinau (An American in Chisinau), 
published in 2013 by Casa de pariuri literare publishing house (Bucharest), is proof 
of the evolution of the novelist’s narrative art. This article focuses on the novelistic 
construction, on the referential support of the intertext that the author uses as well 
as on their aesthetic effects. It also analyzes the nature and behavior of the characters, 
the relationship with zero level texts and their impact on the representation of the 
world in the novel An American in Chisinau.

Keywords: novel, novelistic construction, character, intertext, referential text, 
narration, representation

Un american la Chişinău [3] este cel de-al treilea roman semnat de scriitorul 
Dumitru Crudu. Afirmat ca poet şi dramaturg, semnând patru volume de poezie 
– Falsul Dimitrie (1994); E închis, vă rugăm nu insistaţi (1994); Şase cânturi pentru 

cei care vor să închirieze apartamente (1996); Eşarfe în cer (2012) – şi patru volume de 
teatru – Crima sângeroasă din staţiunea violetelor (2001); Salvaţi Bostonul (2001); Duelul 
şi alte texte (2004); Steaua fără ... Mihail Sebastian (2006), el şi-a revindecat numele de 
romancier prin publicarea romanelor Măcel în Georgia (2008) şi Oameni din Chişinău 
(2012). 

Cultivând un limbaj original, însolit şi dezinhibat, Dumitru Crudu reprezintă un 
nou val al postmodernismului românesc (supranumit „facturist”), care părea iniţial că 
îşi propune să se radicalizeze anume pentru a mina paradigma estetică a celorlalte valuri 
(şaizecismul sporadic şi opozant faţă de estetica realismului socialist şi optzecismul ple-
doariilor textualiste, asumate atât teoretic, cât şi practic). Coborâţi adesea în derizoriul 
existenţei cotidiene, reanimând în termeni mai radicalizaţi şi mai avangardişti estetica 
urâtului, prin violenţele de limbaj, prin fracturarea brutală a clişeelor poetice, ei impun 
o ant-poetică faţă de limbajul calofilic (uneori), temperat, livresc şi estetizat al genera-
ţiei optzeciste. Părea că aceşti scriitori vor impune un nou curent, probabil asta şi-au 
dorit, dar, trecând aproape 20 de ani de la debutul lor, se poate constata că estetica lor 
cadrează în linii mari cu postmodernismul, chiar dacă discursul este radicalizat, mai 
cu seamă în primii zece ani.

Romanul lui Dumitru Crudu Un american la Chişinău îşi localizează generaţia din 
care face parte în miezul literaturii actuale. Fiind la a treia producţie romanescă, auto-



— 122 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

rul „face bilanţul” experienţei de viaţă a tinerilor basarabeni ai anilor ‚90. Primit bine 
de critica literară, Un american la Chişinău a fost definit drept „roman picaresc”[1], în 
care americanul reprezintă „pretextul care trasează contextul”[4], cu o „naraţiune care 
te prinde”, cu o „poveste care se adună” [2], precum afirmă criticul Mircea V. Ciobanu, 
care îi apreciază munca, fără a-l menaja gratuit pe autor şi fără a-l cruţa condescendent.

Un Don Quijote basarabean şi un Sanchio Pacea american. Romanul povesteşte istoria 
unui fost student basarabean Anton Şleahtiţchi, care îşi făcuse studiile, în primul val al 
„migraţiei educaţionale” basarabene, la facultatea de litere a universităţii braşovene, se 
stabilise acolo, fiind angajat al unui ziar local. Anton este, prin urmare, ziarist şi poet, 
autor a câtorva volume de poezie. Se înfăţişează cititorului ca poet apreciat şi ziarist cu 
pană. Mediul uman în care se mişcă el este populat de oameni ai scrisului, studenţi, 
ziarişti, universitari, într-un cuvânt – mediu intelectual, care convieţuieşte în vecinătatea 
apropiată a cârciumarilor, taximetriştilor, oamenilor politici etc. Metisajul acestui mediu 
nu trebuie ignorat, or tocmai amestecul dintre basarabeni şi românii sadea colorează 
atmosfera romanului. Echilibrul şi tipicitatea acestui peisaj este bulversată (ca element 
iminent al intrigii romaneşti) de apariţia unui american, Martin. El va secunda linia de 
subiect a lui Anton, care în final va trebui să-l călăuzească spre Chişinău. În prima parte 
a romanului, una segmentată convenţional, Martin îl însoţeşte pe Anton – iminenţă 
grotescă – în contorsionata iniţiere erotică a acestuia, apărând în ipostază de dublet 
sau coechipier de ştafetă. În cea de-a doua parte, deja Anton îl călăuzeşte pe Martin în 
drumul lui spre Chişinău. Tandemul este angajat într-un spectacol parodic după cele-
brii Don Quijote şi Sanchio Pacea . Conceptualizată sau spontană, replica la „romanul 
romanelor” capătă conotaţii naratologice magistrale.

Preistoria romanului este povestită de autor în Prefaţă, din care aflăm că Un american 
la Chişinău a avut o primă variantă, pierdută, întâmplare care l-a determinat să-şi rescrie 
romanul. În textul-prefaţă, Dumitru Crudu se desolidarizează de semnificaţia gestului 
postmodernist al personajului borgesian Pierre Menard, care rescrisese romanul lui Cer-
vantes. Dar, cu cât autorul respinge această idee de similaritate, cu atât înaintează ea în 
mintea cititorului postmodern. Prin urmare, „efectul Menard” se insinuează în structura 
narativă, de unde nu va mai putea fi înlăturat. Oricum am da, rescrierea - cea aievea şi cea 
arhetipală - fac parte din conceptul acestui roman, chiar dacă autorul ar fi vrut să nu fie 
citit astfel. Efectul pe care a scontat Dumitru Crudu în strategia sa narativă declarată se 
răstoarnă în antiefect: personajele, altele şi aceleaşi, drumeţesc, altfel şi tot aşa, pe acelaşi 
drum. Pe cel al lui Miguel de Cervantes, poate şi pe cel al lui Jack Kerouac, poate şi pe 
acel al tipicelor trasee iniţiatice, cert este că drumul rămâne arhetipal acelaşi principiu 
coordonator, magistral al construcţiei unei naraţiuni. Drumeţia permite personajelor să 
se manifeste în deplinătatea naturii lor, iar drumul pune la dispoziţia autorului o serie de 
mijloace, accesibile şi verificate, de reprezentare a lumii. Nu este de mirare că acţiunea 
romanului se desfăşoară între Braşov, Craiova, Piteşti, Bucureşti, Chişinău, Flutura… 
Traseul pe care îl parcurge personajul are câteva ramificări esenţiale. O iniţiere în planul 
relaţiilor umane, o alta – în complexa relaţie a indivizilor din interiorul românităţii şi o 
a treia – iniţierea erotică. Cu excepţia celei erotice – liniare şi deschise -, primele două 
pun personajul pe o traiectorie circulară. Aşa dar, personajul parcurge câteva cercuri 
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concentrice, proiectate într-o nebuloasă a relaţiilor individului cu lumea. Traiectoria de 
mişcare a lui Anton alcătuieşte o mică hartă geografică şi toponimică: Braşov – Craiova 
– Braşov – Piteşti – Braşov – Todireşti – Iaşi – Chişinău – Flutura – Ungheni – Braşov. 

Autor, narator, personaje, figuranţi. În centrul poveştii se fală Anton Şleahtiţchi, se-
cundat de Martin, dar ceea ce face romanul incitant pentru cititor, mai ales cel tânăr, ţine 
de imaginea, colorată în tonuri păstoase, a femeii. Dumitru Crudu creează chipul unei 
Dulcinei decăzute, de care se interesează îndeaproape el însuşi. Se pare că personajul 
central îl poartă pe urmele sale prin hăţişurile romanului nu doar pe americanul Martin, 
spre a-i arăta viaţa cea adevărată a spaţiului românesc şi basarabean, dar şi pe autor. 
Acesta, la rându-i, ar purta haina şi armele unei călăuze, rostindu-şi mereu cu uimire şi 
încântare „Sanchio Pacea sunt chiar eu!” Prin urmare, Anton este învestit cu hegemonie 
narativă şi de la un moment al textului el conduce balul. Omnipotenţa şi omniprezenţa 
lui sunt „consolidate” de cascada experienţelor erotice, cărora se expune avid. Cele trei 
femei prin care se descoperă pe sine sunt mai degrabă nişte avatare ale femeii ca factor 
gnostic pentru bărbat. Cum era de aşteptat, femeia ideală este himera ce îi scapă me-
reu, realitatea îi dezamăgeşte aşteptările lui Anton, iar şirul de iubite îl îndepărtează tot 
mai mult de fiinţa din visurile şi percepţiile sale. Carnale, perfide, infidele, pragmatice, 
absurde – galeria feminină a lui Anton adună nişte biete simulacre ale modelului… 

Romanul unei generaţii. Captivant, accesibil, la prima vedere, şi uşor de citit, Un 
american la Chişinău abordează o realitate pe care scriitorii de pe ambele maluri ale 
Prutului au evitat-o: fie că lucrurile nu se aşezaseră încă, fie că, chiar dacă semnele aces-
tei realităţi conturau un tablou distinct, nu pica bine să scrii o carte despre experienţa 
dramatică a unei generaţii de tineri basarabeni plecaţi la studii în România. Dumitru 
Crudu pune în pagină frustrările „părţilor”: basarabenii timoraţi de temerile şi angoasele 
lor, iar confraţii „actualizând” prejudecăţile de altă dată. Astfel, Anton, poet debutat de 
Călin Vlasie la editura Paralela 45, student, dar şi ziarist la ziarul braşovean „Monitorul 
de Braşov”, poartă stigmatul de „kaghebist” – poreclă generică dată basarabenilor… Un 
altul care i se pune în vedere mereu este accentul. Anton are accent moldovenesc. De 
cum intră în transportul public este întrebat neîntârziat „Tu nu cumva eşti din Republica 
Moldova?”. Basarabenii s-au văzut nevoiţi să fie şmecheri şi inventivi. Anton îşi fabrică o 
identitate de împrumut – secuiască – pentru a scăpa de dezaprobările, şicanele şi sâcâiala 
românului statistic. În plus, scârba de a fi „moldovean” nu-i lăsa nici un răgaz: „Anton 
se sinchisea de identitatea sa moldoveană, aşa cum te-ai ruşina de o haină uzată. Rădă-
cinile sale moldoveneşti îl incomodau şi îl deranjau şi, de aia, se dădea peste tot drept 
secui. Oricui îl întreba de unde e îi punea bărbi că e dintr-un oraş secuiesc. Or, şi secuii 
vorbeau cu accent, dar de secui românii nu se prea legau. De aceea, Anton prefera să 
se dea drept secui decât să le spună că e de dincolo de Prut, fiindcă atunci lumea şi-ar 
fi proiectat asupra lui scârba faţă de moldoveni şi el, automat, ar fi trebuit să devină un 
ţap ispăşitor al tuturor moldovenilor de peste Prut”. 

Romanul reprezintă lumea prin complexa grilă a alterităţii identitare: eu-celălalt-ceilalţi 
vs ceilalţi/celălalt/eu. Basarabia ca şi România este privită din câteva perspective, care 
se rotesc necontenit ca într-un caleidoscop. Braşoveanul Cătălin Bod o vede, bunăoară, 
astfel: „Moldova e o ţară forte periculoasă, unde oamenii sunt jefuiţi şi împuşcaţi pe 
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stradă, şi nu aş vrea să risc. E ţara traficanţilor de fiinţe umane şi a vânzătorilor de rinichi. 
E ţara racheţilor…” Asta nu-i încurcă deloc să declare că „este îndrăgostit” de Chişinău.

„Vlad de la piaţă”: tipologia basarabeanului descurcăreţ. Din mulţimea de figuranţi care 
alcătuiesc fundalul romanului, se desprinde imaginea memorabilă a lui Vlad. Vlad-Vo-
vcic, „negustor de maşini furate din Germania”. Spiritul machiavelic şi cameleonismul 
intrinsec al acestui soi de basarabeni capătă dimensiuni groteşti prin comportamentul 
acestui personaj. La Braşov vorbind o română impecabilă, pornit spre Chişinău, Vlad 
deja din mersul trenului saltă într-o metamorfoză tipică generaţiei anilor ‚90. Din Vlad 
devine imediat Vovcic. Îşi schimbă în primul rând limbajul. Nu că ar vorbi în grai nea-
oş moldovenesc, el vorbeşte o păsărească, un amestec de grai moldovenesc şi rusisme, 
parţial naturalizate de legităţile lexicului românesc. E firesc deci să nu mai răspundă 
la numele Vlad. Subit devine Vovcic („Menea Vovcic zavut, moi drug, şi nu Vlad. (…) 
Poati cî la Braşov şî eram Vlad, dar nu ş-aici?!”). Autorul reuşeşte să creeze o tipologie 
umană cu minimum de recuzită naratorială. Impresionantă este scena din vagonul re-
staurant, din care, după o bătaie bună, Anton deduce că „Vlad e un hoţ cu acte în regulă 
şi că, probabil, poliţia e pe urmele sale şi de aia fuge la Chişinău şi nu că şi-ar fi vândut 
maşina, deşi probabil că şi-a vândut şi maşina. Şi aşa, în timp ce după-amiezile bătea 
pragurile organizaţiilor patriotice pentru a le se plânge cum mai sunt oprimaţi românii 
basarabeni de către ruşi.” 

Obedienţa cea de toate zilele a esticului. Martin devine un bun prilej pentru autor 
de a pune în evidenţă obedienţa unui popor estic, care jumătate de secol i-a aşteptat pe 
americani să-l elibereze de comunişti. Obedienţa faţă de americani nu poate fi depăşită 
şi nu va fi depăşită încă mult timp de-acu înainte. Interesul exacerbat al femeilor pen-
tru Martin este argumentul indubitabil al linguşelii cvasitotale. Emotive, sentimentale, 
instinctuale, în cele din urmă – ele nu mai aşteaptă să fie cucerite. I se dau, nu fără 
luptă pentru întâietate. Nu vom găsi un personaj în roman care nu s-ar gudura în faţa 
lui Martin, iar gestul vorbeşte de la sine.

Chişinău: împreunarea estului cu vestul. Dacă spaţiul românesc este văzut cu 
ochiul critic al naratorului şi al lui Anton, Chişinăul şi Basarabia sunt privite, dar 
neînţelese, prin optica suprarealismului şi absurdului situaţiilor. Anton şi Martin află 
Chişinăul în plină campanie electorală, iar cel mai patriot este Iurie Roşca, pe care 
Anton îl susţine „cu ambele mâini”… Chişinăul trăieşte în plin teatru al absurdului. 
Suspiciunea, turnătoriile, urmărirea sunt în voia lor: „În preajma Casei Presei, ob-
servă Anton, toată lumea se holba la toată lumea”. Obsesia basarabeanului în acea 
perioadă era corectitudinea limbii. Confraţii veniţi de peste Prut îi taxau imediat 
pentru orice greşeală, indiferent de unde s-ar afla. Liviu Druguş, bunăoară, angajat 
la Moldova Suverană, stabileşte cu de la sine putere cine are şi cine nu are dreptul să 
se numească român. „Nu există patriot în Chişinău care să nu fie agramat”, zice el, de 
aceea e bine ca aceştia să se mulţumească cu numele de moldoveni. „Care unire, bă? 
Să mă unesc cu un semidoct?”, se întreabă arogant ziaristul. Obsesia unităţii este atât 
de mare încât şi cea mai mică deviere de accent sau intonaţie constituie argument 
pentru impunerea diferenţei. A unei diferenţe percepute de lumea personajelor lui 
Dumitru Crudu ca fiind umilitoare.
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Romanul unei istorii fără sfârşit. Naratorul din romanul Un american la Chişinău 
îşi întrerupe brusc firul istoriei prin crearea unui suspans fără soluţie: dispare Martin. 
Nu e de găsit nicăieri. Se poate că l-a răpit Vlad-Vovcic, fiindcă pusese ochiul pe el 
încă de la Braşov. Anton, care prin rolul său de călăuză se face responsabil de soarta 
lui Martin, trebuie să se întoarcă în România, de unde presupunem că va fi nevoit să 
revină pentru a-l găsi. Dumitru Crudu tranşează istoria cu un satâr, lăsând subiectul 
într-o deschidere maximă să-i curgă către imaginaţia cititorului toată limfa narativă... 
Şi asta din chiar punctul cel mai de vârf. Ne putem aştepta, prin urmare, ca autorul să 
aplice alifiile necesare şi să purceadă la scrierea unui alt roman, care va relua probabil 
istoria „nedezlegată” a celor doi condrumeţi… Un nou roman, la nivel nou al scriiturii.
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MAESTRUL ȘI „DEMONUL” APOCRIF.  
RECENZIE LA ROMANUL  

MAESTRUL DIN PETERSBURG  
DE J. M. COETZEE

ABSTRACT

The Master of Petersburg by J.M. Coetzee is the novel in which the „Master” 
Dostoyevsky becomes our contemporary and invites us to become co-participants in 
the investigation of a mysterious murder which took place in Petersburg and whose 
protagonist is his step-son, Pavel Isaev. The father takes a while to discover his son 
and at the same time he discovers himself, both personalities ending up defining 
nihilism in the style of Nietzsche. 

The narrative style adopted by the South-African writer is a complex one, syn-
thesizing in a postmodern, original manner the styles characteristic of Dostoyevsky, 
notably the dialogism, and then prominent themes such as parricide, madness, love 
and death. 

Keywords: life, truth, diary pages, murder. 

Fascinat şi devorat de personalitatea marelui scriitor Fiodor Mihailovici Dostoievski, 
John Maxwell Coetzee, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură (2003), scrie 
romanul Maestrul din Petersburg, inspirându-se dintr-un capitol apocrif din Demonii. 

„Maestrul” Dostoievski devine contemporanul nostru şi ne invită să devenim copar-
ticipanţi în investigarea unei crime misterioase, desfăşurată în Petersburg, al cărei pion 
este fiul său vitreg, Pavel Isaev. 

Acţiunea debutează în octombrie 1869, când protagonistul, „un bărbat de vârstă mij-
locie, bărbos şi adus de spate, cu o frunte înaltă şi sprâncene groase”, blazat şi epileptic, 
ajunge în Petersburg, chemat printr-o scrisoare ce îi aducea vestea tragică a sinuciderii 
fiului vitreg. 

Descinderea în camera închiriată de Pavel este o poposire în sufletul labirintic al de-
functului, cu care maestrul vrea să comunice post-mortem, mângâind lucrurile părăsite, 
mirosind lenjeria patului, „gândind: duhul lui pătrunde în mine”. Analizele introspec-



— 127 —

METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013

tive devin căi de comunicare cu fiul plecat, forme de prăbuşire, de sus, în abisul fiinţei. 
Informaţii importante despre fiul dispărut, maestrul află de la gazda acestuia, o femeie 
simplă, Anna Sergheievna, cu care va avea o târzie aventură erotică, şi de la fiica ei, 
micuţa Matriona, care îi oferă cu naivitate multe amintiri, culese cu sete şi sigilate bine, 
într-o casetă a memoriei ce nu vrea să le mai piardă niciodată. Trăind secvenţial anumite 
momente din viaţa fiului său, maestrul redescoperă cu adevărat personalitatea lui Pavel, 
iar la zece zile de la dispariţia acestuia, tatăl îşi doreşte să fie el „mort, anulat, anihilat”. 

În plan spiritual are loc o identificare până la substituire cu Pavel, „erau aceeaşi 
persoană… un gând, Pavel gândindu-l în el, el gândindu-l în Pavel”. Cât timp maestrul 
trăia şi se gândea la fiul său, trăia şi acesta. Este vorba de o luptă înverşunată cu reali-
tatea tragică, pe care uneori ne este foarte greu să o acceptăm. Costumul alb constituie 
ecoul tangibil al fiului vitreg. Portretul tânărului nu este realizat în culori luminoase. 
Tatăl rememorează cu mânie copilăria acestuia, subliniind că numai inadaptarea sa l-a 
adus „la marginea societăţii studenţeşti” din Petersburg, construind în el un luptător 
pentru „fericire egală”, un luptător care alunecă spre nihilism, prin susţinerea ideilor lui 
Serghei Naciaev, al cărui nume aminteşte de Neaceaev, cunoscut nihilist rus al secolului 
al XIX-lea, (Dostoievski ar fi făcut parte în tinereţe din rândurile unor grupuri radicale 
nihiliste). Încercarea de reconciliere cu fiul vitreg îl determină pe maestru să refacă în 
sens invers traseul existenţial şi să investigheze legăturile lui Pavel cu mişcarea anarhistă, 
clandestină „Răzbunarea poporului”, care i-a adus sfârşitul. 

Se dezvoltă un sentiment de culpă la nivel psihanalitic, dictat de conştiinţa că tatăl 
supravieţuieşte fiului şi afirmă utopic: „Eu sunt cel care a murit, dar moartea şi-a ratat 
sosirea… sunt azvârlit în afara timpului omenesc”. 

Viaţa a fost deşartă pentru Pavel, devine fără sens pentru scriitorul care descope-
ră cu stupoare o altă identitate a fiului, pentru ca ambele personalităţi să definească 
nihilismul în manieră nietzscheană: tatăl să fie principiul pasiv, melancolic, dominat 
de sentimentul golului interior, iar fiul, principiul agresiv, caracterizat de sentimentul 
înstrăinării, revoltat, orgolios. 

Pierderea conştiinţei de sine, debusolarea în direcţii sufleteşti dictate de frământări 
interioare, izolarea în temniţa camerei locuită cândva de Pavel, alunecarea dintr-un eu 
prea bine cunoscut într-unul enigmatic, îl fac pe maestru să încurce planul real cu planul 
oniric, generând o multiplicitate internă. Întâlnirile dintre tată şi fiu sunt orchestrate 
de vis, de multiple simboluri: fântâna, apa, noaptea, boască uriaşă, costumul alb, „o 
poartă între el şi fiul său închisă de şapte ori cu drugi de fier”, întorcerea la increat, oul, 
cu semnificaţii complexe, toate acestea favorizând introspectarea spiritului în procesul 
cunoaşterii sinelui. Ia naştere astfel, dialogismul, interacţiunea dintre eu şi celălalt, care 
este proiecţia în alt plan spiritual pentru „eu”. Eroul iniţiază un dialog cu fiul său fără a 
fi un simplu purtător de gânduri şi idei al acestuia, „un dialog” transmis prin interme-
diul paginilor de jurnal care cer să fie completate. Prin intermediul discuţiilor cu Anna 
Sergheievna descoperă o nouă poziţie ontologică ce îi permite să îşi expună viziunea 
asupra existenţei, a omenirii în care trăieşte. Maestrul tinde să se camufleze în voluptatea 
autoflagelatoare a invocării fiului dispărut, provocându-şi o suferinţă prin care îi cere 
penitenţă. Comportamentul în nihilism certifică descoperirea lipsei de sens a existenţei, 
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pierderea valorilor, angoasa existenţială, negarea propriei morţi: „Moartea lui Pavel nu 
aparţine lui Pavel – ăsta e doar un şiretlic lingvistic… Moartea lui Pavel e moartea lui”. 

Întrerupt în rătăcirea sa de cerşetorul pe care îl găzduieşte dintr-un impuls de gene-
rozitate în camera lui Pavel, maestrul află că este vorba de o crimă. Cerşetorul travestit 
este la rândul său asasinat după această vizită, iar în acest moment diegeza se complică, 
dobândind accente poliţiste. Lista neagră, descoperită la poliţie printre hârtiile lui Pavel, 
certifică evidenţa legăturii cu gruparea anarhistă „Răzbunarea Poporului”, dar maestrul 
ajunge să bănuiască faptul că el fusese tot timpul prada. Motivul travestitului menţine 
şi imaginea falsă sub care se afişează Naciaev, revoluţionarul care va exercita şi asupra 
tatălui un magnetism inexplicabil, atrăgându-l în lupta sa pentru libertate.

Acumulările de evenimente, răsturnările bruşte de situaţie, realitatea politică rusească 
dinaintea revoluţiei, jocul uluitor al substituţiilor generează crizele epileptice, halucinaţiile, 
alunecarea spre nebunie a eroului. Erosul apare ca o primă formă de purificare, la care 
se adaugă în final actul creaţiei. În braţele Annei Sergheievna, eroul trăieşte o dragoste 
târzie, încearcă o eliberare dintr-o realitate care devine din ce în ce mai ameninţătoare, 
iar soluţia salvatoare pare a fi naşterea unui nou mântuitor, a unui nou Pavel împăcat 
cu sine, menit, de fapt, să aducă liniştea în sufletele celor doi bărbaţi rătăciţi.

 Ecourile freudiene se fac auzite în momentul în care tatăl citeşte povestirile fiului şi 
paginile de jurnal, refăcând din cioburi o biografie prea nedrept curmată. Atunci, ma-
estrul realizează că fiul vitreg nu l-a îndrăgit niciodată, l-a considerat un ratat, alcoolic 
şi afemeiat. Conştiinţa datoriei neîmplinite îi dictează o identificare cu fiul dispărut, de 
aceea nu mai doreşte să se întoarcă la Dreada, să se despartă de costumul alb, ci doar 
să continue „revoluţia” care i-a sacrificat fiul prin actul scrisului.

Formula narativă adoptată de scriitorul sud-african este una complexă care sinteti-
zează într-o manieră postmodernă, originală, formulele dostoievskiene, în primul rând, 
dialogismul, apoi teme consacrate ca paricidul, nebunia, erosul, moartea. Autenticitatea 
derivă din împletirea biografiei protagonistului cu ficţiunea (colaborarea cu grupările 
radicale nihilite, soţia sa pe nume Annia este prezentă aluziv în roman). Calchierea 
tipologiilor umane şi chiar preluarea unor personaje (Matriona şi Stavroghin), căutarea 
adevărului vieţii în rătăcirea prin labirintul subteran al beciurilor, al adâncurilor sub-
pământene din Petersburg, toate acestea refac decorul întunecat şi decadent al lumii 
dostoievskiene, magnetizând cititorul ca în plasa unui păianjen din care nu se poate 
elibera decât după lectura ultimei pagini.


