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LITERATURĂ COMPARATĂ
COMPARATIVE LITERATURE

ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie al AŞM

DRUMURI PRIN BASARABIA INTERBELICĂ. 
(AUTO)IMAGOLOGIE LITERARĂ

ABSTRACT
The article is a research of images of Basarabia and people living there as they are 

described in journals of foreign writers visited the country after 1918. The author 
aims to create „portrait-robot” of Romanian-speaking Basarabian/Moldovan living 
between the Dniester and the Prut and to survey its development in literature . By 
„portrait-robot” the author means a set of keynotes, a typical image as it’s seen by 
foreign writers. So the theoretical approach to literary texts under consideration is 
imagology.

Keywords: imagology, stereotyped images, “stranger”, comparative literature.

Studiul de faţă îşi propune o incursiune în depozitul de reprezentări ale Basarabiei 
şi ale basarabenilor din jurnalele şi însemnările de călătorie semnate de scriitorii 
străini, dar şi de cei veniţi de peste Prut după 1918. Ne propunem să alcătuim prin 

analiză sintetică un fel de „portret-robot” al basarabeanului/moldoveanului românofon 
dintre Nistru şi Prut, aşa cum s-a cristalizat acesta în universul literar. Subînţelegem prin 
„portret-robot” un „numitor comun” al proiecţiilor imaginare, laitmotivelor, detaliilor 
stilistice, al oricăror reminiscenţe şi aluzii referitoare la „străin” pe care le înregistrează 
scriitorii ajunşi prin părţile noastre în memorii, jurnale de călătorie, scrisori, compuneri 
gazetăreşti şi chiar în opere de ficţiune. 

Această abordare a textelor literare îşi împrumută instrumentele de lucru din Ima-
gologie. Pentru a justifica demersul imagologic şi a limpezi obiectul cercetării, vom face 
mai întâi o mică prezentare a conceptelor şi metodelor de lucru ale acestei discipline.
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Imagologia literară: câteva repere teoretice
„Studiul imaginilor sau al reprezentărilor străinului”1 urmăreşte felul în care un popor 

se reflectă în imaginea altuia. Metodele de cercetare ale imagologiei sunt practicate de 
varii discipline socioumanistice: studiul literaturii, sociologie, culturologie, antropologie, 
etnopsihologie, istorie, politologie etc. Ca disciplină distinctă imagologia a fost fondată 
în Franţa, prin anii ’50 ai secolului trecut, fiind consacrată de personalităţi, precum 
Jean-Marie Carré, Marius-François Guyard, Hugo Dyserinck, André Monchoux, Da-
niel-Henri Pageaux ş.a. 

Comparatiştii francezi au fost preocupaţi să definească alteritatea ca proiecţie metaforică, 
mitică sau antropologică a imaginaţiei şi a inconştientului colectiv. Jean-Marie Carré este 
considerat creator de şcoală graţie studiului său, intitulat Les écrivains français et lе mirage 
allemand, în care analizează un inventar de proiecţii ale „mirajul german” în imaginarul 
francezilor. Un centru de consacrare a imagologiei a constituit revista belgiană Revue de 
Psychologie des Peuples a Centrului de la Aachen, dar şi şcoala comparativă germană de la 
Universitatea din Bayreuth. În România, imagologia îi are ca reprezentanţi pe Paul Cornea, 
Dan Horia Mazilu, Mircea Popa în domeniul literaturii comparate şi pe Alexandru Duţu, 
Lucian Boia, Sorin Mitu, Andrei Oişteanu în cel al istoriei mentalităţilor şi etnologiei. În 
anii ’80 revista românească Synthesis publică mai multe studii de imagologie. Articole de 
referinţă pot fi găsite şi în publicaţia grupului „Phantasma” de la Cluj. 

Imagologia literară sau comparată a demarat în aria literaturii generale şi comparate ca 
o direcţie nouă ce studiază reprezentările comune, stereotipiile, clişeele, imaginile despre 
străin, fixate în conştiinţa şi mentalitatea unui popor. În virtutea specificului materialului 
cercetat, comparatiştii trebuie totuşi să recurgă la o abordare interdisciplinară, aflată la graniţa 
mai multor domenii care le poate furniza informaţii despre istoria ideilor, mentalităţilor 
şi sensibilităţilor, imaginarul social, caracterul naţional, modul de viaţă, comportamente, 
obiceiuri, religie, comunicare interculturală etc. Spre deosebire de celelalte discipline, ima-
gologia literară se axează pe felul în care aceste reprezentări sunt reflectate în relatările de 
călătorie, dar şi în operele de ficţiune. Faţă de celelalte discipline imagologia literară are 
prioritatea de a lucra cu cuvântul artistic, care este un material capabil să reînvie cu subtili-
tate şi expresivitate artistică atmosfera relaţiilor interumane, mentalitatea, vorbirea, locurile 
comune în înţelegerea identităţii etc. Pornind de la imaginea literară şi mereu ţinând cont 
de aceasta, „comparatismul este direct interesat – susţine Daniel-Henri Pageaux – în a ţine 
cont de interogaţiile din studiile colaterale, nu însă pentru a uita studiul literar, ci pentru a-şi 
verifica propriile metode în confruntare cu ale altora şi, în primul rând, pentru a raporta 
imaginea aşa-zis «literară» la mărturii paralele şi contemporane, reprezentări vehiculate 
în presă, paraliteratură, cinema şi oriunde în arte. Este vorba despre reînscrierea gândirii 
literare într-o analiză cu privire la una sau mai multe culturi, în societăţi bine definite. 
Astfel concepută, imaginea literară devine un ansamblu de idei despre străinătate, preluat 
dintr-un proces de literarizare, dar şi de socializare.”2 

1	  Daniel-Henri Pageaux, Literatura generală şi comparată. Trad. de Lidia Bodea., Cuv. intr. de Paul Cor-
nea, Polirom, 2000, p. 81.

2	  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.82.
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Obiectul de studiu al imagologiei constituie reprezentarea imaginară şi simboli-
că, viziunea unui scriitor şi, prin intermediul lui, a unui popor asupra străinătăţii şi a 
străinului. Proiecţiile imaginare despre străin capătă în opera literară forme variate. Pe 
primul loc se află străinul ca personaj literar cu toate posibilităţile de zugrăvire şi carac-
terizare. O altă formă răspândită în relatările de călătorie sau în reportajele călătorilor 
este străinul-narator la persoana I. 

Scriitorul nu copiază realitatea, ci alege trăsăturile pe care le consideră esenţiale 
pentru reprezentarea Celuilalt. Proiecţiile străinilor se nasc în funcţie de nivelul de 
cultură şi sub impulsul unor reacţii psihologice pe care le are observatorul. Nu de 
puţine ori, scriitorul abordează străinul având deja o preconcepţie dictată de tradiţie şi 
de reprezentările colective clişeizate, care distorsionează adevărul. Etichetele românul 
„harnic şi ospitalier”, scoţianul „zgârcit”, rusul „urs şi alcoolic”, francezul „romantic şi 
iubăreţ”, englezul „aristocrat”, nemţii „băutori de bere”, italianul „macaronar”, evreul 
„cu simţ de afaceri” etc. sunt foarte răspândite şi se înregistrează perfect în memoria 
colectivă. 

În acelaşi timp, scriitorul îşi integrează străinul în viziunea şi structura individuală 
a operei sale, personalitatea lui dictează tipul de subiectivitate. Pentru Sadoveanu, spre 
exemplu, moldoveanul văzut imediat după unire nu putea fi altul decât cel care confir-
ma apartenenţa lui la spaţiul de vrajă al Moldovei arhetipale în care îşi plasase cândva 
personajele din romanele Neamul Şoimăreştilor şi Şoimii, adică viteaz, loial, bun, înţelept 
etc. Scriitorul creează imaginea moldoveanului în corespundere cu concepţia sa magi-
co-mitică şi arhetipală. Prin urmare, imaginile trebuie văzute ca având o doză mare de 
subiectivitate, implicând un amestec de sentimente şi idei, fiind în acord cu ideologia 
şi viziunea artistică a autorului. 

Setul de imagini furnizate de textele literare sunt interpretate ca un limbaj simbolic 
prin care inconştientul reflectă o dorinţă de comprehensiune de sine şi a celuilalt. De 
aceea, conceptele de bază ale imagologiei se formulează în orizontul dihotomiilor iden-
titate vs. alteritate, eu (sine) vs. celălalt, cultura observatoare vs. cultura observată, noi şi 
ceilalţi (Tzvetan Todorov), centru vs. margine, capitală vs. provincie – termeni în acelaşi 
timp opuşi, dar şi complementari. 

Obiectul clasic al disciplinei îl fac heteroimaginile, comparatistul fiind interesat de 
„teatrul, locul unde într-o maniera imaginară (aparent joc de cuvinte!), adică prin in-
termediul imaginilor şi al reprezentărilor, se exprimă modalităţile societăţii de a se 
percepe, gândi, visându-l pe Celălalt.”3 Imaginea Celuilalt se construieşte în procesul 
cunoaşterii de sine (M. Bahtin), de aceea analiza imagologică va ţine cont atât de au-
toimagine – proiecţia condensată a identităţii de sine naţionale, cât şi de heteroimagine 
(Hugo Dyserinck) – imaginea străinului, exprimând alteritatea. 

Studiul nostru se axează pe discursul despre Celălalt, pe înţelegerea mecanismelor 
prin care imaginile basarabeanului/moldoveanului românofon devin un limbaj simbolic 
în interiorul imaginarului social şi literar.

3	  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.83.
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Corpusul de texte
Poate pentru că mai întotdeauna Moldova dintre Nistru şi Prut a fost un ţinut de 

margine, o provincie săracă, care a avut de înfruntat puternice presiuni din afară, aceasta 
a avut parte de mai puţini vizitatori entuziasmaţi şi de foarte puţini dintre cei care au 
scris despre aceste călătorii. Interesul faţă de ţinut sporeşte oarecum după ani de inac-
cesibilitate, timp în care acesta reuşeşte să devină atât de necunoscut, încât să provoace 
cele mai sumbre fantasme. În ultimul secol şi ceva am putea vorbi despre două fluxuri de 
călătorii ale vesticilor cu preocupări de a cunoaşte spaţiul dintre Nistru şi Prut. Primul 
ţine de perioada interbelică şi este dictat de lărgirea hotarului Europei până la Nistru, al 
doilea val se produce peste mai mult de jumătate de secol, după prăbuşirea imperiului 
sovietic. În ambele cazuri, interesul călătorilor este amplificat de curiozitatea redesco-
peririi prin contact direct a unui tărâm înstrăinat şi oarecum necunoscut. 

Unirea Basarabiei şi Bucovinei cu România a determinat occidentalii să-şi trimită 
în teren reprezentanţi cu o agendă bine pregătiră pentru explorarea şi documentarea 
acestui nou capăt al Europei care şi-a transferat hotarul pe Nistru. Eşantionul de texte 
pe care am lucrat constituie câteva scrieri nonficţionale ale unor autori care au cunoscut 
Basarabia interbelică din experienţa proprie: Lucruri văzute în Basarabia (Paris, 1919) de 
Emmanuel de Martonne4; Politico-economic review of Basarabia (1919) de Jonh Kaba5; 
Le carrefour des empires morts. Du Danube au Dniester de Lucien Romier6. Dacă textul 
căpitanului Jonh Kaba poate fi examinat ca pe un raport cu informaţii aride, acope-
rindu-ne parţial curiozitatea cu cele câteva însemnări zgârcite în care occidentalul îşi 
exprimă reacţiile şi atitudinea la cele văzute, reportajele lui Emmanuel de Martonne şi 
Lucien Romier, mai expresive şi mai apropiate de literatură, adăugă probe relevante la 
dosarul imagologiei moldoveanului. Într-un capitol dedicat Basarabiei din studiul său 
Controlul cărţii. Introducere în cenzura literaturii în regimul comunist din România, Lili-
ana Corobca atestă mai multe cărţi ale unor autori străini despre Basarabia care au fost 
interzise şi supuse epurării în timpul celui de-al doilea război mondial de către Comisia 
Aliată de Control, care ne-ar fi servit cu siguranţă studiului7.

Concomitent şi într-o măsură mult mai mare, dorinţa de cunoaştere noua-vechea 
Basarabie mobilizează românii din Regat. Animaţi de ideea de integrare naţională, ei se 
grăbesc să redescopere provincia necunoscută, izolată timp de peste un secol de restul 
teritoriului românesc. În urma unor excursii apar reportaje, însemnări de călătorie, 

4	 Emmanuel de Martonne a fost geograf și pedagog francez, bine cunoscut în România interbelică pentru 
contribuțiile sale esențiale la trasarea granițelor României, precum și la studierea riguroasă, pentru pri-
ma dată în istoria științei, a geografiei României. De asemenea, Emmanuel de Martonne a participat, în 
1919, la dezbaterile Conferinţei de Pace de la Paris, consacrate stabilirii noilor frontiere ale României şi 
Poloniei. În privinţa Basarabiei a pledat pentru revenirea în spaţiul politic, cultural şi civilizaţional ro-
mânesc.

5	  Jonh Kaba, căpitan în armata americană, membru al comisiei pentru România. 
6	  Lucien Romier, jurnalist, istoric şi politician francez. A murit în 1944 după ce a fost arestat de Gestapo.
7	  E vorba de Antony Babel,  La Bessarabie. Etude historique, etnografique et économique,  Paris, 1926; 

L. Casso, La Russie au Danube et l’organisation de la Bessarabie; Hoffmann. Der Zug der V.D. aus Bessa-
rabien; Pambuch. Heimkehr der Bessarabien Deutschen. [Liliana Corobca, Controlul cărţii. Introducere 
în cenzura literaturii în regimul comunist din România, Cartea românească, 2014, p. 209-220.]
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proză scurtă. În majoritatea lor, acestea se vor risipi în presa timpului. Au existat infinit 
mai multe mărturii şi rapoarte care au atestat scriptic expediţiile românilor din Vechiul 
Regat în regiune, o mare parte din acestea fiind nimicite de puterea sovietică încă în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial8. 

8	 De asemenea, Liliana Corobca alcătuieşte o întreagă listă de studii şi publicaţii despre Basarabia şi 
Transnistria de până la 1944 care, la fel, au fost interzise şi supuse epurării. Acestea sunt: „Alexinschi, 
Alexa, Basarabia de Nord; Baldovin, Tache, Basarabia noastră şi actul unirii votat de Sfatul ţării la 
27 martie st.v. 1918, Buc., 1918; Brătianu, Gheorghe.I., La Bessarabie. Droits nationaux et historiqu-
es, B. 1943; Antonescu, Mihai, Basarabia se răzbună, 1941 (15 p.); Brăiescu, Vasile C. Chestiunea 
primăriei Chişinău în discuţia Senatului, B., 1927 (23 p.); Brătescu, Const., Hotare răsăritene. Valea 
Nistrului, Craiova, 1941; Brânzeiu, Constantin Preot, Moldova gloriilor şi a tuturor încercărilor sub 
primirea marilor şi crudelor îndurerări ale răpirii Basarabiei şi Bucovinei de Nord. Craiova, 1940; 
Bucur Vasile, Jertfa Basarabiei, Beiuş, 1941; Cioflec, Romulus, Pe urmele Basarabiei. Note şi impresii 
din revoluţia rusească. Ed. Cultura Românească; Constantinescu (col.) Din datina Basarabiei; Culea 
A.D., Cetăţile Moldoveneşti de pe Nistru, Buc., 1926; Culici, Al. (Colonel) Cetatea Hotin, Sf. Gheor-
ghe, 1926; David Al., Bibliografia lucrărilor privitoare la Basarabia, Ch., 1934; David Al., Tipărituri 
Româneşti în Basarabia, sub stăpânirea rusă. Ch., 1934; Dragomir, G.M., Coloniile bulgare din Sudul 
Basarabiei,Tulcea, 1923; Dragu Ion,    Pe urmele bolşevicilor. (Notele, impresiile unui ofiţer român 
în Basarabia). B., 1918; Dumitrescu-Tighina, U.P. Pe căi basarabene. Note şi documente. B., 1928; 
Eminescu, Mihai. Bucovina şi Basarabia. [Studiu istorico-politic prezentat de prof. I. Creţu], B, 1941, 
173 p; Făcăoaru, Gheorghe, Înstrăinarea Basarabiei sub stăpânirea rusească. Cluj, 1940; Filipescu, 
C.; Giurea, Eugeniu N., Basarabia, 1919; Giuglea, Gh., Cum au pătruns străinii în Basarabia după 
1812. Sibiu, 1941; Ionescu-Morel, D., Vă ordon să treceţi Prutul, 1942; Iov, Dimitrie, Basarabia şi 
Bucovina de Sus, sub noua stăpânire. Noembrie 1940, 20 p; Lascarov-Moldovanu, Al. Cutreierând 
Basarabia desrobită, B., 1943; Lungulescu, George, Pentru apărarea Basarabiei... Cu o hartă şi do-
cumente istorice, de Stroe Darna. Malski, Boris, Olăneştii. Monografia sociologică a unui sat de pe 
Nistru. Cu o prefaţă de prof. Dimitrie Gusti. Cetatea Albă, 1939; Marghiloman, Al. Reintrarea Basara-
biei în sânul patriei mame. Buc.; Mateiu, Ion, Renaşterea Basarabiei. Pagini din lupta pentru unitatea 
naţională. Buc., 1921; Mâţu Constantin, O necesitate desconsiderată: presa românească în Basarabia 
(Câteva constatări şi precizări), Ch., 1930, 27 p.; Mihailovici, Paul. Tipărituri româneşti în Basarabia 
dela 1812 până la 1918. Buc., 1941, M. Od. (Academia Română); Moisiu, V. D. Ştiri din Basarabia 
de astăzi., Buc., 1945; Moroşan, N. Despre Basarabia; Moroşan, Nicolai Nic., Noi contribuţii preisto-
rice asupra Basarabiei de Nord, Buc., 1929; Müller, Jaroslav, Basarabia, pământ românesc, Cernăuţi, 
1925; Munteanu, Cassian R., Prin Basarabia românească. Însemnări de călătorie. Lugoj, 1919; Mun-
teanu-Râmnic, D. Pentru Basarabia. Culegere de texte privitoare la ţara, trecutul, literatura şi starea 
actuală a fraţilor basarabeni, Ploieşti, 1912; Murafa, Andrei. Doruri sfinte. Pagini din lupta pentru 
redeşteptarea Basarabiei. Cu o prefaţă de Onisifor Ghibu. Chişinău, 1918, 64 p.; Negrescu, I. (Dr.). Fi-
guri culturale din trecutul Basarabiei. Chişinău, 1926; Negruzzi, I. În drum spre Cahul. Buc.; Nica, 
Antim arhimandrit, Aspecte misionare din Basarabia, Ch., 1942; Pamfile Tudor, Ţinutul Hotinului la 
1817. Chişinău, 1920; Pantea [apare şi  Pântea], Gherman, Unirea Basarabiei. Acte şi documente cu 
ocazia împlinirii a 25 ani dela săvârşirea marelui act istoric. Odesa, 1943; Pădure, D., Basarabia şi 
Bucovina de Sus  sub noua stăpânire.1941; Pâcu, M. N. Basarabia. Buc., 1912; Pierderea Basarabiei 
1812 şi 1878. Buc., 1907; Popa-Lisseanu, G. Basarabia. Privire istorică de..., B., 1924; Popovschi, Ni-
colae. Mişcarea de la Balta sau inochentismul în Basarabia. Ch., 1926; Ralea M.D.Cetatea Albă. Buc., 
1928; Rădulescu, Andrei, Dreptul românesc în Basarabia, Buc., 1943, 38 p.; Rădulescu-Pogoneanu, 
Ion. Patru scrisori către Alecsandri în legătură cu o misiune în chestiunea Basarabiei. Buc., 1941, 28 
p.; Rosetti, Radu. Războiul pentru reeliberarea Bucovinei şi Basarabiei. Buc., 1942. (Sănulescu, Tr.; 
Rayss T. Materiale pentru flora Basarabiei, B., 1934. 250 p. + XIV f. pl.; Stănoiu, Eugeniu D. Schiţă 
monografică a judeţului Lăpuşna. B., 1926; Sulacov, Ioan. Studentul din Bugeac. Roman. Buc., [193-]; 
Tătărescu, Gh. Evacuarea Basarabiei şi Bucovinei de Nord, Craiova; Teodorescu-Kirileanu, Poveşti 
basarabene. Buc.; Teodorian-Carada, Marius. Răpirea Basarabiei, Buc., 1912; Tittoni, Tommaso. Ba-
sarabia, România şi Italia. Buc., 1943; Topologeanu, N. N. Pr. Încercarea Ruşilor de a desnaţionaliza 
Basarabia, prin biserică. R. Vâlcea, Cozia.” [Liliana Corobca, op.cit. p. 209-220.]
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Corpusul de texte pe care l-am avut la îndemână şi cu care am lucrat adună scrieri 
mai mult sau mai puţin literare, precum Corespondenţa basarabeană. Din judeţul Hotin, 
ocolul Româncăuţi (1919) a lui Eugen Ionescu Dârzeu9; Între Prut şi Nistru (1922) de N.N. 
Beldiceanu10; În Basarabia păduroasă (1928) şi Zile basarabene (1932) de Gala Galacti-
on11; Moldova de la Nistru (1943) şi Privelişti basarabene (1941), semnate de publicistul 
şi scriitorul Dimitrie Iov12; Amintiri din Chişinău de Efrosinia Simionescu; Mai multă 
grijă pentru Hotinul nostru, Prin satul Hajdăilor, Hotinul vagabond? de C. Istrate13; Vizi-
tând mănăstiri basarabene şi bucovinene (1937) de Dimitrie P. Micşunescu14; Pitorescul 
României. Vol. II: În lungul graniţei, aparţinând geografului Ion Simionescu15; Nistrul de 
Aurel I. Gheorghiu16, Sub cerul ţării şi sub cer străin. Urmare la Neajlov, Haskovo şi Sliven, 
Basarabia, Ukraina, Matuska Rosiia, SSSR (1976) de ofiţerul Ştefan Georgescu-Olenin17.

Relevante în mod deosebit sunt felurile în care apar basarabenii în însemnările scri-
itorilor consacraţi care au vizitat Basarabia. E vorba desigur de Drumuri basarabene de 
Mihail Sadoveanu (1922) şi Basarabia, ţară de pământ de Geo Bogza (1939). Romanul 
Rusoaica (1933) de Gib Mihăiescu ne furnizează imagini ale moldoveanului din preajma 
Nistrului mai puţin stereotipice. 

Pentru că, în ultimă instanţă, aceste mărturii literaturizate profilează o imagine de 
sine naţională, ele se subscriu, în linii mari, obiectului de cercetare al autoimagologiei. Le 
vom considera însă diferite faţă de producţiile imagologice ale scriitorilor locali, pentru 
că ele transcriu impresiile unor călători care redescoperă un ţinut românesc, inaccesibil 
timp de mai mult de o sută de ani şi marcat de amestecul forţat al străinului asiatic. 

Tabloul autoreprezentării naţionale nu ar fi complet fără numeroasele texte ale autorilor 
locali din perioada interbelică care şi-au publicat prozele în „Viaţa Basarabiei”, „Gazeta 
Basarabiei”, „Cuget moldovenesc”, „Bugeacul”. Analiza acestor producţii din perspectiva 
imagologiei ar fi extrem de profitabilă, pentru că acestea vizează aproape în întregime 
realităţile Basarabiei interbelice şi respiră larg suflul naţional. Este vorba de scrierile lui 
Sergiu V. Cujbă, Mihai Curicheru, Gheorghe V. Madan, Paul Gore, Nicolae Popovschi, 
Elena Vasiliu-Hasnaş, Axinte Frunză, Dominte Timonu, Alexandru Tambur, Nicolae Gh. 
Spătaru, Tatiana Găluşcă Ştefan Ciobanu, Sergiu M. Nica, Lotis Dolёnga, Ana Bulgăre, 

9	  Eugen Ionescu Dârzeu, judecător la Româncăuţi, Hotin şi apoi la Chişinău.
10	  Nicolae N. Beldiceanu, prozator şi publicist roman, fiul poetului Nicolae Beldiceanu.
11	  Gala Galaction, scriitor, preot ortodox, profesor de teologie.
12	  Dumitru Iov, poet, prozator, publicist, inspector general al Artelor pentru Basarabia, deputat şi prefect 

de Soroca. 
13	 Calinic Istrate, directorul revistei pentru profesori „Primăvara” (f. 1918) din Dorohoi, autorul şi al al-

tor lucrări asemănătoare: Prin satul Hasdeilor, Istoria învăţământului şi starea culturală a judeţului Ho-
tin, Calendarul în Basarabia, Monografia oraşului Hotin, Monografia târgului Noua Suliţă şi două piese 
de teatru Eroii şi Unirea.

14	  Dimitrie P. Micşunescu, preot român.
15	  Ion Simionescu, geograf român, membru al Academiei Române.
16	  Aurel I. Gheorghiu, istoric, fotograf şi publicist român. A mai scris despre ţinutul nostru în lucrările La 

hotarele Moldovei (note şi însemnări din timpul războiului; Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1923), Pe dru-
muri basarabene. A doua zi după Unire (Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1923).

17	  Ştefan Georgescu-Olenin, jurist, diplomat şi scriitor român.
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Iorgu Tudor, Victor Pogolşa, Petre Gheorghian, Gheorghe Bujoreanu, Leonard Căzăceanu, 
Leonid Şeptiţchi ş.a., dar şi romanele În preajma revoluţiei de Constantin Stere, Marele 
Arhimedes de Leon Donici, Din Calidor de Paul Goma ş.a. 

Admitem faptul că cea mai mare parte a scrierilor menţionate, excepţie făcând ro-
manele celor câteva nume faimoase, au valoare literară medie şi că sunt potrivite mai 
degrabă pentru o abordare extrinsecă a literaturii, mai adecvată sociologiei, antropologiei 
etc. René Wellek a criticat dur încercarea comparatiştilor de a explica prin această pris-
mă imanenţa textului literar. Cu toate riscurile şi conştientizând pericolul lunecării în 
câmpul studiilor colaterale cercetării literare, vom insista să considerăm aceste texte în 
măsură să ne ofere cele mai multe informaţii „imagotipice”, relevante pentru cunoaşterea 
profilului spiritual al moldoveanului. Importanţă pentru noi vor avea elementele cele 
mai variate: portretul fizic, descrierile de caracter şi de comportament, modul de viaţă, 
limba vorbită şi limbajul naraţiunii etc. Vom accentua cu bucurie fie şi puţinele momente 
valoroase, care transpun metaforic într-o exprimare livrescă realităţile noastre naţionale. 

Moldovenii „buni şi toleranţi”
Despre basarabenii din timpul celui mai mult de un secol de ocupaţie ţaristă s-a scris 

puţin. Majoritatea mărturiilor atestă faptul că locuitorii dintre Nistru şi Prut sunt buni 
şi toleranţi. Variabil este însă modelul – răsăritean sau apusean – în care sunt plasate 
aceste trăsături şi în funcţie de care sunt considerate pozitive, măgulitoare sau, dimpo-
trivă, semne ale retardării.

În lucrarea sa Basarabia în secolul XIX Zamfir Arbore definea ţăranul moldovean 
ca fiind „de fire compătimitor, ospitalier, blând şi prea supus”18, trăsături înregistrate 
încă de Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae. Ceva mai târziu Pavel Cruşevan 
dezvoltă formula lui Arbore într-o direcţie uşor ironică: „moldovenii sau românii (...) 
au un caracter lipsit de energie, liniştit, închis, deşi natura lui sudică se manifestă şi 
prin izbucniri aprinse, răzbunare şi mândrie sensibilă. În general însă ei sunt buni şi 
toleranţi”19. Ajuns prin părţile noastre prin 1917, ardeleanul Romulus Cioflec îşi notează 
cu entuziasm în Pe urmele Basarabiei. Note şi impresii din revoluţia rusească (1928): „Te 
izbeşte dintr-un început la boierii basarabeni simplitatea şi naturaleţea în exterior şi în 
relaţiile cu orişicine, spre deosebire de boierimea din ţară.”20

Mai multe referinţe la caracterul basarabenilor apar la Nicolae Iorga. Tinerii care au 
participat la evenimentele din 1917-1918 sunt caracterizaţi de el drept: „oameni simpli, 
buni, încrezători, gata să primească şi să înţeleagă orice tălmăcire dreaptă a lucrurilor.”21 
Politicianul român trece în revistă şi părerea lui Arbore, potrivit căruia basarabeanul 
este „bun, patriarhal şi înaintat în vederi, gata de a lupta şi iubitor de pace”22, sau cea a 

18	  Z. C. Arbore, Basarabia în secolul XIX, ed. II, coord. Ion şi Tatiana Varta, Chişinău, 2001, p.146.
19	  Бессарабия. Географический, статистический, экономический, этнографический, литературный 

и справочный сборник. Под ред. П.А. Крушевана. Москва, 1903, с.177.
20	  Romulus Cioflec, Pe urmele Basarabiei. Note şi impresii din revoluţia rusească, Bucureşti, 1928, p.130.
21	  N. Iorga, O viaţă de om aşa cum a fost. Vol.2, Chişinău, 1919, p. 300.
22	  N. Iorga, Oameni care au fost, Chişinău, 1990, p.331.
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lui Simion Murafa care îl vede pe basarabean „cu o speranţă desăvârşită în atitudine, în 
privire, în cuvânt, energic, de o francheţe deplină în exprimarea părerilor sale, chiar şi 
când ştia că ele pot jigni pe convorbitor”23. 

În pofida prevalenţei evaluărilor pozitive, imaginile cu moldoveni lipsiţi de vivaci-
tate şi hotărâre sunt destul de răspândite în ultimele două secole. Istoricul Ion Ţurcanu 
polemizează cu cei care au agăţat basarabenilor această etichetă, mai ales că, vizitând 
Basarabia cu doar un deceniu mai devreme însemnărilor lui Arbore şi Cruşevan, un 
rus pe nume Davidovici rămânea uimit tocmai de curăţenia gospodăriilor românilor 
basarabeni, ceea ce era „un indiciu al energiei lor permanente.”24 În acelaşi timp, isto-
ricul găseşte de cuviinţă să justifice ca pe o înţelepciune naturală această particularitate 
a moldovenilor care a constituit de-a lungul anilor un motiv atât pentru admiraţie şi 
apreciere, cât şi pentru sarcasme şi desconsiderări: „Românul basarabean este mult mai 
tolerant, mai îngăduitor cu toată lumea cu care are de a face: rabdă mai mult, iartă mai 
uşor, e incomparabil mai puţin violent. (…) Legătura moldoveanului cu glia este mai 
puternică, fenomen ce va fi fost provocat în trecut de îndelungata dominaţie străină şi 
administraţiile violente, care obiectiv au cultivat o încremenire a comunităţii rurale şi 
o stăvilire a ieşirii indivizilor din cadrul lor; ostilitatea autorităţilor provoca refuzul co-
municării membrilor comunităţii cu lumea din afară. (…), ceea ce îl făcea pe individ să 
se îndrepte cu atenţie sporită către pământul pe care îl muncea. Situaţie în egală măsură 
pozitivă şi negativă, pe de o parte, aceasta contribuia la creşterea grijii individului faţă 
de pământ, baştină, familie, ca premisă fundamentală pentru sentimentul patriotis-
mului, dar pe de altă parte, îndărătnicia lui completă însemna refuzul imperativelor şi 
binefacerilor progresului. Membrii unor astfel de comunităţi nu sunt dispuşi să accepte 
noul foarte repede, nu arată prea multă invidie faţă de vecinii mai bogaţi, după cum nu 
sunt nici cine ştie ce curioşi faţă de opulenţa din ţările occidentale.”25 Moldovenii îşi 
poartă bunătatea deci ca pe un indiciu al vulnerabilităţii. Nu este singurul căci, susţine 
Adriana Babeţi într-un studiul despre Europa Centrală, „Tocmai acest raport cu un timp 
politic de obicei nefast (care a amputat teritorii şi a modificat mereu graniţe) a generat 
un sentiment al fragilităţii şi vulnerabilităţii permanent, a ameninţat fiinţa naţională a 
fiecăreia din mai micile sau mai marile ţări ale Europei centrale”26

În oglinda occidentalilor
Căpitanul John Kaba a fost trimis în Basarabia în calitate de membru al Comisiei 

Hoover a SUA şi a avut misiunea de a supraveghea distribuirea corectă a alimentelor 
trimise de către aliaţi. În acelaşi timp, el trebuia să facă un studiu al nevoilor provinciei, 
să analizeze şi să prezinte situaţia ei economică, socială, condiţiile politice şi viaţa gene-

23	  N. Iorga, op. cit. , p. 248.
24	  С. Давидович, Воссоединённая Бессарабия, в Живописная Россия – отечество наше в его 

земельном, историческом, племенном, экономическом и бытовом значении. Том V, часть 2. Под 
ред. П.П. Семёнова, С-Петербург-Москва, 1998, с. 159.202, apud Ion Ţurcanu, op. cit., p.242-243.

25	  Ion Ţurcanu, , op. cit., p.245.
26	  Adriana Babeţi, Europa Centrală – un concept cu geometrie fragilă, în Europa Centrală. Nevroze, dileme, 

utopii, Iaşi, Polirom, 1997, p.10.
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rală. Politico-economic review of Basarabia aşterne pe 32 de pagini un scurt rezumat al 
studiului lui Jonh Kaba. Călătoria durează două luni, timp în care căpitanul american 
străbate sate şi oraşe ale Basarabiei de la Sud la Nord, schimbând diferite mijloace de 
transport. Raportul conţine date despre noua administraţie şi politica ei, educaţie, cultură, 
învăţământ, istorie, geografie, populaţie, economie, industrie etc. 

În linii mari, diagnosticele lui Kaba sunt pertinente şi îşi păstrează valabilitatea. Ame-
ricanul constată că după un secol de anexare la Rusia populaţia provinciei continuă să 
fie alcătuită în cea mai mare parte (2/3) din români „care îşi zic moldoveni”, că oamenii 
sunt mulţumiţi de faptul că au scăpat de bolşevici, că limba română, interzisă până nu 
demult, a ajuns să fie cea de instruire în clasele mari. Odată cu instalarea guvernării 
româneşti, limba intră în şcoala de toate nivelurile, apar mai multe publicaţii de limbă 
română („Tighina”, „Deşteptarea”, „Unirea”, „Cetatea albă” etc.), inexistente sau, mai bine 
spus, interzise până atunci.

Mai interesante pentru noi sunt modalităţile străinului venit dintr-o altă cultură de a 
percepe, gândi şi povesti realitatea observată. Păstrând în genere stilul neutru al raportului, 
Kaba îşi permite totuşi mici abateri lirice. La un moment dat se arată mirat, oarecum 
fals, de faptul că este considerat de localnici un fel de salvator, emisar al unui stat mistic, 
renumit prin generozitate şi într-atâta de bogat, încât să dăruiască cu totul dezinteresat 
ţărilor sărace provizii alimentare, haine şi medicamente. De asemenea, pe americanul 
vorbind coerent limba română îl surprinde atitudinea intelighenţiei ruse, stabilită de ani 
buni în Basarabia, care „sunt mulţumiţi în general de guvernarea românească care i-a 
salvat de bolşevici, dar nu înţeleg de ce copii lor ar trebui să înveţe româna suplimentar 
limbii lor materne. Mai târziu a ieşit în vileag faptul că în timpul regimului rusesc copii 
a două milioane de români nu aveau permisiunea să studieze la şcoală în graiul lor şi 
trebuiau să înveţe în limba a trei sute de mii de ruşi”27. 

Deşi e geograf de vocaţie şi ajunge în părţile noastre din considerente de serviciu, 
Emmanuel de Martonne îşi scrie Lucruri văzute în Basarabia (Paris, 1919) în convenţiile 
literaturii de călătorie, fiind mai reflexiv şi mai emoţionant decât colegul său ameri-
can. Scrierea sa nu mai abundă ca la Kaba în amănunte ştiinţifice, realităţile locului îi 
provoacă reacţii afective care îi modelează stilistic scrisul. Scopul său era să informeze 
publicul francez despre particularităţile comunităţii din noul teritoriu, despre natura, 
peisajele, oraşele, satele ori drumurile de aici, înfăţişarea, vestimentaţia, obiceiurile sau 
moravurile străinilor.

Trebuie menţionat faptul că Martonne descrie natura Basarabiei cu o admiraţie demnă 
de un nativ, poetizând şesurile, dealurile, pădurile şi podgoriile bine îngrijite: 

„Timp de mai multe zile, vom rula prin stepa basarabeană. Este o lume nouă, chiar şi 
pentru cine cunoaşte Bărăganul românesc. Stepa valahă este o câmpie perfectă. Singurul 
accident al solului care atrage atenţia aici este silueta unui tumul. Sate recent înfiinţate 
aduc uneori la orizont o pată de verdeaţă. Stepa basarabeană se întinde pe un platou 
uşor şi regulat înclinat spre Marea neagră, pe care văi paralele, urmând panta către sud, 

27	  Jonh Kaba, Politico-economic review of Basarabia, june 30, 1919, 32 p. http://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/4/45/Politico-economic_Review_of_Basarabia_WDL7313.pdf
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îl decupează în lungi coame cu creasta plată. Nici o locuinţă în afara văilor. Când dru-
mul urmează înălţimile, impresia de singurătate este absolută. Cât vezi cu ochii, în toate 
direcţiile, sunt ondulări regulate ale solului, încoronate de şirurile de tumuluşi. Spectacol 
monoton, dar nu fără grandoare. Culturile se întind în fâşii paralele, urmând modelul 
rotunjit al versanţilor: verdele grâului sau al porumbului, galbenul rapiţei înflorite, ne-
grul brazdelor proaspete. Un soare strălucitor scoate în relief varietatea tonurilor; nori 
uşori îşi aruncă umbra pe coamele îndepărtate; cântece de păsări urcă pretutindeni de 
pe câmpii… Începi să înţelegi farmecul stepei.”28

Frumoasele peisaje văzute prin geamul automobilului îi stârneşte imaginarul, iar ima-
ginaţia îi pictează în penel de artist. Nu-i scapă nici panoramele nistrene, nici expunerile 
silvane, iar imaginile prezentate au forţă vizuală, cinematografică: 

„Plecaţi de cu vreme din Şoldăneşti, am ajuns acolo în căldura unei amiezi strălucitoare, 
cu ochii şi spiritul încă doldora de impresiile unei lungi călătorii pe malurile Nistrului: 
peisajele râzătoare ale Codrilor, cu satele româneşti veselindu-se între livezi şi păduri: 
vastele orizonturi ale văii marelui fluviu care-şi dezvoltă maiestuoasele meandre; încă 
mai auzeam cântecul acela ciobănesc, modulat pe naiul românesc, urcând către mine în 
liniştea dimineţii, în vreme ce contemplam, din susul pantei abrupte de la Şabca, faleza 
calcaroasă cu mănăstirea pierdută la poalele sale în verdeaţă şi satele etajate pe panta 
dulce pe malul opus, în mijlocul livezilor. Toate acestea se şterg în faţa amintirilor de la 
Soroca, unde nu am petrecut decât o după-amiază.” 

Prezentările lui Martonne ne răscolesc fără doar şi poate sentimentul naţional. Atunci 
însă când se ciocneşte de vreo incomoditate, europeanul mai norocos o tratează oblic şi 
cu ironie: „Suntem în Basarabia şi urmează să facem cunoştinţă cu drumurile ruseşti”. 
Interesant e că drumurile basarabene – în majoritatea lor impracticabile, cu gropi, noroi 
şi praf – sunt atribuite de Martonne unei culturi situate la polul opus celei europene 
şi ca atare străine localnicilor. Convingerea că basarabenii se vor integra rapid şi cu 
entuziasm în civilizaţia europeană suportă totuşi pe alocuri fisuri: „Mulţi (e vorba de 
ţăranii nerăbdători de a căpăta pământ în urma Reformei agrare – n.n.) regretă timpurile 
ruşilor”. Cu toate acestea: „Totul ne arată o ţară locuită din timpuri străvechi, iar ţara 
aceasta este pur românească”. 

Martonne dedică mici texte fiecărei localităţi mai mari prin care trece, de la Comrat, 
Bolgrad, până Chişinău, Bălţi şi Soroca. Oamenii îl interesează mai mult decât oraşele 
în sine. Deşi nu lipsesc descrierile arhitecturale, geograful este preocupat să schiţeze 
portretele indivizilor de diferite naţionalităţi, de aceea târgurile cu multă lume adunată 
laolaltă sunt locurile cele mai frecventate de el. Constată peste tot, în mod special în 
partea de sud, o populaţie „foarte amestecată, unde căsătoriile mixte trebuie să fie foarte 
des întâlnite, iar noţiunea de rasă destul de alunecoasă. Unul dintre dânşii, care se decla-
ră rus, nu ne mărturiseşte că tatăl lui e moldovean şi mama bulgăroaică?”. Cu toţii (cu 
excepţia multor ruşi) vorbesc mai mult sau mai puţin româneşte. Portretele păstrează 
mixajul etnic caracteristic locului. La Comrat, spre exemplu, „mai mulţi mărturisesc o 

28	  Toate citatele lui Emmanuel de Martonne sunt preluate din Lucruri văzute în Basarabia, în vol. Drumuri 
prin Basarabia interbelică. Antologie de Liviu Papuc, Princeps Multimedia, Iaşi, 2014, p. 9-33.
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altă naţionalitate decât aceea la care te-ai fi aşteptat. Acesta de aici, cu faţa lătăreaţă şi 
spână, cu nasul turtit, amintind de tipul malorus, se declară găgăuz. Celălalt, care spune 
că e bulgar, îmi aduce aminte, prin figura sa plăcută cu mustaţa grizonată, arborând o 
bonetă de lână, cât şi prin limba sa românească savuroasă, de un oltean din Carpaţii 
valahi. Evreul acesta pare a fi un arian autentic; rusul acela are aerul unui bulgar.” 

Prin deducţie psihanalitică şi analiză sociologică, străinul identifică şi alcătuieşte un 
inventar de trăsături particularizante pentru etniile care locuiesc în Basarabia. Calităţile 
de savant, care cercetează şi surprinde cu acribie detalii despre fizionomia, psihologia, 
portul şi obiceiurile localnicilor, sunt completate de cele ale scriitorului care pictează în 
cuvinte. Prezentarea moldoveanului este anticipată de o frumoasă descriere a Codrilor 
Moldovei şi a reliefului zonei de centru: „Zilele acestea petrecute în Codrii româneşti 
sunt cu adevărat partea cea mai luminoasă a turneului meu prin Basarabia, în pofida 
drumurilor proaste, a luptei împotriva noroiului şi a hârtoapelor, cu care ajungi să te 
obişnuieşti”. Frumuseţea naturii îl predispune pe francez pentru corespondenţe măgu-
litoare: „Ţara aceasta, mai apropiată de noi prin aspectele sale fizice”, cu „terasele de 
pe versanţii văilor şi coastele în zigzag care se desenează atunci când privirea străbate 
către orizonturile largi, aducând aminte de trăsăturile de relief ale Bazinului Parisului”, 
cu aşezăminte omeneşti plasate, „ca şi în Bazinul Parizian” în vecinătatea pădurilor, în 
apropierea izvoarelor. 

Moldovenii, potrivit lui Martonne, sunt „oameni de treabă” cu „minţile simple, dar 
curate”, având o „fire mai deschisă”. Aspectul fizic caracteristic: „talie înaltă, cu trăsăturile 
regulate, cu aerul deschis şi franc al ţăranului colinelor subcarpatice”. „Toţi îşi spun, în 
mod invariabil, «moldoveni». Dar destul de puţini înţeleg ceea ce s-a întâmplat după 
revoluţia rusă”. Prezentarea lui Martonne distonează cu cea a compatriotului său, istori-
cului şi jurnalistului Lucien Romier care, în lucrarea sa Le carrefour des empires morts. 
Du Danube au Dniester (Paris, 1931) îl găseşte pe basarabean că ar fi „o fire închisă, 
lipsită de curiozitate, refractară la lumea din afară”29.

 „Tipul bulgăresc” reprezintă „ochii uşor umbriţi şi pomeţi niţel ieşiţi în afară”. Orăşelul 
Bolgrad şi satele cu bulgari îşi au un specific circumscris tradiţiilor lor. Germanii din 
colonia întinsă pe toată lungimea Cogâlnicului sunt agricultori grijulii şi buni crescători 
de bovine. Au sate bine îngrijite locuite, conduse de un „soi de aristocraţie de ţărani 
încăpăţinaţi”. Pastorul lor este „mare, cu umerii largi, un colier de barbă blondă ce în-
cadrează figura cu ochi albaştri plini, tip clasic de german”. Evreii sunt în număr mare 
în oraşele Chişinău şi Bălţi, locuinţele lor alcătuind cartierul comercial, iar ocupaţia de 
bază le este comerţul. Ruşii nu locuiesc nicăieri compact, de regulă fiind asimilaţi de 
elementul românesc preponderent: „În drumul meu, am întrebat peste tot şi am căutat 
satele ruseşti indicate pe hărţile etnografice ale lui Florinski şi Lehmann. Dar n-am 
găsit nici urmă. (…) Singurul loc în care am găsit ruşi în această regiune este un cătun 
mizerabil aproape de Mereni. În colibe de chirpici netencuite, ridicându-se de abia cu 
1,50 m deasupra solului, trăiau acolo câteva familii venite de vreo zece ani pentru a se 

29	  Lucien Romier, Le carrefour des empires morts. Du Danube au Dniester, Paris, 1931, după Ion Ţurcanu, 
Bessarabiana. Teritoriul dintre Prut şi Nistru în câteva ipostaze istorice şi reflecţii istoriografice, Tip. Re-
clama, Chişinău, 2012, p.243.
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stabili pe pământurile mănăstirii”. Nici în Chişinău numărul ruşilor nu e prea mare, 
„dar ei reprezintă clasa conducătoare: funcţionari, profesori, proprietari nobili, ruşi din 
naştere sau rusificaţi. Toate interesele materiale ale acestor oameni îi leagă de vechiul 
regim şi îi fac să-şi dorească revenirea aceluia”, constată Martonne în anul 1919.

Basarabia pitorească
Există în scrierile călătorilor români, dincolo de interesul strict teoretic pentru Ba-

sarabia, un ataşament afectiv aparte, o nostalgie. Două momente caracterizează con-
tribuţiile lor la rescrierea Basarabiei interbelice. Pe de o parte, toate se află sub semnul 
unei poetici a coeziunii naţional-teritoriale ce creează cadrul liric exuberant. Până şi 
rapoartele apărute în urma unor expediţii geografice sau politice pictează în cuvinte 
peisaje poetice, pe alocuri memorabile. Pe de altă parte, se resimte în ele influenţa 
stilului didactic-informativ, consacrat de Alexandru Vlahuţă în România pitorească. 
E adevărat, atitudinea faţă de „canonul pitorescului” este diferită. Autorii inspiraţi de 
către Vlăhuţă, precum Dumitru Iov, Ion T. Simionescu, Simion Mehedinţi ş.a., respectă 
canoanele genului pitoresc, în schimb Geo Bogza şi M. Sadoveanu pledează pentru o 
formulă debarasată de exuberanţa sărbătorească. Cu toţii încearcă să investească sens 
în acest din nou recăpătat spaţiu românesc.

Amintim că adjectivul „pitorească” din titlul cărţii lui Vlahuţă nu exprima ideea de 
peisaj neobişnuit, exotic. Romaniţa Constantinescu menţionează pe bună dreptate faptul 
că schimbarea pe care o produce scriitorul transilvănean în spaţiul genului memorialelor 
de călătorie constă în corectarea frumosului exotic prin frumosul utilitar-educativ în spirit 
iluminist30. De fapt, la origine cartea lui Vlahuţă avea un alt titlu – Geografia pitorească a 
României – şi urma, la comanda Ministerului de Culte, să devină un îndrumător pentru 
şcoli, un ghid turistic şi un proiect de promovare. În acest scop, Vlahuţă va face excursii 
de documentare prin ţară şi îi va îndemna şi pe alţii să-l urmeze. La 5 martie 1898 el 
publică în Gazeta săteanului din Bucureşti o scrisoare intitulată Cătră învăţători, în care, 
după un înflăcărat preambul invocând dragostea faţă de patrie, „de moşie şi de neam”, 
le solicită colegilor săi învăţători informaţii despre locurile de unde provin, legendele 
şi credinţele populare legate de ele, ocupaţiile, traiul şi portul ţăranilor şi, în genere, tot 
ce descrie „fiinţa vie şi întreagă” a ţării. 

Pitorescul din scrierea lui Vlahuţă defineşte o estetică aparte, marcată de spiritul 
epocii posteminesciene. Cultivarea unui misticism naţional, îndemnurile de valorificare a 
limbii şi culturii populare, eroizarea trecutului, pe de o parte, şi obiectivele iluministe, pe 
de altă parte, dictează o formulă aparte tipului acesta de literatură. Didacticul, discursul 
jurnalistic şi artisticul fuzionează la Vlahuţă, precum şi în numeroasele memoriale de 
călătorie prin ţară care au urmat invitaţiei. 

Dumitru Iov nu pleacă prea departe de model şi îşi intitulează scrierea Basarabia pi-
torească. Serialul de texte constituie o lungă pledoarie lirică pentru integrarea ţinutului în 

30	  Romaniţa Constantinescu, Basarabia pitorească?, în vol. Paşi pe graniţă. Studii despre imaginarul româ-
nesc al frontierei, Polirom, Iaşi, 2009, p. 24-25.
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proiectul general de promovare naţională. „Pitorescul”31 devine la el un argument viabil 
în acest sens, căci nu mai desemnează o „altfel” de ţară, Basarabia fiind ţinutul „cel mai 
românesc ca înfăţişare”, mult mai aproape situat de Europa decât de Estul în care a fost 
împins forţat. Frecvenţa asocierilor cu România, „Soroca este Sinaia Basarabiei”, spre 
exemplu, fac parte din ritualul de adaptare a Basarabiei la spaţiul politic şi cultural de după 
Unire. În acelaşi timp, adjectivul are rostul să încadreze textul într-un gen literar. Privirea 
estetizantă asupra unui spaţiu geografic descoperit din nou face ca notele de călătorie să 
nu mai fie un simplu document sau un articol de propagandă naţională. Ca şi modelul 
său, D. Iov alternează prezentările poetice ale naturii, cadrele patriarhal-idilice ale satelor 
moldoveneşti cu portretele etnologice ale ţăranilor, evocările epocilor îndepărtate şi mo-
mentelor istorice ale locurilor cu reproducerea legendelor, poeziilor şi cântecelor populare. 

D. Iov face parte din grupul povestitorilor contemplativi lirici şi nu e străin de poe-
tica romantic-sămănătoristă a scriitorilor moldoveni Calistrat Hogaş, Ion Adam, Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu. În spiritul tradiţiei atitudinea subiectivă 
de exaltare şi paseismul constituie prisma prin care se fac prezentările Basarabiei şi ale 
moldovenilor: „Nici un ţinut din România întregită nu se sprijineşte ca Basarabia pe 
hrisoave care clădesc temelia istoriei noastre naţionale. Străbătând Basarabia întâlnim, 
judeţ cu judeţ, localităţi în care vitejia străbună a învins vrăjmaşii puternice. Hotinul, 
Soroca, Tighina, Cetatea Albă, Chilia, Ismail, Lipnic, sunt ţintirimuri unde odihnesc 
hatmani şi pârcălabi, arcaşi şi plăieşi, moldoveni dintre care marele nostru Mihail Sa-
doveanu şi-a ales eroii scrierilor lui neîntrecute”32. 

În aceleaşi culori înduioşătoare sunt realizate portretele moldovenilor: „Frumoase 
gospodării moldoveneşti, cu ogrăzi, cu case înconjurate de cunoscuta prispă ţărănească, 
cu flori multe la fereşti şi cu livezi întinse, pe-al căror fond verde se odihneşte albul pă-
reţilor. Când treci sărbătoarea prin Stroieşti, Debăuţi, Nedebăuţi, te farmecă gospodarii 
cu cel mai curat port moldovenesc: sumanul aruncat, pieziş, pe umere, înnodat sub 
bărbie cu şnur de găitan, opinci de «talpă», cămaşă albă de in, chimirul lat, împodobit 
cu «nimicuri» de alamă, şi căciula de sub care năvălesc, pe ceafă, plete bogate.” Tablourile 
umane sunt panoramice, omul lui D. Iov neavând dimensiuni psihologice. Rareori i se 
dă ocazia să vorbească, de regulă fiind descris în contumacie. 

Aşadar, moldoveanul în prezentarea romantică a lui D. Iov este aproape linear, fără 
contraste şi configuraţii curioase. În acest context, clişeele de imagine sunt inevitabile: 
„afirm că nicăieri în ţara românească nu întâlneşti oameni ospitalieri ca-n Basarabia”. 

31	  În studiul său România pitorească – un brand de ţară, Romaniţa Constantinescu explică semnificaţia 
pe care Vlahuţă reuşeşte să-l dea termenului „pitoresc”, termen „strategic pentru o aşezare convenabilă 
a românilor în peisajul politic al Europei. România pitorească a lui Vlahuţă corectează perspectiva exo-
tizantă asupra ţării, care o împinge la mare depărtare în spaţiu (în Turcia Europei, cum spune francezul 
lui Alecsandri) şi o face de neînţeles pentru un european. Vlahuţă nu respinge numaidecât acest exotism 
al spaţiului, în fond şi lumea pictată de el prin intermediar e una a opulenţei paradiziace, am spune 
africană, dar îi adaugă un exotism în timp, prefigurând un viitor mai bun, al prosperităţii şi civilizaţiei, 
în care resursele umane şi naturale sunt bine exploatate. Pitorescul descoperă frumosul utilitar.” [R. 
Constantinescu, op. cit., p.24-25]

32	  Toate citatele lui Dumitru Iov sunt preluate din Basarabia pitorească, în vol. Drumuri prin Basarabia 
interbelică. Antologie de Liviu Papuc, Princeps Multimedia, Iaşi, 2014, p. 76-149. 
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O simplă vizită a străinului face prilejul gazdelor pentru a desfăşura un întreg festin, 
descris cu o mare doză de duioşie dublată de ironie: 

„Nu ţi-e permis să ieşi dintr-o casă de basarabean, oricât de nevoiaş ar fi, cu stoma-
cul gol şi gâtlejul neudat. Acel «ia mă rog luaţi ceva» se transformă într-un ospăţ ce în 
obiceiul basarabeanului nostru înseamnă «măcar un ceai». Abia fumezi o «papirosă» şi 
samovarul e gata. E adus şi aşezat pe masa mare. Prin căpăcelul deschis, aburii fumegă 
şi şuieră încet, ca o muzicuţă. Şi-apoi pe masă iau loc: mezeluri fel de fel, muşchiuleţ 
de porc, brânzeturi şi măsline, «paştet de pasăre sau iepure, un anumit văsuşor cu unt, 
chisele cu dulceaţă de coarne, cireşe amare, «măline» şi miere de albine şi ceea ce nu 
poate lipsi «siliotca»: scrumbii grase în farfurii lungăreţe, înconjurate de rotocoală de 
ceapă. Înainte de a începe ceaiul, datoria te sileşte să iei mai multe «stăcănele» cu rachiu, 
care de fapt nu pot suporta diminutivul de stăcănele, pentru că sunt pahare mari cu 
rachiu, preparat fie cu diferite mirodenii, fie acea «zubrovcă» ce trece de 75 de grade şi 
e numită astfel după firul de iarbă ce-i dă parfumul şi tăria. Această aşezare gastrică se 
numeşte «măcar un ceai» şi formează interiorul pitoresc al unei gospodării”.

Pe străinii veniţi din Occident drumurile basarabene îi impresionează neplăcut, D. 
Iov le găseşte un farmec deosebit. Pitorescul le vrăjeşte, le poetizează: 

„Poate unde sunt şi colburoase vara, poate unde o iau razna aşa, când la dreapta, 
când la stânga, după placul moldoveanului, care nu economiseşte ogorul, că pământ 
este, slavă Domnului, şi nu piere lumea dacă s-abate din şleah ş-apucă pe unde ii poftă, 
poate unde mai la fiecare încrucişare întâlneşti o troiţă încărcată cu toate sculele care a 
torturat pe Isus, sau dai peste fântâni cu cumpene într-un picior, stând ca nişte uriaşi 
cocostârci galbeni, ori mori de vânt ce pălmuiesc văzduhul, cumpănindu-se ca un om 
trecut cu băutura, ori unde sunt glodoase toamna de intră căruţa până-n butucul roţii 
şi basarabeanul până-n genunchi, răzbindu-l uneori şi în turetci, oricum ar fi drumurile 
acestea, de-a lungul Nistrului, străjuite de înălţimi stâncoase, ori vrâstând, în nesfârşit, 
ca un pârâu tulbur, Bugeacul, au ceva ce atrage privirea şi împrieteneşte sufletul. Ţi-i 
drag să urci dealuri nu prea înalte, să cobori văi unde sticlesc panglici de ape ca şiraguri 
de mărgele la gâtul unei femei frumoase, să te ridici în picioare în brişcă să urmăreşti 
drumul strecurându-se printre holde şi fâneţe pe şesul Prutului, lângă apa somnoroasă 
care parcă odihneşte ca nişte oglinzi aşternute hotar între Moldova şi Basarabia, îţi desfeţi 
privirea pe largul Răutului şi stup de frumuseţi strângi în inimă după fiecare călătorie.”

 
La distanţa a două decenii Eugen Ionescu Dârzeu, N.N. Beldiceanu, Gala Galaction, 

Romulus Cioflec, P. Constantinescu-Iaşi, C. Istrate, Dimitrie P. Micşunescu, Ion Simio-
nescu sau Ştefan Georgescu-Olenin răspund imperativului lui Vlahuţă, lărgind geografia 
pitorească a României până la Nistru. Indiferent de domeniul din care provin, ei convertesc 
detaliile geografice, istorice, etnografice, antropologice etc. într-o excelentă pledoarie a 
românităţii. Retorica lor specifică se circumscrie gesturilor largi, patetice, exprimând în 
tonuri generoase dragostea de ţară şi de neam, sentimentului eternităţii. Cu mici variaţii, 
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textele lor despre Basarabia păstrează formula consacrată de Vlahuţă: după o prezentare 
romantică a cadrului natural urmează o inserţie în cadenţe grave cu informaţii legate 
de istoria dramatică locului, cu preponderenţă cea de după 1812. Interesul viu pentru 
memorie, cetăţi, documente, pentru oameni şi fapte de demult exprimă solidaritate cu 
trecutul. Se găsesc prilejuri pentru prezentări etnografice ale satului: îndeletniciri ale 
ţăranilor, port, cântece, obiceiuri etc. 

Într-un fel sau altul, autorii contribuie la configurarea imaginii moldoveanului din 
perioada interbelică. În colecţia de monografii dedicate vechilor cetăţi şi adunate sub 
titlul Între Prut şi Nistru (1919) Nicolae N. Beldiceanu vorbeşte despre „suferinţele şi 
dârzenia poporului oţelit, încercat de toate cumpenele veacurilor.”33 Concepându-şi scri-
erea Corespondenţă basarabeană (1919) ca pe un serial de mici studii despre localităţile 
Româncăuţi, Medincăuţi din judeţul Hotin, Hădărăuţi, Ocniţa, Mihalcovo şi altele din 
Moldova dintre Nistru şi Prut, juristul Eugen Ionescu Dârzeu vrea să reamintească origi-
nea veche şi nobilă a neamului. Fiecare localitate „descoase poveşti din taina trecutului” 
despre boierii şi preoţii care s-au sacrificat datina lor. Autorul invocă în repetate rânduri 
drama Basarabiei răpite în 1812 şi consecinţele acesteia asupra satelor moldoveneşti. 
Acolo unde a călcat „piciorul străin” s-au produs adevărate drame etnice: „În satele 
în care sunt numai moldoveni, ori mai mulţi moldoveni, stăpânirea rusească trimitea 
totdeauna preot curat rus, iar în satele cu mai mulţi ruşi trimitea preot moldovean. Se 
înţelege uşor că preotul rus rusifica pe moldoveni, iar preotul moldovean trebuia să se 
facă rus, dacă vroia să rămâie în parohia ce i se dase”34 

În sejurul său basarabean, Gala Galaction laudă ospitalitatea basarabenilor: „Prietenia 
celor doi soţi, pe care îi vedeam întâia oară (e drept că mă cunoşteau din nume), casa 
primitoare şi gospodărească, samovarul are începe să cânte pe masa grabnic pregătită 
pentru o gustare, îmi dau prilejul să constat, nu ştiu a câta oară, vestita şi de toată lu-
mea sărbătorita ospitalitate a moldoveanului nostru. Ceea ce au văzut şi au mărturisit, 
în notele lor, călătorii străini din veacurile trecute, dăinuieşte şi azi în inimile şi în casa 
moldoveanului, cu toate viforniţele şi cu toate restricţiile istoriei naţionale”35 Despre un 
moldovean spune că e „în genul lui Ion Creangă. Ager, de duh, făcând haz de necaz, 
îmi spune şi el, cu minunat humor moldovenesc”, despre altul că este „odrasla acestor 
meleaguri moldoveneşti, de veacuri bătute de toate mâniile cerului şi ale năvălirilor, este 
creanga de corn, din această vânjoasă familie de îndurători şi mucenici, care umple toată 
ţara Basarabiei”. Şeful gării Bâcovăţ este „un funcţionar de o remarcabilă şi atingătoare 
omenie”.

Împins de dorinţa de a cunoaşte ţinutul de peste Prut, preotul Dimitrie P. Micşunescu 
întreprinde o călătorie de studii a vieţii monahale din mănăstirile din în Basarabia anu-
lui 1936. Atestă o provincie „plină de dărnicie şi ospitalitate”36, cu oameni muncitori 

33	  Nicolae N. Beldiceanu, Între Prut şi Nistru, în vol. Drumuri prin Basarabia interbelică. Antologie de 
Liviu Papuc, Princeps Multimedia, Iaşi, 2014, p. 60-75.

34	  Eugen Ionescu Dârzeu, Corespondenţă basarabeană, în vol. Drumuri prin…, p. 34-59.
35	  Gala Galaction, Zile basarabene, în Drumuri prin...., p. 188.
36	  Dimitrie P. Micşunescu, Vizitând mănăstiri basarabene şi bucovinene, Bucureşti, Tipografia ziarului 

„Universul”, 1937, p. 7.
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„porniţi spre ogoare: unii cântând, alţii resemnaţi”, cu biserici şi mănăstiri curate, cu 
case „făcute din lemn sau cărămidă, acoperite cu stuh, deosebit de îngrijite şi cu mult 
gust” şi troiţe de-a lungul drumului la răspântii. 

Calinic Istrate, directorul revistei pentru profesori „Primăvara” din Dorohoi trece în 
articolul său Mai multă grijă pentru Hotinul nostru un cântec folcloric în care rutenii 
înregistrează în timp calitatea moldoveanului de a fi bun:

„La Moldova hai cu noi,
Vin’ fetiţă dragă, 
Unde grâul creşte-n lanuri
Pe câmpii şi dealuri,
Că-n Moldova-s oameni buni,
Câmpia-i netejoară,
Vi’la noi, fetiţă dragă,
Faţă rumeiară!
Şi-n Moldova ne-om lua,
De nevoi n-om şti,
Pâne-i multă, lumea-i bună
Şi bine-om trăi!”37

Efrosinia Simionescu, care a fost câţiva ani profesoară de limbă română în liceul 
rusesc de fete, atestă un Chişinău demn de atributele europenităţii, cu toate exotismele 
importate din Rusia. Descrierile ei indică spre eleganţa, educaţia şi manierele elitei din 
Chişinău:

„Chişinăul, oraş cu 100.000 de locuitori, are 2 părţi. Partea veche a oraşului, aşezată 
în vale, unde e şi gara, cu străzile strâmte şi neregulate şi cu case mici; şi partea nouă a 
Chişinăului, care e aşezată pe deal. Aici a fost Episcopie, azi Mitropolie, Catedrala, Casa 
Eparhială, Seminariile, Liceele de fete şi băieţi, Teatrul etc... Străzile în această parte sunt 
largi, constând din bulevarde interminabile, sădite cu copaci până în deal sus, unde-s 
spitalul şi cazărmile.

Chişinăul are lumină electrică, tramvai electric şi un frumos muzeu, care ar face 
cinste chiar Bucureştiului. (...)

Două grădini imense, situate în centrul oraşului, una aşezată în faţa fostei Episcopii, 
Grădina Soborului, şi alta grădina publică prelungită cu parcul de flori, întreţin sănătatea 
şi frumuseţea oraşului. În afară de aceste două grădini, se mai află Grădina Pavilionu-
lui, care aparţinea cazinoului Blagorodnia Sobrania şi unde nobilimea oraşului petrece 
nopţi albe, cheltuind zeci şi sute de mii de lei pe seară. Şcolile au de asemenea parcuri 
şi grădini imense. Astfel e grădina Seminarului, a Liceului «B.P. Hasdeu», parcul Şcolii 
Eparhiale, situată lângă gară.

Casele la Chişinău sunt monumentale. Cea mai frumoasă era Casa Gore, unde a fost 

37	  Calinic Istrate, Mai multă grijă pentru Hotinul nostru, în Drumuri prin...., p. 204.
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găzduită Ex-regina Elisabeta a Greciei, pe când era încă Principesă de România, edificiu 
închiriat mai târziu de fostul Club liberal; apoi Casa Pronim, iarăşi cu două rânduri ca 
şi Casa Gore, căci la Chişinău cele mai multe case sunt cu un singur rând, teren fiind 
îndestul spre a locui în el o populaţie încă pe atât de numeroasă ca cea de azi. Grădi-
niţele în faţa caselor noastre nu existau la Chişinău, clădirile fiind toate aliniate la plan 
şi foarte confortabile. (...)

Traiul aici era foarte abundent. Restaurante mari se găseau pretutindeni. Restauran-
tul Hotelului de Londra, Restaurantul Hotelului Savoia, Restaurantul de la Cazinou, cu 
orchestra clasică, Restaurantul Hotelului de Suisse, afară de altele mai mici, tot atât de 
bine şi de neîntrecute în abundenţa mâncărurilor, începând-o de la renumitul borş ru-
sesc şi până la «pirojniile», prăjiturile cele mai delicioase, dădeau Chişinăului un aspect 
de Occhident.”38

Сhişinăul este văzut de profesoara venită din Bucureşti ca o împletire unică de con-
traste între influenţele apusene şi cele estice, între tradiţiile româneşti şi slave: „Multe 
rele vor fi având ruşii, rele care au trecut şi la basarabeni; de un lucru însă sunt sigură, 
că în muzică şi literatură sunt neîntrecuţi.” Acel amestec paradoxal datorat interferenţei 
tradiţiilor este exprimat mai ales într-un savuros pasaj cu descrierea festinului gastro-
nomic din „Săptămâna blinelelor”.

În acelaşi timp, Chişinăul păstrează organicitatea lui culturală cu originea romanică. 
O recunosc chiar şi ruşii. Priveliştea Chişinăului îl face, potrivit mărturiilor lui Ştefan 
Ciobanu, pe călătorul rus A. Demidov să scrie cu o insertă notă de ironie în 1838: „Despre 
Chişinău nu putem spune nimic, în afară de aceea doar, că el este foarte vast şi că el, ca 
şi Roma, este aşezat pe câteva coline”. Istoricul găseşte măgulitoare această comparaţie, 
căci pe bună dreptate: „Când te apropii de Chişinău, clădirile cu acoperişurile lor roşii, 
verzi şi cenuşii, par aruncate pe dealuri, deasupra cărora se înalţă câteva biserici şi coşuri 
de mori, iar în depărtare, mai sus pe povârniş, se vede Catedrala frumoasă a Chişinăului, 
înconjurată de clădiri masive”39.

Cu mici variaţii, reprezentările, binevoitoare, ale autorilor analizaţi până acum sunt 
asemănătoare, iar constatările aceleaşi. Asemănările vin din imperativul propagandei 
naţionale şi a reintegrării urgente a Basarabiei în geografia României şi Europei.

Basarabia paradoxală. Tărâm muzeal sau margine subdezvoltată?
Mihail Sadoveanu care îşi intitulează însemnările de călătorie Drumuri basarabene 

nu invocă nicio incomoditate legată de deplasările sale ce ar indica lipsa de civilizaţie. 
Chiar dacă critică şi eludează formula pitorească, Sadoveanu nu acoperă în umbre 
prezentarea provinciei, învăluind-o într-o simţire poematică. Întreprinsă imediat după 
Unire, când provincia devine accesibilă, călătoria are pentru autorul Şoimilor şi a Nea-
mului Şoimăreştilor o semnificaţie aparte. Ea înseamnă mai întâi de toate o incursiune 
imaginară în acea Moldovă arhaică vrăjită, cu natura ei sălbatică, primordială în care 

38	  Eufrosinia Simionescu, Amintiri din Chişinău, în Drumuri prin...., p. 220-229.
39	  Ştefan Ciobanu, Chişinău, în Drumuri prin...., p. 230-240.
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îşi plasa cândva personajele şi acţiunile acestor romane. El caută aici „sufletul curat al 
ţării. Îl găseam neîntinat, moldovenesc ca la 1812, armonizat cu acel peisaj unic aşa de 
distinct, aşa de pătrunzător, plin de durerile şi amintirile trecutului. Cel ce se simte al 
Moldovei e ca un arbore care suge seva pământului şi lumina soarelui”40. În concepţia 
magico-mitică şi arhetipală a lui Sadoveanu ţinutul Orhei este un centru metafizic şi 
o relicvă a misterului din veacurile trecute. Anume aici îşi plasase principalele scenele 
şi acţiuni ale romanului Neamului Şoimăreştilor. Сălătoria în Basarabia înseamnă astfel 
o întoarcere acasă, în vechime, mister, linişte, tihnă şi melancolie: „Pământurile de la 
Orhei toate sunt ale mele.” (Neamul Şoimăreştilor). 

Trebuie să subliniem că este absolut firesc ca locuitorii acestui ţinut să fie numiţi de 
către autor moldoveni, şi nu români. Spre deosebire de ceilalţi călători, Sadoveanu nu 
se arată deloc mirat de faptul că oamenii întâlniţi în Basarabia îşi zic moldoveni. Mai 
mult decât atât, el însuşi se prezintă ca fiind moldovean: „Sunt moldovean de peste Prut 
şi mă plimb prin Basarabia”. Sentimentul apartenenţei la un vechi neam cu o puternică 
tradiţie este susţinut prin evocări patetice ale trecutului glorios, dar, în mod special, prin 
limbajul scrierilor sale. Consecvent cu ideile sale, Sadoveanu scrie într-o română cu iz 
regional, impregnat de arhaisme şi moldovenisme. Limba cu care este scris volumul, 
observă K. Heitmann, este „o limbă moldovenească cu iz regional, cu tendinţe arhaizante 
şi aproape total lipsită de regionalisme”41. 

Pe Sadoveanu îl interesează mai degrabă omul viu, faţă de care exprimă o empatie 
vizibilă şi pe care îl tratează ca pe o relicvă. Scriitorul îşi înzestrează personajele – ţărani 
şi mici boieri moldoveni – cu duhul de cândva al răzeşilor şi mazililor, cu inteligenţă 
şi emotivitate. Ele sunt sociabile, vorbesc cu plăcere şi-i descoperă călătorului detalii 
despre mentalitatea locului, percepţia de sine a moldovenilor, atitudinea lor faţă de 
vechea şi noua ordine politică etc. Greul încercărilor i-a marcat pe moldoveni, încât 
aceşti au devenit pasivi, resemnaţi şi contemplativi cu suflet domol. Sadoveanu însă ştie 
să convertească în pozitiv aceste trăsături deloc elogiate în Occident, considerându-le 
calităţi superioare. Lui Sadoveanu deci îi datorăm fixarea moldoveanul basarabean într-o 
paradigmă simbolică măgulitoare: modest, drept, realist, ospitalier, săritor la nevoie, 
iubitor de glie, bun şi blajin.

Dincolo de descrierile mitologizante şi proiecţiile cu iz de muzeu, Sadoveanu surprinde 
neapărat realităţile anului 1919. Nu este fixat atât pe aspectele mizerabile ale existenţei, 
cât pe problemele identitare create pe timpul politicii ţariste. Observă aproape peste tot 
rusificarea locuitorilor, lipsa conştiinţei naţionale mai ales la elita tânără. În viziunea 
lui, rămânerea în urmă a moldovenilor faţă de Occidentul civilizat se explică printr-un 
determinism istoric, datorându-se năvălirilor popoarelor expansioniste. 

În cu totul altă extremă se deplasează percepţia lui Geo Bogza, propunându-ne o 
imagine specifică a Basarabiei fără pitoresc, artificii şi idealizări, o cronică lucidă, dez-
vrăjită şi şocantă a realităţii, care ne deschide văzul către tragismul şi derizoriul exis-

40	  Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene. Ediţie îngrijită de I. Oprişan, Ştiinţa, Chişinău, 1992. 
41	  Klauss Heitmann, Mihail Sadoveanu călător prin Basarabia, în „România literară”, nr. 50/21-27 decem-

brie, 2005.
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tenţei cotidiene. Estetica urâtului, pe care scriitorul o urmează cu consecvenţă în toate 
textele scrise după călătoria întreprinsă între anii 1932 şi 1934, împinge prezentarea 
Basarabiei spre celălalt pol, opus exaltării – spre un grotesc deprimant. Basarabia – ţară 
de pământ, aşa cum se numeşte unul din cele patru compartimente ale cărţii Ţări de 
piatră, de foc şi de pământ42 defineşte simbolic identitatea provinciei şi a locuitorilor ei, 
circumscriind-o unui univers inundat de noroi, gropi, smoală, ploşniţe, păduchi, boli. 
Provincia este ostracizată fără rezerve, oamenii ei sunt neputincioşi, nefericiţi, ignoranţi 
şi dezrădăcinaţi ca în infernul dantesc. 

La marginea civilizaţiei totul stagnează sub imperiul răului, al mizeriei morale şi 
ancorării în declin. Tranziţia de la medieval la modern se produce anevoios, exasperant 
de lent. Reporterul nu mai este entuziasmat de pitorescul etnografic al locului şi nici de 
ospitalitatea localnicilor, dimpotrivă, spaţiul îi apare arid, lugubru şi neprietenos. Satele 
pe care ajunge să le vadă sunt amărâte, ţăranii – săraci şi chinuiţi de presiunile existenţei 
mizerabile, învăţătorii – deprimaţi şi fricoşi etc. Frumoasele peisajele de suprafaţă deslu-
şesc un „mister” ascuns al dizgraţiosului şi delăsatului. Structurile ce menţin tradiţia 
sunt tratate ca frâne ale progresului.

Oraşele au un revers cu totul apocaliptic, care te cufundă în viziuni medievale cu 
toate grozăviile şi nedreptăţile lui fatale. Bălţiul este asociat cu un „vis îngrozitor”, vizita 
– cu o călătorie în infern, în care vezi „tot ce poate fi mai îngrozitor pe faţa pământu-
lui”:  „Închipuiți-vă un câmp pe care s-ar afla o sută de mii de cadavre de cai intrate în 
descompunere. Cuiva i-a dat prin minte să clădească deasupra acestui câmp un oraş. E 
Bălţi”43. Chişinăul este descris, aproape cu voluptate, în detalii atroce: „Mahalale mai 
tenebroase şi mai pline de mister ca ale Chişinăului nici la Londra n-ai să găseşti. (…) 
mahalalele tenebroase erau singurele care mă interesau. O fi oare mai teribile ca la 
Londra? Posibil că da. N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, când pe seama oraşului 
circulă atâtea zvonuri, când situaţia pe capitală a celei mai blestemate provincii te face să 
bănui că aici s-au scurs toate ororile Basarabiei şi s-au luat la întrecere una cu alta. Uliţe 
infecte, boli, mizerie, viaţă de câine, aici se vede că şi-au dat mâna lor canceroasă şi au 
pornit la un asalt nemilos împotriva oamenilor. Să străbat încă odată locurile acestea, 
să ajung până la fundul mocirlei în care se zbate atât de tragic viaţa Basarabiei.” 

Reportajele lui Geo Bogza cu efecte şocante sunt fără doar şi poate proiecţii ale su-
biectivităţii sale. Ca şi Mihail Sadoveanu, el plasează spaţiul dintre Nistru şi Prut într-o 
viziune artistică şi o filozofie personală. Dintr-un imbold avangardist de repudiere, de 
sfidare a canoanelor şi de dezvrăjire modernă, scriitorul vede şi vrea să vadă totul în 
culori îngroşat funebre. Subzistenţa sfidează fabulosul, urâtul existenţial capătă contururi 
grandioase. Emfatic, smerit, îndurerat, Bogza ascunde totuşi o uşoară nostalgie şi un 
imperativ de schimbare şi de aderare la civilizaţia modernă. 

În romanul Rusoaica lui Gib Mihăiescu Basarabia şi locuitorii ei ajung pure proiecţii 
ale imaginarului, jaloane fragile în geografia utopiilor şi obsesiilor locotenentului Ragaiac. 
Aflăm că societatea din orăşelul şi târgul basarabean zace de regulă într-o „somnolenţă 

42	  Geo Bogza, Ţări de piatră, de foc şi de pământ, Editura pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1939.
43	  Geo Bogza, Basarabia, ţară de pământ, Editura Aria, Bucureşti, 1991.
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cotidiană”, că evenimentele demne de reţinut se produc de-a lungul hotarului de pe 
Nistru, pe care posibilii spioni şi activişti bolşevici insistă să-l treacă. Doar spaţiul de 
dincolo de Nistru stârneşte exaltare şi imbolduri pentru o prolifică imaginaţie mitizan-
tă, ceea ce e până rămânând în aria liniştei terne: „Gândiţi-vă! Să stai pe malul unui 
fluviu care desparte două ţări. Dincoace domneşte pacea şi ordinea. Dincolo, groaza şi 
haosul.” Cu excepţia, desigur, a femeilor de toate naţionalităţile: moldovence, rusoaice, 
ţigăncuţe, ale căror portrete prind contururi prin prisma „tulburatelor vise” erotice şi 
în „vârtejul fantasmagoriilor stupide” ale personajului, dar şi a lecturilor, amintind mai 
degrabă zeiţele miturilor antice decât ţărăncile din satele de lângă Nistru. 

Micile observaţii ale particularităţilor de habitat basarabean sunt concurate 
de descrieri ale pitorescului de dincolo de Nistru. Slavismul vecin, îndepărtat 
şi exotic, devine în imaginarul unuia care nu a avut contact direct cu realitatea 
puncte de atracţie şi reverie. Necunoscutul de dincolo este infinit mai seducător 
decât datele experienţei directe de aici. Până şi pasajele cu descrieri de interior 
basarabean capătă relevanţă dacă pun în relief stereotipurile mentale ale narato-
rului. Încăperea Niculinei dau seama unor particularităţi culturale ale stăpânei 
legate de moştenirea secolului de ocupaţie ţaristă: 

„Odaia era dichisită cu gust şi dovedea stăpâni cuprinşi. Peretele de la răsărit era un 
adevărat paraclis, cu candelă şi icoane de argint, păzit între perdele de borangic, alb, 
curat, ca între două aripi de înger. Dulap cu oglindă, scaune de nuc sculptat, spălător 
cu lemn cu scrin, divan larg, încărcat de placate pufoase şi perini, covoare pe pereţi cu 
ploşti şi ulcioare încondeiate măiestru, ca în încăperea unui colecţionar de lucruri ro-
mâneşti. Un covor de rară frumuseţe acoperea peretele din fund. În mijlocul lui, la loc 
de onoare, dedesubtul paraclisului, era portretul în negru al ţarului Aleksandr al II-lea, 
pe care locatarii îl mai păstrau desigur din bătrâni, de dragul ramei, puţin cam jupuită, 
dar cu multe înflorituri. Un colţ întreg era ocupat de un cuptor enorm, de lângă care 
o ferestruică, mai mică de două palme, pătrată şi mată, dând în încăperi alăturate, mă 
privea stăruitor şi suspect.”

Se poate spune aşadar, în concluzie, că scriitorii călători, veniţi dinspre Vest în Basa-
rabia interbelică au perceput-o contradictoriu. Unii au desenat-o în culorile arhaicităţii 
şi tradiţiei, alţii au blocat provincia într-un imaginar al mizeriei, subdezvoltării, străin 
progresului occidental. Literatura din perioada interbelică consolidează clişeul general 
cunoscut despre moldoveanul bun şi tolerant cu toată gama de sensuri măgulitoare, dar 
şi denigratoare pe care îl presupune, adăugând acestuia câteva ingrediente ale culturii 
ruse. După mai mult de un secol de convieţuire cu ruşii, imaginea moldoveanului dintre 
Nistru şi Prut este mereu pusă în relaţie cu cea a vecinilor de la Est. 
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NICOLAE MANOLESCU  
DESPRE JAMES JOYCE ÎN ARCA LUI NOE 

ABSTRACT
The article represents a Nicolae Manolescu’s book “Arca lui Noie” post-reading 

synthesis. Studying for several years the works of James Joyce we were interested 
to identify in what manner the Romanian critic interpreted and contextualized his 
writings through a relation to the Romanian literature. Manolescu declares Joyce to 
be a model, and provides strong arguments to equate the style and intention with the 
concept of “making” literature. At times, Manolescu forwards a number of “verdicts” 
against a numbers of well affirmed names of Romanian literature, who according 
to Manolescu, more surely did not read the novel “Ulysses” rather than did not 
comprehend it. The contemporary researcher finds it interesting and “democratic” 
such a different appreciation of already classical names, for example that of Camil 
Petrescu. Though we did not intend a “dismembering” of the authors’ profiles, like-
wise the book “Arca lui Noe” is also a subjective insight. We are more interest sted 
in the reception of the novel of Joyce in the famous essay about the Romanian novel 
by Nicolae Manolescu.

Keywords: Joyce pattern, Joycean language, literary reception, literary influence 
and imitation.

James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941) – prozator, dramaturg, poet, critic 
literar, irlandez, născut într-o suburbie a Dublinului, Rathgar, este unul din scrii-
torii reprezentativi ai secolului XX şi ai modernismului literar. Impactul stilistic şi 

conceptual pe care l-a avut acest autor asupra literaturii (poate chiar a artei) moderne şi 
postmoderne/ postmoderniste este la sigur încă puţin evaluat. Felul în care acest autor 
a fost repetat, reprodus, urmat este aproape imposibil de urmărit în totalitate. De aceea 
ne rămân abordările fragmentare şi parţiale (mai ales în sens geografic, aşa cum, spre 
exemplu, este dificil să putem studia impactul pe care l-a avut literatura irlandezului 
asupra unor autori japonezi sau, să zicem, australieni). Unica posibilitate este cea a 
propriului areal, a zonei care ne produce şi ne conţine. 

Arca lui Noe, acest eseu despre romanul românesc şi posibilele lui modele nu ştim 
dacă ne-a oferit o definiţie categorică a acestui gen, un fapt este sigur, autorul a conturat 
nişte limite, a delimitat nişte tipuri de opere, a oferit mai multe perspective de lectură 
a romanului românesc. Până la urmă, în acest articol, nu ne interesează felul în care 
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Nicolae Manolescu a reuşit sau nu a reuşit să clasifice romanele româneşti în opere 
dorice, ionice şi corintice. Clasificarea, este o procedură pe cât de necesară, pe atât de 
exclusivistă şi categorică. Dar realizarea ei este un exerciţiu de analiză venit dintr-o 
dorinţă de înţelegere. Pe noi ne-a interesat în această lucrare de proporţii (care treptat 
ne-au făcut să ne revizuim atitudinea faţă de noţiunea lejeră şi permisivă de „eseu”) un 
nume care a figurat în repetate rânduri şi care ne-a făcut să ne întrebăm ce loc ocupă 
acesta în viziunea lui Nicolae Manolescu asupra literaturii române şi a literaturii în 
general. Este vorba de numele scriitorului englez de origine irlandeză, James Joyce pe 
care criticul român îl numeşte printre „marile figuri ale romanului corintic” [3, p. 544]

În unul din capitolele cărţii lui Nicolae Manolescu găsim o constatare din care reiese 
că opera lui Joyce a avut un impact pe care poate nici măcar nu îl intuim în literatura 
română: „În deceniul al patrulea, şi al cincilea din nou, după 1965, unele romane psi-
hologice de la noi vor încerca să ducă reforma ionică, pe o latură a ei, la ultimele con-
secinţe (parte şi sub influenţa, mai întâi a lui Joyce şi chiar Faulkner şi, în deceniul şase, 
a romanului francez al Nathaliei Sarraute, Michel Butor sau Robbe-Grillet): în cărţile, 
inegale ca valoare, ale lui Mircea Eliade, Octav Şuluţiu, Ion Biberi, Const. Fântâneru, 
Teodor Scorţescu, Ovidiu Constantinescu sau Eugen Bălan, şi, apoi, ale lui Alexandru 
Ivasiuc, Nicolae Breban, Nicolae Damian, Mircea Săucan, Mircea Ciobanu şi alţii” [3, 
p. 320]. Astfel, Joyce este anunţat de către criticul român drept unul din maeştrii de stil 
şi de şcoală literară modernă. 

Nicolae Manolescu explică cărui fapt se datorează acest impact: „Tehnica redării con-
ştiinţei pure (având o rădăcină în romanul poetic al romanticilor) ajunge la maturitate 
în Virginia Woolf, Joyce, Faulkner, Beckett, pe latura eliberării limbajului interior de 
obligaţia adresării (care îl structura ca limbaj public, deci social)” [3, p. 453]. Mai mulţi 
cercetători au scos în evidenţă preocuparea de limbaj la Joyce. Gustav Rene Hocke în 
cartea sa Manierismul în literatură menţiona că „Joyce tinde spre un sistem alogic, spre 
legităţi combinatorii - măcar în domeniul limbajului, în acest montaj poetico-poliglot se 
intenţionează „evocarea” unui spirit magic al limbii. Este vorba de un soi de construcţie 
lingvistică cvadridimensională” [2, p. 154]. În aceeaşi direcţie ne duce şi Ioana Em. Pe-
trescu: „Revoluţionarea limbajului poetic postromantic, decurgând din restructurarea 
conceptului de poeticitate, corespunde unei mutaţii fundamentale a modelului general al 
gândirii, mutaţie pregătită în a doua jumătate a secolului trecut şi săvârşită prin epistema 
secolului nostru. E o mutaţie prevestită de Nietzsche, intuită de Mallarmé, înfăptuită, în 
ştiinţe, de geometriile neeuclidiene, de teoria relativităţii şi, mai ales, de mecanica cuan-
tică, o mutaţie asumată ca nouă atitudine culturală de scriitori atât de diferiţi cum sunt J. 
Joyce, T. S. Eliot, Th. Mann sau Ion Barbu. În ce constă această mutaţie? În rezumat, am 
putea spune: în abandonarea modelului cultural antropocentric şi individualist constituit 
de Renaştere, precum şi a conceptului clasic de ştiinţificitate” [4, p. 26]. Cercetătoarea, 
ca şi Nicolae Manolescu, stabileşte un timp postromantic al modernităţii şi paradigmei 
ei literare. Doar că ea se axează pe latura formală a limbajului, care însă la sigur vine 
dintr-un concept – cel al unei noi raportări la viaţă şi lume. 

Criticul Nicolae Manolescu observă o caracteristică mai mult decât curioasă a operei 
lui Joyce: „Ulysses al lui Joyce, construit intenţionat ca un geamantan cu fund dublu, şi 
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unde fiecare moment din existenţa cotidiană a lui Leopold Bloom implică o referinţă 
la epopeea homerică: străzile, casele şi oamenii rămân mai aproape de Dublinul real 
decât de simbolurile homerice” [3, p. 36], chiar dacă „Sub Dublinul lui Joyce curge 
fluviul homeric” [3, p. 45]. Gheorghe Ceauşescu în prefaţa la cartea lui Felix Buffiere 
Miturile lui Homer şi gândirea greacă insistă pe actualitatea lui Homer aşa cum „până 
şi un autor atât de modern ca James Joyce îşi intitulează romanul Ulise, după numele 
protagonistului Odiseii. Scurgerea secolelor pare a nu-l atinge pe Homer, el se află într-o 
veşnică apoteoză” [1, p. X]. Dar ce nu este precizat de prefaţatorul român este faptul că 
la Joyce alta este miza homerică, poetul antic este un punct de pornire, un alibi de la 
care începe o aventură modernă cu textul şi cu limbajul. 

Nicolae Manolescu sesizează această latură a literaturii făcute de scriitorul irlandez: 
„Stilul e poros, lăsând să se vadă cratere, fisuri, neregularităţi de relief. Imaginaţia se 
dezvoltă în detalii, ocolind tiparul mare şi clar. Acest tip de scriitură a fost introdus în 
romanul modern de James Joyce. Realitatea e văzută din imediata apropiere, mărită 
de câteva ori, până la a obţine imaginea halucinantă a fotografiei microscopice: planul 
obiectiv şi cel subiectiv, realitatea şi observatorul, obiectele şi fluxul de impresii subiective 
care se revarsă asupra lor formează o ţesătură de nedestrămat” [3, p. 672].

Ovid S. Crohmălniceanu în Cinci prozatori în cinci feluri de lectură menţionează că 
lui Joyce Camil Petrescu îi reproşa tocmai o toleranţă excesivă, învinuindu-l că îngădu-
ie memoriei să se risipească în asociaţii fără niciun interes. Crohmălniceanu se referă 
la ceea ce spunea Camil Petrescu în Teze şi antiteze. Eseuri alese, afirmând că este în 
Ulysse ceva din lipsa de semnificaţie a procedeului naturalist. Crohmălniceanu declară 
că prozatorul român greşeşte desigur, în ceea ce priveşte o capodoperă ca Ulysse, dar 
nu şi teoretic, căci afectele, observă el judicios, călăuzesc memoria şi conferă fluxului 
amintirilor semnificaţie, acolo unde avem de a face cu o viaţă interioară autentică. 
Crohmălniceanu apelează la romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
stabilind un sentiment aproape obsesiv ce îl stăpâneşte pe Gheorghidiu şi-i dirijează 
asociaţiile. Iar ceea ce n-a înţeles Camil, subliniază criticul, este că şi incoerenţele lim
bajului pot fi încărcate de semnificaţie, fiindcă aduc o foarte bogată informaţie asupra 
enunţătorului, lăsând să i se ghicească tocmai viaţa afectelor, adesea inconştientă. Pe 
asemenea ezitări, pauze, devieri, poticneli sau greşuri se bazează psihanaliza spre a scoate 
la iveală un conţinut latent al discursului, nedecelabil altfel. Totodată, Crohmălniceanu 
insistă pe ideea că literatura modernă resuscită epopeea şi legenda, dar parodiindu-le. Ce 
este altceva faimosul Ulysses al lui James Joyce? – se întreabă criticul şi istoricul literar 
în cartea al cărui titlu deja l-am menţionat. Ioana Em. Petrescu pare să fie de acord cu 
această ipostază parodică: „Aceeaşi funcţie se regăseşte în romanele lui Joyce (cu care Th. 
Mann se simte şi se mărturiseşte înrudit), vădind voinţa de reepicizare mitică a realului, 
o voinţă care începe să-şi dezvăluie caducitatea într-o nouă vârstă a parodiei” [5, p. 218]

Observăm în acest „dialog” literar o „toleranţă” argumentativă şi ideatică. Nicolae 
Manolescu pare să menajeze mai puţin pe romancierul interbelic, ajungând să spună 
direct ceea ce crede despre poziţia acestuia faţă de Joyce: „Camil Petrescu în spiritul cel 
mai bergsonian cu putinţă, combătând însă deopotrivă cu romanul biografist al unui 
Dickens, unde eroul e luat în mod artificial de mic copil şi purtat pe drumurile vieţii 
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până la bătrâneţe, şi romanul ce s-ar limita la un prezent pur fotografic al lui Joyce (în 
paranteză fie zis, Camil Petrescu nu citise Ulysses şi nu înţelegea corect maniera irlande-
zului)” [3, p. 360]. Aşadar, Manolescu vine cu un verdict deloc reconfortant, „acuzând” 
pe Camil Petrescu de un „păcat” mare şi anume cel al necititului. Aşa cum astăzi nu mai 
este cu putinţă ca scriitorul interbelic să dea replica, ne putem limita la constatarea că 
dacă şi a citit Ulysse, Camil Petrescu nu l-a apreciat şi evaluat la justa-i valoare.

De altfel, cercetătoarea Diana Cibotaru în articolul „Fluxul conştiinţei la James Joyce 
şi Camil Petrescu” din Revista „Metaliteratură”, numărul 10, din 2004 constată pe ace-
eaşi linie tematică faptul că Petrescu a respins metoda lui Joyce a „fluxului conştiinţei”, 
calificând-o ca o manifestare pur psihologică. Deşi a fost reticent cu maniera literară 
a lui Joyce, în practică el a utilizat nu numai „memoria voluntară”, ci şi „fluxul conşti-
inţei”. Teoretic, ne anunţă Diana Cibotaru, Camil Petrescu este proustian: egocentrist, 
un eu-narator şi toată lumea este prezentă prin prisma subiectivă a acestui eu, ceea ce 
ne permite să spunem că în prima parte a romanului Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război Camil Petrescu este proustian, ne recapitulează printr-o memorie 
involuntară istoria dragostei lui Ştefan Gheorghidiu, naşterea şi trăirea chinuitoare a 
geloziei, un monoperspectivism; pe când în partea a doua a romanului el nu mai este 
proustian: personajul-narator ne prezintă viaţa sa personală, trăirile şi ororile războiu-
lui printr-un „flux al conştiinţei” – ce se derulează în planul prezent, ceea ce îl apropie 
de James Joyce. În calitate de probe, Diana Cibotaru aduce şi câteva exemplificări din 
textele romancierului român. 

Manolescu invocă un alt caz în care „maniera” de a scrie joycean este una apropiată 
de felul cum o făcea irlandezul: „Pe urmele lui Joyce, Ion Biberi repeta încercarea în 
Proces. Iată un fragment din fluxul gândurilor, senzaţiilor, amintirilor, impresiilor unui 
inculpat în sala procesului: «Cum, pleacă? Pleacă? Să o întrebe, să răspundă, să vorbeas-
că... să o împiedice, reţie, forţă...». Sintaxa s-a destrămat, cuvintele înseşi apar sfărâmate. 
Deosebirea dintre acest sublimbaj al trăirii imediate şi al analizei păstrează legătura cu 
comportamentul şi cu expresia supralimbajului analizei care este evident sociala, pe care 
redarea conţinuturilor pure ale conştiinţei o pierde” [3, p. 452-453]. 

Tot în Arca lui Noe Manolescu citează din Jurnalul de la Gallimard (1973), al lui 
Mircea Eliade, unde prozatorul şi istoricul religiilor îşi notează faptul că serile continuă 
să citească nu fără efort Zgomotul şi furia de Faulkner în care întrezăreşte influenţele din 
Joyce şi din John Dos Passos. La ce bun acest lung şi absurd şi neinteresant monolog 
interior al unui neurastenic în prag de suicid? Eliade recunoaşte că îi sunt cunoscute 
seducţiile monologului interior din universul cabalistic al ultimului Joyce cu cifrul, cu 
solidaritatea mistică a sunetelor, a spaţiilor şi luminilor. [3, p. 455]. De altfel, Eliade 
observă ceea ce menţiona şi Gustav Rene Hocke: „James Joyce a «compus» lingvistic, 
folosind toate mijloacele muzicale imaginabile, în capitolul al XI-lea din Ulysses se 
reproduce, în peştera sirenelor, o fugă per canonem cu sonorităţi verbale. Ea cuprinde 
«triluri, staccati, glissandi, martellati, porta-menti, pizzicati»” [2, p. 208]. Pe aceeaşi linie, 
Hocke precizează: „James Joyce, a cărui operă constituie fără îndoială punctul culminant 
al unei alchimie du verbe europene” [2, p. 60]. 

Dar şi aici Nicolae Manolescu intervine în forţă: „Pagina din Journal devine acum 
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mai clară. Cu excepţia unei singure afirmaţii care, cel puţin pentru mine, continuă să 
rămână obscură: în ce fel «facilitatea pretenţioasă a monologului interior» poate duce 
la «universul cabalistic al ultimului Joyce»? Mi se pare, din contra, ca Finnegans Wake 
reflectă o mentalitate contrară celei care a dat naştere, în Ulysses, fragmentării conşti-
inţei şi transcrierii directe a conţinutului ei: şi anume acea mentalitate pe care Mircea 
Eliade însuşi o rezumă în continuare: «chiffre, solidarité mystique des sons, des espaces, 
des lumières». Acest univers guvernat de numere pitagoreice şi de mistice solidarităţi 
nu mai aparţine psihologismului; metoda lui nu provine din monologul interior, nici 
din the stream of consciousness; decât, poate, aşa cum un antidot îşi datorează existenţa 
otrăvirii pe care trebuie s-o combată” [3, p. 460]. Eugen Simion pare să intervină şi el în 
această „judecată”, ducând verdictul într-o extremă poate şi mai categorică, numindu-l 
în Scriitorii români de azi pe Mircea Eliade „imitatorul lui Joyce” [6, p. 12]. 

În ultimă instanţă, Nicolae Manolescu pe lângă criticul care propune o clasificare 
a romanului românesc, s-a adeverit a fi şi un fin înţelegător şi hermeneut al operei şi 
personalităţii lui James Joyce. Din perspectiva temei receptării operei lui Joyce în are-
alul cultural românesc aceasta este mai mult decât o deschidere, este chiar o punere în 
centrul unui canon, dacă, într-o bună zi, Nicolae Manolescu ca şi Harold Bloom şi-ar 
propune să vină cu un Canon literar general european, aşa cum în cel „întocmit” de 
Bloom mulţi alţii nu au „încăput”. 
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EUGEN CIOCLEA:  
ESTETICA ANTI-POETICULUI

ABSTRACT
Within the context of 80-s (XX century) Eugen Cioclea’s poetry substencially 

differs from so-called „the third eye” poetry. Cioclea is an anticalophyllic writer. 
His writings contrast to arcadic poetic space of mythopoets of 70-s., where the main 
character, plowman (peasant), is considered as a „poetic creature”. Eugen Cioclea, 
„enfant terrible” of poetry, does not idealizes this image as his colleagues do.

 Eugen Cioclea’s poetry is a provocative one. It has an eclectic nature, combining 
features of modernism and of „new poetry”. Cioclea’s poetic language is transparent 
and deliberately free of metaphors and trops. He prefers to use colloquial discourse. 
Differently from poets belonging to 70-s generation, he doesn’t follow the way of so-
phisticated poetry of Nichita Stănescu sau Marin Sorescu. His ironic poetic discourse 
is anti-mioritic. He acts as a destroyer of values and arcadic poetry. 

Keywords: „enfant terrible”, anticalophyllic, ironic, parody, lucidity, intertextuality, 
anti-poetry, colloquial discourse.

Deşi publică versuri din anii ‚70, Eugen Cioclea debutează editorial târziu, la pa-
truzeci de ani, cu volumul Numitorul comun (1988) care, alături de Cămaşa lui 
Nesos (1988) de Andrei Ţurcanu şi Cuvinte şi tăceri (1989) de Vsevolod Ciornei, 

constituie începutul unei etape de tranziţie spre o nouă poeticitate, spre un alt fel de 
poezie. Este timpul în care lumea totalitară, aflată în derivă, dă primele semne de agonie, 
iar în contextul unei masive literaturi oportuniste, scrise la comandă, ia amploare, atât 
cât permitea cenzura, aşa-zisul fenomen al literaturii subversive, vede lumina tiparului 
„literatura de sertar”. Cum era de prevăzut, la sfârşitul anilor ’80, în toiul evenimentelor 
lui 1989, caracterul subversiv al acesteia e trecut cu vederea, minimalizat sau tratat su-
perficial, acceptat mai mult ca o bufonadă a copiilor teribili pentru că poezia dogmatică 
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ia alte forme de oportunism, de angajare politică, în scenă revin mesianicii. 
O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (B., 2002) de Mihai Cimpoi reţine 

teribilismul lui Cioclea (o aparenţă ludică, gratuită) care declara cu gravitate jucăuşă că 
ar fi „cel mai trist poet din Europa”, tocmai ceea ce sărea momentan în ochi: „Eruptiv, 
raţionalist, dur, sentenţios, teribilist, „goliardic”, el recurge la confesiunea ardentă, sinceră, 
directă, profetic-ironică”. Desigur, în poezia lui, este multă fanfaronadă, fandoseală în 
gesturi, atitudini, declaraţii epatante, contrariate, dar lectura are momente de surprindere 
şi treptat începi să descoperi că histrionul are dreptate şi trebuie luat în serios.

În prefaţa volumului de debut Alternativa numitorului comun, Eugen Lungu obser-
va cu perspicacitate: „Prima relaţie ce ţi-o lasă poezia lui Eugen Cioclea e cea a unei 
flagrante spontaneităţi: pe cămaşa versului nu transpare starea efortului, nu se simte 
râvna gâfâită de a face oricum şi oricând poezie, de a biciui slovele să intre în raporturi 
scârţâitoare, dar hiperpoetice. Poezia lui – după cum o spune Cioclea însuşi – „se în-
tâmplă”, nu numaidecât în faţa lucrurilor mari şi absolute ale lumii, ci-şi extrage rădăcina 
chiar din valorile cu minus sau cu plus ale vieţii, banală ca eveniment, dar frumoasă ca 
existenţă, mai ales prin faptul de a rezista şi a fi”. Criticul defineşte metaforic poezia lui 
Cioclea ca „un jet de sinceritate şi adevăr”; poezia lui „emite mesajele sentimentelor în 
direct, fără cifruri şi codificări galante”; poezia lui „nu are nevoie de comentarii”, că eul 
poetic „tânăr, cu cerul în spate şi-n oase”, „dacă nu e un revoltat, e cel puţin un sfidător 
al gustului comun”. 

Cioclea scrie o poezie a anti-poeticului, conceput ca o reacţie la lirica intimă, cu-
minte, blândă, liniştită, la elogiul rânduielilor şi gesturilor ritualice, el contestă valorile 
consacrate, idealitatea falsă, maximalismul etic, monumentalizările goale, e susceptibil la 
preţiozitatea poeziei arcadice, enervat pe accepţiile permanente ale convenţiei literare, pe 
scurt, pe sistemul de referinţe ale canonului tradiţionalist, conceput ca unul nenatural, 
contrafăcut, în care „soarele-i cu coadă de păun”. 

Poeticului artificializat i se ripostează cu o nouă estetică, o poetică a cotidianului, a 
corporalităţii, a minimalismului etic. Iată de ce, în poezia lui, totul e supus interogaţiei 
incomode, sfidării ostentative a maximalismului programatic al generaţiei lui Grigore 
Vieru, Liviu Damian. Iată de ce, în poezia lui Cioclea, chiar şi frunza e eretică (Frunza 
eretică), iar discursul, dilematic, fără soluţii epatante: „Admit că veşnicia nu s-a născut 
la sat./ (Contrariul ar fi frumos să fie)” (Dilemă). Există, mai peste tot, trimiteri, citate 
ascunse, cuvinte-semnale; uneori ai impresia că nu e poezie fără ţinte critice precise. 

„Numitorul comun” cuprinde 65 de texte-pretexte. Sfidând manierismul stilurilor în 
vogă, poetul îşi afişează impersonalitatea chiar în primul poem cu statut de artă poetică, 
„La persoana a treia”, care şochează nu atât prin modul autodefinirii, cât prin ceea ce 
spune poetul despre poezia raportată la scrisul ambiguu, evaziv al şaizeciştilor: „Poezia 
lui Eugen Cioclea/ este o poezie declarativă./ El vă face declaraţii de iubire din mers./ El 
crede că dacă orice lucru şi faptă/ poartă un nume,/ lor trebuie să li se spună pe nume,/ 
or poezia/ nu e o stare de leşin,/ nu e un stres”. E în aceste versuri un mod tranşant de 
a fi al lui Cioclea în poezie, de autopersiflare, prin care se afirmă tocmai contrariul. 

Poezia lui Cioclea e în contrasens evident cu lirica generaţiei „ochiului al treilea” din 
care, biografic, face parte, dar care anticipează o nouă epocă literară, postmodernismul 
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soft. Înainte de toate, Cioclea este un poet anticalofil despărţindu-se programatic de poezia 
lui Grigore Vieru, de un sistem consacrat de referinţe tradiţionale, de spaţiul arcadic al 
mitopo(i)eticii şaptezecişte. Poezia nu se mai bazează pe frumos, chiar şi în cazul unui 
poem despre mamă: „doar când ni-e greu ne amintim de tine./ În zile bune toţi suntem 
străini./ Există şi-un confort al lipsei de ruşine/ al celor smulşi/ din rădăcini./ Există 
încă mame părăsite/ în casa lor ca nişte chiriaşi,/ sau la azil, când nu mai pot s-achite/ 
poliţa unor fecioraşi./ N-am să-ţi alin durerea ca Vieru,/ căci sunt mai aspru şi adesea 
rău,/ dar simt cu vremea cum m-atacă gerul/ şi mă-ncălzesc/ parcă de rugul tău./...Să 
se topească egoistu-n mine,/ dă-mi, Doamne, zilnic, câte un vis urât,/ iar când nu-mi 
va ajunge-nţelepciune,/ limba să-mi stea/ precum un os/ în gât” (Mamă). 

Poezia renegă imaginarul emblematic, valorile şi idealurile înainte mergătorilor, în 
contra-sens cu moda poetică, el se arată oripilat de figura festivă a plugarului (elogiat cu 
atâta evlavie de Grigore Vieru), dar care, de mult timp, se află în respiraţie artificială. El 
deconstruieşte lumea poeziei calofile. Simptomatic în acest sens e mitul cu „piciorul de 
plai/ gura de rai”, despre plugarul/ ţăranul ideal: „Ţăranii n-au când citi versurile tale,/ 
precum că iarba, vai, devine scrum,/ precum că roua zornăie pe vale,/ iar soarele-i cu 
coadă de păun.// Ce-ndrugi acolo, prea puţin le pasă!/ Istoria prin care au trecut/ ei n-o 
ghicesc în oaia mofturoasă,/ vezi doamne, apa nu i-a mai plăcut.// Ori să prezinte lacrimi 
spre-analiză/ sub microscopul criticilor tăi,/ ori să te bată-n cap cu vre-o surpriză/ cu 
vorbe-alese, vrăfuite clăi.// Şi nu fac bale ca să cânte mărul,/ curat, cum zici, „un înger 
l-ar muşca”,/ nu bâjbâie, ci fizic adevărul/ îl simt şi-l mână-n lume c-o nuia.// După o zi 
de muncă îşi iubesc/ nesăţioşi femeile bolovănoase,/ când spiritualii poligloţi scâncesc/ în 
patul orăşencelor frumoase.// Şi nu pretind un loc în veşnicie/ mai lat decât e-o talpă de 
copil,/ chiar de-i momeşti în imne cu chirie,/ al dracului de sincer şi umil.// Impertinent 
curtezi tipografia,/ doar ţi-a zâmbi vre-un şpalt promiţător -/ pluteşte pe urină berăria,/ 
cu tot cu oda ta despre ogor” (Impertinenţa poetului).

 „Impertinentul poet” demitizează, el are conştiinţa lucidă a realităţilor civilizatorii, 
persiflând subtil deformările de natură protocronistă despre vechimea şi întâietatea 
noastră. Cu câtă voluptate, el încearcă histrionic sentimente cvazipatriotice în elogierea 
persiflantă a plaiul mioritic, pentru că în fiecare târlă de oi am avea conservat un cosmo-
drom: „Avem şi noi o rampă de lansare./ Îi zice Mioriţa. Fii atent,/ printre construcţiile 
de acest gen,/ se pare,/ că-i cea mai veche de pe/ continent.// Un cosmodrom în fiecare 
târlă/ de oi avem,/ desigur,/ conservat./ Din câte vise ni s-au dus pe gârlă,/ iată şi unul 
net,/ realizat” (Rampa). 

După cum s-a remarcat, poezia lui este „proaspătă ca viziune şi expresie” (Eugen 
Lungu), „de o revelaţie deosebită” (Alexandru Muşina), am mai adăuga, de o sponta-
neitate rar întâlnită la noi. Al. Cistelecan susţine că Cioclea „iese decis din ritualitatea 
rostirii şi din festivitatea imaginativă, inaugurând un limbaj abrupt, vitriolant şi caustic... 
în vocalizele mâniei, nu-l prea acompaniază nimeni”.

După volumul de debut urmează Alte dimensiuni (1991), Daţi totul la o parte ca să 
văd (2001), Subversiunea poetului revoltat (2002), Vreau să distrug uniVersul (2007), 
Ofsaid (2011), Căderea liberă (2012), care se menţin, în general, în aria aceluiaşi imaginar, 
aceloraşi teme cu variaţiuni, motive obsedante, însă fără careva metamorfoze substanţiale. 



— 34 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

În fond, el sfidează poeticitatea axată pe limbajul reflexiv, pe magia sonoră, pe metafora 
şi simbolul global, pe orfismul şi vizionarismul mesianic, pe metafizica şi transcendenţa, 
de regulă, în descendenţa genetică pe linia lui Eminescu, Blaga sau Arghezi, modele care 
copleşesc debuturile şaptezeciştilor, parodiind idolatria aberantă, elucubraţiile poeziei 
stupide : „După cum şirul anilor/ în două şiruri se împarte,/ impetuos,/ istoria noastră 
de până la Eminescu şi după/ e o realitate,/ reîncărnată mereu pe-al său os.// ...Eminescu 
e planeta cu un singur pol/ spre care universul înclină,/ când mai iute, când mai domol,/ 
bântuit de mari furtuni de lumină./ Orice am face, orice am scrie,/ stăm sub semnul zodiei 
dumisale/ şi asta ar fi de ajuns pentru a/ mă mândri,/ chiar dacă viaţa-mi, adesea, o ia 
la vale.// Tineri pe motociclete,/ bătrâni senili, ramoliţi,/ vânzători de bilete de loterie/ 
sau de ouă de vrabie,/ bişniţari, traficanţi de iluzii,/ măturătorii străzilor -/ toţi/ măcar 
o dată la numele lui/ aţi fost cuprinşi/ de evlavie!” (Poemul apocrif). 

În subtextul unor predispoziţii ludice, poezia lui E. Cioclea este expresia unei conşti-
inţe de sine: „La urma urmei/ ar trebui să fiu mulţumit./ Soarele îşi consumă şi pentru 
mine/ cărbunele,/ iarba, copacul şi pasărea, de asemenea,/ de la o poştă se vede că-mi 
vor/ numai binele.// Am noroc de părinţi înţelegători./ Mi-au fixat din rezerve de dor/ 
chiar o pensie./ În principiu pot spune că inima lor/ este arcul meu de suspensie//... 
încă nu am ajuns să cerşesc nimănui/ indulgenţă şi plată în rate./ Dinţii din gură-s ai 
mei,/ inclusiv măseaua de minte,/ Banca Limbii Naţionale îmi dă/ nelimitat credit de 
cuvinte.//Luceafărul, sara pe deal,/ mi-i acelaşi, din suflet, bugie./ Fericit că am fost aspru 
la păr,/ nu sunt trist c-o să mor cu chelie.// Toate bune. De la un timp/ am şi martori 
dispuşi să confirme./ Conştiinţa-i un bec de control -/ fără sârme” (Conştiinţa de sine). 
Descoperim în flash-uri de lumină conştiinţa de sine, poezia ca un şir de „autoficţiuni” 
(Serge Doubrovsky), cipuri de memorie. 

E foarte probabil ca titlul volumului de debut să fi urmărit mai multe ţinte care ne 
scapă. Metafora matematică a numitorului comun între fracţii şi întreg, între conştiinţa 
de sine şi conştiinţa întregului, presupune şi identificarea raportului dintre eul poetic şi 
starea lui de integralitate care nu poate fi redusă la suma părţilor sale componente. Într-un 
plan mai larg, numitorul comun se stabileşte între eul poetic şi lumea înconjurătoare, 
exprimat într-un sistemul de imagini coerent. Numitorul comun îl intuim şi stabilim 
între diverse texistenţe aleatorii, între fragmente de amintiri, nişte puzzle existenţiale. 
Astfel, în poemul Mesaj asistăm la un discurs în care ni se spune: „şi-i păcat să nu fim 
de folos,/ enigmatici trăind ca-n Bermude”. În altă parte el pledează „pentru semnul: 
egalitate/ dintre firul de iarbă/ şi turnul/ Eiffel” (Poate), formulând definiţii prin negaţii: 
„Nu mai suntem o generaţie de îngeri/ cu aripioarele la spate, abia zburătăciţi,/ cu sângele 
în bernă, păşind peste înfrângeri,/ iconoclaşti sau prozeliţi./ Nu mai suntem un cântec în 
surdină./ Nu mai strivim cuvinte seci în dinţi./ Declinul nu, o, nu se mai declină/ decât 
din viitor înspre părinţi./ Nu mai suntem o limbă recidivă,/ un nasture la un prohab 
în plus!/ Ca din eres o forţă reactivă/ pe verticală ne împinge-n sus,/ Nu mai suntem 
entuziaşti-eclectici./ Suntem exact pe-a timpului măsură,/ din neamul Cantemirilor 
tot sfetnici,/ de nu loveşte băţul peste gură./ Versant cu riduri, fruntea haşurată/ de-un 
polinom hieratic de idei -/ prefaţă ni-i la toate şi erată/ în pirueta florilor de tei./ Nu 
resemnaţi, nu sceptici!” În lumea lui virtuală: „O funcţie-n vigoare/ va desemna continuu 
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un joc secund mai pur,/ dar deocamdată fiindcă chiar roua pe picioare/ ne aminteşte 
lanţul de ieri,/ se joacă dur” (Regula jocului) 

Numitorul comun mai e şi o replică la gestica, ritualurile şi convenţiile consfinţite de 
şaizeciştii basarabeni, conectaţi, de fapt, cu întârziere la poezia lui Nichita Stănescu sau 
Marin Sorescu. Cu toate acestea, poetica lui Cioclea este oarecum eclectică, pendulând 
între mai multe structuri ale poeziei moderne şi de „factură nouă”, cu reminiscenţe din 
Whitman şi Maiakovski, Blaga şi Esenin, din Prévert sau Marin Sorescu, din star-urile 
poeziei ruse „de estradă”. Elemente ale „poeziei de estradă”, etalate programatic prin 
prozaism, vitalism şi gigantism, sunt impregnate de esenţe vitriolante. Cioclea mizează 
pe limbajul tranzitiv, transparent, scuturat de metafore. În consecinţă, estetica anti-po-
eticului anticipează o replică de amploare la poezia arcadică, un argument solid pentru 
altă scriitură, pentru un alt fel de poezie. 

Cioclea e un anti-mioritic, un sfărâmător de icoane, iar poezia lui se înscrie în de-
mersul artistic reductibil la un nou avangardism, specific epocii de tranziţie, el râvneşte 
o poezie cu „uşa spartă în realitate”, înspre cotidian, către un „nou antropomorfism”(A-
lexandru Muşina).

În inerţia unor prejudecăţi ale criticii conservatoare, anchilozată în adevăruri defini-
tive, noua poezie e suspectată de lipsă de profunzime şi de orice valoare. Mai cu seamă 
a înfuriat Cina irodică, foarte incomodă pentru climatul literar provincial: „Am stat şi 
eu la masa lor./ Cu o condiţie. Să tac./ Vorbeau pe rând, vorbeau în cor -/ eu trebuia să 
mă prefac.//Eu trebuia să le zâmbesc./ Cât sunt de sus, cât sunt de mari!/ Cel ce m-a 
dus, era firesc,/ mă îndemna să pap homari.// Eu înghiţeam ceva urât/ mirositor,/ ceva 
vomat./ Dădeam păhare „tari” pe gât,/ să scap de jeg, să fac curat.// Eram sătul./ Am 
vrut să plec./ O mână grea m-a pus la loc./ Puteam să-i calc cuiva pe bec./ (Nu fi, bă-
trâne, dobitoc./ Depinzi de ei!)/ Mă angajau/ să ling tacâmul lor de preţ,/ talentul meu 
să facă hau,/ să dau din coadă/ nătăfleţ.// Dar, hi-hi-hi, ce ştii mata,/ trişor naiv, le-am 
spus ce cred./ Să vezi atunci ce dandana/ cu lupi bătrâni, cu-n fleac de ed.// Am stat şi 
eu la masa lor,/ numai că n-am prea stat domol./ - Ce vreţi să fac, le-am zis,/ să mor?/ 
Duhneau a morgă/ a/ formol”.

Cioclea neagă, evident, nu de dragul negaţiei, poetica anterioară, dar a vedea la el doar 
dimensiunea negativă înseamnă a-i denatura esenţa estetică a anti-poeticului, înseamnă 
a face abstracţie de noul sistem de referinţă al poeziei, de corporalitatea imaginarului, 
într-un cuvânt, a sfida „triumful individualismului” (Alexandru Muşina). Poezia nu e 
numai o expresie a crizelor de diferită natură, dar şi un răspuns la aceste crize. 

Simplitatea stă în sensul real al lucrurilor, în descoperirea noilor „corespondenţe” între 
om şi Divinitate. Într-o viziune brâncuşiană, poezia ar fi „un lanţ al lumilor”, „al creato-
rului ascuns în creaţia sa”. „Ipocritul” din „cina irodică” are revelaţia „actului eroic”, de 
păstrare a „coloanei vertebrale”: „Păziţi-vă coloana vertebrală./ Ea-i ca o oişte de căruţă 
veche,/ la care înhămate trag/ numeroase umere-pereche./ Ea curge înspre creier. Ea, în 
ceafa/ ţăranului, e braţul de cotigă,/ ce-l roade când a terminat să are/ şi ară-n somn un 
fund/ de mămăligă./ Ea din adânc ademenind izvorul/ c-o nemiloasă sete îl străbate/ şi-l 
răstigneşte ca pe-un sfânt precoce-n/ pustia intimă din spate./ Ea-i trunchi de tei,/ dar 
poate fi şi-o ghioagă,/ de-o fi poruncă patria să-i deie./ În vremi de pace-i stâlp frumos de 
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piatră,/ e ram de mirt/ alături/ de-o femeie./ Ea urcă şi atunci când se termină,/ alcătuită din 
segmente dure,/ dar de suavă ce-i şi mlădioasă,/ orice cutremur ştie/ să-l îndure./ Totuşi, 
păziţi-o,/ căci pândeşte pururi/ destinul orb şi prea viclean moşneag -/ el chiar şi-acum,/ 
să nu-şi prea rupă gâtul,/ se sprijină de mine/ ca-n toiag” (Coloana). Păstrarea „coloanei 
vertebrale” ar face posibilă întâlnirea omului cu Divinitatea. 

„Marele Cod” (Northrop Frye) constituie temeiul mai multor imagini ale generaţiei 
şaptezeciste, dar, de regulă, mitologia biblică, folclorică sau livrescă, la Eugen Cioclea, este 
deconstruită cu inteligenţă şi presupune un mod propriu de lectură în Cina irodică sau 
în „Arca”, în care cuvântul (mitemul) e corporalizat: „Osul frunţii ca o arcă a lui Noe./ 
Greu de găsit material mai rezistent./ .../Legendară tărtăcuţa noastră,/ stă pe umeri ca 
pe-un Ararat,/ să-i clocească Pasărea Măiastră/ gălbenuşul proaspăt conservat.// Paradox. 
Primară axioma:/ corp compact şi unic ce înscrie/ universul, inclusiv Sodoma -/ iată-mi 
teza de topologie” (Arca).

 Revelatoriu pentru rescrierea mitului este poemul Ucenicul lui Manole, în care ele-
mentele structurii narative sunt aplicate în mod inventiv asupra condiţiei creatorului şi 
a modului său de definire: „Lucram la un poem, dar ca-n adins/ eşafodajul se prăbuşea 
şi toate/ cuvintele se năruiau./ Sisif/ îmi dădea lecţii de/ absurditate.//...Atunci sosii în 
viaţa-mi, draga mea,/ cu ochelari şi şorţ de şcolăriţă./ Te-am întrebat: „Vreai să-mi ajuţi 
ceva?”/ Ceasul bătea exact la linguriţă.// Şi-am început cu buzele să-ţi pun/ pe corp 
cuvinte ca pe-o armătură,/ în sus pe glezne, coapse, umeri,/ pân’/ ai dispărut cu tot 
cu coafură.// Munceam ca niciodată. Inspirat./ Sporind efortul, îţi uitam femurul,/ în 
schimb poemul, ca un bloc turnat,/ îşi profila în orizont conturul.// Succes total. Bun de 
spoit cu lac./ Celebritatea îmi dădea arvună,/ doar eu demult nu-mi mai eram pe plac,/ 
căci te-am jertfit, iubito, prin minciună.// De aceea îmi creşte barbă ca la ţap/ ispăşitor. 
(Legenda-i recurentă!)/ Mai sunt şi totuşi parcă îmi fac de cap,/ mândru ca Lev Tolstoi/ 
pe bicicletă” (Ucenicul lui Manole). Poezia e „transparentă” (T.S. Eliot), referenţială, 
jucăuşă. Peste tot pluteşte un aer de lejeritate.

Eugen Cioclea este un poet inventiv, cu vocaţia insolitului: „Mi se spune că m-am 
născut în cămaşă./ Maică-mea chiar mă convinge!/ simt, le răspund,/ dar ce vreţi de 
la mine,/ nu vi-i de-ajuns/ că mă strânge?” Cămaşa care îl strânge nu e altceva decât 
cenzura personală, interioară. Desigur, aceasta nu e „cămaşa” lui Gr. Vieru sau „cămaşa 
lui Nesos” (de Andrei Ţurcanu), dar starea de spirit e sufocantă. 

Starea personajului poetic în „noaptea pe ducă” se exprimă în „bocet senin”: „În fiecare 
zi murim câte puţin./ Abia se ţine frunza să nu cadă./ Ne trece tinereţea ca un in/ băut 
printre prieteni/ în livadă./ În fiecare zi uităm câte ceva,/ ne amăgim prezentul cu-amin-
tirea./ Mi-e dor, ni-i dor, dar parc-am refuza,/ din laşitate ocolim iubirea./ În fiecare zi 
rămâne c-te-un loc/ gol printre noi şi nu-l mai umple nimeni./ Pasărea Phoenix a căzut în 
cioc/ ori salamandra/ a trecut prin mine./ În fiecare zi acelaşi hârb murdar/ mai cere-un 
miel şi-o faptă de prihană,/ sătui, dar totuşi, vai ce gust amar/ e-n gura mea deschisă ca o 
rană./ Vai nouă, vai!, ce drum pavat cu gropi/ lăsăm în urmă şi ne sare-n faţă,/ dar nu, o, 
nu,/ o, nu suntem miopi -/ noaptea-i pe ducă.../ bună/ dimineaţa!” (Bocet senin).

Zborul lui e un „zbor invers” (ca în „Aripi pentru Manole” de Gheorghe Vodă), un 
zbor în cădere: „Imaginează-ţi că nu s-a deschis paraşuta./ Se mai întâmplă! Astfel şi eu, 
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iată-mă cad./ Dar încă e mult până jos, am timp berechet,/ cât să mai spun o seamă de 
vorbe/ şi chiar să mă rad./ E nemaipomenit ce se vede de sus!/ Oare cum o să fie de-aproa-
pe?/ Toate literele alfabetului s-au înghesuit/ ca şi iepurii lui nenea Mazai într-un A,/ scris 
de mână – autograf pe o carte,/ sub care cu braţele şi cu picioarele răşchirate,/ repetând 
un studiu de Leonardo da Vinci,/ mă voi înşira./ Cad. Intransigent./ Peste orizonturi pe 
verticală./ Legea căderii se cere în plus verificată./ Mulţimea mă aşteaptă în vale,/ entu-
ziasmată./ Aşterne-mi, iubito, ceva!/ Tunde-ţi părul şi fă-l grămăjoară!/ Nebunii vâră cu 
furcile paiele într-o petală,/ improvizând un fel de saltea,/ bucuroşi din cale-afară./ Vin. 
Vâjâind./ Dar pân-o să intru/ în sfera de influenţă a dumneavoastră/ mai am încă timp să 
fiu cine sunt,/ tânăr, cu cerul în spate şi-n oase,/ cu Calea Lactee ca un colind,/ Savurând 
o stare de graţie,/ sau de ce nu ar fi să dezmint/ că în vid/ toate corpurile s-ar prăvăli/ 
cu-aceeaşi/ acceleraţie” (Căderea liberă). Limbajul tranzitiv are un sens dincolo de cuvinte.

Poezia exprimă dezechilibrul, starea unei lumi absurde, fie întoarsă „pe dos”, fie 
sărită de pe fix, o lume a vitezelor, a crizelor confuze, de unde şi căutarea unui numitor 
comun, altfel, crede eul poetic, sfârşitul nostru este iminent: „Ar trebui să ne-adunăm 
cumva./ De când ne-am dus de-acasă, numai fracţii/ din sufletele noastre s-au ales./ 
Frunzele-n piept ca nişte/ decoraţii/ A dispărut întregul. Şuguim./ Mai mult sau mai 
puţin cu aroganţă./ Ne-au contractat/ în pripă negustorii,/ lipindu-ne pe frunţi/ câte-o 
chitanţă./ Pe două drumuri, dacă nu pe trei,/ umblăm tâmpiţi. Ne-am şi schimbat la 
faţă./ Un văr de-al meu, întors din nicăieri,/ în loc de limbă-avea/ un motocel/ de aţă./ 
Dat naibii, ce mai!/ dus după comori,/ cernea nisip şi-omăt prin buzunare,/ iar ca dovadă 
cât de bine i-i/ se ghilosea cu votcă/ pe picioare./ Ne conformăm,/ ne dedublăm urgent,/ 
sătui sunt lupii, mulţumiţi păstorii./ Luceafărul ca de vânat e-n munţi,/ prada se cară 
sincer/ cu tractorul./ De la o vreme,/ parcă-ntorşi pe dos,/ organ de simţ ni-e fierea. Cu 
rărunchii/ cum aş putea să distilez invers/ lumina ce-au băut-o/ unchii?/ Cred că adun/ 
şi mă trezesc că scad/ din miei balade -/ restu-i pielicica./ Scad din prieteni ce mi-a fost 
mai drag,/ scad c-o plăcere sadică.../ Mi-e frică!/ Ce mi-a rămas?/ Un fleac de trenci, un 
pix?/ Am moştenit călcâiul lui Ahile./ Sofiştii nici că m-au lăsat s-ajung/ măcar pe una/ 
din reptile./ Alerg, alergi, aleargă, alergăm/ în grup compact ori răzleţiţi pe pistă./ Bate 
sudoarea ca o brumă-n noi/ şi radiază nume de pe listă./ Se face seară iute. Chiuim,/ 
cine mai e, pe unde-i, să răspundă!/ Ne-ar trebui un numitor comun,/ de mai promite 
ceasul/ vreo secundă./ Şi ne-ar mai trebui mai ştiu eu ce,/ (c-am fost soldat şi-am stat 
în bivuac)/ poate găsesc şi-o sârmă, oarecare,/ s-avem şi-un paratrăsnet/ pe-un copac” 
(Numitorul comun). Este probabil poemul cel mai reprezentativ în care spiritul veacului e 
la el acasă. Discursul poetic are un caracter profund referenţial şi rămâne inconfundabil 
chiar şi prin unele neglijenţe de stil.

Volumul „Vreau să distrug uniVersul” se încheie cu un simbolic „Noli me tangere” 
ca un epitaf la întreaga creaţie a poetului plecat în „lumea umbrelor”: „De mine-s sătul/ 
peste cap./ Viaţa prin pâclă rânjeşte./ Piciorul mi-a amorţit./ Cine pe cine/ iubeşte?/ 
Ca la corvoadă. Atent./ Sculele cad. (E-o părere.)/ Inefabilu-i fără soroc/ pe cârja lui/ 
nevermore./ Vreţi să mă duc? Am plecat./ Pute hotarul arhaic./ M-am plictisit să vă 
mint./ Leoarba duhneşte./ Atavic”.
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VALOAREA DOCUMENTARĂ ŞI LITERARĂ 

REZUMAT
Articolul analizează şi evidenţiază valoarea documentară şi literară a Jurnalului 

portughez de Mircea Eliade. Structurat ca o autoconfesiune, acest text alcătuieşte 
un portret inedit al autorului. Jurnalul scoate în evidenţă un moment de criză 
a identităţii eului. Evenimentele care se produc la nivel social: războiul, criza 
civilizaţiei şi a valorilori ei, sunt trecute prin filtrul reflecţiei în relaţie cu cele 
personale – boala şi moartea soției, pericolul pierderii echilibrului interior. 

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, Jurnalul portughez, memorii, documentar, cro-
nologie.

World-known Romanian theorist of religion and fiction writer Mircea Eliade 
(1907-86) served as a diplomat in Portugal during the years 1941-45. As Press 
Secretary, Eliade had to sign all kinds of articles and reports for the home office 

about political activities and tension in Portugal, to write about Romanian culture in 
Portuguese journals, and to participate to dinners and public ceremonies.

As usual throughout his life, Eliade kept in Portugal a detailed journal. The value 
of this text cannot be overstated. The biographer will find it the most reliable source of 
facts for these years of Eliade’s life. The literary historian will prize it for the informa-
tion it provides on the background of the books Eliade published during the war. For 
historians of religions, most precious is what this journal reveals about the inception 
of his two major works in the field, Patterns in Comparative Religion and Cosmos and 
History, and the importance he assigned to them. But for anyone who wants to gain 
insight into the enigmatic and multifaceted personality of Mircea Eliade, this Portugal 
Journal will be a treasure. 

The Portugal Journal is written, like all of Eliade’s journalistic, autobiographical and 
fictional works, in his native Romanian language. 

It should be pointed out that this portion of the Journal, unlike previously published 
volumes, is not a matter of selections made by the author. The American researcher of 
Eliade, professor Mac Ricketts describes this journal as neatly written manuscript [1, 
p.57]. He suggests that it was transcribed, at least partially, and in fact Eliade states in 
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one place that he was writing on loose sheets and copying them later into the noteboo-
ks, while several times he mentions transcribing or elaborating from travel notebooks. 
Some portions of the journal appear not to have been copied [2, p. 350]. The pages are 
numbered consecutively. The author did not write the journal for publication, and he 
did not imagine at the time that he would ever publish anything from it but selections 
– and those only after he had reached the age of sixty. Why he did not do so, he never 
said [1, p.87]. The fact that this volume is unabridged and that it was not edited for 
publication cannot be over-emphasized, since Eliade cannot be suspected of deliberately 
withholding something from the public, as could be the case in his other published 
journals and autobiographical volumes.

Due to different reasons, which we are not going to focus on now, the Portugal Journal 
was published firstly in Spanish, and only later in English and Romanian. 

As the Portugal Journal is the only one of Eliade’s journals to be published in its 
entirety, unedited by its author, in it Eliade writes frankly about things that he could 
never bring himself to make public, including his relationship with the Iron Guard, his 
problems with hypersexuality, and his religious. This journal is fascinating to read because 
Eliade invites the reader into the interior of his troubled mind. The journal is replete 
with existential pathos, anxiety, loss, fear, danger, suffering, sorrow, and happy moments.

But the main topic of the Portugal Journal is the Second World War.
Although Eliade wrote in several places in the Portugal Journal [3, p.127, 145, 254] 

that he was deliberately avoiding mention of the war, it was, of course, impossible for 
him to do. Entries of this sort are relatively few for 1941 and 1942. As the war continu-
ed, he became increasingly pessimistic about its outcome and aftermath. He confirms, 
that not his personal case concerns him. What makes him tremble, is the nothingness 
he sees ahead of him.

Eliade, as we see, was subject to moods of deep despair. The war was the principal 
impetus for these moods. Late in 1942 he writes that the only one thing he cannot ac-
cept, cannot assimilate, is the tragedy of his nation. His despair finds its source mainly 
in this Romanian destiny [3, p.53]. 

Throughout 1943 the Journal abounds in references to the war. In one of his lon-
gest and most bitter commentaries on the war, dated 7 June 1943, he says that in the 
apocalyptic struggle, his country has very little chance of surviving. In his opinion, that 
time Romania and even the Romanian people were passing through the greatest crisis 
in their existence [3, p.85].

Eliade’s journal for 1944 contains only a few entries concerning the war; he insistently 
tries to avoid mentioning any military event. In January he wrote: “My disgust for his-
tory has grown so much that almost nothing happening in the world today interests me 
any longer. Since the first of January I haven’t touched a newspaper, haven’t read single 
communiques from the war” [3, p.102].

One last entry from 1944 pertaining to the war deserves to be noted: “Looking out 
my window, observing the beauty of the night - I was suddenly reconciled to the war, 
to the catastrophe, to the end of the Europe I have known and loved. The destructions 
of war have a meaning; they fulfill a role in the universal equilibrium. War - like death 
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in the individual case - corresponds to the other cosmic act<…>: regression into the 
primordial amorphic state, where everything is lost in everything else, merging into 
unity...” [3, p. 113].

Thus, Eliade finds a “cosmic meaning” in the otherwise meaningless historical events 
of the past five year.

Another sad event happened during Eliade’s stay in Portugal – his wife got ill and 
finally died. Nina’s illness (uterine cancer, although Eliade didn’t know it), preoccupied 
him for several years, until her death on 20 November 1944 [4, p.198], [5, p.73] – and 
then his grief overshadowed everything else for several months. 

“I’m thinking of writing a life of the Mother of the Lord - voeux for the healing of 
Nina” [3, p.138], “<...>Hard night with Nina. The important thing is that I stay calm 
and optimistic. When I feel attacks of nerves coming on, or a darkening of my mind, I 
say to myself <…>’The Mother of the Lord’” [3, p.139].

Forty days after her death, Eliade arranged for a requiem at the church across the 
street from their apartment, which was dedicated to Our Lady of Fatima. Both of us, he 
writes, “had boundless faith in the Lord’s Mother of Fatima. In the eight months of her 
illness, whenever there was a service at Fatima, I told Nina to pray - and she did. On 
13 October, when the ceremony with the candles began, Nina watched from her bed 
and we both prayed” [3, p.143].

Soon after her death, Eliade recorded that he couldn’t read anything but the Bible. 
The intensive Bible reading continued until as late as 11 April 1945. On 6 January he 
noted: “As often as I can, I pray. And I believe” [3, p.138].

The most remarkable religious activity undertaken by Eliade was a pilgrimage to the 
shrine of Our Lady of Fatima, some ninety miles north of Lisbon, in March [2, p.367] – 
for the repose of Nina’s soul, and on his own behalf. But the pilgrimage seems to have 
done little to banish Eliade’s melancholy [4, p.198]. 

Nina’s death on 20 November 1944 brought the reality of death to him as nothing 
else had. On 23 December he expressed himself on the subject in more personal and 
dramatic terms: “For several years my hope and my despair have had their sources in 
the reality of the spirit and in life after death. The awful nihilism that sometimes comes 
over me is unleashed in the moment when I doubt there is anything beyond< …>I 
must believe that we both will rise, in our bodies. Only in this way can Nina’s sufferings 
possibly be redeemed: physically, so we may experience the joys we might have had and 
didn’t have” [3, p.142].

The keyword that defines Eliade’s feelings is despair : “I’m in despair whenever I see 
ahead of me no alternative: more precisely, when I feel that whatever I do, the result 
will be despair. I can endure more easily the past, despite all its horrors. When Nina’s 
departure overwhelms me, I still see a way out of the suffering: my own death and our 
meeting again” [3, p.173].

Eliade Feels guilty for being egocentric – as he called himself for keeping thinking 
about Nina all the time, for neglecting the world catastrophe in which tens of thousands 
of persons are losing their lives daily, when cities are being annihilated and nations 
devastated. He realizes his duty – the duty of writer and of scientist: “Melancholy or 
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despair, torpor or temptation, whatever may be—my duty is to work, to write the several 
books I’ve begun or planned” [3, p.175].

Eliade reads his wife’s death as an act of God “to make me think in a creative way, that 
is, to facilitate my salvation”. The only sense that Eliade sees in Nina’s death is initiatic: 
her sufferings should show him the direction to move towards. This idea he expresses 
quite emotionally: “Nina was taken for my sins and for her salvation. God willed to take 
her, in order to cast me into a new life - of which, now, I still know nothing” [3, p.179].

Really, after her death Eliade decides to immigrate to France. The stay in this country 
will make him world known scientist. Without Portuguese period this dramatic trans-
formation could be hardly possible. 

But the significance of the book lies not only in the many facts and much information 
useful for understanding the author that will be found there, but also in its literature 
value. In Portugal Journal Eliade makes a creative experiment in diary genre.

A well-written private diary (or intimate journal) was one of Mircea Eliade’s favorite 
forms of literature. In his own journals he often mentions reading such a book for plea-
sure. There is no doubt that he assigned an important place to journal writing within his 
numerous and varied activities as an author. Throughout his life, with the exception of 
only a few years, he faithfully recorded his activities and thoughts in notebooks. 

So, journal form as his preferred genre became an area of his literature experiment. 
Traditionally, every journal entry contains an indication of time when it was written. 
Eliade’s Portugal Journal has more sophisticated temporal structure. His grief over the 
loss of his beloved wife defines a special character of chronology. After Nina’s death 
practically every comment will be marked by indication of period of time passed after 
this tragic end. So we can observe a system of double chronology. 

29 December: Forty days since Nina’s passing.
20 January: Two months since Nina’s passing. In the past several days, a terrible 

sadness. Nothing to be done. 164
20 February: Three months.
20 April: Five months since Nina’s departure. Hard morning.
20 August, nearing the end of his Portuguese sojourn: “Nine months since Nina’s 

departure. One of the saddest days I’ve had since then” 223

So, we can observe the system of parallel calendars, general and personal one.
Remarkable is the fact that sometimes general calendar is replaced by personal. In 

these cases entries have no indications of date (only typographical sign *). Date indi-
cation is replaced by indication the time passed after Nina’s death. So, an entry from 
April: “Five months. At night, sitting on the terrace, I think again about Nina. I’m sure 
that my neurasthenia is due, in large part, to her sufferings”. Or an entry from May: “Six 
months since Nina’s departure”. This entry continues by remembering the party some 
years ago when Nina felt well, describing details of the party …

Some entries with indication of the time passed after Nina’s death contains Eliade’s 
dreams and memories that only increase their untemporality: So, Eliade writes that he 
can’t remember anything from his dream of last night except Nina’s words: “I am your 
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bride and you are my dearly beloved bridegroom. The world tries to separate us, but 
even oblivion binds us” [3, p.211]. Or he is remembering “all the phases of Nina’s illness 
struggling harder and harder with melancholy”[3, p.213]. 

These and other examples allow us to speak of dominating nature of personal chro-
nology.

Eliade sometimes chooses another starting point for his personally chronology. It 
can be:

The date when Nina become ill: “It is one year today since Nina became ill …I 
remember the date so precisely because we had been to Estoril to celebrate Brutus’s 
birthday. It was the last social event in which Nina took part in good health. Until July 
we went to several diplomatic dinners and dined with friends, and we were obliged to 
give a few luncheons—but Nina was sick” [3, p.187],

The date when they left Oxford: “On this day four years ago, we had finished our 
preparations for leaving England. I remember now, hour by hour, those last days in 
England” [3, p.178],

The date of starting their romance: “Twelve years ago, on 25 December 1932, my 
friendship with Nina, which had lasted for several months, was transformed suddenly 
into love” [3, p.143],

The date of their engagement: “Eleven years and eleven months (lacking five days) 
since our engagement” [3, p.158].

So, temporal structure of the Portugal Journal is a cyclic one. In this complicated 
chonology we see the artistic realisation of mythe de l’éternel retour, the key scientific 
concept developed by Eliade.
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ABSTRACT
The unconscious complex anima and animus, highlighted in reference characters 

of the novel Domnişoara Christina, are expressed through their emotional and mental 
states, which vary depending on the level of ego domination of female characters 
over male characters. The novel’s fantastical style involves also psychoanalytic point 
of view, which contributes towards a state of black wizardry, the magic of a accursed 
love offered by Miss Christina’s ghost to Egor’s male character, to which it will open 
the great mysteries of existence.

Keywords: archetype, anima - animus, existence, death, love.

Roman fantastic şi erotic, Domnişoara Christina, a apărut în anul 1936. Lucrarea 
artistică vine direct din folclorul românesc: o poveste cu strigoi, într-o lume căzută 
pradă blestemului. În roman, femeia este cea care încearcă să atingă perfecţiunea 

prin dragoste, este femeia de pe celălalt ţărm, al morţii – domnişoara Christina, îndră-
gostită de un muritor, pictorul Egor. Acesta înţelege treptat visul ca pe o realitate, care 
presupune „o achiziţie a Eului, în urma unei stări extazice, în urma cunoaşterii directe 
ori din surse care răspândesc printre oameni, cunoaşterea absolută” [2, p.45]. Astfel că 
realitatea este acoperită de un fantastic fără lămurire şi fără continuitate logică [6, p.54]. 
Eroii par a fi nişte anexe ale mediului, observă Vintilă Horia [7, p.42], însă pe parcursul 
analizei ne vom convinge că însăşi personajele creează atmosfera fantastică odată cu 
implicarea lor în rezolvarea conflictului. 

Personajele masculine şi oaspeţii familiei Moscu, din acest roman, la prima intrare 
în acţiune sunt martorii unor evenimente stranii, cărora încearcă să le dea propriile ex-
plicaţii, considerând că printr-o atitudine pasivă resemnată vor obţine respectul gazdei 
şi o şansă de a se afirma creativ şi profesional. De la prima vedere, domnul Nazarie şi 
Egor sunt recunoscători şi mulţumiţi nu doar de ospitalitatea femeilor, a doamnei Moscu 
şi a domnişoarei Sanda (în special), dar şi de interesul sporit faţă de viaţa profesională 
a bărbaţilor, pe care îi laudă şi-i încurajează mereu: „o glorie a ştiinţei româneşti”, „Ce 
lucruri frumoase ne-a spus domnul profesor despre Bălănoaia! Începu cu un glas puţin 
încântat”. Am putea în acest context să reamintim ideea lui C. G. Jung, conform căre-
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ia femeia este un catalizator al creativităţii bărbatului doar în momentul când femeia 
interlocutoare este o proiecţie a dorinţelor bărbatului cu referire la ea. În timp ce dl. 
Nazarie trăieşte momente de satisfacţie profesională, fiind „recunoscător lui Egor că îi 
dă prilejul să vorbească despre meseria şi pasiunea lui”, Egor, al doilea musafir, pictor, 
urmăreşte mirat atmosfera somnolentă din casa doamnei Moscu, observând că femeia, 
capul familiei, este dominată de un exces de plictiseală, neobservată de fiicele ei. Mai 
exact, el defineşte plictiseala fiind una stranie. Precizarea sugerează ideea că doamna 
Moscu, posibil, e conştientă de faptul că mâine nu se va întâmpla nimic nou, de altfel 
ca şi ieri, şi alaltăieri, şi tot timpul. 

Componenţa familiei (precizăm lipsa bărbatului) şi vârsta doamnei Moscu, ne su-
gerează existenţa unei femei care şi-a pierdut demult din feminitate şi influenţă asupra 
bărbaţilor. O singură punte certă spre realitate reprezintă Sanda, pentru care Egor trăieşte 
un sentiment de dragoste. Însăşi locuinţa şi personajele feminine pe care le vizitează 
bărbaţii, oameni cu simţ artistic, sensibili la tot ce este frumos, urât şi mediocru, sunt 
prezentate de Mircea Eliade ca fiind stranii, creând impresia că la un moment dat va 
izbucni un val de misticism. Doar că acest val va putea izbucni doar prin contactul 
emoţional şi spiritual dintre personajele masculine şi feminine, dintre reprezentanţii 
lumii obişnuite şi a celei învăluite în taine obscure. Deşi familia ospitalieră tinde să in-
tre bine în rolul impus de societate, ceea ce C.G. Jung numeşte persona, în unele cazuri 
atenţia şi interesul excesiv al doamnei Moscu faţă de dl Nazarie trădează un abuz de 
receptivitate şi admiraţie. Acestea sunt atât de puternice, încât acesta din urmă simte 
slăbiciuni, ameţeli, având senzaţia că pierde legătura cu lumea reală: „începu să-şi simtă 
năduşeala rece pe umeri, pe piept, de-a lugul braţelor. Ca şi cum ar fi pătruns lent într-o 
zonă umedă şi îngheţată”. Este o scenă de minut, doar o singură clipă profesorul trăieşte 
senzaţii necunoscute. Luciditatea i-a fost furată pe o clipă, în schimbul bucuriilor de a 
fi apreciat, cum crede el, pe merit. Doamna Moscu a înţeles de la bun început dorinţele 
şi slăbiciunile fiecărui musafir: domnului Nazarie îi lipseau aprecierile şi încurajările 
furtunoase ale unei femei, iar lui Egor – dorinţa de a se realiza creator printr-un tablou 
superb. Remarcăm că pe parcursul discuţiei cu dl Nazarie, oboseala stranie a doamnei 
Moscu trece văzând cu ochii, pe când interlocutorul ei spre finele cinei se simte tot 
mai extenuat. Despre un fenomen similar vorbeşte şi Jeffeler în lucrarea Atitudinea este 
totul [4, p.109], susţinând ideea psihologului Jack Canfield că persoanele care „absorb” 
energia prin comunicare sunt numiţi oameni toxici. Cei care vorbesc mult timp cu ei 
pot rămâne epuizaţi, fără puteri de a mai gândi.

Din discuţia celor doi putem observa manifestarea complexului inconştient animus 
în comportamentul doamnei Moscu. Ea cucereşte nu doar atenţia lui Nazarie, dar îl 
lasă şi fără personalitate, obosindu-l cu discuţii, emoţional mai târziu inapt chiar şi 
pentru a-şi defini frumos o simplă senzaţie de oboseală. În acest context, amintim că 
C.G. Jung, în studiul său Două scrieri despre psihologia analitică, afirmă că „animusul 
izbucneşte să pună în locul unui om adevărat opinia despre el”[5, p. 236]. Astfel că dl. 
Nazarie a uitat definitiv de sine, de cine este el cu adevărat, trăind o nouă personalitate, 
în funcţie de opiniile doamnei Moscu. Păcat că noua construcţie nu durează atât de 
mult, lăsându-l prin brusca încetare şi revenite la realitate cu un sentiment de adâncă 
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insatisfacţie. „Femeile intelectuale au scopul să-l supere pe bărbat, iar asta le face tot 
mai dependente de animus” [5, p. 236].

Comportamentul domnului Nazarie i-a neliniştit pe unii, iar doamna Moscu se 
mulţumi doar să-şi lipească palma de frunte, fără să mai rostească un cuvânt. Simina 
urmărea cu mare băgare de seamă scena, ca şi cum auzise undeva de aşa ceva, iar acum 
„parcă se trudea să descifreze o taină. Era o preocupare adâncă, nemulţumită, dincolo 
de copilărie”. Fetiţa parcă participă la un act repetat într-un act de iniţiere involuntară 
a oaspeţilor în misticism. Acest lucru se întâmpla cu orice bărbat ce venea în palatul 
doamnei Moscu. Spre finele romanului, în scenă apare un nou personaj masculin, me-
dicul, solicitat s-o consulte pe Sanda. Iniţial urmează aceeaşi strategie de confruntare. 
Doamna Moscu întâlneşte invitatul cu solemnitate: „Domnul doctor Panaitescu, un 
foarte destins om de ştiinţă”. Însă atmosfera somnolentă persistentă îl uimeşte: domnul 
Nazarie „ era obosit, nervos; i se părea că visează”. (…) „Îl lovi paliditatea lui Egor, ochii 
lui înecaţi în cearcăne”. Doar că nu peste mult timp, naratorul intervine cu o imagine 
surprinzătoare pentru cititor, însă una aşteptată pentru personaje: „Doctorul se simţea 
foarte obosit .(...) Îl tulbură mai ales masa, oamenii aceia nervoşi, bolnavi, care nu-şi 
vorbeau decât prin cuvinte nelalocul lor.(…) Nu-i plăcea nimic în camera aceasta a 
lui, din care tocmai atunci se mutase cineva”. Nu vom urmări defecţiunea lui psihică 
şi emoţională până la final. El conştientizează degrabă atacul psihologic al femeilor şi 
pleacă cât mai curând. Să remarcăm că nu orice personaj masculin are aptitudinea de 
a vedea o lume de dincolo, cum a făcut-o Egor. Medicul simte o repulsie faţă de tot ce 
nu este obişnuit. E ceea ce simt cei neiniţiaţi într-o artă, cei lipsiţi de viziuni creatoare. 
Numai creativitatea permite manifestarea arhetipului anima, contribuind la lărgirea 
viziunii asupra vieţii. 

Pe parcursul discuţiilor se dovedeşte că mai este un membru al familiei, o perso-
nalitate foarte importantă, domnişoara Christina „aşa îi spuneau toţi pe aici”. Este un 
personaj in absentia, dar despre care personajele vorbesc cu groază. Dintr-un interes 
personal, oaspeţii solicită să-i vadă înfăţişarea domnişoarei, despre care tot aud diferite 
opinii pline de admiraţie de la chiar prima cină în această familie. Doamna Moscu, 
fericită de parcă şi-ar îndeplini o misiune, le prezintă camera şi portretul domnişoarei 
Cristina. Deşi aceasta (Christina) este moartă de mai bine de 30 ani, admiratorii por-
tretului îi întâlnesc privirile ei, simţind puterea feminităţii, dominând atât prin chipul 
ce se reflectă proaspăt, cât şi prin aerul de mister şi prospeţime persistent în cameră. 
„Mirosul acesta e parfumul tinereţii ei, resturi miraculoase păstrate de apa ei de colonie, 
din abruptul trupului ei”.

Criticul literar Corin Braga menţionează că antropologii au semnalat adesea spaima 
oamenilor din societăţile primitive la oferta de a li se face portretul sau fotografia, în 
ideea că imaginea ar lua prizonier sufletul modelului, atrăgându-i moartea [1, p.151]. Şi 
moartea Christinei din romanul lui Eliade a avut loc după pictarea tabloului şi succesul 
acestei lucrări artistice. De aici şi efectul atât de puternic al tabloului, faptul că femeia 
pictată le pare vie bărbaţilor. Bărbaţii nu numai că îi simt vie prezenţa, dar, se pare, chiar 
tabloul participă de fiecare dată la o iniţiere a bărbatului privitor în anima lui. Egor, 
pictorul, examinând creaţia altuia, se pomeneşte a fi într-o consonanţă intimă cu sine 
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însuşi. Prin intermediul acestui chip de femeie el savurează zâmbetul ei, ochii ce erau 
fixaţi anume pe el, „parcă l-ar fi ales numai pe el din tot grupul, să-i spună numai lui 
de nesfârşita ei singurătate”. Christina ca şi cum îl asigură de unicitatea lui. Mai târziu, 
în rezultatul deşteptării complexului inconştient anima, Egor este cuprins de o frenezie 
creatoare. Chipul din tabloul pictat, prin această resuscitare a animei pictorului, îi oferă 
acestuia şansa de a se autorealiza profesional, provocându-i o dorinţă de a reproduce 
creator portretul: „aş vrea să încerc odată să pictez acest tablou, ... să-l pictez cum ştiu 
eu, iar nu să fac o copie...”.

Precizăm că anima, după C.G. Jung, se exprimă în viaţa bărbatului nu numai în 
proiecţia asupra femeilor, ci şi prin activitatea creatoare [3, p.89]. Astfel că domnişoara 
Christina, moartă de aproximativ 30 de ani, graţie efluviilor de admiraţie faţă de ea a 
gazdelor, îl influenţează, stimulându-i zelul creator, pe pictor. Acesta trăieşte o explozie 
de energie fiind cuprins şi de un sentiment de emulaţie creatoare, de dorinţa de a-l depăşi 
pe Mircea, autorul picturii. Decizia luată atestă atât un interes deosebit faţă de femeia 
care a fost Cristina, o dorinţă de a-i reactualiza chipul, de a-i adăuga nuanţe mai vii, cât 
şi faţă de actul propriu-zis al re-creării artistice a chipului ei într-o pictură nouă. Ultima 
dorinţă o putem interpreta ca un pact încheiat (evident inconştient) între aceste două 
personaje: el îi va readuce frumuseţea, iar ea îi va menţine puterea creatoare. Iubita lui, 
Sanda, unicul personaj feminin care nu pare straniu şi care trăieşte sentimente de sim-
patie şi dragoste faţă de Egor, este nemulţumită de această idee. Simina, sora mai mică a 
Sandei, dimpotrivă, afirmă: „Dar lui tanti Christina i-ar plăcea să mai fie o dată pictată”. 
Prin intermediul portretului domnişoarei Christina asupra d-nei Moscu şi Siminei se 
revarsă o atenţie sporită din partea oaspeţilor celebri care le vizitează casa. E ca şi cum 
pictura ar fi o carte de vizită a personalităţilor trecute pe aici, reprezentând în sine un 
necunoscut, care dăinuie, persistă, se realizează prin noile prezenţe virile în casa lor.

Pe parcursul desfăşurării acţiunii, oaspeţii sunt copleşiţi de informaţii noi şi teribile 
despre viaţa şi moartea Christinei, care îi uimeşte, îi sperie şi îi înfricoșează. Această stare 
implică o ambiguizare interioară puternică, fiecare din personajele venite sunt silite să 
constate că persona bărbatului puternic, inteligent, neînfricoşat se clatină. Chiar şi cea 
mai mică fată din casă, Simina, de nouă ani, le trezeşte groază, deoarece „îi făcea atâta 
putere furia unui bărbat, a unui om atât de puternic împotriva ei...” Deşi este destul de 
mică de a pricepe astfel de lucruri, ea intuieşte o mică victorie când va scoate în evidenţă 
laşitatea şi slăbiciunea lui Egor, pe care acesta o pierde atât de uşor în faţa unui copil. 
Replica ei nevinovată „Dumneavoastră sunteţi bărbat, nu vă puteţi speria...Ca mine, 
adăugă ea…” nu este chiar atât de inocentă în context. 

Personajul masculin, Egor, urmează să trăiască nopţi de coşmar, visând-o pe dom-
nişoara Christina tot mai des şi mai viu. După cum susţine C.G. Jung, anima se poate 
exprima prin fantezii, stări de spirit, presentimente şi explozii emoţionale. „Un vechi 
text chinezesc spune că atunci când bărbatul se trezeşte dimineaţa abătut sau în proastă 
dispoziţie este vorba de sufletul său feminin, de anima sa”[3, p.89). Deci, visul în care i 
se iveşte chipul domnişoarei moarte lui Egor poate fi înţeles ca o manifestare directă a 
complexului său inconştient anima. Eroina visului devine tot mai puternică şi mai do-
minantă asupra lui, încât el simte că pierde aptitudinea de a diferenţia visul de realitate.
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Evenimentele din romanul Domnişoara Christina derulează într-un ritm tensionat, 
cu implicarea unor forţe de mister, prin care se relevă puterile supranaturale observate 
de Egor la Simina. Nu întâmplător el o detestă numind-o „om demonic”. Exprimarea 
atât de puternică şi inevitabilă a animei îl face, în cele din urmă, să se simtă epuizat, 
distrus emoţional şi psihic. Psihanalistul C.G. Jung susţine: „omul nu se poate debarasa 
de sine în favoarea unei personalităţi artificiale”. În faţa Siminei Egor îşi pierde imaginea 
de bărbat intelectual, rafinat în gusturi, sceptic, încrezut în sine. Psihanalistul constată că 
în toate cazurile obişnuite dominaţia animei asupra personei provoacă reacţiei inconşti-
ente, capricii, afecte, angoase, criză nervoasă etc. [5, p. 221], fapt care se descoperă şi în 
personajul lui Eliade: „Îl duceau pe braţe. În jurul lui, odăile se schimbau vrăjite. Trecu 
la început printr-o mare sală de bal.(…) Întâlni perechi elegante (…), care îl priveau 
nelămurit, mirate”.

Manifestările complexului inconştient anima şi animus evidenţiate în personajele 
de referinţă ale romanului Domnişoara Christina sunt exprimate prin stările lor emo-
ţionale şi psihice schimbătoare în funcţie de complexitatea şi gradul de dominaţie de 
către personajele feminine a eului personajelor masculine. Motivaţia facturii fantastice 
a romanului poate implica şi alte interpretări, însă tocmai acest punct de vedere, al psi-
hanalizei, ni se pare nouă, contribuie la accentuarea unei stări de magie neagră, magia 
unei iubiri blestemate oferită de strigoiul domnişoarei Christina personajului masculin 
Egor căruia îi va deschide marile taine ale existenţei printr-o transgresare a timpului şi 
spaţiului obişnuit: viaţa este un vis, existenţa – o iluzie. 
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ABSTRACT
In the field of aesthetics, especially in the realm of literature science, the term 

chronotope was implemented due to the contribution of Mikhail Mikhailovich Bakh-
tin, the philosopher and philologist from Russia. In the context of bahtiniene theory, 
space-time unity parameters get specific connotations. The purpose of the article is 
to reveal dialogue philosophy promoted by Bakhtin and to determine the valencies 
that chronotop entity gets in the polyphonic system. Based on the principle of dialo-
gism, Bakhtin develops dialogic version of ethics, aesthetics, philosophy of language, 
anthropology, hermeneutics, etc.. Artistic chronotope as a dialogical creature is an 
imaginative locus in quo in the work of art. Size of the chronotope in literature and 
art, in general, has an emotional coloring-value and contributes to opening the se-
mantic spheres. 

Keywords: dialogical creature, polyphony, artistic chronotope, intersubjectivity, 
„inseparability and unfused”.

Introducere

Relaţionarea timpului cu spaţiul nu este o idee nouă în istoria culturii. Tradiţia an-
tică a conştientizării relaţiei dintre timp şi spaţiu o întâlnim la Aristotel, apoi este 
continuată de Sf. Augustin, Leibniz, Hegel etc. În secolul al XX-lea apare termenul 

de cronotop, care indică unitatea parametrilor de timp şi spaţiu. Apariţia şi înrădăcinarea 
termenului au fost încurajate de o seamă de descoperiri din domeniul ştiinţelor reale, 
care au schimbat radical concepţia despre lume. În conformitate cu teoria relativităţii 
a lui Albert Einstein, timpul şi spaţiul sunt coordonate comune ale continuumului cu-
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adridimensional. Interconectarea celor două dimensiuni o demonstrează şi fizicianul 
Hermann Minkovski în teoriile sale.

Termenul de cronotop cunoaşte o largă răspândire în ştiinţele umaniste: psihologie, 
estetică, literatură. Un aport deosebit în implementarea termenului în sfera culturii îl are 
Mihail Bahtin. Actualmente, creaţia gânditorului trezeşte un sporit interes. Din 1981 se 
organizează regulat conferinţe bahtiniene în diferite centre universitare ale lumii: Bra-
zilia, Marea Britanie, Germania, Danemarca, Israel, India, Italia, Canada, SUA, Franţa, 
Finlanda, Mexic, Rusia etc..

Mihail Mihailovici Bahtin (1895-1975)* este un filosof şi filolog din Rusia, un teo-
retician al culturii şi artei, care elaborează un sistem filosofic în centrul căruia se află 
paradigma dialogismului. Printre operele sale pot fi numite Probleme de literatură şi 
estetică, Metoda formală în ştiinţa literaturii. Introducere critică în poetica sociologică, 
Despre estetica cuvântului, Problemele poeticii lui Dostoievski etc. Ideile şi concepţiile 
elaborate de Bahtin sunt deosebit de prolifice în diferite domenii ale cunoaşterii uma-
niste începând cu lingvistica şi teoria literaturii până la psihologie, filosofia culturii şi a 
personalităţii, teoria comunicaţiei etc. 

Teoria polifoniei universale
Filosofia dialogului nu este exclusiv bahtiniană, o întâlnim dezvoltată şi la Martin 

Buber**, deşi din altă perspectivă. Însă în contextul culturii moderne dialogismul este 
o filosofie antropologică nouă, care indică drumul dincolo de problema individuală şi 
dincolo de cea colectivă. Conform acestei teorii principalul obiect de cercetare al ştiinţei 
va trebui să fie comuniunea omului cu alt om, în vederea regăsirii propriului Eu. 

Pornind de la principiul dialogismului sau, cum mai este denumit de autor, cel al 
polifoniei, Bahtin elaborează versiunea dialogică a eticii, esteticii, filosofiei limbajului, 
antropologiei, hermeneuticii etc.; emite o serie de concepte noi precum polifonia, cul-
tura populară carnavalescă sau cultura râsului (de la verbul a râde), cuvântul bivoc sau 
ambivalent, cronotopul, polisemantismul fenomenelor etc. În ultima perioadă a creaţiei 
Bahtin elaborează teoria genurilor verbale, concepţia „metalingvisticii”, problema „cu-
vântului străin” ca fenomen primordial al gândirii umaniste, ideea contextelor apropiate 
şi îndepărtate, perspectiva „marelui timp” în sfera culturală...

Termenul de polifonie este preluat din muzică, care semnifică îmbinarea armonică 
a mai multor linii melodice, fără ca acestea să-şi piardă individualitatea. Asamblarea 
polifoniei se bazează pe principiul echităţii armonice a vocilor. După criteriile consti-
tuirii, există polifonie imitativă, contrastantă (a contrapunctului) şi a vocilor secundare 
(de rezonanţă). 

Concepţia dialogismului polifonic se întemeiază pe filosofia antropologică a lui Ba-
htin, care relevă natura dialogică a conştiinţei umane, a relaţiei cu alţii, a vieţii însăşi. 
La baza entităţii umane se află o relaţie interumană, interindividuală. Potrivit lui Bahtin 
individualitatea umană este irepetabilă şi accederea la această lume inestimabilă poate 
fi realizată doar prin mijlocirea dialogului. 

Sensul operei sale constă în relevarea condiţiei ontologice a existenţei Eu-lui. Din 
cercetarea bahtiniană rezultă că doar postura dialogică a fiinţei umane permite accesul 
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la o viaţă autentică, respectiv, la sursa vitală. 
Una dintre concepţiile prioritare în creaţia sa este ideea de inseparabilitate şi ne-

contopire. Adică, polifonia vocilor poate fi realizată doar păstrându-se linia individuală 
a vocii fără însă, a le separa totalmente, iar, pe de altă parte, menţinându-se climatul 
armoniei şi unităţii, totuşi fără a contopi aceste voci. În acest diapazon între armonia 
unităţii universale şi irepetabilitatea particulei se desfăşoară palpitarea vieţii. 

În spaţiul exegezei literare, Bahtin implementează conceptul de roman polifonic, al 
cărui trăsătură constă în interacţiunea unei multitudini de voci ce-şi păstrează neştirbită 
particularitatea conştiinţei şi independenţa manifestării. Dacă în romanul tradiţional, 
monologic domină lumea conştiinţei auctoriale, care relatează despre personaje şi lumea 
lor, concluzionând din perspectiva omniprezenţei; romanul polifonic vine cu o perspec-
tivă nouă, în care se revizuieşte raportul dintre autor şi personaj în direcţia dialogului 
dintre aceştia, personajul este lăsat să polemizeze, să se prezinte din diferite perspective, 
să reflecte asupra altor personaje. Deoarece nu mai are o poziţie autoritară, autorul nu-şi 
impune propria concepţie, ci are drept scop să scotă în vileag opinia personajului, adică 
a „cuvântului străin”. Romanul nu are un centru ideologic clar definit, ci se coagulează 
din „perspectiva Celuilalt”. Romanul polifonic se constituie din interferenţa şi coexistenţa 
mai multor lumi, consecutiv, mai multor concepţii privind adevărul, care niciodată nu 
este definit, dar spre al cărui orizont tind participanţii dialogului. Urmărind dialogul 
conceptual, Bahtin constată că ambianţa ideologică a romanului nu este unitară: pole-
mica nu dă naştere adevărului, ci doar se apropie de el, iar acordul, păstrând caracterul 
dialogal, nu duce la neutralizarea vocilor. Ideea de adevăr „în sine” există însă din per-
spectiva existenţei umane, el niciodată nu este unic şi impersonal, spre el se tinde prin 
prisma dialogului intersubiectiv. Totuşi Bahtin porneşte de la a concepe opera artistică 
ca pe un tot întreg, deşi vede variante de constituire ale întregului. Analizând romanul 
lui Dostoievski [1], afirmă că autorul reuşeşte să elaboreze principiul polifonic de alcă-
tuire a întregului. Adică, gradul de unitate oarecum transcende domeniul gnoseologic. 

Dialogismul bahtinian decurge din concepţia despre om, care este nefinit şi nedefinit. 
A fi nefinit pentru Bahtin nu este o deficienţă, dimpotrivă este un indice al posibilităţii de 
perfecţionare şi, prin aceasta, a şansei de a fi viabil. Fiinţa umană este concepută într-o nouă 
dimensionare: cea a deschiderii spre Univers. Omul niciodată nu coincide cu sine însuşi, cu 
siguranţă are ceva, care nu se încadrează definirii exteriorizante, îşi dezvăluie însă adevărata 
fiinţă doar în momentul liberei autodimensionări verbalizate. Mai mult, tocmai această neco-
incidenţă cu sine sau extrapoziţionare, este condiţia evoluţiei, doar ea facilitează găsirea vieţii 
autentice. Deoarece societatea solicită unitatea conceptuală, individualizarea personalităţii se 
realizează nu în domeniul social, ci în cel al conştiinţei deschise spre comuniune dialogică. 
Universul însuşi este nefinisat, adică nesolidificat, viu şi liber, iar prin aceasta deschis viitorului 
şi omului. Poziţie filosofică ce denotă un neclintit spirit optimist. 

Pentru Bahtin dialogul nu este o modalitate de a transmite informaţia, ci însăşi natura 
conştiinţei umane. Omul este conceput ca fiinţă dialogală: a fi înseamnă a comunica 
dialogic[6]. Dialogul este condiţia fiinţării: persoanei, sistemului. Pentru structura fiinţei 
umane este mult mai important să poarte un dialog, decât conţinutul acestuia. Dialogul 
se naşte nu din nevoia de a face un schimb informativ, de a transmite, de a primi, aceasta 
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va fi o funcţie ulterioară, ci din necesitatea firii umane de a se referi semenilor săi. 
Funcţia primordială a dialogului este ontogenetică. Capacitatea de a dialoga cu Celălalt 

dezvoltă aptitudinea de a vorbi cu sine însuşi. Omul evoluează doar în măsura în care îşi 
dezvoltă potenţialul dialogic. În contextul filosofiei bahtiniene monologul nu este altceva 
decât o specie a dialogului. Fundamentul monologului are o structură dialogală. Deşi, la 
prima vedere, monologul pare a fi reflecţia unei singure persoane, de fapt, este o replică 
a unui dialog ascuns, a unui dialog de proporţii mult mai mari. Această concepţie este 
dezvoltată în cartea sa Probleme de literatură şi estetică [2]. 

În conştiinţa dialogică umană orişice gând se dezvoltă prin confruntarea mai multor 
voci. Substratul profund al conştiinţei este constituit pe formula „opoziţiilor binare”. 
Aceste voci sunt individualizate, au densitate, elasticitate, adică exprimă integritatea 
fiinţei. Conştiinţa dialogală presupune o inteligenţă lucidă şi nu trebuie confundată cu 
stările patologice precum halucinaţia, delirul, dedublarea personalităţii. Dacă un dialog 
real este policentric, în conştiinţa unui individ devine monocentric, cu alte cuvinte are 
loc monologizarea dialogului. Tendinţa conştiinţei este să monologizeze alte voci sau 
cum le denumeşte Bahtin, „cuvântul străin”, apoi acesta fiind asimilat, conştiinţa intră în 
dialog cu alte voci străine. Ideea conştiinţei dialogale este prezentată în mod desfăşurat 
în studiul sau Despre estetica cuvântului [3]. 

Conform lui Bahtin, în primul rând, stratul interior al conştiinţei este dialogic, apoi 
structura stratului exterior. Doar menţinerea legăturii permanente cu stratul interior al 
conştiinţei facilitează fluxul unei conştiinţe neîntrerupte. Stratul exterior al conştiinţei 
îl exprimă pe cel interior printr-un lanţ de simboluri. Limbajul conştiinţei periferice 
în vederea capacităţilor sale limitate poate să denatureze conţinutul subconştientului. 
Bahtin punea problema delimitării limbajului nonverbal al stratul interior al conştiinţei, 
care funcţionează după alte legităţi decât cel al conştiinţei exterioare. 

Recunoaşterea policentrismului extrapersonal predispune conştiinţa umană spre 
dialogare, fie ea exterioară sau interioară. Una dintre marile erori ale omului este per-
ceperea monocentrică a lumii, adică din perspectivă personală. Proiectarea monologică 
a lumii denotă deja un model al lumii foarte îndepărtat de cel al realităţii. În sistemul 
bahtinian termenul de monologism semnifică pierderea capacităţii de deschidere spre a 
dialoga cu Celălalt. O gândire abstractă, searbădă şi privată de semantismul ambivalenţei, 
degenerează în monologism, care se poate manifesta atât la nivel individual, cât şi la 
nivel colectiv. Deoarece nimic nu există prin sine însuşi, nicio ideologie monologistă nu 
e viabilă. Niciun sistem cultural nu se poate constitui în afara comuniunii intersubiective, 
care este condiţia ineluctabilă a existenţei. Gândirea polifonică pătrunde în straturile 
profunde ale subconştientului, care nu sunt accesibile perspectivei monologice. 

Filosofia bahtiniană se află în opoziţie cu logica formală. Dorinţa de a echivala di-
alogismul cu dialectica hegeliană este tentantă. Însă o privire mai atentă dezvăluie o 
fundamentală deosebire. Dialogul se realizează între voci personale, este o comunicare 
intersubiectivă, emoţională, pe când dialectica operează cu abstracţiuni, deşertate afectiv. 

Metodele de cunoaştere sunt abordate şi ele de către Bahtin, ţinându-se cont de vita-
lismul gândirii polifonice. Dacă analiza şi explicaţia ca metode ale cunoaşterii empirice 
cercetează lumea obiectivă, adică cea a obiectelor statice, apoi metodele cunoaşterii 
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umaniste se întemeiază pe interpretare şi înţelegere, constituite ca un dialog intersu-
biectiv, în care se implică factorul afectiv. Intersubiectivitatea nu este un capriciu, dar 
o deschidere spre o lume ce nu se înscrie în parametrii gândirii euclidiene, bazată pe 
modelul monologic al determinismului. 

Bahtin propune o metodologie nouă bazată pe paradigma dialogismului umanist, 
potrivit căreia receptarea nu se limitează la perimetrul Eu-lui, ci ia în consideraţie relaţia 
Eu-Tu. Dialogismul este o perspectivă de cunoaştere a lumii de pe poziţie antropologică: 
a dimensiunii afective a fiinţei umane, care se distinge după criteriul profunzimii şi nu 
după cel al exactităţii. Receptarea umanistă, inepuizabilă prin natura sa polifonică, pune 
bazele noilor valori culturale: religioase, etice, estetice.

Una dintre importantele concepte ale sistemului filosofic bahtinian este ideea relativităţii, 
care susţine şi completează viziunea polifonică a lumii. Principiul relativităţii contribuie la 
constituirea unor categorii precum extrapoziţionare, bivocitate, poziţie semantică, umor, 
ambivalenţă, autoconştiinţă etc. Concepţia dialogistă, bazată pe noua dimensionare şi 
relaţionare, exprimă profunzimea existenţial-ontologică a esenţei fiinţei umane. 

Cronotopul artistic
Termenul de cronotop, care remarcă unitatea parametrilor spaţio-temporali spre a 

indica o valoare semantică, înscriindu-se în contextul sistemului polifonic bahtinian, 
obţine alte conotaţii. Utilizarea termenului a fost încurajată de o seamă de descoperiri din 
domeniul ştiinţelor reale şi umaniste. Însă caracterul indisolubil al spaţiului şi timpului 
s-a înrădăcinat în domeniul estetic, în special, pe tărâmul ştiinţelor literare. 

Deşi Bahtin face trimitere la teoria relativităţii a lui Albert Einstein şi la concluzia 
fizicianului precum că timpul este cea de-a patra dimensiune a spaţiului, totuşi terme-
nul este adoptat cu sens figurativ. Ba mai mult, Bahtin nu pregetă să afirme că între cei 
doi parametri timpul deţine un rol diriguitor în colaborarea cronotopică: „În literatură, 
cronotopul are o importanţă esenţială pentru genuri. Se poate afirma deschis că genul 
şi variantele lui sunt determinate de cronotop; totodată, în literatură, timpul constituie 
principiul de bază al cronotopului. Cronotopul, ca o categorie a formei şi conţinutului, 
determină (într-o măsură considerabilă) şi imaginea omului în literatură; această imagine 
este întotdeauna esenţialmente cronotopică.” [2, p. 295]. Mai apoi susţine: „cronotopul, 
ca materializare principală a timpului în spaţiu, constituie centrul concretizării plastice, 
al întregului roman”[2, p. 482]. 

Deci contrar ipotezei oficiale a lui Einstein, care priveşte spaţiul drept coordonată 
dominantă, Bahtin dă prioritate timpului, considerându-l creator al spaţiului. Spaţiul 
contribuie la desfăşurarea timpului, îl face vizibil. Dar însuşi spaţiul devine cognoscibil 
şi mensurabil doar datorită timpului. Cronotopul constituie o modalitate ce permite 
perceperea timpului şi raportarea acestuia la lumea spaţială. 

În filosofia bahtiniană şi, respectiv, în ştiinţele literare, conceptul de cronotop este altoit 
cu sens metaforic. Cronotopul literar nu se reduce la parametrii fizici, deşi nici aceştia 
nu sunt neglijaţi, ci presupune o dimensiune artistică. „În cronotopul literar-artistic 
are loc contopirea indiciilor spaţiali şi temporali într-un ansamblu inteligibil şi concret. 
Timpul, aici, se condensează se comprimă, devine vizibil din punct de vedere artistic; 
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spaţiul însă se intensifică, pătrunde în mişcarea timpului, a subiectului, a istoriei. Indiciile 
timpului se relevă în spaţiu, iar spaţiul este înţeles şi măsurat prin timp. Intersectarea 
seriilor şi contopirea indiciilor constituie caracteristica cronotopului artistic”[2, p. 294]. 

Cronotopul artistic exprimă o modalitate de a reprezenta legătura indisolubilă din-
tre timp şi spaţiu. El este climatul desfăşurării imaginative a evenimentelor. Timpul 
este purtătorul unduirilor afective, care se înfăţişează prin figuraţia spaţială. De aceea 
cronotopul contribuie la constituirea imaginii literar-artistice. Structura cronotopică 
modelează universul romanesc, contribuind la actul creaţiei artistice exprimate prin 
imagini. Fiece mesaj, semantic prin natura sa, pentru a fi receptat de noi, trebuie să ob-
ţină o formă semiotică, exprimată prin sunet, culoare, cuvânt etc. pe care s-o vedem sau 
s-o auzim. Prin urmare, orişice imagine literar-artistică posedă dimensiuni cronotopice. 
Astfel, cronotopică e însăşi limba, structura internă a cuvântului. Hotarele cercetărilor 
cronotopice depăşesc domeniul literaturii şi, chiar, al culturii. 

Cea ce-a doua funcţie a cronotopului constă în dezvăluirea structurii spirituale. Din 
perspectiva lumii romaneşti, cronotopul este poarta spre sfera semantică: „Fără această 
expresie spaţio-temporală nu este posibilă nici cea mai abstractă gândire. Prin urmare, orice 
intrare în sfera sensurilor se face numai prin poarta cronotopilor”[2, p. 490]. Dimensiunea 
cronotopică în literatură şi în artă, în general, posedă o coloratură emoţional-valorică. 

Bahtin distinge un timp ciclic al aventurii în romanele medievale, un extratimpierar-
hic şi vertical al lumii danteşti sau o extindere spaţio-temporală, orizontală la Rabelais. 

Deoarece cronotopul indică o coordonată a esenţei fiinţei, cronotopi sunt tot atâtea 
câte entităţi şi fenomene. Există cronotopi de diferite calificări, capacităţi sau amplitudini. 
Avem cronotopurile genurilor sau speciilor literare. Fiecare temă, subiect sau motiv îşi 
are cronotopul său. Unele motive tind mai mult spre parametrii spaţiali ai materialităţii 
grosiere, precum cronotopul drumurilor, al scărilor, al cetăţii etc., pe când altele mai 
mult spre calificările afective ale timpului, cronotopul naturii, a idilei. Cronotopurile de 
proporţii mai mari pot include pe altele mai mici. „Cronotopii se pot încorpora unul 
într-altul, ei pot să coexiste, să se împletească, să se succeadă, să se compare, să se con-
frunte sau să se afle în raporturi şi mai complexe”[2, p. 484].

Ceea ce este distinctiv în concepţia lui Bahtin, e că raportul dintre cronotopuri, ca 
imagini ale individualităţilor, este şi el dialogic: „Caracterul general al acestor interrelaţii 
este dialogic (în sensul larg al termenului)”[2, p. 484]. 

Există complexe dialogale în cadrul universului romanesc. Autorul delimitează at-
mosfera spaţio-temporală a straturilor creaţiei, astfel există un cronotop al autorului, 
unul al naratorului şi altul al diegezei. Aceste straturi, deşi au structura sa individuală, 
comunică între ele, stabilind un dialog naratologic. „Lumea reprezentată, oricât de realistă 
şi veridică ar fi, nu poate fi niciodată identică din punct de vedere cronotopic cu lumea 
care reprezintă, cu lumea în care se află autorul-creator al acestei reprezentări” [2, p. 488].

Teoreticianul rus, de asemenea, pune accentul pe existenţa unui climat spaţio-temporal 
al emiţătorului, dar şi al receptorului. Se stabileşte o relaţie dintre complexul temporal 
al operei artistice şi timpul receptorului, dialogul acestor cronotopuri creează un efect 
nou, de rezonanţă. „El (dialogul) intră în lumea autorului, a interpretului, în lumea 
ascultătorilor şi cititorilor.” [2, p. 484]. 



— 54 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

Timpul care reprezintă intră într-o relaţie dialogică cu timpul reprezentat. „Auto-
rul-creator se deplasează liber în timpul său: el îşi poate începe povestirea de la sfârşit, 
de la mijloc sau din orice moment al evenimentelor reprezentate, fără a altera însă cursul 
obiectiv al timpului în evenimentul reprezentat.” [2, p. 486]. 

Reţeaua cronotopică este sfera deschiderilor semantice, pe care le oferă opera artistică 
prin interferenţa dialogică.

Acelaşi principiu polifonic este extins şi în privinţa relaţiilor interculturale. În cazul 
impactului dialogic a două culturi, acestea nu se amestecă omogen, deşi se îmbogăţesc 
reciproc, ci fiecare îşi păstrează unitatea şi disponibilitatea spre comuniune. Filosoful 
introduce termenul de marele timp, pe care îl concepe ca pe o „cronopolifonie” ce 
permite o vedere asupra culturii din perspectiva trecutului şi a viitorului. Dacă „timpul 
mic” reflectă sensuri culturale, „marele timp” presupune „dialogul culturilor”.

Concluzii
Filosoful şi esteticianul Mihail Mihailovici Bahtin este o figură reprezentativă a epocii 

postmoderne, care pune problema cunoaşterii fiinţei umane prin descoperirea şi dez-
văluirea funcţiei sale dialogale. Saltul paradigmei umaniste deschide noi perspective în 
domeniul teoriei cunoaşterii, eticii, esteticii, teoriei artelor şi a altor experienţe spiritu-
ale. Creaţia lui Bahtin se înscrie de minune în Marele timp – concepţie ce exprimă un 
complex dialogal culturilor. 

Autorul preia din domeniul muzicii termenul de polifonie, care exprimă îmbinarea 
armonică a mai multor linii melodice, fără ca acestea să-şi piardă individualitatea. Cer-
cetătorul Bahtin creează sistemul său de receptare a lumii, care se bazează pe paradigma 
dialogului, astfel vorbeşte de o formulă dialogică a eticii, esteticii, filosofiei limbajului, 
antropologiei, hermeneuticii etc. Filosoful introduce concepte şi termeni noi, care extind 
sfera gândirii: polifonia, cultura carnavalescă, cronotopul, cuvântul bivoc etc.

Filosofia antropologică a lui Bahtin dezvăluie natura dialogică a conştiinţei umane. 
Entitatea umană este irepetabilă, iar cunoaşterea acestei lumi inedite poate fi realizată 
doar prin mijlocirea dialogului, care creează o punte spre existenţa autentică. 

La baza teoriei polifonice se află concepţia comunicării intersubiective a oamenilor 
în societate. Bahtin porneşte de la ideea că fiecare om este o persoană irepetabilă, de 
aceea dialogul este cea mai optimă modalitate de regăsire, de dezvoltare şi de cunoaştere 
a naturii fiinţei umane.

În contextul acestui sistem filosofic al lui Bahtin, fundamentat pe principiul dialo-
gismului se înscrie şi conceptul de cronotop. Spre deosebire de teoriile din fizică, care 
încadrează timpul în prelungirea coordonatelor spaţiale, Bahtin dă prioritate timpului. 
Prin prezentarea modelelor temporale, Bahtin indica deschiderea spre dialogarea cu 
alte dimensiuni temporale.

Cronotopul artistic este un calificativ metaforic, care exprimă spiritul evenimente-
lor imaginate. Dintre cele două dimensiuni ale cronotopului, timpul posedă o funcţie 
diriguitoare şi structurantă în constituirea imaginii literar-artistice. Orişice imagine lite-
rar-artistică posedă coordonate cronotopice. Autorul ilustrează cum în spatele fiinţelor, 
obiectelor, fenomenelor se află un suport energetico-cronotopic, care indică drumul spre 
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o gândire autentică. În domeniul artistic, dimensiunea cronotopică exprimă o încărcătură 
afectivă, care alimentează imaginea.

În universul romanesc, descoperim o întreagă reţea cronotopică, realizată de spectrul 
dialogal. Reflectarea dialogului cronotopic în opera de artă înfăţişează un univers în 
toată splendoarea lui vitală. Bahtin menţionează şi importanţa dialogului dintre emiţător 
şi receptor. Situaţia extrapoziţională a receptorului îi poate deschide operei orizonturi 
spre viitor, dezvăluindu-i sensuri şi rosturi. Meritul cronotopului bahtinian constă în 
disponibilitatea de a dialoga atât cu Altul cât şi cu Sine. Tendinţa cronotopului artistic 
spre dialogare, conferă creaţiei atât valoare semantică, cât şi dimensiune estetică. 

Referinţe critice şi note:
1.	 Bahtin, M., Problemele poeticii lui Dostoievski, Editura Univers, Bucureşti, 1970.
2.	 Bahtin, Mihail Mihailovici, Probleme de literatură şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 1982.
3.	 Bahtin, M., Despre estetica cuvântului // Poetică. Estetică. Sociologie, Editura Univers, Bucureşti, 1979. 

* Mihail Mihailovici Bahtin (1895, Oriol – 1975, Moscova) este un filosof, filolog şi istoric al culturilor. 
Pune în circulaţie un şir de concepte din domeniul umanist, care au la bază principiul dialogismului. Bahtin 
consideră că omul este o fiinţă dialogală, adică doar prin intermediul comuniunii dintre oameni se dezvăluie 
trăsături inedite ale naturii fiinţei umane.

** Martin Buber (1878, Viena – 1965, Ierusalim) este un filosof, un gânditor religios şi un teoretician 
al sionismului. La baza concepţiei sale se află relaţia dintre om şi lume. În cartea „Eu şi Tu”, Buber distinge 
două forme de relaţionare a omului cu celelalte persoane: Eu-Tu şi Eu-Celălalt. În primul caz este vorba de 
o comuniune bazată pe reciprocitate, egalitate, deschidere şi prezenţă continuă, în cel de-al doilea caz nu 
avem aceste trăsături de comunicare. Buber îl concepe pe Dumnezeu ca un Tu etern, iar relaţia Eu-Tu poate 
fi realizată doar prin intermediul oamenilor, animalelor, naturii sau prin operele de artă. Legile biblice sunt 
doar receptarea lui Dumnezeu, care i s-a deschis omului în dialog. Omul nu poate să se afle în permanenta 
relaţie Eu-Tu, dar cel care trăieşte doar în raportul Eu-Celălalt nu este Om.
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ABSTRACT
Any literary text is a modality to reflect – in terms of art – social environment. 

Literary work as a creative product becomes one of the forms of society self-expres-
sion. Numerous theorists researched the issue of transforming social movements into 
art fiction as well as different approaches to this correlation. Social critics as one of 
the most recent approaches propose to analyze why and how social events are trans-
formed into linguistic ones. The School of Vincennes promotes the conception of 
social critics and develops methods of „inner reading” in social and historical terms. 

Keywords: Vincennes, social environment, self-expression.

Opera literară este una din formele de expresie a societăţii. Ea nu poate fi examinată 
în afara contextului social întrucât «orice creaţie artistică este şi practică socială» 
[1]. Mai mulţi teoreticieni s-au preocupat de modalităţile prin care fenomenele 

sociale se materializează în planul ficţiunii şi au încercat să descrie această corelaţie 
din diverse perspective. Sociocritica îşi propune să analizeze de ce şi felul în care are loc 
convertirea faptelor sociale în fapte de limbaj, sarcina ei constând în restabilirea legăturii 
dintre text şi contextul în care este produs.

Chiar dacă a existat ca disciplină ceva mai mult de patru decenii, metodele ei au fost 
practicate şi mai înainte. Sociocritica este strâns legată de numele lui Claude Duchet şi 
de studiul său Pour une socio-critique ou variations sur un incipit, publicat în Littératu-
re, nr. 1, 1971. Această perspectivă de interpretare a textului literar ia naştere în plină 
epocă structuralistă şi formalistă şi în timpul în care se consacrau nume precum Lu-
kács, Lucien Goldmann, Louis Althusser, Jacques Lacan. Investigaţiile efectuate iniţial 
au urmărit mai mult critica socialităţii, pe când studiile ulterioare au demonstrat că de 
fapt „prefixul «socio» a eclipsat dimensiunea «critică» sinonimă a judecăţii şi evaluării 
exclusiv critice” [2].

Conştient de faptul că interpretările sale vor avea de înfruntat un val de critici, Claude 
Duchet îşi începe studiul cu un avertisment: „Nu este sigur că termenul de sociocritică 
[…] va putea fi spălat de orice ambiguitate.” [3, p.177]. Neînţelegerile se explică prin 
multitudinea de definiţii care au urmat, articolul generând un adevărat reviriment teoretic 
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cu direcţii şi şcoli, în funcţie de direcţia de cercetare. Astfel distingem: 
- Şcoala de la Vincennes care optează pentru o lectură socioistorică a textului  , 

avându-şi ca exponenţi pe Claude Duchet, în jurul căruia s-au grupat Isabelle Tour-
nier, Stéphane Vauchon, Patrick Maurus, Xavier Bourdenet, In-Kyoung Kim, Roseline 
Tremblay, Pierre Barbéris;

- Şcoala de la Montpellier, în frunte cu Edmond Cros, care privilegiază studiul 
lingvistic al textului literar şi pledează şi pentru reabilitarea subiectului cultural;

- Şcoala de la Montréal, cu cercetători precum Marc Angenot, Régine Robin, André 
Belleau, Gilles Marcotte, preocupaţi îndeosebi de condiţia discursului social, de consi-
deraţiile şi tipologia subiectului (subiect anonim, colectiv, ...).

Exponenţii Şcolii de la Vincennes concep sociocritica ca pe o „sociologie a literarităţii” 
[4, p.183] care cercetează confluenţa esteticului cu socialitatea. Textul literar „degajează 
amprenta socială oricât de disimulată ar fi ea” [1]. Dacă Lucien Goldmann considera 
analiza sociologică un mijloc de studiere exterior obiectului de studiu al literaturii, 
Duchet optează pentru o lectură internă a textului, din motiv că discursurile sociale pot 
fi surprinse doar în interiorul textului. 

Noua viziune asupra „lecturii textului” [5, p.6] a dictat revizuirea raportului dintre 
sociocritică şi istoria literară. Problema istoricităţii a fost îndelung discutată de Noua 
Critică. Istoria permite ordinarea timpului, dar ordinea timpului nu este percepută doar 
ca o reflecţie asupra trecutului, ci presupune şi o serie de relaţii dialectice, cu triplă 
valenţă: timpul obiectului studiat, timpul evenimentului în funcţie de care este studiat 
şi timpul cercetării însăşi. 

Acest curent critic îşi propune „studierea socialităţii literaturii într-o manieră nouă 
şi originală în raport cu cea a sociologiei, mai mult sau mai puţin marxistă, pe care o 
succede.” [6, p.237]. Ea poate fi considerată o metodă mediatoare între direcţia sociolo-
giei literaturii şi cea structuralist-formalistă, pe care le depăşeşte. Modul de recuperare a 
socialităţii poate fi efectuat doar prin dialogul între sociologii literaturii, pe de o parte, 
structuraliştii şi formaliştii, pe de altă parte. Esenţa problemei constă în „concilierea 
acestor două perspective sau, mai curând, în reunirea lor, pentru a considera socialul şi 
literarul deopotrivă, socialitatea şi literaritatea ca un ansamblu.” [7]. Această cooperare 
este dictată de influenţa acestor curente în epocă. Cu toate acestea, Duchet nu împărtă-
şeşte întru totul teoriile formaliste care considerau textul un sistem închis, structură pur 
lingvistică independentă de orice impact exterior. El consideră că textul nu mai poate fi 
văzut ca un produs strict individual, ci doar în strânsă corelaţie cu mediul social. 

Adesea sociocritica este confundată cu sociologia literaturii. Claude Duchet şi Ed-
mond Cros punctează clar diferenţele dintre obiectul de studiu al sociocriticii şi cel al 
sociologiei. Primul subliniază faptul că „Sociocritica nu este o sociologie a literaturii şi 
nu are doar literatura ca obiect de cercetare, ci toate ansamblurile sociosemiotice. […]. 
Obiectivul sociocriticii este studiul socio-istoric a reprezentărilor”. [8, p.7]. În acelaşi 
timp, Edmond Cros menţionează faptul că „...la o primă vedere, sociologia literaturii 
şi sociocritica pot crea impresia că se suprapun şi au obiective identice, dar dincolo de 
aceste suprapuneri aparente se întrevăd preocupări radical opuse” [8, p.7]. Ulterior, con-
strânşi de aceleaşi confuzii, membrii CRIST-ului (Centrul de cercetări interuniversitare 
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ale sociocriticii textului) elaborează un manifest menit să elucideze statutul sociocriticii, 
postulând: „Sociocritica nu este o disciplină şi nici o teorie. Ea nu este, cu atât mai mult, 
o sociologie şi, cu atât mai puţin, o metodă. Ea este o perspectivă.” [9].

Privite sub raport problematic şi epistemologic, sociologia literaturii şi sociocritica 
se deosebesc radical. Sociocritica nu îşi centrează studiile asupra raporturilor dintre 
lume şi diversele ei practice literare, asupra formelor de hegemonie culturală, a teoriei 
creaţiei şi receptării operelor literare, relaţiei cu publicul etc.,â Aceasta îşi are obiectul ei 
de studiu şi se defineşte în aria unor probleme, precum: conştiinţă posibilă (care asigură 
valoarea operei cu cât se identifică mai mult cu ea) sau viziunea despre lume (tendinţa 
scriitorului de a impune propriul său ideal, aspiraţii; universul construit de el pornind 
de la realitate), interesându-se şi de modurile de gândire, fenomenele de mentalitate 
colectivă, stereotipuri şi presupoziţii. Acestea implică o corelaţie impusă de literaritate 
şi agramaticalitate. Literaritatea este un concept datorat formaliştilor. Mai exact, Roman 
Jakobson considera că „obiectul ştiinţei literare nu este literatura, dar literaritatea, adică 
ceea ce face dintr-o operă dată o operă literară” [10, p.23] Michael Riffaterre propune şi 
termenul agramaticalitatea pentru a denumi emoţiile cititorului la întâlnirea cu o regulă 
de comunicare violată.

În încercarea de a-şi defini obiectul de cercetare, Claude Duchet este pus în situaţia 
de a explica modul de interacţiune dintre sociocritică şi lingvistică. În timp ce Edmond 
Cros, care efectuează cercetări în paralel cu Claude Duchet, privilegiază studiul lingvistic 
al sociocriticii, Claude Duchet nu vede o compatibilitate între aceste două discipline. 
Distincţia se impune la nivelul referenţialităţii: „lingvistica excludea referentul, pe când 
sociocritica se dorea o lectură ascunsă, parodiată sau disimulată a referentului”, totodată, 
„sociocritica [...] pleacă de la exterior, de la socialitate, care nu este pertinentă pentru 
lingvistică care urmăreşte să pună în lumină sistemul limbii.” [11, p.126]. Dar acest fapt 
nu exclude posibilitatea unui „împrumut” din instrumentarul lingvisticii. Chiar dacă 
lingvistica propune o abordare diferită, menită să analizeze modul de funcţionare a 
textului în sine, iar sociocritica este interesată de posibilităţile în care ar forţa textul să 
depăşească tendinţa lui de închidere, în explorarea socialului ea se străduieşte să rămână 
mai mult în exterior, preluând diverse practici, precum modul de funcţionare a unui 
sistem textual la nivelul structurilor textuale, raporturile dintre semnificat/semnificant 
etc. completând cercetările efectuate în domeniu.

Odată cu ideile inaugurale, care au fost propuse de către Claude Duchet şi, în para-
lel, de Edmond Cros, au fost instituiţi şi primii termeni care au devenit inerenţi actului 
hermeneutic din această perspectivă. Valoarea textuală, co-textul, sociograma sunt repere 
terminologice care vin să faciliteze explicitarea discursului în redarea dimensiunii istorice 
a scriiturilor literare. Edmond Cros proiectează sociocritica în planul multiaspectua-
lităţii, integrând aici şi contribuţiile structuralismului, ale semiologiei şi psihanalizei. 
Astfel sociocritica scoate în prim-plan o nouă teorie a subiectului, privilegind studiul 
lingvistic al textului literar.

Căutând să îi restituie textului socialitatea, sociocritica are ca obiectiv, în opinia lui 
Claude Duchet, dezvăluirea „implicitului, presupunerilor, nespusului sau negânditului, 
tăcerilor” [8, p.7]. Ea apare în rezultatul cercetărilor raporturilor dintre societate şi operă, 



— 59 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

încercând să reprezinte o „poetică a socialităţii, inseparabilă unei lecturi ideologice în 
specificitatea sa textuală.” [12]. Sociocritica vizează textul şi socialitatea lui, interesân-
du-se de modalităţile de articulare a problemelor sociale şi a intereselor grupului în plan 
semantic, sintactic şi narativ. În condiţiile în care societatea şi textul sunt două entităţi 
inseparabile, se încearcă argumentarea prezenţei societăţii în interiorul textului, altfel spus, 
sociocritica „îşi propune să studieze societatea prin filiera textului.” [6, p.237]. Efectuând 
acest demers, ea are la bază trei piloni : societatea romanului, sociograma şi ideologia. 

Cercetările efectuate de către Duchet propun perceperea sociocriticii ca pe o entitate 
integratoare. Pentru relevarea globalităţii ei teoreticianul stabileşte două universuri pa-
ralele care coexistă: la textul de bază este suplinit sociotextul, având anexate extra-textul 
(hors-texte) şi co-textul (co-texte). Extratextul constituie un univers de referinţă, care se 
referă la toate datele de ordin socioistoric ce au precedat opera, diverşi indicii ai realităţii 
sociale extratextuale, exteriori diegezei. El deţine un rol foarte important în actul lecturii: 
doar în baza extratextului lectorul îşi poate forma o concepţie proprie asupra textului, 
fiind un fundament în interpretarea textului. Cotextul se raportează la „tot ce ţine de text 
şi face corp comun cu el, ce aduce el” [1]. El se referă la acele momente socio-istorice 
care se nasc odată cu opera şi se materializează în indicii de ordin spaţial, temporal, în 
codurile culturale, faptele istorice şi sociale, obiceiuri etc. pe care le găsim configurate 
în text. Cotextul este echivalent la Edmond Cros cu „aparatul translingvistic”, avându-se 
însă vedere ceea ce „transcrie” şi nu ceea ce „semnifică” [13, p.2]. 

Dacă extratextul se raportează la acele momente pretextuale care au existat înaintea 
elaborării operei, cotextul are în vizor condiţiile infiltrate în text din momentul în care el 
începe să existe. Trei aspecte se impun a fi elucidate în paralel cu aceste straturi anterior 
menţionate: societatea textului, societatea de referinţă şi extratextul. Societatea textului 
este exprimată prin structurile, valorile, ierarhiile sociale, ideologiile cu care face parte 
integrantă. Aceste caracteristici permit deosebirea ei de societatea de referinţă. Societatea 
romanului face trimitere la o formă de realitate socială extratextuală, ceea ce se referă la 
conceptul de societate de referinţă. Societatea de referinţă are sarcina de a expune rea-
litatea socială imaginată de scriitor. Realitatea socială ajunge a fi percepută prin prisma 
trăirilor autorului, infiltrată conştient sau inconştient de către acesta, iar modalitatea în 
care este formulată exprimă personalitatea sa şi propriile viziuni asupra lumii, deşi acesta 
nu este un garant aul autenticităţii. Dovadă a coerenţei teoriei şi practicii sociocritice sunt 
îndeosebi debuturile şi finalurile romanelor. Examinării socio-stilistice este supus titlul, 
sub-titlurile, modalităţile de introducere a dimensiunii sociale, tipologia numelui etc.

Pentru a demonstra modul de integrare a discursurilor sociale în roman, Claude 
Duchet recurge la sociogramă percepută ca „un ansamblu vag, instabil, conflictual de 
reprezentări parţiale, aleatorii, în interacţiune unele cu altele, gravitând în jurul unui 
centru de asemenea conflictual” [8, p.18], adică nişte imagini eterogene şi disparate, 
discursuri repetate şi deplasate care converg într-un „nod”. Avem în faţă astfel un fapt 
social principal, în jurul căruia intervin alte fapte sociale (subordonate), sau sub-teme, 
în vederea reprezentării unei situaţii tipice. Cel mai frecvent, sociograma apare sub 
forma unui conflict: mai multe sub-teme negative sunt opuse celor pozitive. Ea permite 
decodarea operei ca produs al ficţiunii, dezvăluind socialitatea şi literaritatea ei. Acest 
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concept este utilizat de către Duchet pentru a interpreta faptele istorice şi faptele literare. 
Régine Robin, reprezentantă a Şcolii de la Montréal, consideră sociograma un instrument 
care serveşte la citirea în mod „diferit” a intenţiilor autorului, care stăpâneşte anumite 
coduri şi modele socio-culturale infiltrate în text. Pe de altă parte, lectura textului de-
pinde, în egală măsură şi de referinţele socio-culturale ale lectorului, care sunt diferite 
de ale autorului. 

Ideologia este o axă menită să reflecte socialitatea textului literar. Socialitatea este 
rezultatul experienţei personale sau a trăirilor individuale, dar şi produsul unui grup 
social care a modelat raportul scriitorului cu ideologia. Ideologia ca sistem de idei şi 
reprezentări ce domină spiritul individului sau grupului social pune şi ea problemele 
sale: procesul de funcţionare, prezenţa, traseurile pe care ea le urmează în textul literar, 
natura discursului. De aceea, este mai eficient a identifica întâi constituentul social al 
textului pentru a decoda, mai târziu, ideologia, care constituie un fel de amalgam de 
voci interpuse pentru a se completa.

Pe de altă parte, deşi sociocritica îşi alimentează tezele din studiile marxiştilor, struc-
turaliştilor şi formaliştilor, unele idei sunt contrare acestora. Astfel, Althusser neagă 
istoricitatea ideologiei: „ideologia nu are istorie, deoarece istoria sa este în afara ei, 
acolo unde există singura istorie care există, cea a indivizilor concreţi etc.” [14, p.36]. 
Dar istoricitatea este intrinsecă socialităţii. Negarea istoricităţii ideologiei ar însemna 
anihilarea teoriei sociologice.

Ideologia îşi justifică existenţa doar prin prezenţa subiectului. Prin procedeul in-
terpelării se produce transformarea individului în subiect, ideologia demonstrându-şi, 
astfel, funcţionalitatea. Dacă indivizii sunt fiinţe abstracte, subiecţii au o existenţă con-
cretă. Datorită faptului că ea, ideologia, este „o reprezentare a raportului imaginar al 
indivizilor cu condiţiile lor reale de existenţă” [14, p.38] iau naştere variaţiile religioase, 
politice, morale etc.

Ideologia generează un proces iluzoriu, ceea ce se întâmplă de fapt în ideologie, pare 
că se petrece totuşi în afara ei. În acest sens, Althusser emite o ipoteză contradictorie, 
precum că ideologia nu se iscă în exterior, dar că, în acelaşi timp, ea nu există decât în 
exterior. Faptul că istoricitatea revine în vizorul teoreticienilor permite explorarea a ceea 
ce a fost neglijat anterior de către istorici.

Totodată, Claude Duchet consideră că sociocritica ar trebui să propună şi evaluarea 
condiţiei subiectului, deoarece acordă o importanţă sporită subiectului scriiturii şi nu 
autorului, „accentul nu este pus pe autor, dar pe subiectul scriiturii” [8, p.6], fapt îm-
părtăşit şi de Edmond Cros. Cu toate acestea, el rămâne reticent în privinţa legăturii 
dintre discursul literar şi sociocritică, neafiliindu-se teoriei expuse de Marc Angenot, 
reprezentant al Şcolii de la Montréal. Dacă ar admite această corelaţie, atunci literatura 
ar deveni un discurs printre altele, iar premisa ar fi contrară ideii precum că literaritatea 
şi textul scris ar merge mână în mână şi ar contrazice demersurile de factură sociologică. 
Cu atât mai mult, faptul ar impune schimbarea raporturilor dintre literatură şi lingvistică. 

Orice operă literară reprezintă un univers în care se întâlneşte ficţiunea cu realitatea. 
La limita dintre text şi imaginar se interpun reflecţiile, care condiţionează reabsorbţia 
socialităţii în text. Ele au scopul, după cum menţionează Edmond Cros, de a „deconstrui, 
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deplasa, reorganiza sau resemantiza diferitele reprezentări ale trăirilor individuale sau 
colective.” [3] Pentru a analiza modalitatea de transpunere a acestor reflecţii se impune 
efectuarea unei cercetări interdisciplinare, pentru că şi ele implică o diversitate care se 
cere a fi urmărită. Rezultatul introducerii unor noi concepte şi schimbării unghiului de 
vedere al reflecţiilor, sociocritica este supusă unei permanente evaluări şi reconsiderări.

Totodată, reflecţiile constituie produsul aspiraţiilor ideologice şi estetice dar, şi a 
perioadei istorice care formează socialitatea operei. Reflecţiile de tip discursiv se ma-
terializează, respectiv, în planul discursului. În condiţiile în care „viaţa socială este în 
corelaţie cu literatura înainte de toate prin aspectul său verbal” [3], sociocritica devine o 
modalitate de disociere a socialităţii textului prin filiera discursivităţii. Reflecţiile insti-
tuţionale, în schimb, văd sociologia textului în corelaţie cu factorii extrinseci (de ordin 
economic, politic, etico-religios etc). Un volum de carte, publicat şi difuzat, trecând prin 
filiera sociologiei lecturii şi, efectiv, a receptării devine obiect de cercetare a sociocriti-
cii. Reflecţiile instituţionale au sarcina de a extrage sensul sedimentat în text. Ele sunt 
puse în funcţiune de diversele practici sociale care au miza de a „decupa, ierarhiza şi 
particulariza relaţia indivizilor cu socialitatea”. [3]

Sociocritica devine obiectul de interes major pentru Claude Duchet pe o perioadă 
îndelungată. În rezultatul unei munci de peste 15 ani, volumul Un cheminement vagabond 
reuneşte articolele mai multor cercetători din Québec, America Latină, Coreea de Sud, 
care expun noi perspective propuse de sociocritică din 1995 încoace. 

Teoria pusă în circulaţie de către Claude Duchet şi-a demonstrat ulterior caracterul 
dezertabil, dezvoltându-se şi diversificându-se. Numeroase articole au fost publicate, 
au fost organizate colocvii având ca tematică eficienţa pragmatică a acestei perspective. 
Sociocritica şi-a asumat ca materie de cercetare textul, în speţă – romanul. Ulterior, 
prin extensie, ea parcurge traseul aplicabilităţii şi asupra altor genuri literare. Cele mai 
recente studii relevă întrebuinţarea şi în cunoaşterea artei teatrale. Teatrul este considerat 
a fi „formă socială prin excelenţă” [13, p.3], nu doar pentru că permite reprezentarea 
imaginarului social, dar şi pentru că se află la confluenţa mai multor discipline: istorie 
culturală, litere, studii teatrale, etc. O lectură sociocritică a teatrului este propusă de 
acelaşi Duchet în studiul Théâtre, histoire et politique sous la Restauration, dar constituie 
un centru de interes şi pentru Bernard Dort şi Annie Ubersfeld.

De asemenea, prin extensie, se vorbeşte despre o sociocritică a traducerii, care este 
pusă însă de către unii cercetători sub semnul îndoielii. Henri Meschonnic rămâne con-
stant în consideraţiile sale: traducerea este inferioară textului original, iar posibilitatea 
alterării textului devine inevitabilă în multe cazuri – deci validitatea sociocriticii este, 
aici, contestabilă. Primatul istoricităţii persistă şi în cazul traducerii. Transferul socio-
criticii în câmpul traducerii este totuşi posibilă, întrucât traducerea implică un schimb 
de socialitate: „Ce se traduce când traducem ? Fără îndoială, socialitatea textului. Ce se 
practică când traducem ? Un transfer de socialitate.” [15, p.256].

Contradicţiile care apar între Meschonnic şi Duchet au în vedere actul lecturii. Se 
impune, în acest context, o delimitare, în măsura posibilităţii, între valoarea şi vârsta 
textuală. O traducere poate fi, mai curând, depăşită, decât proastă sau inadecvată. Lec-
turile pot varia de la o persoană la alta, de aceea şi traducerile pot obţine o altă formă, 
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în funcţie de persoană şi timpul istoric în care aceasta se efectuează, iar „istoricităţii 
textului trebuie să îi corespundă istoricitatea traducerii.” [15, p.258]. În orice caz, tran-
sferul de socialitate este unul real.

O altă reprezentantă a Şcolii de la Vincennes, Roseline Tremblay, îşi centrează cerce-
tările asupra romancierului fictiv. Ea propune examinarea scriitorului ca personaj fictiv, ca 
tip literar, de unde şi specificitatea studiilor sale. Totodată, Roseline Tremblay realizează 
şi o sociogramă a scriitorului. Dat fiind faptul că sociograma este văzută ca un ansamblu 
conflictual, ea ilustrează o luptă dată între scriitorul-scriitor şi scriitorul-putător de cu-
vânt. Primul, a cărui reprezentare ideală o constituie poetul, „revendică libertatea absolută 
a scriiturii şi al doilea, care se aliniază modelului intelectualului, vorbeşte din numele 
tuturor.” [16]. Sociograma scriitorului este problematică ca şi cea a ţării. Québec-ul este 
considerat o comunitate lingvistică, o provincie, o minoritate percepută în ultimă instanţă 
ca o realitate fragmentată care nu îşi poate asuma integritatea întregii ţări. Aceste două 
sociograme (a scriitorului şi a ţării) se suprapun „înfruntându-se într-o luptă de legitimare 
între individ – persoana creatorului – şi colectivitatea – familia, cartierul, clasa, naţiunea. 
Cu certitudine că fiecare scriitor poartă amprenta epocii sale, el devine reprezentarea unei 
ţări. Preluând atribuţiile autorului, scriitorul e purtătorul mesajului. De aici vine şi intenţia 
sa de a participa la viaţa socială, pentru a contribui la ameliorarea ei.

Laurence Rosier, în schimb, este preocupată mai mult de coexistenţa dintre sociocritică 
şi analiza discursului. Realizând un scurt istoric pentru a ilustra persoane, grupuri, noţiuni, 
ea clarifică convergenţele şi divergenţele apărute, ilustrând, în egală măsură, aportul Şcolii 
franceze de analiză a discursului, condusă de Michel Pêcheux asupra curentelor sociocri-
tice. Analiza discursului şi sociocritica se află într-o relaţie de interdependenţă, cu toate 
acestea, analiza discursului are sarcina de a aduce în prim plan „entităţi discursive mai 
mult sau mai puţin identificabile” [17], pe când sociocritica preferă omogenitatea obiectului 
său de cercetare şi restrângerea sa doar la examenul asupra textului literar. Ambele sunt 
preocupate de filozofia istoriei, de teoria subiectului, de o viziune socială şi critică a lumii 
– istoricizarea, contextualizarea şi socializarea, devenind atribute inerente ale investigării 
din această perspectivă. Corelaţia dintre ele a fost discutată în cadrul a două colocvii 
organizate la Toronto cu titlurile: Lectura sociocritică a textului românesc (organizate de 
G. Falconner şi H. Mitterand) şi Analiza discursului (organizat 2 ani mai târziu, în 1974, 
de H. Mitterand şi P. Léon). Distincţia dintre ele rezidă, în opinia cercetătoarei franceze 
în încercarea sociocriticii de a fonda o teorie a literaturii, ambiţie absentă pentru analiza 
discursului, care se vrea mai mult o «hermeneutică» a discursurilor.”[17]

Alţi teoreticieni au urmărit să ilustreze aplicabilitatea sociocriticii pe opere ale unor 
scriitori consacraţi. Astfel, Xavier Bourdenet elaborează o teză ce reflectă modul în care 
se materializează sociocritica în romanul stendhalian – Ô dix-neuvième siècle! Historicité 
du roman sthendhalien: Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen. El este preocupat 
mai mult de raportul instituit între text şi istorie. Filiaţiile socio-istorice dezvăluie în 
romanul Lucien Leuwen meditaţii instituite la nivelul nomenclaturii vizând organizarea 
socială. Tipologia meditaţiilor intertextuale se suprapun primelor, evocând diverse in-
formaţii anterioare, actualizate ulterior sub o altă formă.

Examenul sociocritic asupra romanului dat se extinde şi asupra temporalităţii. Cum 
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deducem timpul care este reprezentat în text şi dacă textul poartă amprenta timpului 
său? Relaţia dintre temporalitate şi opera literară este percepută însă nu ca percepţie a 
experienţei umane, dar ca istorie. Întrucât Stendhal îşi propune ca romanul să repre-
zinte o oglindă a realităţii, fiind înfăţişarea veridică a obiceiurilor societăţii actuale, nu 
vorbim de un timp trecut, dar de unul continuu, etern – imperative pentru orice timp 
istoric. Începuturile, ca şi în oricare alt roman, permit intrarea în timp, satabilind un 
anumit raport cu timpul. In-Kyoung Kim a ales, în schimb, ca sistem de referinţă, opera 
balzaciană, demonstrând aplicabilitatea teoriei sociocritice.

Prefigurarea scriitorului în romanul din Quebec, cât şi modalităţile de conciliere 
a filiaţiilor literare şi sociale este analizată de Benjamin Mathieu îndeosebi anii între 
1919-1945, perioadă de criză a literaturii de aici. Isabelle Tournier a fost ispitită mai mult 
de noţiunile abstracte şi istoria socială a ideilor, iar Patrick Maurus – de interacţiunea 
dintre spaţiile culturale. 

Sociocritica înscrie deci un spectru larg de viziuni, care încearcă să cuprindă multi-
tudinea de aspecte şi să acopere alte genuri literare. Carenţele acestor postulate rezidă 
totuşi în faptul că „substituie psihologia individuală a scriitorului sau studiul de factură 
sociologică prin literatura însăşi.” [7]. În esenţă, ea este o perspectivă aflată în raport de 
interdisciplinaritate cu mai multe discipline ca: sociologia literaturii, istoria culturală, 
analiza discursului etc., dar nu o face pentru a se contopi cu ele, ci pentru a-şi împrumuta 
instrumentarul metodologic necesar definirii obiectului său de studiu. În procesul de 
lectură socio-istorică a textului: intertextul, interdiscursul, dialogismul, formele discursive 
devin inerente unui astfel de demers.

Referinţe critice:
1. Nadia Fatima Zohra Satal, Symboles et société: vers une inteprétation socio-symbolique du roman, 

http://www.memoireonline.com/01/14/8500/m_Usage-des-symboles-dans-Syngue-Sabour-Pierre-de-Pa-
tience-dAtiq-Rahimi10.html

2. Stéphane Vauchon et Isabelle Tournier, Sociocritique: bibliographie historique, http://ressources-so-
cius.info/index.php/bibliographies/20-bibliographies-reeditees/16-sociocritique-bibliographie-historique

3. GREMLIN, Sociocritique, méditations et interdisciplinarité,
http://orbi.ulg.ac.be/bitstream/2268/31822/1/gremlin.pdf
4. Claude Duchet, La sociocritique dans l’histoire, RHLF, Colloque du Centenaire, 1994
5. Claude Duchet, Pour une sociocritique ou variations sur un incipit// Littérature, nr 1, 1971, http://

www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1971_num_1_1_2495
6. Brynja Svane, Claude Duchet (réd): Sociocritique. Nathan-Université, Paris, 1979 //Revue Romane, 

bind 16 (1981) 1-2, https://tidsskrift.dk/index.php/revue_romane/article/view/11649/22138
7. Les conditions de productions et d’existence, http://www.sociocritique.com/fr/theorie/sc_theorie1.htm
8. Pierre Popovic, La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir // Pratiques, nr. 151/152, 

décembre 2011
9. http://www.site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html
10. Gheorghe Crăciun, Introducere în teoria literaturii, Cartier, 2003
11. Amossy Ruth, Entretien avec Claude Duchet, //Littérature, nr. 140, 2005, http://www.persee.fr/web/

revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2005_num_140_4_1916



— 64 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

12. http://sociocritique.com/fr/
13. Olivier Bara, Lectures sociocritiques du théâtre //Études Littéraires, 43/3 (2012), http://www.erudit.

org/revue/etudlitt/2012/v43/n3/1016844ar.pdf
14. Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologique d’État, Paris 1970
15.Patrick Maurus, Actualité de la sociocritique, L’Harmattan, Paris 2013
16. Roseline Tremblay, L’écrivain dans le roman québecois (1960-1995). Esquisse d’une sociogramme, 

Université Paris-8, nr. 1, 13 mars 99, 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1999_num_113_1_1615
17. Laurence Rosier, Analyse du discours et sociocritique. Quelques points de convergence entre des dis-

ciplines hétérogènes,
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2005_num_140_4_1908



— 65 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

Elena UNGUREANU
Institutul de Filologie al AŞM

HYPERTEXTUL: AVANTAJE ŞI DEZAVANTAJE 
(IDEI PENTRU UN MANIFEST) 

ABSTRACT
Advantages of hypertext (i.e. online communication) are the following: significant 

increase of information size, growth of public informing level, interrelating data (by 
means of links), free access to various information sources , any user’s possibility 
to produce text online, global communication (with anybody, any time, anywhere), 
intensified socialization, interactive public, social recognition, promoting associa-
tive, creative and critical thinking, awareness and recognition of cultural diversity, 
intensified involvement in social problems, increased democracy (by means of on-
line public voting) etc. Most disadvantages of hypertext are those of Internet or of 
modern technologies: lost identity, manipulated public opinion, excess of advertising, 
psychological disorder, broken relations, computer addiction etc. 

Keywords: hypertext, links, interactive public, modern technologies.

“Nous avons parlé toute notre vie en hypertexte, sans le savoir”
Jacque Anis 
citându-l pe Theodor Nelson 
citându-l pe Vannevar Bush… 

Subiectul prezentului studiu stăruia în capul nostru de mai mult timp: am auzit, în 
conversaţiile cu colegii, numeroase temeri şi rezerve legate de potenţialul a ceea ce 
numim hypertext electronic. Multe veneau din partea persoanelor care nu se au de 

bine cu noile tehnologii, altele – din partea celor care nu se mai pot lipsi de acestea. Le 
dăm dreptate şi unora, şi altora, deoarece parcurgem deocamdată etape (totuşi) timpurii 
ale webului (implicit hypertextului pe care webul se bazează), cu toate că cele 2 decenii 
de când a devenit bun în masă înseamnă pentru societatea informaţională actuală mai 
mult decât câteva epoci adunate la un loc. 

ŞTIINŢELE UMANE ŞI DIGITALUL
ARTS AND DIGITAL SPACE
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Hypertextul, căci voi mai continua să vorbesc despre el [Ungureanu 2014] este textul 
generaţiei de mâine. Poate nu se va numi tot hypertext, dar, cu siguranță, se va caracteriza 
prin trăsături fie total diferite (revoluţia textului înseamnă hypertext), fie augmentate faţă 
de cele considerate ascunse, nemanifeste la propriu, deci latente, ale textului de hârtie. 
Vorbim aici despre textul care rămâne tipărit pe foi definitiv, odată şi pentru totdeauna, 
până uzura muzeelor sau bibliotecilor îl vor descalifica ca text lizibil, pus faţă în faţă cu 
textul „de generaţie nouă”, care dintr-odată nu mai stă nemişcat, ci devine un produs 
supertehnologizat, cu butoane, manivele, lumini, voci, care activează toate simţurile 
umane pentru o mai bună receptare şi conştientizare. 

Hypertextul s-a născut, ca idee, pentru prima dată, într-o maşină denumită MEMEX, 
în 1945, creată de Vanevar Bush – pentru a extinde memoria umană, care este mult prea 
redusă din punctul de vedere al capacităţii de reţinere a informaţiei. Cu toate acestea, 
până în prezent, hypertextul nu a extins-o decât foarte puţin, tot maşinile inteligente 
fiind cele care au devenit mai deştepte şi mai productive decât memoria umană. După 
unii cercetători, vorbitorii unei limbi reproduc cel mai frecvent micro- și minitexte, pot 
parafraza miditexte, dar nu pot reproduce maxitexte (oral!) din cauza că memoria de 
scurtă durată (imediată) nu poate fi încărcată cu mai mult de 669 de cuvinte. Dincolo 
de cele cca 700 de cuvinte, textul se uită, nu se mai memorizează [Korbut 2005].

Hypertextul este un concept de bază al webului, iar Internetul nu ar spune azi prea 
multe fără web. Webul se bazează pe hypertext, iar hypertextul – pe hyperlinkuri. 

Hypertextul se găseşte şi în formatul tipărit: în Biblie, în enciclopedii, glosare şi 
dicţionare, cărţi medicale şi acte legislative cu amendamente, cataloage şi ghiduri de 
călătorie, cărţi de bucătărie şi reviste stiinţifice, în rezumate şi indexuri etc.

Hypertextul permite navigarea prin alte documente fără a părăsi documentul-mamă. 
Documentele sau textele-fiice se află la distanţa de un clic pe link efectuat cu ajutorul 
mouse-ului. Primul şi cel mai important avantaj este acela de a furniza linkuri-legături 
către alte texte, care sunt în esenţa lor: citate, precizări, definiţii, imagini, dezvoltări, 
paranteze, informaţii enciclopedice, ilustrări, note de subsol, trimiteri sau referinţe 
încrucişate, comentarii, indici sau indexuri etc. 

Hypertextul şi hypermedia reprezintă o nouă etapă în istoria cărţilor şi a bibliotecii. 
Aşa cum şi-a imaginat Borges biblioteca ca pe locul paradisului, biblioteca Internetului 
de azi ajunge să fie un fel de rai al cunoştinţelor („Biblioteca o să dureze mai departe: 
iluminată, solitară, infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă” [Borges 2002: 221]). Dar şi 
o Bibliotecă Babel a societăţii informaţionale [Johnny, online]. Cu toate acestea, iadul, 
care se poate afla ascuns în interiorul lui, poate fi una din experienţele culminând cu 
dezagregarea, depersonalizarea etc.

Hypertextul reprezintă textul (sau totalitatea textelor) situate(e), în ierarhia şi în 
evoluţia textelor, deasupra, mai departe, dincolo de textele care au un format obişnuit, 
de tipar. Cu toate acestea, textul de tipar încă nu poate fi trimis la lada de gunoi a isto-
riei textelor, acesta constituind încă un extrem de puternic produs cultural, cu tradiţii 
încetăţenite şi înrădăcinate adânc în conştiinţa şi deprinderile lumii modern. 

Hypertextul este, în cea mai largă accepte, un text în text text în text şi aşa la nesfâr-
şit… Cu toate acestea, doar tehnologiile informaţionale pot revela asemenea încadrări, 
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structuri reticulare, arhitecturi megatextuale, solicitând memoria digitală; memoria 
umană le trece rapid în uitare. 

Hypertextul este eticheta unui text hyper, adică un text excesiv de mare, mult, încărcat, 
dotat... – iar tot ce e excesiv este ceva care depăşeşte limitele şi normele instituite de o 
anumită tradiţie. Cu toate acestea, simpla existenţă a acestor caracteristici nu face textul 
mai bun, căci nu tot ce e mare, mult, încărcat, dotat… e şi de calitate. La un moment 
dat, tot ce e hyper poate degenera într-o hypertrofie.

Hypertextul are o importanţă din ce în ce mai mare în ştiinţele informării, deoarece 
reprezintă un nou mod de a înţelege cunoaşterea, care permite eliberarea de organizarea 
disciplinară. Interrelaţionarea informaţiilor (datelor) cu ajutorul linkurilor este una din 
cele mai importante revoluţii în societatea cunoaşterii. Cu toate acestea, războiul infor-
maţional este şi el o urmare a libertăţii, a transparenţei şi democratizării prea puternice, 
or, se ştie, „cine deţine informaţia, deţine controlul”. 

Hypertextul este un text nonlinear. Majoritatea textelor tipărite pe hârtie au fost şi 
sunt construite linear, adică pentru a fi citite cap-coadă. Multe dintre textele artistice 
au fost concepute pentru a fi citite sau parcurse anume nelinear: în spaţiul online, acest 
principiu al nonlinearităţii, altădată sporadic şi marginal – devine unul de bază, chiar 
dacă mişcarea prin „grădina cu poteci ce se bifurcă” [Borges 2002: 222-227] (= linkuri-
le) este opţională, nicidecum obligatorie (Să ne amintim: „Las mai multor viitoruri (nu 
tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă”, unde „timpul se bifurcă la nesfârşit în 
nenumărate viitoruri” [Borges 2002: 225]). Nonlinearitatea se mai numeşte tabularitate 
[Florea 2009: 177-196]. Cu toate acestea, deşi deschide o infinitate de drumuri, cărări 
sau poteci, nonlinearitatea poate obosi şi chiar deranja. Unii utilizatori vor încerca să 
meargă pe toate, rând pe rând, riscând să nu ajungă nicăieri, alţii nu vor putea să aleagă 
şi vor abandona drumul cunoaşterii, alţii vor porni pe una, se vor răzgândi şi se vor 
întoarce şi o vor lua de la capăt.

Hypertextul, în „forma sa pură”, este cel conceput tabular, numeric, matematic, 
geometric, reprezentabil prin formule, grafuri, tabele etc. Ceea ce se oferă vederii uti-
lizatorului (nu programatorului!) pe monitorul computerului este de fapt textul cu 
care ne-am obişnuit mai mult sau mai puţin asemănător cu cel tipărit. Programatorul 
elaborează şi vede un cu totul alt text îndărătul lui, aproximativ astfel, într-un limbaj al 
informaticii, informatizat:

http://www.gingko.ch/cdrom/Weigel_20Sigrid.asp
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Hypertextul nu înseamnă adunare progresivă sau unire întâmplătoare de texte, 
ci sortare şi legare de texte după principii semantice: texte aranjate pe anumite axe 
paradigmatice şi sintagmatice, texte care completează sau exclud, ilustrează sau se con-
trazic etc. Cu toate acestea, se vor găsi şi destule hypertexte din adunătură, fără triere, 
bizare şi chiar schizofrenice (pierderea contactului cu realitatea, disocierea spiritului, 
idei delirante şi halucinații). 

 Hypertextul desface sensul în numeroase sensuri, renunţă la dictatul sau teroarea 
sau dogma sensului unic (obiectiv şi absolut) şi multiplică subiectivitatea sensului/sen-
surilor (cuvintelor, frazelor, textelor). Cu toate acestea, multitudinea de sensuri adesea 
împiedică comprehensibilitatea şi nu contribuie la progresul înţelegerii. 

Hypertextul, în definitiv, desemnează comunicarea în general (spaţiul online o atestă 
mai bine decât cel bidimensional, al hârtiei) [Lévy 1991]. Actualmente, are loc o comuni-
care de nivel global (cu oricine, oricând, (de) oriunde). Ea permite socializarea intensă, 
interactivitatea maselor, recunoaşterea socială, înţelegerea şi conştientizarea diversităţii 
culturale, implicarea mai puternică în problemele societale şi de mediu, creşterea gradului 
de democratizare prin votul popular online etc. Cu toate acestea, comunicarea online 
nu o poate substitui pe cea reală, iar dacă şi o substituie frecvent, e o comunicare de 
gradul doi faţă de cea reală (mediată de tehnologii).

 Hypertextul înseamnă colaborare între semnatarul textului (autorul) şi cititorul 
sau cititorii acestuia (consumatorii textelor); colaborare (interactivitate) manifestă în 
întrebare/răspuns, comentariu, opinie exprimată public sau particular. Cu toate acestea, 
exprimarea publică a unui punct de vedere diferit de cel al autorului nu este întotdeauna 
salutată. 

Hypertextul înseamnă suprasarcină, mişcare, dinamism al sensului, al textului – „o 
dialectică a ideilor”, mobilitate în spaţiul textelor conectate între ele prin intermediul 
linkurilor. Cu toate acestea, suprasarcina poate genera teamă, neîncredere, oboseală.

 Hypertextul oferă o multitudine de faţete ale aceluiaşi obiect textual, deci multi-
dimensionalitate, spaţialitate, legături-intersecţii vizibile şi accesibile instantaneu. Cu 
toate acestea, examinarea şi utilizarea tuturor dimensiunilor cade în superficialitate.

Hypertextul încurajează gândirea critică, permiţând posibilitatea de a adăuga comen-
tarii la textele postate. Din 1989, de când Tim Berners-Lee a lansat ideea webului, acest 
lucru a devenit la îndemâna tuturor. Cu toate acestea, devenind mai polemici, devenim 
şi mai nerăbdători în a-i asculta pe alţii, uităm să ascultăm. Audiatur et altera pars!

Hypertextul se instituie într-o religie, mitologie, ideologie, apologie. „Antropolo-
gizarea, beletrizarea, ţeserea în jurul hypertextului a unor legende, metafore, simboluri 
şi pilde nu înseamnă neapărat profanarea hypertextului” [Козлов online] – înseamnă 
umanizarea unui concept al tehnologiilor. De aceea hypertextul este considerat o hiper-
bolă. Unii cercetători, de exemplu, [Meyrowitz 1992], se întreabă, cu ironie, dacă fiind, 
o hypermetaforă – regina metaforelor – , hypertextul nu cumva reduce şi colesterolul J 

Hypertextul sporeşte gândirea asociativă. Linkurile oferă acces la informaţii într-un 
mod asemănător cu modul nostru de gândire (asociativ) sau, cel puţin, de o manieră 
personalizată (fiecare activează câte linkuri vrea, în ordinea pe care el însuşi o alege).  Cu 
toate acestea, asocierile prea intense pot distanţa cercetătorul de obiectul cercetării. 
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Hypertextul permite posibilitatea de a naviga rapid printr-o masă enormă de infor-
maţii, care pot fi găsite instantaneu, în varii formule şi formate. În acest scop, al navigării 
„uşoare”, este nevoie de însuşirea geografiei spaţiului, altfel spus geo-hypertextul [Gazel, 
online]. Cu toate acestea, există riscul să nu se găsească cele mai obiective informaţii, 
ci primele întâlnite în timpul navigării (riscul re-utilizării primei afişări pe Google, de 
exemplu).

Hypertextul permite economisirea spaţiului prin eliminarea necesităţii de a înşirui 
şi duplica date. Se poate crea un hyperlink la oricare din aceste date. Cu toate acestea, 
economia ne obligă să intrăm pe altă uşă la informaţie.

Hypertextul oferă un grad înalt de libertate şi un acces în cea mai mare parte liber 
la multitudinea de informaţii. Cu toate acestea, cine întrece măsura are de suferit: li-
bertatea excesivă e vătămătoare; de prea multă, te poţi pierde şi nu ştii ce sa faci cu ea, 
întocmai ca ţiganii din nuvela „Vasile Porojan” a lui Alecsandri. De aceea e nevoie de 
alfabetizare digitală continuă.

Hypertextul este un text dinamic, care poate fi urmărit chiar în timpul facerii/elaborării 
lui în format online, cu toate variantele, versiunile, omiterile, corectările, modificările 
sale etc. Cu toate acestea, afişarea şi înconjurarea textului final cu toate versiunile de 
lucru creează un supratext greu de digerat, de cuprins cu ochii, de reţinut, de operat. 

Hypertextul amplifică creativitatea utilizatorilor săi; această capacitate se datorează 
atât posibilităţii de a crea hypertexte prin inserarea linkurilor către alte texte, atestând 
capacitatea de legare (unire, ţesere), precum şi prin crearea condiţiilor de generare de 
conţinut nou, sensuri noi, cuvinte noi, genuri noi – interacţiunea şi dinamismul cu care 
acestea circulă obligă utilizatorul la şi mai multă prezenţă şi interactivitate. Cu toate 
acestea, o înclinaţie prea puternică pentru creativitate distruge clişeul, regula, norma 
(necesare pentru comunicare), care dau o anume stabilitate şi siguranţă şi deşi hypertex-
tul presupune o activitate extrem de susţinută, implicată, aceasta e adeseori ineficace.

Hypertextul are doar existenţă virtuală (este şi nu este), adică nu poate funcţiona cu 
adevărat decât în spaţiul online, nicidecum în spaţiul bidimensional al paginii tipărite. 
El are nevoie cel puţin de tridimensionalitate, dacă nu chiar de mai multe dimensiuni. 
Cu toate acestea, un text tipărit e mai uşor de examinat şi analizat.

Hypertextul se ţese necontenit la nivel global de către toţi… hypertextualiştii, fără 
ca aceştia să conştientizeze procesul, prin accesarea linkurilor. Cu toate acestea, globa-
lizarea are şi efectul negativ al hiphologiei (de a ne îneca în propriile secreţii textuale 
(Roland Barthes).

Hypertextul, ca orice text, este citabil, deci poate fi reprodus, deveni discurs repetat 
– diferenţa faţă de un text tipărit constă în uşurinţa cu care acesta poate fi citat, fără a 
mai fi nevoie de scrierea lui repetată, literă cu literă; fragmente sau hypertexte întregi 
pot fi reproduse întocmai printr-un simplu insert (marcare fără ghilimele) şi replasate 
în alt(e) text(e). Cu toate acestea, ciitaţionalitatea (citabilitatea) merge mână în mână cu 
plagiatorismul, favorizează furtul datelor identitare (al identităţilor), dar şi al producţi-
ilor textuale de autor. Hypertextul creează o puternică tentativă de a insera textele prin 
tehnica copy-paste, ceea ce duce la plagiat.

 Hypertextul este granular, alcătuit din multe alte texte conectate între ele, este deci 
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fragmentar, dezmembrabil în fractalii. Fiecare fragment, la rândul său, poate fi legat 
de o mulţime de alte texte, de imagini, de documente video sau audio (multimedia) 
etc. Fragmentarismul însă desemnează limitele unor texte, deci locul unde acestea se 
„rup” – iar rupturile, marginile, limitările sunt locurile care întrerup linearitatea (linia 
continuă) a textelor. Cu toate acestea, fiind vizibil fragmentar, megatextul lumii nu poate 
fi văzut în totalitatea sa.

Hypertextul este lichid, instabil, variabil, modificabil, dinamic, mişcător etc. În-
tocmai ca şi în text (prin lectură), nu poţi intra în acelaşi (hyper)text de 2 ori, ci doar o 
dată. Unele tipuri de hypertexte, utilizatorul este cel care îl poate modifica după bunul 
său plac. Îl poate chiar lichida. Liquid-a. Cu toate acestea, lichiditatea sa sporeşte gradul 
de inconsistenţă, sensul devine lichid şi el, greu operabil. 

Hypertextul este seducător prin vizibilitatea sa, care atrage cititorul prin toate mijloa-
cele: generarea continuă de către orice utilizator a textelor în format online, „împănarea” 
cu lumini (linkuri) şi culori, imagini (video) şi sunete (audio), adaosul de semne noi 
digitale statice sau dinamice, interactivitatea cu utilizatorul prin posibilitatea adăugării 
comentariilor, dotarea cu instrumentar de lucru independent şi personalizat cu hypertex-
tul etc. Cu toate acestea, schimbarea prea rapidă a bliţurilor textuale, reţinerea de scurtă 
durată pe retina ochiului sporesc senzaţia de efemeritate a hypertextului şi nevoie de… 
tipărire, pentru a crea impresia de intrare în posesiune, deţinere de text. 

Hypertextul este un labirint. Nu are centru, margini, început sau sfârşit, are deschi-
deri şi intrări şi ieşiri infinite. Navigarea progresivă din link în link în căutarea sursei 
necesare pot transforma conexiunile într-un adevărat labirint. Cu toate acestea, „efectul 
labirintului” este devastator, rătăcitor. Hypertextul comportă riscul de a te pierde în el şi 
te face să revii la meniu, la prima pagină, la început şi chiar poate să reparcurgi acelaşi 
traseu. Hypertextul poate duce la deconcentrare, la distragerea atenţiei.

Hypertextul este cumulativ, integrabil, depozitar, neselectiv, eterogen, ca şi lumea 
reală. Cu toate acestea, sistematizarea şi ordonarea nu se instaurează stihiinic, doar 
programat.

Hypertextul este al tuturor şi al nimănui (anonim): poţi fi în el Tu sau Altul, cu 
numele tău sau cu numele oricui, te poţi dedubla sau multiplica la nesfârşit. Cu toate 
acestea, anonimicitatea poate lipsi de responsabilitate şi de bun-simţ. 

Hypertextul este locul jocului semnificanţilor, al carnavalului, al amestecului gro-
tescului cu sublimul, locul multitudinii şi democratizării sensurilor, al calambururilor şi 
ambiguităţilor. Cu toate acestea, senzaţia de joc continuu, de căutare a sensului pierdut/
adăugat, modificat, reluat poate sfârşi în gratuităţi. De asemenea, hypertextul poate hrăni 
utilizatorul cu dezinformaţii sau cu numeroase informaţii irelevante, dubioase sau de 
mâna a doua. 

Hypertextul oferă o avalanşă de informaţii cercetătorului. Cu toate acestea, creş-
terea exponenţială a volumului de informaţii nu duce automat la creşterea gradului de 
informare şi nici la creşterea gradului de inteligenţă şi cunoaştere. Fiind prea multă, 
blochează utilizatorul, în speţă cercetătorul – el nu mai ştie ce caută cu adevărat. La toate 
acestea se mai adaugă şi efemeritatea informaţiei. Dependenţa de computer înseamnă, 
în definitiv, dependenţa de un anumit tip de informaţie. Atacul cu informaţie se mai 
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poate manifesta şi în publicitatea agasantă, diferite forme de spam (gunoi informaţional), 
multiplicarea redundantă şi chiar canceroasă a informaţiei etc. 

Hypertextul păstrează linkurile active la copierea lor în alt parte de pe Internet (fie 
document word, Facebook sau e-mail). Hypertextul economiseşte spaţiul – este suficientă 
indicarea adresei-link fără a insera întregul text la care se face trimitere. 

Hypertextul obligă utilizatorul să fie activ, obligă la învăţare colaborativă. Mai mulţi 
utilizatori (numeroşi!) pot folosi concomitent acelaşi text sau hypertext, acelaşi link, 
aceleaşi operaţiuni, aceleaşi trasee şi chiar aceleaşi rătăciri – o carte tiparită nu poate fi 
împărţită mai multor cititori în acelaşi timp.

Hypertextul se distinge prin simplitate şi accesibilitate, uşurinţa de a utiliza, a acce-
sa lnkuri şi a crea linkuri noi. În acest scop nu sunt necesare abilităţi de „programare” 
pentru a fi capabil să generezi hypertexte.

Hypertextul are un limbaj de programare – HTML (Hypertext Markup Language) 
care este foarte uşor de învăţat şi de utilizat. Are două componente – una: tehnică de 
organizare a textului/textelor, alta: textul propriu-zis creat în baza acestei tehnici. 

Hypertextul a revoluţionat maniera de lectură a unui text: el oferă diferite nivele de 
lectură – vrei citeşti notele-linkurile, nu vrei – nimeni nu te obligă. El reţine la suprafaţă 
doar esenţialul, ascunzând îndărătul linkurilor suplimentarul. Hypertextul nu a uşurat 
lectura de pe ecran, poate chiar a împovărat-o, solicitând mai mult ochii în faţa unui 
ecran, dar a uşurat enorm scrisul pentru cei care doar apasă o tastă pentru o literă sau 
o tastă-două pentru a copia un text de un volum impresionant. Hypertextul nu este un 
miracol pentru scriitura din ecran, dar este un sistem care a facilitat enorm procesul. 

Hypertextul este o metaforă a învăţării, a cunoaşterii, a gândirii umane. În plus, 
când tehnologia contemporană este electronică, minţile noastre devin ele însele reţele 
ce pulsează de idei. Hypertextul facilitează învăţarea interdisciplinară. Textul calculato-
rului este o reţea dinamică de relaţii, iar fiecare cale prin intermediul rețelei definește 
o ordine, o interpretare și o semnificație în funcție de un anumit cod. Cu toate acestea, 
hypertextul poate duce la un fel de lene intelectuală – maşina gândeşte pentru om. 

Hypertextul permite buna interactivitate şi gestionarea bună a referinţelor, precum 
şi verificarea imediată a referinţelor electronice din sursele ştiinţifice sau nonştiinţifice, 
ceea ce este excepţional. De asemenea, hypertextul favorizează colaborarea utilizatorilor 
pentru actualizarea rapidă a datelor. Cu toate acestea, nu întotdeauna se găsesc cei care 
să-l actualizeze continuu. 

Hypertextul dezvoltă subiectul în varii forme: în formă de stea (Julia Kristeva, Samu-
raii), de pânză de paianjen (R. Barthes), de hexagon (J.L. Borges), de rizom (J. Deleuze 
şi F. Guattari), de meandre, sinuozităţi… Cu toate acestea, nu oricine le poate parcurge 
cu plăcere, şi în cunoştinţă de cauză.

Hypertextul este gratuit! Aproape gratuit, având în vedere că serviciile de acces la 
Internet nu sunt deocamdată fără plată. Cu toate acestea, el costă enorm în economia 
cunoaşterii!!!

Hypertextul oferă libertatea creării şi accesării hyperlinkurilor. Mai mult: el indică 
linkurile deja parcurse, accesate, vizitate (prin culoarea modificată faţă de cea a linkurilor 
care sunt în aşteptare). Datorită linkurilor, este posibilă indexarea oricărei pagini web 
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prin intermediul motoarelor de căutare. Cu toate acestea, o deschidere şi o permisivitate 
atât de largă creează şi o lipsă de discernământ la alegerea grâului de neghină. 

Hypertextul, din cauza capacităţii de seducere a linkurilor, incită la digresiuni (aba-
teri de la subiect, favorizând excursul). Cu toate acestea, existenţa unui hyperlink este o 
invitaţie tacită la accesarea lui, ceea ce înseamnă ruperea coeziunii şi coerenţei liniare. 
Este dificil a menţine coerenţa textului, tot din cauza linkurilor.

Hypertextul e textul generaţiilor de maine, un produs pentru utilizatori compe-
tenţi, versaţi, cu gândire ramificată. Lorenzo Soccavo consideră că tiparul va funcţiona 
încă mult timp pentru incunabule şi manuscrise, dar producerea de cărţi noi va opta, 
inevitabil, către editarea numerică. Aşadar, destinul cărţilor pe hârtie va repeta destinul 
incunabulelor după apariţia tipografiei lui Gutenberg: vor circula încă, dar vor deveni 
tot mai rare. Potrivit lui Soccavo, dezavantajul principal al cărţii tipărite ţine de convi
vialitate: „Astăzi, simplul fapt că textul tipărit nu este hypertext, că punând degetul pe 
un cuvânt nu obţinem definiţia lui, traducerea etc. îl descalifică” [Gheorghe, online]. 
Cu toate acestea, nu putem descalifica totul delaolaltă.

Hypertextul, aduce, pentru literatură, un avantaj nesperat: acela ca cititorul să aibă 
întreaga literatură a lumii la un singur click distanţă. Literatura hypertextuală este un 
nou tip de scriitură – cooperantă cu cititorul. Având-o atât de aproape, cititorul nu mai 
rămâne unul pasiv, el devine coautor prin implicarea sa în poietica/facerea ei. Aşadar, 
destinul literaturii nu mai aparţine definitiv scriitorilor în sensul tradiţional; co-scriitor 
poate deveni oricine, poate deveni ciberscriitor [Ciberliteratura online]. Cu toate acestea, 
talentul scrierii operelor de calitate rămâne valabil şi într-o lume nouă, digitală.

Hypertextul, orice hypertext (!) este un text, dar nu orice text este şi hypertext 
(electronic). Hypertextul, în principiu, la această etapă a dezvoltării tehnologiilor in-
formaţionale, ar putea fi transformat în text linear. Cu toate acestea, linearizarea prin 
trecerea acestuia pe format tipar va distorsiona adevărata natură nonlineară a acestuia. 
Hypertextul nu permite, în cazul că se imprimă pe hârtie conţinutul, să păstreze linkurile 
active, calitatea lor cea mai importantă dispare odată cu ieşirea in spaţiul online.

Hypertextul nu oferă imaginea ansamblului, din cauza volumului prea mare. Singura 
posibilitate de a-l vedea sunt grafurile cuvintelor, dar, cu toate acestea, ele nu constituie 
decât o palidă imagine a ceea ce ar putea însemna grafurile hypertextuale.

Hypertextul, mai exact hyperlinkul-adresă url este foarte exact şi chiar pretenţios: 
pierderea doar a unui semn constitutiv al unul link anulează momentan validitatea adresei 
documentului din spaţiul online. De exemplu, linkul-adresă al prezentului articol este 
www.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.html. Nu va putea fi găsit online, dacă se va pierde o 
literă din el. Cu toate acestea, va putea fi găsit cu ajutorul altor căutări (numele autoarei, 
câteva repere din titlu etc. – deci poate fi recuperat, la nevoie). 

Hypertextului i se pot reproşa şi alte deficienţe, care nu sunt neapărat ale lui. În 
spaţiul online, nu în ultimul rând, datorită accesării facile a datelor, se declanşează şi 
alte dezavantaje cum ar fi: hakerismul, infracţionalitatea cybernetică, manipularea 
şi hărţuirea oamenilor, escrocherismul online etc. 

Hypertextul poate crea un anumit tip de dependenţă – o putem numi simplu de-
pendenţă de computer, dar ea este generată implicit de uşurinţa cu care sunt accesate 
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informaţiile, care generează, ca şi lectura, o foame continuă de ele, hrănirea cu infor-
maţie naşte un fel de bulimie informaţională. De asemenea, stabilirea extrem de uşoară 
a legăturilor (generarea linkurilor la orice cuvânt, text etc., de exemplu) poate degenera 
într-un fel de manie sau megalomanie; excepţie fac anumite tipuri de texte bune pentru 
analize lingvistice, să zicem. Aşadar, accesările facile, hypertextele încărcate pot naşte 
dezechilibre psihice, psihoze, schizofrenie, ruperea de realitate, frustrări, angoase, nar-
cisism, sociopatii, obsesii, dependenţă de recunoaşterea celorlalţi etc.). Cu toate acestea, 
nu neapărat computerul este cel care le generează. 

Hypertextul este fundamental necesar la elaborarea sistemelor informatice ca aces-
tea să funcţioneze interoperabil. În acest scop deosebit de importante sunt glosarele şi 
dicţionarele cu termeni definiţi exact, pentru a se evita problemele de standardizare şi 
compatibilitate şi chiar probleme de mentenanţă a serviciilor de reţea.

În prezentul (hyper)text se pot întrezări, da, se pot întrezări o parte din avantajele şi 
dezavantajele descrise mai sus L.

În final, un citat (în traducerea noastră) care elogiază HYPERTEXTUL:
„Hypertextul este o ameninţare mortală pentru flecari, vorbăreţi şi iubitorii de ru-

megături verbale.
Hypertextul este necesar ca un mijloc economic de diseminare a cunoştinţelor. Hyper-

textul ca şi cum „închide” tema. Un articol tematic se transformă într-unul enciclopedic.
Hypertextul este bun datorită stilului său lapidar (linkul este o indicaţie de culoare) 

şi utilităţii sale, deoarece hyperlinkul este întotdeauna la îndemână. 
Hypertextul trebuie să se citească profund (incisiv, tăios, temeinic, subcutanat (въедливо 

– adverb rusesc cu sensul de ’corosiv’, acid care mănâncă metalul), deschizând fiece 
hyperlink. A-ţi verifica cunoştinţele este întotdeauna folositor, niciodată de prisos şi 
niciodată târziu.

Hypertextul trebuie creat „въедливо”, plasând toate linkurile posibile. Trântorii fug 
de o astfel de activitate ca diavolul de tămâie, răspândind falsuri despre hypertext.

Hypertextul nu este deloc o dulceaţă! Nu este obligatoriu să-l iubiţi. Dar iată 
să-l utilizaţi trebuie. Şi încă la maximum! Pentru că orice text poate fi transformat 
într-un hypertext.” [Вергасов online].

Din mulţimea de dezavantaje descrise mai sus, două dintre ele privesc nemijlocit 
hypertextul: (1) suprasarcina cognitivă (atacul cu informaţie) şi (2) dezorientarea 
în spaţiul online, numit şi labirint informaţional din cauza mulţimii de linkuri 
(deshideri infinite către alte informaţii). Pentru ca balanţa să încline tot mai mult 
în favoarea avantajelor, deosebit de importantă este facilitarea căilor de navigare 
în spaţiul hypertextual.

Concluzii. Hypertextul, ca orice altă tehnologie, cu impact uriaş în dezvol-
tarea umanităţii, se caracterizează atât prin numeroase beneficii şi oportunităţi 
demonstrate cu prisosinţă tehnologiile infocomunicaţionale, cât şi prin deficienţe 
şi probleme enorme de diferită natură. Acestea nu reprezintă decât cele 2 feţe ale 
aceleiaşi monede: plasate în acelaşi context, contradicţiile generează, dialectic, 
evoluţia. Să sperăm că, într-un viitor nu prea îndepărtat, avantajele hypertextului 
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vor depăşi în mod clar dezavantajele hypertextului. ŞI TOTUŞI sau, autocitân-
du-ne cu citatul cel mai frecvent al prezentului manifest, CU TOATE ACESTEA, 
hypertextul rămâne a fi un mare concept. 
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ABSTRACT
The present study analyzes the new blogospheric and digital poetic forms in or-

der to consign the restructuring of contemporary literary modalities. Digital poetry 
produces meanings resulted from continuous and profound semiosis between poetic 
codes and e-technologies. The change of writing regime profoundly effected litera-
ture and stimulated the creation of more elaborated devices that cybertexts produce. 
Availability of digital experiments and emergence of virtual reality do not intend to 
destroy the canonic literature; they aim to polarize it, preferring complex hyperlit-
erate forms, blogstory, cyberpoetry, transmitting a virtual experience in poetic text.

Keywords: blogosphere, digital textuality, blogstory, cyberpoetry, writing regime, 
hypertext, e-books, software poetic language, technose, transclusion.

Efervescenţa creatoare şi pseudocreatoare din zona site-urilor literare, mutarea 
masivă a revistelor literare de pe suportul tipărit către mediul internautic, moda 
explozivă a paginilor de web şi a blogurilor de scriitor sau de cititor, apariţia de 

noi practici literare digitale impun investigarea acestui domeniu de frontieră, în care 
literatura şi tehnologia se condiţionează reciproc. Americanul Alan Kirby în studiul 
Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure our 
Culture [1] promovează teoretic o nouă paradigmă culturală care impune noi forme de 
textualitate într-un dinamism creativ tehnologic. Deşi recunoaşte că inovaţia tehnologică 
stimulează apariţia de noi forme poetice, nu poate afirma că există o literatură digimo-
dernistă, căci deocamdată nu s-a produs restructurarea modalităţii textuale. Brazilianul 
Jorge Luiz Antonio îl contrazice în lucrarea Poesia digital [2] descriind amplu noile 
practici textuale care s-au dezvoltat ca urmare a utilizării conştiente a variatelor finali-
tăţi tehnologice poetice, a diferitelor opţiuni grafice în mediu electronic, a valorificării 
experienţei de colaborare a e-grupurilor, a extinderii noii realităţi virtuale a producţiei 
poetice digitale (sunet, cinetică), a îmbogăţirii domeniului poetic virtual cu poezia re-
alizată prin exploatarea dimensiunii artistice a relaţiei om-computer. Poezia digitală a 
reuşit să relaţioneze în profunzime limbajul poetic şi cel software. Mutaţia semiotică s-a 
produs în cadrul sistemului canonic de comunicare prin schimbarea accentului de pe 
mediu/ canal către codurile poetice, cititor (negocierea între cititor şi mai multe coduri 
de organizare a semnelor, precum şi negocierea între coduri) şi mesajul continuu creativ, 
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care circumscrie o buclă autopoietică. Se elimină din start determinismul tehnologic 
care proclama subordonarea mesajului tehnologic, şi se declară realizată transmutaţia 
intersistemică (poetică-technologie) prin transformarea funcţiei predominante (prag-
matice/ referenţiale/ obiective ) a codului maşinii în funcţia poetică, revelând posibi-
litatea naşterii unui nou limbaj poetic. Noul limbaj este structurat pe limbajul verbal, 
conţinând inserţii hibride, cu un intensificator indicial/iconic, sonor, cinetic sau mixt. 
Poetica tehnologică computaţională (hypermedia, hypertextul, textul generat software, 
poezia combinatorică digitală, poezia vizuală dinamică, web textul) produce semnificaţii, 
este o atitudine reflexivă şi nu o creaţie mecanică, reprezentând rezultatul unei semioze 
continue şi profunde între codurile poetice şi tehnologiile informaţionale, care implică 
un corp lingvistic în transformare. Actul poetic digital are dimensiuni macrocosmice 
ca şi cel romantic: „Tehnopoetul este, ca poetul romantic, un technodemiurg.” [2, 28]. 
Codurilor de programare li se atribuie finalităţi poetice, se produce extinderea rizo-
matică poetică în alte câmpuri semiotice mai fertile: tehnologia şi cyberspaţiul. Un caz 
particular de resemnificare a limbajului de programare, rezultatul interferării semiotice 
a codurilor poetice şi tehnologice, reprezintă code-poetry (poezia-cod), caracterizată 
printr-o anumită textualitate (inter- sau hiper-textuală), căreia îi sunt specifice jocul de 
analogii sintactice intertextuale, spaţiul multiplu intertextual şi modalităţile non-lineare 
hipertextuale de lectură electronică: „Poezia digitală este un fel de poezie contempo-
rană formată din cuvinte, imagini, grafisme, sunete, elemente animate sau nu, în cele 
mai multe cazuri interactivă, hiper-textuală sau hiper-mediatică, care formează un text 
electronic, un hyper-text sau o hyper conexiune mediată. Ea există în spaţiul simbolic al 
calculatorului (Internet şi reţea digitală), mass-media electronică, digitală, care formează 
conexiuni cu componentele care reprezintă forma de comunicare poetică. În general, 
poezia digitala există doar în acest mediu şi îşi exprimă prin acest mediu integralitatea 
şi dominaţia [2, 41]. 

Raine Koskimaa în teza de doctor From Text to Hypertext and Beyond reflectează 
asupra impactului asupra literaturii a tehnologiilor informaţionale şi ajunge să des-
copere schimbarea de regim a scriiturii: abandonarea maşinii de scris cu funcţionare 
stângace şi asimilarea rapidă de către scriitori a procesoarelor de redactare word care 
oferă posibilităţi multiple de manipulare a aspectelor vizuale ale textului, de la tipuri 
de fonturi la aspectul paginii. Dar practicile tehnologice computaţionale au avut un 
efect mai profund asupra literaturii în general decât procesoarele de text, reformând 
în mod semnificativ industria editorială, creând un canal disponibil pentru literatură 
experimentală şi marginală.

Spre deosebire de textul scriptic bi-dimensional care funcţionează pe suprafaţă, 
hyper-textul este un text electronic, tri-dimensional ce funcţionează pe interfaţa virtuala, 
răspunzând comenzilor/ click -urilor de pe tastatura calculatorului. Textele simultane 
cu mai multe straturi juxtapuse, prin mutarea cursorului, prezintă straturi unice care 
pot fi citite în sintaxa externalizată a simbolurilor grafice, ce reprezintă interrelaţiile 
sintactice dintre fragmentele de text. Feedback-ul imediat al cititorului din reţelele de 
internet, fac posibilă participarea la scrierea şi rescrierea textului. Un exemplu foarte 
interesant de acest tip de interactivitate este romanul Interface de Markku Eskelinen 
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(1997), o lucrare care are prin feedback-ul cititorilor propria viaţă în internet. Meta-
lepsa postmodernă este înlocuită cu ontolepsa digitală, care este o parte componentă a 
ficţiunii hypertextuale, creând naraţiuni alternative în raport cu lumile posibile digitale. 
Din cauza hyperlink-urilor, cititorul poate citi fragmente din mai multe trasee într-o 
ordine complet independentă de orice căi recomandate, fiecare acţiune cauzează diferite 
alternative, marcând clar două lumi narative. Se construiesc noi naraţiuni, neprevăzute 
de autor, lumi fictive conexe, care nu produc întotdeauna o naraţiune coerentă, cititorul 
având senzaţia că citeşte fragmente incompatibile din mai multe naraţiuni. În timp ce 
metalepsa a jucat un rol important în interiorul universului fictiv postmodernist, în 
naraţiunea hypertextuală ontolepsa funcţionează în afara universului fictiv, în activitatea 
de citire, în interpretare. Dacă nivelurile narative şi structurile ontologice sunt convenţii 
de interpretare folosite pentru a face textul coerent, hypertextul subminează coerenţa, 
ontolepsa fiind o încălcare a convenţiilor narative. Conştientizarea faptului că (aproape) 
orice poate fi legat de orice altceva este principala forţă subversivă a limitelor rigide. 
Legătura poate să apară între documente independente (cum ar fi în www), între părţi 
ale unui document, sau chiar, pe plan extern, între text şi lumea înconjurătoare (cyber-
textul care face referinţă la telefon dvs. mobil etc.). Cybertextualitatea este o provocare 
pentru cărţile electronice care renunţă la conceptul de carte şi nu sunt simple dispozitive 
de citire, ci un mod flexibil al interfeţelor programabile, propunând cybertexte infinite. 
Această literatură instantanee creează dispozitive mai elaborate, care produc orice fel de 
cybertext, conectat fără fir la internet continuu.

Pregnanţa literaturii tinere în spaţiul scriptural contemporan roman e plină adesea de 
aplomb, e dezinhibată şi netă, cu nerv şi cu stil, fără direcţii bine stabilite, demonstrând 
deliberat că literatura de azi nu mai este douămiistă, în sensul că a depăşit urgenţele 
acestuia. Destui tineri scriitori de astăzi sunt self-promoteri, înţeleg foarte bine că trăiesc 
într-o eră a spectacolului comercial digital şi se comportă ca atare, propunând online 
mode poetice de uz propriu.

Este cazul basarabeanului Hose Pablo cu volumul de debut Căpşune în inima mea 
(2007), ce ilustrează ceea ce am putea numi un epigonism web al unui val de poezie care 
şi-a obţinut o relativă faimă câştigată pe câteva site-uri literare, trecând, într-o vreme, 
drept un soi de speranţă genuină, propunând o poezie ordonată de bloguri şi de sen-
zualismul speranţei. Poetul se declara exponentul unui nou val care se situează într-un 
raport de continuitate, dar, mai cu seamă, de discontinuitate, cu poezia grupului 2000, 
despre care vorbeşte la timpul trecut, ca despre un fapt de istorie literară: „acesta este 
un volum funerar pentru generaţia 2000. Generaţia 2000-istă a fost extraordinară. dar 
nu vă întristaţi – nimeni nu pleacă fără să ştie că sigur au venit următorii. aşadar am 
venit pentru că ne-aţi chemat în şoapte.” [4, 82]. Coperta originală a volumului Căpşu-
ne în inima mea sugerează situaţia dificilă a tinerilor scriitori români, care, odată ce 
conştientizează că nu dispun de mijloacele financiare necesare pentru a scoate o revistă 
culturală ori atunci când realizează că numărul solicitanţilor de carte este tot mai mic, 
decid să se virtualizeze odată cu textele lor (care se transformă-n e-books), să devină 
oameni www cu aripi de îngeri, cărora le poţi pătrunde-n inimă, în viscere, oriunde, cu 
un singur click, şi care, încercând să publice la edituri puternice, sfârşesc prin a-şi tipări 
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volumele sub regie proprie. Noua generaţie „ordonată de bloguri”, emergentă, fericită 
în aura unui soi de sentimentalism viguros, reinventează iubirea în lumea agresivă, 
resentimentară, instituind o nouă Human Zone, viziune juvenilă şi constructivă asupra 
lumii. Detaşarea de douămiism a fost înscrisă de critici în categoria gesturilor de frondă, 
recunoscându-se totuşi schimbarea survenită în registrul poetic prin percepţia hiperbo-
lică, tendinţa ego-ului de a-şi atribui proporţii monumentale, identificarea finalmente 
cu umanitatea, cu specia. Generaţia blogosferică îşi alege un public care iese din sfera 
de influenţă a 2000-ismului şi anunţă intrarea subită a poeziei senzuale în plin teribilism 
douămiist: „Timpul meu nu a sosit/ însă mi-am schimbat parola de club/ de hyper de 
poezie.ro/ de mail” [4, 49]. HZ-istul Hose Pablo se simte confortabil în spaţiu virtual cu 
publicaţii numai pe internet, preferă izolarea securizantă neobişnuită: „eu sunt nicăieri 
pe google/ şi tu eşti everywhere” [4, 29] şi se detaşează lejer de opiniile refractare care 
i-ar desconsidera poeticul pentru că nu ar vrea să fie influenţat: „eu nu ştiu ce ziceţi voi/ 
dar eu cred că asta e poezie” [4, 59]. Nemulţumirea de sine a generaţiei blogosferice e 
asociată cu neputinţa şi insuficienţa de identitate: „vă amintiţi oare cum publicam pe 
internet/ numai pe internet/ şi credeam că are să fie totul frumos/ dar nu a fost aşa” [4, 
44], căci scriitura pe blog nu asigură succesul de public sau succesul de critică.

Un alt ambiţios tânăr scriitor român Darie Ducan vine în anul 2013, în plină agonie 
postmodernă, cu un program-manifest intrigant Manifestul negativist şi în 2014 cu pla-
cheta de versuri Poezii noi şi se înscrie, la alt nivel temporal, în subgenul textualismului 
mediatic propagat de Ioan Manolescu în Noţiuni pentru studiul textualităţii virtuale.

Poetul contestă livrescul excesiv, consumerismul comercializat literar, care a sufo-
cat literatura contemporană în ofensiva globalistă, şi simplismul poeziei blogosferelor: 
„Blogurile au murit pentru poezie. Revistele online sunt mici depozite de electricitate 
pentru instalaţiile de pom, iarna. Poezia e un continuu, nu un excedent.” [5, 9]. El afir-
mă dependenţa poeziei de mijloacele de suport, limbajul tehnologiilor informaţionale 
devenind o derivare a celui poetic: „Icoane şi softuri, gadgeturi şi logări îl apropie pe 
om de poezie. Îl ţin în softul ei. Niciodată poezia nu a fost mai aproape de om. Pentru 
că intră în el prin dependenţele sale.” [4, 10]. Considerând că „niciodată poezia nu a 
depins atât de mult ca acum de mijloacele ei de suport. O memorie vizuală impune o 
altfel de epică” [5, 9], propune o nouă practică literară − procesarea electronică, numită 
tehnoză prin care inversează ordinea nivelelor de intensitate lectorială pentru a impu-
ne forma societară de reprezentare poetică. Schimbarea de optică scontată se obţine 
prin noua metodă de reinterpretare cu efecte vizuale din arsenalul aplicaţiilor digitale 
de formatare a imaginilor textelor poetice: binarizarea negativă şi oferta unghiulară. 
Acest manifest nu impune sau delimitează o generaţie sau grupare literară, ci instituie 
o nouă procedură lectorială inedită prin care textul ar putea fi scos din obişnuitele grile 
interpretative epuizate de critica actuală (fractalică, intertextuală, fenomenologică) şi i 
s-ar oferi relaxarea descoperirilor vizuale autentice, care inevitabil ar trebui să conducă 
la chintesenţa semnificaţiilor textuale. Negativismul ridică probleme de reconfigurare 
estetică prin traseul dantesc exegetic propus şi de repoziţionare a receptorului multiplu 
şi dinamic faţă de opera poetică prin teatralizarea focalizării verticale a scriiturii. Am-
biţia de a obţine o modificare fundamentală a textului poetic prin artificiile tehnice ale 
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negativismului digital rămâne a fi o frondă programatică, informaticienii ne avertizează 
că procesul de îmbunătăţire nu măreşte cantitatea de informaţie conţinută de o imagine.

Ambele cazuri literare reflectă disponibilităţi faţă de experimentele digitale şi emer-
genţa realităţilor virtuale, care nu intenţionează să distrugă literatura canonică, ci doar 
să o polarizeze, preferând forma neliniară, transgresarea liniarităţii obişnuite pe care 
pagina tipărită o imprimă textului. Dar pentru a evita entuziasmul corporatist şi a nu 
ajunge la extrapolare exaltată, trebuie să recunoaştem că nu e vorba deocamdată de vreo 
schimbare de paradigmă literară în literatura română, căci formele de scriere electronică 
nu determină astăzi modul în care ne definim pe noi înşine. Mai degrabă, acestea parti-
cipă la reactualizarea noţiunilor legate de sine în decursul acestei vârste târzii a tiparului. 
De multe ori riscul la care ne expunem este acela al căderii în baroc, în supra-elaborat, 
derivând din dorinţa de a aglomera mecanizmele şi de a uimi prin intermediul efectelor 
speciale. Blogurile cu expresivitate neprogramată din spaţiul creativ liber, fără constrân-
geri ideatice, deţinând un limbaj informal în privinţa gustului şi ierarhizării culturale, 
ajung a fi propulsare forţată şi uneori nejustificată de imagine, un prag de promovare a 
cărţilor sau a imaginii proprii de scriitor, fără a asigura prea multa interactivitate, fără 
a crea în mod special literatura în spaţiul virtual. Se întreţine iluzia creării unei reţele 
literare dinamice, de fapt, se pune în funcţie doar jocul cu rolurile din spaţiul virtual în 
ceea ce priveşte (de)formarea oglinzilor pe distanţă ultrascurtă dintre identitate/ alteri-
tate/ scripturalitate: „Blogul meu e o vitrină în care locuiesc din când în când, nu chiar 
tot timpul (ca artiştii aceia niponi care s-au mutat permanent într-o casă-vitrină). În 
loc să-mi scriu textele cele serioase şi să-mi citesc cărţile de trebuinţă, mă uit în oglinzi 
deformate, la mine şi la alţii despre care credeam că îi ştiu. Cineva trebuie să facă şi asta! 
Îmi mai uit prin el câte o haină sau câte o batistă, îmi invit prietenii la taifas şi studenţii 
la cafelele pe care nu reuşim să le bem în realitate. Uneori le bat cu degetul în geam tre-
cătorilor care îmi bat în geam la rândul lor. Cam asta e blogul meu! ” [6]. Doar blogurile 
de nişă se orientează spre dinamismul comentariilor, au o singularitate originală, ele îşi 
găsesc cititori cu gusturi şi pasiuni comune, apărând posibilitatea închegării unei mici 
comunităţi cu aceleaşi orientări, dar cu atitudini diferite, chiar divergente.

Multiple metatextele poetice postmoderniste consemnau schimbarea de regim a 
scriiturii odată cu asimilarea maşinii de scris şi a trucurilor de tehnoredactare: „Dacă 
mă gândesc bine această obsesie de a umple foaia a început când n-am mai lucrat cu 
pixul, ci direct la maşina de scris. Apetitul meu pentru spaţiul alb a crescut odată cu 
mutarea câmpului la maşina mea de scris. Cândva băteam la 15, apoi la 13, apoi la 10, 
la 5, iar acum… acum culc foaia! E ca o disecţie, versul lat: se văd măruntaiele poemu-
lui.” [7, 275], extinzând perceperea lumii în disoluţie la nivelul tehnoredactării textului 
poetic: „În ultima instanţă lumea nu-i decât o maşină de scris, abrupt din toate părţile, 
deasupra neantului. Pentru a nu mă prăbuşi în abisul din stânga, dreapta, jos , sus, etc., 
eu bat la această maşină cu o viteză tot mai mare, atât de mare, încât să pot rămâne în 
lume şi după ce voi înceta să dactilografiez. S-a prăbuşit un sistem de referinţă, lumea 
însăşi se dezmembrează, dar atât cât există claviatura cu litere, eu îmi bat textul. Să fie 
oare adevărat că timpul e reversibil ca o bandă de la maşina de scris?” [7, 277]. Maşina 
de scris este desemnată prin excelenţă recuzita postmodernistului, un instrument de 
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inter- şi hiper-textualizare. Maşina de scris poate fi numită un palimpsest, clapele ei 
identice uneori tăbliţe antice ascunzând amprente ale întregii literaturi, dar mai ales ale 
modernităţii, de unde şi revolta cuvintelor împotriva maşinii de scris. Roland Barthes 
descoperă noi oportunităţi scripturale inedite ale textului dactilografiat: „Aceste greşeli 
mecanice, atâta timp cât nu sunt derapaje, ci doar substituiri, pun în evidenţă o cu totul 
altă tulburare decât particularismele manuscriselor: prin intermediul maşinii, inconşti-
entul scrie mult mai stăpân pe sine decât scriitura naturală.” [8, 21].

Drama despărţirii de maşina de scris la începutul anilor ‚90 este înlocuită de un război 
rece cu computerul: „Mi-am luat atunci computer şi drama ibseniană dintre mine şi el 
a dominat anul cu un scherzo penibil. Un amor cu năbădăi, lungi perioade de părăsire 
reciprocă — încă e-n casa mea fiinţa asta de tablă şi perversitate, dar divorţul e aproape 
şi e definitiv hotărât.” [9, 459].

Mutaţiile considerabile produse în actul de scriere odată cu asimilarea computerului 
pot fi semnalate doar atunci când se impune poezia postdouămiistă, când „manuscrisul 
a dispărut definitiv, la fel tocul, creionul, se foloseşte tastatura, delete, copy and paste. 
Remarc avantajul keyboardului. Uşurinţa de a importa sau exporta text. Compilaţia 
devine la unii prima formă de expresie. Poetul pe net este un primitiv al tehnologiei 
şi al setei de expresie. Este exponentul unui experiment pe noi înşine.” [10]. Regimul 
nou de scriitură oferă o descătuşare deplină a energiei creative: „E o şansă de libertate 
să-ţi poţi duce ţara în suflet, să-ţi poţi duce ţara pe stik. Mă am chiar pe mine undeva 
pe stik. Mă sprijin pe raiduri de lume. Şi câtă detaşare.” [11, 11]. Lumea virtuală nu 
denotă contingenţă ontologică, ci mediere sau simulare ontologică: „Inflaţie de viaţă, 
inflaţie de moarte, inflaţie de frumuseţe, inflaţie de speranţe, inflaţie de destine, inflaţie 
de tehnologie, zilnic privesc prăpastia dintre Backspace şi Enter”, modificând modul de 
percepere a propriului simţ al identităţii, fluxul şi refluxul subiectului virtual: „Orice-ar 
fi, oricum ne-am interpreta existenţa, fie că o vedem fluentă, lipsită de hopuri, fie că ni 
se pare fragmentară, rămânem acolo, pe monitor, o formulă printre atâtea altele.” [12]. 
Lecuindu-se ironic de teroarea paginii albe, a blocării scriiturii: „tastatura mea/ este 
plină/ de poeme/ au năpădit-o/ ca râia căprească/ aseară mi-a/ invadat unghiile” [13], 
scriitorul intră în simbioză cu computerul, interfaţându-se uman: „Nu e nici un geam 
pe care să-l deschid spre lume,/ iar tastatura îmi muşcă degetele obosite/ Daţi click pe 
marginile inegale/ ale fiinţei mele/ şi save/ altfel mă-nghite pădurea/ crezând că sunt 
toamnă! ” [14]. Cu toate că se jonglează cu un limbaj şi un imaginar ultratehnologizate, 
inclusiv cu conceptele codurilor computaţionale, poeţii sunt fascinaţi de posibilitatea de 
a transmuta în textul poetic experienţa virtuală: „Şi aştepţi nerăbdător în faţa ecranului/ 
Aştepţi ca pixelii să-şi schimbe culorile/ Să formeze nişte litere ordonate într-un răspuns/ 
Dar apoi îţi laşi privirea pe birou,/ mouse-ul stă acolo nemişcat/ Pixelii s-au schimbat 
în altceva şi te cutremuri/ Ceva sapă adânc în tine şi te doare, şi nu mai suporţi/ Te 
omoară pe dinăuntru, ca o boală” [15].

Excepţii fericite care propun noi practici de extindere digitală literară sunt câteva 
romane în format blog: romanul RealK de Dragoş Bucurenci (2004), exclusiv în vari-
anta electronică, care exprimă o nouă mentalitate, o noua vârstă socioculturală, cea a 
„generaţiei Y”, şi romanul Blogstory de Nora Yuga (2013), text hibrid ce conţine jurnalul 
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de scriitor, expus direct pe blog, jurnal live, la vedere, care are câteva nivele: ideatic, 
epistolar şi portretistic, literar (poezii, interviuri), şi, nu în ultimul rând, un jurnal de 
călătorie literară. Experimentul Norei Yuga demonstrează depăşirea tracului scriptural 
în faţa digitalului monstruos prin manipularea potenţialului empatic al weblogului: „Cu 
răbdare şi tutun, chiar, cât mi-aş dori acum o ţigare, când mi-e frică de tastele astea negre 
ca 50 de ochi de drac! dacă nu v-aş iubi atât şi nu m-aş iubi atât, m-aş lăsa păgubaşă! 
Ce bine că existaţi pentru mine! Nora” [16].

În contextul epocii media şi a generaţiei Google putem vorbi nu atât de revoluţii ori, 
în sfârşit, de evoluţii, ci, de mult ori, din păcate, de superficialitate şi autosuficienţă. Vom 
avea o reţea matură e-literară doar atunci când vom depăşi stadiul de vânare exclusiva 
a insolitului. Deocamdată generaţia milenariştilor, dependentă de tehnologie pentru 
că o mare parte a vieţilor lor se petrece în faţa unor ecrane, produce mutaţii doar în 
modul de raportare la actul scrisului şi în regimurile scriiturii, accesul la internet şi la 
tehnologie dându-le o percepţie mai fluidă asupra vieţii, hypertextul oferindu-le, după 
cum afirmă Olga Ştefan, „o frumoasă utopie, născută din dorinţa omului de a se elibe-
ra de constrângerea teribilă a temporalităţii lineare.” [17]. Imaginarul tehnocultural le 
impune şi iluzia că ficţiunea interactivă şi hyperliterară va democratiza accesul maselor 
la expresia literară. De fapt, site-urile sau blogurile nu au relevanţă decât pentru un cerc 
de prieteni cu aspiraţii literare, pentru cei care vor să parvină mai degrabă în literatură. 
Dacă unii critici multimedia sunt entuziasmaţi că se produce „o revoluţie în modul de 
percepere a mijloacelor liricii difuzate pe internet” [17], alţii au senzaţia că „nu se mai 
creează, ci se transferă de pe un suport pe altul” [18]. De multe ori genurile digitale 
Google poetry (bazată pe funcţia de autocomplete a motorului de căutare), Email poetry 
(poezie colaborativă, extinsă printr-o conversaţie prin email), cyber-poetry (genul de 
poezie care foloseşte termeni tehnologici şi concepte, în special referitoare la computere, 
limbaje de programare şi sisteme de operare:

„Sunt un keyword 
 deschid poarta 
 spre înafara timpului.” ;
„Un link 
cheamă alt link 
în întuneric.” [19] )
sunt mai degrabă delicii experimentaliste, iar subramificaţiile ingenioase ale literaturii: 

poezia digitală, hypertextul, videopoemele (metalimbaje care ar trebui să împingă graniţele 
spre limită, deopotrivă în discursul poetic, în codul imaginii şi în experienţa sunetului, 
atrăgând atenţia în mod programatic asupra unui mediu anume prin contrapunct cu 
celelalte) rămân a fi surogate literare sau forme neconvenţionale de artă. 

Site-urile literare de tipul www.clubliterar.com., www.poezie.ro, www.hyperliteratura.
reea.net şi numeroasele bloguri au înregistrat fenomenul mutării cenaclurilor literare din 
spaţiul real în cel virtual, dar şi febra inovaţiei, care se considera capabilă să suplinească 
falii, rupturi, fracturi, incompatibilităţi, imposibilităţi discursive postdouămiiste, fiind 
o pistă de lansare a ficţionalităţilor extinse şi impenetrabile semnate cu un nume mis-
terios, dar şi un mediu de a promova imagini potenţate în sens narcisiac: videopoemele, 
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poemele vizuale, performance-ul, formulele adiacente promovării tradiţionale a poeziei 
româneşti contemporane, crescând riscul scăderii calităţii textelor postate şi inundarea 
acestor platforme online de grafomania poeţilor.

Inovatoare pentru exploatarea mijloacelor media era considerată poetica interactivă, 
literatura instant ce ataca canoanele şi detabuiza zonele tematice şi limbajele: conţinutul 
noului text fiind creat de utilizatori multipli, autorul blogului lansează primul episod 
al poveştii şi nişte reguli generale de colaborare. Fiecare episod este scris în continuare 
de către un cititor, urmând ca toţi cititorii-autori ulteriori să fie obligaţi să respecte 
logica reconfigurată de noua adăugire de conţinut. Era asigurat un bonus de feedback, 
potenţialitatea lucrului progresiv pe text ajunge să fie dependentă de opiniile şi suges-
tiile exprimate în acest sens de către ceilalţi membri ai comunităţii virtuale devenind 
o formă de drog, lipsa reacţiei la un text semnalizează îndoială: „Viaţa unui text pe net 
este de câteva zile, ore. Un text vechi este considerat neinteresant şi nu mai este accesat. 
Clikul pe Like este o plagă comodă. O adormire a conştiinţei. Nevoia de a scrie devine 
direct proporţională cu nevoia de a împărtăşi rezultatul acestui proces care sfârşeşte să 
fie creator şi devine, pur şi simplu, tehnologic.” [10].

Această literatură independentă, lipsită de pretenţii literare ne dă senzaţia convieţuirii 
mediocrităţii şi originalităţii, kitsch-ului ordinar şi a mizei estetice, fiind foarte mare 
riscul realizării unui amestec artificial şi nereuşit, rezultatul este supersimplificarea 
literaturii şi spontaneismul ludico-social al postliteraturii. Iar sinceritatea la limită a 
exhibiţionismului, aşezată confortabil în zone de indeterminare, în lumina perfidă a 
unor reflectoare care proiectează pe ecrane mari, vizibile din orice unghi, personajul 
confesor de pe scenă, nu e decât o sinceritate trucată, simulată, autenticitate-paravan.

În imaginarul tehnologic, conceptul de transclusion (transcluzie) introdus de Ted 
Nelson [20], care anunţa flexibilitatea în folosirea şi manipularea dimensiunii tempo-
rale a textului, stă la baza construirii unor texte online pe bază de hyperlinkuri (care se 
multiplica la infinit, în mod rizomatic, se clonează şi se metisează, răsfiră în constelaţii 
multidimensionale, cititorul obţinând nu doar un text pe care trebuie să îl decodifice, ci 
şi un set de indicii reconfortabile), dar şi a unor romane-experiment, imposibil de apro-
priat în categoriile şi cu instrumentarul lecturii liniare, cum ar fi romanul Rubik, roman 
colectiv (2008), realizat prin colaborarea e-grupurilor. Fiecare autor este echivalentul 
unui pătrăţel din care este alcătuit un cub Rubik, fiecare vine cu o informaţie precisă, iar 
amestecul lor dă naştere unui text permutabil. Obiectul hypertextual literar conţine noduri 
complexe secvenţiale şi de explorare, propunând căi alternative condiţionate, conţinuturi 
atomice şi legături interne şi externe supranivelate. Relativizarea conceptului de identitate 
în era noastră postmodernă legitimează forme de literatură cu autorul reprezentat de un 
nick şi un avatar sau un hibrid colectiv, interactiv şi procreativ. Cititorul devine user, de 
vreme ce romanul nu este doar carte, ci obiect hibrid, cub de texte, mesaje electronice şi 
clipuri filmate. Cybercititorul invadează o zonă perceptivă de neatins de creaţia clasică. 
Personajul la rându-i se transformă în unul multiplex, multi-folder, mulţi-specializare, 
un cyborg defect, cu articulaţii de limfă şi vanadiu, bântuind spaţiul virtual în căutarea 
imaginii ultime, cea care ar fi declanşat trezirea. 

Deocamdată nu putem pune semnul egalităţii între revoluţia mediatică şi schimbarea 
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sensibilităţii literare româneşti. Literatura digitală nu ar trebui să se reducă doar la aspectul 
tehnic al realizării sale, ci să reflecte performanţe expresive şi vibraţii artistice. În afară 
de accesul la un nou spaţiu complex, potrivit explorărilor romanului, în care termenii 
cheie consecutivi sunt virtualitate, hyper-realitate, nu se produce nici o înnoire de ordin 
poetologic (se reciclează avangardismul, expresionismul, suprarealismul, onirismul este-
tic) sau naratologic (textualismul virtual aduce o nouă reprezentare cu vechi modalităţi 
narative anunţate de Borges, Cortazar şi Musil, care au creat romane ca forme ale acţiuni, 
mobile, proteice, experimentând situarea într-o lume cu pereţi mobili). Miza lor era mai 
mare decât s-ar părea, căci jocul lor literar care submina clişeele şi toate manierismele 
şi formule-tip implica de fapt o căutare identitară şi în acelaşi timp de esenţă a existen-
ţei, ordinea din haos şi din incomprehensibil, creând o hartă redefinită a universului, 
un puzzle de lumi suprapuse, având însă fiecare individualitatea şi logica sa proprie, o 
combinaţie dominată de aceeaşi dublă obsesie, a spaţialităţii şi a căutării de sine.
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„POEZIA ESTE TĂCERE ÎN CEEA CE 
PRIVEŞTE PROCESUL SĂU DE ELABORARE. 

SĂ NU ÎNTRERUPEM TĂCEREA!”

Discuţii cu Gheorghe Grigurcu

ABSTRACT
Following proposal of Nicolae Tzone, the director of Vinea Editorial house from 

Bucharest, I interviewed one of the most outstanding Romanian critics from Basarabia 
Gheorghe Grigurcu. The interview took place at „Onisifor Ghibu” library in Chisi-
nau. The issues discussed were literary critics and poetry, relations between poetry 
and reality, literature and politics, Romanian literature of Basarabia, aphorisms etc. 
We also touched upon the personality of the interviewee and its two sides - of critic 
and of poet. 

 Keywords: Gheorghe Grigurcu, literary critics, poetry, Romanian literature of 
Basarabia.

Aliona Grati: Bună ziua, Maestre Gheorghe Grigurcu, şi bine aţi venit la Chişinău! 
Trebuie să Vă mărturisesc faptul că de când mi-a revenit mie sarcina să dirijez revista 
Metaliteratură mi s-au întâmplat o mulţime de lucruri frumoase. Deşi revista a rezistat 
financiar ca prin minune, graţie susţinerii Institutului de Filologie al Academiei de Şti-
inţe a Moldovei, dar, în cea mai mare parte, datorită entuziasmului echipei de redacţie 
şi a autorilor care ne oferă articolele fără a fi remuneraţi pentru aceasta, aproape în 
fiecare număr am publicat câteva articole, conferinţe sau interviuri de excepţie. Iată că 
şi propunerea aceasta a domnului Nicolae Tzone, directorul Editurii Vinea de la Bucu-
reşti, de a ne întâlni la biblioteca publică „Onisifor Ghibu” pentru a Vă ispiti şi astfel 
a Vă cunoaşte dialogic a venit peste mine, peste noi, ca o graţie. Îi mulţumesc mult 
directorului bibliotecii, Vitalie Raileanu, pentru spaţiul oferit şi Uniunii Scriitorilor din 
Moldova pentru organizarea evenimentelor legate de prezenţa D-voastră la Chişinău. 
Filosofii Socrate, Platon şi Xenofon au iniţiat cândva celebrele dialoguri în trei. Noi cei 
care o să Vă provocăm vom fi mai mulţi. 

INTERVIU
INTERVIEW
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Nicolae Tzone: De altminteri, noi am gândit împreună cu Nicolae Spătaru şi Aliona 
Grati ca acest dialog să fie transcris şi publicat în frumoasa revistă de aici, Metaliteratură.

Aliona Grati: Domnule Gheorghe Grigurcu, de-a lungul anilor am urmărit cronicile 
D-voastră publicate în revistele care au o variantă virtuală pe internet. Am citit cu mare 
atenţie Repere critice, cartea apărută în 2001, la editura „Ştiinţa” de la noi. Am frecventat şi 
poezia D-voastră, dar, trebuie să recunosc, m-au interesat mai cu seamă textele de critică 
literară. Ele îmi ofereau un model preţios, un fel distinct de a gândi literatura, în special poezia. 
Aflu dintr-un interviu, realizat de Dora Pavel şi publicat în revista „România literară”, că Vă 
prezentaţi în primul rând ca poet. Ziceţi Domnia voastră că „la judecata de apoi a literaţilor 
nădăjduiesc să fiu sancţionat cu precădere ca poet”. Deci „la început a fost poezia”? De ce a 
trebuit să faceţi şi critică literară? Cum se înţeleg starea poetică şi spiritul critic?

Gheorghe Grigurcu: Da, este o întrebare interesantă, care mă obligă să vă fac o mărtu-
risire şi anume că într-adevăr activitatea mea literară a început cu poezia şi continuă până 
în ziua de astăzi cu poezia. De ce am scris totuşi critică? Dintr-un motiv, cum să spun, de 
carieră. Cuvântul vreau să aibă o denotaţie modestă, nu una tangentă la arivism. Am fost 
un student bun, am primit premiul I pe ţară ca student în anul penultim, dar din motive 
politice nu am izbutit să am o carieră universitară, aşa cum doream. Primul post pe care 
l-am primit în învăţământ, după o aşteptare de un an şi jumătate, a fost cel de profesor la o 
şcoală profesională de ucenici vânzători pentru comerţul sătesc din Oradea, care vă închipuiţi 
că nu mi-a dat satisfacţii prea mari. Şi atunci, ca să rămân totuşi în câmpul literaturii, am 
socotit că e bine să scriu critică literară. Poezia e ceva intermitent, ţine de inspiraţie, este 
greu să îţi planifici să scrii poezie în fiecare săptămână, în fiecare lună ş.a.m.d., în vreme 
ce cronicarul literar îşi poate compune textele cu o anumită periodicitate, în funcţie de o 
rubrică sau alta pe care o deţine la o revistă literară. De altminteri să spui despre un scriitor 
că este de profesie poet, e cam jenant, e mult mai onorabil să spui că eşti critic literar. Şi 
aşa, din aproape în aproape, textele mele critice s-au adunat, au căpătat oarecari proporţii 
cu anii, iar lumea a fost tentată să mă socotească în primul rând critic, dacă nu exclusiv 
critic. Poezia mea a continuat într-o ritmicitate, zic eu, onorabilă. Aproape în fiecare an, 
mai ales după revoluţie, am scos câte un volum de versuri - înainte cu cenzura era puţin 
mai greu – astfel încât pot să spun că există un echilibru rezonabil între numărul volumelor 
mele de critică şi numărul volumelor mele de poezie. Aşa cum observa un comentator al 
poeziei mele, poetul şi criticul Nicolae Coande, care a semnat prefaţa unuia din volumele 
mele antologice de versuri: „Nu ştii niciodată pe cine iei la drum!”. Deci poetul care sunt 
l-a luat la drum pe criticul care sunt! Poetul a rămas în umbră, cu toate că s-a bucurat de 
aprecieri măgulitoare din partea celor mai buni critici şi a unor poeţi de seamă. Rămâne 
ca viitorul să decidă. Să decidă pe ce să pună accent: pe poetul sau criticul care sunt.

Nicolae Tzone: În 2004, „Vinea” a editat o carte masivă, de aproape 650 de pagini, 
care reuneşte cel puţin 16 volume de poezie, sub titlul unui volum publicat de domnul 
Grigurcu în 1968, Un trandafir învaţă matematica. Volumul a apărut într-o colecţie pe 
care noi am preluat-o asumat şi care se numeşte Ediţii definitive. Este vechea colecţie 
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girată la Fundaţia profesorului Alexandru Rosetti şi unde, în perioada interbelică, apăreau 
toţi marii poeţi: Blaga, Arghezi, Bacovia ş.a.m.d. Alexandru Cistelecan a scris cu bucurie 
prefaţa pentru acest volum, în care susţine că predilecţia Vă este în general pentru poezie. 

Gheorghe Grigurcu: Vă închipuiţi că l-aş putea contrazice? 

Nicolae Tzone: Citesc cu plăcere un fragment din această prefaţă: „Deşi i-a luat-o, 
editorial, cu câţiva ani şi cu câteva volume înainte criticului, poetul Gheorghe Grigurcu 
a rămas mereu în umbra deasă a acestuia. Personalitatea accentuată a criticului a estom-
pat, parcă definitiv, personalitatea discretă a poetului, în pofida unei stime ferme pe care 
acesta a recoltat-o chiar din pornire. Autorităţi ale comentariului au lansat despre poezia 
sa afirmaţii mai mult decât flatante – de-a binelea beatificante. Ele au rămas însă simple 
gratuităţi, căci notorietatea de poet a lui Grigurcu a continuat să fie una clandestină. Cel 
puţin în afara unui cerc strict de iniţiaţi. În vreme ce criticul nu lipseşte de pe listele, 
oricât de scurte şi de în pripă făcute, ale protagoniştilor, poetul nu apare nici pe cele mai 
generoase. Ba, adesea, nici măcar pe cele ce se pretind exhaustive. Condiţia discretă a 
poetului e în flagrantă contradicţie atât cu extaza notorietăţii critice, cât şi cu propoziţiile 
exegezei, care, de la bun început, nu şi-a cruţat şi nici reprimat entuziasmele. Fără îndoială 
că Gheorghe Grigurcu ar fi fost un poet de mult mai pronunţat relief public dacă nu s-ar 
fi însoţit de un critic atât de eclatant. În cazul său însă, nu criticul e umbra poetului, ci 
poetul e umbra criticului.” Despre poetul Gheorghe Grigurcu scriu Ion Negoiţescu, Ştefan 
Augustin Doinaş, Steinhardt, Nicolae Manolescu şi mulţi alţi critici cu pondere. 

Aliona Grati: Dacă e să facem referinţă la exegeţi, D-voastră sunteţi un poet modern, 
cu „puternică năzuinţă spre concentrare lirică”, cu „emoţie filtrată la maximum”, de „înaltă 
ţinută intelectuală” (Şt. Aug. Doinaş), cu o „artă rafinată”, „lirism sever şi foarte adânc”, 
aidoma unor „sentinţe de o rară pregnanţă metaforică (insolitul lor e cu rigoare medi-
tat)” (I. Negoiţescu). Această poezie „din concizie, sobrietate, grăire aluzivă şi rezervă 
şi-a făcut porunci”, îşi manifestă tristeţea „mai ales filosoficeşte”, oglindeşte „problemele 
facultăţii poetice ca modalitate gnoseologică” (N. Steinhardt), „se contemplă, ridicând 
întrebări asupra genezei şi destinului său” (Barbu Cioculescu). Cornel Regman susţine 
că poetul nu poate fi despărţit de critic şi acest adevăr se manifestă prin „recolta bogată 
de referiri şi aluzii la autorităţi artistice autohtone sau străine, în special poeţi: Verlaine, 
Blaga, Umberto Saba, Kavafis, Mondrian, Ginsberg, Ion Caraion”. Alexandru Lungu scrie 
că sunteţi un „poet al irealităţii imediate”. Potrivit acestor critici importanţi, sunteţi un 
poet cu poetică proprie, sincronizată cu temele modernităţii, un critic şi eseist preocupat 
de experimentul poetic, de poezie şi relaţia ei cu realitatea. Definiţi-ne poetica D-voastră, 
spuneţi-ne cum se naşte realul poetic şi în ce relaţie este acesta cu realitatea cotidiană? 

Gheorghe Grigurcu: Poveste veche, relaţia dintre poezie şi realitate. Potrivit unei percepţii 
comune, poezia „redă”, „înfăţişează”, copiază, cum ar veni, realul, ceea ce e fals. În fapt, creaţia 
poetică se serveşte de datele acestuia spre a-l transfigura. Spre a-l primi astfel în propriul său 
spaţiu, precum o lume în lume. Aduse pe portativul limbajului poeticesc, sentimentele nu 
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mai reprezintă decât o epură a celor în viaţă, o imagine a lor care contează în sine. Baudelaire 
definea poezia drept „o aspiraţie umană spre o frumuseţe superioară ce se manifestă printr-un 
entuziasm, printr-o emoţionare a sufletului, entuziasm cu totul independent de pasiune, care e 
beţia inimii, şi de adevăr, care e hrana raţiunii”. Mă puteţi întreba: e într-atât de străină poezia 
de trăirea noastră curentă? Nu-şi are ea rădăcinile împlântate în sensibilitatea, în emoţiile, 
în frământările omeneşti? Da şi nu. Să ne gândim la un spectacol de teatru. Actorii par a 
întrupa o serie de sensibilităţi, emoţii, frământări analoage cu ale noastre, dar care aparţin 
ficţiunii. Astfel că orice plăsmuire artistică e concomitent personală şi impersonală. O veche 
ilustrare a condiţiei sale se poate regăsi în mitul lui Orfeu. Marele rapsod antic, originar din 
Tracia, se îndrăgosteşte de frumoasa Euridice, dar chiar în preajma nunţii aceasta e muşcată 
de un şarpe veninos şi moare. Trece în imperiul lui Hades, imperiul umbrelor. Copleşit de 
durere, Orfeu descinde în Infern spre a-i implora pe cei de-acolo s-o elibereze. Înduioşată 
de lacrimile sale, Persefona îi îngăduie Euridicei să se înapoieze pe pământ, cu două condi-
ţii: pe drumul întoarcerii, Orfeu să nu-i vorbească şi să n-o privească. Din păcate, cuprins 
de îndoieli, Orfeu întoarce la un moment dat capul spre a se convinge că iubita îl urmează. 
Moment fatal. Euridice recade astfel pentru totdeauna în Infern. Stăpânit de-o suferinţă fără 
margini, Orfeu e până la urmă sfâşiat de bacantele care încearcă a-l seduce, dar cărora nu 
le acordă nicio atenţie. Lira sa continuă însă a cânta, plutind pe valurile mării, către insula 
Lesbos. De unde rezultă că poezia are o geneză de factură existenţială, se naşte din experienţa 
personală a celui ce-o comite, dar ajunge la o condiţie impersonală, cea a unui semn estetic.

 
Nina Corcinschi: Mai întâi Vă salut cu drag, domnule Gheorghe Grigurcu. Să ştiţi că 

îmi doream foarte mult să Vă cunosc personal, încă în perioada studenţiei şi după, textele 
D-voastră ne-au fost surse de referinţă foarte importante în înţelegerea procesului literar. 
Aţi pomenit D-voastră despre scurta experienţă pedagogică de cândva şi mă întreb şi Vă 
întreb dacă nu aţi resimţit în timp dorul de studenţi. Sunteţi critic literar, sunteţi doctor în 
filologie, un nume strălucit în mediul literar, cum de în timp nu s-a intersectat această acti-
vitate cu cea de universitar, cum se obişnuieşte? Nu aveţi tentaţia interacţiunii cu studenţii?

Gheorghe Grigurcu: Pot să răspund mai întâi prin trei cuvinte, telegrafic: acum e 
târziu. Ca să folosesc mai multe cuvinte, aş spune că mi-am reprimat această dorinţă de 
a avea relaţii cu tinerii, prin forţa lucrurilor. În primul rând, pentru că nu am avut nicio-
dată acces la mediul universitar. În al doilea rând, pentru că am trăit, din motive politice, 
nu într-un centru cultural, ci în localităţi mici, neavând dreptul de a mă stabili vreodată 
într-un asemenea centru. Deci în localităţi unde nu erau facultăţi, sau unde, mă rog, facul-
tăţile înfiinţate în ultimii ani nu sunt dintre cele mai strălucite. Şi în al treilea rând, pentru 
că, aşa cum se spune, „obişnuinţa este a doua natură”. M-am obişnuit să mă concentrez 
pe lectură-scris, am avut o viaţă socială redusă, contactele mele umane au fost uneori 
impresionant de sărăcăcioase şi astfel cred că, privind înapoi, acesta a fost destinul meu.

Aliona Grati: Într-o mică discuţie la Universitatea Pedagogică „Ion Creangă”, D-voas-
tră mi-aţi replicat: „Aşa sunt basarabenii – polemişti!”. Pe cine aţi avut în vedere şi de 
la cine aţi învăţat spiritul justiţiar?



— 88 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

Gheorghe Grigurcu: Nu este o observaţie originală. S-a mai spus că basarabenii au o 
valenţă polemică, probabil şi datorită situării lor istorice, marginale pe aria pământului 
românesc, de oameni care au fost supuşi unor vicisitudini în diverse momente. Aici 
trebuie să am în vedere nişte autori iluştri. Mi-e jenă că-i amintesc în preajma mea. Este 
vorba de Bogdan Petriceicu Hasdeu, de Constantin Stere, de Paul Goma, bineînţeles, 
înaintea lui, Pan Halippa şi Ion Buzdugan, şi l-aş menţiona pe A. E. Bakonsky, un poet 
şi un eseist de marcă în perioada postbelică. Deşi a început ca proletcultist, a virat într-o 
direcţie foarte onorabilă, devenind un disident, unul dintre autorii care s-au opus cu 
fermitate remarcabilă regimului comunist în ultimii ani ai vieţii sale, curmate prematur 
la cutremurul din 1977. Am mai făcut o observaţie în legătură cu basarabenii, şi anume 
că aceştia au „un spirit de glumă”, cum se spune în glumă, adică le plac vorbele de duh, 
sunt glumeţi. Au o glumă amară mereu la îndemână, ca o reacţie la opresiunea la care 
au fost mereu supuşi. Era un fel de a replica în chip agreabil la diversele inechităţi care 
le împovărau viaţa. Chiar zilele trecute, m-am întâlnit cu un poet satiric şi epigramist 
de aici, Efim Tarlapan, care mi-a înmânat ultima dumisale carte, cu un titlu, zic eu, 
binevenit în acest moment, care sună aşa: Tot românu’ plânsu-mi-s-a de la Nistru pân’ 
la Nisa. Deci iată că Tisa nu mai este un hotar al expansiunii româneşti, aceasta ajunge 
mult mai departe, până la luxoasa, mirifica Nisa.

Emilian Galaicu-Păun: Citase tocmai Nicolae Tzone fragmentul acela din Al. Ciste-
lecan. Eu aş avea o singură, mică ajustare la text: nu-i vorba de umbra deasă a criticului, 
ci mai degrabă de o umbră luminoasă, pentru că aţi scris foarte generos despre mai 
multe generaţii de poeţi, despre stiluri foarte diferite, în calitate de comentator literar, 
pe de altă parte, poetul din D-voastră şi m-am bucurat chiar să găsesc aici prima carte 
din 1968, Un trandafir învaţă matematica, poetul este mai degrabă un auster, adică 
mi s-a părut că formalismul este o formulă mai degrabă mentală, o formulă austeră, 
o formulă nespectaculoasă. Dar este spectaculoasă evoluţia, după mine, pentru ca 
să scoţi poezie din aceeaşi formulă, mi se pare o mare performanţă. Întrebarea ar fi 
următoarea: Dacă scriind despre poeziile altora şi scriind despre stiluri foarte diferite, 
generaţii foarte diferite, cum aţi reuşit să păstraţi o unitate stilistică a propriei poezii, 
pentru că oricum, prin ciocnire, criticul este influenţat volens-nolens cumva, deci intră 
într-un fel de empatie cu cel despre care scrie, şi dacă nu consideraţi că prin nu ştiu 
ce gest spectaculos, printr-o antologie sau ceva, a trebuit să faceţi ceva ca să scoateţi 
în faţă totuşi poetul. Eu cred că faptul că aţi scris atât de empatic despre ceilalţi poeţi 
se datorează poetului din D-voastră, care a avut antene pentru toţi ceilalţi scriitori.

Gheorghe Grigurcu: Da, este o întrebare extrem de pertinentă. Voi începe cu opinia 
celebră a lui Baudelaire, iată că-l citez din nou, potrivit căreia cel mai bun critic de poezie 
nu este decât poetul. Novalis făcea şi el o afirmaţie analoagă. Cred că scrisul critic românesc 
poate confirma o asemenea idee. Titu Maiorescu a fost critic-critic. E adevărat că numele 
său este legat de descoperirea faimoasă a lui Eminescu, dar nu era prea greu să îţi dai seama 
în epocă de geniul eminescian. În rest, preferinţele critice ale lui Maiorescu au fost jenant de 
modeste: Matilda Cugler-Poni, Dimitrie Petrino, Ollănescu-Ascanio, colonelul Şerbănescu – 
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autori complet uitaţi. La un moment dat, făcea un elogiu la intrarea în Academie a poetului 
A. Naum, care azi nu mai spune absolut nimic. Să ne amintim că Maiorescu a fost contem-
poran cu Macedonski, despre care are o singură menţiune care sună aşa: „Atmosfera literară 
viţiată de Macedonski”. Şi nu numai cu Macedonski, cu Coşbuc, cu Şt. O. Iosif, cu Anghel, 
cu Ştefan Petică, cu Minulescu, cu începuturile lui Arghezi, Bacovia şi cu Pillat – poeţi care 
nu l-au atras în niciun chip. În critica interbelică, ce se întâmplă? Cel mai mare critic a fost 
Lovinescu. Nu era poet, deşi istoria lui literară din 1937, precedată de pagini numeroase de 
critică literară, i-a impus pe marii noştri poeţi interbelici. Cum se explică acest lucru? În 
primul rând prin faptul că Lovinescu, deşi nu scria versuri, era un scriitor foarte talentat în 
memorii, producând şi romane foarte onorabile. Deci avea şi o fibră de literat propriu-zis. Pe 
lângă aceasta, în Cenaclul Sburătorul aveau totdeauna un cuvânt greu poeţii: Ion Barbu, Felix 
Aderca, acesta era un consilier constant al patronului, Camil Petrescu, Vladimir Streinu etc. 
Alţi critici importanţi de poezie au fost G. Călinescu – poet, Perpessicius – poet, Vladimir 
Streinu – poet, Negoiţescu – poet, Ştefan Augustin Doinaş – poet. Dar ne apropiem acum 
de zona delicată a strictei noastre contemporaneităţi. Sigur este un bun critic de poezie Ma-
nolescu, deşi părerile noastre nu coincid în toate cazurile. Este un bun critic, un foarte bun 
critic de poezie Alexandru Cistelecan, dar nu este poet. Mai sunt şi alţi câţiva critici care 
nu scriu poezie, notabili. Dar se poate spune aşa: sunt doar excepţii care confirmă regula! 

Silvia Caloianu: Dacă vine vorba de un Maiorescu, să ne amintim că a lansat im-
perativul să nu încurajăm mediocritatea. O primă întrebare: cât de uşor este să ţinem 
cont azi de acest imperativ? Şi a doua întrebare: vorbiţi-ne despre o recenzie pe care aţi 
scris-o D-voastră şi care v-a rămas în suflet, despre un autor despre care aţi scris cu cea 
mai mare plăcere, cu cea mai multă inspiraţie?

Gheorghe Grigurcu: Răspund la prima întrebare. Foarte, foarte greu, pentru că 
după revoluţie s-a deschis un fel de Cutie a Pandorei în ceea ce priveşte scrisul zis 
poetic. Apar acum poeţi cu nemiluita, la numeroase, tot mai numeroase edituri, ade-
sea obscure, în paginile unor reviste, tot mai multe, sunt probabil peste o mie. Există 
unele reviste unde se întâmplă să întâlneşti 10-15-20 de poeţi într-un singur număr, 
din care adesea nu poate fi reţinut niciun nume. Este o dezlănţuire a unei versificaţii 
care are din ce în ce mai puţin un suport de poezie reală, un fel de snobism, o expresie 
a nervozităţii sociale care ne caracterizează şi care se manifestă şi pe calea aceasta a 
scrisului pretins poetic. Foarte rar eu am avut vreun cuvânt bun pentru cultura sub 
regimul comunist. Dar acum să recunoaştem că editurile de atunci, cu tot dirijismul 
şi cu toată cenzura care le dominau, respectau, totuşi, de regulă, şi un minim criteriu 
de calitate, care acum, din păcate, este practic dispărut. Răspund şi la a doua întrebare. 
Am scris cu multă plăcere despre mai mulţi poeţi ai epocii postbelice. Aceştia nu au 
fost însă poeţii cei mai mediatizaţi, diferiţi de poeţii care au format un fel de pluton 
oficializat al succesului. Vă veţi da seama imediat, dacă voi aminti numele preţuite de 
mine: M. Ivănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre Stoica, Angela Marinescu, 
Florin Mugur, Daniel Turcea, Constantin Abăluţă etc. dar şi Ion Caraion, şi Ştefan 
Aug. Doinaş. 
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Teo Chiriac: Domnule Grigurcu, una din temele propuse de D-voastră aici la Chişinău 
a fost „Două state, o singură literatură”. Cu statele mai lăsăm problema, mai durează, 
dar în ceea ce priveşte literatura sigur că au fost editate câteva antologii foarte serioase 
în ultima vreme. Ne referim de asemenea la Istoria literaturii a lui Nicolae Manolescu 
şi cea semnată de Alex. Ştefănescu. Ştiţi probabil că în aceste istorii se uită, în mod spe-
cial probabil, că există şi literatură basarabeană. Nu există nici în prima istorie, nici în 
a doua istorie, nimic despre literatura basarabeană postbelică. Nu ştiu din ce motiv s-a 
întâmplat lucrul acesta. Zic că poate aceşti critici ştiu că D-voastră sunteţi un foarte bun 
critic literar şi, pe deasupra, că mai sunteţi şi basarabean. Nu cumva v-au lăsat această 
ocupaţie D-voastră? Ca să vă ocupaţi D-voastră?

Gheorghe Grigurcu: Este o întrebare mai mult decât măgulitoare, pentru că vorbind 
ieri cu domnul Chiriac, am abordat aceeaşi temă şi mi-am dat seama cu stupoare că eu 
însumi cunosc prea puţin literatura basarabeană actuală. Nu au fost între noi suficiente 
canale de comunicare, nici pe calea revistelor, nici pe calea cărţilor, nici pe calea întâlni-
rilor dintre scriitori, aşa încât rămâne o obligaţie morală a noastră ca într-un viitor care 
să nu fie prea îndepărtat să cuprindem în sfera literaturii române şi ceea ce se scrie bun 
între Prut şi Nistru. Acum este o istorie literară bună în lucru, cea a lui Mihai Zamfir, 
din care a apărut primul volum. Volumul al doilea se va ocupa cu literatura adusă la zi 
şi, dacă voi avea ocazia, îi voi sugera lui Mihai Zamfir să se ocupe şi de literatura basa-
rabeană, ceea ce ar fi nu numai un act de justiţie, ci pur şi simplu un act de consecvenţă, 
pentru că nu poţi să desparţi în mod artificial scrisul românesc după traseul unui râu.

Nina Corcinschi: Maestre, o întrebare care o continuă pe cea a Silviei Caloianu. 
Spuneţi D-voastră într-un aforism: „Într-o conştiinţă normală, curiozitatea se cade să 
stea în cumpănă cu indiferenţa, realizând un echilibru vital. A-ţi astupa din când în 
când urechile şi a-ţi închide ochii reprezintă acte de sănătate psihică”. Haideţi să rapor-
tăm acest aforism la forumul literar actual. La ce credeţi că ar trebui un scriitor să mai 
închidă ochii şi să-şi astupe urechile pentru a da texte de valoare?

Gheorghe Grigurcu: Cred că la mediocritate. Pentru că mediocritatea este contagioa-
să. Citind multe texte mediocre, îţi dai seama la un moment dat că ţi se împăienjeneşte 
nu numai privirea, ci şi mintea. Scriitorul nu trebuie să aibă de a face numai cu lucruri 
proaste. Şi mă gândesc acum la felul în care a scris, despre cărţile lipsite de valoare care 
abundă, un critic de seamă al nostru, Alex. Ştefănescu. El şi-a făcut o rubrică, Tichia 
de mărgăritar, la televizor, în cadrul căreia s-a ocupat de multe zeci, probabil chiar de 
câteva sute până la urmă, de volume foarte proaste pe care le-a ridiculizat. El are un 
simţ al umorului deosebit şi astfel cred că s-a apărat pe sine însuşi de invazia aceasta 
insidioasă a mediocrităţii, care poate descuraja chiar un critic bine intenţionat dacă 
stăruie asupra pseudoliteraturii.

Nichita Danilov: Domnule Grigurcu, spuneţi-mi câtă poezie e risipită în textele 
D-voastră critice? Şi câtă critică în textele poetice?
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Gheorghe Grigurcu: E o întrebare la care nu ştiu dacă eu, în calitate de autor, pot 
răspunde cu uşurinţă, pentru că a-ţi etala propria poezie, fie şi prezentă în textele critice, 
ar fi un act lipsit de modestie. Iar cât priveşte versurile mele, ele nu sunt… critice, cum 
ar veni, adică satirice.

Nichita Danilov: Eu mă refeream aici cumva la un sacrificiu, sigur că există stări 
poetice şi inspiraţii în inserţiile D-voastră critice. Când aţi simţit că...

Gheorghe Grigurcu: Sper că înţeleg ce vreţi să-mi spuneţi. Indiscutabil, critica este 
o formă de creaţie. A fost un teoretician literar de seamă, Adrian Marino, care a respins 
cu furoare scrisul frumos. L-a enervat aşa-zisul impresionism al criticii. Şi nu numai atât: 
el a declarat, spre surprinderea tuturor, că nu mai citeşte de ani de zile literatura română 
şi că, din păcate, poporul român nu poate fi decât un popor de poeţi. De-ar fi aşa!

Dumitru Crudu: D-voastră chiar acum vorbeaţi despre Alex. Ştefănescu. Ştiu că 
zilele astea are loc un „război” între criticii tineri: Bogdan Alexandru Stănescu, pe de 
o parte, şi Alex. Ştefănescu, pe de altă parte. Criticii tineri îi reproşează că nu prea are 
antene pentru literatura tânără şi că a greşit de foarte multe ori în judecăţile sale. Sunt 
acuzaţii peste acuzaţii. Şi nu numai pe facebook. A mai greşit şi în privinţa unor autori 
de aici: l-a nedreptăţit într-unul din textele sale pe Eugen Cioclea. Impresia care s-a creat 
este că Alex. Ştefănescu, de fapt, n-a prea înţeles ce s-a întâmplat în literatura de după 
generaţia sa şi am dedus lucrul acesta citind opiniile mai multor critici tineri. În ce vă 
priveşte pe D-voastră, aveţi vreun regret ca şi critic că aţi nedreptăţit cândva vreun poet?

 
Gheorghe Grigurcu: În critică nu pot exista judecăţi infailibile. Totul este o discuţie, un 

proces deschis, din care motiv critica este supusă revizuirilor, revizuiri statuate la noi, teo-
retic, de către E. Lovinescu. Atunci era vorba de revizuiri exclusiv estetice, care decurg de la 
sine. Dar după 1989 se impun şi revizuirile de ordin moral, pentru că am avut o epocă de 
foarte grave compromisuri, de un recul al valorii, care nu putea fi de multe ori menţionat în 
momentul respectiv, însă acum, când există libertatea de expresie, toate aceste lucruri trebuie 
rediscutate. Discuţia continuă şi fără îndoială că vom avea un alt tablou al literaturii din anii 
comunismului decât cel cu care suntem obişnuiţi. Nu cred că revizuirile acelei perioade fără 
precedent de triste a culturii noastre s-a încheiat. În ceea ce-l priveşte pe Alex. Ştefănescu, 
el este un condei talentat, care a scris mult despre foarte mulţi autori. Aceştia nu pot fi tot-
deauna mulţumiţi. Dar menţionez că Istoria literaturii contemporane pe care a scris-o Alex. 
înregistrează mult mai numeroşi autori tineri decât, de pildă, Istoria lui N. Manolescu. Cu 
toate că n-aş putea face acum o analiză „definitivă” a cazului Alex. Ştefănescu, am impresia 
că nu e vorba decât de omisiunea câtorva nume dintre cele foarte multe ale prezentului, 
aspect care n-ar putea fi socotit chiar un defect major al Istoriei cu pricina. 

Aliona Grati: Moldovenii, scriitorii moldoveni, cei mai cunoscuţi dintre ei şi-au scris 
neapărat amintirile din copilărie. Întrebarea mea: cum se numeşte localitatea D-voastră din 
copilărie despre care aţi scris sau veţi scrie? Care este acest oraş/sat, vorbiţi-ne despre el.
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Gheorghe Grigurcu: Din păcate, copilăria mea a fost divizată între mai multe loca-
lităţi din Basarabia şi din România. După câte îmi amintesc, ele nu sunt menţionate în 
versurile mele, dar poezia mea din ultimele decenii are totuşi un topos caracteristic care 
este Amarul Târg. Cei care m-au citit probabil îşi dau seama despre ce este vorba. E un 
oraş al unui exil al meu, nu numai sufletesc. Am fost nevoit să locuiesc acolo din pricini 
politice, când am fost dat afară din serviciu, fără să am posibilitatea, într-un răstimp 
de 16 ani, să mă reangajez şi fără să mă pot stabili într-un centru cultural, pentru că 
funcţiona sub regimul comunist sistemul oraşelor închise, de natură fără doar şi poate 
feudală. Aşadar, răspunsul pe scurt este Amarul Târg.

Nicolae Tzone: Amarul Târg care este, în fine, un târg care capătă faimă universală 
prin prezenţa „Coloanei infinitului”, a „Porţii sărutului” şi a „Mesei tăcerii” lui Brâncuşi. 

Nicolae Spătaru: Domnule Grigurcu, D-voastră toată viaţa aţi trăit cumva în afara 
politicului. Politicul V-a urmărit într-un fel, dar aţi încercat să nu aveţi tangenţă cu 
acesta. Aici în Basarabia, după 1990, sau în România, după revoluţie, după 1990, mulţi 
scriitori s-au implicat şi în politică. La un moment dat, în Parlamentul de la Chişinău, 
noi am avut 11 scriitori, însă, cu părere de rău, astăzi nu avem o lege a culturii. Cu pă-
rere de rău, aceşti scriitori, de multe ori, nu s-au ridicat în politică nici măcar la nivelul 
pe care îl deţineau în literatură. Ce părere aveţi despre aceşti scriitori care vor să facă şi 
politică, care fac partizanat politic?

Gheorghe Grigurcu: Da, aici este vorba de noţiunea de angajare, pe care a pus-o în 
circulaţie, într-un mod celebru, Jean-Paul Sartre. Acesta vorbea de angajarea scriitorilor 
pe aripa stângă a politicii, fiind, după cum se ştie, prosovietic, prostalinist, ceea ce n-avea 
cum să constituie un mare câştig moral pentru filosoful-romancier. Evident că scriitorul 
poate fi angajat, dar nu în sensul propagandistic, adică să nu confunde planul militan-
tismului politic cu cel al expresiei literare. Însă la noi a fost, sub comunism, o angajare 
unidirecţionată, o angajare obligatorie care s-a lăsat cu propaganda politică, revărsată în 
poezie ca o materie amorfă care a înăbuşit-o. După 1989, într-adevăr s-a ivit o serie de 
scriitori în Parlament, nu numai la dvs., ci şi la noi. Ei nu au făcut mare lucru. Acum nu 
putem discuta fiecare caz în parte, dar a fost vorba, fără îndoială, de o orientare politică 
puţin prielnică culturii, de la început, de la regimul iliescian, orientare care, din păcate, 
continuă până astăzi, sub regimul Băsescu. Cultura nu e, vai, decât o parte umilă a vieţii 
noastre sociale. În România, procentul destinat culturii din bugetul statului este de 0,6 
la sută. Mult mai puţin, nu numai decât în ţările occidentale, ci şi decât în unele ţări din 
fostul bloc sovietic. Aşa încât nu putem decât să ne dorim ca la schimbările, nu ştiu cât 
de relevante, de guvernare politică ce se profilează în curând, atât în Basarabia cât şi în 
România, cumpăna să încline mult mai accentuat în favoarea culturii.

Grigore Chiper: Întrebarea mea are tangenţă cu ceea ce a întrebat domnul Teo Chiriac. 
Este cunoscută spusa lui G. Călinescu potrivit căreia: „literatura română este indivizi-
bilă.” Deci această expresie a devenit celebră aici, la noi, în Basarabia. Cu toate acestea, 
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Basarabia e altceva decât România, adică ar fi absurd ca în România să se vorbească 
despre o literatură transilvăneană sau despre o literatură moldovenească independente. 
După 1812, Basarabia a devenit şi continuă să fie altceva decât restul României. Pe de 
altă parte, deşi aţi spus că aţi avut contacte slabe cu intelectualitatea de aici şi cu cărţile 
care au apărut aici, aţi scris totuşi despre autori basarabeni, cel puţin din 1990 încoace. 
Ca dovadă este că nu demult aţi publicat şi o recenzie la o carte apărută la Editura Vinea. 
Este vorba despre cartea Radmilei Popovici. Întrebarea mea este următoarea: dacă aceste 
cronici, aceste lecturi puţine sau oricâte au fost, ele v-au permis să faceţi un tablou, un 
mic tablou sinoptic al acestei literaturi sau al acestei poezii basarabene? Ce părere aveţi 
despre această literatură locală, de aici, de la noi? Sau rămâne cum a zis Manolescu?

Gheorghe Grigurcu: Da, recunosc că am mari goluri, goluri impardonabile în cunoaş-
terea literaturii basarabene, pe care mă voi strădui să le corectez, dar acest lucru nu se 
poate face într-o perioadă scurtă. Voi încerca de acum încolo să citesc, pe cât am ocazia, 
mai multe cărţi ale basarabenilor. Însă aici daţi-mi voie să ating o chestiune ultradelicată şi 
anume raportul dintre românii din România şi românii din Basarabia. Cineva spunea aşa: 
„Un român din România priveşte pe un român din Basarabia, aşa cum un francez priveşte 
pe un român.” Constat, iată, cu mâhnire, o stare de inferioritate a basarabenilor, indusă 
aşa de autoritatea mai mare pe care şi-a dobândit-o desigur, în timp, cultura şi literatura 
română. În ceea ce priveşte persoana mea, eu sunt privit în România – ca un basarabean, 
şi în Basarabia – ca un român. Discriminat şi într-un spaţiu şi în celălalt. Nu ascund acest 
fapt. Este efectul unei istorii vitrege. Suntem oare dispuşi a ne mai înstrăina unii de alţii? 

Radmila Popovici: O întrebare ciudată: poezia este mod de viaţă, terapie sau drog?

Gheorghe Grigurcu: Cred că, pentru a răspunde la această întrebare, am putea 
asemui poezia cu vinul: în cantităţi modeste, este un mod de viaţă, în cantităţi stabilite 
de medic, poate să fie o terapie, iar în cantităţi nemăsurate, este indiscutabil un drog.

Ana Rapcea: Un poet de la noi, Ghenadie Nicu, scria într-un poem că „Dumnezeu 
este şi un mare cititor de poezie.” Domnule Grigurcu, credeţi că Dumnezeu este şi un 
mare cititor de critică?

Gheorghe Grigurcu: Să presupunem că este şi un cititor de critică pentru a nu-i 
nemulţumi pe critici. Dar n-ar fi mai bine să recurgem la acea sintagmă celebră „deus 
absconditus” – zeul dificil de cunoscut? Să-L lăsăm pe Dumnezeu în enigma sa şi mai 
bine să ne ocupăm, pe cât posibil, noi oamenii, şi de poezie, şi de critică, cu onestitate.

Ilie Tudor Zegrea: Se ridică atâtea probleme pe motiv că Bucureştiul nu cunoaşte 
bine literatura din Basarabia. Eu vreau să spun altceva: că în ultimii 20 de ani, Rădăuţiul, 
care e în zonă, care face parte din judeţul Suceava, nu cunoaşte Suceava, literatura de 
acolo. Nu ajung la Rădăuţi cărţile editate la Suceava, la doar 20 de kilometri. Şi noi ne 
mirăm că dincoace de Prut nu ajung cărţile noastre, dar asta este situaţia. S-a vorbit aici 
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de cartea Dvs., Un trandafir învaţă matematica. Este una din primele cărţi procurate de 
mine în limba română la librăria din Cernăuţi. De atunci am cartea D-voastră, Dreptul 
la timp de Nichita Stănescu şi Viaţa deocamdată a lui Ioan Alexandru, pe atunci Ion 
Alexandru. Vreau să recunosc: nu am înţeles mare lucru din poezia citită atunci nici la 
Ioan Alexandru, nici la Nichita Stănescu. Cu toate că la bibliotecă la noi în sat se primeau 
Luceafărul şi Gazeta Literară. Şi eu citeam cronici literare din Luceafărul. Noi de pe aici 
rămâneam cu poezia lui Cruceniuc din manualele şcolare, cu Bucov, cu romanele lui 
Samson Şleahu ş.a.m.d. Vă întreb de ce, în ultimul timp, Ioan Alexandru, deşi e un poet 
extraordinar, a nimerit într-un con de umbră. Care e cauza, după opinia D-voastră?

Gheorghe Grigurcu: Ioan Alexandru cu certitudine este un poet relevant din rândul 
celor care jalonează revirimentul poeziei noastre după 1965, deci în perioada liberalizării. 
El a ilustrat două faze distincte, aproape antinomice în evoluţia sa. Întâi este vorba de un 
neoexpresionism, de o bravadă a unei poezii cosmice, de o demonie care îşi are rădăcinile 
în Arghezi, în Blaga, dar şi în expresionismul german, după care a urmat o fază religioasă. 
Ion Alexandru s-a cuminţit brusc, a devenit Ioan Alexandru. În această ipostază a scris o 
serie foarte lungă de poezii de nuanţă teologică şi naţionalistă, negreşit interesante. În acelaşi 
timp însă bardul a căpătat o rubrică în revista Luceafărul, aceasta fiind una dintre cele mai 
oficiale, una dintre cele mai legate de partidul unic. Cu toate că un principiu fundamental al 
comunismului este internaţionalismul proletar, Nicolae Ceauşescu, comunist, sau, în cazul 
de faţă, comunist între ghilimele, din punct de vedere ideologic a marşat pe o resurecţie a 
naţionalismului, deci a săvârşit o flagrantă încălcare a doctrinei comuniste, evident pentru 
a-şi amplifica popularitatea. Naţionalismul cuprinde şi tradiţia, aceasta cuprinde şi religia, 
biserica. S-a afirmat că Ioan Alexandru a împodobit politica partidului cu aurării ortodo-
xe, că a devenit un fel de mistic de stat. Şi iată că acest lucru a dus la umbrirea reputaţiei 
sale în rândul intelectualităţii, care era tot mai nemulţumită de politica autorităţilor de 
reducţie a liberalizării iniţiate în 1964-1965. În felul acesta, Ioan Alexandru s-a văzut alipit 
grupării aşa-zis protocroniste, care nu reprezenta decât o diversiune a partidului. Este una 
din cauzele pentru care popularitatea acestui poet a cunoscut o scădere. Şi acum o altă 
chestiune: apropo de acea situaţie aproape neverosimilă, trist-comică, în care tipăriturile 
din Suceava nu ajung la Rădăuţi, iar cele din Rădăuţi, probabil, nu ajung la Suceava. Pe 
când eram copil, am văzut, într-o revistă, o poză înfăţişând o sufragerie dintr-o casă ve-
che din mini-statul Lichtenstein. Una dintre graniţele Lichtensteinului era aşa de precis 
trasată, încât trecea chiar prin mijlocul acestei sufragerii. Iată cum şi la noi graniţele sunt 
de tot artificiale, cu atât mai mult cu cât este vorba de graniţele care împart acelaşi popor.

Ilie Tudor Zegrea: Şi Cezar Baltag a intrat într-un con de umbră!

Gheorghe Grigurcu: Şi el basarabean. Am fost coleg de redacţie cu Cezar Baltag la 
„Viaţa Românească”. El era redactor-şef al revistei şi eu eram redactor – prima funcţie 
pe care am primit-o după 16 ani de şomaj, în ianuarie 1990. Un poet remarcabil, un 
eseist, un om de cultură, însă care totuşi nu a avut o personalitate mai pregnantă, în 
sensul în care s-a înfăţişat, să zicem, Ioan Alexandru, ca să nu mai vorbim de Ivănescu 
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sau Dimov sau de alţii. A mers pe o linie mediană a unei concrescenţe între tradiţiona-
lism şi expresionismul care a devenit unul din filoanele principale ale poeziei afirmate 
imediat după liberalizare. Lăsând oarecum o impresie de fabricat, de obiect alcătuit cu 
osârdie, însă fără un dramatism personal mai pronunţat.

Nicolae Tzone: Am o întrebare care este necesară pentru dialog şi se va publica în 
Metaliteratură. Vreau să ne spuneţi ce credeţi despre trei nume: Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca şi, bineînţeles, Paul Goma. 

Gheorghe Grigurcu: Am scris de-atâtea ori despre aceşti autori, încât cei care m-au 
citit fie şi superficial nădăjduiesc că îşi dau seama că reprezintă puncte de reper, din 
unghiul meu de vedere, puncte de reper ale conştiinţei noastre literare şi nu numai 
literare. Monica Lovinescu a introdus, propriu-zis nu a introdus, ci a aplicat o noţiune 
introdusă de altcineva – est-etica. Critica noastră literară este insuflată acum de est-etică, 
fiindcă trebuie să delimităm nu numai valorile estetice, în opoziţie cu cele care prezintă 
abaterea de la estetic, ci şi eticul. Dar nu se află în chestiune eticul în sine, moralizator, 
care parazitează literatura, ci eticul ca o garanţie a esteticului, funcţionând acesta din 
urmă într-o deplină libertate de conştiinţă şi de creaţie. Goma bineînţeles că se găseşte 
într-un perimetru al conştiinţei avansate moral-politice, fiind totodată un creator im-
portant, sfidând calomnia lansată de adversarii săi, cum că ar fi un scriitor lipsit de orice 
talent. Cât priveşte conflictul său, intervenit la un moment dat, cu Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca, conflict care a pus capăt unei relaţii fructuoase, acesta rămâne să fie 
analizat de istoricii literari ai viitorului.

Vitalie Raileanu: Roman Jakobson observa că fiecare model experimentat fie de poet, 
fie de prozator sau de publicist – toate sunt în egală măsură autentice. Eu revin asupra 
poeziei, fiindcă este mai aproape de D-voastră Este poezia contemporană o provocare 
ignorată de actualitate sau doar întreruptă acum de modificarea orizontului nostru de 
aşteptare în acest mileniu trei?

Gheorghe Grigurcu: Poezia contemporană, mă rog, să zicem aşa de ultimă oră, 
pentru că sfera contemporaneităţii poate fi mai largă, se situează sub sigla postmoder-
nismului. Or ce este postmodernismul? S-au dat atâtea definiţii acestei noţiuni, atât de 
deosebite între ele, încât este foarte greu să le pacificăm, să le considerăm într-o sinteză 
fie şi aproximativă. În ce mă priveşte, am optat pentru caracterizarea postmodernis-
mului drept un clasicism al modernismului, ceea ce înseamnă un fel de convocare a 
tuturor procedeelor acestuia, într-o convieţuire care nu exclude surprizele, deoarece 
combinatoria lor poate fi practic infinită. Nu este o rotire în cerc, ci o posibilitate 
generoasă pe care poetica postmodernismului o oferă practicanţilor săi de a lua din 
trecut tot ceea ce le convine, tot ceea ce poate reprezenta o expresie a personalităţii lor.

Teodor Tanco: Stimaţii mei, vreau să vă mărturisesc că în ultimii 50 de ani, ca să 
nu zic 70 de ani, am citit mai multe cărţi laureate ale Premiului Nobel. Cele care au fost 
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traduse, bineînţeles în româneşte, pe sărite, în ultimii 10 ani, aş putea să spun că mai 
frecvent cele de literatură. Mă adresez distinsului nostru critic literar, distinsului nos-
tru enciclopedist, cu întrebarea: dacă literatura română este departe de Premiul Nobel, 
obiectiv? Şi pronunţ numele – Lucian Blaga, sau subiectiv, şi pronunţ Herta Müller. 

Gheorghe Grigurcu: Nu ştiu dacă putem spune mai corect că literatura română este 
departe de Premiul Nobel sau Premiul Nobel este departe de literatura română! Să nu ne 
ascundem după deget şi să recunoaştem împrejurarea că Premiul Nobel este rezultatul 
unui complex de relaţii, de intervenţii, de presiuni, mai mult sau mai puţin obscure, după 
cum s-a arătat nu o dată. Nu putem decât să regretăm că n-au primit Premiul Nobel 
nici Blaga, nici Mircea Eliade, nici Cioran, nici Eugen Ionescu. Atât în ceea ce priveşte 
Premiul Nobel cu privire la literatura română, în mod serios. În mod anecdotic, îmi 
aduc aminte că, la un moment dat, se zvonea că Eugen Jebeleanu, care ţinea morţiş să-l 
primească, a avut o înţelegere cu Geo Bogza. I-a spus: „Uite, susţine-mă anul ăsta să 
primesc eu Premiul Nobel, pentru că anul viitor te voi susţine să-l primeşti tu.”

Nina Corcinschi: Maestre, o întrebare foarte lirică. Vreau să revenim la poezia D-voas-
tră şi întrebarea mea derivă dintr-o poezie de-a D-voastră pe care vreau să o citesc. Se 
numeşte De unde vine poezia ?: „De unde vine Poezia/ de bună seamă din cap/ din 
cuvinte/ dar uneori de-acolo/ de unde nu sunt cuvinte/ de unde nu e/ nici măcar cap.” 
Acest acolo al D-voastră cum este dacă ar fi să-l captăm în cuvinte? Ce stări se leagă 
acolo, ce stări se dezleagă acolo, ce interacţionaţi acolo?

Gheorghe Grigurcu: Poezia este tăcere în ceea ce priveşte procesul său de elaborare. 
Să nu întrerupem tăcerea! 

Aliona Grati: Maestre Gheorghe Grigurcu, aţi fost astăzi solicitat în special în legătură 
cu poezia şi critica literară pe care aţi semnat-o. Am constatat de asemenea că şi cei care 
scriu despre creaţia D-voastră pun accentul pe aceste două segmente. Ştiu că printre 
cele peste 50 de cărţi pe care le-aţi semnat Dstră aveţi şi aforisme. Am o curiozitate: ce 
înţelegeţi prin termenul „aforism” şi pe ce teme sunt scrise aforismele D-voastră? 

Gheorghe Grigurcu: Deşi nu sunt câtuşi de puţin un adept al compromisului, trebuie 
să recunosc că, uneori, compromisul, când nu e de ordin moral, se iveşte ca un feno-
men acceptabil, chiar în producţia literară, aforismul fiind o ilustrare a unei asemenea 
consideraţii. În sensul că alcătuieşte o interferenţă între poezie şi eseu, între fulguraţia 
metaforei şi stricteţea unei cugetări, aşa încât fie că mă consideraţi critic, fie că mă 
consideraţi poet, cu modestie nădăjduiesc să aveţi o apreciere, ca să zic aşa, echilibrată 
pentru ipostaza mea de autor de aforisme.

Aliona Grati: Domnule Gheorghe Grigurcu, Vă mulţumim pentru consistenţa răs-
punsurilor, atenţia şi răbdarea cu care aţi tratat fluxul de întrebări. Vă urăm sănătate şi 
viaţă îndelungată!
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CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET

Nina Corcinschi în dialog cu Andrei Ţurcanu

ABSTRACT
Literature of Soviet Socialist Republic of Moldova as we see it now reveals numerous 

cases of aesthetic restrictions and repressions. Writers-prisoners and their destiny, 
ways of surviving under conditions of totalitarism represent literary and historical 
phenomenon that is not studied enough. Readers are offered a dialog with literary 
critic, historian professor Andrei Turcanu. The problems discussed are are dogma 
and coercion, resistance and creativity.

Keywords: Soviet literature, totalitarism, ideology, censored writing, resistance, 
creativity.

Literatura din RSSM ni se arată astăzi prizoniera unui imens labirint al închiderilor 
artistice, al sufocării respiraţiei estetice şi un atentat la însăşi existenţa ei. Cum au 
supravieţuit scriitorii-prizonieri, ce căi au ales şi cât de rezistente le-au fost „aripile” 

confecţionate din dorinţa de a se opune sau doar de a rezista supliciilor Minotaurului 
totalitar comunist, e un subiect care vizează un  fenomen literar şi istoric cu multe as-
pecte încă neelucidate până la capăt. Vă propunem, în cele ce urmează, un dialog despre 
dogmă, coerciţie, dar şi despre rezistenţă şi creativitate, cu istoricul şi criticul literar, 
profesorul universitar Andrei Ţurcanu.

N.C. Stimate domnule profesor Andrei Ţurcanu, dacă am vorbi despre literatura 
noastră din perioada sovietică ca despre un labirint, din ce „materii” şi „stofe” ar fi 
trebuit să-şi confecţioneze „aripile” scriitorul-Dedal pentru a găsi Calea?

A.Ţ. Sunt două lucruri de specificat la această întrebare. Spre deosebire de Dedal, 
arhitectul şi meşterul labirintului din Creta, meşteşugarul cuvintelor, ca să folosesc 
sintagma consacrată argheziană, scriitorul adică, mai exact scriitorul de bună credinţă 
din literatura noastră din perioada sovietică, nu are nimic cu „labirintul” creat şi pus 
în funcţiune de cel care azi este supranumit drept „mecanicul ceasornicar al puterii 
sovietice”, Iankel Movşevici Sverdlov. Labirintul totalitarist este un pattern suprapus 
peste alte nenumărate labirinturi. Nici una din sferele activităţii sociale a omului nu 
se poate sustrage calapoadelor generale. Fiecare din „micile” labirinturi, supunându-se 
aceloraşi rigori stricte, nu este decât cópia fidelă, în proporţiile segmentului de viaţă pe 
care îl cuprinde sau îl reprezintă, a Marelui Model. Libertăţile, devierile sunt excluse. În 
„schemele de har” ale sistemului, ale acestui Centaur , vorba lui Liviu Damian, „făcut 
din reguli şi din piese de oţel”, nu se pot strecura greşeli. 
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Ce reprezenta, în fond, Uniunea Scriitorilor din RSSM? O subdiviziune a Uniunii 
Scriitorilor din URSS şi un mic labirint al labirintului numit Uniunea Sovietică, cu o 
maşinărie internă şi un mod de funcţionare purtând toate caracteristicile angrenajului 
general în care era încorporată: o nomenclatură literară intangibilă („culacii” li se spunea 
prin unghere mai dosite de către muritorii de rând), făcând corp comun cu nomenclatura 
de stat şi de partid, o serie de consultanţi „condamnaţi” la vigilenţă, revistele literare, 
puţine, dar tocmai prin aceasta bine strunite de o mulţime de veghetori de pretutindeni. 
Să nu uităm şi altceva. Activitatea scriitorului era strâns ţintuită în labirintul totalitar şi 
de „munca” neobosită a altor instituţii: secţiile de cultură şi propagandă ale partidului, în 
primul rând, editurile cu verticala inflexibilă a numeroaselor detaşamente de redactori, 
unii într-adevăr muncind de zori la îngăimările agramate ale legiunilor de grafomani 
„pe linie”, alţii bucuroşi să slujească până în pânzele albe cauza, şi, ca să închei, undeva 
la coadă, dar nu şi ultimul „stabiliment” al sistemului, cenzura sau, în abrevierea tim-
pului, LIT-ul.

 
N.C. Care a fost, în esenţă, rolul explicit şi cel implicit al Cenzurii? Cum interacţiona 

la propriu KGB-ul cu literatura? 

A.Ţ. Te rog să reţii că Cenzura, demonizată după 1989 în fel şi chip de nişte martiri 
aposteriori ai luptei anticomuniste, de fapt, avea un rol mai mult simbolic în acel labirint 
fantasmagoric al cenzurărilor şi autocenzurărilor multiple, etajate, orchestrate într-o 
acţiune generală de limitare a libertăţii şi de aservire a scriitorului canonului ideologic 
mortificator. Astfel, am ajuns la a doua precizare care se impune. Nu Cenzura, adică nu 
instituţia care trebuia să dea unui manuscris verdictul final, oficial, de „bun pentru tipar”, 
constituia principalul obstacol ce trebuia depăşit de scriitorul din Basarabia sovietică, ci 
acest sistem sofisticat, inflexibil, cu închideri succesive, capcane şi constrângeri de tot 
soiul, cu unele, temporale, „dezgheţuri” ipocrite şi permanente îngrădiri şi înfundări 
fără vreo posibilitate de scăpare. Ce meşter trebuia să fii ca să scapi de labirinturile 
acestui sistem? Întrebarea e retorică. Nu era vreo scăpare. Cel care îl gândise şi-l crease, 
ceasornicarul Sverdlov, era un inginer şi un tehnician perfect.

Să-i lăsăm la o parte pe grafomanii profitori şi pe funcţionarii ideologici declaraţi ai 
partidului din literatură. Cine-şi mai aminteşte azi de Petrea Cruceniuc, Iosif Barjan-
schi, Petrea Darienco ejusdem farinae?... Nu face să insistăm prea mult nici asupra altei 
categorii de scriitori, cei care, din cinism, laşitate sau, pur şi simplu, prinşi de cântecul 
de sirenă al privilegiilor şi foloaselor, începeau într-un anumit moment să „iubească” 
şi să se supună acestui labirint atât de mult încât se pliau până la totala identificare cu 
sinuoasele sale catacombe. Problema e, dacă nu era nici o putinţă de evadare, cum puteai 
rămâne (deveni) scriitor sau, ca să te citez pe dumneata, din ce „materii” şi „stofe” ar fi 
trebuit să-şi confecţioneze „aripile” scriitorul-Dedal pentru a-şi găsi Calea în interiorul 
unui labirint fără ieşire? 

Mai întâi, apare, firesc, întrebarea dacă era posibilă în genere o Cale (cu majusculă)? 
Aici încep să ezit dacă ar fi vorba de un răspuns afirmativ categoric. Deşi mă gândesc 

şi la altceva. Un destin de excepţie în literatură (Calea) are multe determinări (nu doar 
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de ordin social-politic). Vorbind însă la modul obişnuit şi concret de destinele literare 
ale scriitorilor basarabeni din epoca comunismului sovietic, se poate constata, dincolo de 
cedările şi rateurile lamentabile, şi un efort (mai pronunţat sau mai anemic) de a răzbi şi 
a rămâne. Acestei nostalgii dedalice de înfruntare a labirintului, autorii moldoveni i-au 
găsit un motiv analog în mitologia populară. Aripi pentru Manole i-a zis cu un titlu de 
carte Gheorghe Vodă. E chiar prima carte „recenzată” de mine, în vremea studenţiei, 
într-o şedinţă a cenaclului „Mioriţa” de la Uniunea Scriitorilor condus de Mihai Cimpoi. 
A fost, cred, un „debut” memorabil, odată ce „mohicanul” de atunci Mihai Cimpoi îi 
scria după şedinţă studentului anonim Andrei Ţurcanu un autograf cu previziunea unui 
„condei auster” în critica literară. Aripi pentru Manole este, în comunism, o metaforă 
fundamentală a condiţiei „meşterului” suspendat între creaţia sa liberă şi voinţa coerci-
tiv-abuzivă a societăţii totalitare. Cam tot în acea vreme, la un alt cenaclu, „Luceafărul” 
de la „Tinerimea Moldovei”, Nicolae Dabija a citit fragmente din ceea ce, mai târziu, va 
alcătui poezia din placheta Ochiul al treilea (1974). Mi-amintesc şi azi, cu un tremur 
deosebit, două versuri din recitalul tânărului debutant din acea vreme: „Unii se-nvaţă a 
zbura printre arbori, alţii se-nvaţă printre cuţite”. Dacă „zborul printre arbori” este expresia 
„naturală” a libertăţii umane, „zborul printre cuţite” sugerează dramatismul libertăţii ca 
risc asumat în condiţiile unui mediu de excepţie. Or, ce este o societate totalitară dacă nu 
un mediu de extremă, un cadru (un labirint) al constrângerilor arbitrare, interminabile? 
Dovadă e şi metamorfoza de mai departe a acestor două versuri. În Ochiul al treilea ele 
apar într-o redacţie „estetizantă”, din care mesajul subversiv iniţial este emasculat până la 
anihilare: „Unii se-nvaţă a zbura printre arbori, alţii se-nvaţă printre cuvinte”. Între prima 
şi ultima variantă sesizăm o diferenţă izbitoare de „stofe”. În ‚69-’70 mai erau posibile 
stofele tari, materiile acide, „zborul printre cuţite”. Labirintul totalitar, cuprins încă de 
inerţia „destinderii” şaizeciste, mai dădea dovadă de unele „elasticităţi” în problema op-
ţiunilor de creaţie. În poezie, pentru că în proză „răbdarea” sa se rezumase la anul 1966, 
alte libertăţi de creaţie fiind drastic sancţionate (Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
de Vladimir Beşleagă nu este publicat, spectacolul de la teatrul „Luceafărul” Radu Ştefan 
Întâiul şi Ultimul după piesa lui Aureliu Busuioc e suspendat, iar continuarea romanului 
Povestea cu cucoşul roşu de Vasile Vasilache şi Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă 
sunt întâlnite în furci de critica oficioasă a organelor de partid). 

Peste patru ani, în 1974, când apărea Ochiul al treilea, Partidul deja luase în mâini 
efuziunile de libertate scriitoriceşti, retezând cu brutalitate (sau cu viclenie) aripile 
„zborului”. În toate încercările şi aproape mai la toţi autorii se resimte o reducţie a ma-
rilor elanuri de creaţie din anii precedenţi. Titlul Partea noastră de zbor, cartea lui Liviu 
Damian apărută în acelaşi an, nu mai are rezonanţa emblematică a volumului Sunt verb 
(1968) şi, în contextul literar al epocii, poate fi citit, fără a exagera prea mult, ca „partea 
noastră de convulsii”. Nu mi se pare deloc întâmplător faptul că bucăţile cele mai bune 
sunt tocmai „artele poetice”, reflexe ale unor interogări de creaţie pline de dramatism, 
adevărate acte de conştiinţă ale unui eu creator orgolios şi contorsionat, trăind poezia în 
absolut, dar pornit pe calea „micilor” cedări, cu o „parte de zbor” tot mai fantomatică. 
Abulia generală se resimte în resurecţia poemului de proporţii şi a romanului de producţie 
puse de „descurcăreţii” literaturii (şi favoriţii Partidului) pe temelii industrioase. Figura 
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personajului Nicolai Trofimovici Baltă din Clopotniţa lui Ion Druţă, această încarnare 
deplină a materiei primare agresive, demolatoare, cu o existenţă dincolo de axiologie, 
devine una definitorie, dominantă. Ce imagine: labirintul-baltă! Într-o poezie scrisă 
atunci i-am zis „monstru-moluscă”. Într-o realitate socială şi literară tot mai spectrală, 
nefiind posibilă confruntarea şi înfruntarea, nu mai există nici ispita unei Căi şi nici 
tentaţia zborului. Dacă în somnambulia celui care este „leu la circ” (acesta e titlul unei 
poezii din volumul Ornic de Pavel Boţu) se trezeşte, întâmplător, conştiinţa de sine, 
vigilenţii în state ai Partidului reacţionează acum machiavelic. Aceleaşi campanii de 
discreditare sunt orchestrate din umbră. Dar în locul măciucarilor de serviciu sunt in-
stigaţi la atac de data aceasta persoane cu un credit real de încredere la cititor. Pornirea 
anarhică a lui Vasile Coroban faţă de „mărimile” din ierarhia Uniunii Scriitorilor fiind 
bine cunoscută, cred, n-a fost greu de-l convins pe îndărătnicul critic să „desfiinţeze” o 
carte semnată de eternul prim-secretar al instituţiei, Pavel Boţu. Ornic avea multe poezii 
slabe şi Coroban era în drept să arate într-o recenzie adevărata măsură a volumului. Dar 
nu bucăţile slabe ale cărţii deranjaseră veghetoarele scule ale Partidului. Cartea trebuia 
„criticată” pentru îndrăznelile ei tranşante, pentru ieşirile nepermise din banalitatea 
unei comode somnolenţe de creaţie. Critica acestor aspecte de către Valeriu Senic ori 
de către oricare alt mercenar oficios ar fi avut în acest caz, în rândul cititorilor, o reacţie 
inversă, de „martirizare” a volumului şi a autorului. Critica lui Coroban, chiar dacă se 
referea doar la aspectele ce ţineau de slăbiciunile artistice ale poeziei, punea sub semnul 
îndoielii toată cartea, ceea ce se şi urmărea de fapt. Nu mai vorbim de un alt „câştig” al 
sforarilor de partid – (auto)discreditarea şi însingurarea totală a reputatului critic prin 
acceptarea unui rol descalificant de Zoil într-un joc dubios, a căror mize finale erau 
prea bine cunoscute.

N.C. Aceasta ar fi ultima şi cea mai importantă miză a Puterii – autocenzura, adică 
depersonalizarea scriitorului, automutilarea personalităţii sale. În acest labirint închis, 
cu direcţii rectilinii, n-au existat niciun fel de modalitatăţi paradoxale de a respira li-
bertate? O desidenţă asemănătoare celei a lui Adam Michnik sau Paul Goma n-am avut, 
dar aşa-numita rezistenţă prin cultură ce forme a luat la noi?

A.Ţ. În amestecul general de renunţare şi uitare de sine o excepţie este Grigore Vieru. 
Calea sa de creaţie a urmat încă o bucată de vreme o linie ascendentă. După Numele 
tău poetul a preferat să se adâncească în nişte esenţe poetice pe care, în cartea sa cea 
mai bună, Aproape (1974), le-a distilat până la transparenţa lor primordială. Şi o altă 
abatere de la trendul general de „înmuiere” a materiilor de „zbor” îl constituie creaţia lui 
Ion Druţă. Scriitorul avea un statut aparte în cadrul labirintului totalitarist sovietic. Nu 
numai pentru că se afla la Moscova. Pentru credibilitate în lume, regimul avea nevoie de 
nume de rezonanţă în literatură, cultură, artă, sport, de personalităţi, care, în schimbul 
unor libertăţi de creaţie mai mari, trebuiau să-şi demonstreze loialitatea prin aflarea în 
afara oricăror disidenţe politice afişate. Era un fel de „rezistenţă prin cultură” care făcea 
bine în exterior imaginii de lagăr (sau de labirint închis) din interior. Spre deosebire de 
Chişinău, unde Druţă era receptat de regim prin prisma tradiţională, obişnuită, cotidi-
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ană, a KGB-lui suspectând şi gata oricând să sancţioneze orice manifestare de libertate, 
la Moscova scriitorul nostru era văzut prin grila „liberală” a Ministerului de Externe. 
Aveam încă un scriitor pentru un export, o vitrină nobilă care să reprezinte cu demnitate 
şi literatura URSS în competiţia dintre cele două sisteme, fireşte, alături de performanţele 
din sport, cuceririle cosmosului, submarine atomice, avioane etc.

În rest, un ochi distant şi fără prejudecăţi nu poate să observe altceva în labirintul 
literar de mai departe decât o stingere treptată a tuturor avânturilor şi o închidere a 
literaturii în căldicel, în trasee previzibile permise şi vegheate de Partid. Restricţiile nu 
mai au brutalitatea barbară a limbajului jdanovist şi nici consecinţele acestuia. Doar 
publicaţiile Partidului îşi mai permit să fie uneori rigid-agresive faţă de abaterile reale 
sau închipuite. De obicei, însă, funcţionează de minune, preventiv, ceea ce aş numi azi 
„zăbala de aur”, strunirea prin stimularea unor căi de creaţie comode, gratuite, fără cu-
raj şi fără riscuri. „Partea noastră de zbor” s-a îngustat enorm nu numai în creaţia lui 
Liviu Damian. „Zborul printre cuţite” devine la Nicolae Dabija, într-o redacţie finală, 
„publicabilă”, „zbor printre cuvinte”, ceea ce, fundamental, este cu totul altceva.

În realitate, tăind aripile zborului, Partidul, cu o „generozitate” ipocrită, a avut grijă 
să îngăduie ca în literatură să zburde liberă ideea de zbor. Mai întâi, a încurajat pe toate 
căile un simulacru de patos eticist, care venea pe urmele maximalismului poeziei şai-
zeciste, dar care, nu mai avea nimic, nici din sinceritatea tonului şi nici din rezonanţa 
publică. Apoi, printr-o hotărâre specială a Comitetului Central privind „tineretul de 
creaţie” mimând preocuparea faţă de noua generaţie de scriitori care se arăta la orizont, 
a susţinut pe tăcute volniciile ei estetiste. Libertatea patosului imaginativ oferă tinerilor 
şaptezecişi iluzia că şi-au găsit Calea. O cale adevărată, li se pare, sau, cel puţin, alta 
decât mercenariatul ideologic numit în epocă „angajare socială”. Dacă e să fim sinceri, 
una e să te supui înregimentării rigide, oficioase şi să cânţi Partidul, eroii revoluţiei, 
carnetul comsomolist şi altceva e să te laşi liber în reveria unor jocuri ale imaginaţiei, să 
încerci prin puterea fanteziei să trezeşti un fior de poeticitate care, parcă, scapă contro-
lului oricărei cenzuri şi se ridică şi „zboară” deasupra oricăror închistări ale labirintului 
real al vieţii şi al literaturii. E o soluţie, o cale pe care aş numi-o soluţia (calea) lui ca şi 
cum. Incitantă în epocă, azi nu mai pare atât de originală, fiind o imitaţie (mai palidă) 
a evazionismului oniric-estetizant din Ţară.

N.C. Evazionismul, ca refuz strategic a comandamentelor oficiale şi replică (cu voie 
de la poliţie) la mimesisul „estetic” al epocii a însemnat deplasarea de accente de pe 
realitatea controlată politic sub toate aspectele, pe dimensiunea umanului aureolat de 
inocenţă şi de un soi de jubilaţie romanţioasă la Nicolae Dabija sau de jocul pur al 
imaginaţiei la Leonida Lari, în Piaţa Diolei. Această formă liberă de poetizare a lumii 
nu reprezenta un risc prea mare pentru ordinea ideologică a sistemului?

A. Ţ. Mai este ceva la mijloc în această „libertate” echivocă aflată sub aripa ocrotitoare 
a forurilor diriguitoare: ambiguizarea ei ontologică. Formulele esopice şi aluzive ori, altfel 
spus, libertăţile ambiguităţilor subversive de sens, ascundeau în literatura şaizecistă nişte 
interogaţii fundamentale, care vizau etica, estetica şi chiar ontologia universului labirin-
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tic, un univers existenţial cuprinzând în chingile sale tot mai agresiv şi mai implacabil 
omul în general şi eul creator în special. Personajul literar, naratorul ori, simplu, eul 
liric, captivi ori pe cale să devină prizonieri în această lume a coerciţiei şi limitărilor de 
libertate, mai căutau un rost, mai dibuiau o ieşire, mai aveau tăria înfruntării destinului. 
Cu alte cuvinte, nu se eschivau de la o confruntare directă cu forţe inegale, mai căutau 
Calea, deşi aveau intuiţia că aceasta nu poate fi alta decât o cale a predestinării – „aripi 
pentru cădere”. Dar o Cale totuşi. Statutul de om şi statutul de scriitor în acest prizonierat 
ontologic erau una, indisolubile, alcătuiau o singură existenţă, ca şi revolta, nesupunerea, 
zbaterea, fie şi o zbatere, vorba lui Liviu Damian „ca frunza, ca frunza”. Mult mai târziu, 
Vasile Vasilache meditând asupra găselniţei sale literare – parabola interminabilei „po-
veşti cu cucoşul roşu”, a filosoficei eterna reîntoarcere – spunea: „Prin intermediul unei 
bănuieli hazlii şi folclorice spărgeam, fără să-mi dau seama, o găoace. Îmi vine astăzi să 
cred că era găoacea mea proprie – sumeţia de Creator. De celelalte, fie realităţi sociale 
dacă vrei, fie ideologice, nu-mi pasă.” Mucalitul scriitor trişa histrionic când spunea că 
de celelalte nu-i pasă. Când ai „sumeţia de Creator” să spargi propria găoace, celelalte, 
aflate în aceeaşi captivitate, nu mai contează, ele se răspund de la sine. O biserică ridicată 
înseamnă o înălţime cucerită, o transcendere, o victorie asupra tuturor celorlalte semne 
totalitare ale labirintului existenţial. Programatic, şi poezia tinerilor lansa „o sumeţie 
de Creator”. Iulian Filip îşi intitula promiţător prima plachetă de versuri Neîmpăcatul 
meşter, iar Nicolae Dabija anunţa cu metafora Ochiul al treilea o spargere a găoacei lumii 
vizibile, obişnuite, cotidiene şi eliberarea (vizionară) din caverna banalităţii a miracolelor 
ascunse ale lumii. Dar, dincolo de aceste şi alte ambiţioase declaraţii sau intenţii progra-
matice nu putem să nu observăm că literatura din colecţia „Debut” suferă organic de 
o emasculare constantă şi progresivă a substanţei interogative. Procesul se prelungeşte 
şi continuă, într-un ritm pedestru, încă un deceniu şi în alte scrieri ale tinerilor poeţi 
şi prozatori. Sfieli serafice, complexe de umilinţă şi cuminţenie împodobite solemn în 
voalurile aeriene ale unei pretinse cuviinţe seculare (pentru o privire lucidă – soră bună 
cu abulia!), contemplaţii abstracte uşor evazioniste restrâng „neîmpăcarea” într-un plan 
al jocului imagistic „încondeiat” în jurul „eternelor sărbători” ale sufletului. E un plan 
al spectrelor poetice, al punerii lumii între paranteze, al sustragerii eului din contingent, 
dar şi al disocierii de marile răspunderi (sumeţii) de creaţie prin pura (auto)iluzionare. 
E planul libertăţii ca şi cum, fără o ţintă şi o finalitate anume, estetică, socială ori me-
tafizică. Exasperat de această somnambulie atotcuprinzătoare, am strigat atunci într-un 
titlu de articol: „Poeţi, nu cântaţi trandafirul!” În titlu mai mult, pentru că articolul ca 
atare, trecut prin pieptenii şi ragilele multiplelor redactări, nu mai avea nimic din puterea 
şi virulenţa critică anunţată. Puţin mai târziu, deja folosind instrumentele unei ironii 
acide, defineam în „Literaturnaia Gazeta” fenomenul prin metafora „Pegasul împătimit 
de dulciuri” („Пегас сладкоежка”). 

Ciudat e că în aceste găoace ale simulacrelor de libertate imaginile „aripilor” şi ale 
„zborului” abundă. Numai că modernul Negru Vodă, Partidul, nu mai are nevoie de o 
mănăstire adevărată, reală, iar pe meşter nu-l vrea în ruptul capului sus pe schele, ci jos, 
alături, în labirintul construit cu atâta grijă şi păzit cu atâta sfinţenie (şi străşnicie). Aici, 
închis în colivia sa comodă, ascultător şi cuminte, cu o zăbală de aur strâns ţintuindu-i 
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gura, dar mai ales conştiinţa, „tovarăş” adesea (e drept, cu nişte orgolii mai deosebite, 
puerile în fond, dar cu aceleaşi apetituri pământeşti de când lumea), nici Meşterului 
nu-i mai trebuieşte o mănăstire adevărată. Îi sunt de ajuns clovneriile iluzioniste, pe 
care Partidul le aprobă părinteşte, cu îngăduinţă şi le stimulează generos cu onorarii, 
premii, apartamente, călătorii peste hotare etc., etc. E preţul dublu, pentru cuminţenie 
şi pentru simulacrele sale de „zbor”. Un preţ dublu şi un statut ambiguu al scriitorului 
şi al scrisului care satisface ambele părţi. Scriitorul ca misionar al libertăţii, dar şi spri-
jin al Partidului, şi scrisul ca expresie a zborului, dar al zborului redus la un simulacru 
iluzionist gratuit, neavând vreo atingere socială sau ontologică.

N.C. A avut Basarabia sovietică literatură de sertar? Ca alternativă de a rezista, ca 
şansă unică de autenticitate?

A.Ţ. Ce cură revigoratoare ar fi fost pentru lirica basarabeană apariţia la momentul 
scrierii a poeziilor lui Eugen Cioclea publicate abia în 1988 cu titlul Numitorul comun! 
În 1988 văd lumina tiparului şi romanul lui Vladimir Beşleagă Viaţa şi moartea nefe-
ricitului Filimon sau calea anevoioasă a cunoaşterii de sine, şi volumul meu de versuri 
Cămaşa lui Nessos. Aceste trei cărţi sunt cam toată zestrea de sertar a literaturii sovietice 
moldoveneşti. Am putea oare spune că, în condiţiile vigilenţei atroce, a limitărilor şi 
capcanelor de tot felul impuse scriitorului de regimul totalitar, scrisul pentru sertar era 
o cale, fie şi una de extremă? Cu siguranţă, da. Generaţiile de condeieri de după 1960 
au avut deja, în Uniunea Sovietică, exemplul clasic al romanului Maestrul şi Margareta 
de Mihail Bulgacov. Terminat în 1940 şi publicat abia în 1966-1967, scrierea rămânea 
emblematică nu numai pentru destinul ei, dar şi prin premoniţia acestui destin regă-
sită în fraza sacramentală „Manuscrisele nu ard”. Numai în condiţiile unei societăţi 
deschise „scrisul pentru sertar” este un nonsens. Într-un labirint închis, ca cel impus 
de Puterea Sovietică în Basarabia, a scrie pentru sertar însemna a rămânea până la 
capăt, până în pânzele albe, fidel ontologiei creaţiei, imperativelor ei de libertate. Unui 
„Dedal” ce scrie pentru sertar, conştient că n-ar putea să existe dacă nu scrie, nu-i mai 
trebuiesc „materii”, „stofe” cu care să-şi confecţioneze „aripi” de zbor. Pur şi simplu, el 
nu are nevoie de meşteşugul aripilor. Prins în labirintul unei puteri istorice totalitare, 
el este „liber-liber”, „înfăşurat în curcubeul” operei sale. Labirintul cu toate capcanele şi 
opreliştile înspăimântătoare nu mai contează. În tenebrele cavernelor sale a coborât o 
lumină care le conţine pe toate cele ce ţin de Calea Meşterului spre Fiinţă: cerul, soarele, 
universul întreg. Iată şi o aşezare a lucrurilor într-o albie firească. „Ai grija de inima 
(sau de imaginaţie) mai mult de cât de orice altceva, căci din ea provine sursa vieţii”, 
citim în „Cartea proverbelor”( 4; 23). Or, imaginaţia ca „sursă a vieţii” e cu totul altceva 
decât imaginaţia ca exerciţiu gratuit evazionist. Sau, cu vorbele lui Iisus: „Prin cuvintele 
tale te vei salva, prin cuvintele tale te vei condamna.”
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MIHAELA URSA:  
TRATAT DESPRE FICŢIUNEA AMOROASĂ

ABSTRACT
Mihaelei Ursa’s book Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă (Eroticon. Essay 

about romance prose) tells about erotic literature perception as life event and as a 
cultural phenomenon. This kind of romance literature perception has double effect: 
to entertain the reader and to contribute to world literature space development. To 
reach the goal romance literature uses visual images called by Mihaela Ursa eroti-
cons, and erotologs, those are possible romance ideas (plots). The author’s concept 
is perfectly illustrated by examples from world literature starting from Middle Ages 
and Renessance and finishing XX century. The book reveals author’s knowledge and 
her special attitude to the matter.

 Keywords: romance prose, seduction, capture, concept, initiation.

O poetică (re)lecturii
Volumul Mihaelei Ursa Eroticon. Tratat despre ficțiunea amoroasă (București, Cartea 

românească, 2012) este o poetică a relecturii romanelor amoroase, începând cu cele 
din Antichitate și până la începutul secolului XX. Noutatea acestui studiu, care are în 
vizor ficțiuni erotice de referință, ține de o anumită psihologie a lecturii, adică de felul 
în care biblioteca interioară i-a sugerat autoarei un cod subiectiv al relecturii, antrenate 
în procesul de teoretizare și descriere a ficțiunii amoroase. 

În acest proiect metalecturial se regăsește cititorul implicit (Wolfgang Iser), care-și 
trăiește din plin, ca un copil, fanteziile, este sedus de text, empatizează cu el și (re)învie 
lumea textului prin participare hedonistă și cititorul reflexiv sau informat (Stanley Fish), 
spre care ajung sensurile fundamentale ale narațiunii, angajându-l într-o aventură a 
definirilor, asocierilor, a construcțiilor paralele. 
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Satisfacția cititului depinde de „sentimentul de adecvare a lecturii pe care îl are 
executantul”, precizează un teoretician al relecturii, Matei Călinescu [1, p.179]. O miză 
a acestei cărți este chiar adecvarea cititorului la lectura hedonistă a textului erotic, în-
demnul cititorului implicit spre revenirea la „unul dintre sensurile primare ale cititului: 
delectarea”. Altă miză este cea teoretică, a cititorului informat, de a prezenta ficțiunea 
amoroasă în bipolaritatea naturii sale: ca viață și ca fapt de cultură.

 
Narațiunea ca showing

Critic literar și profesor universitar, autoarea precizează încă din primele pagini că 
literatura, inclusiv cea erotică, este altceva decât viața: „nu despre viață și persoane citim 
noi în cărți, ci despre literatură și personaje (...) Numai că literatura despre amoruri nu 
se lasă niciodată citită exclusiv ca literatură, ea încurajând cititorul să o creadă pe cuvânt, 
ca mărturisire despre trăirea «reală» a iubirii”. 

Literatura amoroasă subjugă cititorul tocmai prin capacitatea sporită de a-i da iluzia 
vieții, de a-l transporta într-o realitate imaginativă, „un univers compensatoriu”, devenit 
exercițiu delicios de lectură și sistem de verificare a propriilor proiecții despre amor. 
Forța decisivă de seducție a cititorului n-o dețin faptele și întâmplările literaturii amo-
roase, ci „coerența imaginilor într-un proiect de lume posibilă, obligatoriu desfătătoare”. 
Imaginea este, pe de o parte, cod cultural, „magnet” artistic care atrage viața în câmpul 
literaturii, dar și strategie transportatoare a literaturii înapoi către realitate. Venind dintr-o 
experiență concretă de viață, ficțiunea amoroasă revine la realitate, modelând cititorul, 
eliberându-i conștiința de tabuuri, sugerându-i posibile comportamente, reacții, atitudini 
față de propriile trăiri, față de propria înțelegere a amorului și față de trăirile celuilalt. 
Iată de ce literatura erotică reprezintă atât o șansă pentru o pură plăcere a lecturii, cât 
și o circumstanță favorabilă de (auto)cunoaștere și (auto)verificare.

Narațiunea ca showing, ca imagine vizuală, înlesnește cititorului posibilitatea de-a 
se lăsa antrenat în lectură ca într-o realitate alternativă, în care este subiect activ, și din 
care va ieși transfigurat, prin inițierea într-o nouă experiență, la fel ca personajele cărții. 

Codurile ficțiunii amoroase. Eroticoane și erotologii
Scena-intrigă sau punctul de pornire în călătoria ficțională a cititorului îl reprezintă 

tabloul în care este profilat un el și o ea cuprinși de farmecul seducției. Vraja crește, 
fulgerător sau mai lent, amplificându-se prin „slăbirile” ori bruiajele impuse de contingent. 
Cu cât împlinirea erotică este mai dificilă, mai întârziată, cu atât puterea de fascinație 
crește în tempo-ul dictat de ritmul narațiunii și de sinuozitățile subiectului. Primul sem-
nal al literarității cazului erotic – afirmă autoarea – e faptul că imaginile sunt încadrate 
într-un anumit cod cultural, o ramă prin care se citește ficțiunea. Oricât de naturală ar 
părea o scenă amoroasă în literatură, ea este mai întâi de toate o realitate de imaginație, 
un construct artificial menit să confere autenticitate conținutului narativ. Rama este 
centrul de orientare a cititorului, fie că ia forma balconului prin care se privesc cei doi, 
fie că e cadrul ferestrei, repetat în multe feluri. Ficțiunile care proiectează vraja erotică în 
scena ferestrei, a balconului sau în limitele spațiului natural al lacului și al pădurii, cum 
se întâmplă în literatura romantică, se cristalizează în imagini-tip, numite de autoare 
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prin conceptul de eroticoane. Fiecare roman de dragoste pornește de la un eroticon și se 
întemeiază pe o anumită percepție a iubirii, căreia autoarea îi spune erotologie, adică o 
„filosofie alternativă a iubirii”, o ideologie pe care se construiește fiecare adevăr particular 
al iubirii. Aceste instrumente operaționale conturează diferite tipuri de iubire, capabile 
să ilustreze o imagine nucleară și un anumit cod al comportamentului amoros: conjugal 
(Lotte şi Albert, Fermina Daza şi Juvenal Urbino), violent (libertinii marchizului de Sade), 
blestemat (Medeea şi Iason, Catherine şi Heathcliff), seducător (Don Juan, Casanova), 
pasional (Tristan şi Isolda), idilic (Dafnis și Chloe), bolnav (Werther, Florentino Ariza), 
psihologizant (personajele lui Camil Petrescu sau Stendhal) etc. 

Tipologiile ficțiunii amoroase se întemeiază și în baza reprezentărilor pe care le obține 
în timp imaginea femeii seducătoare. Diferite contexte culturale europene investesc 
eternul feminin cu o aură pozitivă de donna angelicata sau negativă, demonică. Reprez-
entările actuale ale femeii în literatură păstrează destule reminiscențe din imaginarul 
erotic al antichității. Autoarea se referă și la acest subiect, pornind, cu erudite explicitări 
și nuanțări, chiar de la imaginea mitică a Evei și a Pandorei. Femeia seducătoare, care, 
în percepția Evului Mediu și în literatura premodernă, își subjugă iubitul prin focul pa-
siunii, îl nefericesc prin nestatornicie ori îi anemiază pornirile eroice, sunt reprezentări 
feminine ostile, amenințătoare. Ele au marcat veacuri de literatură erotică. 

(Re)lecturi erotologice
Partea a doua a cărții este o analiză comparatistă a erotologiilor pe care se construiesc 

proiectele amoroase ale literaturii universale, începând cu Antichitatea greacă, Evul Me-
diu și Renașterea, până în pragul secolului al XX-lea. Ficțiunea devine „utilă”, în măsura 
în care lectorul își recunoaște trăirile într-o paradigmă erotologică, învață de la ea, își 
înțelege mai bine propriile trăiri.

Cea mai veche formă erotologică, iubirea androginică, postulată de Platon (în Banche-
tul), concentrează în mare parte reprezentările filozofice ale Greciei antice în materie de 
Eros. Această erotologie este expresia mitică a dorinței noastre de iubire predestinată și 
nemuritoare, care să refacă unitatea primordială. La fel de înnobilatoare este și iubirea 
platonică, despre care Mihaela Ursa scrie că „se confundă pe nedrept cu abstinența pa-
sivă și bleagă, când ea este cea mai energică dintre iubiri, una care te ridică de jos și te 
propulsează către cerul ideilor, în nemurire”. Autoarea mai precizează că iubirea platonică 
pornește de la frumusețea trupului către înălțimile spiritului. Supralicitarea frumosului 
nu reprezintă nicidecum abolirea sexualității în relația amoroasă, așa cum se crede 
deseori. O altă erotologie ancorată în metafizic, la fel de revelatoare, este cea mistică, 
conectată la iubitul unic – Dumnezeu sau Iisus. Iubirea mistică mizează pe „limbajul 
vizionar” în Castelul interior de Teresa de Ávila și este nefericită prin lipsa comuniunii 
absolute cu Dumnezeul râvnit. Iubirea idilică a literaturii Evului mediu, prin modelul 
lui Dafnis și Chloe, cunoaște și ea o receptare complexă, cu semnificații ce avansează 
în timp, provocând scriitorii la experimente de intertextualitate și parafrază, cum e 
cazul lui Vlad Ștefan (personajul lui Gheorghe Crăciun), care rescrie textul, punând în 
prim-plan senzorialitatea percepției și forța transformatoare a iubirii. În pofida naivității 
delicioase, a idealismului primar și armoniei imaginilor din romanul lui Longos, autoarea 
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identifică filtrul cultural la baza erotologiei idilice. Paradoxul este că iubirea totuși are 
vârstă. Dafnis se iubeste cu Chloe, doar în urma inițierii băiatului de către un maestru, 
care-i predă lecția iubirii, accelerându-i maturizarea.

Extrem de prolifică în planul stimulării imaginației și a simțurilor cititorului este 
iubirea seducție, având în capul listei de personaje figura lui Don Juan sau Casanova 
care excelează în iubirea ca tehnică și ca sursă de hrănire nestăvilită a egoului. Acest 
tip de iubire s-a ramificat și în iubirea sentimentaloidă din romanele de bulevard și 
în discursul erotic din seriale tv din toate timpurile, cu pregnanță astăzi. Pragul de 
sus al exploatării culturale a erosului îl constituie iubirea-pasiune, care se nutrește din 
marile suferințe, escaladează obstacole și care, în final, așa precum precizează Denis de 
Rougemont, atrage moartea. 

Factorul declanșator al pasiunii erotice este interdictul. Romanele moderne de dragoste 
sunt cele ale adulterului și ale suferinței care întârzie fericita împlinire. Comportamentul 
amoros al cititorului se lasă influențat anume prin altitudinile pasionale ale ficțiunii, care 
ies din cadrul banalului, convenționalului, stabilului. Mihaela Ursa precizează că nu e 
vorba aici de funcția didactică a literaturii, ci de capacitatea ei de a investi noi sensuri în 
reprezentările despre iubire ale cititorului, de a-i modela conduita amoroasă. Fascinează, 
prin contradicție, imaginarul cititorului, iubirea blestemată pe care o putem regăsi în 
Lolita sau Parfumul lui Patrick Süskind. Violența, moartea, incestul, ca instrumente ale 
iubirii damnate impun, pe de o parte, o serie de semnificații freudiste, oedipiene etc., 
relevante în plan estetic, pe de altă parte, contrazic violent percepția cititorului, prin 
conținuturile de perversitate și prin ultragierea moralei comune. Într-o analiză nuanțată 
a Lolitei, Mihaela Ursa demonstrează felul în care se deplasează percepția cititorului 
în funcție de centrul principal de orientare din roman. Acest centru de orientare este 
monopolizat de Humbold, protagonist dar și narator al romanului, care prezintă lumea 
romanescă dintr-un punct de vedere subiectiv, aderent pulsiunilor sale erotice, justificator 
în planul moralității personale. Perspectiva lui distonează cu lumea ficțiunii ca întreg, 
în care Lolita e o tânără abuzată sexual, inclusă violent într-un proiect amoros egoist 
și utopic, iar mama ei – o femeie victimizată prin abordarea ei drept barieră în calea 
iubirii incestuoase dintre Lolita și Humbold. În contextul logicii vizuale a eroticonului, 
scrie Mihaela Ursa, „perceperea formei condiționează și codifică perceperea conținutului 
(...)”. Discursul naratorului, care supune lumea narativă unei percepții egolatre, unei 
sensibilități incapabile de a pătrunde dincolo de propriile dorințe și de a-l înțelege pe 
celălalt, convinge însă lectorul să semneze pactul de aderare „la lumea lui Humbert, și 
nu la lumea ficțiunii ca întreg”. Revelația estetică este miza care estompează sau chiar 
neutralizează moralitatea. O altă relectură, din perspectivă cititoarei-mamă, pune în 
umbră factorul estetic, deplasând accentele pe conținut, ceea ce confirmă ideea că „există 
o indeterminare reciprocă între modul cum citim ficțiunile amoroase și propriile noastre 
experiențe legate de iubire, pe de o parte, respectiv între comportamentul nostru amoros 
real și lecturile de ficțiune erotică. Cu alte cuvinte, că nu citim niciodată doar de dragul 
literaturii, după cum nu iubim făcând completă abstracție de iubirile din romane”.

Erotologia blestemată a Lolitei provine din lectura Marchizului de Sade, autorul 
unei poetici a sexualității din care afectul s-a retras. Ceea ce interesează și aici în planul 



— 108 —

METALITERATURĂ • Nr. 3-4 • 2014

discursului, nu e atât impulsul sexual, cât „punerea în mișcare delirantă a imaginației 
emotive”. Singură rațiune a plăcerii este exercițiul sexual violent, supus unei voluptăți a 
imaginației, analizabile psihopatologic. George Bataille găsește justificatoare în gândirea 
lui Sade tendința umană către exces: „pentru noi, este inevitabil să ajungem la excesul 
în care avem forța de a pune în joc ceea ce ne întemeiază” [2, p.187]. Dacă am nega 
această tendință genetică, Bataille consideră că ne-am înșela asupra naturii noastre. Până 
la urmă, „ceea ce ne revoltă cel mai violent, se află în noi” (ibid.).

Un eroticon de referință în romanul modern este iubirea ca psihologie, cu întreg cu-
mulul ei de suspiciuni, neîncrederi, gelozii tangențiale mai mult sau mai puțin realității 
erotice în sine. Dacă blocajele iubirii-pasiune sunt de natură exterioară (părinți care se 
opun unirii îndrăgostiților, căsătoria nereușită, având drept consecință adulterul etc.), 
în cazul iubirii-psihologie elementele inhibatoare sunt de natură interioară (analize, 
prejudecăți etc.). Mihaela Ursa precizează faptul că această erotologie prevede o relație 
specială a personajelor cu privirea celorlalți, în funcție de care se articulează comporta-
mentele amoroase. Studii de caz devin, printre alte personaje, Anna Karenina și Emma 
Bovary, atât de diferite între ele prin felul în care își percep și își trăiesc iubirile. Dacă 
Emma iubește prin imitație, prin complacere într-o poză împrumutată din romane, din 
comportamentele amoroase ale personajelor literare, Anna Karenina se visează invadând 
personajele cu propria viață, „dezlocuindu-le pentru a face loc unui elan vital și unei 
dorințe de a trăi care nu mai încap în propria viață”. 

Acestea și alte erotologii demonstrează cititorului îndrăgostit că iubirea lui e pe cât 
de unică, pe atât de identificabilă ficțional. Cartea Mihaelei Ursa cucerește nu doar 
prin conținut, prin faptul că-l conduce pe cititor spre cărți minunate de iubire, dar și 
prin deschiderea pasională a autoarei față de acest subiect, prin voluptatea discursului 
postlectural. Rigiditatea proprie unui studiu științific este anulată în favoarea unui dis-
curs tandru și feminin, ca „o cântare de curtezană”, seducând la rândul lui, cititorul. 
Eroticonul este scris cu finețe, erudiție și documentare, dar și cu vibrația interioară a 
îndrăgostitului de literatură, prin care vorbesc vocile din biblioteca interioară, dar și 
ecoul propriei experiențe în ale iubirii. 

Referințe critice:
1. Matei Călinescu. A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii. București, Polirom, 2007.
2. Georges Bataille. Erotismul, București, Nemira, 2005.
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RESURGENŢELE MITULUI ÎN LITERATURĂ

ABSTRACT
Olesea Gîrlea’s reserch Myth and Fiction in Literary Work has an important the-

oretical value and it is useful for understanding the distinction between artistic 
and religious, between the primary myth and the literary myth. The originality of 
the work lies in presentation of Indian myths in Vasile Vasilache’s works, analysis 
and interpretation of the personal myth of the tear in Gr. Vieru’s works, of mythic 
structures in A. Turcanu’s poetry as well as a religious and literary conflict caused 
by publication of some novels in which variations of Christian myths are presented. 

Keywords: artistic, image, fiction, religious fantasy, art fantasy, literary myth.

Lucrarea Olesei Gîrlea Mit şi ficţiune artistică în opera literară prezintă un valoros 
studiu în domeniul imaginarului religios şi artistic. Autoarea abordează relaţia 
dintre mit şi ficţiune în toată complexitatea ei fenomenologică cu aplicaţii concrete 

pe textul artistic. Cartea este structurată în trei capitole: I. Mitul şi ficţiunea. Evoluţia 
conceptelor; II. Consideraţii teoretice despre mit şi literaturizarea mitului; Resurgenţe ale 
mitului în literatură. Olesea Gîrlea utilizează un spectru larg de referinţe şi surse bibli-
ografice printre care se impun cele ale autorilor N. Hartmann, M. Bahtin, A. Losev, J. 
Burgos, Tz. Todorov, P. Tepe, C. Braga, L. Boia, D. Milea. În sfera investigaţiei autoarea 
include miturile greco-romane, cele hinduse, egiptene, folclorul românesc şi german, 
religiile monoteiste, conflictul dintre fundamentalismul religios şi libertatea abordării 
estetice a mitului, autori din literatura universală şi basarabeană care au explorat mitul. 

În capitolul I al lucrării autoarea reuşeşte cu prisosinţă să prezinte un tablou sinoptic 
al evoluţiei conceptului de mit în diverse domenii de cercetare şi să definească noţiunile 
de ambivalenţă, mit şi ficţiune. Printre disciplinele cu care s-a intersectat mitul autoarea 
enumeră religia sacrul şi homo religiosus, fiind două componente importante ale mitului 
originar; urmează antropologia şi Şcoala de la Cambridge prin care mitul este văzut ca 
un derivat al ritualului, prin lingvistică mitul este explorat pe baza etimologiei numelor 
şi a forţei cu care sunt investite cuvintele; nu mai puţin importantă rămâne a fi sociolo-
gia prin care mitul este văzut ca un sistem alcătuit din elemente minime (miteme) sau 
ca o matrice alcătuită din elemente binare, prin intermediul istoriei mitul este tratat ca 
tradiţie, dar şi ca ideologie. Inovatoare se dovedeşte a fi abordarea miturilor în cinema-
tografie şi presă care au dus la apariţia miturilor moderne (M. Eliade) prin sacralizarea 
unor personalităţi importante din aceste domenii. În psihologie miturile sunt văzute ca 
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parte a inconştientului colectiv alcătuit din arhetipuri. Mitul supravieţuieşte în literatură 
distanţându-se de versiunea originară şi preluând înfăţişări diferite (mituri moderne, 
antimituri, contramituri etc.). 

Complexitatea remarcabilă a mitului determină autoarea să-şi asume aspecte singulare 
pretabile interpretării. Astfel dânsa preia termenul de ambivalenţă, concept omonim 
utilizat de M. Bahtin în Problemele poeticii lui Dostoievski, în special referinţele sale la 
domeniul serios-ilarului, menipee şi carnavalesc, şi-l aplică conceptului de ficţiune. Prin 
ambivalenţa ficţiunii artistice autoarea desemnează natura specifică a fanteziei artistice în 
raport cu fantezia religioasă, care şi-a găsit o primă expresie în mituri; dar şi metamorfozele 
esenţiale ale fanteziei creatoare, metamorfoze care au marcat evoluţia de la mitul religios 
la mitul literaturizat şi cel literar. Astfel „În momentul receptării mitului literaturizat 
discursul autorului şi cel al cititorului se află pe acelaşi plan cu discursul personajului, el 
priveşte evenimentele din trecut prin prezentul în care este situat (cronotopul actual), de 
aceea cronotopul scriitorului ca scriitor nu coincide cu cronotopul scriitorului ca ctititor 
(...) În cazul mitului etnoreligios, ambivalneţa este suspendată, predomină perspectiva 
monologică, întrucât miza cea mare este poziţia „umilă” , evlavioasă a interpretului în 
faţa textului. Aici intră în cauză credinţa în sacralitatea şi caracterul absolut al textului, 
iar autorul şi cititorul se subordonează lumii de „dincolo” a zeilor, o lume inaccesibilă 
şi închisă” [1, p. 7]. 

Definirea conceptului de ficţiune literară este prezentat de către autoare din perspectiva 
unui triplu aspect, semantic, pragmatic şi stilistico-textual, pornind de la studiul lui Pavel 
Toma Lumi ficţionale. Se impun astfel o serie de probleme şi aspecte care sunt explicate 
şi dezvoltate în acest subcapitol: problema metafizicii textului, probleme demarcaţionale 
(limitele ficţionale, distanţa dintre universurile ficţionale şi cele nonficţionale etc.), funcţia 
socială a ficţiunii şi locul ei în cadrul culturii, însemnele ficţiunii şi convenţiile ficţionale. 

Noutatea principală a cercetării este expusă în capitolul II al cărţii şi se concentrează 
în valorificarea ideilor sistematizatoare ale lui M. Bahtin referitoare la definirea structurii 
duale a imaginii artistice ca obiectivare a raportului dintre identitate (ipseitate) şi alteritate, 
mai concret dintre eu şi altul, imaginea artistică reconstituindu-se nu în conştiinţa de 
sine, ci din perspectiva exotopică al celuilalt subiect al relaţiei şi comunicării dialogice. 
Lucrarea discutată are meritul să probeze noua perspectivă estetică în teoria imaginii 
artistice şi mai cu seamă a celei prozastice, obiectivată prin cuvântul romanesc care are 
o structură semantică bipolară cu mult mai complexă decât raportul sens direct/sens 
figurat din cuvântul poetic. 

Cercetătoarea ia în discuţie şi problema conţinutului adevărat sau fals al mitului şi 
deschide astfel calea unui demers de interpretare a mitului gândit în dimensiunea sa 
dublă: artistică şi religioasă, prezintă disocierile dintre ele.

Un aspect inedit al cercetării îl constituie interpretarea unor romane (Codul lui Da 
Vinci de D. Brown, Versetele satanice de S. Rushdie, Evanghelia după Isus Christos de J. 
Saramago) care au în vizor variaţii ale miturilor (religiilor) monoteiste. Autoarea ia în 
discuţie libertatea interpretării miturilor de către scriitori, dar şi controlul exercitat de 
biserică asupra creaţiei artistice, cunoaşterii ştiinţifice, gândirii filozofice: „Libertatea 
creaţiei artistice s-a afirmat odată cu emanciparea culturii personale a omului în lupta 
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cu regimurile de subordonare a individualităţii umane a unor dogme religioase, morale, 
ideologice, politice etc.

Judecând după configuraţia structurii sale narative, mitul literaturizat pare o formă 
de subordonare a cuvintelor străine ale mitului originar intenţiilor creatoare ale auto-
rului” [1, p. 70].

Autoarea demonstrează că mitul valorificat artistic nu poate fi luat ca măsură a va-
lidităţii mitului religios, el constituie expresia unei interpretări auctoriale individuale. 
Originalitatea acestor romane, conchide autoarea rezidă nu atât în modalităţile diverse de 
modificare a textelor sacre, cât în capacitatea autorilor de a găsi în orice mit posibilităţi 
pentru tratarea subiectului dintr-o perspectivă inedită.

Capitolul III al lucrării este o retrospectivă asupra mitocriticii şi mitanalizei germane 
şi constituie o contribuţie necesară şi utilă în definirea aspectelor teoretice şi practice 
destinate investigării mitului în ştiinţa literară germană. Un spaţiu aparte este consacrat 
explorării miturilor greco-romane în opera lui Goethe, în special operele Ifigenia în Ta-
urida, Pandora şi Faust. Autoarea surprinde schimbările compoziţionale, conceptuale, 
stilistice şi prozodice realizate de Goethe în drama Faust, dar acordă atenţie, în mod 
special, câtorva mituri de mare circulaţie preluate de scriitorul german şi anume mitul 
modern a lui Don Juan, mitul lui Orfeu, mitul frumuseţii absolute întruchipat de Elena, 
mitul lui Dedal şi Icar, mitul Creatorului, mitul cosmogonic al lumilor existente, mitul 
copilului divin, mitul creştin al Sfântului Gheorghe în lupta cu balaurul, mitul fecioarei 
Maria. Meritul lui Goethe, relevă autoarea, constă în realizarea unei ample revalorifi-
cări a legendelor folclorice şi literare despre Faust, din care a rezultat o nouă structură 
filozofico-artistică a personajului, conferindu-i acestuia dimensiunea unui model uman 
universal, comparabil cu Hamlet, Don Quijote, Don Juan etc.

 Inovatoare se dovedeşte a fi interpretarea mitocritică a creaţiei scriitorilor basarabeni: 
relevarea indianismului (mituri, zeităţi, miteme etc.) în opera lui V. Vasilache, analiza 
şi interpretarea mitului personal al lacrimii în creaţia lui Gr. Vieru, a structurilor mitice 
în poezia lui A. Ţurcanu. 

Multe aspecte teoretice şi materiale aplicative ale lucrării sus menţionate pot fi va-
lorificate la cursurile universitare de mitologie, literatură contemporană, teorie literară, 
mitologie şi literatură germană, literatură universală şi comparată, la elaborarea tezelor 
de licenţă şi masterat.

Pornind de la complexitatea conceptului de mit sugerăm autoarei să reia încercările 
de definire pertinentă a mitului, dar şi să aprofundeze explicaţia unor termeni de ultimă 
oră cum ar fi contramiturile, pseudomiturile şi miturile moderne. 

Referinţe critice:
Olesea Gârlea Mit şi ficţiune artistică în opera literară, Chişinău: Profesional service, 2013. 
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AUR ŞI CADAVRE PE KOLÎMA. PURIFICAREA 
IDEOLOGICĂ PRIN MUNCĂ ŞI ASASINAT

ABSTRACT
Nicolas Werth is one of the most famous researchers of Soviet period. For more 

than 40 years he visited Russia to have access to archives and to know direct Soviet 
and Post-Soviet reality. In 2011(13 August-4 September) he made a trip to Kolîma 
where he spoke to Gulag ex-prisoners and those who witnessed Soviet regime repres-
sions. Together with Russias Irina Flige and Aleksandr Daniel he also visited museum 
of Gulag and prison-camps. Having repeated the way of those sent to workcamps, 
Werth wrote a book devoted to this experience.

Keywords: assasisnation, Gulag, NKVD, Kolima.

„Nu am reuşit să-mi sugrum ura. Nu mi-am dus sarcina 
la bun sfârşit; nu din cauză că exista o prăpastie prea adâncă 
între libertate şi Kolîma, nici deoarece creierul meu era prea 
obosit şi stors, ci pentru că rezerva mea de adjective patetice 
secase şi nu mai rămăsese altceva decât ura”.

(Varlam Şalamov, Povestiri din Kolîma)

Nicolas Werth, unul dintre cei mai cunoscuţi sovietologi, care vreme de 40 de 
ani a vizitat anual Rusia (URSS), pleca în august 2011 în expediţie „pe Kolîma”, 
pe urmele studiilor şi cercetărilor sale de arhivă. Era însoţit de fiica sa, Elsa, 

studentă la Arte Plastice, dornică să facă un film despre „vestigiile Gulagului”, şi de doi 
ruşi: Irina Flige şi Aleksandr Daniel, „responsabilii Asociaţiei Memorial”, fondată încă 
din perioada perestroika. Cei doi, în calitate de vânători de supravieţuitori, de relicve 
materiale şi simbolice ale Gulagului, sunt buni cunoscători nu doar ai istoriei, ai „arhe-
ologiei” Gulagului, ci şi ai geografiei acestuia. Un asemenea drum nu poate fi străbătut 
fără o călăuză destoinică.

Expediţia debutează la 13 august 2011 şi se încheie la 4 septembrie 2011. Citită ca 
un jurnal de călătorii şi, în egală măsură, ca un roman şi ca o antologie de studii de 
caz(uri), cartea ne relevă un autor pasionat de obiectul muncii sale. Căci, dacă Werth se 
dovedeşte în cărţile de specialitate un profund cunoscător şi analist al sistemului sovietic, 
din această călătorie cu multe impasuri se va alege cu o experienţă umană colosală, dar 
şi cu revelarea frumuseţii naturii într-o zonă vestită mai degrabă pentru chinuirea şi 
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asasinarea a milioane de indezirabili ai regimului sovietic. „Da, frumuseţea Kolîmei este 
tulburătoare. Dar mă întreb ce-or fi putut vedea cei condamnaţi aici, la 9 000 km − la 
fel de bine le-ar fi putut zice ani-lumină − de casă”, notează Werth. Kolîma îşi exercită 
fascinaţia mitică asupra finului observator, imaginile descrise derulându-se în ritmul şi 
cu intensitatea unui film de artă. Motiv pentru care, mărturia călătoriei iniţiatice a lui 
Werth se constituie pe măsura lecturii într-un memorial în mişcare, în consubstanţiali-
tate cu sine. Priveliştile conservate de natură, parcă în ciuda distrugerilor antropogene, 
par detaşate de imaginile aşezărilor umane ce ne trimit cu gândul la filmele SF, a căror 
acţiune se petrece cândva prin anii 2150, pe urmele strămoşilor de pe la 1990-2000. 
Werth culege mărturii, pe care le citează amplu, le circumstanţiază şi le interpretează, de 
la supravieţuitori sau de la urmaşii acestora în diversele puncte ale traseului: Magadan, 
Beliciia, Elghen, Iagodnoe, Serpantinka — „cel mai important centru al execuţiilor în 
masă din Kolîma”, Debin, Seimcean. În felul acesta, o autentică „civilizaţie gulaghiană” 
este supusă atenţiei noastre. Expresia îi aparţine lui Ivan Panikarov din Iagodnoe, unul 
dintre cei care conservă memoria în zonă.

Iniţierea începe la Magadan, unde, potrivit cuvintelor de întâmpinare de pe aeroport, 
„bate inima de aur a Rusiei” („Magadan a fost, este şi va fi!”). Sloganurile sunt pe măsura 
realităţii de la faţa locului. Oraşul e traversat de bd. Lenin (fost Stalin până în 1956, deşi, 
s-ar putea numi, în aceeaşi logică, şi Putin). Fostele aşezări, populate cândva de deţinuţi, 
sunt la începutul anilor 2000 părăsite. Poartă denumiri desprinse parcă dintr-o ficţiune: 
Partizan, Bolşevic, Victorie, Muncitor de Şoc, 25 Octombrie etc. Pare că o mentalitate 
înscrisă în gena rusă nu se poate dezbăra de exemplul călăuzitor al tătucilor autori-
tari şi totalitari. Parcă pentru a preîntâmpina orice ambiguitate în legătură cu profilul 
lui Lenin, cartea ne dezvăluie „o realitate multă vreme trecută sub tăcere, inclusiv în 
timpul perestroikăi: masacrele masive ale civililor nu au început sub Stalin, ci încă din 
vremea lui Lenin”. În 2001, pe urmele amplelor cercetări în arhivele CEKA, disidentul 
Veniamin Ioffe şi Irina Flige au ajutat la descoperirea unei imense gropi comune lângă 
Sankt Petersburg (în „pădurea din Kovaliov”). Acolo au fost împuşcaţi şi îngropaţi pe 
5 sept. 1918 cel puţin 10 000 de oameni, la ordinul lui Lenin, ca urmare a unui atentat 
eşuat ce-l vizase cu câteva zile înainte. 

Cu cât înaintăm, însoţindu-l tăcuţi pe Werth (şi pe cei trei companioni ai lui), în maşini 
de ocazie, în care de obicei se aud neîncetat, cu sonorul la maxim, cântece înnebunitoare, 
vizualizăm nu doar tărâmul mitic, cum îl numise cândva Evgheniia Ghinzburg, ci mai ales 
atrocităţile comise de om asupra omului. O „insulă” colonizată de sovietici cu „duşmani” 
(contrarevoluţionari, pungaşi sau „doar” ukaznici: condamnaţii pe baza ukazurilor din 4 
iunie 1947, prin care furtul din proprietatea socială se pedepsea între 5 şi 15 ani de lagăr). 
Kolîma a fost populată în proporţie de 90% cu deţinuţi, ne spune Werth, depopulată în 
ultimele decenii, şi care vorbeşte acum mai ales prin vocile puţinilor supravieţuitori de 
aici ai Gulagului. Elghen, de exemplu, a fost „unul dintre cele mai importante lagăre de 
femei din Kolîma”. Înseamnă în dialectul iakut „mort”. Aici roboteau la începutul anilor 
1930 aprox. 5000 de femei pentru a aproviziona cu produse agricole centrul Kolîmei. Tot 
aici era şi un orfelinat pentru copiii născuţi în lagăr. Diferenţele se decantează nu doar 
între lagărul nazist şi cel sovietic, ci şi între cel sovietic şi cel comunist din România. 
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Dacă în Gulag „Dragostea, sexul, violul şi prostituţia făceau parte din viaţa lagărelor”, 
funcţionând ca un ţarc imens, o „insulă continent” situată pe continentul URSS, unde 
funcţionau în proximitatea minelor, şantierelor, lagărelor şi „spitale, maternităţi, orfeli-
nate”, nu acelaşi lucru putem spune despre sistemul concentraţionar românesc. Credem 
că este o diferenţă majoră datorată în egală măsură dimensiunilor geografice şi celor 
ideologice. În primul rând, Moscova avea de exploatat o zonă geografică aproape virgină, 
după cum spune însuşi Werth: „Până în 1930, puterea centrală rusă, apoi cea sovietică, 
nu au exercitat decât o autoritate formală asupra acestor imense întinderi − peste 1 000 
000 km, dacă adăugăm şi suprafaţa bazinelor celor două mari fluvii, Kolîma şi Indigirka, 
care delimitează grosso modo aria geografică desemnată sub numele de Kolîma − locu-
ită de câteva zeci de mii de eveni şi yukargirzi, popoare nomade siberiene care trăiau 
din creşterea renilor, pescuit şi vânătoare”. Prin colonizarea Kolîmei cu indezirabili sau 
presupuşi duşmani, regimul de la Moscova a purificat ideologic Uniunea, orientând o 
adevărată hemoragie umană spre aceste zone atât de îndepărtate, şi a exploatat cu costuri 
minime (omul nefiind un capital în sine pentru Stalin şi ai lui!) zăcămintele subsolului, 
vitale pentru consolidarea regimului. 

Prin diversele muzee locale, cărora nu le calcă nimeni pragul, sau atât de rar încât 
aproape că nu-şi merită numele, Werth şi mica sa echipă întâlnesc fie indivizi obtuzi, 
fie oameni cultivaţi. Unul dintre cei în temă este directorul-adjunct al muzeului din 
Magadan, care are două săli rezervate muncii forţate din Kolîma şi care se află pe strada 
Karl Marx! Adjunctul se numeşte Aleksandr Sergheevici Navazardov şi este „un erudit 
local”. Întâmplarea face ca Werth şi Navazardov să se fi citit reciproc, iar acum să se şi 
întâlnească. Autorul expoziţiei permanente despre istoria Kolîmei este o fire deschisă, 
spre deosebire de director, Serghei Grigorievici Bekarevici, care-şi îndreaptă tirul pre-
judecăţilor antioccidentale, antipetersburgheze şi antimoscovite asupra oaspeţilor săi. 
Motiv să ne exprimăm încă o dată îngrijorarea că ideologia comunistă şi regimurile ei 
politice nu vor fi niciodată condamnate cu adevărat: „Dar de ce mereu acelaşi interes 
obsesiv pentru «paginile întunecate» ale istoriei noastre? (Cererea făcută îl exasperase 
vizibil pe Serghei Grigorievici.) Kolîma, regiunea frumoasă a Magadanului, nu înseamnă 
doar muncă forţată, Gulag şi represiune. Ce era aici înainte? Nimic, doar câţiva crescători 
de reni, o cultură primitivă! Ce vedeţi acum? Un oraş măreţ, cu operă, palate de cultură, 
bulevarde frumoase, o catedrală superbă, cea mai mare din întregul Extrem Orient rus! 
Aţi văzut catedrala? Regiunea noastră are deschidere spre viitor, nu spre trecut!” Un 
discurs cunoscut. Ce nu spune adeptul acestui faraonism de tip sovietic este că toate 
cele enumerate au fost construite cu munca forţată a sute de mii, a milioane de oameni 
condamnaţi la nefiinţă. Pentru o imagine completă, să contextualizăm avântatele reflecţii 
despre lume şi viaţă ale directorului muzeului din Magadan. Reacţia lui este exponenţială 
pentru o mentalitate covârşitoare în fostul bloc sovietic, una rezistentă la adevăr: „Toţi 
responsabilii regionali ai Partidului şi ai NKVD au fost mobilizaţi ca să pună în aplicare 
«operaţiunile represive secrete în masă», ordonate de Stalin şi de către comisarul popo-
rului pentru afacerile interne, Nikolai Ejov. Vreme de 16 luni, din august 1937 şi până 
în noiembrie 1938, peste un milion şi jumătate de «elemente sociale nocive», «spioni 
germani» sau «nipono-polonezi», de «sabotori troţkişti» sau «buharinisto-troţkişti» şi 
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alţi «contrarevoluţionari» au fost condamnaţi − jumătate la moarte, ceilalţi la ani grei 
de muncă silnică”. Perversitatea regimului adus la cote diabolice de Stalin face ca unul 
dintre copiii lui de trupă, Berzin − cel dintâi conducător care a organizat Lagărul de 
muncă forţată din Kolîma −, să fi fost executat după ce şi-a îndeplinit misiunile trasate, 
aşa cum au fost eliminaţi toţi cei care ar fi putut depune mărturie despre crimele împo-
triva umanităţii la care au fost parte, alături de Stalin. În centrul Magadanului, în plină 
perestroika, a fost ridicat în 1989 un monument dedicat lui Berzin. Un monument ce 
cauţionează prin simpla sa prezenţă toate crimele din zonă.

O explicaţie a acestei situaţii contrariante o oferă Irina Flige: „Faptul că au fost victi-
mele sistemului pe care ei înşişi l-au creat nu îi exonerează cu nimic, comentează Irina. 
Dar, evident, e mult mai complicat decât în cazul nazismului. La noi a existat o graniţă 
foarte subţire între călău şi victimă”. O observaţie acută pe urma căreia am putea susţine 
şi unicitatea comunismului. O linie la fel de subţire este sesizată de către fostul inginer 
Granit Timofeevici Timohin între societatea sovietică „liberă” şi a lagărelor de muncă 
forţată. Acesta a lucrat ca om „liber” în diverse ramuri economice ale Ministerului de 
Interne (MVD), iar din 1964 în administraţia Kolîmstroi (amenajarea infrastructurilor 
din Kolîma „postgulaghiană”). Se pare că discuţia de câteva ore cu acest inginer care a 
avut de a face mult cu lumea lagărelor i-a furnizat lui Werth importante revelaţii asupra 
cercetărilor sale şi concluziilor de etapă la care ajunsese: „Istoria, pe care ne-a povestit-o 
timp de trei ore Granit Timofeevici, ilustrează frontiera neclară dintre societatea sovietică 
«liberă» şi cea a lagărelor, ceea ce Primo Levi numea − în cugetările sale despre lagărele 
naziste − «zona gri», acea «zonă cu contururi prost definite care leagă şi separă, în ace-
laşi timp, cele două tabere ale stăpânilor şi ale sclavilor (...) şi ascunde în ea suficient 
pentru a ne satisface nevoia de a judeca». În acest domeniu, Gulagul oferă, negreşit, 
un câmp de investigaţii incomparabil mai bogat şi mai complex decât lagărele naziste”. 
Werth ne prezintă şi principalele argumente pentru această concluzie: „caracterul ciclic 
al campaniilor de represiune vizând categorii diferite, ceea ce contribuia la amestecarea 
constantă a populaţiei din lagăre”; lovirea periodică a represiunii staliniste în proprii 
executanţi; „existenţa unui sistem unic de recompense şi pedepse, în funcţie de munca 
depusă − deţinuţii model puteau fi recompensaţi cu funcţii administrative în interiorul 
lagărului −, ceea ce avea drept consecinţă reducerea la zero a fundamentului juridic al 
procedurilor şi ştergerea frontierelor dintre cei deţinuţi şi cei liberi”.

O imensă junglă devastată pe alocuri de regimul ideologic de la Moscova, care a 
extras zeci de ani din pământul ei aur, staniu, cobalt, tungsten şi uraniu, dând în schimb 
milioane de vieţi şi destine care nu-i aparţineau. Rata mortalităţii în „lagărele speciale”, 
unde se extrăgea uraniu, ne spune Werth, era terifiantă. (Butugîceag era principalul 
centru de producere a uraniului.) Aşa se prezintă Kolîma, în cursul expediţiei lui Ni-
colas Werth. Doar natura mai păstrează urmele frumuseţii dintâi. Omul a fost copleşit 
de propriile-i fiare. 

În 2-4 septembrie 2011, Werth şi coechipierii lui se întorc de la Seimcean la Maga-
dan, de unde urmează să zboare înapoi spre Moscova. Acest ultim drum prin Kolîma 
durează 18 ore, „într-un microbuz rablagit de nouă locuri”, în care un casetofon a cântat 
fără oprire (nicio surpriză! seamănă izbitor cu realitatea românească!) „cu volumul la 
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maxim, ultimele «şlagăre» ale şoferilor din Kolîma”.
Am rămas cu un refren şi cu o „imagine”, tot de film: „Eu amidon, el adeziv”. Adeziv 

se pretextase că a furat soţul Galinei Nikolaevna, pe care aceasta l-a cunoscut în lagăr. 
Ea devenise ukaznikă pentru că ar fi furat amidon. 

Revăd cu ochii copilăriei secvenţa dintr-un film ce a întrunit condiţiile cenzurii: Eu 
Jane, tu Tarzan! 

Citesc cartea lui Werth şi-mi răsună în timpane: Eu ukaznikă, tu ukaznik! 
Doar că acţiunea din Kolîma nu se petrece chiar atât departe de lumea cunoscută şi 

civilizată, pe care abia începem să o desluşim. 
„Kolîma, oh, Kolîma mea,
Tărâmul fermecat.
Douăsprezece luni iarnă,
Restul e vară!”

Referinţă critică:
Nicolas Werth, Drumul din Kolîma. Călătorie pe urmele Gulagului, trad. de Cătălina Mihai, Ed. Corint, 

Bucureşti, 2013, 204 p.
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Colegiul Naţional „Octavian Goga”, Sibiu

O CARTE CÂT O ISTORIE

ABSTRACT
Livia Ciuperca’s research is devoted to autobiographical, historical and existential 

novel Între două fronturi (Between two front lines), written by Dominic Stanca in 
1935. The novel is, as the critic states, a book of history, a reliable documentary. In 
a postmodern manner it tells the reader adout antihumanity nature of war. Phyco-
logical analisys is also of primary importance in this novel. A book as a History is a 
kind of warning of memory lost that leads to identity lost. 

Keywords: novel, phycological analisys, memory, identity.

O analiză interdisciplinară dezvăluie înclinaţia profesoarei Livia Ciupercă spre 
romanul istoric, autobiografic, existenţialist şi de analiză psihologică semnat 
de Dominic Stanca, Între două fronturi (1935), roman care devine o veritabilă 

carte de istorie, un document viu pulverizat în micronaraţiuni memorialistice menite să 
conjuge într-o manieră postmodernă pagini de jurnal din timpul Primul Război Mondial 
cu memorabile interpretări ale sentimentelor şi trăirilor pe tema răului provocat de om 
împotriva semenului său. 

Lucrarea de faţă este un excurs temerar într-o lume a zbuciumul sufletesc suspendat 
între datorie şi iubire de neam, zbucium care pune în lumină frământările abisale ale 
fiinţei, dar mai ales o geometrie interioară complexă capabilă să ţină piept absurdului 
războiului văzut ca un tragic şi dezgustător complot împotriva fiinţei umane. 

 „Protagonistul” este doctorul Dominic Stanca, medic militar, a cărui biografie este 
prezentată cu fine şi delicate interpretări stilistice prin intermediul analizei romanului ce 
dezvăluie experienţa celor patru ani de luptă în linia întâi. Timpul devine suprapersonajul 
romanului, alunecând tiptil în analiza Liviei Ciupercă. Timpul este una dintre măştile 
preferate ale istoriei, care dictează stări contradictorii, prin învăluire, camuflând adesea 
realitatea. Reflecţiile autoarei pun în valoare nu doar personalitatea romancierului, cât 

CRONICĂ
CRONICLES
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mai ales ecoul trăirilor acestuia, prin referire la alţi scriitori români a căror substanţă 
romanescă a fost Primul Război Mondial: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu. 

O carte cât o Istorie (Ed. PIM, Iaşi, 2013) este, pe de o parte, o încercare de conturare 
a disperării de închegare a unei identităţi personale autentice, a celui obligat, împotriva 
dorinţei şi principiilor sale, să întoarcă arma împotriva confraţilor, pe de altă parte, o 
reconstituire a imaginii identitare etnice, care a suportat consecinţele mai multor sute 
de ani de mutilare ideologică. 

Considerăm că între identitatea vocii auctoriale şi povestea personajului se stabi-
leşte o interdependenţă directă trădată de analizele stilistice, de pasajele descriptive, 
care pun în lumină zvârcolirile permanente ale eroului şi fiinţa periclitată a neamului 
ardelean aflat în derivă. Între aceste două instanţe narative se află suspendat lectorul 
care „cu răvăşinde gânduri” îşi reordonează memoria pentru receptarea, re-spunerea, 
reconfirmarea poveştii identitare actualizate prin revalorificarea paginilor de jurnal ce 
au memorat episodul istoric ardelenesc.

Bogata bibliografie care însoţeşte lucrarea aduce în atenţia receptorului textului o 
abordare veridică şi persuasivă a unor realităţi istorice, pornind de la Romanitate şi 
dacism până în secolul al XX-lea. Aducând în actualitate afirmaţiile unor iluştri istorici 
(Lucian Boia, Ion Buzdugan), autoarea subliniază filonul romanic al fiinţei noastre, dar 
şi contradicţiile existente de-a lungul timpului în documentele istoriei noastre, prin 
trimiteri exacte la document, ceea ce îndepărtează cartea de ficţiune. 

Lucrarea poate fi lecturată şi ca un avertisment asupra faptului că pierderea memo-
riei duce la fisurarea identităţii şi periclitează grav proiecţia noastră în viitor. Ea este o 
veritabilă lecţie de patriotism, dar şi o invitaţie la meditaţie asupra condiţiei noastre în 
Univers.
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CAIETELE TRISTAN TZARA

ABSTRACT
The article describes “Tristan Tzara’s notebooks”, international cultural journal, 

devoted to modern avangard. It is edited by Vasile Robciuc, in Moinesti, Romania. 
The authors views some issues of the journal. In her opinion, the specific feature 
of this journal is a combination of theoretic research on Romanian Avangard and 
examples of modern Arts esthetic experiments. It supply readers a detailed picture 
of modern arts process at universal and national level. 

The author draws readers attention to the problem lack of international termi-
nology on avangarde movement. In conclusion some general problems of the theory 
of modern arts are considered.

Keywords: Tristan Tzara, avangarde, DADAISM concept.

De ani buni, la Moineşti apare publicaţia internaţională pentru studiul avangardelor 
contemporane, Caietele lui Tristan Tzara, concepută şi editată de profesorul şi 
cercetătorul Vasile Robciuc, preşedintele Asociaţiei Culturale şi Literare „Tristan 

Tzara”, Moineşti, fondatorul „Centrului de studiere a avangardelor contemporane” din 
aceeaşi localitate. Volumele masive ale publicaţiei, uneori numărând aproape o mie de 
pagini, care, pe deasupra, apar grupate în serii de câte două cărţi, mărturisesc din partea 
editorului lor nu numai o tenacitate şi-o putere de muncă ieşite din comun, dar şi o mare 
pasiune pentru actul cultural autentic, pasiune neînvinsă de nici un obstacol şi susţinută 
de o adevărată ştiinţă de a-şi găsi colaboratori în toate părţile lumii, inclusiv, în România. 
Preocuparea esenţială a efortului depus de Vasile Robciuc şi de echipa sa de colaboratori 
din Moineşti este de a întregi, pe cât este posibil documentar şi generic, tabloul general al 
dadaismului, dar şi al avangardelor româneşti, de a relaţiona fenomenul respectiv, pentru 
o mai clară relevare a notelor lui particulare, cu avangardele europene, precum şi cu un 
context de gândire, cultural şi istoric, generator, în egală măsură, de stimuli şi de limitări. 
Nu în ultimul rând, publicaţia este preocupată de ecourile avangardelor în gândirea şi 
creaţia neoavangardelor şi postmodernismului, oferind cititorilor pagini exponenţiale 
de teorie şi analiză, de poezie, proză şi dramaturgie semnate de teoreticieni, critici şi 
creatori bine cunoscuţi. Toate aceste aspecte, elocvent reprezentate în volumele editate 
la Moineşti, oferă nu numai un material adecvat pentru o cât mai profundă înţelegere şi 
definire a avangardei ca fenomen istoric, cultural şi estetic, dar şi repere convingătoare 
pentru a imagina un tablou clar şi revelator al modului cum este teoretizat şi analizat 
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fenomenul în toate domeniile artei şi pe toate meridianele lumii. Nu în ultimul rând, 
publicaţia, care, de la un număr la altul, a ales să se structureze în varii moduri, dă sea-
ma de dimensiunile reale şi de natura particulară a avangardelor romaneşti, insuficient 
cunoscute în alte spaţii de cultură, nu de puţine ori supraapreciate sau, în mare, dacă nu 
necunoscute altor spaţii de cultură ale lumii, rupte de un specific cultural naţional. Ori, 
publicaţia d-lui Vasile Robciuc demonstrează convingător că aceste mişcări ilustrează 
specificul naţional în ceea ce are el mai reprezentativ, deşi, în conformitate cu spiritul 
general al avangardelor, ele par să cultive negarea radicală a tradiţiei naţionale.

 Faptul că în publicaţie, încă de la prima ei apariţie în 1998, pot fi identificate semnături 
ale unor prestigioşi teoreticieni, artişti, cercetători ai fenomenului şi editori, vorbeşte de 
la sine despre aprecierea de care se bucură ea în ţară şi pe mapamond. Dacă adăugăm la 
aceasta numeroasele recenzii, note, semnalări, comentarii, interviuri, care însoţesc fiecare 
din cele şase apariţii ale acestei reviste multilingve, precum şi bogata corespondenţă 
primită la redacţie şi publicată în paginile acesteia, realizăm că iniţiatorul ei a reuşit să 
facă din Moineşti şi din România centrul unor preocupări ştiinţifice serioase, aplicate 
şi lămuritoare în cel mai înalt grad, miezul activ al unei efervescenţe culturale de mare 
intensitate. În ultimă instanţă, îmi pare că această atragere a privirilor spre România, 
în general, şi spre Tristan Tzara, în special, se pliază pe o situaţie culturală reală din 
actualitate care cere cu necesitate o nouă revoltă a spiritului şi care poate prinde con-
tururi definitorii revenind la momentele de revoltă ale începutului de secol XX . Cum 
în aceste momente vocea celor veniţi din spaţiul acesta european s-a făcut bine auzită, 
a vorbi de Tristan Tzara acum înseamnă mai mult decât a resuscita un trecut cultural 
interesant şi bizar. Gestul respectiv invită, de fapt, la o repunere în pagină a avangardelor 
istorice şi actuale prin precizări, completări, reinterpretări, relaţionări şi, de ce nu, prin 
redimensionări istorice, culturale şi estetice ale unor direcţii şi ale unor participanţi. Este 
ceea ce face cu asupra de măsură, dar deloc agresiv, publicaţia scoasă de Vasile Robciuc.

Sensurile de mai sus ale iniţiativei de la Moineşti ne-au fost sugerate, în special, de 
cele două numere tematice ale revistei: Muzici pentru Tristan Tzara (ed.I-a, 1998, ed. 
A II-a, 2006) şi Opera dramatică a lui Tristan Tzara (ediţie bilingvă, în traducerea lui 
Vasile Robciuc), 2007.

În ceea ce priveşte volumul care adună creaţii muzicale inspirate, în actualitate, de 
opera şi spiritul iconoclast al lui Tristan Tzara, putem spune fără teamă de exagerare că 
el încununează un demers unic în felul lui. Volumul Cheile orizontului, cum a intitulat 
redactorul acest număr al publicaţiei sale, este revelator pentru forţa contagioasă a unor 
creaţii poetice care, iată, se dovedeşte acum, nu şi-au epuizat nicicum bogăţia de sen-
suri şi de sugestii formale, estetice şi epistemologice şi nu şi-au pierdut capacitatea de 
a reprezenta pe viu un principiu esenţial avangardist – unitatea de substanţă a tuturor 
artelor, tradusă în sincretismul lor. Faptul că de la o ediţie la alta, primelor douăzeci şi 
unu de compozitori semnatari de creaţii muzicale vocale şi instrumentale li s-au mai 
adăugat încă trei nume, alături de care, volumul II(XII) al numărului din 1910, Avangarda 
şi universul sonor, a înscris încă alte nume (Violeta Dinescu, Mihail Vârtosu, Nicolae 
Brânduş, Felicia Donceanu, Dan Voiculescu, Ionică Pop) vorbeşte de la sine despre 
semnificaţia iniţiativei d-lui Vasile Robciuc. Faptul că artiştii care au răspuns acestei 
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chemări aparţin elitei creaţiei muzicale romaneşti actuale (Roman Vlad, Tiberiu Olah, 
Anatol Vieru, Adrian Pop, Vasile Spătărelu, Viorel Munteanu, Doru Popovici, Sabin 
Păutza, ca să amintim doar câteva nume) dovedeşte, în afara unei voinţe de a participa 
la un act cultural autentic cu o creaţie autentică, existenţa în cultura românească actuală 
a unui spirit de continuitate în cultivarea gestului creator novator. Ceea ce reţine imediat 
atenţia este faptul că nu doar „cântecele şi descântecele” lui Tzara au prilejuit compoziţii 
muzicale de cea mai diversă factură, considerate de critica de specialitate „un eveni-
ment”, dar şi creaţia dramatică, mai precis Cea de-a doua aventură celestă a domnului 
Antipirin, după care Ionică Pop a scris o Operă dadaistă. Despre acest spirit novator în 
muzica românească actuală dă seama studiul profund şi cuprinzător Tristan Tzara: hic 
e nunc (p.13-52) semnat de cunoscutul teoretician şi muzicolog Gheorghe Fircă, care 
pune gestul celor douăzeci şi unu de compozitori replicanţi la opera lui Tzara nu numai 
sub semnul unei apropieri „recuperatoare”, al lichidării „unei scadenţe mereu amânate 
faţă de istorie, „ci şi al asumării, „hic e nunc, al unei depline responsabilităţi istorice” 
(p.134). În 1910, în volumul II al Caietelor, acestui excurs teoretic privitor la muzica 
creată în marginea creaţiei şi vieţii lui Tristan Tzara i se adaugă studiul L’art sonore et la 
poétique de l’avant-garde de acelaşi muzicolog. Acest studiu este complementar studiului 
anterior, dar şi unor serii de intervenţii semnate de Helios Azoulay, Şerban-Dimitrie 
Soreanu, Dan Dediu, Ana-Maria Avram, Valentina Sandu-Dediu, Fred Popovici şi, mai 
ales, Ulpiu Vlad. Perspectivele din care este privit fenomenul muzical de către criticii şi 
teoreticienii amintiţi sunt multiple, ele înlesnind abordarea filozofică fenomenologică, 
culturală, semantică, etnologico-folclorică sau istorică a artei muzicale, în general, a 
muzicii romaneşti şi de avangardă, în particular.

Numărul din 2007 al revistei Caietele Tristan Tzara ne oferă o primă ediţie integrală, 
bilingvă, a creaţiei dramatice tristanţaraniene. Prefaţate de Henri Behar, textele dramatice, 
stabilite şi editate în ediţia originală completă de acelaşi specialist în studiul avangardelor 
şi al dadaismului, în ediţia de faţă, sânt dispuse cronologic şi traduse în limba romană 
de Vasile Robciuc. Transpunerea în limba romană a unui text, care mizează pe efecte de 
rafinament şi de absurd lingvistic, precum şi de punere în pagină a libertăţii şi anarhiei 
elementelor ca realitate funciară, a cerut din partea traducătorului un efort susţinut, o 
intuiţie autentică a „morfologiei” textului dadaist şi o atenţie mereu trează la sensul lui 
general. E o reuşită a traducătorului Vasile Robciuc, o reuşită ce poate fi dusă la dimen-
siuni optime de o nouă intervenţie pe text atunci când va aduna între coperţile unei cărţi 
ceea ce a realizat în paginile acestei reviste. Pentru a plasa creaţia dramatică a lui Tzara 
în context istoric şi estetic, editorul a însoţit textele de comentarii pe marginea teatrului 
dada şi de interpretări ale dramaturgiei scriitorului născut la Moineşti. Aceste comentarii 
sânt semnate de cunoscuţi exegeţi ai fenomenului dada, între care Henri Behar, Michel 
Sanuillet, Mary Ann Caws, Fumi Tsukahara, cărora li se adaugă intervenţiile din Caie-
tele Tristan Tzara, 2010, volumul I, VII, Spiritul Dada şi teatrul european (p.517-587). 

Artele plastice atât de strălucit reprezentate în avangarde nu puteau lipsi din această 
publicaţie care se vrea o oglindă vie a fenomenului în ceea ce are el esenţial. Această zonă 
a creaţiei este prezentă absolut în toate numerele revistei prin reproduceri, de bună cali-
tate, atât pe copertă, cât şi în corpul volumelor, a unor opere reprezentative din pictura, 
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sculptura şi grafica avangardistă şi neoavangardistă. Nu ştiu dacă nu cumva arhitectura 
profesată cu atâta îndrăzneală şi fantezie de mari arhitecţi ce ţin de aceste mişcări nu 
trebuie avută şi ea în vedere, atât pentru ilustrarea numerelor viitoare de revistă, cât şi 
pentru o exegeză aplicată a formelor ei. Deocamdată să observăm ineditul şi valorosul 
material documentar şi epistolar privitor la artele plastice şi la creatorii lor, precum şi 
remarcabilele intervenţii teoretice şi critice tratând „osmoza teoretico-plastico-literară 
(Călin Stegeran, vol. II, XI, 2010, p.787) ca fenomen specific dadaismului şi avangardelor. 
La acestea se adaugă solide incursiuni în istoria artelor plastice, cu precădere dadaiste şi 
suprarealiste, europene şi americane sau japoneze, analize ale creaţiei unui artist sau a 
altuia, relevări de aspecte ale poeticii „abstracţioniste”, ale „montajului”, ale „realismului 
esenţial” sau „pop art”. Amintim în acest sens câteva articole din nr. XI, vol.II, 2010, 
un număr mai evident dedicat acestei probleme: The Avant-garde of the plastic arts at 
universal and national level de Valentin Sava, Art pop y nueva figuracion de Theresa 
Millet-Sancho, Un artiste dadaiste de renom: Raoul Hausmann de Vasile Robciuc, Deux 
lignes croises-le point de Hamon Dachs, Victor Brauner and the birth of his „Personal 
mythology” de Emil Nicolae, Les métamorphoses du corps. Monstres et chimères dans la 
littérature et dans l’art des XIX-e et XX-e siècles de Simona Cigliana sau Le musée des 
aigles: from Duchamp to Magritte to broodthaers de Pierre Taminiaux, cărora li se pot 
adăuga alte intervenţii pe aceeaşi temă plasate în alte numere ale publicaţiei.

În sfârşit, numeroase sunt studiile şi articolele consacrate, cum e şi firesc, lui Tristan 
Tzara, poeticii textului avangardist-literar, plastic, muzical – , ca şi intervenţiile privitoare 
la dada şi la avangardă ca fenomen de gândire şi de creaţie sau la avangardele roma-
neşti, la specificul lor văzut în sine, dar şi în relaţie cu avangardele europene. Astfel de 
intervenţii sânt diseminate în toate numerele revistei pe care o discutăm, dar se pare că 
ele sunt obiectul predilect al volumelor 3-4 (no.5-12) apărute în 2005. A semnala măcar 
titlurile celor nouă secţiuni ale numărului înseamnă a trimite cititorul la câteva surse 
de informaţie, de comentarii şi de analize demne de consultat: I. Avangarda şi avata-
rurile sale, II. Tzara şi etapa românească, III. Spontaneitate şi continuitate în avangarda 
românească, IV. Tzara şi aventurile modernităţii, V. Sub semnul avangardelor contem-
porane, VI. Dada şi suprarealismul. VII. Analiza poemului. Cum se procedează mai în 
toate numerele publicaţiei, partea de teorie şi de analiză este dublată de creaţii poetice 
în spirit avangardist (în limbile engleză, franceză, germană, italiană, rusă, spaniolă), de 
traduceri şi materiale documentare de cel mai acut interes. Remarcăm cu acest prilej 
traducerea în limba engleză a câtorva texte din creaţia în limba romană a lui Tzara (în 
versiunea Ann-Mary Caw sau Stavros Deligiorgis ), ca şi versiuni în limba romană din 
poemele franceze ale aceluiaşi autor datorate lui Romulus Vulpescu, Magdei Ciopraga 
sau regretatului profesor şi poetician Alexandru Husar. 

Câteva dintre secţiunile amintite mai sus se repetă în volumele I şi II ale Caietelor, din 
1910, cu nuanţări de preocupări ce s-ar subsuma unei teme sau alteia. Astfel, problema 
avangardei şi a avatarurilor sale este analizată în volumul I cu predilecţie din perspectiva 
Manifestelor dada, împrejurare ce a înscris în publicaţia de la Moineşti contribuţii dintre 
cele mai originale şi valoroase. Titlul articolului lui Pierre Taminiaux, Manifestele ca gest 
poetic, sugerează cum nu se poate mai clar faptul că în discuţia asupra acestei forme de 
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manifestare a avangardei, a dadaismului şi a lui Tristan Tzara, în particular, se accentuează 
dubla modalitate de existenţă a manifestului: ca „expresie a unui veritabil limbaj poetic”, 
dar şi ca „limbaj radical” ce se înscrie „într-un discurs critic” (p.21). Plasat sub semnul 
unei „îndoieli profunde asupra vieţii spiritului”, manifestul dadaist capătă un caracter 
ambiguu, întemeiat pe regimul lui de „anti-manifest”, realitate discutată convingător 
şi cu vervă de Hubert van der Berg (J’écris un manifeste ...et je suis par principe contre 
les manifestes), Gr. Jounard (Les gaites de l’escadron), Marius Hentea (The Theory of the 
manifeste and the Tristan Tzara’s Manifeste Dada). Nu altceva ne comunică savurosul, 
subtilul şi savantul eseu al lui Şerban Foarţă, Oui-Da care glosează asupra unei etimo-
logii imaginare a numelui „dada”, subliniind sensul lui de „dublu negativ-cu privire la 
alţii şi cu privire la sine” (I,354) într-un joc continuu ce antrenează cele două limbi în 
care a scris Tzara – franceza şi româna sau profundul sinteticul studiu semnat de Syl-
vano Santini, Art de la perception et l’histoire d’avant-garde: l’Intermedialité şi tot atât de 
esenţialul articol Sept propositions sur les avant-gardes, les machines et l’experimentation 
propus de Isabelle Krzywkowski. La rândul ei, tematica Spontaneitate şi continuitate în 
avangarda românească înregistrează un binevenit interes pentru relaţia tradiţie-dada, 
pentru „balcanism”, ca şi pentru un „dadaism valah” sui-generis (Ion Pachia-Tatomi-
rescu, Avant-gardisme valaque ou modernisme extreme). Această relaţie specială cu tra-
diţia este văzută ca semn constitutiv al unui avangardism romanesc decelat de Ion Pop 
în articolul L’avanguardia romena e il futurismo şi identificat de alţi analişti la Tristan 
Tzara (Vasile Măruţă, Balkanisme chez Tristan Tzara, Aurel Rău, Glose Tristan Tzara), la 
Urmuz (Delia Rodica Moldovan, Dalla nascita artistica di Tristan Tzara al predadaismo 
di Bucartes-Gîrceni) sau la Vasile Voiculescu (Noemi Bomher, Vasile Voiculescu and the 
Romanian Avangard) .

Bogate în informaţii de toate genurile, pline de sugestii interpretative, de metodă şi 
înlesnind imaginarea unui tablou total al avangardelor europene, americane şi asiatice 
sunt secţiunile IV. Dadaism, Suprarealism şi alte „isme” şi VI. Avangarda şi aventurile 
modernităţii. Articole semnate de Mark Duchy (Poésie et révolutionn: Dada et l’avant-gar-
de americaine), de Basarab Nicolescu (Stéphane Lupaşcu (1900-1988) et le surréalisme), 
de Delia Rodica Moldovan (Dal dadaismo al inismo), de Ovidiu Morar (The Romanian 
surrealism after the war), ca şi cele propuse de Roxane Dreve (L’avant-garde en Norvège 
et en Suède), de Petruţa Spânu (Christian Dotremont et Cobra), de Boris Marian (The 
Avant-garde of the Holy Land), de Fumi Tsukahara (Neo-dada et Arakawa: une histoire 
inconnue des avant-gardes japonaises ), de Elena-Cristina Giugal (Sots-art-Literary Move-
ment) sau de Michael Finkenthal (A few observations about the XX-th century english and 
american avant-garde) de Ion Pop (l’avanguardia romena e il futurismo) şi de Georgeta 
Tchokakova (La conception généalogique des avant-gardes dans les littératures slave) oferă 
un material semnificativ pentru conturarea tabloului general al fenomenului despre care 
vorbeam mai sus. De asemenea, aceste lucrări, precum şi altele pe care, din păcate, nu 
le-am putut aminti aici, pot oferi specialiştilor suficiente imbolduri pentru rescrierea 
istoriei avangardei mondiale, ca şi pentru stabilirea unei terminologii care să reducă atât 
cât este cu putinţă prea marea abundenţă de termeni ce se folosesc astăzi în domeniu. 
O întreprindere dificilă deja sugerată de Marina Mureşanu Ionescu în articolul Dada 
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est mort, vive dada!, ce-şi propune, printre altele, să pună în discuţie „cazul dada”(vol.I, 
2010, p.292).

Dacă n-am adăuga aici lucrările de interpretare poetică a textului, de analiză inter-
textuală şi fenomenologică ar însemna să ignorăm una dintre componentele cele mai 
reuşite şi mai inspirate ale revistei. Punând în centrul poeticii dadaiste o „uimire pro-
gramată”, Irina Mavrodin (vezi Exercice d’étonnement, I, 2010, p.365) pare să prefaţeze 
numeroasele analize la textele lui Tzara sau ale altor creatori avangardişti. Între acestea, 
analizele consacrate poemului Omul aproximativ (vezi Roger Cardinal, Comment lire 
”l’Homme aproximatif ”?, Mary Ann Caws, Structure and themes of Aproximate man”, 
Toader Saulea, Pour une approche anthropopoétique du monde:”l’Homme aproximatif ” 
de Tristan Tzara, Liliana Foşalău, Tristan Tzara: l’Homme aproximatif (X). La poésie 
comme virtualité du dire et de l’écrit), sau poeticii avangardiste în general şi intertextua-
lităţii (Benoit Delaune, Du „poème dadaiste” au „cut-up”: l’axe Tzara. Burroughs ou deux 
exemples de la destinée collage-montage dans la littérature du XX-e siècle, Ecaterina Grun, 
La tentation de la circularité chez Tristan Tzara et Benjamin Fondane, Carmen D. Blaga, 
Poetica marinettiana e „bozzetti quasi futuristi „ di Urmuz, Radu I. Petrescu, Notes sur les 
possibles cohérences d’un poème de Tzara saut blanc cristal) se detaşează atât prin lecturi 
aplicate şi lipsite de prejudecăţi pe textul avangardist, cât şi prin clara invitaţie de a citi 
poezie, dar cu o dispoziţie anume şi cu instrumente speciale. 

Relevând, din multele şi variatele merite ale acestei reviste, ceea ce nouă, personal, 
ni s-a impus, am mai adăuga că studioşii de pretutindeni (care pot consulta numerele 
revistei în toate marile biblioteci ale lumii – în Franţa, SUA, Canada, Rusia, Polonia, 
Ungaria, Belgia, Japonia, Bulgaria) vor găsi în paginile ei informaţia necesară şi modele 
de apropiere a unui fenomen cultural care se declară, la modul radical, anti-cultural. 
Totodată, revista oferă sugestii pentru redactarea unei sinteze a avangardelor, o sinteză 
care, cum spuneam undeva, în această prezentare, să repună lucrurile la locul lor, prin-
tr-o lectură istorică onestă şi cu o terminologie clară şi admisă de întreaga comunitate 
ştiinţifică internaţională. Pentru cea din urmă operaţie, probabil, vor fi necesare cel puţin 
trei simpozioane sau congrese internaţionale, axate exclusiv pe problema terminologiei 
ştiinţifice din domeniu.


