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LITERATURA ȘI POLITICUL
LITERATURE AND POLITICS

Lucrarea ce face parte din proiectul elaborat în cadrul programului 
„Spurensuche/În căutarea urmelor – Studiul moştenirii totalitarismului în 
Europa de Sud-Est”, susţinut de Fundaţia Robert Bosch, în colaborare cu 
Literaturhaus Berlin şi Herta Müller.

LILIANA COROBCA

„CONTROLUL CĂRŢII”. ETAPELE DE LUCRU  
ÎN CADRUL DIRECŢIEI GENERALE  

A PRESEI ŞI TIPĂRITURILOR*

ABSTRACT

The article analyzes the mechanisms of book censorship in socialist Romania from 
1949 to 1977. „Book Control” was a section of „Literature Department” within the 
censorship institution (General Directorate of Press and Print). This study is based on 
a research in the Central Historical National Archives (ANIC), from the Committee 
for Press and Prints Fund (CPT).

The word „censorship” was gradually to disappear from the vocabulary (officially, 
there was no censorship in communist regimes), being replaced by a neutral synonym: 
„control”. In fact, „the book control” implied a complex, branched and sophisticated 
censorship mechanism for all publications. The institution censors controlled both the 
national book publishing, edited by central and local bodies (publishing houses) from 
Bucharest and books imported from abroad as well as the ones for export. The General 
Directorate of Press and Print, a special institution, generally called „censorship” was not 
the only institution to practice it. The decisions didn’t belong to them and usually the most 
important decisions in terms of censorship belonged to the party. In Romania, GDPP 
was established according to the model of censorship institution of the USSR - Glavlit.

Keywords: censorship, book control, Romania, censorship in a dictatorial state 
and censorship in a democratic state.
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„Controlul cărţii” a fost o secţie a „Direcţiei Literatură” în cadrul instituţiei 
cenzurii (Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor) din România, în perioada 
anilor 1949-1977. Cuvântul „cenzură” urma să dispară treptat din vocabular 

(oficial, nu exista cenzură în regimurile comuniste), fiind înlocuit cu un sinonim neutru: 
„control”. De fapt, „controlul cărţii” presupunea activitatea unui mecanism complex, 
sofisticat şi ramificat de cenzurare a tuturor publicaţiilor. Ca definiţie, cenzura se poate 
încadra într-o formulă pe cât de poetică şi sugestivă, pe atât de actuală, care-i aparţine 
lui Victor Hugo, şi anume: (cenzura,) „această căţea cu fruntea îngustă care însoţeşte 
orice putere” [1, p. 9]. Ca fenomen, cenzura poate fi abordată din perspectivă juridică şi 
ecleziastică, istorică şi politică, lingvistică şi sociologică, literară şi psihanalitică (studiul 
autocenzurii), antropologică şi filosofică [2, p. 87]. În regimurile comuniste, cenzura poate 
fi studiată şi din perspectivă instituţională, pentru că au existat instituţii specializate în 
acest domeniu (Glavlit, în URSS şi Bulgaria, DGPT, în România, Oficiul Controlului de 
Stat al Presei, în Cehoslovacia etc.). 

În volumul 100 de cărţi interzise. Istoria cenzurii în literatura mondială, motivele de 
interdicţie a cărţilor se împart în patru categorii: politice, religioase, sexuale şi sociale, cu 
precizarea că interdicţia din motive politice nu este specifică doar guvernelor totalitare, 
„de multe ori, guvernele democratice se implică în încercări de cenzură împotriva unor 
materiale critice, din motive declarate drept ţinând de securitatea naţională” [3, p. 7], 
cea mai discutabilă interdicţie fiind aceea din motive sociale, când „operele literare au 
fost interzise, cenzurate sau atacate din cauza limbajului, a caracterizărilor rasiale sau a 
consumului de droguri, a referirilor la anumite clase sociale sau orientări sexuale, sau a 
altor diferenţieri sociale pe care unii le-au considerat dăunătoare pentru cititori.” [3, p. 
395]. Primele interdicţii ale cărţilor au avut loc din motive religioase şi nu vom stărui 
asupra acestui aspect, există o bibliografie (internaţională) notabilă în acest domeniu. 
Interdicţia „morală” (sexuală) este criteriul cel mai „valabil” din istoria cenzurii, fiind 
invocat în toate timpurile, indiferent de regim, cu observaţia că „perimetrul” acestei 
noţiuni evoluează mereu, „ceea ce ieri era considerat ca fiind «obscen», «pornografic», 
nu mai este astăzi”; de pildă, „în 1857, celebra culegere de versuri a lui Charles Baudela-
ire, Florile răului, a fost condamnată pentru «imoralitare», iar poetul obligat să suprime 
câteva poeme din exemplarele pentru vânzare, care «duc la excitarea simţurilor printr-un 
realism grosolan şi ofensează pudoarea». Astăzi, aceste poeme, editate în ediţii accesibile, 
la care oricine are acces, sunt studiate în şcoli” [3, p. 95]. 

Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, adică acea instituţie specială căreia i s-a 
spus, în general, „cenzura”, nu a fost însă unica instituţie care a practicat cenzura, nu ei 
i-au aparţinut, de obicei, deciziile cele mai importante în materie de cenzură, ci partidului. 
În România, DGPT s-a constituit după modelul instituţiei cenzurii din URSS – Glavlit. 

La 20 mai 1949, în urma deciziei Consiliului de Miniştri cu nr. 484, Prezidiul Marii 
Adunări Naţionale a Republicii Populare Române emite Dectretul nr. 214, „pentru trans-
formarea Ministerului Artelor şi Informaţiilor în Ministerul Artelor”. Articolul II al acestui 
document stipulează: „Direcţia Presei şi Tipăriturilor din fostul Minister al Artelor şi In-
formaţiilor se transformă în «Direcţia Generala a Presei şi Tipăriturilor» care va funcţiona 
pe lângă Consiliul de Miniştri al Republicii Populare Române.” [4, dosar 10/1949, f. 3]. 
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Între 1949 şi 1951, cenzura a fost condusă de un director – Vasile Dumitrescu (fusese 
directorul Direcţiei Presei din fostul Minister al Artelor şi Informaţiilor) şi doi direc-
tori-adjuncţi – Teodor Constantin şi Hilel Barbu. Din 1952, director este Iosif Ardeleanu; 
în urma Hotărârii Consiliului de Miniştri nr. 77 din 1 februarie 1973, cel mai longeviv 
director al cenzurii (Ardeleanu), e înlocuit, pe motiv de pensionare, având vârsta de 64 
de ani, cu Ion Cumpănaşu [4, d. 6/1973, f. 1]. În 1977, ultimul an de existenţă a cenzu-
rii, transformată, între timp (în 1975) din DGPT în CPT – Comitetul pentru Presă şi 
Tipărituri, instituţia va fi condusă de „preşedintele” (funcţia de „director” fusese des-
fiinţată oficial şi înlocuită cu cea de „preşedinte”) Ion Găleţeanu (apare şi Gălăţeanu). 
Toţi conducătorii cenzurii au fost comunişti de încredere, implicaţi şi în alte activităţi 
social-politice importante. De pildă, Vasile Dumitrescu a fost ambasador în Elveţia 
(1963-1968); Ion Cumpănaşu a fost redactor-şef la Scânteia (1983-1984), preşedinte al 
Departamentului Cultelor (1984-1989); Ion Gălăţeanu – Secretar de Stat în Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste (1978-1979), instituţie unde au „migrat” cei mai mulţi 
cenzori după desfiinţarea instituţiei.

Cu doi ani înainte de desfiinţare (în 1975), Direcţia Generală... s-a transformat în 
„Comitetul pentru Presă şi Tipărituri”, „organ central de partid şi de stat, aflat sub condu-
cerea Comitetului Central al Partidului Comunist Român şi a Consiliului de Miniştri” [4, 
d. 3/1975, f. 152], conform unui „Decret privind înfiinţarea, organizarea şi funcţionarea 
Comitetului pentru Presă şi Tipărituri” (semnat de Nicolae Ceauşescu), emis la 30 mai 
1975. Deşi influenţa partidului era încă de la înfiinţarea DGPT una hotărâtoare, insti-
tuţia cenzurii având mai degrabă rolul unui executant obedient al ordinelor CC al PCR, 
aceasta se subordona oficial Consiliului de Miniştri. De acum înainte însă, noul comitet 
fa vi „organ” subordonat direct partidului. Acest fapt este accentuat şi în capitolul I al 
decretului, „Dispoziţii generale”: „Comitetul pentru Presă şi Tipărituri contribuie, prin 
întreaga sa activitate, la înfăptuirea politicii partidului şi sta tului în domeniile presei, 
emisiunilor radioului şi televiziunii, lucrărilor editoriale, spectacolelor, filmelor şi altor 
forme de imprimare sau înregistrare grafică, fonică ori vizuală, destinate şi folosite ca 
mijloace de exprimare şi informare publică, potrivit prevederilor Constituţiei Republicii 
Socialiste România, Legii presei şi a celorlalte prevederi legale.” [4, d. 3/1975, f. 152].

Instituţiile, cândva subordonate fostului DGPT, ajung „să colaboreze” (de la egal 
la egal) cu noua instituţie: „În exercitarea atribuţiilor sale, Comitetul pentru Presă şi 
Tipărituri colaborează cu editorii mijloacelor de informare publică şi cu alte organizaţii 
socialiste interesate, cu conducerile redacţiilor şi editurilor, cu ministerele, celelalte organe 
centrale de stat şi obşteşti, cu comitetele executive ale consiliilor populare judeţene şi al 
municipiului Bucureşti”; „Comitetul pentru Presă şi Tipărituri poate cere ministerelor, 
celorlalte organe centrale şi locale, uniunilor de creaţie, redacţiilor, editurilor şi altor 
instituţii care lucrează în domeniul informării publice avize de specialitate, date şi do-
cumente necesare îndeplinirii atribuţiilor sale.” [4, d. 3/1975, f. 152].

În anul 1975, atribuţiile instituţiei erau următoarele:
„a) previne publicarea şi difuzarea materialelor care, conform legii, sunt nepublicabile 

şi sesizează, dacă este cazul, pe redactorul şef al publicaţiei, conducătorul instituţiei de 
presă, al editurii sau pe înlocuitorul acestuia;
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b) înregistrează, în condiţiile legii, autorizaţiile de editare a ziarelor, revistelor şi altor 
publicaţii periodice, tipă rite sau multiplicate, emise de editori, urmăreşte respectarea 
con diţiilor de apariţie aprobate şi avizează modificarea acestora;

c) organizează şi desfăşoară, în condiţiile legii, activi tatea de atestare a calităţii de 
ziarist; ţine evidenţa cărţii de ziarist;

d) ţine evidenţa buletinelor şi celorlalte publicaţii peri odice cu caracter intern şi de 
serviciu, pentru care potrivit le gii, nu este necesară înregistrarea autorizaţiei de editare;

e) stabileşte, potrivit legii, împreuna cu Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, 
norme privind circulaţia tipăriturilor şi altor imprimate aflate în reţeaua bibliotecilor, 
precum şi circulaţia fondului de carte al unităţilor de anticariat, controlează modul de 
aplicare a acestor norme ;

f) controlează modul de aplicare a normelor legale privind imprimarea mijloacelor 
de informare publică în tipografii şi în unităţile socialiste dotate cu mijloace de multi-
plicare, precum şi asupra difuzării imprimatelor care nu au caracter intern şi de serviciu;

g) îşi dă acordul cu privire la exportul publicaţiilor, tipă riturilor, imprimărilor grafice, 
pe peliculă sau fonice; îşi dă acordul, la cererea organizaţiilor socialiste, cu privire la 
ieşirea din ţară, difuzarea sau publicarea în străinătate a lucrărilor şi scrierilor de orice 
fel, în conformitate cu normele legale;

h) asigură respectarea normelor legale privind introduce rea în ţară în scop de difuzare, 
punere în vânzare sau răspândire a publicaţiilor, filmelor şi a oricăror alte imprimate 
poligrafice, fonice sau pe peliculă realizate în străinătate;

i) elaborează studii în legătură cu structura şi condiţiile de apariţie ale presei în 
România şi face propuneri pentru perfecţionarea acestora; întocmeşte materiale de 
sinteză cu privire la rezultatele activităţii desfăşurate pentru aducerea la îndeplinire a 
atribuţiilor sale, pe care le prezintă Comitetului Central al Partidului Comunist Român 
şi Consiliului de Miniştri;

j) împreună cu editorii şi forurile tutelare ale publi caţiilor, organizează evidenţa 
centralizată a activităţii economico-financiare a publicaţiilor cu autorizaţii înregistrate, 
urmăreşte realizarea planurilor de venituri şi cheltuieli ale ziarelor şi revistelor, face pro-
puneri în vederea utilizării economicoase a mijloacelor materiale şi financiare ale presei; 

k) avizează structura organizatorică şi numărul de pos turi pentru fiecare publicaţie 
în conformitate cu normele legale;

l) îşi dă acordul asupra preţului de vânzare al ziarelor şi publicaţiilor periodice im-
primate în ţară cu autorizaţie înregistrată şi al celor importate, asupra tarifelor – în lei 
şi valută – pentru publicitate prin presă; avizează preţurile sorturilor de hârtie folosite 
în presă, tarifele poligrafice pen tru presă şi tarifele de difuzare a presei; exercită, potrivit 
legii, şi alte atribuţii privind preţurile şi tarifele în domeniul presei şi altor tipărituri;

m) avizează, potrivit normelor legale, planurile privind importul presei social-politice 
şi culturale ale organizaţiilor socialiste şi repartizarea fondurilor valutare aprobate în 
acest scop;

n) repartizează – în calitate de titular de plan – ziare lor, revistelor şi celorlaltor pu-
blicaţii periodice cu autorizaţie cotele de hârtie corespunzătoare condiţiilor de apariţie 
aprobate, controlează modul de utilizare a hârtiei, stabileşte şi apli că măsuri pentru 
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reducerea şi lichidarea returnărilor de ziare şi reviste; colaborează cu ministerele pro-
ducătoare pentru a se asigura publicaţiilor hârtia în sortimentele şi de calitatea stabi lită, 
precum şi cu unităţile poligrafice şi cele de difuzare pentru respectarea condiţiilor de 
imprimare şi difuzare a publicaţiilor;

o) elaborează proiectul planului economic propriu şi defalcă indicatorii de plan 
aprobaţi prin planul şi bugetul de stat, pe unităţi subordonate; întocmeşte şi execută, 
potrivit legii, planul de venituri şi cheltuieli pentru administraţia proprie şi pen tru uni-
tăţile economice subordonate; urmăreşte şi răspunde pentru îndeplinirea indicatorilor 
ce îi revin din planul de stat;

p) elaborează şi prezintă Consiliului de Miniştri proiecte de acte normative şi alte acte 
prevăzute de lege, în domeniul său de activitate; îşi dă acordul asupra proiectelor de acte 
normative elaborate de alte organe centrale, care interesează domeniul său de activitate;

r) îndeplineşte orice alte atribuţii prevăzute de lege. ” [4, d. 3/1975, ff. 152-161].
În comparaţie cu anul 1949, atribuţiile instituţiei s-au lărgit simţitor, iar importanţa ei 

în raport cu partidul şi instituţiile subordonate s-au micşorat simţitor în aceeaşi măsură. 
Începând cu acest an (1975), „Structura organizatorică a aparatului Comitetului 

pentru Presă şi Tipărituri se prezintă în felul următor :
1. Direcţia pentru producţia editorială ;
2. Direcţia pentru presa şi cartea din străinătate ;
3. Direcţia pentru activitatea comitetului în Judeţe ;
4. Serviciul pentru presa centrală ;
5. Serviciul pentru radioteleviziune ;
6. Serviciul pentru artă ;
7. Serviciul pentru tipărituri de export ;
8. Serviciul pentru analize de lectură ;
9. Direcţia economică ;
10. Direcţia personal-învăţământ, secretariat-administrativ. ” [4, d. 3/1975, f. 162].
Indiferent de fluctuaţiile structurale ale instituţiei, cenzura tipăriturilor a avut un rol 

esenţial printre activităţile şi atribuţiile DGPT-CPT, cenzorii controlând atât producţia 
naţională de carte, editată de organe (edituri) centrale (Bucureşti) şi locale, cât şi cartea 
importată din străinătate, precum şi cea destinată exportului. Deşi importanţa acestei 
instituţii a scăzut, în ultimii ani, în raport cu structurile subordonate, cenzura cărţii a 
fost una din principalele ei activităţi până în momentul desfiinţării. Chiar şi din ultimul 
document reprodus reiese că şase unităţi (din zece) au atribuţii în domeniul controlului 
cărţii (unităţile 1-3 şi 6-8). 

Activitatea DGPT în domeniul cărţii din primii ani era axată pe „Autorizarea cărţii” 
(lectura şi avizarea manuscriselor) şi „Controlul cărţii” (epurarea cărţilor din biblioteci 
şi din reţelele de carte). În urma unor transformări structurale, „Direcţia Autorizării 
Cărţii” din anii 1949-1951 se transformă în anul 1952 în „Direcţia Tipăriturilor”, căreia 
i se vor subordona „Serviciul Autorizării Cărţii” şi „Serviciul Controlul Cărţii” (fiecare 
având câteva secţii în subordine). Când departamentele cenzurii au fost împărţite în trei 
sectoare, în 1954 , sectorul II – „Carte” a cuprins toate activităţile de control a cărţii (în 
1961, aici va fi inclusă şi „Direcţia Import-Export”). Odată cu necesitatea controlului 
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tematic şi a specializării lectorilor, au apărut mai multe direcţii şi servicii, care aveau 
atribuţi specifice de control. În 1957, în cadrul DGPT activau: U.28. „Literatură-Ideolo-
gie”, U.29. „Controlul Circulaţiei Tipăriturilor”, U.30. „Import-Export” şi U.31. „Ştiinţă şi 
Tehnică”. Aproape toate aceste departamente vor exista până la desfiinţarea instituţiei, cu 
observaţia că, în anul 1961, Direcţia Literatură-Ideologie se divizează şi apare Sectorul 
IV, din care fac parte următoarele unităţi: Ideologie, Biblioteci-Anticariat-Muzee, Docu-
mentare şi Informare în lucrările de limba maghiară. În 1967 apare Serviciul „Artă” care 
controlează tipăriturile în acest domeniu, iar „Direcţia Instructaj-Control” va deţine, la 
un moment dat, dreptul de a coordona şi cenzura producţia editorială din provincie. În 
anii ’70, „Serviciul Ideologie” dispare din structura DGPT-CPT. 

În primii ani de la înfiinţare, DGPT a operat cu nişte formulare speciale, cu rubrici 
tematice, la care ulterior s-a renunţat. Acestea se numeau „Referate”, în care trebuia să 
se indice autorul cărţii, titlul, editura, tipografia, numărul de pagini al volumului, avizul 
şefului serviciului, avizul directorului, „Indicaţiuni sumare asupra temei”, „Orientarea 
generală”, „Concluzii”, „Observaţii”, în total urmau a fi completate zece rubrici [4, d. 
3/1951, ff. 5-8]. Un singur volum putea „beneficia” de mai multe asemenea referate, de 
pildă, la cartea Bacon-Morus-Hobbes-Locke, autori „C.I. Gulian şi colectiv” s-au făcut 
trei referate, toate completate în luna septembrie 1951. La „Concluzii”, primul cenzor 
notează următoarele: „Este o interpretare cu totul greşită a principiilor lui Platon expuse 
în «Republica». Se va modifica pasagiul de la pag. 81 : « …idealul comunist a trăit în 
conştiinţa claselor exploatate ca o amintire a trecutului…», întrucât creează confuzii. 
Cu modificări poate fi imprimat. ” [4, ff. 5]. Următorii vin, la fel, cu observaţii şi cu 
recomandări de eliminare a unor fragmente, ultimul hotărând că, „volumul poate primi 
bun de tipar” [4, f. 7]. 

Cenzorii făceau cu regularitate rapoarte lunare, apoi trimestriale, în care menţionau, 
de obicei, numărul de volume şi de pagini lecturate, dădeau exemple din semnalările mai 
importante, se arătau preocupaţi de ridicarea „nivelului cultural politic”, citeau presa şi 
participau la seminare etc., fiind foarte conştienţi de faptul că „munca de carte cere, în 
primul rând, o pregătire multilaterală” (menţionează un cenzor în timpul unei şedinţe a 
Serv. Tipărirea cărţii) [4, d. 19/1954, f. 8] dar, de cele mai multe ori, nu făceau faţă tematicii 
tot mai complexe a volumelor venite pentru control. Se spune într-un referat că serviciul 
„Tipărirea cărţii” avea de rezolvat materiale tehnice, ştiinţifice şi literare, originale sau tra-
duceri [4, f. 38]: „Materialele tehnice le-am rezolvat cu uşurinţă, ajutaţi fiind de punerea 
la punct a instrucţiunilor. Greutăţile cele mai multe le-am avut la lucrările de literatură 
originală”. [4, f. 39]. Se aduc nenumărate exemple de neadecvare în distribuirea cărţilor 
pentru cenzurare: „Desigur că au fost şi cazuri când repartizarea s-a făcut la întâmplare. 
Aşa, de exemplu, în aceeaşi zi, 18 decembrie, tovarăşul Costică a primit manuscrisul «Gim-
nastica pentru femei», în timp ce tovarăşei Kaner i s-a dat spre lecturare «Comsomolul la 
sate» („Raport de activitate. 1 octombrie 1951-15 octombrie 1952”) [4, d. 5/1952, f. 106]. 
Ideea specializării lectorilor exista din 1952: „au fost oameni care citesc mereu aceleaşi 
materiale, pentru că s-a urmărit o specializate a lor [4, d. 19/1954, f. 119]; iar într-un plan 
de muncă pe luna aprilie 1954 al Serviciului Difuzarea cărţii, unul din obiective prevede 
„specializarea lectorilor în vederea trecerii la munca pe secţii” [4, f. 76]. 
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Printre primele dificultăţi ivite în sistemul iniţial de control era coordonarea deficitară 
între compartimentele care acordau vizele pentru tipar sau difuzare. De pildă, Serviciul 
Control al Direcţiei Cărţii semnalează faptul că „printre cărţile venite pentru depozitul 
legal s-a găsit şi exemplarul Ce e bine şi ce e rău de V. Maiacovski, Ed. Tineretului, bun 
de imprimat nr. 6151 din 18 sept. 1951 al Serv. Autorizării. Lucrarea nu a venit la Secţia 
«Cartea Semnal» pentru control, propun a se atrage atenţia editurii asupra acestui fapt.” 
[4, d. 3/1951, f. 91 (21 decembrie 1951)]. Se putea întâmpla ca unele lucrări să nu treacă 
prin toate etapele de control a cărţii, iar lista materialelor controlate de „Autorizarea 
cărţii” nu era consultată de serviciul „Difuzarea cărţii”. Cărţile veneau la secretariat, cu 
viză „bun de imprimat” (de la serviciul Autorizării Cărţii) şi la Difuzarea Cărţii urmau 
să primească „bun de difuzat”. Într-o şedinţă, se propune ca doi tovarăşi „să controleze 
dacă tot materialul de la B.I. vine la B.D.” [4, d. 19/1954, f. 60 (23.I.1954)].

Colaborarea dintre cele două servicii, „Autorizare” şi „Difuzare”, nu era una extrem 
de amiabilă, pentru că, de obicei, îşi reproşau greşelile, scăpările, lipsa de vigilenţă re-
ciprocă, urmând pedepse sau premieri. „Difuzarea cărţii ne-a semnalat, de asemenea, 
unele importante scăpări ale noastre.” [4, f. 39], se spune într-un raport de activitate 
al Serviciului Tipărirea cărţii (fost „Autorizarea”). „Tovarăşa Radian aduce manuscrise 
de la U.13 spre lecturare la noi în serviciu. Dacă vor fi lucrări slabe care nu trebuiesc 
tipărite, va fi bine dacă vor discuta asupra lor lectorul de la U. 13 şi U. 14 care au citit 
în dublu aceste materiale, ca să se poată vedea părerea lor.” [4, f. 120], (U.13 - Tipărirea 
cărţii, U.14 - Difuzarea ei).

În afară de controlul între servicii, se practica „supracontrolul” sau postcontrolul, în 
special, între unităţile centrale şi cele din provincie („Trebuie să arătăm că postcontrolul 
din Direcţia Generală de la Bucureşti ne-a semnalat la timpul respectiv apariţia unor 
materiale greşite” [4, d. 13/1958, f. 24. Din „Raport de analiză a muncii delegaţilor din 
Arad”], recunoaşte un cenzor din Arad); s-a practicat, de asemenea, „lecturarea în dublu” 
[4, d. 19/1954, f. 120] a aceloraşi cărţi. De pildă: „Lucrarea Va veni o zi de Ion Pas, a 
cărei difuzare a fost oprită de serviciul nostru, a fost lecturată de către tovarăşa Ionescu 
Eliza, deşi aceasta a sesizat în cea mai mare parte problemele lucrării, nu a subliniat cu 
suficientă tărie lipsurile, nu a gândit la prima întocmire a referatului suficient de adânc, 
ceea ce a făcut-o să dea cu uşurinţă bun de difuzat.” [4, f. 79].

Într-o stenogramă a Difuzării cărţii sunt puse în discuţie aspecte ale activităţii ser-
viciului. Un cenzor „arată că termenul de 48 de ore, cât trebuie să stea o lucrare la bun 
de difuzat e prea puţin. U. 13 are un număr dublu de lectori şi noi în general suntem 8 
oameni şi nu putem face faţă materialului.” [4, f. 91]; Harry (Horia) Panaitescu, direc-
tor general adjunct, conducătorul sectorului Carte (fost Direcţia Cărţii) menţionează, 
într-un document din 1954, că „până acum la U. 14 se considera că munca a fost bună 
numai dacă se oprea o carte. Acest mod de a privi munca nu e just” [4, f. 92]; „Munca 
de la difuzarea cărţii e o muncă importantă, acest lucru s-a mai spus şi în trecut. Toată 
hrana spirituală a oamenilor muncii trece prin acest serviciu.[...] Dacă sesizările nu duc 
la oprirea materialului, să nu se demobilizeze oamenii. Dacă sesizărule pe care le fac 
sunt bune, înseamnă că ei au lucrat bine, chiar dacă materialul se difuzează.” [4, f. 93]. 
Frustrarea cenzorilor că volumele interzise de ei apar totuşi, se publică şi se difuzează 
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se subînţelege din unele rapoarte, şefii consolându-şi subalternii: „Sunt şi unele lucrări 
care pleacă şi nu e necesar să fie cunoscute de noi toate motivele pentru care li s-a dat 
drumul.” [4, f. 122]. Se critică „tărăgănarea rezolvării materialelor de către şeful de ser-
viciu şi şeful de tură” [4, f. 117]. 

A doua modalitate de cenzurare a textelor s-a practicat după împărţirea DGPT pe direcţii şi 
servicii tematice, în 1957, şi vizele „Bun de Imprimat” şi „Bun de tipar” le dădea unul şi acelaşi 
departament. Într-un „Proces-verbal asupra Consfătuirii DGPT ţinută în zilele 12-13 şi 
14 iunie 1958 se afirmă: „Este stabilit faptul că «B.I.» pentru publicaţii literare se acordă 
în Bucureşti pentru toată ţara şi că «B.D.» se dă de către unitatea care a dat «B.I.». Tov. 
din Deva, uitând această dispoziţie, au dat «B.D.» unui ma terial intitulat Flori de foc. 
Tov. nu numai că s-au abătut de la metodele de muncă, dar nu au avut grijea să sa uite 
la tipogra fie dacă s-au respectat modificările. Această lucrare cuprindea un reportaj 
intitulat Rapsodie ardeleană cu un conţinut profund naţionalist şi dăunător.” [4, f. d. 
14/1958, f. 12]. 

Dificultăţi de coordonare a activităţii au existat şi de data aceasta, mai ales între unităţile 
centrale şi cele din provincie:

„Se pune problema unei mai bune legături reciproce între servicii şi între unităţile din provincie. 
De exemplu: a apărut lucrarea Fuga de Radu Popescu. În această lucrare era o schiţă: Cutia de 
conserve. Această schiţă a fost scoasă ante rior de altă unitate.

În urmă cu 3-4 ani a apărut în Scântela Tineretului o schiţă in titulată Decoraţia de Nicolae 
Ţic, pentru care am fost criticaţi. Într-un volum apărut recent, apare modificată această schiţă. 
La Timişoara a fost scoasă o poezie intitulată Poezia de Jimenez. Ulterior a apărut la Cluj.

A fost necesar să fie retrasă cartea lui Rohan, Nicio moarte nu este bună, din cauza schiţei 
intitulată Mâna secretarului. Această schiţă a apărut în urmă cu 7-8 luni în Scânteia Tineretului; 
nimeni nu a sezisat acest lucru.

Există tendinţa la unii scriitori ca materiale respinse la Bucureşti să le trimeată în provin-
cie. De asemenea, materiale respinse în provincie să le trimeată în altă localitate.” [4, f. 14].

 Deşi vizele „B.I.” şi „B.D.” se acordau în cadrul aceleiaşi unităţi, se întâmpla şi 
aici ca cei din urmă să depisteze greşelile celor dintâi (situaţie similară cu activitatea 
U.13 şi U.14)  :   „Ceea ce este caracteristic pentru timpul amintit este că majoritatea 
greşelilor s-au depistat la «bun de difuzat». În unele cazuri, greşelile au fost serioase 
şi au dus la ruperea paginii sau, la reviste, la recalandrare”, se afirmă într-un raport al 
Direcţiei Literatură, aducându-se mai multe exemple : 

„Recent, în volumul în limba maghiară Mal neliniştit de Danos Miklos s-a înlocuit 
o pagină la «bun de difuzat» în care se vorbea de neprezentarea la lucru a unor ingineri 
pe un şantier în provincie, deoarece nu li se asigurase locuinţa. Trebuie arătat că tov. 
Rădulescu care a citit la «B.I.» lucrarea a sesizat această greşală şi a cerut editurii să se 
modifice. Editura nu a făcut insă modificarea bine şi tov. Rădulescu care nu a fost de 
acord nici de data aceasta cu greşala respectivă a pus totuşi ştampila «B.I.» pe pagină în 
urma discuţiei avute cu tov. Dârnă. Ei se fac vinovaţi că nu au fost consecvenţi până la 
capăt cu intervenţia cerută. Lector «B.D.» Takacs M.

În prefaţa la volumul Poezii alese de G. Coşbuc în l. magh., tov. Takacs nu a observat 
la «B.I.» următoarea frază greşită: «Culegerea noastră se străduieşte să dea o imagine 
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fidelă despre acea bogăţie de idei şi cultură a formei care consacră arta lui Goşbuc ca 
moştenire veşnică a popoarelor noastre conlocuitoare». S-a înlocuit pagina în urma 
lecturii de către tov. Vas A.

Într-o programă şcolară de limba română tov. Velea din nea tenţie a lăsat la «B.I.» o 
greşală. După ce se enumerau o serie de lucrări ale lui E. Jebeleanu, toate scrise după 
eliberare, se spunea: «Lirica lui Jebeleanu – străbătută de dragostea pentru mulţimile 
asuprite şi dorinţa de a le ridica la luptă împotriva tiranilor…» A sesizat la «B.D.» tov. 
Cajal H. [..]

O greşală serioasă care a dus la modificări în faza «B.D.» s-a strecurat în prefaţă la 
Antologia literaturii române în limba maghiară lecturată la «B.I.» de tov. Vas. Adresând-
u-se poporului român şi maghiar (deoarece Antologia urma să apară la noi în ţară şi în 
R.P.U.), prefaţatorul – M. Beniuc – spunea : «Cititorul va simţi poate că poetul anonim 
al poporului român a îmbrăcat în haină artistică aceleaşi sentimente pe care le-a cântat şi 
poetul anonim al poporului maghiar… Tocmai conştiinţa apăsătoare a acestei singură tăţi 
a umplut de amărăciune, nu odată, popoarele noastre gemând sub jugul asupritorilor... 
Dar de când în ţările noastre puterea populară ţine sus sceptrul dreptăţii, popoarele 
noastre, în înţelegere frăţească şi prietenească, pot să-şi ridice cupele.» Pentru cititorul 
maghiar din ţara noastră, problemele astfel explicate apăreau greşit din punct de vedere 
politic. A sesizat la «B.D.» tov. Rădulescu I.

În aceste cazuri conducerea unităţii a dat dovadă de slă biciune nepermisă, deoarece 
nu a sancţionat pe niciunul din lectorii care s-au făcut vinovaţi de aceste greşeli, deşi 
şi-au propus să sancţioneze şi pentru greşeli depistate la «B.D.» ” [4, d. 24/1957, ff. 5-6. 
Data: 16. II. 1962].

Sistemul vizelor este complex în această perioadă şi se aplică în toate domeniile cen-
zurii. Într-o circulară către împuterniciţii din provincie din 1960, sunt enumerate toate 
noile ştampile cu care vor opera cenzorii. Astfel, secţiile cenzurii din provincie urmau să 
primească: ştampila „B” (pentru „Bun de imprimat”) ; „O” (oprit) ; „V” (pentru „Bun de 
difuzat”) ; „P” (pentru poştă şi vamă) ; „B” ştampilă dreptunghiulară, pentru materiale 
litografiate (BI); ştampile „D” dreptunghiulare, pentru materiale litografiate (BD), câte o 
ştampilă de împuternicit şi un sigiliu [4, d. 17/1958, f. 28]. Acest sistem se va simplifica 
cu timpul şi, în 1969, se emite un nou ordin privind valabilitatea „bunului de tipar“, 
„bunului de emisie” şi „bunului de reprezentare“, acordate de DGPT (24.III.1969), con-
form căruia „Pentru publicaţiile neperiodice (broşuri, cărţi) viza «bun de tipar» (T) este 
valabilă 12 luni”; „Orice reeditare totală sau parţială a publicaţiilor neperiodice necesită 
un nou «bun de tipar»” [4, d. 3/1969, f. 67]. 

Un reproş pe care şi-l aduc lectorii în rapoartele lor este întârzierea în lecturarea ma-
terialului: „Odată cu predarea manuscrisului către lector se fixează, de obicei, şi timpul 
de lectură în conformitate cu normele existente.” [4, d. 5/1952, f. 106]. Acest timp nu 
este de multe ori respectat; într-un raport de activitate al serviciului „Ştiinţă şi Tehnică” 
din 1 decembrie 1964 se aduc exemple de asemenea reţineri nejustificate: „Un alt aspect 
al lipsurilor, pe care-1 vom analiza, este în legătură cu operativitatea în muncă. Serviciul 
nostru a căutat şi a reuşit în bună mă sură să rezolve operativ lucrările care au venit 
pentru acor darea vizei, fapt pe care l-au apreciat redacţiile şi editu rile cu care lucrăm şi 
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din partea cărora am primit mulţumiri verbale precum şi în scris.
Totuşi, au fost cazuri când unele categorii de lucrări, ce se încadrau într-o anumită 

normă de lecturare, au stat un timp prea îndelungat la lectori. Dăm câteva exemple :
– Bucureşti - Craiova - Timişoara – 85 pagini, 12 zile. (Lector: Beligrădeanu Viorica)
– Necesitatea şi rolul ramurilor anexe în G.A.S. – 56 pagini, 5 zile. (Lector: Badrus 

Sofia)
– Ordine şi instrucţiuni 1964 – 75 pagini, 10 zile. (Lector: Ciufecu Salvadore)
– Secolul antibioticelor – 192 pagini, 12 zile. ( Lector: Rădulescu Lucreţia)
– Tehnologii moderne în industria de prelucrare a petrolului – Curs de perfecţionare 

pentru ingineri – 150 pagini, 6 zile. (Lector: Ciocârlie Florina).
Se ştie că tovarăşii au avut şi alte lucrări spre lecturare asupra lor, dar aceste exemple 

scot în evidenţă un interes şi uneori chiar o stare de nepăsare, un spirit pur funcţionăresc.
În această direcţie, conducerea unităţii a atras atenţia tovarăşilor în cauză, dar consi-

derăm că a fost insu ficient şi asemenea cazuri trebuiau supuse discuţiei în faţa colecti-
vului, analizate şi criticate.

Apelăm la tovarăşii care au mai multe lucrări asu pra lor spre lecturare să arate din 
timp conducerii unităţii cum se orientează în rezolvare, care din lucrări este mai ur-
gentă, să vină cu propuneri concrete în această privinţă şi conducerea va lua măsuri 
corespunzătoare menţinerii unei bune operativităţi.” [4, d. 5/1964, ff. 8-9].

Tot în 1964, se fac noi propuneri pentru creşterea operativităţii: „Dacă munca noas-
tră nu permite stabilirea unor norme fixe de muncă, aceasta nu înseamnă că timpul de 
lectură nu poate avea anumite limite. Din experienţa pe care o avem, ştim cu toţii, atunci 
când primim o lucrare, cât timp este nece sar pentru citirea şi rezolvarea ei. Aceasta de-
pinde de răspunderea profesională a fiecărui lector, dar şi de un control foarte riguros 
din partea conducerii unităţii”; pentru asigurarea unui ritm mai susţinut de muncă se 
propune „prezentarea obligatorie de către lectori, condu cerii unităţii, la sfârşitul fiecărei 
săptămâni, a caietului de lucru în care să fie consemnat cât a citit în fiecare zi.” [4, d. 
97/1963, f. 66].

Încercări de îmbunătăţire a sistemului de control al cărţii s-au făcut continuu, până 
la desfiinţarea instituţiei şi până la căderea regimului comunist, dar după o perioadă de 
complicare a etapelor de cenzură, s-a încercat simplificarea nenumăratelor operaţii de 
control la care erau supuse cărţile.

Într-un Raport de analiza muncii pe trimestrele II şi III din 1964 (30.IX.1964), „me-
todele de muncă ale unităţii” erau caracterizate în felul următor: 

„În unitatea noastră intră lucrări de literatură şi lingvistică, cărţi şi reviste, care se 
citesc de două ori pentru «bun de tipar» şi «bun de difuzat», după cum urmează:

La primul control se citesc toate lucrările.
La al doilea control nu se citesc următoare le categorii de lucrări:
reeditările succesive ale clasicilor literaturii române şi universale (se citeşte prefaţa 

şi aparatul ştiinţific când sunt noi).
ediţiile neprevăzute ale lucrărilor originale apărute după 23 august 1944 şi care se 

reeditează succesiv.
literatura română clasică şi contemporană tradusă în limbile minorităţilor naţionale.
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La aceste categorii s-a renunţat treptat în decursul anilor, datorită faptului că lucrările 
venite erau mai bine controlate în edituri, iar în instituţia noastră crescuse competenţa 
în muncă a lectorilor. În momentul de faţă s-au creat condiţii ca şi alte categorii de 
lucrări să nu mai fie controlate de două ori. Propunem ca să nu se mai citească la «bun 
de difuzat» următoarele:

1. Clasicii literaturii române şi universale, chiar dacă apar pentru prima dată după 
23 august 1944.

2. Lucrările de literatură română clasică şi contem porană care se traduc pentru stră-
inătate.

3. Cursurile în limbi străine ale şcolilor din minis tere.
Scoaterea de la cel de al doilea control şi a acestor categorii de lucrări cere o mai mare 

întărire a lecturii «bun de tipar», un simţ de răspundere sporit.” [4, f. 61].
Se propune ca repartizarea lucrărilor pentru control să se face după următoarele criterii:
„cele mai grele lucrări se dau celor mai buni lectori;
se ţine seama de pregătirea de specialitate a aces tora;
unele lucrări mai grele se dau de la început în lec tură la doi tovarăşi, sau ulterior, 

dacă nu există un referat concludent de la primul lector.” [4, f. 63].
Conducerea instituţiei se va implica foarte mult în procesul de control, dar modul 

de colaborare cu subordonaţii va evolua totuşi: 
„Până nu de mult, conducerea unităţii era obli gată să informeze în şedinţe de lucru 

săptămânale ţinute cu tovarăşul Panaitescu la şeful instituţiei, despre toate lucrările care 
intrau şi ieşeau din unitate. La lucrările cu observaţii, conducerea unităţii informa asupra 
modului în care le-a rezolvat şi-şi spunea punctul de vedere. După ce aceste observaţii 
erau discutate în şedinţă, se hotăra rezolvarea definitivă a lucrării. Conducerea unităţii 
discuta cu editura observaţiile şi elibera lucrarea.

Acest sistem de lucru în şedinţe la şeful insti tuţiei, datează din 1960 când începuseră 
să apară mai multe lucrări originale şi mai grele, care tratau aspecte noi ivite în viaţa 
ţării noastre sau pe plan internaţional şi o îndrumare la un asemenea nivel era foarte 
necesară. De aceea şedinţele de lucru au fost de un real folos muncii.” [4, ff. 68-69].

Într-o Notă din 1973 [4, d. 2/1973, f. 36]** „cu privire la modalităţile în care Direc-
ţia Generală a Presei şi Tipăriturilor realizează controlul său pentru ca prin presă, alte 
tipărituri, emisiuni de radioteleviziune, spectacole, filme etc. să nu se divulge secre te de 
stat şi să nu se publice sau difuzeze texte ce contravin prevederilor Constituţiei Repu-
blicii Socialiste România sau legilor”, la capitolul „Lucrări editoriale” se scrie, pe scurt: 
„Se verifică dacă lucrările primite la control figurează în planurile editoriale aprobate; 
lucrările, lecturate în forma definitivă a manuscrisului însoţit de întreaga iconografie, 
sunt avizate pentru tipărire după ce s-au efec tuat toate modificările; de la caz la caz, şi 
numai prin sondaj, se verifică exemplarul semnal.” [4, f. 37].

După cum vedem, a existat o perioadă ascendentă, în sensul acumulării de atribuţii, 
de etape de control, verificări multiple care, odată cu venirea la putere a lui Nicolae 
Ceauşescu, s-au redus. Aceste etape nu sunt însă singurele pe care cărţile au trebuit să 



— 16 —

METALITERATURĂ • Nr. 3–4 • 2013

de parcurgă până la publicarea lor. Nici DGPT nu a fost singura instituţie care a exerci-
tat controlul cărţii. Notele pe care le efectuau cenzorii aveau destinatari multipli, unele 
mergeau la edituri, care urmau să „corecteze” volumele, conform indicaţiilor cenzurii, 
altele mergeau la partid, care hotăra, de fapt, dacă volumul cu probleme apare sau nu. 
Iar cărţile care ajungeau la cenzură, erau trecute prin filtrele editurilor, care ştiau ce 
merge şi ce nu are nicio şansă de a fi publicat. 

Referinţe şi note bibliografice:
1. Pascal Durand, La censure invisible, Actes Sud, Arles, 2006. 
2. Jean-Louis Guereňa, „Pour une histoire de la censure. Censures, censeurs, censuré(e)s” în Figures 

de la censure dans les mondes hispanique et hispano-américain, dir. Juan Carlos Garrot, Jean-Louis 
Guereňa et Monica Zapata; avec la participation de José Manuel Munoz, Ricardo Saez, Hélène 
Rabaey et al., Paris, Editions INDIGO & Côté-femmes, 2009.

3. Nicholas J. Karolides, Margaret Bald, Down B. Sova, 100 de cărţi interzise. Istoria cenzurii în literatura 
mondială, trad. de Daniel Duma, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2009.

4. Arhivele Naţionale Istorice Centrale (ANIC), fond Comitetul pentru Presă şi Tipărituri (CPT).

* Fragment din volumul Controlul cărţii. Introducere în cenzura literaturii în regimul comunist din 
România, în curs de apariţie la Editura Cartea Românească.

**  Nota nu este semnată, dar ea trebuia citită şi comentată de membrii cei mai importanţi ai DGPT 
până „vineri, 29.VI.1973, orele 8 dimineaţa” (după cum scrie cineva pe câmpul filei).
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OPOZIŢIE ANTICOMUNISTĂ 
VS. POLITICA OFICIALĂ A REGIMULUI 

CEAUŞESCU, 1971-1989i

ABSTRACT

After decades of resistance against the communist regime (1945-1964), the theses 
announced on July 1971 by Nicolae Ceausescu would increase the intrusion of ideo-
logy into culture. Along with the imposition of this Maoist cultural mini-revolution, 
Romania found its censorship replaced by auto-censorship. Simultaneously, critical 
thinking started to settle inside the minds of a few writers and intellectuals, such 
as Paul Goma, Mihai Botez, Doina Cornea, Dan Petrescu, Dorin Tudoran, Gabriel 
Andreescu or Vasile Paraschiv. The only one that succeeded to raise the awareness 
of the Romanians, pointing out the fact that the regime in Bucharest was violating 
human rights, was the writer Paul Goma, an ex-convict, who successfully started a 
human rights movement in Romania, in February-March, 1977, following the pattern 
of the Czechoslovakian Chart 77. The movement was ended by the oppressive forces 
of the Securitate, the secret police agency of Communist Romania.

Keywords: auto-censorship, censorship, communism, human rights, ideology, 
resistance, Securitate.

Anul 1971 este un reper cronologic pentru intruziunea la cote maxime a ideo-
logicului în cultură, prin noua orientare impusă de Tezele din iulie, dar şi anul 
primelor manifestări publice clare de ieşire în afara zidului ideologic, consolidat 

printr-o cenzură acerbă şi, treptat, prin autocenzură. Atitudinea critică exprimată pe ca-
nale publice, în deceniile 7-9, începe în 1971ii odată cu apariţia în Occident a unei cărţi 
româneşti interzise de cenzurăiii şi care trata un subiect tabu pentru literatura română. 
Este vorba de romanul Ostinatoiv, al scriitorului Paul Goma.

Societatea era stăpânită de un monopol ideologic, căruia nu i s-a putut contrapune 
o alternativă reală până în 1989. Represiunea la cote absurde, practicată mai ales în 
primele decenii de comunism, conformismul, neimplicarea, nesolidarizarea cu puţinele 
momente de opoziţie, individuale sau de grup, au făcut imposibilă naşterea unui nucleu 
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de societate civilă, a unui grup deschis, bazat pe normele civismului. Domeniul politic 
a fost confiscat de partidul unic, contractul social (în sensul în care individul îşi pierde 
treptat libertăţile, prin constrângeri şi forţă) a fost substituit de un control social total. 
Scrisorile deschise, memoriile, apelurile destinate opiniei publice aparţin unor oameni 
mai mult sau mai puţin cunoscuţi, nu întotdeauna cu studii superioare, şi sunt forme 
ale opoziţiei politice revelând necesitatea socială a ieşirii din modelul totalitar. Paul 
Goma, Vasile Paraschiv, Mihai Botez, Doina Cornea, Dan Petrescu, Dorin Tudoran sau 
Gabriel Andreescu sunt câteva dintre cele mai cunoscute figuri ale „disidenţei”v româ-
neşti. La polul opus acestei formule deschise de exprimare se situează o formulă evazivă 
în raport cu realitatea: Constantin Noica şi ceea ce s-a numit Şcoala de la Păltiniş, ai 
cărei beneficiari considerau că „rezistă prin cultură”. Spre deosebire de gesturile publice 
ale opozanţilor, care au atras furia Securităţii, Şcoala de la Păltiniş activa cu ştiinţa şi 
acordul tacit al autorităţilor. Noica şi discipolii săi nu propuneau un model social sau 
politic, nici măcar unul cultural, conţinând datele unui program de urmat şi aplicat. În 
realitate, o utopie a supravieţuirii elitiste în interiorul utopiei totale. Cele mai populare 
emanaţii ale acestei „şcoli” sunt Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar, tipărite în 1983 şi 
1987. Jurnalul, scris de Gabriel Liiceanu, consemnează experienţa sa directă şi a lui 
Andrei Pleşu alături de Constantin Noica la Păltiniş, în perioada 1977-1981. Epistolarul 
este o culegere de scrisori schimbate de cei trei cu alţi intelectuali şi scriitori, în peri-
oada 1980-1986. Între aceştia: Sorin Vieru, Şt. Augustin Doinaş, Mariana Şora, Andrei 
Pippidi, Alexandru Paleologu, Marin Teofil ş.a. În perioada 1977-1986, subîntinsă de 
cele două volume, au avut loc Mişcarea pentru drepturile omului, numită şi Mişcarea 
Goma (iarna-primăvara 1977vi), greva minerilor din Valea Jiului (august 1977), în 1978 
pr. Gheorghe Calciu-Dumitreasa ţine prelegeri (Şapte cuvinte către tineri) conotate ca 
subversive de către Securitate, ulterior fiind condamnat şi închis, se constituie SLOMR 
(1979), matematicianul Mihai Botez scrie texte de analiză a realităţii politico-economice 
cu accente critice la adresa regimului, Doina Cornea începe să facă samizdatevii şi să 
difuzeze texte protestatare, Gabriel Andreescu publică diverse texte despre încălcarea 
drepturilor omului, Dorin Tudoran scrie şi publică, de asemenea, texte critice şi face 
greva foamei, Radu Filipescu distribuie manifeste împotriva regimului Ceauşescu, este 
condamnat şi închis etc. Toată această gestică a presupus implicare civică, începând cu 
scrisoarea de solidarizare cu Charta 77 cehoslovacă, trimisă de Goma lui Pavel Kohout 
în ianuarie 1977, apoi cu Scrisoarea către Conferinţa de la Belgrad, din februarie acelaşi 
an, trecând prin cele amintite deja, culminând cu revolta muncitorilor de la uzinele 
„Steagul Roşu” din Braşov (14-15 noiembrie 1987) şi terminând în 1988-1989 cu textele 
lui Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Liviu Cangeopol, dar şi cu anchetarea lor, precum 
şi cu arestarea lui Gabriel Andreescu sau a redactorilor de la „România liberă” – Petre 
Mihai Băcanu, Mihai Creangă, Anton Uncu. Înainte de căderea regimului în decembrie 
1989, s-a consumat un episod tragic şi singular în spaţiul românesc: la 2 martie, Liviu 
Babeş şi-a dat foc pe pârtia de schi din Poiana Braşov, afişând o lozincă anticomunistă: 
„Stop Mörder! Braşov = Auschwitz”. S-a sinucis violent pentru a atrage atenţia opiniei 
publice asupra imposibilităţii de a trăi liber în România. 

După citirea în manuscris a Jurnalului, Emil Cioran îi scria lui Gabriel Liiceanu, la 1 
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iulie 1982: „Dragă Domnule, Un străin care ar citi Jurnalul [2] d-voastră ar putea crede 
că în anii aceia oamenii din România nu făceau altceva decât să se piardă în meditaţii 
atemporale sau să viseze la soarta civilizaţiei” [3, p. 13]. Format la şcoala Maestrului 
de la Păltiniş, convins că existenţa sa stă sub semnul „unui tribunal al ideii” [3, p.19], 
aflat cu bursă la Heidelberg, Andrei Pleşu se mulţumeşte „cu o existenţă nostalgic-co-
memorativă” [3, p.19], în vreme ce unii dintre gânditorii liberi se află închişi la Aiud, în 
realitate pentru delict de opinie, şi nu pentru că ar fi fost trădători, iar alţii sunt nevoiţi 
să se exileze. Retorica şi patima scrisului gratuit, neadecvate realităţii, stăpânesc aceste 
texte epistolare. „Întrebarea e, în consecinţă, scrie Andrei Pleşu, cum s-ar putea scrie 
o literatură edificatoare în care opţiunea să fie suspendată şi Dumnezeu să nu mai fie 
«subînţeles»” [3, p.19]. În aceeaşi perioadă, poetul Dorin Tudoran scria eseul Frig sau 
frică – sau despre condiţia intelectualului român de azi [4, p.12]: „Când elita intelectualităţii 
româneşti a servit noii puteri comuniste la «pardosirea» şi «tapetarea» puşcăriilor, iar 
ce rămăsese din ea, în «libertate», era supusă unui tratament dezonorant, intelectualul 
român îşi încălzea nopţile sale de spaime şi insomnie cu acelaşi refren: «Gata, cu asta 
s-a terminat. La mine nu vor ajunge!» Când cei mai mari dintre poeţii români în viaţă 
au fost trecuţi la index, iar la moartea unora dintre ei presa românească n-a scris o linie, 
confraţii lor murmurau ca în transă acelaşi: «Gata. Cu asta s-a terminat. La mine nu 
vor ajunge!»...” [4, p.12] Pentru Mihai Botez, Epistolarul este o mărturie culturală irele-
vantă din punct de vedere social, iar Gabriel Andreescu îl consideră pe Noica antietic 
şi iresponsabil socialviii. 

Privind faţă în faţă cele două tipuri de atitudine şi de reacţie (nonreacţie) avem 
imaginea unei singure lumi în care planul realităţii atroceix, prozaice, de zi cu zi, nu se 
întâlneşte cu planul evadării în ficţiunea cultural-istorică.

Într-o scrisoare adresată lui Gabriel Liiceanu, în februarie 1984, Mariana Şora, stabilită 
la München din 1978, critică lipsa de apetenţă pentru realitatea concretă şi imediată, 
„divergenţa între spuse şi fapte” [3, p. 196], neconcordanţa între viaţă şi scris (operă) 
– concordanţa dintre acestea „nu se poate învăţa de la nimeni” [3, p.196], scrie eseista 
–, punând accentul, între altele, pe autenticitate şi pe întreprinderea intelectuală. „Nu 
neg că «fenomenul Noica» e fascinant (...) Dar grandios nu înseamnă şi acceptabil”. 
Marianei Şora i se pare neacceptabil „refuzul participării la politică” în sensul prezenţei 
în câmpul civic; „Cum poţi să pledezi în acelaşi timp pentru abstragerea din istorie şi 
pentru angajarea în ea, proclamând obligativitatea de a face «cultură mare» (ca şi cum 
ar fi suficient să vrei), fără de care popoarele pier (...) avertizând totodată de primejdiile 
intrării în arenă – cu dispreţ integral faţă de «cultura de estradă» a vieţii intelectuale 
cotidiene?” [3, p. 200], arătând în continuare că o cultură mare nu apare dintr-o gene-
raţie spontanee ci este o construcţie de-a lungul timpului istoric. Ea critică metoda lui 
Noica, suspectându-l de „hăţiş de contradicţii”, inconsecvenţă, lipsă de logică în gândire, 
chiar „lipsă de rectitudine în gândire” (se întreabă „Cum putea să dea o etică?”), pentru 
el fiinţa este o abstracţie, nu acordă atenţie eticului, şi în loc să-i „moşească” socratic 
pe discipolii săi îi supune la „o siluire blândă a minţilor”. Combaterea unei fraze din 
Jurnalul lui Liiceanu arată sensul gândirii Marianei Şora asupra esenţei realităţii politice 
din România. Dacă Liiceanu consemna: „O trezie proastă împotriva unui somnambu-
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lism fecund?”, Mariana Şora corectează prin „Când de fapt ne trebuie o trezie sănătoasă 
împotriva unui somnambulism obscur” [3, 201-203].  

Aplicând spectrul analizei istorice în câmp cultural, Sanda Stolojan scria într-un 
text publicat în 1976 în „Gazette de Lausanne”: „Regimul a denumit pudic crimele din 
această epocă: «greşeli» sau «erori» ale trecutului. În ciuda dezgheţului din anii 1965-
1970, oamenii au tăcut. Iar intelectualii, adesea foşti «puşcăriaşi» au evitat să spună 
lucrurilor pe nume. Laşitate sau scepticism? Supunere ancestrală în faţa istoriei care-i 
copleşeşte? Există din fiecare câte ceva în această «linişte laşă» (pentru a cita pe Goma) 
a intelectualilor români. Anumiţi romancieri din ultimii ani − şi nu din cei lipsiţi de 
talent − au elaborat, este drept, un stil abuziv, o reţetă pentru a vorbi printre rânduri. 
Reţetă subtilă, accesibilă numai cititorilor români, tot atât de prudenţi ca şi scriitorii 
lor. Dar nici un cuvânt nu a izbutit să spună negru pe alb, cu forţa, adevărul crud”x.

Anii 1980 au fost sufocaţi nu doar de înăsprirea metodelor de supraveghere ale Se-
curităţii, ci şi de exacerbarea cenzurii şi a autocenzurii, de frigul din case, de foamea 
planificată ştiinţific, peste toate de frica paralizantă. Se pare că nimic din realitatea te-
rifiantă nu răzbate în corespondenţa dintre adepţii unui atare model de „rezistenţă prin 
cultură” elitistă. La 1 iulie 1984 Noica îi scria lui Pleşu: „Lumile tale intermediare stau 
de vorbă cu arheii mei” [după 1, p. 229]. Un intelectual de factură filosofică, precum 
Noica, fost deţinut politic, a reuşit să creeze un anumit tip de emulaţie, într-o perioadă 
istorică grea în care era nevoie de o scanare lucidă şi atentă a realităţii, demers ce ar fi 
presupus mai degrabă nu evadarea în istorie, ci înţelegerea şi analizarea trecutului apro-
piat în folosul unei bune percepţii şi administrări a prezentului. Ceea ce le reproşează 
unii dintre prietenii epistolari, mai mult sau mai puţin apăsat, celor din grupul Noica 
este faptul că memoria trebuie să aibă un loc central în viaţa şi opera unui intelectual, 
că în vremurile grele oamenii „au altceva mai urgent de trăit” [3, p. 222] şi nu evadarea 
din prezent în istorie pentru a construi o falsă memorie prezentului. 

În timp ce o parte a intelectualilor şi muncitorilor nu mai suportă comunismul, re-
clamând lipsa libertăţii de expresie sau de mişcare, drepturile sindicale încălcate, frigul, 
foamea, internările psihiatrice, unii strigând în stradă „Noi nu mai vrem să mâncăm 
lături”xi, alţii corespondează dintr-o parte în alta a Cortinei de Fier, consumându-se în 
probleme pseudofilosofice. În România anilor 1980 profeţiile lui Orwell din romanul 
1984 erau aproape împlinite. Rostul intelectualului de transmiţător al glasului celor mulţi, 
de observator critic al societăţii şi regimului de guvernare a încetat odată cu decimarea 
intelectualităţii interbelice în sistemul concentraţionarxiixii. Sorin Vieru, aflat el însuşi 
în Occident cu o bursă, îl îndeamnă pe autorul Jurnalului să se gândească la aspiraţiile 
sale, dar îi adresează şi un îndemn încifrat: „nu uita că în gura nebunilor strigă adevă-
rul; poate că veţi reuşi, tu şi Andrei, să modulaţi adecvat – nu conceptul, ci acest strigăt 
inform, uneori inaudibil (îl aud mai bine poeţii şi câinii; ei aud infrasunetele!). E vorba 
de a descifra tocmai infrasunetele timpului” [3, p. 230].

„Infrasunetele timpului” au rămas necunoscute, se pare, majorităţii intelectualilor 
români. Dan Petrescu şi Liviu Cangeopol, doi dintre scriitorii din Grupul de la Iaşi, au 
scris la patru mâini o carte, sub formă de dialog, din care au fost difuzate fragmente la 
Vocea Americii în 1989. Ce-ar mai fi de spus este un document important al acelor ani, 
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în care starea de lucruri din România este analizată fără autocenzură. Dan Petrescu: „ 
...ce face scriitorimea, ştim prea bine: cui i se cere să ne înjure pe noi la gazetă, o face, 
chiar dacă pe urmă ne trimite salutări; cutare condeier cu aură de disident (provenit 
din Comitetul Central) era curios astă iarnă ce o să mi se întâmple mie după interviul 
din Liberation – şi aşa a trecut mai mult de o jumătate de an, eu bat la maşină aceste 
rânduri, iar el continuă să aştepte; fireşte, dincolo de toate astea, primesc din toate di-
recţiile încurajări, felicitări, dovezi secrete de solidaritate (exprimate mai mult sau mai 
puţin voalat, căci cine-i întrece pe scriitorii noştri în mânuirea metaforelor şi a elipselor, 
în «măiestrie artistică»?)” [5, p.38]xiii. 

„Să nu trăim în minciună!”, apelul lansat de Alexandr Soljeniţîn la începutul anului 
1974 a rămas un deziderat pentru statele din Blocul comunist, cu precădere pentru 
România. Din 1971, Paul Goma publica în Vest texte critice la adresa regimului de la 
Bucureşti, unele fiind preluate de Europa Liberă. Oamenii din Uniunea Sovietică, atât 
de traumatizaţi de teroare, beneficiau de la sfârşitul anilor 1950, mai ales din anii 1960, 
de modelul puternic al unor disidenţi, nu foarte mulţi, dar al căror ecou a fost puternic 
în conştiinţa intelectualităţii şi a Vestului. Vladimir Bukovski, unul dintre studenţii care 
în 1958 organiza lecturi din opere cenzurate de Glavlit la mormântul lui Maiakovski, în 
1978 îi definea pe opozanţi astfel: „Cei pe care îi numiţi «disidenţi» nu sunt decât nişte 
oameni ca toţi ceilalţi, care însă au învăţat să raţioneze cu mintea lor, şi nu bazându-se 
pe vreo schemă prestabilită” [6, p. 224-230]. Bukovski subliniază principala trăsătură a 
unui om liber, în speţă intelectual, care într-un regim totalitar este perceput ca disident: 
„Ceea ce face din cineva un disident este armonia dintre cuvintele şi viaţa lui, pe de o 
parte, şi convingerile lui, pe de altă parte” [6, p. 224-230].

Considerându-se un om normal, în speţă – scriitor, Paul Goma refuză eticheta de 
„disident”, deoarece, spune scriitorul român refugiat politic la Paris de 35xiv de ani, 
scriitorul este acea fiinţă care are datoria de a rosti adevărul în orice împrejurare, fie 
ea şi ideologică. 

 Referinţe şi note bibliografice:
1.  Paul Goma, Scrisuri, vol. 1, 1971-1989, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p. 81.
2.  Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş (Un model paideic în cultura umanistă), ediţie revăzută şi 

adăugită, Editura Humanitas, 1991.
3.  Epistolar, prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Românească, 1987.
4.  Ethos, Paris, nr. 5, 1984.
5.  Dan Petrescu, Liviu Cangeopol, Ce-ar mai fi de spus, Editura Minerva, Bucureşti, 1990.
6.  Stéphane Courtois (coord.), Disidenţă, în Dicţionarul comunismului, Ed. Polirom, Iaşi, 2008.

i  Text prezentat în cadrul Conferinţei Politică şi antipolitică sub comunism, Institutul Naţional pentru 
Studiul Totalitarismului, Bucureşti, 22-23 noiembrie 2012.

ii „Frankfurter Allgemeine Zeitung” nr. 236, 12 octombrie 1971, recenzia Semnal literar de talie 
mondială din România de Dieter Schlesak: „«Ostinato» transformă inventarul intern al României 
staliniste din perioada de după război şi până la suveranitatea relativă sub Ceauşescu în operă de artă 
aparţinând unui cap traumatizat de dictatură. Trecutul prezentat de Goma vizează atât de evident 
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prezentul, încât trebuie să te temi că acest prezent ar putea plagia cartea lui Goma, aruncându-l, cu 
autoritate, din nou în celulă. Este vorba de un test din exterior în ce priveşte limitele conceptului 
cultural interior, mai ales acum, după măsurile înăsprite din iulie” [1, p. 81]. 

iii  Paul Goma, Cenzură, autocenzură, para-literatură (Drumul scurt de la adevăr la minciună), „Die 
Zeit”, Hamburg, nr. 39, 29 septembrie 1972: „Din punct de vedere istoric, stalinismul e terminat şi 
depăşit. Începînd cu 1961, în România a-nceput să bată un vânt proaspăt, semn al unei liberalizări 
timide, dar de netrecut cu vederea. Urmările n-au întârziat să se arate: mai ales explozia de poezie, 
care a avut loc atunci şi ale cărei efecte s-au mai simţit câţiva ani, ar fi onorat şi literaturi mai vechi 
şi mai cu tradiţie. «Oftatului de uşurare» din poezie i-a urmat proza − ca şi cum ar trebui să moti-
veze acest sentiment de uşurare. Criticii şi istoricii literari aveau de recuperat o enormă rămânere 
în urmă, înainte de a se adapta ritmului Europei. Din 1961 până-n 1968 au ţinut «cei şapte ani 
graşi» ai literaturii române, apoi au venit anii (cine mai ştie câţi!) slabi. Avântul a fost frânt, cen-
zura şi-a reintrat în drepturi (sic). Cu arme noi. Cenzorii de azi nu mai sunt ciocănarii analfabeţi, 
nici komisarii aduşi pe tancuri de aiurea, necunoscători ai limbii române şi care respingeau tot ce 
nu înţelegeau ei, tovarăşii. Astăzi, toţi au devenit «academicieni», sunt mereu la zi cu informaţiile, 
fiindcă, spre deosebire de muritorii de rând, de care ţin şi scriitorii, au acces la presa străină. Mulţi 
sunt scriitori rataţi (cine mai rămâne scriitor în timp ce-i cenzurează pe alţii?); sau… viitori autori: 
tovarăşii îndrumători, observînd ei că «indicaţiile preţioase» ale lor erau respectate, au început să 
scrie, pentru a li se indica scriitorilor cum trebuie să fie «adevărata literatură».

 Toamna 1968, apoi vara 1971 − vremuri confuze, de îngrijorare şi, din păcate, şi de blazare. Noua 
cenzură e mai greu de suportat decât cea din era stalinistă. Atunci ştiai măcar ce era permis şi ce nu. 
Azi, se proclamă în gura mare că n-ar mai exista nici un fel de interdicţii; scriitorii sunt îndemnaţi 
să scrie «curajos şi conform cu realitatea», dar una-i s-o spui, alta-i s-o faci. E drept că şeful statului 
îi îndeamnă pe scriitori să abordeze curajos prezentarea realităţii «cu luminile şi umbrele» ei, dar 
se opune opinia cenzurii care zice: «Toate bune şi frumoase, dar ca lumina să apară într-adevăr 
ca lumină, trebuie să-i fie proporţional mult superioară umbrei: 75% lumină, 25% umbră». «Dar 
ni s-a spus că avem voie să scriem despre orice temă...», încearcă să replice scriitorul. «Desigur», 
vine răspunsul, «despre orice, dar nu oricum…». (...) Aşa s-a născut în România, după întoarce-
rile-spre-îndărăt din 1968 şi din 1971, o para-literatură: cărţi scrise-tipărite cu voie de la poliţie; 
o literatură drăguţă, simpatică, care nu spune nimic şi nu supără pe nimeni (decât «pe unii mici 
funcţionari»), dar care atinge tiraje enorme: cenzura n-are nimic împotrivă ca un scriitor să publice, 
să aibă întâlniri cu cititorii, să fie filmat, intervievat, să fie declarat mare-scriitor, să fie (răs)plătit, 
câtă vreme nu spune adevărul. 

 Cât priveşte «literatura curajoasă»: aici se foloseşte artileria grea pentru a trage în muşte. Sunt cri-
ticaţi cât se poate de dur directori necinstiţi, chelneri ahtiaţi după bacşiş, unele tovarăşe fete care se 
încurcă cu turişti străini! Acesta-i genul de literatură dorită, cerută, sprijinită de cenzură − pentru 
a distrage atenţia de la problemele esenţiale. Ea serveşte şi drept alibi pentru cazul în care cineva 
afirmă în mod duşmănos că n-ar exista libertatea literaturii şi de a critica − în mod constructiv, 
fireşte. (...) Dar o reabilitare prin colaborarea cu cenzura este imposibilă. Pentru că cenzura, această 
instanţă a interdicţiei, nu este doar duşmanul de moarte al scriitorilor şi-al literaturii, ci înainte de 
toate duşmanul de moarte al adevărului” [1, p. 40-43]. 

iv  În octombrie 1971, delegaţia RSR la Târgul de carte de la Frankfurt şi-a retras standul, în semn de 
protest faţă de tipărirea şi popularizarea unei cărţi „calomnioase” la adresa regimului din România; 
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editura Suhrkamp a putut astfel să umple standul gol al RSR cu romanul Ostinato, tradus în germană.
 v  Folosesc termenul generic, în sensul larg de separare, de rupere în plan ideatic, pentru a-i ţine 

laolaltă pe cei numiţi, ale căror gesturi au fost de facturi diferite.
vi  În 1977 Paul Goma era deja nume de referinţă pentru ceea ce ar fi putut fi opoziţia politică din 

România, în special datorită literaturii sale; „Le soir” nr. 17, 21 ianuarie 1977, Un grec, un francez 
şi un român: întâlnirea în infern, de Pol Mathil: Goma este interzis în România fiindcă a sfărâmat 
un tabu, acela de a «tace», de a nu vorbi de ceea ce s-a întâmplat în gulagul românesc, mai crud, 
mai sângeros, mai kafkian chiar – păstrând proporţiile – decât acela al lui Stalin şi care, din cauza 
acestui consemn al tăcerii, este puţin sau chiar deloc cunoscut în Occident. După ce a sfărâmat acest 
tabu în «Ostinato» Goma recidivează căci «Gherla», titlul noii sale cărţi, este tot numele unui lagăr 
dintr-un târg al Transilvaniei a cărui sinistră reputaţie este aşa de mare încât a intrat în vorbirea 
curentă cu sensul de închisoare... Goma încearcă să povestească gulagul românesc unei prietene... 
Dar prietena franceză, ca întregul Occident în general, orbită de gustul său pentru confort, nu-l 
înţelege, refuză să ştie, să afle adevărul... Or, Goma furnizează formula chintesenţei întregii literaturi 
a gulagului” [1, p. 82-83]. 

vii  Primul samizdat confecţionat în 1980 şi distribuit printre prieteni a fost volumul de interviuri realizat 
de Claude-Henri Rocquet cu Mircea Eliade, Încercarea labirintului, în traducerea Doinei Cornea.

viii A se vedea pe larg studiul Cosminei Tănăsoiu, Revisiting Romanian Dissent under Communism. 
The Unbearable Lightness of Solitude, în History of Communism in Europe, vol. 2 – 2011, Avatars of 
Intellectuals under Communism, Zeta books, Bucharest, 2011, pp. 323-344.

ix  Dan Petrescu: „...ajungem din nou la enigma pasivităţii româneşti; eu am încercat s-o explic prin 
întinsa reţea a corupţiei care face ca destul de puţini români să dorească o schimbare reală; dar mă 
gândesc acum că trebuie să luăm în calcul şi un anume factor inexplicabil, iraţional... /.../ dat fiind 
că şi noi ne aflăm în regim carceral, beneficiind în plus şi de experienţa de la Piteşti, ne putem lipsi 
şi de paznici, ne supraveghem tot noi între noi...” [5, p. 195-196].

x  Sanda Stolojan, Scrisori din România – Paul Goma dezvăluie universul lagărului de concentrare 
român, în „Gazette de Lausanne” nr. 260, 8 noiembrie 1976 [după 1, p. 83]. 

xi v. Flori Bălănescu, „Totul despre 15 noiembrie 1987”, în „Timpul”, dec. 2005.
xii „...situaţia din România are un soi de urgenţă, impune găsirea unor soluţii în mod rapid încât, dacă 

intelectualii se vor mai deroba prin tergiversări şi deliberări îndelungi, se vor declasa, se vor com-
promite, iar opera lor, ultima salvare, va întâlni doar urechi surde, total nepregătite s-o mai înţeleagă 
sau s-o mai guste... Cât despre cei care se vor trezi post festum, ca să facă paradă de «şopârlele» pe 
care le-au strecurat ei de-a lungul perioadei de restrişte, ce să mai vorbim?” [5, p. 211].

xiii  Vezi şi „...vreau să ajung la condiţionarea la care cenzura îi determină pe intelectuali; toţi cei care 
au ceva de spus astăzi la noi (fireşte, altceva decât ode oficiale), o fac având acest spectru în faţă: 
cenzura; tot ce calculează ei e în funcţie de cenzură; adevăratul subiect sau personaj al operelor 
lor este cenzura (şi nu mă gândesc doar la abilii specialişti în strecurarea de «şopârle»); cunoaştem 
amândoi intelectuali de primă mână care, fiind de părere că orice se poate spune astăzi la noi, cu 
condiţia unei încifrări stilistice sau culturale, produc pagini la limita inteligibilului şi-şi limitează 
publicul la un număr de oameni pe care-i numeri pe degete.” [5, p. 96]

xiv  Pe 20 noiembrie 2013 s-au împlinit 36 de ani de când Paul Goma şi familia sa au statut de azilanţi 
politici în Franţa (notă din dec. 2013).
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 MARCELA BENEA, UN SUFLET STINGHER 

ABSTRACT

Marcela Benea’s poetry is modern, somewhat unusual for the literary arid cli-
mate of the seventies. It is discreet through an intimate note, it’s purely feminine, 
it’s a mark decisively personalized even from her editorial debut. Relatively small, 
her poetry, in its essential moments, is an expression of a sorrowful and lonely soul 
that totally disagrees with the fashion of the time. Her poetry is minor, closed like 
asceticism, masking the risk and fear of deconstructing a strong tradition of “stage 
poetry”. It comes in counter with „engaged, militant poetry „. In terms of language, 
tone and sensitivity, it expresses a different age of poetry, better said, a transition to 
a new paradigm. 

Keywords: minor poetry, inversion, intertextuality, idyllic pattern, modernist and 
postmodernist poeticity. 

1

Ceea ce trebuie remarcat din start e că, începând cu „Zestre” (1974), M. Benea 
va conferi poeziei sale un pronunţat caracter minor, nemaiîntâlnit la noi de la 
Magda Isanos şi pe care e puţin probabil să o fi citit până la debutul editorial, dar 

cu care are mai multe afinităţi de spirit şi tonalitate: „În casa asta-s eu,/ Şi-i casa asta-n 
mine/ Şi, Doamne, cât de rău/ Se uită toţi la mine!..” („În casa asta-s eu…”). Copleşită 
de neliniştile unui „eu” în dialog cu „sinele”, cu „supra-eul” neprietenos, ea îşi vede 
„casa” bizară, într-o manieră insolită: „În casa asta toate sunt ciudate…/ Cocoare zbor 
prin colţuri de ferestre…/ - Spre sud? Spre nord? Spre care anotimp?/ - În casa asta nu 
există timp/ Şi toate sunt atâta de ciudate” („Interior”). 

O astfel de casă imaginară este construită, ineluctabil, din doruri şi tristeţi cenuşii: 

ISTORIA LITERATURII
HISTORY OF LITERATURE
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„Departe de tine/ Mi-am înălţat o casă/ din doruri şi tristeţi cenuşii./ Am făcut-o cu 
faţa/ spre dimineaţa/ în care ai să-mi vii./ Cu uşa mare şi albastră/ ca ziua cea dintâi/ a 
întâlnirii noastre” („Departe de tine”). 

Nota originală, ce o diferenţiază favorabil de celelalte volume de debut, cum ar fi: 
„Naiul ploii” (1974) de Ludmila Sobieţchi, „Piaţa Diolei” (1974) de Leonida Lari şi „La 
şezători” (1975) de Nina Josu e, în primul rând, în arta intervertirii:

 
„De-a lungul dorului merg cu faţa spre nord… 
Merg spre nordul inimii tale” (subl. n. – Al. B.). 

Limbajul din poezia erotică e, de regulă, delicat, uşor manierat: „Suflete pustiu,/ Spre 
care ploi iubirea-i îndreptată,/ De eşti ecou al ierbilor uscate/ Şi zborul zbuciumat de 
pasăre-nsetată?” („Sete”). Nou şi sugestiv e cântecul ei pentru Manole, un poem cu statut 
de program în scrisul ei. Redimensionarea substanţei mitice nu e, desigur, în asocierea 
creaţiei cu ofranda benevolă şi inevitabilă, principiu suprem al artei autentice, ci în re-
considerarea artei ca o permanentă înviere, o tinereţe fără bătrâneţe a femeii sacrificate. 
Ceea ce surprinde în acest „mit mic” este răsturnarea perspectivei, de fapt, o rescriere 
a mitului primordial al iubirii (cu Orfeu şi Euridice). 

Neaşteptată este schimbarea de perspectivă, inedită nu atât în „ce” spune „ars poetica” 
volumului, cât în „cum” spune: „Sunt Ana/ şi te strig din toţi pereţii,/ frumos te strig 
pe nume/ şi pe lacrima, rămasă a ta./ Manole, izvor fiind chiar,/ iubeşte-mă numai pe 
mine!// Ce dator îmi eşti,/ ce dator…/ nu cu o mănăstire -/ mănăstire sunt eu!/ Cheamă-ţi 
meşterii, Manole,/ pe buzele lor mai curge trădarea/ şi teama,/ şi încă ceva,/ ce nu poate 
iertat/ ca să fie - / zideşte-i pe ei,/ ca să vezi - /zidiri de tine-ncepute/ odihnă şi noapte 
n-au să aştepte,/ sub mâinile tale/ ruina-se-vor toate - / dovadă-a laşităţii,/ a lipsei de 
credinţă/ şi de sincer respect pentru soaţele lor…/ Manole, nu lumânări îmi aprinde, 
reînvie-mă tânără,/ aşa, cum am fost,/ să mă zideşti, iar şi iar,/ în toate legendele/ şi zi-
dirile-acestui pământ,/ să nu mai murim,/ să nu mai murim” („Cântec pentru Manole”). 

Marcela Benea construieşte demonstrativ poezia din poncife, demodate de-a binelea. 
Contrar cutumelor vremii, „Cântec pentru Manole” este, cu adevărat, o „ars poetica”. Un 
ochi grăbit nu ar vedea în acest lucru mare ispravă, dar manuscrisele nu se editau fără 
„cânturile de rigoare”. Rescrierea mitului marchează un început de poezie nouă, pentru 
că de la demersul din „Zestre”, de la identificarea poetei cu Ana lui Manole, se repune 
în drepturile sale lirica feminină, valorile ei intime. 

Delicat şi sentimental, Grigore Vieru notează că „Marcela Benea ţine în mână o floare. 
Cu ea încearcă să atingă cerul, încearcă să-l facă să tremure”. Şi în continuare strecoară 
„incertitudinea” cu ţintă evident polemică: „Cine ştie, poate că asta şi este adevărata poe-
zie: să nu-l răstorni, ci să faci adâncul să tremure”. Este o revelaţie care incită imaginaţia. 
Dincolo de ideea că adevărata poezie implică şi adevărata libertate, este în această afirmaţie 
şi o uşoară persiflare a gigantismului planetar din poezia proletară a unor „ilegalişti” şi 
oponenţi vehemenţi ai şaizeciştilor. Simplificând mult, am putea spune că acest gen de 
poezie, care elogia satul patriarhal, elementul etnografic, venea în contrasens flagrant cu 
elogiile unor trubaduri ai liricii proletare, de factura lui Em. Bucov, un Mihai Beniuc de 
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Basarabia, iar rusticitatea ei nu era decât un gest de sfidare a poeziei oficiale. 
Originalitatea volumului e în partea în care poeta „nu este cu tot dinadinsul ţărancă” 

(Andrei Ţurcanu). Marcela Benea nu face cor comun cu aezii care „mor de fericire”, ea 
vine să afirme dreptul la viaţa privată, la valorile intime. Iată de ce, în acest context, ea 
a avut „un destin literar neordinar”: „Un debut promiţător, remarcă Andrei Ţurcanu, 
şi, mai ales, o primire entuziastă în presă. Un manuscris – primul ei manuscris! – făcut 
praf şi pulbere de un redactor, care prin aceste mijloace (nu chiar atât de neobişnuite la 
noi) spera să-şi păstreze intactă imaginea sulemenită de «primă vioară» a editurii. Apoi 
o tăcere de ani de zile, o claustrare benevolă în anonimat”. 

Personajul liric trece printr-o serie de metamorfoze poetice, fiind rând pe rând Ana 
lui Manole, drăgaică sau zgripţuroaică, fecioară neîmblânzită, copilă (copil sălbatic), fată 
frumoasă, femeie îndrăgostită sau femeie nebună; alteori se vrea bărbat, se preschimbă 
în peşte de aur, e lumină (soră cu lumina) ca, în ultimă instanţă, să rămână, într-un 
final de poem, „ brăţară de lumină… pe mâna cea albă a zilei”. 

Începând cu „Cântec pentru Manole” şi până la „Monologul luminii” (care încheie 
volumul), poeta etalează la tot pasul „comori de lumină din suflet”: „Pregăteşte-ţi sufletul/ 
pentru cea de-a doua faţă a luminii;/ las-o să intre în tine,/ să te răscolească adânc - / ai 
s-auzi îngeri în ceruri plângând - / lacrima lor te va lumina/ până-n unghii,/ ci să nu-ţi 
pese de lacrima lor - / noaptea sufletu-aprins/ lasă-l pe marginea ferestrei/ şi cântă - / multă 
lume te va privi uluită,/ va clătina din cap/ şi te va crede pierdută./ Dar, până la urmă,/ 
va trece şi unul/ ce te va recunoaşte/ şi va-ndrăgi sufletul tău/ de ne-mblânzită fecioară 
- / încrede-te-n el/ şi în cea de-a doua faţă-a luminii.// Candidă,/ steaua ta te priveşte în 
ochi,/ cântă mai departe:/ comori de lumină/ din suflet dezgropi./ Cântă mai departe!..” 
(„Cântă mai departe!”). 

Sensibilitatea este, ca la moderniştii interbelici, tributară armoniei, modelului idilic al 
unei dragoste amânate, mereu neîmplinite. Cele mai multe poeme erotice au în substratul 
lor mituri, motive folclorice sau credinţe cu balauri şi Feţi-Frumoşi, zâne şi îngeri, care, 
reinterpretate, dau senzaţia unei trăiri totale: 

„Astă noapte
pe spinarea pajurii
am zburat la fereastra ta,
de ţi-am vegheat somnul.
În drum spre tine
pajura
mi-a înghiţit pulpele de la picioare.
La întoarcere
mi-a cerut din nou carne dulce.
Mi-am tăiat sânii – 
ştiu: de-atâta dor
îmi vor creşte alţii, la loc,
pentru un nou zbor”
   („Dor”)
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 Simpatic prin naivitatea nejucată este şi poemul „Moara”, în care se caligrafiază hi-
perbolic o stare de suflet: „De la o vreme/ moara din marginea satului/ nu mai măcina./ 
Nu se ştie ce vrăjitoare/ i-a luat apele,/ uscând lopeţile din gârlă// Cineva a arătat cu 
degetul spre mine,/ strigându-mi: „Zgripţuroaică!”// Am plâns toată noaptea.// Dimineaţa 
moara s-a pornit”. Maniera eliptică, de fină execuţie a poantei, constituie o modalitate 
preferată, cultivată programatic pe tot parcursul creaţiei. 

 Poemele ei se reţin prin expresii inedite, prin prospeţimea şi intensitatea sentimentului. 
Remarcabilă e modernitatea manierei în care se plasticizează râsul şi plânsul, armonia 
sufletelor avide de dragoste, antrenate în ritmul dansului bizar al toamnei: „Cine râde 
aici?/ Şi dansul acesta bizar al cui e?/ Copacii alunecă-n aur cu frunze cu tot - / potop 
de belşug e şi de toamnă potop./ Nu ştiu cine râde şi cheamă pădurea la dans - /suflete 
avide de dragoste/ îşi caută în frunze şi-n fructe balans…// E aproape plecarea/ şi păsări 
se scaldă în lacrima ta…/ Pură e pasărea,/ ce îşi moaie aripa în lacrima ta/ şi nu-ţi mai e 
frică de pace:/ aduni plânsul şi râsul/ sub aceleaşi pleoape de sare,/ culegi somnul ce de 
mult/ printre stele-i pierdut,/ iar dansul acesta, bizar şi durut,/ îşi scutură paşii mărunţi/
în albe petreceri de nunţi” („Cine râde?”). 

Într-un alt poem, „Sufletul acesta…”, dragostea, în stil nichitastănescian, e împărţită 
felii-felii: „…sufletu-mi se va preface-n dans/ Şi-n stele ce veghează pacea lunii…/ O, 
sufletul acesta-nălţat de sfinte bucurii/ Se-mparte-n hrinci de dragoste – felii-felii…”. 

Poezia descinde din modelele bacoviene, argheziene sau blagiene în formule uşor 
individualizate: „… Mă vreau un dans, un dans sălbatic şi ciudat,/ Toţi îngerii din mine 
să-i umplu de păcat”. Jocul dionisiac din „Poemele luminii” alternează cu teama blagiană 
de a părăsi lumina, de unde o altă rescriere personalizată cu revelaţia cumplitei groaze 
de moarte: „Lumină,/ sora mea de viaţă şi moarte,/ sărbătorită de soare,/ înspăimântă-te/ 
de cumplita mea groază de moarte…” („Lumină de iunie”). 

Talentul Marcelei Benea se dezvăluie plenar în poeme ca acestea: „Sunt eu în casa 
asta/ Şi aşteptarea mea./ Acum deschid fereastra,/ Să intre cine vrea!// Pereţii ăştia goi/ 
Îşi caută portrete./ Din voi, cine din voi/ Rămâne în perete?// Femeie am să fiu/ De aş-
teptări buimacă,/ Însă mă fac sicriu/ Şi-nchid ce n-o să-mi placă!// Şi am să fiu bărbat,/ 
Ca să urăsc cinstit,/ Când ţinte o să bat/ La tot ce am iubit…// Sunt eu în casa asta/ 
Şi mai e cineva…/ N-am să închid fereastra – / Va rămânea ori ba?” („În casa asta-s 
eu…”). Modele ale modernismului interbelic constituie surse catalitice în afirmarea 
poeţilor şaptezecişti, remarcabili prin exuberanţa lor juvenilă, e adevărat, total absentă 
la Marcela Benea. 

2
„Poveste neterminată” (1988) reia subiectele din spaţiul rustic privilegiate în volu-

mul de debut. Deosebirea esenţială în interpretarea lor stă în limbaj. Nostalgiile după 
timpul adolescenţei sunt acum turnate în expresii şi tipare mai căutate. Poeta „ţărancă” 
metaforizează, uneori hiperbolizează, mult mai îndrăzneţ în transfigurarea spaţiului 
rustic. Limbajul din poezia minoră este aplicat într-o manieră ce aminteşte de picturile 
abstracte cu motive cotidiene, foarte concrete: ploaie, semănat, pârg: „Ca pe nişte ha-
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muri/ ţine ţăranul în mâini/ ale soarelui raze - / calul de aur/ va zbura îndelung/ peste 
inima de lapte/ a mirelui,/ până o va întări,/ până va fi tocmai bună/ de dus la moara 
de diamant/ a miresei” („Pârg”). Această manieră de expresie alternează cu limbajul 
tranzitiv, declarativ din „Sunt ţărancă”: „Sunt ţărancă eu - / ca mama, ca bunica,/ aceleaşi 
brazde m-au crescut,/ primăveri şi ani la rândul m-au ţinut/ cu pâinea lor stropită cu 
sudoare…// Şi de-s ţărancă, mă mândresc/ şi-mi pare/ că soarele la ţară e mai mare/ şi 
că se rupe şi răsare/ de la brâul lanului de grâu”. 

Şi cu acest volum autoarea ar vrea să demonstreze că rămâne ţăranca din „Zestre”, 
doar haina poeziei îşi schimbă, inventând o poveste neîncheiată. Deloc întâmplător, 
cartea debutează cu o altă „ars poetica” în care poeta, mergând la „munte”, la „mare”, 
îşi caută vocea care să o prindă: „M-a cuprins spaima/ tot privind în străine oglinzi/ şi 
disperată-am strigat: Acesta nu-i cântecul meu!/ Nu-i al meu!” („Cântând”). 

Marcela Benea are conştiinţa că, „tot privind în străine oglinzi”, nu şi-a găsit cântecul 
său. Şi aici sursa inspiraţiei („cântecul ce-l căutam”) rămâne satul de baştină. Fascinată 
de evenimentele ritualice, de bucuriile şi tristeţile sătenilor, de bătrânul salcâm, măicuţa 
bătrână, copilul, păpuşa de cârpe, poeta încearcă o reanimare a copilăriei: „Iată cărarea 
ce leagă cirezile satului,/ iată lanul de grâu, trezit/ de boarea întremătoare, de vânt,/ 
iată drumul pe care sătenii, fără răgaz,/ îşi duc când bucuriile nunţilor,/ când carul cu 
viaţa, trecută în alt orizont.// Aici m-am oprit. Aici am pornit să cânt,/ la răscruce de 
drumuri:/ şi picura sânge din coarnele boilor,/ şi albina, şi cucul, şi priveghetoarea/ din 
bătrânul salcâm mi-au reluat viersul,/ zicându-l plângând, ca şi cum/ eram aşteptată din 
vremi de demult,/ iar în inima dorului/ prinseră-a creşte ciulini/ în loc de porumb.// 
Lângă fântână, văzui o măicuţă oftând - / avea umeri tociţi de necazuri/ ce a tot dus pe 
pământ;/ şi un copil, fluturându-mi în faţă/ râsul lui, mirosind a iarbă, a aer de-acasă/ 
şi atunci recunoscui cântecul ce-l căutam/ şi l-am zis înainte, şi l-am zis,/ de parcă nu 
cântam eu, ci tot neamul/ mi-l puse la buze îngerul satului meu”. Este o încercare de 
restaurare a poeziei mimetice, în care se complace în postura de ţărancă, a modelului 
idilic semănătorist resuscitat la o altă etapă. Dar nu aici e partea durabilă a volumului. 

Valoarea poeziei Marcelei Benea e în verva de cuvinte simple, iar voluptatea intimă e 
alimentată, de regulă, de amintiri ca în „Inima arcaşului”, o reinterpretare personalizată a 
posedării, cuceriri fiinţei îndrăgite. Vânătoarea, în contra gestului arhetipal, e pornită de 
cea pe care o ţintise arcaşul. Acum suferinda care tânjeşte după inima arcaşului, în loc 
de arc şi săgeată, aplică farmecul cântului, înfăşurându-şi imaginar „prada” cu sufletul: 
„Vântul ce te înfăşoară/ şi îţi cântă un cântec de dragoste/ e sufletul meu, care nu te-a 
uitat./ E sufletul meu, tânjind/ după inima arcaşului/ cea fără frică,/ cea care-şi urcă 
sângele,/ violent,/ dintr-un strat/ în alt strat,/ dintr-un veac în altul,/ până se umple rana,/ 
rămasă a mea,/ deschisă,/ şi din care îţi cânt acum/ acest psalm străbun/ şi de dragoste”. 

Dragostea veche cât lumea este o rană deschisă, iar imnul ei se iscă din suferinţa 
imposibilei cuceriri. De regulă, poeziile comunică între ele, tot aşa cum dialoghează 
volum cu volum. Aceiaşi tortură cu arcaşul e reluată obsesiv: „Tu, ce-n bătaia săgeţii 
stăteai/ ca în faţa oglinzii,/ zicând frate şi spinului,/ unde eşti?” („Cheia vrăjită”). Versul 
„Tu, ce-n bătaia săgeţii stăteai” poate fi lecturat în sens direct, dar, înţeles la figurat, 
„săgeata” trimite la miticul Eros, pentru că nu altceva ar sugera starea simbolică: a sta 
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în bătaia săgeţii ca în faţa oglinzii. Printr-o inducţie poetică, dacă se poate spune aşa, se 
magnetizează, se simbolizează şi „oglinda”, şi „spinul”. Aceleaşi metamorfoze se produc 
cu „ochiul etern” (cerul, ochiul lui Dumnezeu) cu semnificaţii benefice până la „ochiul 
sticlos” ( un ochi de vasilisc) care caută spre noi, spre „hăul în care agonizăm”.

Jorge Luis Borges spunea că nu există decât un număr limitat de metafore primor-
diale şi că astăzi un poet bun este acela ale cărui metafore „iau prin surprindere”. Ceea 
ce surprinde la Marcela Benea e că, de exemplu, miticul centaur îşi află echivalentul în 
fabuloasa „…mioară năzdrăvană/ jumătate-zeie,/ jumătate-femeie”. Ciulinul şi spinul, 
asociate cu răul existenţial, exprimă esenţa supremă a fiinţei umane care vrea prin iubire 
să schimbe lumea: „Aş vrea să pot vorbi despre om,/ despre cel pătimaş îndrăgostit/ de 
a trandafirului floare,/ dar care, fără frică/ fără oroare,/ sărută şi veninosul lui spin/ cu 
aceeaşi nestăvilită ardoare”(„Aş vrea să pot vorbi despre om…”) sau: „…în inima doru-
lui/ prinse a creşte ciulinii” („Cântând”). În „Scara somnului” oglinda fermecătoare are 
altă încărcătură, reflectând magic un destin pe calea dorului, în stilul poeziei moderne, 
spre nordul inimii: „Răzvrătită oglindă./ Nisipuri mânate de dorul/ unui suflet toată 
viaţa stingher./ De pe creasta dezlănţuită, de val,/ a suferinţei sirenă, în doliu,/ îţi cântă 
un psalm boreal.// Scara somnului pe care cobori/ se clatină în ape de vis - / din adânc 
de fiinţă,/ din al măduvei nor,/ spaima cearşaful îşi flutură.// …La căpătâi, privindu-te 
fix,/ singurătatea îţi mângâie părul”. 

Mai cu seamă poezia imaginarului narcisiac e marcată de insolitul intervertirilor, 
de libertatea fanteziei. Scriitura ia drumul „poeziei pure”, la care se ajunge doar ex-
perimentând îndrăzneţ: „Deschide fereastra cea limpede/ a cugetului fără somn,/ şi 
a inimii fereastră deschide - / cuib ciocârlia să-şi facă/ în iarba sângelui tău” („Către 
tine, strigătul meu”). Poeta vrea să surprindă, să epateze cu imagini uşor alambicate, 
preferând în locul firescului artificiul. E un stil manierat, care o prinde ca şi în acest 
vers: „cu a inimii neadormită ureche” („Erai talpa luminoasă a zilei”), un vers dintr-un 
superb poem: „Erai talpa luminoasă a zilei/ ce-mi călca ochiul mereu în mirare,/ fără 
a-l strivi,/ fără a-i răni curiozitatea,/ cea cu sufletul totdeauna la gură”. Dar autoarea nu 
insistă în această direcţie.

Alteori Benea încearcă să probeze, pe poezia rustică, hainele gigantismului, uşor 
baroc. E un fel de manierism care surprinde raporturi şi corespondenţe noi: „Vine Ta-
urul, boncăluind/ cu capul în pământ,/ aruncă de partea cealaltă a sferei/ al iernii trup 
somnoros,/ în zorii zilei, izbeşte cu coarnele/ în porţile după care se răsuceşte/ ţăranul 
în fumul ţigării - / cu tot cu femeie îl scoate din casă/ şi pornesc împreună la câmp.// 
Răbdător şi blând,/ merge din urma semănătorii:/ cum lapţii peştelui/ înfăşoară icrele 
din stufării,/ făcându-le apte de rod,/ tot aşa şi el, cu aburul nărilor,/ învăluie bobul de 
grâu,/ dându-i siguranţa-nmulţirii” („Semănat”). „Zgripţuroaica” din poemul „Moara” 
se metamorfozează în Drăgaica, „aducătoarea de ploaie”: „…Bătătorite-s cărările sân-
gelui meu/ de tălpile tale desculţe,/ parcă şi astăzi mai treci prin el - / căprioară cu stea 
în frunte”//…Abia spre seară se-ntâmplă miracolul:/ ochiul etern irupe în lacrimi,/ ouă 
de rândunici cernând în poala grădini -/ albă ca varul, înfigi cuţitul în pragul tinzii,/ 
ca şi cum l-ai împlânta într-o fiară./ Se îneacă primejdia./ Aripa ploii învăluie satul/ şi 
bucuria ta nu poate fi pusă/ pe niciun cântar!” („Aducătoarea de ploaie”). O întorsătură 
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insolită a poeziei „sufletului stingher”, o altă ipostază care o pune în lumină favorabilă.
Poetizarea spaţiului rural este, la prima vedere, un reflex al modelului idilic, un con-

struct imaginar anacronic, mereu prezent în poezia şaptezeciştilor, dar care, paradoxal, 
la Marcela Benea, nu e condamnabilă: „Lăudat fie Soarele-Zeu/ ce devreme şi cu tragere 
de inimă/ şi-a-nfoiat ale razelor pene/ şi s-a pus de-a clocit/ Oul-cel-Sfânt-de-pământ! 
-/ Înaltă a crescut iarba în văi, şi mustoasă,/ încât nu se vede din ea cocostârcul,/ ce-şi 
caută lemn pentru casă”, încheind „Povestea neterminată”. Gestul ritualic ar trebui să 
scoată cititorul din vraja lumii cu „codri cu dor”, unde „ţâşnesc ape neîncepute şi dulci,/ 
bune pentru descântec/ şi pentru spălat memoria şi alte răni,/ mai adânci”. O răsturnare 
de situaţie: modelul idilic e subminat de poanta poemului cu ape bune „pentru spălat 
memoria şi alte răni,/ mai adânci”. Într-un alt plan, în construcţia volumului, o „poveste 
neterminată” cu mankurtizarea. 

3
Cu cea de a treia carte, „Evadare din frescă” (2008), poeta, în câteva poeme, ar vrea 

să se desprindă de portretul de grup al şaptezeciştilor. Aflându-se în a doua tinereţe, 
ea spune că vine dintr-o altă lume, unde „în pumn de cenuşă răsare iubirea,/ ciocârlia 
străpunge ochiul divin/ şi Dumnezeu nu se supără” („Acolo, de unde eu vin…”) şi aceasta 
chiar dacă, în „Poveste neterminată”, ea rămânea „închisă în aşteptare/ ca-ntr-o colivie/ 
atârnată de o rază de soare”. Lumea virtuală, în care intră acum, e „un ţinut populat de 
poeme” („Un poet, poate Borges”).

Imaginarul e conturat în „legături” livreşti, iar fiece poem e conceput ca un fragment 
de frescă a unei lumi bizare. Călătoria iniţiatică începe cu un trecător rătăcit în drum 
spre „castel”. Iată aici, „O mână scrie: Kafka”: „Strigăte – nu sunt de bucurie,/ umbre – 
nu sunt ale zilei,/ şoapte – nu sunt de dragoste - / drum îmbrăcat în pericole./ Iar când 
un trecător rătăcit,/ îngrijorat, întreabă/ încotro s-o apuce,/ o mână tremurătoare/ scrie 
pe cenuşa trotuarului:/ KAFKA”.

Poemul se lecturează cu texte livreşti sau cu „textul lumii”. Astfel destinul lui Gregory 
Lemarshal, artistul cu voce de înger, stins din viaţă la numai 24 de ani, constituie un 
pretext de rememorare (în „legătură directă) a lui Leonard Tuchilatu, poet de excepţie, 
decedat la aceiaşi vârstă în situaţii similare. Într-o definiţie poetică, dacă moartea ar 
fi evaporare, eter nevăzut, „o urmă uimitoare pe cer, diafană -/ cu privirile ridicate 
să stăm,/ cu admiraţia aprinsă pe chipuri/ desfăcându-se ca un trandafir dimineaţa” 
şi „dacă moartea ar fi aşa cum noi o dorim,/ atunci nu am vărsa săratele lacrimi,/ nu 
am urla în singurătatea/ unde nimeni nu ne aude,/ iar cel care scump ne-a fost/ nu ar 
mai fi un străin…”, dacă „moartea ar fi candoarea unui cântec/ de adolescent la prima 
sa dragoste!”, nu i-am mai zice morţii „odioasa, sinistra, doamna cu coasa…” („Dacă 
moartea nu ar fi moarte”). 

Totul se află în strânsă interacţiune. Un text ca „Adolescenţa” trimite la alte texte în 
care întrezăreşti umbra lui Blaga: „Trup rămuros înflorind/ chiar din prima secundă a 
primăverii,/ maci, răspândiţi prin finele vene,/ cu petale de jar îmbrăcaţi,/ voi cântaţi 
necontenit/ şi nu mă lăsaţi să adorm?/ Prieteni de joacă, vă întreb şi pe voi,/ porţile 
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voastre seamănă cu porţile mele?/ Zilele voastre au tresăriri de trandafir/ la fel ca zilele 
mele?/ Năbădăioase capricii împletesc/ râsul şi plânsul,/ bucuria cu întristarea?/ Iezi 
nebunatici, aureolaţi de lumină,/ şi prin grădinile voastre se zbenguie,/ pătulind secara 
gingaşă,/ înrourată în zori?/ Alerg aşa, cu întrebările-n faţă…/ A cui e oare privirea 
aceasta duioasă,/ mlădiosul trup, glasul sfios?/ A cui e căldura tremurătoare,/ tremură-
toare şi minunată?”. 

În „Eternul mort” sufletul stingher plânge în linişte marea dragoste pierdută şi „pentru 
că l-am iubit,/ pentru că încă-l iubesc,/ cu absenţa lui îmi acopăr/ lutul zilelor,/ treier 
grâul de pe îndureratele lanuri,/ coc pâinea în mare taină/ şi la masa tăcerii/ cu fraţii mei, 
pinii,/ plâng eternul mort/ şi nu aş vrea să mai plece”. Aici apare un nume, un glas-cer-
şetor, dincolo un neştiut „cu-n burete în mână/ din umbră pândind”, un drum dispărut.

Autoarea „necontenit desenează” muntele, marea, paşi, „cumpăna îmbătrânită a 
deznădejdii”, contraste, reliefuri deluroase ale memoriei, peisaje ale sufletului autumnal 
etc. Cartea „Evadare din frescă” aminteşte de un şantier: „Oboseală acumulată în trup,/ 
depozit de insomnii,/ gânduri,/ imaginaţie,/ lucrând pe şantierul/ unei lumi inexistente” 
(„Şantier”). Cu „înnegurate amintiri” ea dă de goluri, unde „a locuit odată speranţa”, 
i se amestecă „anotimpurile” şi acum toate le confundă. În absenţa cuvintelor, frigul 
învăluie sufletul stingher: „Altcineva îmbracă vestea cea bună,/ a altcuiva e fericirea 
acum,/ trandafirii promiţători de iluzii/ împodobesc alte braţe,/ alte grădini” („Grădini 
cu păuni”). Omul rămâne singur, „foarte singur între munţi de durere” şi „mări de la-
crimi”, iar viaţa lui, „o linie dreaptă,/ un cablu/ pe care rândunica nu se aşează să cânte” 
(„O linie dreaptă”), bandajul pe răni e „cu neputinţă de pus” („Alături”). 

Tristeţi şi răni sufleteşti se reiau de la un poem la altul. Alteori ea se alătură lui Ghil-
gameş, când e pregătită pentru miracol, când e cu gândul la curajul lui Marin Sorescu pe 
patul de moarte. Dar şi aici dăm de accidentele poeticii eclectice. O selecţie riguroasă nu 
trece peste poezii care nu fac corp comun cu lumea nouă. Câteva texte o întorc „acasă, 
la Văratic”, revin obsesii mai vechi şi o laudă ţăranului în cel mai direct stil: „Despre 
tine, ţăranule drag,/ nu mai e modern să se scrie,/ de parcă pâinea ar creşte aşa,/ din 
senin/ dintr-un tratat ştiinţific/ sau din hard-discul unui calculator.// Acum mă las pradă 
criticii,/ dispreţului unora, purtători/ de semeţe armuri metafizice/ şi-mi recunosc, fără 
jenă,/ profunda, îndelungata-mi rudenie/ cu cea a sângelui tău,/ ce poartă mireasma 
integră,/ bogată, a ţărânei” („Despre tine, ţăranule, despre primăvară”). 

Contrastele între toamne şi primăveri, între viaţă şi moarte, ne duc cu gândul la 
noaptea polară, la bolovanii de antracit: „Noapte polară deasupra,/ noapte nesfârşită-n 
adâncuri,/ ninsoare prăfoasă a obscurei lumini/ în suflet viscolind, în plămâni -/ bo-
lovani de antracit, rostogolindu-se, grei,/ peste zile şi ani…” („Noapte polară, bolovani 
de antracit”). 

Spre sfârşit de călătorie prin infern şi paradis, personajul liric declară: „Îţi spun că 
nu am fost decât martor/ al vieţii şi morţii”, „un martor zguduit şi copleşit” („Martor”), 
având în vis presentimentul că a ajuns pe insula lui Eutanasius. 

Cu adevărat: „Fericiţi cei ce aud gura lui Dumnezeu cum vorbeşte”, este şi sfârşitul 
unei „ars poetica” din prefaţa la „Evadare din frescă”, revelatorie pentru scrisul din 
ultimul timp al poetei. Ana din „Cântec pentru Manole”, reînviată, zidită „iară şi iar” 
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după „povestea neterminată” declară cu bucurie: „Acum ştiu că sunt vie,/ îngerul meu 
păzitor s-a trezit în sfârşit -/ aud nuiaua lui de argint cu putere lovind/ ale morţii lacome 
mâini:/ pe mine mă apără”. 

Autocaracterizarea e dezarmant de sinceră şi exactă: „De mine în mine însămi izolată 
mereu,/ bolnavă de-ale copilăriei copleşitoare-amintiri,/ cu avangardismul tangenţe nu 
am,/ mai ales că pe inima mea,/ cu rădăcini nesfârşite înfipte/ într-un mileniu trecut,/ 
adesea se pune câte-un cântec lent,/ franţuzesc şi de dragoste,/ cum să cred că am ceva 
comun cu Poeţii,/ cum să îndrăznesc să deschid/ a sublimului uşă de aur şi să-l supun?// 
Sublimul n-a fost rob niciodată!”. 

Într-o serie de definiţii de ultimă oră, poezia e „mahnă înrădăcinată/ într-un sol al 
tăcerii”, „pustiu, cultivându-şi asiduu ciulinii -/ rime hoinare, căutându-şi un sobru poet,/ 
unul cât se poate de dur”. Într-o altă viziune descoperim: „Poezie e în cărţile altora,/ pa-
sărea-liră etalându-şi penajul/ pe pagina albă ca-ntr-o grădină regală,/ Niagara e poezia, 
visată cascadă/ pe care nu am văzut-o,/ boala de care mă bucur,/ invocare fără sfârşit,/ 
anotimp profund din care/ nu vreau să mai plec,/ potop de cuvinte, legate ameţitor între 
ele,/ viaţă fără de moarte,// gura lui Dumnezeu vorbind totdeauna în versuri”. 

În comparaţie cu poeţii fericiţi, „ocrotiţi de cuvinte ca de armate de îngeri”, ea, cu o 
rară modestie, crede că nu se poate mândri decât cu trandafirul chinezesc: „când îi şterg 
de praf frunzele verzi/ e ca şi cum aş mângâia ieroglifele/ neînţelese ale lui Confucius/ 
şi mă gândesc la tot ce e bine/ pentru o ţărancă plecată/ dintr-un sat cu nume văratic;// 
tot bine e şi când se întâmplă/ să ascult ritmuri latino/ iar trandafirii lui Borges iau foc,/ 
atunci gândul mă duce/ la veacul încuiat în singurătate al lui Marquez,/ veac în care dacă 
hotărâţi şi noi am intra,/ laşitatea şi pizma/ s-ar afla un timp în repaus”. 

Vorbind despre alte lucruri, ea e bolnavă încontinuu de poezie: „Încerc să nu mă 
gândesc la poezie,/ dar tot roasă pe dinăuntru rămân,/ fiindcă a ei incurabilă boală/ nu 
pe mine m-a cercetat, ci pe alţii/ cu talentu-n zenit,/ poezie în care îţi vine să mori,/ 
regăsindu-te tu pe tine însăţi/ aşa cum nu ai fost niciodată -/ împlinită” („Despre mine, 
poezie, poeţi şi alte lucruri”). Sentimentul insatisfacţiei este încercat, de regulă, de poeţii 
de talent. Probabil de aici şi lungile-prelungile tăceri ale „sufletului stingher”, care este 
Marcela Benea. 
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ABSTRACT

In this article the aurthor examines the literary criticisms of the novel Zbor frant 
by Vladimir Besleaga, who is a representative writer of Romanian literature from 
Bessarabia. The article shows some critics’ opinions about the novel’s poetics, its 
conflict’s nature and the novelty of the protagonist. The author also demonstrates 
that the novel was interpreted in a distorted way, i.e. from a monological perspective. 
The author of the study insists on a dialogical view. 

Keywords: interpretation, analysis novel, psichological novel, involuntary memory, 
stream of consciousness, narrative techniques, national identity, dialogism.

Noutatea romanului la data apariţiei era atât de evidentă, încât chiar primele 
fragmente (publicate în hebdomadarul „Cultura”, iulie 1966) au suscitat eco-
uri prompte. Mai întâi reacţia a venit din partea prozatorilor. Vasile Vasilache, 

fascinat de perspectiva psihologică a scenelor, elogia modalităţile insolite de abordare 
a războiului. Colegul de breaslă era entuziasmat de transfigurarea simbolică a eveni-
mentului devenit fapt de conştiinţă. Desigur, demersul susţinea viziunea inedită, total 
diferită de alte interpretări ale războiului. În legătură directă cu aceasta, Beşleagă avea 
probleme cu cenzura. Aşa, de exemplu, autorului i se ceruse să micşoreze vârsta pro-
tagonistului cu doi ani, pentru a minimaliza posibilitatea lui de a fi acţionat conştient, 
deliberat, astfel încât faptele sale să pară eroice, dar totodată inocente, naive chiar. În 
spiritul preceptelor ideologice ale timpului, copilul trebuia să fie un erou. De altfel, în 
manualele şcolare Isai a fost văzut ca un cercetaş. Nu întâmplător, i se făceau şi alte 
obiecţii, cum ar fi: „eroul dumitale procedează mult mai matur decât vârsta ce-o are! 
Dar gândurile acelui băieţaş simpatic sunt mai curând ale unui om adult etc.” Sau o 
altă observaţie şi mai ameninţătoare: „Ce-i cu acest personaj care se tot zbate între un 
mal şi celălalt mal şi nu se astâmpără odată? Ce vrea să spună autorul despre tatăl lui, 
care a fost arestat într-o noapte, dus de nu s-a mai ştiut de el nimic? Ce apă era aceea 
de peste care vorbi acel tată cu sora lui de dincolo, şi încă nu aşa, ci prin cântec, ca 
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să înşele vigilenţa grănicerilor? Toţi voi de acolo sunteţi nişte naţionalişti: şi Busuioc, 
şi Vasilache, şi dumneata… Ce, nu pricepem noi că în cartea dumitale nu e vorba de 
Nistru, aşa cum încerci să mă convingi, de Prut este vorba, toţi numai peste Prut vă 
uitaţi…” [5, p. 7-8]. Acesta era contextul aşa-zisei „lupte ideologice”. Iată de ce romanul 
era conceput ca o transfigurare artistică a războiului. 

Critica era concentrată asupra evenimentelor şi efectelor acestora asupra eroului. 
Ilustrativă este afirmaţia lui Ion Ciocanu: ,,Romanul Zbor frânt de V. Beşleagă e o carte 
izbucnită din măduva însăşi a unui moment-cheie al Marelui Război pentru apărarea 
Patriei, concretizat în procesul de mutilare fizică şi, mai ales, sufletească a unui copil, 
de pustiire a unui sat de oameni paşnici, Nistrul devenind, la un moment dat, hotar 
între sat şi oamenii acestuia, evacuaţi pe celălalt mal” [7, p. 28-31]. Ceea ce constată 
exegetul este seria de probleme sociale pe care le ilustrează romanul. De reţinut ambi-
guitatea din perspectiva zilei de azi, a termenilor: „pustiire”, „mutilarea sufletească”, 
Nistrul-hotar, dezmembrarea familiilor. 

Un critic de orientare cu adevărat estetică, Mihai Cimpoi, remarcă: „Proza de război 
stă sub semnul faptelor; invenţia artistică apare minimă, fiindcă este, de obicei, inferioară 
grandorii şi semnificaţiei lor... Pe Vladimir Beşleagă nu-l preocupă înlănţuirea dramatică a 
faptelor...”. Totuşi, în apărarea romanului, exegetul face următoarele concluzii: „Romanul 
Zbor frânt, în care Marele Război pentru Apărarea Patriei e redat cu măiestrie de către 
un contemporan (de unde şi prospeţimea viziunii artistice), se înscrie printre cele mai 
de seamă opere ale literaturii sovietice moldoveneşti” [7, p. 37, 40]. Ideea că Zbor frânt 
este expresia realităţilor Marelui Război este contrazisă de conţinutul cărţii. În text, aşa 
cum observase iniţial Cimpoi, sunt prea puţine acţiuni militare comparativ cu densitatea 
acestora în proza de război, iar rolul lor în declanşarea şi rezolvarea conflictului (care este 
unul interior) e minor. Dar şi particularităţile protagonistului nu se potrivesc unui erou de 
război. De aceea consensul mai multor consideraţii critice vizavi de încadrarea romanului 
Zbor frânt în proza de război şi pe atunci stârnea suspiciuni. Fiind foarte vigilentă, critica 
moscovită a sesizat imediat discrepanţele: „Multe lucruri în destăinuirile lui Isai despre 
destinul său de tânăr cercetaş sunt prea complicate, învăluite într-o pâclă a indefinitului 
de ceva bolnăvicios... În Zbor frânt la fiece pas parcă te ciocneşti de idei rătăcite ale 
autorului, fapt regretabil, deoarece dintr-o astfel de zugrăvire a vitejiei militare autorul, 
cu toată originalitatea aparentă a manierei sale, câştigă puţin, câştigă în amănunte, dar 
pierde în esenţial” (I. Kozlov, 1970). În legătură cu aceste obiecţii, Andrei Hropotinschi 
se întreba: „oare critica literară din republică nu s-a prea întrecut cu măsura, planând prea 
sus deasupra realităţii zugrăvite în roman?” [4, p. 40-41] Ca să aplaneze situaţia, exegetul 
se întreba: „Sau poate într-adevăr pentru criticul rus erau prea străine şi neînţelese acele 
idei pe care autorul le-a strecurat în subtext? Dar progresul în literatură poate fi atins doar 
prin experimentări temerare. De ce n-am accepta acest roman ca un experiment sănătos, 
chemat să afirme o idee umanistă?” [idem] Ca şi alţi colegi ai săi, Hropotinschi a sesizat 
că romanul lui Beşleagă venea dintr-o cu totul altă concepţie decât cea umanist-socialistă, 
deconspirarea căreia îi reducea considerabil şansele de publicare. 

Interpretarea romanului ca proză de război a salvat aparenţele în faţa cenzurii, dar a 
fost ca o primă verigă în lanţul deformărilor. Un bun exemplu e accepţia că Zbor frânt 
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este un roman al aventurii. Ea a pornit de la ideea că „peripeţiile micului erou consti-
tuie nucleul de bază al romanului”. Focalizarea pe acţiunile personajului în contextul 
războiului a dus la interpretări eronate: „Prin urgii, încercări şi primejdii ale unui timp 
de război, trece băieţandrul de la sat Isai, eroul principal al romanului. El săvârşeşte o 
faptă militară eroică: devine cercetaş, permanent strecurându-se în tabăra duşmană” [7, 
p. 40]. Cu o asemenea interpretare opera lui Beşleagă a fost inclusă în manualele şcolare. 

Ca roman al aventurii, Zbor frânt ar fi trebuit să conţină mai multă imaginaţie, 
imprevizibilitate, hazard, motivarea eroului aflându-se în plăcerea de a lua parte la 
întâmplări neprevăzute. În realitate, implicarea lui Isai în evenimentele de război nu 
este stimulată de dorinţa lui de a participa la luptă sau de setea lui de aventură, ci de 
necesitatea morală de a-şi găsi fratele. Aflându-se în mijlocul operaţiunilor militare, 
el rămâne preocupat de interese pur cotidiene. Romanul este o transfigurare a situaţiei 
mitice a căutării. Substanţa lui etică trimite la motivele folclorului nostru, la poveştile 
populare pline de eroi care pornesc pe drumul aventurii nu de dragul ei însăşi, ci în 
căutarea persoanelor apropiate.

 Neînţelegerea esenţei romanului a dus la erori în stabilirea tipologiei acestuia. 
Opinia conform căreia Zbor frânt conţine trăsăturile unui roman de atmosferă devine 
fundamentală: „Dând reacţiilor eroilor (ne referim şi la bunelul lui Isai) rezonanţe 
extraordinare, V. Beşleagă surprinde însăşi atmosfera războiului fascist...” Se remarcă 
noua modalitate de conturare a lumii artistice în roman – prin manifestările, atitu-
dinile, simţurile şi reacţiile personajelor. Totul e perceput prin interioritatea eroului. 
Senzaţia este „o modalitate de interceptare a lumii” spune V. Vasilache [7, p. 27]. 
Viziunea aceasta este împărtăşită şi de Gheorghe Chira, care remarcă semnificaţia 
amintirilor în crearea atmosferei: „Romanul lui V. Beşleagă este o operă de atmosferă. 
Pe de altă parte, asistăm, compoziţional vorbind, la fragmentarea unui val continuu de 
amintiri. Amintirile dobândesc unei proze de atmosferă (cel puţin în parte) o prezenţă 
palpabilă, dureros de apropiată de reprezentările noastre”. Evocarea evenimentelor 
intime în Zbor frânt se realizează prin simţuri, reacţii la stimuli, fapt ce intensifică 
implicarea spirituală a cititorului. Dacă esenţa romanului ar fi constat, într-adevăr, 
în zugrăvirea realităţilor din război, atunci s-ar fi putut vorbi, cu siguranţă, de un 
roman de atmosferă.

S-a probat şi ideea că Zbor frânt este un roman-destin. Atunci când adoptă această 
perspectivă de abordare, Nicolae Bileţchi se axează pe raportul om-timp: „În locul 
romanului panoramic care, în forma lui de atunci, cultiva ideea trecerii omului prin 
timp, scriitorul preferă romanul-destin care dă senzaţia adevăratei treceri a timpului 
prin om” [7, p. 86]. Ceea ce vrea să spună criticul, şi aici are dreptate, este faptul că 
timpul în Zbor frânt nu mai este unul istoric, obiectiv, al evenimentelor de război, ci 
este un timp subiectiv, al evenimentelor de conştiinţă. Protagonistul nu este un perso-
naj-pacient care suferă modificări rezultate de evenimente exterioare, ci mai degrabă 
un agent care le asimilează, le trăieşte şi le exteriorizează (într-un discurs subiectiv). 
Dacă romanul-destin este unul obiectiv, ce desfăşoară masiv, cronologic evenimentele 
cruciale (exterioare) ale existenţei unui personaj, atunci prin factura lui, Zbor frânt nu 
confirmă statutul unui asemenea tip. De fapt, el este mai mult decât un roman-destin: 
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„Zbor frânt e în linii mari cartea unui destin. Dar destinul eroului e conceput ca un 
magistral studiu moral şi sociologic” [7, p. 35-36]. 

Denaturările vin şi din confundarea categoriilor naratologice: naratorul-autor şi na-
ratorul-personaj. Confuzia conceptelor „autor” şi „narator” apare frecvent în aprecierile 
critice ale timpului: „Pe alocuri e evident că vocea lui Isai e de-a dreptul substituită prin 
cea a autorului, sau, cel puţin, nu e firească pentru erou şi, mai ales, pentru momentul 
dat al biografiei lui. […] Intervenţia – directă, frontală – a autorului, şi substituirea pe 
această cale a adevăratei forme a gândurilor eroului nu e o raritate în romanul lui V. 
Beşleagă” [7, p. 30]. Critica a supraestimat şi raportul dintre autor şi personaj. S-a insistat 
pe modalităţile de exprimare, concepţiile existenţiale, tendinţele, aspiraţiile, obiectivele 
autorului. În esenţă, observaţiile se reduceau la afirmaţia: „romanul în întregime e un 
strigăt de durere al autorului” [idem, p. 28]. „Strigătul”, ca să fie clar, ori e cauzat de 
război, ori – îndreptat contra acestuia. Accepţia dată alcătuia spaţiul comun al autorului 
şi eroului său. În contextul ei, unii exegeţi au identificat date autobiografice în roman, 
încercând să-l categorisească din perspectivă falsă. În acest sens, V. Beşleagă făcea 
următoarea replică: „...această carte s-a născut dintr-o mare durere, fără ca eu ulterior 
să-mi pot explica totuşi cum a apărut ea. Uite, nu ştiu. Încerc să rememorez, să fac 
traseul plăsmuirii ei, şi nu reuşesc... Este o carte de imaginaţie. Nu este o naraţiune 
autobiografică” [6, p. 123]. 

O problemă discutată în contradictoriu ţine de natura complexă a protagonistului. 
Interesant e că M. Cimpoi vede prin intermediul destinului lui Isai o luptă pentru dem-
nitatea şi frumuseţea omului: „Eroul romanului subliniază mândria de a fi om. Este în 
Zbor frânt un patos gorkian cu linii pronunţate: totul e raportat la om întru afirmarea 
demnităţii şi frumuseţii lui”. Cu un deceniu mai târziu, Andrei Lupan va vedea în des-
tinul protagonistului prăbuşirea personalităţii: „Reînviind trecutul din fărâme/crâmpeie 
de amintiri, răsărite haotic în memoria lui Isai, povestind despre Isai cel de azi, autorul 
creează o imagine profund dramatică a prăbuşirii/decăderii personalităţii” [7, p. 38, 41]. 
Paradoxal, dar ambele opinii susţin ideea unui „tulburător mesaj social”. În realitate, Isai 
nu are nimic în comun cu eroismul, el este un om care trăieşte profund în lumea lui, 
diferită de a războiului. În romanul lui Beşleagă omul nu mai este văzut ca un „şurub al 
mecanismului social”, ci mai degrabă ca o forţă de opoziţie faţă de societatea care tinde 
să-l supună omogenizării. E vorba de răsturnarea raportului om-individ/om-personalitate. 
Aşa cum menţionează Alexandru Burlacu, „e o contrapunere a individului unei societăţi 
total ostile şi agresive” [1, p. 41]. Prin psihologizarea şi interiorizarea conflictului, omul 
în Zbor frânt devine „un univers” aparte. El are virtuţi şi vicii, nu este numai pozitiv sau 
numai negativ. De aceea, critica moscovită a deformat natura protagonistului, afirmând 
că acesta pare a fi un caracter şters, purtător a ceva „bolnăvicios”.

Beşleagă nu a prezentat personajele sale de pe poziţii opuse, aşa cum doreau să 
vadă ideologii sovietici. Chiar ofiţerul german nu apare în operă ca duşman, dar ca 
om. Aceste lucruri veneau în contrasens cu multe poncife ale criticii sociologizate, care 
supraestima lupta dintre două sisteme social-politice. 

Critica, dezorientată de noutăţile modalităţilor de psihologizare, polemiza la modul 
serios despre concepte elementare. Confuziile cele mai grave se refereau la termenii: 
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monolog, soliloc, fluxul conştiinţei. Nu se observau chiar lucruri la vedere. Naraţiunea în 
memoria involuntară se efectuează la timpul trecut, fluxul conştiinţei la timpul prezent. 
În memoria involuntară fraza urmează o sintaxă firească, în timp ce fluxul conştiinţei 
e o înşiruire de cuvinte fără logică şi sens la prima vedere. Într-un articol din 1967, 
Ion Ciocanu notează anume „recurgerea lui V. Beşleagă la monologul interior, care în 
atâtea cazuri se confundă cu fluxul memoriei” [7, p. 29].

 Monologul, ca procedeu de bază al romanului, este o idee suprasolicitată mai cu 
seamă de către criticii tineri. Vasile Coroban, în schimb, este cu mult mai atent şi 
exact, insistând că romanul este un lung soliloc. Animozităţile erau generate nu numai 
de complexitatea fenomenului, dar şi de confuzia conceptelor, pentru că solilocul nu 
e decât o variantă a monologului interior. Experimentatul critic, într-un stil deliberat 
didacticist, nota: „Zbor frânt e scris în formă de soliloc, procedeu literar care se deose-
beşte de monologul interior prin aceea că eroul nu gândeşte, ci vorbeşte cu sine însuşi, 
adresându-se unui auditoriu imaginar. În soliloc gândul nu e elaborat pe cale literară; 
eroul îl tatonează pe cale vorbită...”[2, p. 211] În dezacord cu Vasile Coroban, Anatol 
Gavrilov îşi argumenta observaţiile apelând la structura şi sintaxa frazei, care ar fi, în 
opinia oponentului, nespecifică solilocului: „structura frazei ramificată, încărcată de 
amănunte, nu este deloc în stilul vorbirii adresate unui conlocutor, ci reflectă procesul 
amintirii şi gândirii în sine a eroului”. De remarcat că la V. Coroban solilocul nu este 
înţeles ca „stilul vorbirii adresate unui conlocutor”. Gavrilov era atras de modelul 
proustian şi s-a apropiat cu interpretări deformate. Desigur, romanul abundă atât în 
elemente de monolog, cât şi în cele de soliloc. Alta este problema: importanţa acestora 
e supraestimată. Noutatea poetică a romanului e reductibilă, în fond, la utilizarea soli-
locului sau monologului. Pentru contextul basarabean, lucrurile acestea erau oarecum 
neobişnuite ca şi celelalte două romane Singur în faţa dragostei de A. Busuioc şi Po-
vestea cu cocoşul roşu de V. Vasilache (Nu întâmplător, anul 1965 a fost calificat mai 
târziu drept Anno Domini).

Până la data apariţiei Zborului frânt, accentul era pus pe eveniment, conflict, tipici-
tatea personajului, naraţiunea obiectivă etc. Nu se putea vorbi de existenţa unui roman 
basarabean. Iacov Cucoveţchi, Lev Barschi, Samson Şleahu, Emilian Bucov, Ion C. Cio-
banu nu s-au ridicat la condiţia genului romanesc, scrierile lor sunt foarte schematice, 
defectul esenţial al cărora e în construcţia lor. Un roman fără construcţie e ca şi o casă 
fără fundament, chiar şi substanţa romanescă din Balade din câmpie (1963) e structurată 
în nuvele. Proza lui I. Druţă poartă marca lirismului. Elementul liric pune în valoare 
esenţa omenescului. Modalităţile psihologice sunt asimilate elementar. La V. Beşleagă 
lirismul rămâne doar un atribut al descrierilor, pe când omenescul este reliefat de ele-
mentul psihologic: „Omenescul e văzut în dimensiunile lui autentice, adevărul psihologic 
nefiind exagerat sau denaturat – eroul e încercat, fireşte, de spaimă, dar întreţine în sine, 
netulburată, chemarea vieţii” [7, p. 38]. Anume din „interiorizarea” evenimentelor se 
constituie textul narativ în cazul romanului Zbor frânt. 

În noul roman contează nu atât evenimentul ca fapt obiectiv, cât evenimentul ca 
fapt de conştiinţă. Iar critica, dintr-o inerţie, era interesată de ţesătura evenimenţială: 
„Roman psihologic, dintre cele mai captivante scrise la noi, replică într-un fel la multe 
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din lucrările apărute pe tema războiului, Zbor frânt e o carte a obsesiilor, a încătuşări-
lor şi încercărilor de descătuşare, a dorurilor şi neîmplinirilor” [7, p. 34]. Perspectiva 
interioară psihologizată, atribuită fragmentar personajului, a indus în eroare critica. Pe 
lângă naraţiunea subiectivă la persoana I, romanul mai conţine şi naraţiune obiectivă, 
cu un narator omniprezent (chiar dacă îndoielnic). Iar problemele sunt mai degrabă de 
ordin moral, decât psihic. În plus, totul este limitat la zona conştientului, fără a coborî 
în inconştient sau în subconştient, aşa cum se procedează în marele romane psihologice. 
În Zbor frânt nu se atestă tehnica fluxului conştiinţei, o tehnică ce conferă autenticitate 
trăirilor interioare şi o primă marcă a romanelor psihologice. Deci viziunea interiorizată, 
care la V. Beşleagă nu este total psihologizată, e cu adevărat esenţială în Zbor frânt, dar 
nu e decisivă pentru calificarea acestuia drept roman psihologic. 

O altă dificultate la analiza romanului o crea sintaxa neobişnuită a frazei. În privinţa 
enunţurilor aparent dezorganizate, suspendate sau brusc întrerupte, autorului i s-au făcut 
diferite obiecţii. În acest sens, M. Cimpoi remarca: „fraza greoaie şi stufoasă ne creează 
impresia că autorul nu este un stilist. Totuşi la Beşleagă, fraza, aparent neascultătoare, 
haotică, vine să stea sub semnul grijii stilistice” [7, p. 40]. Cu alte cuvinte, sintaxa 
sinuoasă este un aspect inerent prozei analitice exersată de V. Beşleagă. 

Orientat către identificarea elementelor proustiene, A. Gavrilov consideră că comple-
xitatea sintactică se datorează utilizării tehnicii memoriei involuntare: „Fraza romanului 
aminteşte de asemenea de fraza specifică proustiană, care urmăreşte meticulos mean-
drele memoriei involuntare. Încetinită, la prima vedere, greoaie la citit, ea pare că bate 
pasul pe loc, însă, de fapt, ea fixează diferite nuanţe, pipăie cercetător toate aspectele, 
acumulează treptat amănunte, până când într-un moment, printr-un salt imperceptibil, 
apare întregul” [7, p. 96]. Ca şi A. Gavrilov, criticul literar I. Ciocanu explică complexi-
tatea frazei prin modalitatea autentică de exprimare a fenomenelor şi proceselor psihice 
ale eroului: „Fraza întortocheată, zigzagurile exprimării (forma) e cerută imperios de 
gândirea întortocheată, de zigzagurile aducerilor aminte ale eroului (conţinutul). Însuşi 
momentul concret, care dă naştere aducerilor aminte ale lui Isai, starea psihologică a 
eroului «cer» această formă (expresie), în atâtea rânduri halucinantă, obsedantă” [ibidem, 
p. 28]. Dar remarca se referă mai degrabă la fragmentele de text la persoana I, naraţiune 
subiectivă la timpul prezent (introspecţie) sau trecut (evocare, amintire), făcând abstracţie 
de pasajele de descriere sau de naraţiune la persoana a III-a în care fraza este nu mai 
puţin complicată. Ion Simuţ susţine că „nimeni în literatura basarabeană nu are fraza 
arborescentă a lui Vladimir Beşleagă, o frază cu numeroase ramificaţii, interogativă, 
tatonantă şi cercetătoare ca braţele unei caracatiţe... În complexitatea sintactică a frazei 
narative, Vladimir Beşleagă concurează cu D.R. Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. 
E parcă mai apropiat de cel dintâi, în caracterul difuz şi oral al exprimării, în amestecul 
de timpuri şi senzaţii, având în comun, fără îndoială, o origine faulkneriană” [7, p. 44]. 
Criticul observă în naraţiunea lui Beşleagă o multiplicare şi o „dinamică” a sensurilor 
favorizată de densitatea verbală a frazei. 

Grigore Chiper, într-o analogie inspirată, constată că modul de exprimare în roman 
permite diverse tălmăciri: „limbajul său aminteşte mult de Biblie. De aceea din cauza 
acestui limbaj aburit, faptele sunt învăluite şi ele de o aură, tind să se relativizeze ca 
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noţiunea de timp în viziunea lui Einstein” [7, p. 144]. De altfel, romanul lui Beşleagă 
întruneşte toate trăsăturile unei adevărate opera aperta, asemenea Bibliei. Interpretările 
lui sunt relative, instabile, dependente de cine pătrunde în text, pe ce poziţii se află şi 
ce reacţii manifestă la diferite provocări dialogice.

În contextul acestor aprecieri a apărut şi expresia „frază labirintică”, cu referire la 
modalitatea sintactică a romanului Zbor frânt. Evident, aceasta a fost determinată de 
o viziune fundamentală a lui V. Beşleagă asupra textului (scriiturii), poporului său, şi 
chiar lumii: „întreaga existenţă a omului este un Labirint, pentru că în fiecare clipă, în 
fiecare moment în faţa individului se deschid multe posibilităţi, multe căi şi el alege 
una... Aş extinde comparaţia şi asupra destinului Basarabiei, fiindcă şi ea rătăceşte în 
Labirintul Istoriei” [7, p. 72]. Critica a remarcat că această viziune se conturează preg-
nant mai ales în cel de-al doilea roman, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon  ..., atât 
în substanţa poetică, cât şi în cea ideatică. 

O cu totul altă explicaţie oferă Aliona Grati. În opinia ei, arborescenţa discursului 
din roman este efectul crizei de identitate de care suferă naratorul: „Ricoeur consi-
deră că între identitatea naratorului şi povestea pe care o construieşte acesta există o 
interdependenţă directă, de aceea «criza identităţii» lui nu putea rămâne fără urmări 
la nivelul elaborării naraţiunii. Fraza labirintică, ramificată, semnalează chestionarea 
permanentă a sinelui imperativul definirii identităţii neamului în derivă” [3, p. 75-76]. 
Complexitatea stărilor de conştiinţă iau amploare şi vitalitate din modalităţile sintactice 
ale discursului narativ.

V. Beşleagă vede în sintaxa neobişnuită o dovadă a spontaneităţii, a libertăţii în cre-
aţie: „Primele mele povestiri le consider încercări, începuturi. Acolo fraza e ciocănită, 
ajustată. Este o etapă necesară pentru orice autor, dar numai o etapă. Am simţit că-mi 
scăpa momentul spontaneităţii, al liberei izbucniri, totul urma să fie supus unei logici, 
unei gramatici, unei reguli stricte într-o frază şi lucrul acesta a început la un moment 
dat să mă împiedice, să mă încorseteze. (…) În timpul elaborării cărţii Zbor frânt am 
dat liberă cale a ceea ce se numeşte spontaneitate. Spontaneitatea, cred, este respectarea 
ritmului interior al vieţii” [6, p. 53]. Specificitatea narativă a Zborului frânt este atât o 
„verbalizare” a necesităţii de libertate în artă pe care a simţit-o atât de acut prozatorul 
în perioada hruşcioviană, cât şi rezultatul tehnicilor subiectivizării şi psihologizării în 
roman.

Într-un eseu din 1986, Nicolae Vieru afirma: „Zbor frânt este o carte de viitor. Nu 
în sensul că nu e înţeleasă de cititorii de azi, ci pentru că importanţa ei, ca una dintre 
«pietrele de temelie» ale literaturii moderne la noi, va putea fi determinată mai târziu” 
[7, p. 185]. Prozatorul anticipase cu o extraordinară precizie soarta primului roman al lui 
Beşleagă, pentru că revalorizarea lui a început odată cu descoperirea poeticii lui hibride. 

Abia mult mai târziu s-a înţeles: „Critica nu a conştientizat noutatea intimă, autentică 
a romanului pentru că s-a apropiat de acesta cu instrumente inadecvate, străine naturii 
unei literaturi a cazurilor” [1, p. 56]. Astăzi exegeza vede romanul Zbor frânt ca specie 
reprezentativă a literaturii de tranziţie, purtătoarea însemnelor dorice şi ionice. Într-o 
micromonografie dedicată poeticii romanului lui Beşleagă, Alexandru Burlacu atestă 
în text trăsături ale tipului de roman tradiţional: inelul compoziţional, tehnica comenta-
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riului, tehnica teleologică, rezumatul, modelul lumii răsturnate ş.a., dar şi elemente de 
roman modern, ionic: „multiplicarea punctelor de vedere, discontinuitatea şi eşafodajul 
subiectului care nu coincid cu fabula, selectarea şi ordonarea materialului romanesc” 
[1, p. 42-43]. Vizavi de tehnicile dorice în Zbor frânt, în critică s-a vorbit în repetate 
rânduri despre modelul Rebreanu pe care l-ar fi asimilat creativ Beşleagă. 

  Tot în studiul dat este iniţiată şi o abordare a romanului din perspectivă dialogică. 
Mai exact, criticul urmăreşte relaţiile dialogale la nivel de autor-narator-personaj-cititor. 
În acelaşi sens, Aliona Grati interpretează romanul ca expresie a crizei de identitate 
naţională, specifică nu numai prozei basarabene, dar şi întregii literaturi a sec. al XX-lea 
(Proust, Woolf, Joyce, Kafka, Faulkner ş.a.): „Dincolo de partea văzută: tema războ-
iului şi a traumelor psihologice pe care această experienţă o poate aduce chiar şi celor 
neimplicaţi în câmpul de luptă, romanul lui Vladimir Beşleagă, intitulat sugestiv Zbor 
frânt, dezvoltă o reflecţie stăruitoare despre identitate”[3, p. 245]. În opinia ei, termenii 
lui P. Ricoeur – idem-identitate (capacitatea conştiinţei de a-şi păstra permanenţa şi 
esenţa) şi identitate-ipse (variaţiile, transformările identităţii în contact cu realitatea) 
sunt specifici personajului principal al romanului Zbor frânt. Dezvoltând ideea crizei 
de identitate în raport cu teoria relaţiilor dialogale şi a polifoniei în roman, Aliona Grati 
ajunge la concluzia că „subiectivitatea concepută narativ permite a contura identitatea 
în raporturile dialogice cu altul. [...] Debutând cu o partitură pe cel puţin două voci (a 
naratorului şi a lui Isai), enunţul etalează, spre sfârşit, o orchestrare polifonică (vocea 
femeii, a mamei, a satului...)” [3, p. 251]. Perspectiva dialogică în abordarea romanu-
lui Zbor frânt rămâne un imperativ stringent. E surprinzător faptul că prin anii ‚80, 
autorul însuşi a insistat asupra unei abordări dialogice a romanului său: „Lucrarea nu 
pune o problemă strict militară. Ea se prezintă ca un fel de dialog între cele două lumi. 
Dialog-dispută care continuă astăzi şi va continua mereu: între lumea dreptăţii, lumea 
adevărului şi lumea morţii, lumea crimelor” [6, p. 24]. 

În concluzie, interpretările critice ale romanului Zbor frânt, în marea lor majoritate, 
sunt de natură monologică. El este analizat din punct de vedere tehnic, compoziţional, 
tipologic, din perspectiva autorului, a naratorului sau a vreunuia din personaje. Perspec-
tiva monologică de abordare a denaturat esenţa intimă a romanului. 
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ABSTRACT

The present article is devoted to the modern literature processes in former Soviet 
republics, especially to the current trends in poetry translation. The author critically 
estimates the idea of forming the bank of interlinear (literal) translations to make 
them available for readers and researchers. In her opinion, this could lead to reduc-
ing translation level and changing the source text meaning. The author also shows 
numerous risks which could appear in this project. The author proves her idea giving 
examples from her personal translation experience. 
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Перевод поэтического текста – нелегкое испытание для переводчика. Несть 
числа спорам, переводима или непереводима поэзия. Все же позволим 
себе указать на беспочвенность этих утверждений, возвращаясь к 

непревзойденным образцам классического перевода «Илиады» Гнедичем, или 
Шекспировских произведений – Пастернаком и Маршаком, в то же время отметив, 
что реальность дает основания для подобных тревожных выводов. 

Причин тому, на наш взгляд, предостаточно, основными из которых можно 
было бы назвать резкое падение уровня переводческой деятельности, резкий спад 
интереса к книге, утрата глубинного интереса к языковым процессам и к подлинно 
художественному тексту, обеднение языка повседневного, упадок эстетического 
образования и воспитания, доминирование утилитарного подхода к вопросам 
развития и издания художественной литературы и переводной деятельности. 
Излишне фрагментарный подход к изучению перевода с уходом в терминологию 
и размывание границ переводческих критериев, из чего следует, что любой 
перевод есть перевод, приводит к тупику не саму переводческую деятельность, а 
исследовательский подход к ней.

TEORIE LITERARĂ
LITERARY THEORY
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Говоря о литературном переводе мы сталкиваемся с проблемой адекватности 
перевода оригиналу. Особо это касается поэзии. Прежде всего переводчик дол-
жен быть охвачен самим произведением и понимать созданное автором в той 
мере, насколько он близок к его творчеству и насколько он будет способен сво-
им переводом передать смысл, текст и подтекст первоисточника, поэтический 
почерк стихотворца, и, главное, передать то, что собственно говоря, делает 
поэзию поэзией. 

То, что ни один перевод не может полностью соответствовать оригиналу, яв-
ляется аксиомой. Однако это не означает, что перевод обязательно должен быть 
хуже первоисточника. Передача сообщения с одного языка на другой для обме-
на, скажем так, информацией – основная цель перевода. И сколько существует 
разноязыкое человечество, столько времени находит себе место и неумирающая 
профессия переводчика. И столько же времени ведутся поиски наиболее точной 
передачи не только практического диалога (а ведь перевод – это и есть особый 
вид диалога, передачи смысла высказывания, текста иноязычному реципиен-
ту), но и образной, художественной речи, поэтического творчества, что сродни 
самому творчеству. 

Сохранить равновесие между точностью и художественностью – вот камень 
преткновения всех споров о переводимости и непереводимости поэтических 
текстов, которые отличаются от остального литературного творчества еще и 
теснейшей связью формы и содержания, включающей в себя и формальные 
признаки: метр, ритм, рифму, а также, - что немаловажно! – фонетические 
особенности, т.е. звучание стиха, что отличает и нерифмованную, свободную 
поэзию. Верлибр – это не просто прозаический текст в форме стихотворения. 
Это особый образный взгляд на мир, где интонация, ритм дыхания, особый 
лексический строй создают поэзию. И это порой сложнее поддается перево-
ду, чем классическое рифмованное творчество. Никакая школа перевода не 
может научить поэтическому чутью – этому божественному дару, которым 
всевышний наделяет ничтожно малую долю переводчиков, являющихся, в 
свою очередь, поэтами. 

Однако, не владея ремеслом, невозможно опираться только на интуицию. 
Прежде всего необходимо быть носителем языка перевода и в совершенстве 
владеть им. И, позволим себе повториться, иметь поэтический дар. Но для 
успешного перевода необходимо еще одно, весьма существенное условие – зна-
ние языка оригинала.

На нескольких международных форумах переводчиков стран СНГ и Балтии 
особо обратило на себя настойчивое стремление многих участников создать 
банк подстрочников на русском языке для последующего затем оперативного 
перевода наиболее значительных произведений поэтического творчества на 
языки постсоветского пространства. Сама идея возрождения художественного 
перевода и расширения ареала его воздействия хороша, но практика…. С на-
шей точки зрения, здесь предоставляется полный простор для некачественной 
работы переводчика, особенно в такой тонкой сфере, как поэзия. 
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Началом переложения произведения с одного языка на другой является 
осмысление содержания, текста. И первым этапом работы является букваль-
ный перевод, так называемый подстрочник. Может ли подстрочник служить 
основой для перевода стихотворения? Вопрос отнюдь не праздный, так как 
возникает несколько моментов, заставляющих задуматься в правомерности 
такой постановки дела. Во-первых, кем делается подстрочник, если мы гово-
рим о банке подстрочников? Если он профессионал, то это начальный этап 
его работы и, следовательно, какой смысл выставлять полуфабрикат на суд 
людской? Если это анонимная работа, то какой резон профессионалу опу-
скаться до словарной работы, которая неизвестно кому попадется? Если это 
заготовка, которую делает неспециалист, «ремесленник» от литературы, то о 
каком качестве перевода может идти речь? И очень существенный момент всего 
процесса: владеет ли берущийся за подстрочник в достаточной мере языком 
перевода и языком оригинала? 

Из своего опыта переводчика приведу пример перевода стихотворения бес-
сарабского поэта семидесятых годов прошлого столетия Леонарда Тукилату не-
сколькими литераторами [1]. 

Оригинал: 
 

Fulgi
 trec
  prin
   pletele 
    tale
     albe

Fulgi
 anii
  tăi
   trec
La ce
 bun
  ochii 
   plânşi
Prin 
 razele
  lunii
   bătrâne? 

Подстрочник владеющего 
румынским языком:

 (из архива автора статьи) 
 
 Хлопья снега
  проходят
   через
    пряди 
     твои
      белые

Хлопья снега
 годы
  твои
   проходят
К чему
 хорошему
  глаза 
   заплаканные
Через 
 лучи
  луны
   старой?
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Перевод не владеющего румынским языком:
(из архива автора статьи)

Снежинки 
  петляют
   в твоих
    белых
     косах
Пушинками
       года 
   пролетают
Ну чем же
   хороши 
     глаза 
    заплаканные
В свете
  лунном
   таком
    старом?

Перевод автора статьи:
Хлопья
  с твоими
   сплетаются
     белыми 
     прядями
Снежным
  потоком 
   уносятся
    годы 
     твои
К счастью 
  какому
   глядят 
    эти очи
     заплаканные
Сквозь
  покрывало
   прозрачное 
    старой
     луны?
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Анализируя оригинал с подстрочником и результатом работы по нему первого 
переводчика, не владеющего румынским языком, приходишь к выводу, что без 
знания обоих языков невозможен качественный адекватный перевод исходного 
текста, т.к. буквальное значение слов, его составляющего, не дает никакого пред-
ставления о поэтическом произведении. Утратился сам дух поэзии.

Поэтическое творчество – это шкатулка с двойным или даже с тройным дном. 
Переводчик, не владеющий языком оригинала и использующий подстрочник, на 
базе нагромождения переведенных буквально слов вне исторического, культурно-
го, этнического, биографического и, конечно, лингвистического контекста может 
выдать на гора нечто, весьма далекое от первоосновы. 

Приведу еще один пример перевода по подстрочнику опытной поэтессы, пе-
ревод которой стихотворения Леонарда Тукилату «Шахматная доска» хранится 
в архиве автора статьи. 

Оригинал:
Tabla de şah

Ce rău şi ciudat
e zâmbetul regelui lovit,
lipsit de coroană
în faţa ostaşilor săi, 
care nu pot să-l ajute. 
Poate le fu mila de el – o ruşine
prea mare pentru un rege.
Apoi, tăcuţi, s-au aliniat
din nou pentru un alt rege.

Подстрочник:
Шахматная доска

Какая злая и причудливая
улыбка у побитого короля, 
лишенного короны
перед лицом своих солдат,
которые не могут ему помочь.
Может быть им было жаль его – стыд 
слишком большой для короля.
Потом, молчаливые, они выстроились
снова для другого короля.

Перевод по подстрочнику:

Как зла, причудлива
 усмешка короля
(поверженный, 
 - теперь лишен короны),
перед лицом солдат,
 которые уже
 помочь не в силах.
Сочувствие их – стыд для короля 
 великий!
А потом, 
 помалкивая, 
 строятся опять,
и в бой спешат – за короля другого.
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Перевод слишком буквален, с одной стороны, и не совсем точен – с другой. 
Концовка домыслена за автора и делает стихотворение плоским: лицемерные под-
данные готовы сложить головы за нового господина. Но в стихотворении это не 
так. Оригинал гораздо глубже своим подтекстом. Незнание переводчиком языка 
первоисточника обеднило оригинал.

Как отмечает известный поэт и литературный критик Валериу Матей, «сжатость 
поэтической выразительности, максимум экономии художественных средств, ка-
жущийся прозаизм, за которым скрывается гармоническая поэтическая архитек-
тура, использование предельной краткости и диссонанса – вот основные элементы 
современной поэтики, которыми насыщена лирика Леонарда Тукилату» [2, p. 259].

Пытаясь передать смысл и напряжение оригинала, я воспользовалась методом 
функционального перевода, когда чувства и ассоциации , вызываемые первоисточ-
ником, необходимо отразить, подыскивая функциональные элементы (культурные 
и лингвистические аналоги) языка переложения, то есть русского языка, одновре-
менно сохраняя образность и поэтику текста: 

Шахматная доска
Какая злобная и странная улыбка
застыла на устах
у кесаря, лишенного короны
пред строем собственных солдат,
бессильных вновь явиться на подмогу.
Быть может, жалость охватила их –
но слишком тяжки
такое унижение и стыд
для короля.
Затем, не обронив ни звука,
как всегда,
они привычно вытянулись в струнку
пред новым королем. 

Перевод всегда остается тайной, к разгадке которой стремится каждый бес-
страшный путешественник в страну сокровищниц чужого языка, которые ему 
предстоит раскрыть и предъявить во всей полноте на свет божий.

Технический подход к переводу не даст желаемого результата, ибо алгеброй 
никогда не поверить гармонию. Семантика слова, подвижная в контексте, как 
ртуть; фразеологизмы, теряющие свою статичность при перетекании в реку иного 
языка; сам текст, подлежащий переводу, создают кажущуюся неуправляемой стихию 
вариаций, в свободе которых можно либо затеряться и быть выброшенным за ее 
пределы, либо стать корабельным кормчим, уверенно идущим к поставленной цели. 

В данной статье приведены всего лишь несколько видов работы над текстовым 
переводом: подстрочник (буквальный перевод, порой подогнанный по стихот-
ворную форму); формалистический (педантичный) подход с попыткой сохранить 
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все, вплоть до строфики; и функциональный, основанный на поисках языковых 
эквивалентов. Не останавливаясь на тонкостях переводческой работы, хочу под-
черкнуть, что перед переводчиком лежит большая ответственность как перед 
автором, текст которого должен пережить множественные трансформации на 
инородном лингвистическом поле, так и перед будущим читателем. 

Если допустить все-таки использование подстрочника при переводе поэзии, 
то, прежде всего, он должен быть сделан человеком, понимающим поэзию и зна-
комым с фактографией, историей и критической интерпретацией текста, т.е. хотя 
бы его первичным осмыслением. Переводчик же этого текста должен владеть 
языком оригинала в той степени, которая позволила бы ему соотнести готовый 
перевод с оригиналом.

Понятие верности автору перевода – важнейшее правило переводчика, что ни 
в коем случае не тождественно дословности. При переводе потери неизбежны, но 
талант переводчика заключен и в умении компенсировать их средствами другой 
языковой системы, не нарушая смысла и стилевого своеобразия переводимых 
произведений. Наше глубочайшее убеждение состоит в том, что переводом поэзии 
должен заниматься поэт, знакомый с языком оригинала.
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POEZIE TRANZITIVĂ ŞI POEZIE REFLEXIVĂ 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ

ABSTRACT

In the first half of the twentieth century (including the 60’s) Romanian Literature 
is marked by many profound canonical perspectives. Being aware of this type of 
creations, the scholars, along with the creators and also the „consumers „ of literary 
works are guided by the same standards of interpretation. Although within the time 
the perception and reception of literature changes: traditionalism began to be refused 
while there are radicalized the system values. Hence the means of expression are 
changed too. The ambiguous language (reflexive) is replaced by denotative (transitive) 
expression. While in prose there is concreteness of language, poetry adopted only in 
the last time is marked by objectivity of expression.

Transitivity is found not only in instrumental values, pragmatic and rational 
language, but also in antimetaphorism. In addition to these attributes it means also: 
objectivity, impersonality, prosaic biographism, directness. The transitive prose re-
quires focalization of all the principles in their creation. The result - a distinctive 
type of creation that has not given up at all reflexivity valences either, gathering them 
constantly; that is why we can not really separate them and we can not consider the 
reflexive and transitive prose as autonomous entities.

Keywords: reflexivity, transitivity, denotativity, connotation, intentions of language, 
mathematical language, reflexive prose, transitive prose.

Actul comunicativ în sine poartă amprenta unei finalităţi duble: informarea generală 
şi dezvăluirea identităţii interlocutorului. În acest proces, anterior, se făcea apel 
la mijloacele artistice care confereau un caracter opac textului, al cărui mesaj 

trebuia decodificat ca rezultat al uzitării imaginilor absconse. 
Însă, în timp, viziunile asupra percepţiei şi receptării literaturii se schimbă. Refuzând 

desuetudinea, oamenii de creaţie vin cu idei noi, care implică radicalizarea sistemului de 
valori instituit şi care influenţează, nemijlocit, şi limbajul. Astfel, sunt supuse modificării şi 
mijloacele de expresie. Dacă până nu demult era cultivată ambiguitatea limbajului, în ulti-
mele două-trei decenii denotativitatea îşi creează teren. Dacă în cazul prozei, ne-am obişnuit 
cu o concreteţe a limbajului, poezia adoptă, abia în ultimul timp, obiectivitatea exprimării. 
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Fenomenul este „taxat” printr-o terminologie specifică, dar cu un grad de echivalenţă 
relativă din punct de vedere semantic. Astfel, fie că se vorbeşte de sens propriu/sens figurat 
al limbajului, transparenţă/opacitate (Tzvetan Todorov), denotaţie/conotaţie (Gheorghe 
Crăciun), traductibilitate/intraductibilitate (Gerard Genette), fie de tranzitivitate/reflexivitate 
(Tudor Vianu), se au în vedere doar în aparenţă, aceleaşi realităţi. Ca argument în acest 
sens poate servi binomul tranzitiv/reflexiv în raport cu cel de conotativitate/denotativi-
tate. Astfel, în timp ce al doilea dublet trimite mai mult la suprasaturarea limbajului cu 
semnificaţii şi, respectiv, la concreteţea acestuia, primul descrie o realitate mai amplă. 
Or, reflexivitatea înseamnă mai mult decât utlizarea unui limbaj conotativ, ea implică 
nu doar polisemantismul, metaforismul, motivarea sensului, ci şi sentimentele eului, 
un grad sporit de afectivitate, emoţia, subiectivismul, metafizica acestuia, anistoricitate, 
muzicalitate, transcendenţă, orfism, vizionarism, idealism, logos. Tranzitivitatea, la rân-
dul ei, mizează nu doar pe valoarea instrumentală, pragmatică, raţională a limbajului, 
pe antimetaforism. Ea mai înseamnă, pe lângă atributele sus-menţionate, obiectivism, 
impersonalizare, biografism prozaic, directeţe, cotidianul zilei curente, banalul, viaţa 
imediată, comună, ludicul, ironia, implicînd şi intertextualitatea directă. Transparenţa şi 
opacitatea sunt termenii care separă limbajul uzual de cel poetic. Doar că transparenţa 
este doar o „calitate” a limbajului denotativ, iar opacitatea – e un „efect” al conotaţiei. 
După cum bine vedem, avem de a face cu delimitări semantice abia perceptibile. 

Alta este situaţia când vorbim despre gradul de aplicabilitate a acestor termeni la 
proză sau la poezie. Până nu demult se considera, probabil sub influenţa studiului Dubla 
intenţie a limbajului şi problema stilului de Tudor Vianu, că proza constituie câmpul de 
manifestare a tranzitivităţii, iar poezia – domeniul „artei pure”, al reflexivităţii. Aflaţi 
„într-un raport de inversă proporţionalitate” [1, p.13], termenii acestui binom balansează 
în funcţie de intenţia vorbitorului : cu cât realitatea vizată este mai intensă, mai generală, 
cu atât reflexivitatea este mai scăzută, şi viceversa, cu cât comunicarea este mai intimă, 
mai personală, cu atât tranzitivitatea tinde spre zero. Mai clare sunt lucrurile când se 
iau în discuţie fapte cu caracter ştiinţific. Într-o atare situaţie tranzitivitatea limbajului 
predomină, în detrimentul reflexivităţii. Aserţiunile date sunt valabile doar în cazul 
accepţiei tradiţionale asupra fenomenului literar. Dar, după cum se ştie, actualmente se 
produce o pulverizare imprevizibilă a genurilor, asistăm la dificultatea de încadrare a 
noilor opere într-o specie literară, la o schimbare de optică şi la folosirea unui limbaj 
bazat pe concreteţe, adecvat societăţii existente. Cu toate acestea, nu poate fi negat faptul 
că Tudor Vianu intuia, deşi în mod vag, valoarea reflexivităţii în proză, dar o percepea 
doar ca un adaos, ca o suprapunere la „scheletul” de bază: „Peste ştirea nudă se adaugă 
aureola unei ambianţe subiective.”[1, p.17] 

Se impune deci o distincţie, o delimitare între emoţional şi nonemoţional. Fapt din 
care rezultă că poezia este un domeniu al sensibilităţii şi intuiţiei subiective, iar proza 
– unul al cunoaşterii raţionale şi al intelectului. Dar, după cum se ştie, găsim implicaţii 
afective şi în proză. 

Astfel, supoziţiile de mai sus sunt înfrânte de alte exigenţe. Acum proza nu mai 
poartă doar amprenta tranzitivităţii, iar poezia – a reflexivităţii. Prin prisma acestor 
idei lucrurile sunt văzute încă din Antichitate. Însuşi Aristotel consemna în Poetica sa 
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că abaterea de la norma limbii obişnuite „are darul de a înlătura banalitatea” [2, p.18]. 
Prin urmare, a scrie versuri folosind cuvintele aşa cum sunt, înseamnă a construi un 
discurs banal, neinteresant, comun. Iar pentru Mallarmé şi Valéry, poezia a fost o mo-
dalitate de a evita expresia directă, vorbirea obişnuită, naturală, poezia fiind asociată cu 
limbajul figurativ, metaforic. 

Însă această „balanţă” se destablizează. Proza îşi asumă, într-o variantă combinată, 
atât obiectivitatea, cât şi, deopotrivă, exprimarea subiectivităţii. Poezia pretindea spaţiul 
reflexivităţii până după romantism, dar în timpurile recente vine cu „proiectul” adoptării 
unui limbaj „scuturat” de mijloacele poetice tradiţionale: „Astăzi se nasc poeţi care adoptă, 
de la bun început, simplitatea şi directeţea, fără nici o preocupare faţă de metafizică şi 
transfigurare, pentru că ei aproape că nici nu mai au, cu excepţia experiementului şi a 
discursului ironic, posibilitatea unei alte opţiuni. Aceşti poeţi exprimă prin poezia lor 
un tip de atitudine, modul lor propriu de a se raporta la substanţa prezentului. Poezia 
tranzitivă se constituie într-un model ca şi implacabil al lumii noastre.” [2, coperta a IV-a]. 

Aceste reflecţii şi dezbateri pe marginea dubletului tranzitiv/reflexiv obligă la analiza 
atentă a gradului de manifestare a po(i)eticului, a subiectivităţii/obiectivităţii în literatura 
actuală. În urma răsturnării perspectivelor anterioare, reevaluarea, reinterpretarea şi 
resemnatizarea conceptelor de tranzitivitate şi reflexivitate devine un imperativ.

 Dacă urmărim pe axa timpului literatura din perioada de până la generaţia anilor 
’60, când se conservau atributele tipice po(i)eticului în spaţiul „artei pure”, vom observa 
că, începând cu anii ’70, iar mai vădit, odată cu generaţia optzecistă, limbajul respinge 
conotaţia, sentimentalismul, metafizica, fapt care se manifestă plenar atât în poezie, cât şi 
în proză. Acestea sunt, fireşte, nişte constatări ce vizează adevăruri generale. Excepţiile se 
fac resimţite însă încă în perioada interbelică, atunci când poeţi precum Tudor Arghezi, 
care, prin volumele Hore şi Flori de mucigai, eliberează limbajul de „povara” eufoniei, a 
cantabilităţii, a lirismului excesiv, George Bacovia, cu volumele ce au urmat Scânteielor 
galbene şi Plumbului sau chiar Ion Barbu, poet ermetic care poate fi considerat reflexiv, 
după care – Ion Caraion, Mihail Crama şi mai ales Geo Dumitrescu, fac primele încercări 
de instituire în spaţiul culturii române a poeziei prozaice, directe. 

Rezultă că optzeciştii afirmă plenar poezia tranzitivă, dar nu marcheză etapa inci-
pientă a acesteia, sau că, cel puţin, ei nu pot fi consideraţi cei care au implantat, la noi, 
germenii unei asemenea tipologii poetice.

Dacă analizăm contribuţia poeţilor din literatura universală la acest fenomen, vom 
descoperi că primele tendinţe tranzitive le promovează Wordwords cu Baladele lirice (în 
care poetul caută concretizarea universului său poetic într-o poezie bazată pe observaţie, 
nu pe insipraţie, pe adevăr, nu pe fantezie; îşi exprimă pledoaria pentru o literatură mai 
umană, care să vorbească într-o limbă inteligibilă şi să exprime veridic realitatea), apoi 
Witmann (admirator al naturii şi al oraşului, al bucuriei de a trăi, al limbajului direct), 
Pound (care promovează în poezie primatul obiectului natural), Osip Mandelstam, Ma-
iakovski, Montale, William Carlos Williams, Open, Reznikoff, Robert Lowell, Francis 
Ponge, Frank O’Hara, Charles Olson, Frost, Brecht, ş.a.

Analizele pe text aduc dovezi concludente în favoarea faptului că, actualmente, în 
raportul reflexiv/tranzitiv predomină cea de-a doua intenţie. Însă această realitate nu 
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ne privează de dreptul de a surprinde poeţi care explorează, concomitent, spaţiile me-
tafizicului, dar şi, în mod paradoxal – posibilităţile de comunicare ale expresiei directe. 

Putem constata, aşadar, manifestarea certă a reflexivităţii în poezia din perioada 
anilor ’60, subminarea parţială a acesteia, extinderea tranzitivităţii în cea din anii ’70, şi 
substituirea plenară şi insistentă prin demersurile colective optzeciste.

Examinările privind gradul de manifestare a acestor două intenţionalităţi ale limbajului 
sunt diferite, iar uneori - fără puncte de tangenţă. Încercând să distingem între diferite 
unghiuri de vedere, vom atesta o serie de disensiuni şi dispute în rândul teoreticienilor, 
unele dintre argumentele lor fiind, pe alocuri, îndreptăţite, iar altele – combătute cu 
fervenţă. Astfel, Gheorghe Crăciun face un transfer semantic aplicând dubletul tranzitiv/
reflexiv la proză şi, respectiv, poezie. El aduce în discuţie conceptele de poezie tranzitivă 
şi poezie reflexivă. Pornind de la specificul tranzitivităţii şi al reflexivităţii limbajului, 
reputatul savant distinge şi două tipuri de poezie. Şi dacă termenii tranzitiv şi reflexiv 
deveniseră familiari şi unanim acceptaţi în rândul teoreticienilor şi criticilor literari, 
astăzi disocierea acestor două tipuri de poezie e tratată cu suspiciune. 

În încercarea de a clasifica generaţiile de poeţi ca aparţinând unei sau altei orientări 
în funcţie de limbajul utilizat, Gheorghe Crăciun începe cu afirmaţii oarecum eliptice, 
după care intervine, în mod revelatoriu, cu completările de rigoare. Observând axiomatic 
că poezia de până la cea optzecistă este reflexivă, iar cea optzecistă – tranzitivă, admite, 
în baza a o serie de argumente, dobândite în urma unei ample cercetări, că au existat 
totuşi tentaţii ale tranzitivităţii încă în poezia din perioada interbelică, în plină afirmare 
a poeziei reflexive. Astfel, Geo Dumitrescu, încă la începutul secolului trecut, se înscrie 
la capitolul primilor poeţi tranzitivi, prin adoptarea unui limbaj eminamente denotativ, 
prin directeţe în afirmaţii, prin lipsa de afectivitate. Drept mărturie, servesc următoarele 
versuri din volumul Libertatea de a trage cu puşca: „ Câteodată mi-ar plăcea să ai mai 
mult de paisprezece ani,/ şi fii mai puţin inteligentă şi mai degrabă castă,/ să umbli prin 
bucătărie şi să te cheme cineva, posesiv şi umilitor „nevastă”/ Nu ştiu dacă te-aş iubi mai 
mult atunci –/ Poate că aş scrie aceleaşi rânduri aspre, sceptice şi fără poezie/ Şi aş cugeta, 
la fel, cu nelinişte şi amuzament,/ La bazinul tău prea larg şi la sânii de strictă simetrie.” 
După cum vedem, autorul scutură limbajul poetic de povara conotaţiei. Este o replică 
la „poezia de cabinet” scrisă până atunci. 

Dacă e să excerptăm spre argumentare ceva din poezia optzeciştilor, atunci fragmentul 
următor de Alexandru Muşina este mai mult decât elocvent: „Deasupra gării lumina bate 
în indigo./ Stau pe iarbă, lângă staţia troleibuzului. Pe un dâmb/ Cu o pancartă:/ „Nu rupeţi 
florile!/ Nu călcaţi iarba în picioare !/ AMENDĂ/ de la 300 la 500 de lei” (Surprinderea 
serii. eseu). Preluând un cadru din viaţa cotidiană ai cărui martori putem fi în orice mo-
ment, incipitul poeziei nu exprimă vreun vibrant sentiment. Descrierea banală a pancartei, 
referinţă ironică pe care o putem întâlni în orice colţ al oraşului, nu aduce nimic nou în 
conştiinţa cititorului activ. Nici înfăţişarea serii nu întrece ilustrarea unui eveniment ex-
terior. Coloritul pe care îl capătă, de exemplu, seara în universul eminescian se distinge 
radical de cel evocat aici. Felul în care eul poetico-biografic întâmpină seara este obişnuit, 
nu are o relevanţă concretă. Această situaţie este determinată de faptul că autorul pune 
în cauză şi tipologia poeziei de azi, care este profund diferită de poezia anterioară, iar în 
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cadrul acesteia nu mai putem vorbi de prevalarea aceloraşi valori, şi asta pentru că: ...”nu 
mai putem să ne bazăm pe funcţiile clasice ale poeziei, de docere şi delectare, nici pe aceea 
pe care i-o atribuie romanticii, de a fi expresia unui sentiment.” [4, p.9]

De bună seamă (după cum spunea şi Tudor Vianu, care constata opacitatea şi con-
venţionalismul operei literare), se consideră că cu cât mesajul este mai profund şi mai 
complet, cu atât poetul riscă a nu fi înţeles de către cititor. Preocupat de exprimarea 
unor substraturi ale subconştientului, scriitorul emite nişte mesaje impenetrabile pentru 
conştiinţa cititorului neavizat. Putem deci cataloga predilecţia poeţilor contemporani 
pentru obiectivitate şi directeţe a discursului ca pe o intenţie de a depăşi obscuritatea 
limbajului şi de a-l face comprehensibil. Doar că şi aici avem de a face cu un gest ce 
produce dificultăţi în înţelegerea mesajului. Iar asta se datorează faptului că, de data 
aceasta, poeziile abundă în implicaţii intertextuale, necesitatea unui cititor de o formaţie 
intelectuală devenind un imperativ.

La celălalt pol, poezia reflexivă, dominantă, cu aproximaţie, până în anii ’70, pledează 
pentru un limbaj conotativ, subiectivism, metafizică. Deşi nu poate fi exclus faptul că, 
chiar acum, în plină afirmare a tranzitivităţii poetice, există poeţi care nu au renunţat 
definitiv la plurisemantism. Nici pe optzecişti nu-i putem acuza că sunt în totalitate 
apoetici. Ei utilizează, la rândul lor, imagini artistice, doar că acestea sunt diferite de 
cele utilizate până acum, după cum susţine şi Gheorghe Crăciun: „Şi promotorii tran-
zitivităţii fac apel la unele figuri, dar nu la cele semantice în primul rând. Metafora şi 
comparaţia pot avea funcţii decorative sau ironice. Metonimia ca principiu de contigu-
itate e un procedeu mult mai prezent. În schimb, nivelul sintactic al discursului devine 
centrul de greutate al efectelor estetice. Juxtapunerea secvenţelor, montarea şi colarea 
lor, discontinuitatea şi elipsa, asintaxismul şi răsturnările topice, ingambamentul, jocul 
coordonărilor frastice sunt procedee curente. Apar, în plus, o mulţime de procedee 
tipografice şi cinematografice care contribuie şi ele la realizarea insolitării, adică la 
prezentarea într-un mod neobişnuit a unei situaţii obişnuite. Toate acestea sunt nişte 
forme de decupaj fenomenologic al discursului poetic. (...) tehnicile îşi au propriile lor 
coduri, dar acestea sunt codurile vieţii de zi cu zi, ale existenţei sociale moderne. Relaţia 
cu cititorul e păstrată, accentuată. Prin retorica ei la îndemâna oricui, o astfel de poezie 
apelează la obişnuinţele perceptive cotidiene ale cititorului.” [2, p. 367-368]. Dacă e să 
revenim la poeţii pe care îi putem considera preponderent reflexivi, nu vom putea evita 
să ne referim la Grigore Vieru, al cărui discurs poetic este indisolubil legat cu direcţia 
poeziei reflexive. Versurile ce urmează servesc ca argument în acest sens: „Nu am moarte, 
cu tine nimic,/ Eu nici măcar nu te urăsc./ Vei fi mare tu, eu voi fi mic/ Dar numai din 
propria-mi viaţă trăiesc/ Nu frică, nu teamă/ Milă de tine mi-i,/ Că n-ai avut niciodată 
mamă,/ Că n-ai avut niciodată copii.” (Nu am, moarte, cu tine nimic). În versurile date 
vibrează un fond liric, ele vorbesc de la sine despre profunzimea gândurilor. Limbajul 
genuin indică spre firescul sentiment provocat de pierderea maternă. Dramatismul situ-
aţiei provoacă vibraţia coardelor afective. Deplângem împreună pierderea, condamnăm 
moartea şi o compasiune infinită ne inundă.

Un alt poet, care fusese un etalon pentru generaţia din care face parte, urmează în 
creaţia sa aceeaşi intenţie. Nichita Stănescu este mai mult decât un poet al „necuvintelor”, 
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şi, deşi modern în expresie, este în esenţă un romantic: „ Sunt un om viu./ Nimic din 
ce-i omenesc nu mi-e străin./ Abia am timp să mă mir că exist, dar / mă bucur totdeauna 
că sunt.” (Sunt un om viu) Libertatea limbajului, violentarea morfologiei şi a sintaxei, 
noile valori implicite, genuitatea expresei îl depărtează de rostirea poetică tradiţională, 
iar profunzimea sugestiei este plină de conotaţii inefabile. Autoreflexiv şi cu viziuni 
orfice inedite, Stănescu încearcă să anihileze timpul, să-l anistoricizeze pe fundalul 
intensităţii sentimentului cu care trăieşte viaţa. Cititorul găseşte o punte de acces la lu-
mea sa interioară, pentru a face cunoştinţă cu efuziunile eroului, în care vibrează totuşi 
trăirea romantică. Poetul însuşi nu ezită să mărturisească ce simte: „Mâinile mele sunt 
îndrăgostite/ vai, gura mea iubeşte,/ şi iată, m-am trezit/ că lucrurile sunt atât de aproape 
de mine,/ încât abia pot merge printre ele/ fără să mă rănesc.” (Vârsta de aur a dragostei) 

Poezia reflexivă mizează pe forţa sugestiei. Imaginile artistice ridică poezia la nive-
lul artei pure, o încarcă de conotaţie. Ele înalţă, înnobilează, dar şi coboară, umilesc. 
Refulaţiile eului liric îşi găsesc concretizarea în imagini sau sunt ascunse în imagini, 
căci, după cum afirmă Tudor Vianu: „Cine vorbeşte comunică şi se comunică” [1, p.13]. 
Imaginile artistice mijlocesc exprimarea sentimentelor. Poezia ar fi deci spaţiul afirmării 
plenare a reflexivităţii, o cheie spre cunoaşterea apetenţelor eroilor lirici, spre resorturile 
interioare ale acestora, fapt care îi determină pe poeţi să comunice exacerbarea unor 
trăiri, a unor efuziuni inefabile.

În general, dacă ar fi cazul să oferim câteva nume ilustrative pentru o intenţie sau alta 
a poeziei atunci putem considera că Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Grigore Vieru, 
Leonida Lari, Anatol Codru, Dan Damaschin, Aureliu Busuioc sunt poeţi cu prepon-
derenţă reflexivi, iar Mircea Cărtărescu, Alexandru Muşina, Mircea Dinescu, Emilian 
Galaicu-Păun, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Dumitru Crudu, Vasile Gârneţ, Nicolae 
Leahu, ş.a. – autori cu propensiuni spre biografic, cotidian şi transparenţă a limbajului. 

Totuşi nu putem considera aceste delimitări ca fiind categorice, or, complexitatea 
unei opere literare depăşeşte, prin definiţie, orice aproximări teoretice.

În timp ce Gheorghe Crăciun devine, prin remarcabilul studiu Aisbergul poeziei mo-
derne, o autoritate care insistă asupra unei poezii tranzitive/ reflexive şi, respectiv, aceste 
valori vor fi transferate şi asupra prozei (Radu G.Ţeposu, sau Ion Bogdan Lefter), Mircea 
A. Diaconu în studiul Gheorghe Căciun şi mirajul tranzitivităţii, contestă aserţiunile 
lansate de către teoreticianului „grupului de la Braşov”. El apreciază acurateţea limba-
jului, erudiţia şi patosul cu care lucrează Crăciun asupra interpretării poeziei moderne, 
dar consideră că afirmaţiile lui „hrănesc şi anumite exagerări.” [3, p. 8] Dar nu poate 
fi neglijat nici faptul că Gheorghe Crăciun a facut o meticuloasă analiză a lucrurilor, a 
investigat evoluţia fenomenului încă din cele mai îndepărtate timpuri – aserţiunile sale 
au un solid fundament teoretic.

Merită să ne referim şi la nişte declaraţii relative la subiecul dat în care lucrurile sunt 
văzute dintr-un alt unghi de vedere. Astfel, Solomon Marcus este ferm convins că nu 
poate fi vorba de o opoziţie clară între tranzitivitate şi reflexivitate. El marchează o altă 
distincţie: „singurul limbaj cu adevărat opus poeziei este limbajul matematic” [5, p.70]. 
Este o declaraţie contradictorie, dacă luăm în calcul tot ce am discutat până acum. Şi ca 
să consolideze relevanţa ipotezei sale, să traseze linia de demarcaţie, Solomon Marcus 
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desemnează criteriile care fac posibilă distincţia dată: „Limbajul poetic nu este o abatere 
de la limbajul uzual, cotidian, ci o abatere de la limbajul ştiinţific, deoarece acesta din 
urmă este prin excelenţă denotativ (cel puţin în forma sa ideală), în timp ce primul este 
prin excelenţă conotativ (cel puţin în forma sa ideală)” [5, p.70].

Fie că unele constatări sunt bine argumentate, întemeiate teoretic, fie că avem de a 
face cu discuţii în contradictoriu, realitatea literară de azi ne pune în faţa unor fapte pe 
care trebuie să le analizăm cu toată luciditatea, cu discernământ. În context, trebuie să 
admitem existenţa atât a poeziei tranzitive, cât şi a celei reflexive ca entităţi antinomice, 
dar şi complementare. Integrarea unor poeţi într-o anumită tipologie este un procedeu 
complicat, mai ales că în cazul generaţiei optzeciste nu putem face distincţii tranşante, 
fără riscul de a comite erori. În ultimă instanţă, problema este una actuală, care impune, 
cu necesitate, discuţii, analize şi rămâne deschisă. Polemicile în interpretarea acestor fapte 
literare au repercusiuni asupra abordării teoretice a fenomenului care necesită disocieri 
stricte, nicidecum consideraţii imprecise, ambigue, superficiale sau divagaţii irelevante. 
Este un teren (disertabil!) demn de atenţia viitorilor cercetători.
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ABSTRACT

The study approaches the issue of the ironic and parodic poetic techniques, settled 
in Romanian literature from Bessarabia in special circumstances of postmodernism 
adoption and the assimilation peculiarities of local literary paradigm. 

Despite the cosmopolitanism administered programmatically into the literary 
structure, the polemical ironic tensions are felt announcing the attempt of searching 
specific differences: eccentric non-conformism to ingenious use of irony in poetry 
and prodigious deconstruction of ideological pressure in Busuioc’s novels; the ironic 
performance of stylistic refinement and intertextual exercises in Em. Galaicu-Paun’s 
works; ironic nihilism displaying ontological limit in Vsevolod Ciornei’s works, 
ironical nerve of the lucidity maintained active and revolt against conformism that 
distorts the identity in Andrei Turcanu’s works. 

The approach to Bessarabian parody discovered its paradoxical nature and isolated 
character of manifestation: appropriation of unconventional writing by ironic restora-
tion of the world and by conversion of the tyranny of the author in the self-reflexivity 
and parody in Vasile Vasilache’s novel; the dialogical discursive performance of the 
parody in Aureliu Busuioc’s novel. 

Keywords: ironic and parodic ethos, subversive irony, nihilistic irony, discursive 
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Atunci când încercăm să punem în discuţie tehnicile ironico-parodice poetice 
afirmate în literatura română din Basarabia, trebuie să ţinem cont de existenţa 
unei conjuncturi speciale de adopţie a postmodernismului şi de particularităţile 

asimilatoare ale paradigmei literare locale. 
Iniţial postmodernismul pătrunde, graţie reformelor gorbacioviste, prin lecturi care 

denotă interesul pentru filiere eterogene, dar în consonanţă cu statutul geopolitic ba-
sarabean: „Noua generaţie de prozatori a profitat de căderea «cortinei de fier», făcând 
cunoştinţă cu textualismul şi optzecismul din România, cu literatura postmodernistă 
occidentală şi rusă şi cu filosofia poststructuralistă.” [1, p.50]. Cu toate că insistă asupra 
sursei formatoare anglo-americane, criticul generaţiei optzeciste Nicolae Leahu nu poate 
trece sub tăcere influenţa mai extinsă a literaturii ruse asupra optzecismului basarabean, 
deschis şi pentru nonconformismul creator de origine estică: „Ocultat, din considerente 
strategice, în anii renaşterii naţionale (1987-1991), pentru ca, ulterior, să-şi diminueze 
consistenţa, mai ales odată cu revelarea pe plan larg a paradigmei postmoderniste şi inte-
grarea (cel puţin) informaţională a literaturii din Basarabia în spaţiul literaturii române, 
dialogul optzeciştilor basarabeni cu poezia rusă, în general, şi cu cea a şaizeciştilor ruşi, 
în special, este unul semnificativ fie în linia angajării existenţiale a eului poetic, fie în cea 
a dezvoltării unor teme, motive, mituri sau mărci exterioare ale discursului.” [2, p.16]. 

În Basarabia postmodernismul era o necesitate stringentă, un antidot atât împotriva 
literaturii anchilozante, „a controlului ideologic şi a auto-mulţumirii naţionale” [3], cât 
şi împotriva exuberanţei patetice naţionale, confortului în anacronisme cu motivaţie 
patriotică: „Lirismul basarabean, în forma în care e surprins la acea dată, nu mai poate 
continua, fiind sufocat de excesul de gratuitate şi artificializare.” [4, p. 128]. Scriitorii 
basarabeni, purtând o discuţie cu Ion Bogdan Lefter şi Andrei Bodiu pe marginea 
postmodernismului din Basarabia în cadrul atelierului Postmodernismul – o nouă/veche 
mişcare literară la sfârşitul secolului XX - începutul secolului XXI, organizat de redacţia 
revistei Contrafort în august 2001, au accentuat faptul că pentru ei postmodernismul 
devenise semnul unei noi epoci, „nu este un gen literar sau nişte teze la modă, ci e vorba 
de o sensibilitate...”, „ ...atitudine în câmpul culturii: absorbţie a influenţelor din exterior 
şi voinţă antiizolaţionistă” [5, p.27]. Statutul de scriitor postmodern este încărcat de va-
lenţe locale de rupere de paradigmele şaizeciste şi şaptezeciste şi se ajunge exclusivist să 
se conchidă că „un scriitor tânăr valoros nu poate fi decât postmodern” [5, p. 28], astfel 
îndreptăţind critica română mai tânără să facă obiecţia: „oamenii sunt postmoderni aici 
mai întâi prin excludere şi apoi prin convingere.” [6].

Contrafortistul Gheorghe Chiper observă o diferenţiere a ţintei atacurilor subversive 
ale postmodernismului basarabean, nefiind orientat delimitativ contra vreunei generaţii 
anume, ci global, anunţând schimbarea tranşantă a macazurilor estetice: „Optzecismul 
basarabean a apărut în condiţii diferite faţă de cel românesc. El nu a operat o opoziţie 
faţă de o generaţie anume, generaţia imediat precedentă, ci s-a născut dintr-o reacţie 
normală la ceea ce era anchilozat în literele din R.S.S.M. de mai mulţi ani.” [4, p.129]. 
Totuşi în critica literară transpare intenţia de a indica ca dimensiune formatoare tendinţa 
optzecismului basarabean de a depăşi decalajele generaţiei şaizeciste atât cele stilistice, cât 
şi cele ce vizează universul reprezentării şi strategiile textuale, redimensionând întreaga 
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viziune literară prin introducerea practicilor ironice şi parodice, care în ciuda anunţatei 
emancipări, mai păstrau însemnele aflării într-un sistem totalitar chiar şi agonal, dar încă 
periculos pentru atacuri directe: „De unde şi nevoia optzeciştilor de a înlocui gravitatea, 
uneori ermetică, alteori grandilocventă a şaizeciştilor, cu o dominantă ludico-ironică a 
discursului: un efort de a conjuga neputinţa zdruncinării partidului-stat cu tentaţia de 
a nu ceda presiunilor ideologice, eschivându-se să formuleze – atenţie: asemeni şaize-
ciştilor ruşi! – o critică directă a sistemului.” [2, p. 16]. Detaşarea de lirica şaptezecistă 
este trecută în condică detectând tensiunile estetice, evidenta evitare a vizionarismului 
supralicitat, precum şi a tezismului militant şi fundamentarea optzecismului pe aceeaşi 
proteiformitate a ironiei revigorante „cu scânteieri de cinism şi senzorialitate despuiată” 
[7, p.87].

În ciuda cosmopolitismului administrat programatic structurii nodale a literaturii 
române din Basarabia, se fac simţite tentative de căutare a specificului diferenţiativ. Criza 
de identitate, punct de reper al lumii postmoderne, obţine în spaţiul basarabean statutul 
de subiect predilect amplificat dramatic, descoperind cantonarea în complexul decalajului, 
perifericului şi al tranziţiei necontenite. Simulacrele poetice aglutinează mozaicul local, 
în care predomină dezinformarea deliberat întreţinută, în pofida afişatei liberalizări 
demagogizate, şi sensibilitatea ultragiată social şi politic. Urmărind etapele de asimilare 
hibridă a stării de spirit postmoderniste în Basarabia, Iulian Ciocan concluzionează 
tranşant că „postmodernismul este pentru prozatorii basarabeni un proiect mai mult 
existenţial decât literar” [1, p. 51]. Atitudinea ironică şi parodică asumată de registrul 
textual nu urmează principiile active ale derizoriului şi ale textualizării sofisticate, ci 
devine un mod de „angajare critică în istorie şi societate” [8].

Estetizarea prin ironie şi parodie a realităţilor locale nu a conferit automat valoarea 
scontată. Instituind formula personală pentru poezia basarabeană contemporană − poe-
zia de după poezie − Galaicu-Păun detectează rupturile de nivel ontologic şi impunerea 
poeziei eului mic care recuperează eul individual, biografic, biologic. Poetul şi criticul 
basarabean vede paradoxal avantajul proliferării practicilor ironiei şi autoironiei, celor 
mai de preţ „achiziţii ale poeziei de după poezie” [9, p.268], dar şi prejudiciul valoric 
regretabil al experimentării lor ca tehnici poetice: „Ar fi o mare greşeală să se creadă 
că achiziţiilor poeziei de după poezie − conştiinţa parodică a textului, conştiinţa ironi-
că a realului, asumarea corporalităţii umane, luciditatea elaborării textual, eclectismul 
etc. − nu i-au costat nimic pe autorii acesteia. Dimpotrivă! Pentru nivelul general foarte 
înalt al poeziei scrise de generaţia ’80 , de pe ambele maluri ale Prutului, s-a plătit cu 
… capodopere individuale nescrise…” [9, p.270].

Valorificarea postmodernistă a specificului local de multe ori este subordonată stra-
tegiei de instituire a unei terapii estetice prin ironie, care conferă modelelor simţul 
proporţiilor reale şi nu intenţionează să demareze un proces drastic destructiv, de san-
cţionare a anacronismelor. Adoptarea ironiei ca principiu de producere textuală a fost 
o reacţie iconoclasta la regimul ideologic totalitarist, marcând schimbarea fenomeno-
logiei şi a esteticii literare şi momentul când solemnitatea a cedat teren desolemnizării. 
Nonconformismul subversiv al lui Nicolae Esinencu anunţa în plină literatură angajată 
ideologic asumarea temerară a neseriozităţii prin acte apreciate deliberat drept „excen-
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trice”, numite şi teribilisme, recuzita sa amplă incluzând grotescul, absurdul, dar şi ironia 
satirică. Jocul frondei concilia inflaţia anecdoticului şi bravada cu măştile vulnerabili-
tăţii, ironia consumându-se în cheie sentimentală. Scriitorul conştientizează faptul că 
ironia deţine un statut forte în întreaga arhitectură lirică neconvenţională, supraveghind 
întregul spectacol al pluralităţii identitare: „Dacă aş pierde ironia, în bună măsură aş 
pierde lirismul, împletirea de sarcasm şi sentimentalism supravegheat, unele din canale 
ce conduc în subtext” [10, p. 61]. 

Leo Butnaru va continua să profite de disponibilităţile ironice ca modalitate de des-
prindere de clişeele tradiţionale, etalând o alură raţionalizată: „Leo Butnaru se exprimă 
prin intermediul unui limbaj studiat, trecut prin alambicurile disciplinei şi disimulării pe 
care le presupune ironia” [11]. Ironia, de care uzează frecvent, oferă libertatea inovaţiei 
relativizând jovial contradicţiile vieţii. 

Ironia galantă din poezia lui Aureliu Busuioc obţine statutul de superioritate adiţio-
nând atitudinea persiflantă, dar şi cultivând gustul pentru un cinism al sincerităţii, atât 
de prolific mai târziu în proză. Criticul Ion Ciocanu va remarca exploatarea ingenioasă 
a ironiei şi va diagnostica metodic caracterul ironic şi zeflemitor al scrisului în proza lui 
Busuioc, prin care se obţine relaxarea de obligativitatea tematică. Ironia este introdusă 
programatic în registrul narativ modernizat pentru a submina schematismul previzibil al 
tipului anterior de naraţiune, dar şi pentru a servi jocului dezinvolt al autorului-scriptor 
care „ia în zeflemea seriozitatea excesivă şi siguranţa de sine a personajelor (de fapt – a 
autorilor respectivi) şi dezumflă mostrele de naivităţi, propunând cititorului o istorie 
plină de adevăr, însă neapărat şi de haz şi spirit. Aşa se face că modalitatea literară 
preconizată de romancier – una întemeiată pe ironie şi zeflemea – asigură cititorului o 
lectură agreabilă, captivantă, bineînţeles – nu în afara preocupărilor scriitorului legate 
de psihologia personajelor...” [12]. Este incontestabilă performanţa de a crea aşa-numite 
personaje antieroi pentru care ironia e un modus vivendi demascator de convenţional-
isme, fiind şi marca unui scepticism exagerat şi al unui individualism al superiorităţii 
afişat cu frondă. Radu Negrescu din romanul Singur în faţa dragostei are statutul de 
personaj-disident, iar ironistul debordant şi incorigibil Riki, element persiflator narativ, 
devine porta-voce auctorială prin care se controlează registrul eroic şi satiric din romanul 
Unchiul din Paris şi se insinuează abil adevărurile.

La apariţia romanului Pactizând cu diavolul (1999), critica va observa o mutaţie 
calitativă atât în ce priveşte substanţializarea tematică, cât şi complexitatea structurii 
narative „instaurând în discursul romanesc un regim al plurivocităţii limbajului literar şi 
extraliterar.” [13, p. 263]. Relatarea istoriilor unor destine mutilate de societatea totalitară 
este contrapunctată de registrul ironic al autorului care deconstruieşte subversiv orice 
presiune ideologizantă oferind pista alternativă autentică a adevărurilor istorice. Acelaşi 
registrul ironic subtil şi prodigios va pune de acord, mai târziu, parodia şi parabolicul 
predilect în Hronicul găinarilor şi O sumă de cuvinte. 

Primul val de optzecism introduce ironia în proiectul liric inovator care pretinde a fi 
de ruptură, radicalizant, cu formule poetice personale şi stiluri inconfundabile. La Em. 
Galaicu-Păun maniera ironică se teatralizează, ia parte la spectacolul vervei, ritmici-
tăţii ideilor şi al euforiei stilistice, pretinzând a ţine în echilibru partiturile plurivoci şi 
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tensionante, dar şi rafinamentele stilistice. Conştiinţa ironică a realului nu este gratuită 
totuşi în scriitura labirintică textualizantă: „Ştiinţa deconstrucţiei se asociază cu ironia 
şi, nu de puţine ori, cu cinismul, spre a spulbera clişeele în care riscă să se aşeze co-
modă gândirea. Dar rafinamentul stilistic al lui Em. Galaicu-Păun nu înseamnă doar 
joc cu limbajul/ cu alte texte, ci are acoperire existenţială, esteticul încorporându-se 
eticului, în care şi livrescul este un dat ontologic” [14].. Ironia care însoţeşte exerciţiul 
intertextual, devenită exuberantă şi chiar excesivă, este amendată în unele cazuri de 
critica literară: când „ieşirea (prea) jucăuş-relativizantă din ritual poate altera grav 
însuşi sensul comunicării lirice… acest exces în exerciţiul intertextualităţii, cu riscuri 
în descumpănire a ponderilor celor două componente ale «mesajului» şi derapaje, din 
loc în loc, către jocuri de limbaj cumva frivol-relativizante.” [15, p. 61], sau când „un 
demon al divagaţiei asociativ-disociative îşi vâră mereu coada neagră, ironic-turbulentă 
în cerneala deja agitată a poemelor sale.” [15, p. 62].

La debutanţii mai vârstnici, „cu personalitate”, care urmează primului val optzecist 
ironia iese din pletora textualizantă şi devine complicele cinic al unui hiatus dureros, 
al atitudinii fracturate şi obosite de împotrivirea faţă de normele goale ale poeticului. 
Deşi pare a fi tendenţios caustică, rămâne a fi mai mult amară îngroşarea liniilor de 
forţă a comunicării ironice în lirica lui Vsevolod Ciornei. Nihilismul lui ironic, justiţiar 
are un substrat melancolic în pofida negativismului. Seria experimentelor personale 
eşuate e circumscrisă retoric tatonărilor paradoxale de a evada din „puşcăria portativă” 
a sinelui, finalitatea fiind constatarea stării de falit a poeticului, semnalată de degradarea 
în cinism a registrului ironic: „Umorul îmbătrâneşte şi se transformă-n satiră” [16, p. 
7]. Bravura de a induce în eroare cenzura este relativizată ironic, nonşalanţa ludică nu 
poate obtura acuitatea durerii care s-a infiltrat în jocul contradicţiilor: „Ştiu că este un 
joc tragedia aceasta în care am fost distribuit/arbitrar/dar cine a permis accesul durerii 
în joc?” [16, p. 23]. Când i se recomandă şi este îndemnat „Ascultă ce-ţi spune bufonul 
din tine/El unicul ştie ce spune” [16, p. 61], poetul se revoltă şi refuză categoric destinul 
arlechinesc fals şi impropriu, condamnând falsitatea şi frivolitatea rolului burlesc ce i 
se impune, deşi mărturiseşte amar că nu se poate mântui pe deplin de el: „Acest destin 
ce mi-i străin îmi vrea doar bine şi iar bine/şi ca argintul viu renaşte în straiele oglinzii 
sparte... Şi îl revăd multiplicat ironizându-mă din cioburi,/şi-oricum încerc a-ntoarce 
capul, nu pot fugi de mine însumi...” [17, p. 31]. Atunci când ironia deturnează în Am 
ars poetica tehnica reciclării postmoderniste, probată epuizant de poet până la aban-
donarea lejeră odată cu înţelegerea faptului imposibilităţii de a atinge miza scontată a 
remodelării care ar depăşi simpla pastişare, ratarea nu este dramatizată, ci este perorată 
până la anularea sensului grav. Refuzul de a scrie versuri fără esenţă, dar şi „povara 
absenţei cuvintelor” [16, p. 55] alunecă în ironia inutilităţii şi a lepădării de propriul 
scris: „ Poetu-i ca Petru. Trei cocoşi număraţi pân-la ziuă./Iartă-mă, scrisule cel necitit. 
Adio.” [16, p. 56]. Textele îşi extrag poeticitatea din ironia sceptică, clocând o decepţie 
netrucată livresc, mistuind devorator şi fără milă chiar şi propriile resorturi identitare. 
Ironia nihilistă afişează ultimul stindard al ironiei, limita ei ontologică, lăsând locul 
unui gol existenţial şi al unei irecuperabile singurătăţi blazate: „Un caz mortal: capra 
sparge speranţa-n patru/Marile adevăruri sunt false, marile idealuri defuncte.” [16, p. 41]. 
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Patosul lucidităţii la Andrei Ţurcanu este cuprins şi el de o vehemenţă îndurerată, dar 
spiritul protestatar nu este anemic şi buf, ironia este durută, cu ardere interioară, trecută 
prin formele de atitudine ale eului: „hipersensibilitate acutizată în absolut de o conştiinţă 
implacabilă” [18, p. 107]. Fiind imposibil refugiul „rătăcit în silabe” [19, p. 44], sentenţios 
ironic sunt blamate resorturile demagogice în ţara lui Papură: „Moaşă de purici, slugă 
de mituri,/Ce mai zaveră, ce bulimie!/Între stuchituri şi hârcâituri/Multe cuvinte, sfântă 
hârtie.” [19, p. 75]. Ridiculizarea sistematică şi muşcătoare a condiţiei de manipulaţi şi 
indolenţi în ţara-stână domină atitudinea lirică: „Închipuirea de ţară se întâlneşte zilnic/la 
gropile de gunoi cu închipuirea de popor./Mai ales dimineţile e mare învălmăşeală aici./
Neamul cel, odinioară, numeros al dacilor/e în competiţie acerbă cu seminţia câinilor de 
pripas./Economie de piaţă/e şi în traiul acesta precar de azi pe mâine,/dar fără excesele 
democraţiei,/fără instinctele celea străvechi, răvăşitoare,/ascunse cu grijă sub fardul unor 
cuvinte frumoase,/fără creştineştile sfâşieli de la ieslea de aur a suveranităţii moldave” [19, 
p.78]. Nervul ironic este semnul lucidităţii menţinute activ, dar şi al răzvrătirii împotriva 
conformismului deformator de identitate atunci când sunt invocate intertextual mitolo-
gemele antice pentru a „rezista în somnambulia colectivă dezagregantă şi a supravieţui 
miturilor ei opresante cu reducţia lor la vid…”[20, p. 9]. O replică ironică autoreferenţială 
mimează deconstructiv vocea criticilor ignorante sau detractoare, complexate de teroarea 
implacabilă ce se abate detestator asupra lor şi se coagulează temerar într-un contradis-
curs de afirmare a atitudini necruţătoare a poetului: „Nu are inimă-n el, şi nici merite 
deosebite nu are,/doar nişte ochi care fixează cu necruţare/tot ce-i diform şi urât printre 
noi,/are un creier ca un bisturiu în stare să despice firul în patru/şi doi plămâni care, în 
loc de aer, trag fără oprire/din pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinţei care ne ţine,/din 
ceţurile groase ale minciunii şi din reziduurile prostiei,/apoi aruncă afară, tot fără oprire, 
sacadat, ca tirul unei baterii de artilerie,/salve de adevăr.” [21, p. 64]. Grigore Canţâru, 
căutând să găsească vreo tangenţă cu registrele poetice optzeciste, remarcă faptul că ironia 
lui Andrei Ţurcanu ar putea fi în acelaşi timp atât semnul ralierii, dar şi indicele indivi-
dualizării prin impunerea unei specifice ironii tăioase inegalabile: „Dar există în scrisul 
său şi o plăcere aproape diabolică de a cultiva o poetică a ironiei polisemantice, care-l 
şi deosebeşte totodată de congenerii săi mai estetizanţi.” [22, p. 26 ]. Postmoderntitatea 
este vizată polemic, evitând elucubraţiile textualiste, restrângând cadrul la nonşalanţa şi 
aviditatea consumeristă, fără a se exclude însă şi pe sine din verbul comun la persoana 
întâi plural: „Ne ştergem picioarele de liberul-arbitru/şi nu ne mai săturăm să muşcăm/din 
fructul hazardului” [21, p. 83]. Ironia subversivă scapă la Andrei Ţurcanu de negativismul 
infinit, de fronda prestidigitaţionistă exuberantă sau obosită, de înscenările de-poetizării 
voite, urmărind perseverent ca discursul liric să nu deraieze în retorică goală sau ideologie. 

Parodia în literatura basarabeană este destul de rară, poate fi detectată doar izolat, fie 
ca un registru adiacent satirei, fie ca mod coparticipativ în structura sintetică narativă 
cu dominanta subversivă ironico-parabolică. Formulele tradiţionale de parodie, predi-
lecte la Petru Cărare, prelungesc prin ironia parodică originalul, construind hipotextul 
în spiritul lui, intenţia satirică fiind de fapt centrală. Registrul parodic este bazat pe 
critica incisivă concentrată în producerea de portrete caricaturale individualizante ale 
confraţilor, încercând să dezvăluie aspectele concludente ale operelor.
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Parodia instituită printre tehnicile narative moderne în romanul Povestea cu cocoşul 
roşu de Vasile Vasilache a semnalat individualizarea scriiturii neconvenţionale: impulsul 
ludic, pluralitatea discontinuă, decentralizarea deliberată a discursivităţii transfigure-
ază orice convenţie, instaurând un epic al deriziunii şi al absurdului. Exegetul Andrei 
Ţurcanu identifică în roman reflexe ale deviantului totalitarist, marcă a „unei sinuoase 
conştientizări artistice a esenţei totalitarismului sovietic” [23, p. 18], dar consideră a fi 
preponderent etosul umoristic, ci nu cel aluziv subversiv: „Imaginea e abordată cu o 
accentuată undă de umor vădind sub pojghiţa de agresiune şi intoleranţă un aspect de 
bufonerie accentuată.” [23, p. 19]. Autorul mărturiseşte prin 1995 raţiunile conştiente 
şi orientate teleologic de utilizare a codului parodic, însemnând pentru el o formă de a 
răzbuna neputinţa conjuncturală de manifestare a activismului scriitoricesc: „Ei bine, 
eu, din deznădejde, am scris parodia şi titlul o spune: Povestea cu cocoşul roşu. Prin 
intermediul unei băsniri hazlii şi folclorice spărgeam, fără să-mi dau seama, o găoace. 
Îmi vine astăzi să cred că era găoacea mea proprie – sumeţia de creator. De celelalte, 
fie realităţi sociale, dacă vrei, fie şi ideologice, nu-mi păsa… ” [24, p. 12].

Nu insistăm asupra facturii postmoderniste a romanului, ci apreciem originalitatea 
refacerii ironice a lumii şi a problematizării propriei ficţiuni: etalarea aventurii scriiturii 
şi convertirea tiraniei autorului în autoreflexivitate şi parodie. Neconvenţională apare 
încorporarea conştiinţei ironico-parodice a poziţiei auctoriale în text. Introducerea noului 
personaj – academicianul în textura discursivă şi întoarcerea autorului în text ca instanţă 
comunicativă metanarativă confirmă ieşirea romanului din albia romanului-parabolă. 
Verva narativă parodică cuprinde atât prototipul relativizat al basmului, cât şi ipostaza 
inventării lumii prin povestire pe plan metaliterar. Dacă în primele opt capitole autorul 
pare a fi ascuns în umbră, intervenind într-o formă sau alta: comentator, tâlcuitor, de-
conspirator, glosator, începând cu capitolul nouă iese la suprafaţă textului şi se apucă 
să citeze studiul unui academican despre personajul său şi, într-un fel, despre opera sa. 
Lucrarea critică a Academicianului reface clişeele dialecticii filosofice duse la non-sens 
şi ale scrutării ştiinţifice a realităţii ficţiunii, căutând date informaţionale şi urmărind 
veridicitatea cu orice preţ. Autorul încearcă anevoie să polemizeze cu astfel de texte 
- aceasta este ipostaza în care apare cel mai des: citeşte, citează şi contracarează, asi-
gurându-şi complicitatea cititorului, declarând plin de scorneli acest plus-adevăr, lovit 
intenţionat asupra mărunţişurilor. În duelul de replici mai mult decât groteşti dintre 
autor şi pseudoautor, cititorul nu mai poate reţine cine narează şi cine supune criticii 
parodice cele narate. E întors pe dos chiar şi metaromanul, autoreflexivitatea serioasă. 
În loc să se releve resorturile structurii formale sau ale intenţiei narative, se simulează 
un criticism metarealist care este supus în cele din urmă parodierii prin notele comice 
infiltrate destabilizator, critica ficţiunii şi cea a autoreflexivităţii sunt desfiinţate în 
emulaţia lor. Se prăbuşeşte şi acest ultim suport al semnificaţiei şi se descoperă un 
antiroman incipient la nivel metanarativ. Universul experienţei sociale este dizolvat şi 
apoi refăcut ca ficţiune într-un construct parodic. Dezarticularea hiperbolică a discur-
sului, a cărui forţă argumentativă se destramă pe măsură ce se aglomerează vorbele, 
compromite mijloacele narative anterioare şi duce la derularea evenimentelor în virtutea 
habitudinii iraţionale. 
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Critica basarabeană nu a întârziat să ia în vizor odată cu apariţia romanului Hroni-
cul găinarilor al lui Aureliu Busuioc faptul că parodia nu mai rămâne a fi doar unul 
din procedeele dominante în eşafodajul tehnic al romanului, ci ajunge să-şi revendice 
statutul autotelic incontestabil, producând un autentic roman parodic. Textul submine-
ază clişeele istoriografiei naţionale uzând preponderent de remodelarea textualizantă a 
farsei. Criticul Andrei Ţurcanu, insistă asupra faptului că în roman nu se manifestă o 
activitate ironico-ludică dezinteresată, ci discursul conţine în fond „naraţiunea-parabolă 
a hibridizării unui popor, a căderii sale în derizoriu şi neant”, având o structură com-
binată care nu anulează forţa activă a niciunuia din constituenţi: parodia şi parabola, ci 
din contra este prolifică sincretic producând „patosul demistificator, fără precedent în 
proza basarabeană, care vizează delaolaltă caricaturi de mentalitate, de etică socială şi 
de limbaj, ticuri ideologice, invenţii propagandistice, utopii colective, conjuncturisme 
inofensive ori fatale, corupere de optică asupra lumii, denaturări de sens, înclinări de axe 
existenţiale, deplasări de centri simbolici.” [23, p.23] Meritul textului este de a tămădui 
prin parodie şi ironie cugetele deformate de idiologeme dogmatice prin inocularea unui 
bun simţ şi a unei doze masive de adevăr-protest. 

Registrul parodic asumat de Busuioc nu conţine o cheie postmodernistă etalată, 
formula lucid-ironică păstrează eleganţa, dar şi cinismul relativizant, care i-au garantat 
originalitatea în registrele probate secvenţial în romanele anterioare. Totuşi parodia roma-
nescă propusă nu mai este orientată spre subminarea stilurilor personale sau a genurilor 
sistemice ‒ schematismul previzibil al tipului anterior de naraţiune, ci devine discursivă, 
dialogică şi polifonică cu implicaţii ideologice. Autorul-scriptor mimează procesul scrierii 
de hronic despre întemeierea satului Găinari, având ambiţioase convingeri anunţate atât la 
începutul romanului: „ E vorba de ceva unic în literatura istorică mondială!” [25, p.13], 
cât şi dezvăluite pe parcursul aventurii scrierii: „va servi ca unică temelie pentru funda-
mentarea şi definitiva istorie a aşezării numite” [25, p.41]. Convenţiile cronicului sunt 
instaurate declarativ în discurs odată cu stilul scientoidal, pentru a fi destructurate ironic 
prin deriziunea infiltrată metodic, dar şi prin dubla codificare stilistică, care deconspiră 
inferioritatea subiectului luat în obiectivul cronicarului: „mare pleaşcă istoria unui sat, 
de fapt – cătun, ajuns în două sute de ani până la numărul cinci-şase cu gospodăriile!!” 
[25, p.13]. Resuscitarea „stilului clasic” nu este o preferinţă, ci o constrângere impusă 
de tendinţele grandomane de a realiza o notorie, veridică sursă istorică. Contrastează 
puternic emiterea de efluvii militante auctoriale pentru stilul canonic arhaic narativizant 
cu surogatele de comunicare modernizante de care nu poate scăpa naratorul: parodia 
enunţării se realizează prin inserarea de clişee verbale în textul unor exprimări neutre 
pentru a asigura contrapunctul discordant al jocului buf cu registre discursive multiple: 
„Mai mult: şi faptul că, puşi în faţa flagrantului cu orătăniile, nu se repeziră imediat 
să-l linşeze pe vinovat constituie un argument serios pentru cele afirmate mai sus, 
dar de simţul actual al proprietăţii nu erau lipsiţi, şi o asemenea provocare nu putea 
fi trecută cu vederea sau iertată!” [25, p.6]. Astfel de relatări bombastice vădit trucate 
împânzesc întreg textul, pe lângă faptul că produc efect comic imediat, demonstrează 
condamnabilul fenomen de trecere a tiparelor limbii de lemn de toate tipurile, mai vechi 
şi mai multinaţionale în comunicarea naratorului-cronicar, dar şi în cea a personajelor, 



— 63 —

METALITERATURĂ • Nr. 3–4 • 2013

atunci când nu se manifestă ca vorbire determinată de context, ci ajunge să definească 
contextul, instrumentele răspândirii ideologiei. Autoreferenţialitatea metanarativă este 
abundentă în substanţa romanului şi depăşeşte considerabil admisibilul de comentarii 
permise de formula cronicărească, astfel semnalând că nu este propriu-zis forma de 
relevare a mecanismului generării textului, ci o strategie discursivă care acumulează 
multiple suprapuneri şi intersectări ale proiecţiilor unor atitudini auctoriale inversate 
simptomatic spre parodie. Însuşirea debitului cronicarului care pretinde a scrie o isto-
rie vie şi preocuparea deschisă a metaficţiunii istoriografice pentru receptare şi pentru 
cititorul ei constituie provocări pentru a infiltra factorul perturbator care alterează şi 
distorsionează gravitatea reflexivă. Insistând asupra faptului că „totul e făcut cu bună 
ştiinţă”, încearcă să anuleze orice învinuire de pastişare sau plagiat a stilului rigid sau 
romantic din cronicile naţionale (Neculce, Ureche), dar şi de imitare de procedee vădit 
experimentate de istoricii antici (luxul de amănunte importante şi tendinţa de a compara 
biografiile personajelor). Negând că scrie biografii comparate/vieţi paralele, după ce 
uzează pe deplin de această practică extinzând arborescent relatarea, anunţă încheierea 
cu succes a acestei activităţi: „ Aici se opreşte descrierea vieţilor paralele ale plăieşului 
Pătru şi a fiului său, Panteleu, a plăieşei Catinca şi a fiului ei, Panteleu, a iobagului 
Panteleu şi a soaţei sale, lăieşa Rada.” [25, p.61]. 

Intenţii subversive sunt detectate în momentele în care autorul se adresează cititorului 
cu privire la convenţiile şi procedeele folosite de prozatorii contemporani, deşi pare că 
renunţă treptat la intenţia de a condamnă excentricităţile democratizării scriiturii, într-un 
joc al duplicităţii devine transparent relativismul critic: „ Dar scriu toate acestea nu pen-
tru a aproba sau dezaproba noua proză, sunt sigur că şi fără mine lucrurile merg cum 
trebuie, în albia lor firească, le scriu pentru a dovedi că sunt un contemporan al propriei 
vârste...” [25, p.22]. Printre farsele prin care se manevrează abil publicul, strategic dozate 
şi controlate de „instinctele” romancierului, se impune şi un registru grav care descoperă 
întoarcerea problematizatoare la istorie, dar şi la literatură ca nişte discursuri, constructe 
umane, sisteme de semnificaţii făurind un sens al trecutului. Atragerea atenţiei asupra 
posibilelor omisiuni din documentele istorice şi asupra potenţialului constant de eroare, 
uneori deliberată, alteori ca rezultat al inadvertenţelor, este valorificată în dublu registru 
tragico-ironic: violentarea ironică a cunoscutei istorii ne face conştienţi de nevoia de a pune 
sub semnul întrebării versiunile oficiale ale istoriei. Problema epistemologică a modului 
în care cunoaştem trecutul se alătură celei ontologice, parodia preluând în mod cert şi 
dimensiuni ideologice. Repudierea modelelor grandioase nu are resorturi postmoderniste, 
ci e determinată de ethos polemic foarte marcat, vizat de parodia pseudo-miturilor, cărora 
li se atribuie sensul unei mistificări politice trădând non-inocenţa ideologică. 
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SENSURI POETICE  
ALE CROMONIMULUI NEGRU ÎN POEMUL 

DRAGOSTE DE MIRCEA CĂRTĂRESCU

ABSTRACT

This study focuses on the poetic meanings that generates the hromonim black in 
the poem Love by Mircea Cărtărescu. Black is highly valued by M. Cărtărescu being 
the essential hromonim around which the whole vision is built in the poem. In this 
poem we are dealing with a hyper – representation of black, coming up 24 times 
within the same text and confirms once again its anarchic spirit of postmodernism. 
Black occurs in association with a recurring motif in the creation of the author – 
rainbow – the black rainbow , which becomes a profound symbol in the poem’s 
economy. The black hromonim recovers here its archaic obscure resonances – its 
primary valences, fecund and fertile. 

Keywords: hromonim, black, rainbow, meanings, fertility, fecundity.

 „În spaţiul culorii, există început şi sfârşit, există întuneric şi lumină, există 
cald şi rece, există umed şi uscat, există jubilaţie şi prăbuşire, cer şi pământ, 
viaţă şi moarte, iubire şi ură, armonii şi conflicte, infern, paradis, aer, foc, 
sânge, clorofilă, vitalitate şi pustiu, există întemeietori, şamani, magi, 
iluminaţi, există Goethe şi Newton, există tot ceea ce se poate atinge şi tot 
ceea ce se poate imagina. Culoarea este Universul, în toată indeterminarea 
sa, este explozie şi coagulare, incandescenţa şi stingerea, este gaura 
neagră, pitica albă şi deplasarea spre roşu, este materia, visul, speranţa” 

 (Pavel Şuşară) 

Modulată în funcţie de perspectivele abordării (dimensiunile senzorială, psihică, 
spirituală, simbolică etc.), culoarea – obiect de studiu fascinant şi proteic – re-
prezintă „prin esenţă, un teren transdocumentar şi transdisciplinar” [1, p. 20]. 

Proiectând o perspectivă istorică asupra universului cromatic, medievistul Michel 
Pastoureau afirmă că „societatea este cea care «face» culoarea, cea care-i dă definiţiile 
şi semnificaţiile, care-i construieşte codurile şi valorile, care-i organizează practicile şi-i 
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determină mizele” [1, p. 20]. Astfel, culoarea reprezintă, „întâi de toate, o problemă de 
societate” [1, p.12]i. 

Din perspectiva dimensiunii structurilor arhetipale, culoarea se configurează „(...) 
ca imagine a bogăţiilor substanţiale, iar în nuanţele ei nesfârşite drept gaj al unor ine-
puizabile resurse [2, p. 276-277].

 În universul artei culoarea se impune ca fapt de sensibilitate estetică, de imaginaţie, de 
viziune individuală asupra lumii, fiind ideeii, emoţie, senzaţie, stare de spirit, energie etc. 
Culoarea are funcţia de semnificare şi comunicare într-un limbaj sui-generis, exprimând 
totodată nevoia umană de frumos şi spectacol. În textele literare culoarea înregistrează o 
aventură semiotică fascinantă, cu avataruri dintre cele mai surprinzătoare, oferind piste 
pentru înţelegerea viziunii şi sensibilităţii autorilor. 

În prezentul demers ne propunem să ne axăm pe sensurile poetice pe care le gene-
rează cromonimul negru în poemul Dragoste de Mircea Cărtărescu.

Aşa precum observa, pe bună dreptate, Michel Pastoureau „omului i-a fost întotdeauna 
frică de negru” [1, p. 30]. Gilbert Durand în Structurile antropologice ale imaginarului, 
de asemenea, menţiona „ura faţă de negru”, pe care o resimţeau strămoşii noştri prin 
apropierea nopţii şi care se edifica într-un „dat iniţial, paralel cu imaginaţia luminii şi a 
zileiiii” [2, p.111]. Înzestrat cu atributele haosului, zgomotului, agitaţiei, negru antrenează o 
valorificare negativăiv. Percepţia negrului de conştiinţa colectivă şi-a lăsat amprenta asupra 
conştiinţei individuale, or cea dintâi „are o influenţă enormă prin intermediul ata-vismelor 
ancestrale, ea apasă cu toată greutatea asupra oricărei conştiinţe individuale. Arhetipurile şi 
complexele acţionează cu vraja lor obscură” [3, p. 9]. 

„Suport al gândirii simbolice” [4, p. 408], culoarea întruneşte deopotrivă virtuţi 
faste şi nefaste. Michel Pastoureau a demonstrat în studiul Negru. Istoria unei culori, 
evoluţia ambivalentă a negrului, relevând faptul că, „la început a fost negrul”, un negru 
primordial (potrivit versetelor biblice ale Facerii negrul (întunericul genezic) a precedat 
celelalte culori), comportând valenţe negative, deoarece „nu e cu putinţă viaţa în beznă; 
lumina este bună; ântunericul mai puţin” [1, p. 25]. Mitologiile lumii conservă „acest 
negru al originilor”, „un negru fecund şi fertil”, reprezentat de nămolul roditor al Nilului 
ân Egipt, de statuetele zeiţelor-mame protoistorice sau de culoarea caracteristică unor 
divinităţi – simboluri ale fertilităţii precum Cibele, Isis, Ceres, Hecate etc. Aşadar, până 
la mijlocul Evului Mediu creştin, negru este asociat cu ideea de fertilitate, de producere 
(de facere) şi, implicit, cu cea a spaţiilor naturale ale pământului cum ar fi grotele, ca-
vernele, văgăunile, galeriile rupestre, acestea din urmă având rolul de „creuzete fertile, 
locuri de naştere sau de metamorfoză, receptacole de energie (...)” [1, p. 29]. 

Imaginaţia creatoare însă a „îmblânzit” negrul, sensibilitatea artistică faţă de acesta 
suportând profunde mutaţii de-a lungul timpului. Însăşi „sintaxa cromatică” a erosului 
se aşterne în negru la Mircea Cărtărescu, „unul dintre cei mai ofensivi promotori ai 
postmodernismului” [5, p. 57]. Negru este puternic valorizat de M. Cărtărescu, fiind 
cromonimul esenţial în jurul căruia se construieşte întreaga viziune a poemului intitulat 
Dragoste. În acest poem avem a face cu o hiper - reprezentare a negrului, o adevărată 
exhibare de negru, despre care putem spune că „dă pe din afară”, revenind de 24 de ori 
în limitele aceluiaşi text şi confirmând o dată în plus spiritul anarhic propriu postmo-
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dernismului. Este un text ce-şi forjează viziunea poetică sub voluta negrului, printr-un 
amestec de motive fantast-onirice (Totul, umbra, „corabia din pânză de păianjen” etc.) şi 
elemente cu intarsii ludice ale realismului cotidian. Negru apare în asociere cu un motiv 
recurent în creaţia autorului – curcubeul – curcubeul negru (deasupra mamei răsărise un 
curcubeu negru). Este un negru cu efecte de saturaţie şi vibraţie – era un curcubeu negru 
şi de atâta negru scânteietor/ pe câmp muşeţelul se-ntunecase. 

Absent cu desăvârşire în spectru, negru devine o culoare - invazie în curcubeul 
cărtărescian, suprimându-le pe celelalte: roşul, oranjul, galbenul, albastrul şi indigoul, 
cu excepţia violetului: roşul curcubeului era negru/ şi oranjul lui era negru/ şi galbenul 
lui era negru/ şi verdele lui era negru/ şi albastrul lui era negru/ şi indigoul lui era negru. 
Culorile aici se contopesc „asemeni amanţilor cărtărescieni, trecând unul în celălalt” [5, 
p. 281]. Această anulare a barierelor cromatice ale curcubeului, trimite la ideea de orgie, 
or aici e o orgie de negru. Astfel, curcubeul negru, decanonizat, cu parametrii cromatici 
definiţionali modificaţi, redus la negru şi violetv (o nouă ordine a curcubeului!), devine 
la Mircea Cărtărescu o echivalenţă metaforică a dragostei ca creaţie, înţeleasă în sens 
iniţiatic, ca „orgie ritualică” ce presupune abolirea tuturor graniţelor, fuzionarea totală 
până la „reântoarcerea la starea primordială, haotică” din care apare creaţia. În subsidiar, 
remarcăm că orgiile la Mircea Cărtărescu au tendinţa să ia proporţii monumentale în 
timp (în Orbitor orgia Badislavilor durează 40 de zile), în spaţiu şi registre ontologice. 
Acestea nu ţin doar de registrul umanului (ca în Orbitor), ci transgresează limitele 
umanului, contaminând şi registrul referenţialului ontologic inanimat, lumea banală a 
concretului cotidian, obiectele înconjurătoare etc.: 

dragoste! urlau caloriferele
- dragoste ! draperiile
- dragoste ! magazinele de piese auto
- dragoste ! şobolanii

Austeritatea cromatică a curcubeului cărtărescian, împinsă până la monocromie 
(violetul reperându-şi semnificaţiile arhaice de subnegru) descinde spre accentele grave 
ale semnificaţiei şi simbolismului primordial al negrului. Înţeles în acest fel, curcubeul 
negru devine un simbol profund în economia poemului, prin care autorul recuperează 
rezonanţele arhaice opacizate ale negrului. Încărcat de prestigiul originilor, negru, în 
ecuaţia poemului, trimite la valenţele sale primordiale, fecunde şi fertile. Esenţială şi 
relevantă în conceptul erosului la Mircea Cărtărescu este anume această dimensiune. 
Vom înţelege prin curcubeul negru un mod de a contura ideea fertilizatoare e erosului, 
în sensul că finalitatea acestuia e rodirea, creaţia, metamorfoza (schimbarea stării iniţi-
ale). În aparenta lor incompatibilitate, elementele asocierii curcubeu + negru (curcubeul 
negru), se opun şi se cheamă reciproc, totodată, dacă ne plasăm într-un registru al 
înţelegerii simboliste a lucrurilor. Negru este văzut în relaţie directă cu un anumit spi-
rit feminin, cu feminitatea maternală. Curcubeul negru imaginat cu „tuburi moi, ca de 
orgă” rezumă într-o manieră simbolică o formă a feminităţii maternale, înrudită cu cea 
a spaţiilor - cavităţi naturale, utere sui generis care prefigurează viziunea embrionară. În 
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această ordine de idei, negru desemnează culoarea intimă a feminităţii maternale. Este 
prezent aici şi un joc al formelor labirintice: „tuburile moi, ca de orgă” ale curcubeului 
negru lasă impresii de defileuri labirintice, configurând o geometrie a sexualităţii. Negru 
aici apare în ipostaza adjectivului care angajează intimitatea „subiectului”, or precum 
afirma Gaston Bachelard „trebuie, aşadar, să deosebim, ân literatură, adjectivul care se 
mărgineşte să desemneze cu multă precizie un obiect de adjectivul care angajează inti-
mitatea subiectului” [6, p.73]. Dacă e să urmăm aceeaşi linie de gândire bachelardianăvi, 
am putea afirma că, negru desemnând, prin definiţie, o calitate, în poem nu este atât o 
„stare”, cât devenire.

Pentru a da contur sensurilor poetice cărtăresciene ale negrului şi, respectiv, pentru a 
putea accede la mesajul semantic şi cel estetic al poemului, e necesar să insistăm asupra 
paradigmelorvii poetice ale textului. 

În general, limbajul poetic cărtărescian se caracterizează printr-o bogăţie şi varietate 
paradigmatică ieşite din comun. Deşi extrem de eterogene sub aspectul elementelor 
compozante, creând impresia unui hazard împins la limită, paradigmele poetice permit 
identificarea unei „regularităţi” în ceea ce priveşte consolidarea valenţelor negrului în 
contextul imaginarului cărtărescian. Exemplificăm, în continuare, paradigmele textuali-
zate în poemul Dragoste ce contribuie substanţial la conturarea valenţelor cromonimului 
negru. Coerenţa textului e asigurată de pluritatea de paradigme poetice textualizate în 
jurul semelor [+ fecunditate], [+ sexualitate], care, la rândul lor, etalează o sexualitate/
fecunditate fie directă, fie indirectă sau derivată. Astfel, enumerăm câteva paradigme 
relevante în acest sens:

I. Paradigma: „roşu”, „oranj”, „galben”, „verde”, „albastru”, „indigo”, „violet”, textualizată 
vertical printr-un indiceviii cumulat ce conţine un element verbal:

roşul curcubeului ERA NEGRU.
ŞI oranjul LUI ERA NEGRU. 
ŞI galbenul LUI ERA NEGRU.
ŞI verdele LUI ERA NEGRU. 
ŞI albastrul LUI ERA NEGRU. 
ŞI indigoul LUI ERA NEGRU.

Precum se poate observa paradigma dată este evidenţiată printr-un cumul indicial 
tetramembric, ce ia aspect propoziţional şi trimite indirect la ideea de „fecunditate 
cromatică”. Negrul „are toate culorile”, toate puterile, le însumează pe toate şi trimite la 
puterile intime ale materiei. Prodigioasa imagine a curcubeului negru se construieşte pe 
un paradox, pe valori contrarii (pe o discordie profundă!) ce dinamizează efecte anar-
hice. Negru, în această dialectică a lucrurilor, ar fi „sălaşul intim al culorilor” [6, p.26]:

 şi toate obiectele negre şiroiră umbre colorate
 şi umbra mamei, tata, siroi o umbră colorată
Nelipsit de interes, în această ordine de idei, ar fi să relevăm opinia lui Gilbert Durand, 

potrivit căreia, în general, culoarea „ne trimite (...) întotdeauna la un fel de feminitate 
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substanţială” [2, p. 275], „multicoloraţia fiind legată direct (...) de engrama feminităţii 
materne, de valorificarea pozitivă a femeii, a naturii, a centrului, a fecundităţii” [2, p. 275]. 

Erosul la Mircea Cărtărescu îmbracă forme ritualice, fiind spectaculos şi fabulos prin 
hiperacumulările elementelor descriptive, copleşitor prin vâscozitatea macroscopiilor şi 
microscopiilor unui fantastic delirant (era o corabie din pânză de păianjen / călătorea pe 
marginea curcubeului negru / ca pe marginea unei batiste cu chenar). 

Poemul dezvăluie un cadru ce asimilează valorile unui ritual al fertilizării în care 
culoarea neagră joacă un rol primordial, individualizând „obiectele de cult”: „farfuria 
neagră”, înrudită cu simbolismul „vasului”, recipientului, prin reprezentarea simbolică a 
locului unde se petrec minunile, uterul în care se zămisleşte o nouă naştere, rezervorul 
de viaţă [4, p. 429]; laptele („un fir de lapte negru”), „alimentul primordial, arhetipul 
alimentar” [2, p. 320], devine vehicul al culorii negre, implicit, al fertilităţii/maternităţii. 
„Femeia neagră” sugerează cultul Marii Mame, mama primordială, materia prima (în 
literatura de specialitate se scoate în evidenţă înrudirea dintre mater şi materia), iar în 
versul un vatman intră ântr-un depou negru se conturează o eufemizareix a sexualităţii/
fecundităţii, prefigurare în stil postmodernist a exercitării sexualităţii.

o pisică deschise ochii şi văzu o farfurie neagră
în care o femeie neagră îi turna un fir de lapte negru.
un vatman intră într-un depou negru.
un fluture se aşeză pe un zid negru.
doar curcubeul mai scânteia 
aruncând flăcări negre

II. Paradigma: „vremea dragostei”, „sfârsitul lumii”, „apocalipsa, care e dragostea” 
etc., indexată prin indicele verbal venise, orientată hiponimic cu hiperonimul „dragoste” 
dislocat în poziţie iniţială faţă de ceilalţi termeni ai paradigmeix: 

VENISE vremea dragostei, sfârsitul lumii.
VENISE apocalipsa, care e dragostea.
VENISE fiara care latră flacara.

Aici predomină „trăirea halucinantă” [5, p.16], pe acest „continuum de realitate – 
halucinaţie – vis” [5, p. 57] se edifică viziunea cărtăresciană, dragostea devenind o imagine 
totală care înglobează „sfârşitul lumii”, „apocalipsa” etc., dar care nu trebuie înţeleasă „ca 
disoluţie, ci ca reunire barocă a unor elemente disparate într-un întreg unitar” [7, p. 261].

III. Paradigma Totului: un conglomerat de paradigme ce evocă motivul Totului, ideea 
universalităţii (totul) în totalitate (tot), indexată prin pronumele nehotărât tot şi care se 
reuneşte în jurul semului „sexualitate/fecunditate”: 

Totul ÎN tot
tot PESTE tot
dinţi ÎN dinţi ŞI gura ÎN gură ŞI sex ÎN sex ŞI coaste ÎN coaste;
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………………………..
 ………………………ŞI flori CU petale, Ø sepale, Ø stamine, Ø pistil
TOŢI iubind totul
TOŢI fecundând totul
PESTE TOT NUMAI apte ŞI apţi
                   NUMAI icre ŞI lapţi

În paradigma poetică în discuţie hiperonimul Totul prin recurenţă manifestă com-
portament indicial. Ceea ce e necesar de remarcat este semnificaţia diferită: hiperonimul 
Totul arată raportul de implicaţie faţă de alţi termeni ai paradigmei, ideea de univer-
salitate. Paradigma dată aglutinează atât elemente, aparţinând referenţialului anatomic, 
şi anume subsitemului facial (dinţi, gură), cât şi elemente ale anatomiei inferioare (sex) 
şi superioare (coaste). Coerenţa paradigmei este asigurată de semul [+ sexualitate]. 
Reflectarea sexualităţii în referenţialul reproductiv anatomic, botanic, zoomorfic – în 
universalitate, în tot – verifică justeţea afirmaţiilor lui Horia-Călin Bârleanu care susţine 
că „putem vorbi (...) despre motivul Totului în orice moment al operei cărtăresciene. 
Ascuns sub diferite aspecte, al iubirii, al spiritualului, Totul este prncipiul care mişcă 
energiile eului (...)” [5, p.78]. 

 În concluzie, negru cărtărescian, asimilând proiecţia negrului arhaic opacizat (valen-
ţele de fecunditate, fertilitate), se edifică într-o culoarea intimă a feminităţii maternale. 
Negru este culoarea ce însoţeşte viziunea embrionară şi defineşte dragostea ca echivalent 
al creaţiei. 
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istoricul medievist, argumentează că „ceea ce-i adevărat în privinţa imaginilor este la fel adevărat 
şi în cazul textelor. Orice document scris constituie o mărturie specifică şi infidelă a realităţii. Nu 
de aceea că un cronicar din Evul Mediu ne spune că mantoul cutărui sau cutărui rege era negru, 
acest mantou era într-adevăr negru. Dar problemele nu se pun în felul acesta. Orice descriere, orice 
notaţie a culorii este culturală şi ideologică, chiar dacă este vorba de cel mai anodin inventar sau 
de cel mai stereotip document notarial. Însuşi faptul de a menţiona culoarea unui obiect constituie 
o alegere marcant semnificativă, reflectând mize economice, politice, sociale sau simbolice ce se 
înscriu într-un context precis. La fel cum este semnificativă alegerea cuvântului care, anume el şi 
nu altul, serveşte pentru a anunţa natura, calitatea şi funcţia acestei culori. Uneori distanţa dintre 
culoarea reală şi culoarea numită poate fi considerabilă sau să constituie o simplă etichetă: astfel 
spunem zilnic, şi încă foarte demult, „vin alb” pentru a califica un lichid ce nu are nimic alb în el” 
[1, p. 16-17]. 

ii Culoarea este idee, evoluând de la culoarea-calitate la culoarea-concept. 
iii  Astfel, noaptea „concentreză ân substanţa-i malefică toate valorificările negative (...)” [2, p.111], 

comportând spaimă, teroare, deprimare hesperiană. Mai mult decât atât, se observă că „această de-
primare hesperiană e dealtfel comună oamenilor civilizaţi, sălbaticilor, chiar şi animalelor (2, p.110 
-111). Miezul nopţii fiind considerat în folclor „ora când animalele malefice şi monştri infernali 
pun gheara pe trupuri şi suflete” [2, p.110 -111]. 

iv  „Diavolul e întotdeauna negru sau conţine ceva negricios. Antisemitismul s-ar putea să n-aibă altă 
sursă în afară de această ostilitate naturală faţă de tipurile etnice mai închise la culoare (2, p.112). 
În definitiv, însuşi anticlericalismul derivă din această fobie a negrului (ura faţă de „corb” şi de 
obscurantism). Teatrul occidental îmbracă totdeauna în negru personajele negative sau antipatice: 
Tartuffe, Basilio, Bartholo, ca şi Mefisto sau Alcesta [2, p.113].

v  Potrivit lui Michel Pastoureau violetul antic şi medieval este un seminegru, un subnegru (1, p.18).
vi  Gaston Bachelard, în acest sens, notează: „Atunci când imagina şi-a a pus în noi sensibilitatea cea 

mai atentă, ne dăm seama că toate calităţile nu sânt pentru noi atât stări, cât deveniri. Adjectivele 
calificative trăite de imaginaţie – şi cum ar putea fi trăite altfel? – sânt mai aproape de verbe decât 
de substantive” [6, p. 76]. 

vii  Prin paradigmă trebuie înţeles „un ansamblu de unităţi care intră in relaţii in absentia, de tipul „sau...
sau...”, încadrabile disjuncţiei logice (VEL), în opoziţie cu sintagma, ansamblu de unităţi ce intră 
în relaţii in praesentia, de tipul „şi...şi...”, încadrabile conjuncţiei logice (ET)” [8, p. .30]. În această 
ordine de idei, menţionăm că pentru Pierre Guiraud, de exemplu, paradigma „e o paradigmă de 
sintagme” [apud. 8, p.31].

viii  E necesar de precizat aici unele aspecte legate de noţiunile de indexare şi, respectiv, cea de indice 
cu care operăm în analiza noastră. Astfel, remarcăm că prin indexare înţelegem „operaţia prin care 
paradigmei lexicalizate îi este asociat un semnificant recurent, care să avertizeze asupra semnificatului 
pardigmatic continuu” [8, p. 42], în timp ce indicele este un element extraparadigmatic ce arată 
existenţa unei paradigme, „semnalizează un sens situat întotdeauna în afara lui, într-un ansamblu 
omogen şi contradictoriu totodată de semne (...)” [8, p.64].

ix  Împrumutăm acest termen de la Gilbert Durand, care în Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. 
Imaginarul notează: „ (...) funcţia imaginaţiei este înainte de toate eufemizare (subl.aut), însă nu 
un opium negativ, mască pe care conştiinţa o înalţă în faţa hidoasei figuri a morţii, ci, dimpotrivă, 
dinamism prospectiv care, prin toate structurile proiectului imaginar, încearcă să amelioreze situaţia 
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omului în lume” (10, p. 109], or (...) arta întreagă, de la masca sacră la opera comică, este înainte 
de toate, întreprindere eufemică pentru a se ridica împotriva putreziciunii morţii” [10, p.109].

x  Această paradigmă este una vastă, cu mai multe nivele, ce cunoaşte o textualizare atât verticală, cât 
şi orizontală. În plus, aici atestăm existenţa textualizărilor verticale şi orizontale paralele:

 VENISE pipăitul CU mirosul ÎN lesă 
VENISE văzul CU auzul ÎN colivie 
VENISE fiinta CU neantul / încolacit/ DUPĂ gât 
VENISE înghesuiala, fier LÂNGĂ plastic, oţel LÂNGĂ sticlă, enzime LÂNGĂ ciment, 
clor LÂNGĂ pânză ŞI frunze ÎN glande ŞI oase ÎN roua ŞI 
ochi ÎN stilouri ŞI fălci suprapuse ŞI gheare ŞI pioneze 
ŞI nori ŞI papusi ŞI oceane.

 Paradigma poetică dată comportă o orientare hiponimică, perceperea textualizării fiind data de 
hiperonimul dislocat în poziţie iniţială. Divizarea inconimică a paradigmei: (a) „terifiant”/ sfârşitul 
lumii – apocalipsa – fiara/; (b) „instrumentar tehnic legat de mişcare”/ aparatul cu manometre – ca-
drane – cilindri – biele – bujii – globuri de sticlă – curele de transmisie/ (c) „organe de simţ”/ pipăitul 
– mirosul – văzul - auzul/; c) „existenţa”/ fiinţa – înghesuiala/; „chimic”/ fier – oţel – clor - enzime/; 
(d) „material”/ plastic – sticlă – ciment – pânză/; (e) „natură”/ frunze – rouă – oceane – nori/; (f) 
„anatomie ”/ glande – oase – ochi – fălci – gheare/; (i) „obiecte” /stilouri – pioneze - păpuşi/. Semele 
inconimice se includ în arhisememul dragoste, divizarea fiind susţinută de indicele verbal VENISE.
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ABSTRACT

In this article the author examines the problem of interferences between jour-
nalistic style and literature style in the journal-book Literature Express. Europe from 
the carriage window signed by two authors Vasile Garnet and Vitalie Ciobanu. The 
conclusion that emerges is that the following lexicological techniques, those of poetic 
morphology, the modalities of characters’ description by their nicknames, personal 
assessments denote a duplication of the publicistic text which here and there becomes 
an exclusively literary one. By means of poetisation the journal gains new valences 
of expressivity and figures in building the image of poetic and social reality. 
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Problema interferenţei stilurilor publicistic şi artistic este relativ nouă în spaţiul 
dintre Nistru şi Prut. Acest aspect îşi găseşte reflectare în studiul Ninei Corcinschi 
Poezie şi publicistică. Interferenţa limbajelor (Chişinău, 2008) în care preocuparea 

de bază a autoarei este cum jurnalul unui scriitor se ridică la rangul de naraţiune (sau 
chiar ficţiune). Este un aspect ce rămâne valabil şi pentru cartea Literatur Express. Eu-
ropa de la fereastra vagonului semnată de Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu. Apartenenţa 
acestui text la ficţiune sau nonficţiune e condiţionată de marca paratextuală a cuvântului 
„jurnal”. Prin conţinutul său jurnalul Literatur Express... oscilează între un text publicistic 
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aşa cum pretinde iniţial şi un text a cărui ficţionalitate ar putea fi condiţionată. 
Cartea Literatur Express oferă cititorului date geografice, politice, culturale, literare 

istorice într-un puzzle aranjat de doi scriitori care reconstituie fragment cu fragment (4 
iunie 2000 – 17 iulie 2000) aventura spectaculoasă a celor 45 de zile de jurnal petrecute 
în 19 oraşe într-o ambianţă de peste 100 de scriitori din 43 de ţări care se plimbă cu 
trenul prin Europa. A fost un megaproiect iniţiat de germani în anul 2000 susţinut şi 
finanţat de ţările europene, directorul acestui proiect fiind un scriitor german care îşi are 
originile în România, Thomas Wohlfahrt. Numele de familie al directorului se asociază 
prin traducerea proiectului de care a fost responsabil („wohl” însemnând bine şi „fahrt” 
călătorie, în traducere „călătorie reuşită” sau „bună” – n. n.)

Datele furnizate de cei doi autori sunt reale, oscilând uneori între verosimil şi in-
credibil, posibil şi imposibil, real şi ficţional. Jurnalul ar putea fi calificat drept un veri-
tabil ghid turistic, întrucât oferă date concrete despre câteva oraşe (Lisabona, Madrid, 
Bordeaux, Lille, Bruxelles, Dortmund, Hanovra, Malbork, Kaliningrad, Vilnius, Tallin, 
Sankt Petersburg, Moskova, Minsk, Brest, Varşovia, Berlin), gări, denumiri de străzi, 
atracţii turistice, clădiri, castele şi muzee etc. Conţine informaţii mai puţin cunoscute 
de călători despre hoţii din Spania şi din ţările CSI, pierderea paşapoartelor de către 
hotelieri sau călători, controlul bagajelor la frontieră, serviciile sexuale oferite cu genero-
zitate în hotelurile din Polonia, Bielorusia, Petersburg. Este un jurnal care reflectă viaţa 
scriitorilor şi evenimentele la care iau parte: excursii cu autocarul, avionul, vaporul şi 
trenul, plimbări prin oraşe, polemici, spectacole, cumpărături la complexuri comerciale, 
recepţii la primării şi ambasade, interviuri, traduceri, discuţii în librării, conferinţe etc. 
Sintetizând conţinutul, Literatur Expres... cuprinde o arie vastă de teme cum ar fi alteritate 
vs. identitate, specificul naţional, conflictul dintre generaţii, diferenţa şi dialogul dintre 
vestici şi estici, literatura română în lume, tradiţionalism vs. postmodernism, formarea 
grupurilor sociale, acţiuni culturale, corupţia şi infracţiunile etc.

Literaritatea jurnalului derivă din calificativele variate pentru substantive, diverse 
atribute adjectivale. Întregul text este creat dintr-o „metaforă feroviară” (Zafiu Rodica) 
pornind chiar de la titlu Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului, jurnalul 
este în mare parte o explorare a lumii din tren. Cartea abundă în elemente senzaţionale 
cultivate prin epitete la superlativ, spre exemplu: rută mitică, pact scriptic, spectacol 
poetic, delir colectiv, exotica garnitură literară, megaproiect cultural. Abundente sunt 
nuanţările semantice de tipul: colegi de tren literar, pasageri ai trenului literar, traseu al 
trenului literaturii, bordul trenului, trenul scriitorilor, trenul Europei, caravana noastră, 
„fanii” din trenul literaturii, maraton poetic, echipă mobilă, trenul „şarpe alergător”, 
reading poetic, traseul Expresului literar, interviu pe roţi, o caravană de scriitori, scrii-
tori adunaţi de pe întreg continentul, să refacem trenul pierdut by e-mail, 45 de zile în 
trenul literaturii turnate într-o carte, policronia chipurilor Europei, dialoguri pe „roţi”, 
„gustare literară”, cronicar ambulant etc.

Un şir de procedee de morfologie poetică pigmentează discursul jurnalistic, printre 
ele remarcăm:

metafore: „La Lisabona spun, am senzaţia că traseul vieţii continentale e mângâiat de 
valurile Oceanului Atlantic, iar oamenii trăiesc asemenea pescăruşilor [1, p. 30]”, ,,Piaţa 
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Charles de Gaulle şi Piaţa Operei din centru, alcătuiesc în paralelismul lor complice, 
cotilidoanele unei plante urbane palpitând de o viaţă intensă, nucleul unde ţâşnesc mai 
multe străzi în toate direcţiile [1, p. 141], „programul Literatur Express-ului un fel de 
covor împânzit cu rune, în care tu eşti una din iţele toarse de „suveica” organizatorilor, 
un fir, indispensabil al semnului mistic” [1, p. 162];

epitetele folosite în textul jurnalistic scot la iveală veritabile cochetării stilistice: „un 
ciorchine de tineri cocoţaţi într-un echilibru precar pe muchia unui havuz plin cu apă” 
[1, p. 152], „o femeie plinuţă, cu mâini albe şi pufoase, ca două pernuţe” [1, p. 51], „mers 
de păpuşă calculată (e supraponderală)” [1, p. 163];

- comparaţiile, unele din ele metaforizate denotă un veritabil simţ artistic: „trenul 
ţâşneşte prin subteran, silenţios, apoi iese la suprafaţă ca un imens şarpe din văgăuna 
lui, mânat de o foame mistuitoare” [1, p. 181], „imperiul scârţâia din toate încheietu-
rile precum o corabie mâncată de cari, una care începea să ia apă la bord” [1, p. 236], 
„ultima escală în negurosul Est sovietic a pus vârf impresiilor ce ni s-au acumulat, ca 
o stalactită din ziua în care am ajuns la Kaliningrad” [1, p. 332], Bielorusia „o ţară ce 
nu respectă regulile când măştile bunăvoinţei se scutură ca nişte straie de arlechin şi 
rânjetele sardonice ies la lumină” [1, p. 333], „echipa scriitorilor se desface ca un evantai: 
ne vom intersecta sporadic, în cadrul diverselor manifestaţii, apoi ne vom împrăştia în 
toate colţurile Europei, pentru ca să nu ne mai reunim niciodată într-o formulă iniţială” 
[1, p. 353].

Nina Corcinschi observă că odată cu evoluţia publicisticii textul devine mai permi-
siv inserând elemente noi inaccesibile anterior: „Publicistica s-a racordat la eclectismul 
postmodern, a depăşit handicapul limbii de lemn şi s-a fluedizat, adică a pătruns în zone 
care-i erau inaccesibile anterior. Ne referim la deschiderile ei actuale pentru elemente 
narative, la incluziunea fabulosului, la dialogul intertextual al schemelor narative, la 
tendinţele ei de beletrizare asumate în virtutea funcţiei conotative şi a intenţiei de sedu-
cere a cititorului” [2, p. p.7]. Fluedizarea discursului jurnalistic are loc şi prin abundenţa 
elementelor de jargon, a cuvintelor străine (americanisme, germanisme, hispanisme 
etc.), ajustarea lor se îmbină deseori armonios cu rigorile limbii române, creând o limbă 
artificială, lingua franca. Fenomenul multilingual inserat în textul publicistic se impune 
de obicei prin denumiri de străzi, ziare şi reviste, abrevieri, exotisme, propoziţii sau fraze 
preluate integral din limba străină, denumiri de instituţii, teatre, muzee, denumiri de 
monede şi bani, denumiri de magazine, oraşe, biserici, cuvinte de legătură care facilitează 
comunicarea sau o complică pentru necunoscătorii unei limbi străine. Ele marchează o 
deschidere spre oralitatea familiară, o relaxare a limbajului, o împrospătare a expresiilor, 
din nevoia de accesibilitate, de apropiere de cititor, dar şi de sentimentul actualităţii, al 
noutăţii. În aceiaşi ordine de idei, preluarea cuvintelor străine prezintă un înalt grad de 
cultură, dar şi de snobism pe alocuri. În jurnal aceste cuvinte împrumutate sunt o marcă 
a ţării vizitate de autori, pe de o parte, dar şi accederea la o limbă comună pentru toţi 
scriitorii, în cazul de faţă limba engleză. Prezentăm cuvinte preluate din alte limbi de 
autorii jurnalului:

- din limba engleză: Welcome to Lisbon!, I’m afraid it’s very expensiv! [1, p. 29], rea-
ding-uri [1, p. 31], speech-uri [1, p. 57], varianta soft [1, p. 67], seară-maraton de dancing, 
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[1, p. 107], se văd building-urile înalte ale unlui city [1, p. 111], condiţiile dinkfest-ului 
[1, p. 117], un facies somnoros [1, p. 146], I regret, but I know, I think all it’s finished 
for Romania [1, p. 158-159], your words realy enjoyed me [1, p. 170], hardul memoriei, 
zi de shopping [1, p. 270], un insert live in naraţiune [1, p. 357], story-ul [1, p. 457] etc.

- din limba portugheză: (denumiri de reviste) „Coloqio Artes”, „Coloqio Letras” [1, 
p. 29], extramuros [1, p. 32], (denumiri de regiuni) Boca del Inferno, Cabo da Roca [1, 
p. 34], (denumiri de ziare) „Diario de Noticias”, „O inter-rail dos escritores” [1, p. 46]. 

- din limba spaniolă: chicos y chicas, pesetas [1, p. 55-56], Plaza Mayor [1, p. 61], 
Las Meninas [1, p. 73], La Transcontinentale [1, p. 79].

- din limba germană: Der Speigel [1, p. 66], ja! [1, p. 163], (denumiri de magazine) 
Karstadt, C & A, Salamanders, Marc & Spencer [1, p. 166], auslander, islander [1, p. 
173-174], hotelul Kaiserhof [1, p. 180], (denumiri de oraşe) Dortmund, Hanovra, Krons-
berg [1, p. 182], seilbahn [1, p. 187], Walsburg [1, p. 192], Reichstag, Alexanderpaltz, 
Friedrichstrasse [1, p. 193], Königsberg [1, p. 212], Der Tagespeil, Babel auf Schienen [1, 
p. 352], Zoo Garden, Poarta Brandenburd, strada Unter Linden [1, p. 358], Babelplatz 
[1, p. 370], Kurfürstendamm, Palatul Charlottenburg, Potsdamer Platz [1, p. 371], Ak-
tionsgruppe Banat [1, p. 387], Gastarbeiter [1, p. 394].

- din limba franceză: avant la lettre [1, p. 71], romanul Le Dragon d’ivoire [1, p. 80], 
A la recherche du temps perdu [1, p. 82], pivniţele château-urilor [1, p. 89], Les Valses 
de Vienne [1, p. 80], Chateau Smith Haut La fitte [1, p. 93], ziarul l’Express [1, p. 87], 
Société des Gens de Lettres, SOFIA, (Societe Fracaise des Intêréts Auteurs de l’ecrit) [1, 
p. 188], Marche de la Poesie [1, p. 130] etc. 

- din limba rusă: Ia balşoi poăt postmodern! [1, p. 102], Vodca [1, p. 201], soleanka 
[1, p. 222], Novâi mir, Varejki, ceastuşki [1, 224-225], matrioşka, Otstani! [1, p. 280], 
Bolşoi i Malîi Teatr [1, p. 300], mostik drujbî, [1, p. 303] etc.

- din limba poloneză: wszystko jest pezja [1, p. 349], Gazeta Wyborcza [1, p. 351], zloţi.
- din limba islandeză: reviste Andblaer, Skirnir [1, p. 456], ziarul Morgunblapip, 

compania de peşte „Salariu Islandica”.
Poetizarea limbajului jurnalistic în cartea Literatur Express are loc prin variaţiile 

denumirilor fiinţei. Un fragment savuros din jurnalul Literatur Express îl constituie 
atribuirea unor porecle sau nume alternative amuzante scriitorilor din Trenul Literatu-
rii de către Corine Desarzens – o scriitoare din Elveţia. Deşi ar putea fi calificate drept 
insulte sau injurii, autorii jurnalului vor să ne convingă că nu sunt „deloc răutăcioase”, 
iar scriitoarea Corine Desarzens mărturiseşte că porecla e o modalitate de a memoriza 
mai bine chipurile oamenilor pe care îi întâlneşte. Porecla e şi o modalitate de dedublare, 
întrucât demască viciile, aspectele corporale, tabieturile scriitorilor: „Sârbul Vladislav 
Bojac, de exemplu ar trebui să răspundă şi la numele „Don Quijote”. Belgrădeanul e pi-
rpiriu, cu o bărbuţă ascuţită, decolorată, ochii mici, sfredelitori, mereu înroşiţi, „Acesta 
îl termină pe Miloŝeviĉi”, mai adaugă Corine un mic comentariu. Chingiz Abdullayev, 
cel care produce romane poliţiste pe bandă rulantă, îşi schimbă zilnic hainele scumpe şi 
se parfumează abundent, este numit „Barbara Cattland din Azerbaidjan” sau „Parfumul 
Cremlinului”, aluzie artistică la gradul său de (fost) general KGB şi, totodată, o trimitere 
parodică la felul stereotip în care îşi intitulează istoriile cu spioni. Islandezul Einar Örn 
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Gunnarrsson este „Pescarul ameţit” – trimitere mai mult decât transparentă la rătăcirile 
sale bahice. Aleksei Varlamov din Rusia: mic de statură, cioturos şi mătăhănos, cu o 
frunte enormă şi o barbă în paragină, cu un mers de ţăran care calcă nesigur pe asfalt 
este numit „Lev Tolstoi în secolul XXI”. Adrian Popescu ar trebui să reacţioneze şi la 
numele „Padre” sau „Monseniorul”, Adrian este omul în preajma căruia eu, mamă cu 
trei copii, mă cuminţesc, recunoaşte cu smerenie Corinne. Medicul Trenului Literar, o 
femeie din Turcia, cu mişcări încetinite şi cu un facies somnoros, ce pare mai curând ea 
să aibă nevoie de ajutorul nostru decât noi de al ei, este „Frumoasa adormită din Orient”. 
Italianul Nicola Lecca infantil şi alintat, „supravegheat telefonic de părinţi” (maică-sa 
l-a întâmpinat la Paris, probabil ca să vadă dacă Nicola respectă regimul alimentar) s-a 
ales cu o poreclă veritabilă – „Bambino italiano”” [1, p. 146]

Această modalitate de descriere a personajelor prin porecle sporeşte gradul de im-
plicare personală în evenimentul relatat sau descris. Jurnalul mizează pe individualitate, 
predomină aprecierile personale, subiective. În opinia Rodicăi Zafiu devine tot mai evi-
dent gradul crescut de subiectivitate în publicistica actuală, „autorii îşi stăpânesc cu greu 
propriile porniri, simpatii şi antipatii şi nu reuşesc decât rareori să găsească echilibrul 
adevăratului profesionalism, tonul neutru al informaţiei, personalitatea fiecaruia e hiper-
trofiată, vorbitorul e tentat să dea verdicte să creadă că opiniile sale sunt de cel mai mare 
interes pentru potenţialii interlocutori” [3, p. 41]; autoarea nu reproşează subiectivitatea 
limbajului publicistic, ci afectivitatea lui exagerată. Spre exemplu în citatele ce reflectă 
părerea personală despre Republica Moldova autorii adoptă un stil polemico-ironic, 
denotă pesimism total, repulsie pe alocuri: „acest loc al tuturor rătăcirilor” [1, p. 14], 
„când spui Basarabia înseamnă că ai de dat veştile care în general plictisesc” [1, p. 23]. 
Păreri mai optimiste care alunecă în pesimism întâlnim în citatele: „dacă destinul ne-ar 
fi ferit de tăvălugul comunist, poporul meu ar fi avut astăzi o viaţă mai bună” [1, p. 30], 
„în Moldova deşi ne-am câştigat libertatea de expresie, mentalităţile sunt departe de a 
se fi schimbat” [1, p. 62]. Autorii demască unele defecte ale basarabenilor ca exemplu 
„narcisismul păgubos” [1, p. 63], „renaşterea anemică din spuma perestroicăi lui Gor-
baciov” [1, p. 79]. Toate acestea converg spre conştientizarea disonanţei dintre prezent 
şi consecinţele trecutului: „Moldova, de pildă, este o rezervaţie atemporală. În epoca 
globalizării, a internetului etc. noi trebuie să rezolvăm probleme ce datează de acum 100 
de ani şi mai bine, care ţin de istorie, limbă şi identitatea românească etc., dar tot răul 
spre bine. În plină postmodernitate basarabenii ar putea fi priviţi ca nişte exponate de 
muzeu, interesante, capabile să suscite curiozitatea Occidentului” [1, p. 83]. Contactul cu 
civilizaţia europeană provoacă un pesimism şi mai dur: „am simţit întotdeauna o jenă 
dureroasă să-i vorbesc unui străin despre mizeria de acasă” [1, p. 89], la vederea unor 
sate din Franţa autorul Vitalie Ciobanu constată „O civilizaţie la care satele noastre nu 
vor accede niciodată. Nu într-un viitor pe care îl acoperă o viaţă de om, în orice caz” [1, 
p. 144]. Plecarea din Basarabia este văzută ca o evadare descrisă astfel: ai „sentimentul 
tonic că eşti departe de acele realităţi, detaşat, pus la adăpost, sentimentul că nu te pot 
influenţa, nu-ţi pot face rău, că le poţi ignora cel puţin o bucată de timp” [1, p. 162]. 
Pesimismul ce vizează Republica Moldova abundă în jurnal: „În secolul XXI, viaţa în 
Basarabia depinde în totalitate de capriciile meteo. Şi de cele geopolitice” [1, p. 186].
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Subiectivitatea nu se manifestă doar la nivelul expunerii părerii personale (afective) 
a autorilor despre un anumit eveniment, oraş sau ţară, ci conţine date care indică pa-
siunile, preocupările autorilor pune în evidenţă unicitatea şi individualitatea lor. Spre 
exemplu Vasile Gârneţ e preocupat de o anumită arhitectură şi alege destinaţii specifice: 
„vechea mea predilecţie pentru construcţii medievale îşi află din prima clipă ţinta în 
castelul São-Jorge” [1, p. 24], Vitalie Ciobanu este pasionat de muzee: „sunt aici pentru 
a-mi respecta un tabiet: cel de a vizita măcar un muzeu celebru în fiecare metropolă în 
care poposim” [1, p. 365].

Alte procedee stilistice la care recurg autorii jurnalului sunt: 
- antiteza care subliniază discrepanţa dintre două situaţii, obiecte sau fenomene, 

sau se manifestă ambivalent şi cuprinde două opoziţii într-un întreg, fără a le separa, 
le lasă să coexiste. Discrepanţa dintre cazarea în două hoteluri diferite din Germania şi 
Sankt-Petersburg este strigătoare la cer: „Astron Suite-Hotel – uriaş, supermodern – pri-
mim, fiecare, nu câte o cameră, ci un adevărat apartament: sufragerie cu bar şi tejghea; 
dormitor, lavoar, baie… (…) Dortmundul va figura în toate jurnalele care se scriu în 
acest tren, ca un vârf al cazării. Un „avans” pentru frustrările ce vor urma” [1, p. 165]. 
(Sankt-Petersburg) „Hotelul Oktyabriskaia e un hotel de stat, „adică al nimănui” (…) 
Carpete putrede, podele gonflate, miros de mucegai, lumină de cavou (…) Welcome to 
the Hell (…) Camera mea este îngustă, neaerisită (…), cada de baie are o culoare vineţie, 
înflorată cu pete mai întunecate – „o plantaţie de ciupercuţe” mă gândesc” [1, p. 276].

Antiteza permite autorilor să pună în „opoziţie” două persoane, care semnifică contrastul 
dintre generaţii, dintre trecut şi prezent, dar şi opoziţia dintre două viziuni diferite asupra 
lumii „Ruşii îl aplaudă pe Putin care e tânăr, dinamic şi care are ambiţia să renască visul 
Rusiei Mari, în timp ce Elţîn, bătrân, bolnav şi căzut în patima alcoolului, simbolizează 
mai degrabă slăbiciunea postcomunistă şi „democratică” a ţării lor, „înfrângerea” ei în 
faţa Occidentului. O „umilinţă pe care mulţi nu i-au iertat-o” [1, p. 190], „Depunem 
flori la monumentul lui Puşkin şi Shiller – două spirite puse împreună pentru a împăca 
ireconciliabilul” [1, p. 214]. 

- hiperbolizarea excesivă aduce în lumină noi nuanţări ironice, cum se întâmplă în 
următoarele citate: „Emoţiile mă copleşesc de parcă mă aşteaptă o confruntare cu taurii 
din Pamplona [1, p. 51], „turiştii sunt un trib de extratereştri ce trebuie protejat” [1, 
p. 211], „trenul «Moskova-Kaliningrad», celebra garnitură cu 15-20 de vagoane – un 
adevărat monstru care leagă Rusia de enclava „sa” din Vest” [1, p. 230],

- comicul şi ironia se manifestă în jurnal indirect, prin antiteză: „La Hotelul Rossia 
(…) La micul dejun, ni se servesc prăjiturile nemâncate de aseară. Nu se atinge nimeni 
de ele nici în dimineaţa aceasta” [1, p. 299]. Ironia se impune şi prin negarea fenomenului 
imediat, o astfel de întorsătură conferă discursului o răsturnare de situaţie, seriozitatea 
nu este serioasă, devine un fel de păcăleală. A spune ceva în serios fără a lua în serios 
e forma clasică a ironiei: „Attendant-ul turc, Sezer Duru, se lasă purtat pe o targă de 
actori, le cere apă şi le vorbeşte despre „chinurile” suferite în spaţiul rusesc (nu le spune 
nimic însă despre cum dansase kazacioc şi savurase vodka la Kaliningrad”) [1, p. 334].

Trăsătura definitorie a ironiei în jurnal este libertatea subiectivă, prin ironie autorii 
problematizează o situaţie şi găsesc soluţii la ea sau demască adevărul: „Ruşii contribuie 
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la rezolvarea unor probleme pe care tot ei le creează” [1, p. 64], aceaiaşi situaţie absurdă 
o întânim în următoarele citate: „La Paris am mers pe bulevardul Sevastopol, am coborât 
în staţia de metrou Stalingrad… de ce n-ar exista şi la Lille câteva drumuri ruseşti?” [1, 
p. 137], „În 1946, sovieticii s-au grăbit să schimbe numele oraşului din Königsberg în 
Kaliningrad, din aceleaşi raţiuni arhicunoscute, pentru care, de pildă, Braşovul a purtat 
într-o anumită perioadă numele de Stalin” [1, p. 215], „Nu e o noutate, constat că ghidul 
ne spune că armata sovietică a distrus castelul atunci când «l-a eliberat» [1, p. 242], „La 
Ermitaj (…) preţul unui bilet de intrare pentru cetăţeni ruşi este de 15 ruble, iar pentru 
străini 250 de ruble (o diferenţă scandaloasă). l-a Ruşi sunt consideraţi aceea care vorbesc 
ruseşte, nu există alte elemente distinctive (…) reuşesc să cumpăr patru bilete pentru 
«ruşii» Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu şi Vitalie Ciobanu. Ajută la ceva şi limba 
asta, îmi spune pe ton de compliment Nae Prelipceanu. Cum altfel, în Rusia? [1, p. 286].

Toate aceste procedee (de lexicologie, morfologie poetică, modalităţi de descriere a 
personajelor prin poreclă, aprecieri personale) denotă o dedublare a textului publicistic, 
care devine pe alocuri unul exclusiv literar. Prin intermediul poetizării, jurnalul captă 
noi valenţe de expresivitate, având un rol important în construirea imaginii realităţii 
poetice şi sociale.
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COMUNICAREA ŞI CREATIVITATEA  
ÎN RAPORT CU IDEOLOGIA INFRAESTETICĂ

ABSTRACT 

 Communication is a relatively new science that is related mainly to literature – an 
area that includes all the forms of verbal communication. Conditions for effective 
communication require interchangeability between transmitter and receiver. Writers 
are obliged to seduce or shock their audience if they want to be read. And an excellent 
opportunity to test the vitality of creative thinking is welcoming criticism whose role 
has undergone significant changes after communism. In the agony of postmodernity 
promotion takes the form of valuing: that work will be promoted which meets several 
needs, not just the critical one! Now, after decades of politically enrolled creation or 
one that was escapist towards general figuration and allusion, multilingualism and 
multiple approaches are necessary. True democracy is feasible not in politics, but in 
professional and artistic backgrounds, the only fields in which it is possible to perform 
a variety of communications roles identified in a community.

Keywords: welcoming criticism, ideology, manipulation, seduction, reader, de-
mocracy.

Modalitatea cea mai complexă, dar şi mai liberă de comunicare este literatura. 
Pentru simplul motiv că în cadrul ei regăsim toate celelalte forme de comunicare 
verbală, de la argou, până la cel mai încifrat jargon. Dacă putem vorbi despre 

comunicare ca despre un concept poliedral [1, p. 13], atunci nicio zonă a exprimării nu 
foloseşte mai intens limbajul analogic.

Comunicarea este o ştiinţă relativ nouă, fapt pentru care am considerat că reliefarea 
tehnicilor de comunicare în literatura română contemporană, dar şi în cea universală, 
este pertinentă pentru perioada epistemică actuală. Scriitorii sunt obligaţi să îşi sedu-
că publicul sau să îl şocheze, dacă vor să fie citiţi. Seducţia în artă se întemeiază pe o 
continuă reconsiderare a tradiţiei, în funcţie de caracteristicile epocii. Se preconizează, 
astfel, un mod de a comunica ecologic, constant actualizat, ceea ce introduce „ideea de 
responsabilitate între actorii comunicării” [2, p. 29]. 

Aşa cum se ştie, comunicarea implică, în mod axiomatic, o acomodare şi o ajustare 
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a comportamentelor. Nu există înţelegere fără o continuă negociere între participanţii la 
actul de comunicare. Mesajul trebuie urmat de feed-back, într-o reprezentare circulară, 
asemenea şarpelui Ouroboros.

Optimismul lui Bernard Miège [3, p. 187] referitor la „relaţiile publice generalizate” 
– ceea ce ar transforma comunicarea într-un fapt de structură a societăţii postindustri-
ale – este rareori verificabil. Produsul artistic ar trebui validat, valorizat de criticul artei 
respective. Or, autorul încearcă să eludeze verdictul critic fie prin apel la falşi critici (lipsiţi 
de cunoştinţe teoretice), fie prin coruperea criticilor „autentificaţi”. Dacă ai cunoştinţe 
despre „interiorul” lumii artistice, dacă îi cunoşti limbajul ascuns, manipularea devine 
mai uşoară. Recurgerea la falsa comunicare are ca efect diminuarea creativităţii. Creatorul 
se înşală pe el însuşi în aceeaşi măsură în care îşi înşală şi publicul.

În mod normal, limbajul ar trebui să fie independent de voinţa individuală ori socială 
întrucât el propune indivizii care alcătuiesc societatea [4, p. 195]. Calitatea limbajului 
este un indicator al forţei creative, al sănătăţii ei [5, pp. 102-104]. O excelentă oportu-
nitate de verificare a vitalităţii gândirii creatoare este critica de întâmpinare, al cărei rol 
a suferit o mutaţie importantă în post-comunism. Dacă pe vremea cenzurii de partid 
critica de întâmpinare era preocupată de constituirea canonului, deci de construcţie şi 
ierarhizare – în etapa cenzurii minime, în care creatorul îsi poate face cunoscută lucrarea 
pe internet, cu minime oprelişti, critica de întâmpinare are, paradoxal, o nouă menire. 
Ideologia este detectabilă în orice enunţ aparent neutru-ştiinţific. Când Benveniste de-
clară că „limbajul reproduce lumea, dar supunând-o organizării sale proprii” [6, p. 25], 
înţelegem că procesul ierarhizării se face în funcţie de anumite mecanisme interioare şi 
specifice unui domeniu. La sfârşitul cu agonie prelungită al postmodernităţii, valorizarea 
se face mai degrabă prin promovare: promovată va fi aceea creaţie care satisface mai 
multe necesităţi, nu doar pe cea critică. Creativitatea dominată de reguli a fost denumită 
de Chomsky [7, p. 321], „problema lui Humboldt”: sistemul limbii crează posibilitatea 
folosirii infinite a unor mijloace finite. Ceea ce se poate interpreta ca propunere repetată 
pentru premii sau pentru jurii a aceloraşi creatori ori critici. În aceste condiţii, canonul 
ajunge să însemne un sediment al criticii de direcţie, restrânsă ca vederi şi organizată 
pe criterii „colaboraţioniste”. Sper să nu mai fim niciodată în situaţia de a aplauda la 
sloganul „Înapoi la Maiorescu!”. Critica de direcţie a fost necesară la un moment de 
maturizare a expresiei creative. Acum, însă, după decenii de creaţie înregimentată politic 
ori deviată evazionist înspre figuraţie generală şi aluzie, este nevoie de plurilingvism 
şi abordări multiple. Întrucât exprimarea presupune reprezentarea postmodernistă a 
unui real fragmentat, distincţia între elite şi mediocri devine suspectă. Cine a creat o 
capodoperă va crea un lanţ de capodopere? Sau va produce şi mediocrităţi ori chiar 
rateuri? Este firesc ca numai unii creatori să beneficieze de promovare şi premii? Este 
firesc ca aceiaşi evaluatori să decidă în procesul de jurizare? Cum nimeni nu poate ge-
nera constant valoare, sistemele cu circuit închis, enclavele estetice se degradează prin 
endogamie. Acei evaluatori şi creatori uniţi, izolaţi într-un numerus clausus ajung să se 
înrudească şi să perpetueze generaţii de obiecte estetice degenerate.

Valoarea, aşadar, nu poate ieşi la suprafaţă decât în condiţii de comunicare, de con-
versaţie. Conversaţia „este tipul familiar de comunicare orală, dialogică, în care doi sau 
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mai mulţi participanţi îşi asumă în mod liber rolul de emiţător” [8, p. 29]. Se poate 
produce valoare în izolare şi în intervaluri de cenzură, dar ea nu găseşte condiţii de di-
seminare decât în medii comunicaţionale autentice, nu falsificate. Întrucât comunicarea 
se întemeiază pe limbaj – fie el verbal ori nonverbal – ea poate fi molipsită de bolile 
limbajului. Când Paul Valery afirma că „literatura este şi nu poate fi altceva decât un 
fel de extindere şi de aplicare a anumitor proprietăţi ale limbajului” [9, p. 600], el avea 
în vedere şi posibilitatea comunicării distorsionate.

Este foarte greu să definim efectiv valoarea şi să unificăm gusturile. Putem totuşi 
reduce condiţiile favorabile generării distopiei estetice prin însănătoşirea mediului cre-
ator-valorizator. „Mistificarea simbolurilor” [10, p. 358] şi a valorilor este posibilă de 
evitat prin rotaţia factorilor de decizie. Condiţiile comunicării sunt, astfel, realizate: 
nimeni nu mai este, în felul acesta, doar emiţător sau doar receptor. Rolurile şi poziţiile 
cheie sunt interşanjabile pe baza calificării în domeniul respectiv. Adevărata democraţie 
este fezabilă nu în politică, ci în domeniile profesionale şi artistice, singurele medii în 
care se poate realiza „matricea comunicării” [11, p. 103], constituită din totalitatea ro-
lurilor de comunicare identificate într-o comunitate. Acolo unde există criterii valorice 
de departajare, este posibilă democraţia. Or, meritocraţia este vitală pentru democraţie.

Revoluţiile înlocuiesc un sistem pervertit şi în care nimeni nu mai crede cu un alt 
sistem, nu foarte diferit de primul, dar credibil prin simpla acumulare de entuziasm al 
schimbării. Canalele de comunicare par să se deblocheze şi să se diversifice. Este doar 
o iluzie: curând, aşa-zisa comunicare eşuează în transmitere unilaterală de mesaj, ma-
nipulare şi formare de coaliţii ale transmiţătorilor care ignoră/ blochează tentativele de 
emitere de mesaj ale receptorilor. Critica de întâmpinare primeşte, în contextul falsei 
comunicări, misiunea de a valoriza mai multe puncte de vedere/mai mulţi creatori şi de 
a întârzia coagularea (profitabilă pentru unii, puţini) de ierarhii incontestabile şi buge-
tabile. Această formă promptă a criticii contribuie la instaurarea interacţiunii comuni-
cative prin deconstrucţie, cu înţelesul ei derridean. În paradigma împătrită stabilită de 
Catherine Kerbrat-Orecchioni pentru o lingvistică a enunţării, criticul de întâmpinare 
este de presupus că va pune accentul pe competenţa cu numărul 3: 

Competenţa lingvistică (informaţiile selectate din enunţ);
competenţa enciclopedică (informaţiile de care dispunem înaintea declanşării pro-

cesului comunicaţional) ;
competenţa retorico-pragmatică (conformarea la legile discursului) ;
competenţa logică (conformarea la principiile logicii naturale) [12, pp. 161-248]. 
Dar o asemenea competenţă implică deconstruirea limbajului critic de până acum, 

până la extragerea ideologiilor de tot felul. Abia apoi putem discuta despre creativitate 
şi comunicare în termeni perfect acoperiţi din punct de vedere semantic. 
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SĂ FACI DIN IUBIREA DE PATRIE  
O RELIGIE ŞI O ARTĂ!

ABSTRACT

A. Vlahuta occupies his place in literature at the turn of the centuries due to his 
interest for peasant life and for topics related to national issues. By far the most 
important Vlahuta’s book is Picturesque Romania. From the today’s perspective, it 
seems to be a text that is situated between such genres as journalistic report, teaching 
and scientific text, ethnographic and historical study, travel journal with aesthetic 
concerns. With time, however, the teaching use seems to demonetize the value of 
the book, limiting the angle of reception to a discourse of patriotic propaganda. The 
heavy veil of accusations overshadows other sides of the work, such as, for example, 
the one of the first „commented geographical atlas” of Romania from the Danube 
to the Prut (Dumitru Micu). This important achievement anticipated geographical 
encyclopedias, so popular nowadays. One should bear in mind that, familiarizing 
young readers with geography, history and beauty of the country, customs, traditions 
and tales, Vlahuta’s work is the first strategy of promoting Romanian territories. 
Thus, this contribution comes to the attention of researchers of imagology as the first 
image of Romania and Vlahuta is recognized as „the author of the country brand” 
for the first half of the twentieth century (Romanita Constantinescu).

Keywords: Al. Vlahuta, travel journal, historical and ethnographic study, teaching 
and scientific text.
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„Consider lucrarea aceasta cea mai însemnată şi mai 
înaltă chemare a vieţii mele şi doresc ca ea să rămâie opera 
de căpetenie a modestei mele activităţi literare: toată puterea, 
toate gândurile, toată dragostea mea de muncă ei i le închin 
de aici încolo…”˝.

Alexandru Vlahuţă

Primită cu entuziasm la momentul apariţiei, împinsă la periferia interesului şi chiar 
dezavuată după 1920, opera lui Alexandru Vlahuţă rămâne a fi reprezentativă 
pentru mentalitatea generaţiei sale. Trecerea timpului şi schimbarea orizontului de 

aşteptare nu a diminuat efortul şi partea de contribuţie prin care unul dintre cei mai cu 
demnitate şi cu atitudine civică scriitori a susţinut cultura şi literatura română. Mărturii 
ale acestui fapt, cum bunăoară remarca lui Garabet Ibrăileanu din 1912: „d. Vlahuţă a 
fost un scriitor reprezentativ. De aceea a fost gustat, de aceea operele sale au fost cărţile 
de căpătâi ale generaţiei trecute” sunt destule, în special, în memoriile scriitorilor din 
generaţia imediat următoare: Mihai Sadoveanu, Gala Galaction, Tudor Arghezi sau Lu-
cian Blaga. Panait Cerna îl numea duios: „poetul tinereţii şi prietenul visurilor noastre!”.

Activitatea lui Vlahuţă s-a desfăşurat pe un fundal literar care anunţa mai multe 
direcţii dintre cele mai diverse. Aflată în pragul reformărilor moderniste, literatura ro-
mână îşi epuiza resursele în terenul realismului şi deveni prielnică pentru încorporarea 
socialului şi politicului în formule poporaniste sau sămănătoriste. Receptiv la suferinţele 
poporului, de unde îşi trage rădăcinile, scriitorul aderă rapid la mişcarea socialistă şi 
programul revistei „Contemporanul”, al cărei mentor era Constantin Dobrogeanu-Gherea. 
Dovedeşte consecvenţă în sensul unei angajări eficiente din punct de vedere social atât 
în activitatea didactică (a fost profesor şcolar) sau creaţia sa (volumele Nuvele (1886), 
Poezii (1887), Din goana vieţii (1892), Icoane şterse (1893), În vâltoare (1986), Clipe de 
linişte (1889), File rupte (1909), La gura sobei (1911), Dreptate (1914), romanul Dan 
(1894), cartea România pitorească (1901), monografia Pictorul Grigorescu (1910)), cât 
şi în munca istovitoare pe care o depune în editarea unor reviste care au dezvoltat un 
întreg curent ideologic-literar în epocă. Conduce, împreună cu dr. A. Urechia, publica-
ţia „Vieaţa” (1893), apoi revista „Vatra”, ai cărei redactori erau Ion Luca Caragiale, Ioan 
Slavici, George Coşbuc, ultimul fiind şi colegul cu care a fondat revista „Sămănătorul” 
(1901), preluată după un an de Ilarie Chendi, iar mai târziu de Nicolae Iorga. Se ştie că, 
valorificând într-un fel aparte programul romantismului românesc de la „Dacia literară”, 
„Contemporanul”, revistele de la începutul secolului trecut, „Vatra” şi „Sămănătorul”, 
au impus o literatură orientată către „vatra strămoşească” şi dispusă să se identifice cu 
„marea viaţă a poporului”. 

În acord şi, în mare măsură, animând acest interes pentru viaţa ţăranilor şi pentru 
subiectele legate de problemele naţionale, A. Vlahuţă ocupă un loc al său în literatura de 
la răscrucea secolelor. Poezia, nuvelele, schiţele, romanul, mărturiile despre personalită-
ţile timpului, foiletoanele şi, mai cu seamă, publicistica lui definesc foarte bine starea de 
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spirit a epocii posteminisciene şi literatura ei cu retorică specifică, oscilând între gesturile 
largi, patetice, ale dragostei generoase de ţară şi de neam şi critica contemporaneităţii, 
sentimentul ratării, decepţie, sarcasm. Anume în acest context opera lui Vlahuţă capătă 
individualitate, atrăgând deopotrivă aprecieri excesive şi negări virulente. Amintim faptul 
că literatura lui a fost respinsă de critica estetică, fiind învinuită de didacticism ridicol, 
iar revista de avangardă „unu” îl trece printre „patriarhalii stafidiţi”. 

Îndemnurile pedagogice, ca şi discursurile moralizatoare utilizând pe larg recuzita 
de persuasiune retorică, au drept temei nobilul angajament al scriitorului de a umple 
vidul pe care îl lasă în cultură moartea lui Eminescu. Mărturie stau cele câteva texte 
reprezentative, în care scriitorul îşi exprimă opiniile despre artă, cum sunt conferinţele 
Curentul Eminescu (1892), Onestitatea în artă (1893), articolele Sfaturi, Iar publicul, 
Cum se face o nuvelă, În căutarea originalităţii etc. sau versurile intitulate Unde ne sunt 
visătorii?. Vlahuţă a fost un mare admirator al lui Eminescu, considerându-l nu doar un 
model exemplar de creator, dar şi un reper orientativ în ceea ce priveşte rolul poetului 
în viaţa socială. În conferinţa „Curentul Eminescu” poetului tânăr contemporan i se cere 
implicare în viaţa societăţii, loialitate faţă de popor şi activitate misionară: „Sufletul lui 
(al poetului – n.n.) se va umple de seva puternică a vieţii timpului său, el va căta blând 
şi iubitor în juru-i, şi va vedea pe cei umiliţi şi nedreptăţiţi, va pipăi rănile societăţii 
noastre, va vedea relele şi dezordinea lumii şi vieţii de acum şi nu va plânge cu lacrimi 
sterile, nici nu va blestema, desperat, căci în el va palpita concepţia unei lumi mai bune; 
glasul lui va vibra de sentimentul adânc al solidarităţii şi de însemnătatea chemării 
lui în mijlocul nostru…”. La sfârşitul acestei conferinţe îşi va citi poezia Unde ni sunt 
visătorii?, marcată evident de poemul Epigonii, în care îi va înainta poetului tânăr un 
repertoriu de sarcini: 

„Asta vi-i chemarea sfântă de profeţi şi de artişti?...
Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii,
Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii?
Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte,
Magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte,
Sub credinţele sfărâmate şi sub pravilele şterse
Îngropând vechea durere, cu-al lor cântec să reverse
Peste inimile noastre mângâiere şi iubire,
Şi cuvântul lor profetic, inspirata lor privire,
Valurile de-ntuneric despicându-le în două,
Splendidă-naintea noastră să ne-arate-o lume nouă!”. 

În prezentarea susţinută la Ateneul Român, Vlahuţă găseşte deja o formulă pentru 
a defini viziunea sa despre arta angajată, pledând pentru „onestitatea în artă”, în ideea 
că: „Artiştii sunt cultivatori de idei. Viaţa seamănă mereu – şi seamănă amestecat şi 
grâu şi neghină, şi flori parfumate, şi buruieni otrăvitoare. Artistul alege, fertilizează, 
cultivă, pliveşte – mai ales pliveşte. Aceasta constituie onestitatea recoltei artistice. Şi 
nu putem spune îndeajuns cât de mare şi de însemnat este rolul acesta de critic sever 
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şi neîndurat care cumpăneşte puterile artistului şi hotărăşte selecţiunea gândurilor lui. 
Cum să nu se îngrijească el de ce alege şi cultivă pe stratul ce i s-a încredinţat când 
opera lui îşi va scutura peste atâtea capete ideile, seminţe care vor germina şi vor răsări 
mereu, împingând astfel recoltă după recoltă, energie după energie în eterna ondulaţie 
a vieţii”. „Seminţele” alese de Vlahuţă pentru semănat sunt cele care descriu şi glorifică 
pământul ţării cu ţăranii lui devotaţi. 

Cunoaşterea concepţiilor lui Vlahuţă despre artă explică fuziunea didacticului, dis-
cursului jurnalistic şi artisticului în România pitorească, de departe cea mai importantă 
carte a lui Vlahuţă. Din perspectiva de azi, aceasta se arată a fi un text la interferenţa 
unor genuri ca reportajul jurnalistic, textul didactico-ştiinţific, studiul etnografic şi is-
toric, memorialul de călătorie cu preocupări estetice. De fapt, la origine cartea avea un 
alt titlu, Geografia pitorească a României, şi urma, la comanda Ministerului de Culte, să 
devină un îndrumător pentru şcoli. Preocupat mereu de problema educării tineretului 
şcolar, Vlahuţă ia o atitudine extrem de responsabilă faţă de propunerea ministerului 
şi, de-a lungul a câtorva ani, îşi dedică tot timpul colectării de date. Va face excursii de 
documentare prin ţară şi va cere ajutor din partea colegilor săi învăţători. La 5 martie 
1898 Vlahuţă publică în Gazeta săteanului din Bucureşti o scrisoare intitulată Cătră 
învăţători, în care, după un înflăcărat preambul invocând dragostea de patrie, „de moşie 
şi de neam”, de locurile pline de amintiri glorioase, le solicită acestora mici descrieri ale 
locurilor natale şi legende sau credinţe populare legate de ele, date despre „ocupaţiile, 
traiul şi portul ţăranilor” şi, în genere, „tot ce veţi crede d-voastră că ne-ar fi de folos, 
pentru a putea întrupa în această carte fiinţa vie şi întreagă a mândrei noastre ţări”. 

La apariţie lucrarea a fost întâmpinată cu multă căldură, timp de trei luni s-a vândut 
întreaga prima ediţie de trei mii de exemplare. Academia Română îi conferă premiul 
pentru anul 1902. Fragmente din text au împânzit manualele şcolare şi programele 
de învăţământ, iar societatea românească îi arată scriitorului iubire şi admiraţie. Cu 
timpul însă uzul didactic pare să demonetizeze valoarea cărţii, limitându-i unghiul de 
receptare la discursul de propagandă patriotică. Vălul greu al învinuirilor umbreşte şi 
alte dimensiuni ale lucrării, cum este, spre exemplu, cea de prim „atlas geografic co-
mentat” (Dumitru Micu) al României de la Dunăre până la Prut. Această importantă 
realizare anticipează enciclopediile geografice, în plină circulaţie astăzi. Nu trebuie să se 
uite şi faptul că, familiarizând cititorul tânăr cu geografia, istoria şi frumuseţile patriei, 
cu obiceiurile, tradiţiile şi poveştile ei, lucrarea lui Vlahuţă constituie prima strategie 
de promovare a teritoriilor româneşti. Astfel contribuţia intră în atenţia cercetătorilor 
de imagologie ca prima imagine conturată a României, iar lui Vlahuţă i se recunoaşte 
meritul de a fi „autorul brandului de ţară (pentru prima jumătate a secolului XX)” 
(Romaniţa Constantinescu). 

România pitorească reprezintă un moment important în istoria literaturii noastre de 
călătorii. Până la Vlahuţă producţiile de acest gen apăreau, mai ales după anul 1840, în 
urma vreunei călătorii în străinătate şi erau facilitate de dorinţa arzătoare, de coloratu-
ră romantică, de a cunoaşte locuri necunoscute şi cât mai exotice. Iniţiatorul genului 
la noi este considerat Dinicu Golescu care îşi consemnează călătoriile sale în Austria, 
Italia şi Bavaria (1824-1826) într-un memorial, intitulat Însemnare a călătoriei mele. 
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Dezvoltarea relaţiilor economice înlesneşte înmulţirea autorilor de pagini memoralistice: 
Grigore Alexandresu, Memorialul de călătorie al mânăstirilor de peste Olt (1845), Vasile 
Alecsandri, O plimbare la munţi (1844), Călătorie în Africa (1853), Nicolae Filimon, 
Excursiuni în Germania meridională (1860), Mihail Kogălniceanu, Notes sur l’Espagnie 
(1847), Dimitrie Bolintineanu cu cinci volume de călătorii întreprinse în Siria, Egipt, 
Turcia, Macedonia, Moldova, Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul Transilvan (1865). După 
Vlahuţă au mai apărut Calistrat Hogaş cu Pe drumuri de munte (1907), Mihai Sadoveanu 
cu Drumuri basarabene, Geo Bogza cu Basarabia, ţară de pământ şi altele scrise în acelaşi 
registru. Lucrarea lui Vlahuţă se înscrie în şirul acestor opere ca fiind primul memorial 
de călătorie ce descrie un traseu de sute de kilometri prin toate regiunile României, 
convertind detaliile geografice, istorice, etnografice, antropologice etc. într-o excelentă 
pledoarie a românităţii. 

Adjectivul „pitorească” din titlu trimite oarecum la ideea de peisaje neobişnuite, de 
exotic, ceea ce nu se confirmă în textul de bază. Spre deosebire de scriitorii romantici, 
Vlahuţă evită perspectiva exotizantă asupra ţării. Ceea ce păstrează este valoarea mo-
ralizatoare şi sentimentul eternităţii la vederea naturii. Schimbarea pe care o produce 
scriitorul în spaţiul genului constă în corectarea frumosului exotic prin frumosul utili-
tar-educativ în spirit iluminist. Tânărul trebuie să cunoască în ce ţară deosebită trăieşte 
şi să se cuprindă de fiorul mândriei naţionale: „Bineînţeles, patriotismul nu se învaţă pe 
de rost. Dar nu e mai puţin adevărat că, pentru ca un şcolar să-şi iubească patria, trebuie 
s-o cunoască, s-o poarte în el, să fie plin de admiraţie pentru ţara lui, ca şi cum ar avea 
pururi-nainte priveliştea ei lămuritoare şi întreagă, cu munţii, codrii, apele şi câmpiile 
roditoare” (Către învăţători). Dimensiunea estetică este deci subordonată dorinţei de 
a convinge a autorului, mereu rămânând consecvent crezului său. Poetul „s-a străduit 
în permanenţă să scrie astfel încât opera sa să devină efectiv un factor de educaţie a 
conştiinţelor” (Dumitru Micu).

Memorialul se deschide simbolic cu Porţile de Fier, defileul prin care Dunărea se-
pară munţii Carpaţi de Balcani. Titlurile capitolelor şi subcapitolelor indică jaloanele 
traseului care se întinde de-a lungul Dunării româneşti spre Marea Neagră, apoi urcă 
Carpaţii României, de la Colibaşi, Valea Jiului, Vâlcea, Argeş, Valea Prahovei până la 
Vrancea, Suceava Piatra şi Valea Prutului. Compartimentele au cam aceeaşi structură: 
după o prezentare poetică a cadrului natural urmează o inserţie în cadenţe grave cu 
informaţii legate de istoria glorioasă a locului, secondată de legende. Există prilejuri şi 
pentru unele prezentări etnografice ale satului: îndeletniciri ale ţăranilor, port, cântece, 
obiceiuri. Alte texte sunt concepute ca nişte mici monografii despre localităţile Turnul 
Severin, Giurgiu, Călugăreni, Târgovişte etc. Spre final, printr-un joc al imaginaţiei şi 
senzaţiilor se revine la descrierea priveliştii locului, părăsit în cele din urmă cu tristeţe.

Chiar de la început cititorul îşi dă bine seama că nu are în faţă un simplu atlas geo-
grafic, căci autorul nu insistă cu descrieri aride, corecte după nişte standarde de catalog, 
despre relief sau climă. Avea dreptate Garabet Ibrăileanu când susţinea că: „Pe domnul 
d. Vlahuţă nu-l interesează cu adevărat decât omul, şi anume viaţa lui sufletească”. 
Renumitul critic se referea la proza scriitorului, observaţia fiindu-i valabilă şi în cazul 
prezentărilor din România pitorească, pentru că atât cadrul natural, cât şi digresiunile 
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în istorie proiectează de facto stările sufleteşti ale autorului. Descrierile reţin în mare 
sentimentele privitorului, peisajele sunt topite în senzaţii. Ne-o confirmă Tudor Vianu: 
„După tipul său sufletesc Vlahuţă este mai degrabă un contemplator asociativ, unul 
din acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul unei reverii, imaginea 
lucrurilor dizolvându-se pentru ei în senzaţii subiective sau în sentimente cu privire la 
ele. (…) În loc să observe, scriitorul se observă şi în locul «descrierii», întâmpinăm o 
«introspecţie»”. Drept consecinţă a întrebuinţării masive a prosopopeii, peisajul se uma-
nizează, râurile, munţii, pădurile şi satele prind fiinţă, respiră şi simt omeneşte. Dunărea 
„vâjâie mânioasă”, munţii se lasă „învinşi”, râul Bahna vine „să întâmpine, să salute sosirea 
marelui fluviu la pragul ţării” etc. Copacii, casele „fug, se şterg ca nişte năluci în urma”. 
Vârfurile munţilor se animă sub puterea magiei vreunei legende fondatoare, devenind 
actori dramatici în piese ca „Babele” sau „Turnul lui Traian”. Descrierile de natură din 
România pitorească sunt transfigurate artistic şi vibrează poetic. N. Petraşcu scria despre 
ea: „Ziceam că ne-a dat poezia vieţii şi pământul nostru, căci România pitorească nu-i 
decât o poezie de la un capăt la altul”.

Lui Vlahuţă i s-a recunoscut o bună stăpânire a tehnicii detaliului vizual. Neavând la 
îndemână mijloace tehnice performante de înregistrare a naturii, Vlahuţă oferă picturi 
din cuvinte, iar imaginile prezentate au forţă vizuală, cinematografică. Natura este an-
grenată într-o poetică a văzului cu aptitudini pentru spaţiile larg deschise: „Orizontul se 
deschide, se lărgeşte din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă dunga 
fumurie trasă de «Valul lui Traian», care, pornind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit 
dealul Stârminii şi viile Oreviţii, se-nfundă, dincolo de Padina, în inima Olteniei”. Setea 
pentru spaţiile ample traduce frenezia autorului care vede peste tot pulsaţia universului 
şi promisiunea eternităţii. 

În materie de istoriografie, Vlahuţă face şcoala cronicarilor moldoveni. S-a remarcat 
pe bună seamă unele carenţe narative ale cărţii, lipsa fiorului epic. Chiar şi atunci când 
autorul îşi propune să evoce o scenă de luptă sau să prezinte o perspectiva alternativă 
a vreunei legende asupra istoriei este mai puţin interesat de naraţiune şi oferă un mini-
mum de date cronologice. Ceea ce urmăreşte este sporirea capitalului simbolic naţional 
prin modele de vitejie, sacrificiu, cucernicie, dragoste de oameni şi de ţară. Chipurile 
şi discursurile voievozilor întrunesc calităţi de excepţie. Mihai Viteazul este inteligent, 
strateg, voinic, viteaz, înţelept, peste toate conturându-se dragostea nemărginită faţă de 
neam: „Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere şi braţelor tărie. «Cu inimă, copii, şi 
nu pierdeţi nicio mişcare. Gândiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi destinele 
ţării, mândria şi viitorul neamului nostru!...»”. Tudor Vladimirescu este o „nepieritoare 
întrupare a vitejiei şi a jertfii, este şi va fi pururea cea mai minunată lecţie de patriotism 
pentru fragedele generaţii ce se vor perinda pe dinaintea ei”. Tânărul Carol I ştia să ţină 
„în mâna lui ageră şi norocoasă destinele acestui popor”, iar „gloriosul Ştefan” lăsă limbă 
de moarte neamului său: „Mai bine muriţi de sabia duşmanului decât să fiţi privitorii 
impilării şi ticăloşiei ţării voastre”!

România pitorească se află în mod evident şi sub zodia scriitorilor preromantici care au 
impus în literatura română tema ruinelor ca una din modalităţile de raportare la istorie. 
Vasile Cârlova, Alexandru Hrisoverghi, Ion Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
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Dimitrie Bolintineanu ş.a. sunt autorii unor ode sau elegii scrise în preajma ruinelor unor 
vechi fortificaţii şi oraşe care amintesc istoria de mare rezonanţă a strămoşilor. Călătorind 
prin teritorii marcate istoric, unde „Nu e zidire veche, ruină, movilă de pământ de care 
să nu fie legat un cântec, o legendă, un nume de viteaz”, Vlahuţă foloseşte orice prilej 
pentru a transmite fiorul întâlnirii cu marile „umbre” ale trecutului şi a exalta faptele 
istorice, reanimând „scumpe amintiri din istoria neamului”, „amintiri străvechi” de pe 
timpul invaziei legionarilor romani, „amintiri preţioase” despre lupta românilor cu hoar-
dele otomane etc. Înainte de toate stă povestea Turnului Severin, pentru că aici a luat 
fiinţă poporul român, dar importante sunt şi celelalte localităţi ca Giurgiu, Călugăreni, 
Cetatea Neamţului etc. Ora şe , ziduri, cetăţi sunt aureolate de vi braţia lor istorică, plină 
de sem ni ficaţii. Vlahuţă le contemplă, ochiul îi mai poate descifra în grandoarea risipită 
a edificiilor de cândva, acum şi întotdeauna, izvor de însufleţire a devotamentului patri-
otic. Tinerii intelectuali, dar şi ţăranii, plugarii, pescarii şi împletitorii de rogojini – cu 
toţii ar trebui să ştie că îşi aştern vieţile peste „vremi de vitejie”, pe gloria apusă a unor 
civilizaţii demne, pătrunzându-se de responsabilitate pentru ceea ce va urma după ei.

Scriitorul vibrează în faţa locuitorilor din satele vizitate, învăluindu-i în lumina bu-
nătăţii şi înţelepciunii. Sătenii lui Vlahuţă sunt harnici, vrednici, ospitalieri, curaţi, buni 
gospodari, meşteri virtuoşi, păstrători ai datinilor şi ai poeziei populare. Aşezările umane 
au aspectul idilic în care domneşte armonia şi fericirea generală (George Sanda). Trăsă-
tura „funciar optimistă” a acestei creaţii (Pompiliu Eliade) a fost neapărat evidenţiată, în 
timp ce scriitorului i se reproşează, ca şi majorităţii reprezentanţilor sămănătorismului, 
lipsa de sensibilitate la aspectele dramatice ale vieţii. În contrast cu proza anterioară 
cu obsesii „pentru figura omului care suferă” (George Călinescu), memorialul oferă 
un spectacol mirific al satului populat de ţărani împăcaţi cu sine şi cu ceilalţi, plini de 
viaţă şi chiar voioşi.

Cartea lui Vlahuţă poate fi considerată şi o lucrare de etnografie. Pe alocuri, calităţile 
de scriitor sunt alternate de rigoarea savantului care cercetează şi surprinde cu acribie 
detalii legate de portul şi obiceiurile localnicilor: 

„A doua zi, duminică, e horă mare la cârciuma din mijlocul satului. Ce chipuri rumene 
şi frumoase au novăcenii, şi ce curat se poartă, şi câtă cuviinţă e în vorba, în privirea, în 
mişcările lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici stămburile oraşelor. Cămăşile 
albe, cusute cu arnici şi cu fluturi, maramele-nvârstate de borangic, scurteicile-nflorite 
şi sumăieşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, betele-nguste, cusute 
cu mărgele, iţarii de dimie albă – toate sunt ţesute şi lucrate-n casă. Şi ce bine-l prinde 
pe român portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi de frumos!

Nevestele se piaptănă cu conci şi se-mbrobodesc cu ştergare lungi. De obicei ele nu 
joacă, ci stau deoparte, în picioare, şi privesc. Fetele-şi impletesc în cozi panglicuţe şi flori 
de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele colorate, şi la brâu busuioc – floarea dragostii. 

În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă şi altul din cobză. In 
jurul lor, în roată largă, se mişcă încet, în dulce legănare, strămoşasca horă, joc potolit, 
tacticos, în care se prind şi oameni mai în varstă, uneori cu barbă albă, ca să-şi mai 
aduc-aminte de când erau şi ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea infăţişează, în 
închipuirea poporului, ca şi în cântecele poeţilor, împăcarea, frăţia, unirea tuturora 
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într-un singur cuget, – e veche, de la întemeierea neamului nostru, ş-aceeaşi a rămas în 
toate părţile locuite de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, joiana, 
bătuta, învârtita, ca la Breaza ş.a.) se mai amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele 
sunt vijelioase, cu mişcări repezi şi smâncite, cu încleştări de braţe şi-nvârtejiri ameţit-
oare, ce parc-ar da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă”.

România pitorească se impune printr-o limbă uşoară, curgătoare şi expresivă în 
pofida numărului mare de regionalisme şi istorisme întrebuinţate pentru a transmite 
specificul regiunilor vizitate. Astfel că, pe lângă cunoştinţele de natură geografică, isto-
rică sau etnografică, lucrarea constituie şi o degajată iniţiere filologică. Eugen Lovinescu 
consideră că scriitorul se face remarcabil tocmai prin acest amestec al evocării calde „a 
trecutului cu viziunea pitorescului, poetică şi fără originalitate dezarmonică, posesiunea 
meşteşugului formal, combinarea utilului cu frumosul”, recunoscându-i meritul de a fi 
îmbunătăţit, datorită talentului său, genul în cauză. În felul acesta, contribuţia lui capătă 
un binemeritat loc printre celelalte expresii literare memorabile. 

Cartea lui Vlahuţă transmite şi astăzi fiorul dragostei de ţară şi de neam, de aceea, 
dincolo de informaţiile învechite în timp, lucrarea mai solicită cititorului deopotrivă per-
severenţă şi implicare afectivă. Din firescul motiv că: „Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un 
trecut aşa de glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fie o adevărată 
religie iubirea de patrie, şi cum să nu-ţi râdici fruntea, ca falnicii strămoşi de odinioară, 
mândru că poţi spune: «Sunt român!»”. 
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ABSTRACT 

In Mircea Eliade’s prose a man can achieve absolute spiritual freedom only if he 
finds a Great Goddess inside a woman. And if the man recognizes the Great Goddess, 
bliss will come in his life; he will achieve the archetypal function of decrypting the 
mystery and the secrets of the universe. The male characters get to decipher the signs 
and secrets of a mystery when accompanied and encouraged by the beloved woman, 
who is the projection of anima, an archetype of a woman who sacrifices her career, 
name and past for the sake of a paradisiacal world, as the reader will observe in the 
prose „Noaptea de Sanziene” and some other stories. 

Keywords: Anima – Animus, sacral time, love, male-female characters relation.

Noaptea de Sânziene reprezintă o încercare de a redescoperi „timpul pierdut”, „în 
care există nenumărate imagini: unele arhetipale, altele pur idiosincratice, care 
se combină sau se separă în funcţie de legile mitului (sau visului)” [16, p.107]. 

Romanul reprezintă un exemplu perfect al felului în care dialectica sacrului şi profanului 
funcţionează în contextul unei opere de ficţiune. Punctul de plecare al interpretării este 
intuiţia eroului că sacrul se ascunde în lume, adoptă aparenţele profanului şi devine de 
nerecunoscut. 

Referindu-se la opera sa Noaptea de Sânziene, Mircea Eliade mărturiseşte în Jurnal 
că această lucrare artistică n-ar trebui considerată „numai un roman, ci şi o frescă is-
torică” [6, p.193], fiind o continuare a romanului său neterminat Apocalips [6, p.151]. 
Romancierul transfigurează concretul istoric într-o dimensiune simbolică transistorică: 
rebeliunea Gărzii de Fier din 1941, dictatura militară a lui Antonescu, ocupaţia rusească, 
catastrofele naturale, cum ar fi cutremurul care a lovit Bucureştiul în 1940. Cercetătorul 
Dumitru Micu observă că Bucureştiul reprezintă centrul spaţial al universului artistic 
eliadesc. Fiind locul naşterii autorului, el este şi „vatra” întregii sale creaţii [3, p.106]. Şi 
Angelo Mitchievici, în prefaţa romanului Noaptea de Sânziene, intitulată Eros şi magie 
la Mircea Eliade, remarcă prezenţa în roman a unor aspecte autobiografice din perioada 
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anilor 1932-1933, când romancierul iubea deopotrivă de mult, în acelaşi timp, două femei, 
pe Sorana Ţopa şi pe Nina Mareş. În momentul scrierii romanului, Eliade a pierdut-o 
tragic pe Nina Mareş, stinsă în urma unui cancer, alături de el aflându-se o altă femeie, 
Christinel, pe care o iubeşte la fel de puternic. În planul ficţiunii, scriitorul va găsi o altă 
soluţie pentru depăşirea depresiei: Nina devine în roman personajul Ioana [17, p.28]. 

Scrierea se organizează în jurul dragostei lui Ştefan Viziru, care are certitudinea că 
„ritmurile cosmice şi evenimentele istorice camuflează semnificaţii profunde, de ordin 
spiritual şi, mai ales, speranţa lui că dragostea poate constitui o ruptură de nivel, rele-
vând o nouă dimensiune existenţială; cu alte cuvinte experienţa libertăţii absolute. (…) 
Foarte curând, Ştefan Viziru se va trezi obsedat de o speranţă paradoxolă, şi anume de 
posibilitatea de a se recunoaşte îndrăgostit, în acelaşi timp, de două femei. În concepţia 
lui Ştefan, o asemenea experienţă, aparent irealizabilă, ar fi echivalat, pe un alt plan, cu 
experienţele sfinţilor” [7, pp.108- 109]. Cu prima femeie se căsătoreşte după ce Ioana 
îl confundă cu logodnicul ei, scriitorul Ciru Partenie, iar de Ileana se îndrăgosteşte în 
noaptea de Sânziene, când o întâlneşte în pădurea Băneasa. 

Dorinţa experienţei iubirii paradiziace a personajului masculin (Ştefan), problema 
erosului din romanele sale Întoarcerea din rai, Şarpele, Maitreyi, „repetă într-un anumit 
sens episodul Ulise - Calypso” [5, p.159] şi proiectează personajul central în situaţii arhe-
tipale. Astfel, în romanul Noaptea de Sânziene, Ştefan este pus în situaţia să se iniţieze în 
tainele lumii, pentru a înţelege sensul existenţei sale, iar „pentru a rezolva toate tainele”, 
simte nevoia de a fi înţeles şi ajutat de femeile pe care le iubeşte. Personajul masculin 
afirmă mereu că iubeşte două femei concomitent: pe Ioana şi pe Ileana. „Am crezut că 
aş putea să vă iubesc pe amândouă.(…) Pe tine te iubesc mai mult…Uneori m-aş simţi 
îndrăgostit şi de ea…, mi se pare aşa pentru că aş vrea să mi se întâmple un miracol” [9, 
p. 144]. Ele sunt atât de deosebite una de alta, însă se completează atât de reuşit, pentru 
a compensa conştiinţa masculină a lui Ştefan, prin intermediul arhetipului anima [15, 
p.234], fapt care îi dă curajul şi posibilitatea pentru descifrarea sacrului lumii. 

 De aceea, pe parcursul acţiunii romanului, personajul masculin se regăseşte constant 
în fiecare din ele. Ioana îi oferă o dragoste spirituală, creează o atmosferă familială plăcută. 
Familia reprezintă cea mai mică unitate în sistemul societăţii şi, în acelaşi timp, constituie 
mediul în care individul îşi formează şi-şi exercită aptitudinile simpatetice si empatetice, 
adică acel har lăuntric care îl abilitează ca fiinţă socială. ,,Prin familie individul începe a 
ieşi din personalitatea sa şi învaţă a trai în altul” [2, p.41]. Familia reprezintă „cadrul în 
care omul îşi formează şi îşi manifestă personalitatea în integralitatea sa” [2, p.58]. Pentru 
protagonist, Ioana se dovedeşte a fi femeia tuturor începuturilor. Ipostazele masculine pe 
care le preia personajul pe parcursul romanului: de îndrăgostit, soţ, părinte şi de Împărat, 
supranumit astfel de Ioana, contribuie la formarea unei personalităţi puternice şi stabile. 

Un alt personaj feminin, Ileana, îndeplineşte o altă funcţie arhetipală, cea de a intui 
tot ce pare în optica lui Ştefan tainic şi simbol. Nu în zadar, timp în care se gândeşte la 
viitorul său copil, Ştefan îşi proiectează chipul femeii ideale, referindu-se la posibila fiică, 
căreia Ioana i-ar da naştere: „Dacă o să fie fată, o facem Regină, spunea. Nu e numai-
decât nevoie să aibă un tron al ei, o situaţie dinastică, vreau să spun. Dar va fi o Regină 
… a spaţiilor geometrice dificile, bunăoară: se va mişca într-un Univers al ei, stăpânit 
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de ea; un Univers inaccesibil muritorilor de rând, ca noi”. Tot astfel o vedea Ştefan şi 
pe Ileana, cu o intuţie deosebită, înţelegând mereu starea lui de spirit. Chiar şi o simplă 
banalitate spusă de ea: că ar deveni un pictor de valoare, chiar dacă acesta nu pictase 
niciodată nimic, pentru Ştefan reprezintă un indiciu şi un imbold pentru găsirea ieşirii 
din cotidian şi din Timp. Mai târziu protagonistul recunoaşte că „nu pictam nimic precis 
(…). Simţeam o mare linişte, aproape beatitudine. Parcă nu eram eu, cel adevărat, cel de 
toate zilele. Revenea la suprafaţă, de undeva, din străfundurile fiinţei mele, un alt eu, cel 
adevărat, fără griji, fără, dorinţi…”. C.G. Jung explică asemenea împliniri inerioare mas-
culine drept graţie a arhetipului anima. Acţiunea acestui arhetip, afirmă psihanalistul, se 
manifestă ca o fascinaţie, o supraevaluare de sine, orbire [14, p.82]. Odată cu dominaţia 
acestui complex inconştient asupra personei personajului, Ştefan obţine „a treia sursă 
importantă: a feminităţii sufletului” [14, p.218], prin intermediul căreia se realizează 
“fenomenul inevitabi al identificării momentane a Eului cu conştiinţa” [15, p.231] .

 Deşi Ştefan Viziru consideră relaţia cu Ileana „o iubire adevărată”, pentru ea totul 
se reduce la întâlniri cu un tip mai puţin obişnuit, cu care întreţine nişte discuţii stra-
nii. Îl vedea „un om ciudat. Avea o frumuseţe virilă şi totuşi fragilă, copilăroasă, care o 
tulburase. Nu-şi putea explica prea bine ce o atrăgea la el; poate lipsa lui de vulgaritate 
şi felul lui straniu, aproape misterios, de a fi. (…) Era deosebit de toţi bărbaţii pe care-i 
cunoscuse ea”. Pentru Ştefan însă, Ileana devine o posibilitate de a accede la universul 
abisal a masculinităţii proprii şi a lumii în genere. „Misterele salvării Lumii, dezvăluirea 
secretelor, se realizează prin Femeie sau prin Eros”, afirmă Mircea Eliade în studiul său 
Naissance mistique [8, p.118]. În acest context, personajul masculin presupune că femeia 
şi dragostea lor îi reamintesc ceva esenţial despre Sinele ascuns, ceva ce are o mare îns-
emnătate în descoperirea căii evadării din Timp: „iubirea aceasta ar putea să-mi releve 
ceva. Poate te-am întâlnit şi m-am îndrăgostit de d-ta ca să mă înveţi ceva”. Anamaria 
Ghiban observă în monografia Mircea Eliade. Arta romanului că „aproape toate perso-
najele sunt copleşite de amintirile care le revin mereu în minte în urma unor asocieri 
de idei. Intervine în acest caz un fel de memorie involuntară, datorită ieşirii la suprafaţă 
din subconştient a unor dialoguri din trecutul personajelor sau a unor evenimente care 
la momentul desfăşurării lor păreau lipsite de importanţă” [17, p. 47]. 

În Noaptea de Sânziene, personajul principal Ştefan Viziru o pierde şi o regăseşte pe 
Ileana Sideri, iubita ideală al cărei nume trimite atât la verbul împrumutat din limba 
franceză, „a sidera”, „a încremeni”, „a stupefia”, dar şi la adjectivul „sideral” înrudit cu 
„astru”, „astral”. Numele evocă natura acestei iubiri ideale, dar şi sugestia morţii celor doi 
îndrăgostiţi [17, p.28]. Astfel, reacţia obsesivă a lui Ştefan la ideea că Ileana s-ar putea 
logodi cu altcineva este una motivată. Din perspectiva lui, ea îi aparţinea în întregime, 
era o componentă a sufletului său masculin, o proiecţie a complexului său inconştient 
anima. De aceea, în momentul regăsirii celor două părţi ale sufletului: masculinul şi 
femininul, „i se părea că se sărută cu cineva… într-un vis visat demult, de care nu-şi 
mai amintea nimic altceva decât îmbrăţişarea aceasta bruscă, ireală, ameţitoare”. Iată 
de ce prezenţa Ilenei se transformă „într-o stranie şi nevinovată obsesie”. Dintr-o altă 
perspectivă creatoare, Liliana Bahnă, în studiul Eros şi Thanatos. Eseu despre Mircea 
Eliade, consideră că această obsesie a personajului se manifestă în paralel cu un puternic 
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sentiment al morţii: „dorul de iubire este dorul de ne-fiinţă, este împlinirea dincolo de 
trup şi dincolo de timp – este complementarea eternităţii” [1, p.57].

Şi totuşi o curiozitate mai puternică în mediul feminin trezeşte un alt personaj – 
scriitorul Ciru Partenie. Înainte de a-l cunoaşte personal, Ileana i-a studiat, în timpul 
facultăţii personajele feminine şi „se simţea sigură pe ea, după o asemenea lucrare asu-
pra personajelor feminine din opera lui Partenie”. Acestea nu ar fi decât o proiecţie a 
animei lui Ciru, un indiciu al faptului că el nu reuşeşte să-şi găsească femeia potrivită. 
Să notăm că C.G. Jung afirmă ceva similar: proiecţia este un proces inconştient, prin 
care un conţinut inconştient al subiectului este transferat asupra unui obiect [14, p.73]. 
Atâta doar că interesul sporit pentru creaţia lui Ciru Partenie n-a ajutat-o cu nimic în 
comunicarea directă şi nemijlocită cu scriitorul. Acesta s-a arătat plictisit de încercările 
ei de a-l impresiona cu idei şi teme, pe care le credea esenţiale pentru universul de 
creaţie al operelor sale. Deşi alţii îl apreciază enorm pe Ciru Partenie pentru creaţia 
sa, el, în schimb, sesizează multe lacune în spiritul său artistic şi mai pare a fi obosit şi 
dezamăgit în dragoste, în femei. Anume lipsa unei împliniri feminine se manifestă ca 
un gol iremediabil în creaţia sa literară. Scrie bine, interesant, însă „nu vede esenţialul 
şi anume diminuarea existenţei istorice”, în comparaţie cu Ştefan, căruia, „lipsit de spirit 
creator, nu şi de imaginaţie, i se pare că în actul creator ar fi o ocazie de a deschide o 
fantă spre o altă lume, situată în afara timpului obişnuit” [18, p.13]. Dacă personalita-
tea lui Ciru Partenie şi cea a lui Ştefan Viziru s-ar fi structurat într-un singur personaj 
masculin, iar Ioana şi Ileana ar fi putut deveni o singură femeie, odată ce Viziru caută 
prin dragostea lui intrarea într-o altă dimensiune ontologică, atunci subiectul romanului 
nu s-ar fi derulat în jurul unei dragoste neîmplinite şi a căutarii ieşirii din Timp. Am fi 
urmărit întâmplări petrecute chiar din interiorul Paradisului.

Problematica arhetipului anima-animus este regăsită şi în relaţia lui Spiridon Vădastra 
cu alte personaje, care luptă indirect cu tatăl său, Gheorghe Vasile, discipol al lui Spiru 
Haret, fiindcă prezenţa-i este pentru el un motiv de nefericire. Spiridon susţine, amar, 
că tatal îl face de râs în faţa femeilor. De fapt, mai degrabă este vorba de un complex de 
inferioritate în faţa dascălului, pentru care trecutul este motiv de fericire. Timp în care, 
fiul, Spiridon Vadastra, trăieşte cu viitorul, mai exact, cu speranţa că odată va întâlni fe-
meia care îi va aprecia calităţile, personalitatea, vădind prin aceasta refulările conştiinţei 
sale masculine, care se vrea completată cu manifestările complexului inconştient anima: 
„o femeie care să te aprecieze, să-şi dea seama că eşti cineva, un om distins, un caracter, 
nu un oarecare… O asemenea femeie mi-ar conveni şi mie. (…) E adevărat, că există o 
femeie care mă înţelege, îşi dă seama că sunt cineva. Dar oricum, nu-mi place viaţa pe 
care a trăit-o înainte de a mă cunoaşte pe mine”. Personajul se referă la misterioasa do-
amna Zissu, o banală croitoreasă, de care s-au tot îndrăgostit pe rând mai mulţi bărbaţi. 
Lipsa unei femei demne îl face nefericit, dar şi invidios pe cei ce şi-au găsit dragostea 
adevărată. Uşor iritabil din această cauză, celelalte personaje simt o repulsie îndreptăţită 
faţă de el. Spiridon îşi cunoaşte problema interiorului său bulversat, doar că nu ştie cum 
s-o rezolve. E convins că singura cale spre evaziunea paradiziacă reprezintă dragostea şi 
femeia. Proiectând asupra sa arhetipurile jungiene de persona şi umbra, observăm că per-
sonajul este profund nemulţumit de cariera de avocat, pe care o consideră fără valoare în 
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viaţa sa, superfluă. Cauza? Ea nu-i scoate în evidenţă inteligenţa, nu-l distinge cu nimic 
de masa anonimă când se afla la un randez-vous sau merge pe stradă. De aici şi izbucni-
rile sale de iritate atunci când interlocutoarea sau interlocutorul, cum i se pare lui, nu-l 
respectă, nu conştientizează cu cine are de a face. Aceasta explică şi fascinaţia sa pentru 
uniforma de locotenent. Graţie ei se schimbă şi imaginea despre sine cu care se prezintă 
în faţa societăţii, de parcă e o haină magică, îl debarasează de toate complexe şi-l lasă cu 
Sine însuşi, simţindu-se în stare să facă orice, chiar şi să discute cu femeile. „De abia în 
această uniformă cu umeri enormi, cu linia bărbătească tăiată, se regăsea pe el însuşi: aşa 
se văzu el întotdeauna, şi acum se contempla în carne şi oase aşa cum nu se întrezărise 
decât în propria lui închipuire”. Pentru starea de beatitudine personajul este gata să renunţe 
chiar şi la numele său: „Am onoarea să mă prezint: sunt locotenent Dimitrie Cantemir”. 
Doar că starea de fericire durează până la întâlnirea cu tatăl său. Încercarea tatălui de a-l 
convinge că fata nu i se potriveşte, poate fi văzută ca o manifestare a inconştientului şi 
anume - umbra personajului. E umbra care nu-l lasă să se rupă de realitate, de ceea ce este, 
de complexele sale masculine. Femeia martoră a întâlnirii dintre cei doi, apreciază modul 
cum s-a prezentat complexatul personaj. Deşi este o imagine falsă a celor întâmplate, prin 
acest erzaţ de adevăr ea „restabileşte” fericirea masculină.

Astfel, putem afirma că personajul Spiridon nu regăseşte în persoana tatălui idealul 
de Eu. El caută acest ideal în persoana femeii, de care însă se teme. De fapt, se teme de 
sine şi totuşi tinde să iasă din starea de nihilism interior şi de blazare cu ajutorul erosului, 
al femeii, care va fi o proiecţie a complexului anima şi care îl va fascina, fiindcă, după 
cum afirmă Viktor E. Frankl, „dragostea este singurul mod în care putem cuprinde o 
altă fiinţă umană în nucleul cel mai lăuntric al personalităţii sale”[12, p.124]. Precum 
pentru Ştefan Viziru, şi pentru multe alte personaje ale lui Mircea Eliade, erosul are 
rolul sustragerii din timp şi proiecţiei cuplulului într-un alt timp. Un Timp fără timp. 
Or, experienţa protagonistului cu Ileana Sideri dezvoltă tocmai această posibilitate.

Cercetătorul Ion Vartic susţine în studiul Cioran sentimental şi naiv că Mircea Eliade 
a transfigurat-o artistic pe Sorana Ţopa în Cătălina Paladi – „o femeie extraordinară”, 
care tot ştie să iubească la nebunie, vorbind la nesfârşit despre rostul şi rolul teatrului 
în viaţa unui actor [19, p.224]. Ea devine o sursă de inspiraţie pentru actorul ratat Bi-
bicescu şi, în acelaşi timp, – rostul vieţii lui Biriş. Cătălina încearcă să menţină relaţii 
bune cu fiecare dintre ei, însă observăm că tipul acesta de dragoste nu-i aduce nicio 
satisfacţie. Prezenţa acestor bărbaţi îi trezeşte doar un sentiment de milă. În replica in-
solită a Cătălinei, când aceasta îi explică actorului Bibicescu despre timpul concentrat în 
teatru, Mircea Eliade utilizează cunoştinţele sale despre karma. Viziunea iubitei asupra 
artei teatrale i-a părut grandioasă atât iubitului ei, cât şi lui Ştefan, lui Biriş, lui Ciru 
Partenie, totul graţie unei excepţionale intuiţii feminine: „Cătălina are o intuiţie extraor-
dinară. Asculând-o într-o seară vorbindu-mi despre karma, am avut un fel de revelaţie 
a adevăratului destin al actorului”. Dar sentimentul efuziunii spirituale se stinge foarte 
repede. Bibicescu în realitate este ispitit de altceva. Nu să conştientizeze esenţa teatrului 
doreşte, el vrea doar să obţină în faţa societăţii, indiferent prin ce mijloace, o imagine de 
geniu. Femeia (Cătălina) reprezintă pentru acest actor o cale corectă şi cinstită de reali-
zare profesională, însă Dan Bibicescu este mânat mereu de grabă şi nerăbdare, încearcă 
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drumul cel mai mai scurt spre recunoaşterea şi aplauzele publicului. A recurs chiar şi la 
folosirea schiţei nefinisate a lui Ciru Partenie Priveghiul, completând-o, afimând însă că 
s-au găsit nişte fragmente disparate. Doar Cătălina, cunoscându-i potenţialul creator şi 
laşitatea, i-a apreciat gestul în modul cuvenit: „Tu nu aveai curajul să-ţi iei răspunderea 
piesei pe care ai scis-o, folosindu-te de frânturile printre hârtiile lui Partenie. (…) Aşa 
că ai compus piesa după capul tău şi o joci sub semnătura unui mare autor. Dar piesa 
ta e proastă”. În cazul cuplului Dan Bibicescu – Cătălina observăm până la urmă că deşi 
bărbatul are lângă dânsul o femeie care îl încurajează, îl apreciază în limita bunului-simţ, 
el nu se afirmă ca un mare actor, rămânând un ratat laş, supranumit de ea şi un „geniu 
pustiu”, deşi ar fi putut deveni (măcar) un soţ iubitor dacă s-ar fi debarasat de maniile 
supraaprecierii de sine şi de egoism. Un rol de salvator al demnităţii masculine îl are 
Cătălina şi în relaţia cu Biriş, devenind o Ană gata să fie zidită în personalitatea mascu-
lină pentru a-i mijloci împlinirea profesională şi fericirea. 

Conştiinţa personajelor masculine eliadiene este formată astfel încât să găsească în 
orice situaţie banală un semn sau un simbol potrivit unei interpretări graţie căreia să 
treacă la un alt nivel (unul abisal) de percepere a existenţei. În acest act al autocuno-
aşterii doar aptitudinile şi deschiderile fiinţei bărbăteşti nu sunt suficiente ca discursul 
narativ să se impregneze de farmecul misterios şi credibil necesar. De aceea Mircea 
Eliade include personajele feminine cu semnificaţia adâncă a gestului recuperator arhe-
tipal. Graţie Ioanei şi Ilenei, Ştefan este încurajat prin intuiţiile feminine să treacă de la 
aventura banală şi profană a descoperii maşinii dispărute şi a misterioasei d-nei Zissu 
la descifrarea simbolului sărbătorii Nopţii de Sânziene şi, în rezultat, să iasă din timpul 
istoric. În acest mod, toate personajele feminine din romanul Noaptea de Sânziene sunt 
supuse unei vrăji şi unei protecţii feminine. Ioana formează în jurul lui Ştefan, printr-o 
iradiere de blândeţe, înţelegere şi dragoste, o barieră de apărare împotriva vicisitudinilor 
lumii exterioare. Ileana tratează relaţia cu Ştefan ca pe un joc de iniţiere în necunoscut. 
Aidoma Dorinei din Şarpele, ea dă dovadă de un curaj feminin urcând din profunzimile 
inconştientului, lucru care îl face pe Ştefan dependent de ea în sensul unei siguranţe de 
sine existenţiale şi a unui curaj deschizător de orizonturi sacre şi de mister.

Acelaşi lucru l-am putea spune şi despre personajele masculine provocate să răspundă 
la întrebarea „Cine sunt eu?”. Căutările identitare ale bărbaţilor din proza lui Eliade îşi 
află calea şi rezolvarea numai prin mijlocirea personajelor feminine. Prin elucidarea 
aspectelor arhaice, mitice din lumea înconjurătoare, femeia îl conduce pe bărbat spre 
revelaţia sacrului, nu înainte însă de a-l face pe acesta să înţeleagă că trebuie să pornească 
căutarea în străfundurile interiorului său, prin neaşteptate defulări ale inconştientului. 
Defulările, la rândul lor, se pot realiza doar în prezenţa şi într-un dialog cu femeia – pro-
iecţia reală animei sale lăuntrice. Femeia, precizează C. G. Jung, este o sursă de informaţie 
privitoare la lucruri pe care bărbatul nu are capacitatea a le vedea de la sine. Prin forţa 
ei intuitivă, ea declanşează în bărbat ceea ce se cheamă inspiraţie [15, p.215]. Tot Jung 
afirmă că Sinele transcende Eul şi conţine calităţile străvechi ale speciei. Sinele „îşi caută 
concomitent împlinirea în realizările spirituale ale artei şi religiei, ca şi în viaţa lăuntrică 
a sufletului (...) Îl putem regăsi sub forma unui mister profund (...) ori ca manifestare a 
lui Dumnezeu înlăuntrul nostru”[20, pp. 71-72]. 
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Iată de ce orice personaj masculin atât din nuvelele, cât şi din romanele lui Eliade, 
înainte de a răspunde la întrebarea „Cine sunt eu?”, tinde, de la început, să fie împlinit în 
dragoste. În nuvele, precum ar fi Podul sau În curte la Dionis, întâlnim personaje iniţiate 
în decriptarea misterului feminin. Zamfirescu din Podul este sigur că orice femeie poate 
deveni Mater, marea zeiţă, numai dacă ştii cum s-o alegi corect dintr-un grup, căci „aproape 
întodeauna, într-un grup de femei tinere şi frumoase, una din ele, este marea zeiţă” [10, 
p.50]. Şi fericirea ar fi asigurată oricărui cuplu, numai dacă el, bărbatul, ar şti cum s-o 
recunoască. „Nimeni nu ştie asta, nu ştie nici ea însăşi” [10, p. 50]. Gândul ne duce, firesc, 
la poezia Eva a lui Lucian Blaga, în care eul liric este convins că femeia deţine o taină ce 
i-a divulgat-o şarpele. Noi, cititorii, putem doar intui mesajul şoptit, dar putem fi siguri că 
personajele masculine ale lui Mircea Eliade redobândesc paradisul pierdut graţie femeii, care 
le şopteşte taina, iar taina nu e altceva decât cheia spre timpul şi spaţiul sacru. Ea, afirmă 
personajul Zamfirescu din Podul, „este izvorul vieţii, al vieţii acesteia, din lumea aceasta. 
Viaţa, plenitudinea aceasta trupească, frumuseţea, virilitatea, fertilitatea, toate acestea nu 
le dobândeşti prin spirit, nu ţi le dă atman (Sinele Suprem – n.n.), ci marea zeiţă, spune-i 
dacă vrei Afrodita”. După Jung, bărbatul simte această plenitudine în momentul când 
dorinţele complexului anima coincid cu femeia ce este alături, femeia care îl înţelegege 
şi îl apreciază, stimulându-l în descoperirea dorinţelor feminine ale inconştientului său. 
Aşadar, femeile, au o valoare considerabilă în viaţa bărbatului, deşi „cred că sunt doamne, 
domnişoare, văduve, divorţate”, susţine personajul lui Eliade, şi pot crede aşa mult timp, 
poate chiar toată viaţa, „dacă n-ar fi cineva să le releve adevărata lor identitate”.

Astfel că, înainte de a se desprinde din spaţiul profan, pentru a se integra în cel sa-
cru, Allan, Sergiu Andronic, Mavrodin, Ştefan Viziru, Adrin au depăşit condiţia umană 
prin intermediul „viţei de vie”, ce iese din gura zeiţei. Orice ar spune, totul contribuie la 
organizarea unei lumi spirituale, care-ţi „dă viaţă, bogăţie, fertilitate, noroc, beatitudine”. 
În alt sens, potrivit filozofiei indiene, se va revela Sinele Suprem (atman), centrul etern 
al conştiinţei individuale, care nu este născut şi care nici nu moare niciodată. Iată de ce 
în nuvela Adio Mircea Eliade iniţiază personajele-spectatori în filozofia indiană, prin 
intermediul unui spectacol cu denumirea Adio. Regizorii spectacolului doresc să repre-
zinte piesa, în mod improvizată pe loc de actori, prin tehnica absurdului, unde cuvântul 
principal nu-l va spune actorul, ci spectatorul. Respectiv, spectatorii au fost rugaţi să facă 
cât mai multe lecturi până în toamnă, până când se va desfăşura spectacolul nelimitat 
în timp, căci, afirmă primul actor, ei nu se supun timpului cronologic.

Pentru a reprezenta spiritul, mai exact atman, i-au legat mâinile fetei. Şi odată cu 
dezlegarea acestora, „spiritul parcă s-ar deştepta dintr-un vis (…) Şi când se deşteaptă 
bine, spiritul atman, înţelege că n-a fost niciodată legat, că în fond atman nu poate fi 
niciodată „legat”, adică robit de materie” . Este o stare foarte asemănătoare cu cea tran-
sfigurată artistic în romanul Şarpele, astfel că aceste texte literare ar fi interpretate şi 
ca nişte explicaţii mai detaliate, nişte exemplificări prin viaţa unor personaje fictive, a 
ideilor eliadeşti din cărţile Mit, vis, simbol, Mitul eternei reîntoarceri, Sacrul şi profanul, 
Taina Indiei, texte indiene etc.

Leana din nuvela În curte la Dionis mărturiseşte despre existenţa unui bărbat misterios 
Adrian, pentru care îşi va ispăşi păcatele, cântând prin cârciumi. Prezenţa ei în cârciumă 
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reprezintă o binecuvântare pentru bărbaţi. Aceştia nu obosesc admirând-o, simţindu-se 
din ce în ce mai împliniţi spiritual, când ea „zâmbeşte într-una, zâmbeşte în atâtea feluri 
– când tace, când te priveşte în ochi şi te ascultă, chiar când cântă cântecele ei cele mai 
triste”[10, p. 166]. Însă pentru atingerea adevăratei perfecţiuni le lipseşte acceptul ei de 
a deveni soţia cuiva. Bărbaţii o consideră o adevărată zeiţă, graţie nenumăratelor taine 
în care vieţuieşte figura acestei femei: „Te întrebai, Leana asta, de unde o fi venit, din 
ce mediu? Nimeni nu ştia unde locuieşte”. Prezenţa şi absenţa ei într-un anumit cerc 
este explicată prin misiunea pe care trebuie s-o îndeplinească. Vorbeşte despre iubitul 
ei, pe care nu-l cunoaşte încă – Adrian, însă este sigură de întâlnirea lor. În fond, ea nu 
e altceva decât spiritul feminin în forma sa arhetipală, aşa cum apare în basme, în vise, 
este proiecţia animei lui Adrian, bărbatul generic, simbolizând şi revelând prin intuiţia 
ei adesea superioară bărbatului în lucruri şi întâmplări obişnuite aspecte ascunse, pline 
de mister, pe care bărbatul nu le vede cu animus-ul său precumpănitor [ 14, p. 215]. 

Aşa cum personajele feminine, şi cele masculine contribuie la recrearea lumii şi 
transcenderea lor într-una paradiziacă, aflată sub specie aeternitas. Tot astfel numele 
şi prenumele acestora se află într-o opoziţie de gen de tip masculin/feminin, de exem-
plu Leana vs Hrisanti. În plan fantastic această opoziţie de nume se armonizează prin 
formarea de perechi (Leana-Adrian, de exemplu). De obicei, opoziţia de gen se găseşte 
într-un raport direct cu opoziţia sacru-profan. Cunoaşterea numelui echivalează cu o 
revelaţie a adevărului şi a esenţei despre om. Numele Leana ar putea fi pus în relaţie cu 
numele sărbătorii dedicate lui Dionysos, Leneienele: „Un citat din Heraclit precizează că 
Lenai şi verbul a îndeplini Lenai se foloseau ca echivalent pentru baccante”, precizează 
Mircea Eliade în Istoria credinţelor şi ideilor religioase [4, p.380]. Leana este singurul 
personaj feminin din nuvelă care cântă, fapt ce subliniază sensul ritualic al apariţiilor 
ei. Asemenea unei baccante, este cuprinsă subit de entuziasm , de parcă ar veni din altă 
lume. Cântecul ei este acompaniat de o vioară veche pe care o ţine ca pe o liră. Are un 
zâmbet ce comunică o beatitudine interioară fără margini. Dispariţia ei neaşteptată din 
societate este pentru personajele masculine o puternică dramă interioară, doar uitându-se 
la ea şi admirând-o, ei se simţeau bărbaţi cu adevărat. 

Leana mărturiseşte că are menirea de a-şi ispăşi păcatul prin cântec, apoi să dispară 
fără să-şi deschidă identitatea, astfel redobândind poziţia de la origini, arhetipală. Ea 
aminteşte mereu că este îndrăgostită de un personaj misterios, pe care nu-l cunoaşte 
nimeni, pe care nici ea nu l-a văzut încă: „Sunt îndrăgostită , spunea. De când mă ştiu 
sunt îndrăgostită. De acelaşi”. Înainte de dispariţie, ea cânta melodii vechi nemaiauzite 
de nimeni, iar atunci când revine de la Platani, îşi va modifica repertoriul, interpretând 
cântece noi, mai cu seamă ale lui Adrian. Leana este mesagera unei alte lumi, ea tran-
smite un mesaj de origine sacră, îndeplinind o funcţie arhetipală a femeii, aceea de a-i 
aminti bărbatului ceea ce acesta a uitat. Personajul masculin Adrian „ajunge cu taxiul 
la un hotel, venise să se întâlnească cu cineva al cărui nume l-a uitat subit”. Pe parcur-
sul acţiunii el se simte ca într-un labirint, din care nu vede ieşrie, până la întâlnirea 
cu Leana. Pentru Mircea Eliade existenţa este alcătuită dintr-o înşiruire de labirinturi, 
fiecare labirint însemnând încă un pas spre cunoaşterea sinelui. În momentul depăşirii 
unui labirint, cunoaşterea se înnoieşte [5, p.9]. Labirintul, susţine marele hermeneut al 
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religiilor lumii, înseamnă uneori apărarea magică a unui centru, a unei comori, a unui 
înţeles ontologic. Pătrunderea în el este ca un ritual iniţiatic, după cum aflăm încă din 
mitul lui Tezeu. Acest simbolism este cifrul şi modelul existenţelor umane. Trecând prin 
numeroasele încercări, omul „înaintează spre propriul său centru, spre sine însuşi, spre 
Atman” [5, p.23].

Amnezia lui Adrian reprezintă un alt indiciu al prezenţei spiritului arhetipal anima. În 
context mitic, precizează cercetătoarea Sabina Fânaru, amnezia este o formă a maniei, ce 
mijloceşte transcenderea eului şi realizarea anamnesisului revelator. Această stare, în mod 
simbolic, corespunde iniţierii în origini, transcenderii condiţiei umane şi identificării cu 
zeul. „Ce teribil în amnezia unui poet, reluă (Adrian) după o lungă tăcere, este faptul că, 
pe măsură ce memoria personală dispare, o altă memorie, i-aş spune culturală, răzbeşte 
din adâncuri, şi dacă un miracol nu intervine, până la urmă îl stăpâneşte complet. Domnul 
meu, sunt ameninţat să fiu redus la cultură”. Adrian vrea să fie un mântuitor al artei, aşa 
cum Dionysos este mântuitorul lumii, integrând poezia, pictura şi muzica într-un mixaj 
cu puteri magice. Şi dacă pentru Adrian totul rămâne doar la nivel de idee, atunci Leana 
îi dezvăluie sensul apropierii dintre poezie şi celelalte arte, cântându-i poezia la Viena, 
oraşul muzicii. Astfel, Adrian, ca şi Ştefan Viziru din Noaptea de Sânziene, simte că „i 
se fac semne” când se apropie de sala catalană, unde artistul laureat îşi expuse lucrările, 
dorind ca la această expoziţie să devină el însuşi o ,,capodoperă”. 

Aceeaşi cercetătoare, Sabina Fânaru, face o paralelă între dialogul dintre Adrian şi 
Leana despre artă şi nunta lui Dionysos şi Persephona. Relaţia lor este una a autorevelăril-
or. Leana îi descoperă lui Adrian condiţia adevărată de creator, de poet, demonstrând 
că opera „este creaţie originară, întruparea logosului, fanică şi semificativă, expresie a 
armoniei dintre spirit şi materie“ [11, p.239]. „Am făcut cum m-ai învăţat, continuă 
Leana. Le-am împărţit. Le-am risipit. Mi-ai spus să le cânt toată noaptea.” Adrian îşi 
descoperă conştiinţa de sine în momentul în care Leana îi pronunţă numele. Timp cât 
se apropie de el, Adrian devine mai sigur pe sine, ea fiind ceea ce îi lipsea până în acel 
moment, având şi sentimentul „de parcă aş cunoaşte-o de totdeauna”. 

Ca şi în alte opere literare ale lui Eliade, reîntoarcerea spre mit, spre formele arhetipale 
ale femeii este singurul mijloc prin care reuşeşte să conducă bărbatul spre substratul sacral 
al existenţei umane. Adrian conştientizează că atât Leana, cât şi dragostea, devotamentul, 
jertfirea de sine reprezintă fericirea. Astfel că în nuvela În curte la Dionis locul femeii nu 
este în spatele bărbatului, după cum afirmă G. Călinescu, ci devine parte componentă 
din conştiinţa sa masculină, valorificându-şi prin Lena propria anima. „Cum aş fi putut fi 
ce sunt dacă n-aş fi fericit şi cum aş fi putut fi fericit, dacă nu mă găseai tu, îngerul meu 
păzitor. Dar acum, după ce mi s-au făcut atâtea semne, cum aş mai putea să nu înţeleg”. 
Graţie susţinerii ei, Adrian se rupe de spaţiul profan, conştientizând valoarea adevărată 
a artei şi a dragostei în condiţia unei existenţe sacre. Dragostea l-a făcut să se „proiecteze 
în altul”, afirmă Mircea Eliade prozatorul. Iar hermeneutul miturilor susţine că „prin 
renunţarea completă la sine, deci prin depersonalizare şi prin anihilarea egoismului. 
(…) Pierdera propriei identităţi se judecă aici altfel, că este necesară pentru a câştiga, în 
final, o autonomie şi mai mare, o privire mai adâncă asupra sa şi asupra lumii” [5, p.26]. 

În nuvela Ghicitori în pietre este un personaj masculin, Emanuel, care spre sfârşitul 
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naraţiunii conştientizează că, de fapt, nu se recunoaşte pe sine, doar că o femeie străină, 
cu o intuiţie puternică, îi domină conştiinţa. Ghicitorul, citind în pietre, îl avertizează că 
două femei îi vor tulbura liniştea într-un timp foarte scurt. Pentru clar-văzător aceasta 
reprezintă doar introducerea personajului în misterul altei realităţi, unde nu se recuno-
aşte ordinea cronologică a evenimentelor şi unde nu se poate răspunde la întrebarea „de 
ce?”. Emanuel, sceptic, nu va fi interesat să urmeze sfatul ghicitorului, dar ceea ce i-a fost 
interzis de acesta i-a trezit interesul faţă de acţiunile sale viitoare. Nu în zadar, nuvela 
începe cu intriga: ghicitorul transmite un mesaj, care l-a provocat pe protagonist să pur-
ceadă la căutarea celor două fete. Cercetătoarea Veronica Vlădescu afirmă că „ghicitorul 
este un tip mesager, unul dintre aleşi. Este un om de condiţie superioară, un îndrumător 
ce-i provoacă întoarcerea la sine, recunoaşterea rădăcinilor fiinţei proprii şi ale fiinţei 
universale” [20, p.68]. Sugerându-i o căutare neînţeleasă, a fetelor ce ar lunecând pe 
gheaţă în timp ce el ar trebui să le menţină echilibrul, ghicitorul nu-i dă protagonistului 
niciun indiciu. Cu toate acestea, el este convins de veridicitatea mesajului, şi, chiar din 
momentul căutării, le simţea tot mai mult lipsa, devenind cu timpul obsedat de această 
idee. Va parcurge un drum îndelungat de la o cârciumă la alta, pentru a-l regăsi pe ghicitor 
şi pentru a-şi exprima admiraţia faţă de darul său nepreţuit, însă itinerarul lui Emanuel 
se termină brusc la cârciuma din Movila, unde lumea pe care o vedea pentru prima 
dată, îl recunoştea. Mai mult, necunoscuţii aceştia îi vorbesc de aprecierile entuziaste 
ale Adrianei, şi ea o necunoscută: „doar te-a zărit, o singură clipă, şi apoi ne-a vorbit un 
ceas de dumneata. Ce inteligenţă! Te-a ghicit imediat, spunea: tânărului acesta îi e frică 
de mine! Fuge de mine…”. Pentru Emanuel, Adriana (sau, mai degrabă, viziunea femeii 
asupra lui) exprimă, în alţi termeni, un prilej de gândire asupra eu-lui, căruia i-a simţit 
lipsa în cadrul obişnuit al societăţii. Totodată, personajul feminin îi anunţă şi proble-
ma cu care se confruntă inconştient, cauza ce nu-i permite să-şi manifeste inteligenţa 
excepţională: „Îi e frică de mine! Fuge de mine…” Altfel spus, anima străfundurilor 
sale îşi cere partea ei legitimă şi necesară pentru o afirmare de sine plenară alături de 
animus. Tentaţia lui Emanuel din Ghicitori în pietre de a găsi fetele ce ar trebui să cadă 
lunecând, suferă eşec, pentru că în loc să le ajute, el provoacă un dezastru. Nimic din 
cele relatate de ghicitorul în pietre nu s-a realizat. În schimb, femeia necunoscută, care 
le-a vorbit celor din cârciumă de valoarea excepţională a acestui om, este o fiinţă dotată 
cu nepreţuitul har de a vedea bărbatul ales mult mai profund decât îi reuşeşte altcuiva, 
chiar personajului însuşi. Privită din perspectiva psihanalistului C.G.Jung, Adriana nu 
e altceva decât proiecţia din bărbat a complexului inconştient anima. Insistenţa asupra 
cunoaşterii personalităţii lui Emanuel şi siguranţa valorii sale de creator pe care o impune 
Adriana vorbesc de un nivel superior al spiritului la care ajunge personajul masculin 
prin armonizarea celor doi poli arhetipali din sine. E, poate, chiar sinele sau acel filius 
regius al alchimiştilor. Creativitatea, drumul spre centru, labirintul, arhetipul 
ş.a. devin premise principale în creaţia lui Mircea Eliade, ceea ce-i reuşeşte 
prozatorului să releve gândurile personajului despre existenţa sa, unde femeia 
mediază calea spre centru. Şi dacă personajele trăiesc momentul de regăsire a 
sinelui în raport cu anima sa, nostalgia pentru o altă lume poate fi înlocuită 
cu beatitudine lângă femeia iubită. 
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MĂRTURII DIN „GURA FOAMETEI”

ABSTRACT

Alexei Vakulovski’s Famine is a document-book about the terrible drama of 1946-
1947 famine, narrated by survivors of the scourge. They are the author’s villagers 
from Antonesti. Helped and encouraged by the teacher of Romanian literature, Alexei 
Vakulovski, the characters of the book have agreed to disclose the past, telling their 
stories without bitterness, desire for revenge and without indictment. They tell, among 
sighs, how they were deprived of the last crust of bread and how their children died 
of hunger in their arms. This book is valuable because it brings into present the past 
that we must take, with all its pain as well as with all the lessons it teaches. 

Keywords: famine, death, poverty, suffering, bread. 

Despre foametea din 1946-1947, organizată în Basarabia de regimul stalinist, mi-au 
povestit mai întâi părinţii. Primul şoc a fost să aflu cum bunicul meu ascundea 
grâul într-o adâncitură special amenajată a cuptorului, pe care repede o ocupau 

cei 6 copii, încercând fără succes să înşele vigilenţa activiştilor veniţi să scotocească peste 
tot în căutarea pâinii. Mama considera o minune supravieţuirea sa şi a fraţilor ei în acel 
infern al foamei. Alt şoc l-am avut mai târziu, auzind „intelectuali” perorând cu patos că 
n-a existat nicio foamete organizată, că de vină a fost doar anul secetos, dovadă a faptului 
că maşina ideologică a manipulării sovietice a funcţionat ireproşabil şi pe termen lung. 
Într-un astfel de context social, marcat de confuzii regretabile şi ignoranţă, importanţa 
cercetărilor arhivistice, dar şi a memorialisticii care să susţină documentele e mai mult 
decât necesară. Istoria orală, cu mărturiile victimelor acestui flagel ar avea chiar mai 
multă credibilitate decât istoriografii care se întâmplă să ofere „descoperiri” şi versiuni 
arhivistice adesea contradictorii, în funcţie de „culoarea” lor politică. 

EVA ÎN AGORA
EVE IN AGORA
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Pentru a face cât mai înţeleasă şi simţită cumplita dramă a foametei din 1946-1947, 
Alexei Vakulovski, tatăl scriitorilor Mihail şi Alexandru Vakulovski, a dat publicităţii o 
carte de memorii aparţinând consătenilor săi din Antoneşti, În gura foametei, apărută 
în 2011, la Editura Institutului Naţional pentru Studiul Totalitarismului, cu o prefaţă 
de Flori Bălănescu.

Autorul a intenţionat să prezinte documentarul fenomenului din prima sursă şi a 
organizat o serie de întâlniri cu cei trecuţi prin proba de foc a foamei, înregistrându-i 
pe care şi unde i-a prins locul: în casa autorului, la şcoală, în casele lor, în lăcaşul pri-
măriei, pe malul iazului, în câmp etc. Îndemnaţi şi, mai ales, încurajaţi de profesorul 
de literatură română, Alexei Vakulovski, personajele cărţii au consimţit să-şi dezvăluie 
trecutul, povestind fără încrâncenare, fără dorinţă de răzbunare, fără rechizitoriu. Mo-
tivaţia lor este doar neuitarea: „Să le deschidem ochii urmaşilor noştri, să le spunem tot 
adevărul, chiar dacă acest adevăr muşcă. Chiar dacă acest adevăr doare” (Vasile Vaku-
lovski). Mărturiile în transmisie directă a supraveţiutorilor acestui calvar alcătuiesc un 
scenariu terifiant. Din spusele lor aflăm, printre suspine, cum au fost lipsiţi de ultima 
coajă de pâine şi cum le mureau copii în braţe de foame. Aceşti oameni n-au putut fi 
minţiţi că de vină a fost seceta: „A fost foamete. O foamete cruntă şi rea. Dacă nu ne-ar fi 
măturat podurile, n-ar fi murit nici un om. Căci, după cum v-am spus, oamenii noştri 
sunt deprinşi cu secetele şi ştiu a le învinge. Dar ne-au luat toată pâinea din casă. Ne-au 
măturat podurile. Ne-au lăsat cu dinţii la stele… ”, povesteşte Grigore Moraru. Cu toţii 
erau obligaţi să dea postavca de grâu la stat. Cei care nu aveau de unde da, erau bătuţi 
şi chiar întemniţaţi. Deposedaţi de ultimile provizii, oamenii se vedeau nevoiţi să plece 
în Ucraina, unde vindeau haine, covoare, ce le mai rămăsese prin case, în schimbul a 
câtora cartofi îngheţaţi sau a cerealelor. Unii se întorceau cu mâna goală, după ce erau 
deposedaţi în tren de proviziile pe care le aduceau, alţii nici nu mai ajungeau la destinaţie, 
fiind ucişi pe drum de bandiţi. Pentru cei rămaşi acasă, unica ieşire din situaţia în care 
statul organizase un genocid, rămâneau „improvizaţiile” la disperare. Meniul zilnic este 
greu de imaginat. „Mânca lumea ce găsea: şi cioroi, şi coji de copac, şi ţistari, şi papu-
ră…”, povesteşte un consătean de-al autorului. Percepţia gastronomică a flămândului 
cronic se schimbă. Pentru el devin comestibile şi chiar „gustoase” produsele pe care, 
în condiţii normale, nu şi le-ar fi imaginat niciodată pe masa lui: „...Turtele făcute din 
făină de papură ni se păreau tot aşa de bune ca cele coapte din făină de grâu. Scoicile 
pe care le adunam din Nistru ni se păreau de frupt, iar peştele era ceva ieşit din comun, 
era ceva extraordinar. Oamenii care aveau o vacă la casă se socoteau foarte bogaţi. Aşa şi 
era. Laptele i-a scos pe mulţi din foamete. Aceia care au avut vaci n-au murit. Pe atunci 
medicii ne recomandau să mâncăm chiar cioroi şi guzgani. Numai să ne salvăm cumva. 
Mânca lumea grăunţe măcinate fără a le prepara într-un mod oarecare”. Mâncare deve-
nea până şi orice obiect care putea potoli cumva foamea. Încălţările din piele de animal 
la nevoie ajungeau răcitură: „Am schimbat nişte grăunţe pe o farfurie de răcituri. Am 
mâncat zeama şi când ne-am uitat din ce-s făcute răciturile, am îngheţat: erau drese din 
opinci. Se cunoştea cusătura lor. Îngrunzătura aceea de opincă. Cine să n-o cunoască? 
Dar le-am mâncat. Am ros şi pielea din care au fost făcute opincile. Am lins şi farfuria. 
A fost bună răcitura. N-am ce zice. Poate să-ţi placă opinca, poate să nu-ţi placă, poţi 
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s-o mănânci, poţi să n-o mănânci, dar dacă ţi-i a mânca, ce ai să faci? Să cauţi carne 
de fazan? A?”. Atunci au apărut „feluri de mâncare” care ar impresiona până şi triburile 
africane: jomul – un fel de tăieţei rezultaţi din deşeurile de sfeclă, de la fabrica de zahăr, 
şirul – o fiertură rară din mălai, geandra – „un fel de plămădeală” preparată din făină 
de papură şi puţină făină de grâu. Sărăcăcioase şi deloc apetisante, puţinele produse 
disponibile erau incluse în toate combinaţiile posibile, doar să creeze aparenţele unei 
mese şi să ţină cumva oamenii în viaţă. Mulţi însă nu le aveau nici pe acestea şi ajun-
geau să moară sau să-şi iasă din minţi, pierzând orice discernământ. Pe unii foamea i-a 
abrutizat, le-a întunecat minţile, aşa încât se pârau la selsovet, pentru a nu avea celălalt 
o bucată de pâne mai mult, furau din casele apropiaţilor fără pic de jenă, se trădau, se 
omorau şi chiar se mâncau între ei. Mărturiile oamenilor, dar şi documentele oficiale 
atestă cazuri de canibalism şi necrofilie. „În Purcari o femeie şi-a mâncat copilul. A zis:

– Dragul mamei, vină mama să te lăie. L-a spălat şi l-a mâncat. Iată ce mame erau. 
Ori iată ce face foamea din om. Nici nu ştiu ce să zic...”, povesteşte un personaj. 

Formele pe care le poate lua umanitatea chinuindu-se la limita existenţei sunt oripilante. 
Mama mâncându-şi fiul sau fiul lăsându-şi părintele slăbit în drum să se prăpădească de 
foame, fraţii furându-şi unii de la alţii ultima fărâmă de mălai şi alte situaţii apocaliptice 
de acest fel, arată clar cât de halucinantă poate deveni foamea. Dar au fost şi oameni, care, 
în pofida greutăţilor, şi-au păstrat demnitatea umană şi au rezistat abrutizării. Eudochia 
Oprea povesteşte cum un activist venit după cereale a reusit să ascundă de cei doi colegi 
care-l însoţeau un tobultoc de grâu, pe care i l-a lăsat femeii pentru a-şi hrăni copii. Un 
alt personaj al cărţii, Ludmila Bacalov, oferă o altă lecţie de viaţă: „Odată a făcut mama 
mămăligă şi am oprit din ea şi pentru băieţi, pentru Valentin şi Gică, căci pe ei îi aveam 
atunci, să mănânce când se vor întoarce la amiază de la şcoală. Dar a intrat un ţigan în 
casă, a văzut mămăliga pe sobă, a întins mâna şi a luat-o. Mama i-a ieşit în cale şi i-a zis:

– N-o lua pe toată, lasă băieţilor mei o bucată. Aşa şi au făcut: au împărţit bucata de 
mămăligă. Omul acela a mâncat bucata sa, apoi a ieşit din casă. Mai târziu a murit el, dar 
mama era mulţumită că şi-a făcut atunci pomană cu el, nu i-a luat mămăliga de la gură, 
i-a dat şi lui o bucată”. Cei care s-au pomenit în confruntare cu acest dezastru au trebuit 
să treacă un test al rezistenţei umane extrem de dur. Experienţele lor individuale sunt 
diferite, dar toate au un element unificator: spaima în faţa unei morţi lente şi chinuitoare, 
groaza de-aţi vedea apropiaţii murind de foame. Spaima foamei a marcat foarte mult 
mentalul colectiv în perioada sovietică, evoluând în minciună, trădări, lăcomie, pâră, 
dar şi slugărnicie, psihologie a captivităţii. Mărturiile personajelor lui Alexei Vakulovski 
conturează un traseu cu semne de circulaţie bine definite şi călători instruiţi să ajungă 
fără piedici la destinaţia prevăzută de „tătuca popoarelor”. Sistemul, care avea nevoie 
de piuliţe perfecte pentru a funcţiona, n-a cruţat pe nimeni. Proiectul Cremlinului avea 
prevederi clare pentru orice categorie socială, începând cu lichidarea intelectualilor şi 
a celor mai vrednici gospodari prin deportare în Siberia, împuşcare şi întemniţare, şi 
continuând cu înfometarea extremă a celorlalţi, pentru a-i face manipulabili şi a exter-
mina orice urmă de rezistenţă în ei. Imediat după foamete s-a recurs la colectivizarea 
agriculturii, ca dovadă că planul stalinist a funcţionat perfect. 

Povestirile din cartea lui Alexei Vakulovski aduc în vizor monstruozitatea unui regim 
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criminal, dotat cu instrumente subversive de tortură şi manipulare şi surprind în acelaşi 
timp aspecte de identitate naţională cu dinamici surprinzătoare ale relaţiilor interuma-
ne şi modalităţi complexe de raportare a omului la sine şi la celălalt. Situaţiile limită 
sunt radarul cel mai fidel al reprezentărilor conştiinţei colective la hotar cu instinctul 
de conservare al unei comunităţi. Mărturisitorii nu exteriorizează doar amintirea unor 
evenimente revolute, dar şi cumulul de emoţii care le-au trăit propria lor percepţie asu-
pra realităţii. Istoria obiectivă, regăsibilă în documente, se însoţeşte de cea subiectivă, 
trăită, cu toate simţurile acutizate de o memorie vie. Povestirea în flux direct eliberează 
victmile de reprezentări dureroase şi ajută la identificarea patternurilor care au determinat 
conduite colective actuale şi care vin, pe de altă parte, să consolideze conştiinţa de sine 
a societăţii. Nu întâmplător, cel mai demn şi mai vertical scriitor român basarabean, 
Paul Goma, consideră că prin acţiunile de revizuiri, analize şi luări de atitudine la care 
obligă, memoria este o axă a identităţii naţionale şi un garant al legitimării noastre în 
istorie: „memoria, memoria, maica noastră ocrotitoare (atât cât poate), memoria, maica 
noastră, mântuitoarea, memoria, ultimul recurs şi reazem, singura mângâiere, înainte 
de a pleca încolo, dincolo... (Patimile după Piteşti, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999). 

Literatura documentară românească are prin mărturiile din În gura foametei, dar şi 
prin Săptămâna roşie sau Basarabia şi evreii de Paul Goma, Să nu ne răzbunaţi (Măr-
turii despre suferinţele românilor din Basarabia, adunate de monahul Moise), Cartea 
foametei de Larisa şi Valeriu Turea şi alte cărţi care completează bibliografia modestă 
dedicată fenomenului, un instrument preţios de readucere în actualitate a unui trecut 
pe care trebuie să ni-l asumăm, cu toată durerea care se conţine în el, dar şi cu toate 
învăţămintele ce le impune.
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SENSIBILITATEA OLFACTIV-TACTILĂ  
A CELEI PENTRU CARE POEZIA  

E „UITAREA DE DUPĂ UITAREA CEA MARE”

ABSTRACT

Margareta Curtescu’s third volume of poetry, suggestively entitled Love Other-
wise, maintains a register of emphatic self-disclosure. Arranged on the poetic diary’s 
stave, the poems reveal the author’s tactile and olfactory sensitivity. Here, the poetess 
returned to old obsessions: the cries and tears, the shadows, the passage etc. The 
amniotic environment of her poetry is dominated by sadness and melancholy which 
are pushed beyoned metaphysical thresholds of pain. Margareta Curtescu’s poetry 
remains, in her view, a salvific institution.

Keywords: poetry, author’s tactile and olfactory sensitivity, melancholy.

„scriu acest poem şi un inconfundabil miros 
de viaţă se ridică de peste tot în noaptea când timpul 
îşi freamătă umbrele pe lângă noi măsluind întunericul” 

(Margareta Curtescu, ca o hrubă de sticlă poemul). 

Cu intermitenţe conştiente şi asumate, traiectul creativ al poetei Margareta Curtescu, 
consolidat prin volumul de debut Prinsă între clamele speranţei (1997) şi fortificat 
ulterior prin ciclul de poeme Simple bluesuri (2003) cunoaşte o nouă repriză prin 

simptomaticul volum, Iubirea altfel, Chişinău, Editura Cartier, 2013, apărut recent 
la editura Cartier. Dialogul interior, pe care îl identifica, cu îndreptăţire, criticul Dan 
Mănucă, în volumul de debut, este perpetuat printr-un act de fidelitate faţă de propria 
structură lăuntrică. Sfidarea emfazei prin intermediul purităţii şi al marilor gesturi, 
prin ingenuitate, continuă să alimenteze stilul suav, răscolitor al poetei, menţinându-se 
într-un registru de tranşanţă confesivă.

Dispuse pe portativul unui jurnal poetic, conceput în timp, fără grabă, cu respon-
sabilitatea celui pentru care scrisul e, înainte de toate, trăire, şi abia după aceea facere, 



— 108 —

METALITERATURĂ • Nr. 3–4 • 2013

poemele din actualul volum al Margaretei Curtescu relevă nu doar o iubire altfel, ci şi 
un scris altfel – unul mai cu nerv, mai nemângâiat, cu inflexiunile specifice unei conşti-
inţe interesate în permanenţă de propria-i descoperire, dar şi de descoperirea Celuilalt: 
„dincolo de toate viaţa mea ca o apă tulburată de vânt /viaţa ta ca o sabie cu tăişul întors 
spre mine” (dincolo de toate). 

Scrisul, fără falsă ostentaţie, se revoltă acum împotriva viermelui subteran, care este 
literatura, dizgraţioasă fiinţă, pentru că se lasă violentată de metaforele unduioase: „mi-
ros a literatură şi îmi displace (olfactiv-1), se confesează poeta. Vechea revoltă împotriva 
literaturii este convertită la autoare într-un strigăt de întoarcere la nerostit, la tăcere, la 
introvertire, pentru a evita profanarea inefabilului. Asemenea eroului Virginiei Woolf 
din Valurile, care se arată siluit de frazele ce se aşează „cu eleganţă pe pământ şi merg 
cu un pas foarte sigur”, clamând necesitatea unei singure silabe ca acelea ale copiilor, a 
unui geamăt, a unui ţipăt, Margareta Curtescu, debusolată de cuvintele ce se înghesuie 
lângă mână, visându-se toate mirese, optează pentru melodia continuă a vieţii interioare, 
melodie care dăinuie invizibilă, sugerând - „dincolo de toate viaţa mea” (dincolo de toate). 

Aşa cum „între lucruri şi scrierea lor există un drum învăluit de o ceaţă lăptoasă” 
(ploaie de week-end), poezia Margaretei Curtescu nu trebuie ascultată, ci privită şi inhalată 
olfactiv. Poemele au iz de salcâm, de platani gârbovi, de crini, măceş, iasomie, fluvii de 
roze, irişi, violete, dumitriţe, toate prinse într-o cavalcadă ce face să vibreze epiderma. 
Dacă în Simple bluesuri floarea de vâsc, ca metaforă a singurătăţii şi austerităţii rodi-
toare, domina luxurianţa vegetală, după cum remarca într-o cronică Nicolae Leahu, în 
prezentul volum, măceşul pare a fi elementul vegetal dominant, în accepţia sa de sim-
bol cosmic, cu trimitere la cele cinci elemente esenţiale - focul, apa, pământul, aerul şi 
lemnul: „plâng eu acum frângând ca într-un vis urât tufele de măceş ce ne-au împânzit 
casa” (pisica noastră cea albă).

Fibrele cromatice îşi dispută întâietatea, într-o tentativă de transcendere a univer-
sului: „în februarie căldurile desfac în văzduh franjuri oliv”; „o aromă violetă de regi-
na-nopţii”; „dimineaţa străpunge blocuri gri”, iar „cerul toamnei grizonat” este prins 
„în jocul toamnei de-a berbeleacul”. „Ochiul” şi „mirosul” declanşează un sistem de 
corespondenţe prin diferite asociaţii datorate superochiului eului: „toate zările arămii 
răsfrânte în irişi lunecau peste roci dezgolite”. Tuşele bacoviene dezgolesc însingurarea 
christică, captivitatea existenţială, vibraţiile mistice şi trimit la un sfârşit de lume, în 
care „ca o mantie textul cade moale ca o mantie” (un fel de fiertură din renunţare şi alte 
ingrediente). Atunci când olfactivul îi perverteşte simţirea, se vede nevoită să apeleze 
la senzaţia textilă: „a nins şi aceste senzaţii textile m-au prins tocmai când traversam 
strada hotin” (ninsoare în martie). Culoarea ninsorii este un însemn al deznădejdii, 
culoarea care acoperă totul, inclusiv speranţele. Raporturile dintre „senzaţie” şi „emoţia 
estetică” se află, în poemele Margaretei Curtescu, într-o legătură indisolubilă, reliefând 
trăirea intensă. Percepţia tactilă subliniază odată în plus natura estetizantă a autoarei, 
care investighează epidermic vâscozitatea coconului ţesut din arome violete sau bietele 
moluşte gelatinoase, într-o interacţiune intimă cu vegetalul.

Revin obsesii mai vechi, cum ar fi (auto)exilul, în sens de paradis camuflat, accesibil 
doar pentru cei iniţiaţi, lacrimile şi plânsul, departe de accepţia de fericire de nesuportat 
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şi, mai degrabă, de ceea ce Bachelard numeşte ofelizare, umbra, în sens blagian, de reflex 
al eternităţii, tăcerea, ca linişte şi ne-spus în acelaşi timp: „dar am tăcut când mi-ai zis 
că îţi plac poemele mele apoi ţi-am tot vorbit în mine până la miezul nopţii” (un fel de 
fiertură din renunţare şi alte ingrediente). Semnul trecerii sau al punţilor este recurent, 
ca imagine, stare sau atitudine: „zilele au trecut sperioase ca nişte şopârle lăsându-şi 
cozile” (un poem ca o zdreanţă) sau „drumurile toate pe care-am trecut se-ncovoaie 
se-ncolăcesc de durere” (pisica noastră cea albă). Vocea lirică rosteşte incantaţii magice 
pentru a chema din trecut iubirea, iar imaginarul romantic recuperează simbolul pierdut 
al cuplului ideal: „ne priveam până când simţeam cum din vieţile noastre ca din ramuri 
de viţă-de-vie tăiate începea să picure ceva aidoma sevei” (anul şarpelui). Erosul este 
marcat de emoţia primei iubiri, a cărei experienţă menţine subiectul în pragul revelaţiei: 
„îmi amintesc cum toate vieţile m-au părăsit când tu m-ai atins” (tu). Dincolo de retros-
pecţiile senzuale, iubirea are acum şi alt nume – e „vârtejul cald”, care intră în oase şi 
străpunge măduva. Trăind prin emoţie implicări materne, cu fulminaţii de iubire, până 
la desfiinţare de sine („mă retrag dintre gânduri dar toate vin lângă mine mă înconjoară 
şi strigă în cor marius unde eşti marius unde eşti marius unde eşti”) (poem), poeta îşi 
dezvăluie feminitatea explozivă, totală: „sunt femeie am ţipat” („parietale”), urmând o 
traiectorie labirintică cu împliniri şi neîmpiniri feminine inerente. 

Mediul amniotic al poeziei este dominat de tristeţi şi melancolii împinse în pragul 
durerii metafizice: „colcăie în mine plânsul cu apele lui dezmăţate noapte şi zi” (plân-
sul). Sub urzeala voit discretă a sensurilor se zbate clocotind viaţa matură, întrebătoare, 
neresemnată („ce e viaţa noastră doamne nu cumva un priveghi nu cumva” (elegie)), 
din care răzbat elementele unui soi de biografism resimţit organic: „fiul meu e la vârsta 
bicicletei cu două roţi…” (frică de noapte). Eul profund estompează eul biografic, întrucât 
confesionalul Margaretei Curtescu atinge mai puţin temele personale, de pură emergenţă 
biografică, făcând loc discreţiei poetice ce trădează un fond sufletesc sensibil. Destinul, 
perceput ca fundament al demersului liric, nu poate fi doar o biografie a persoanei, ci 
una a spiritului, e cea care se întrupează prin cuvânt şi care devine o expresie vie a ple-
nitudinii şi durerii deopotrivă. Eroina se autoportretizează, relevându-şi sensibilitatea 
hipertrofiată, printr-un gest de denudare criptică: „dar eu nu sunt decât un sarcofag 
umplut cu resturi de sentimente de palpitaţii nervoase cu reziduuri de spasme” (când 
nimic nu mai e de spus şi lumea se ţine de tabieturi). Sinceritatea la Margareta Curtescu 
e mod de fiinţare - „nimic nu voi omite din poemul ce se adună sfios în jurul trupului 
meu” (iarna mieilor), dar şi terapie în acelaşi timp: „toate bibelourile de porţelan mă 
privesc nedu-merite dar eu scriu cel mai sincer poem” (cel mai sincer poem).

Poezia se pare că rămâne în viziunea Margaretei Curtescu o instituţie mântuitoare 
(„acest poem îmi înfăşoară inima precum un bandaj”) (poemul de seară), chiar dacă 
eficacitatea sa priveşte mai mult o inefabilă ordine lăuntrică, protejată prin sângerare 
de sine.
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O EXEGEZĂ RELEVANTĂ A RECEPTĂRII 
CREAŢIEI LUI ION NECULCE ÎN EPOCA 

PAŞOPTISTĂ

ABSTRACT 

Dumitrita Smolnitchi’s research Traditions of I. Neculce in Romanian literature of 
the 1848 epoch focuses on the peculiarities of the reception of the work signed by Ion 
Neculce, Moldova’s leading chronicler, by the outstanding Romanian writers of 1848, 
whose most important aim was to promote national awakening. Thus they were es-
pecially interested in the promotion of the national features in literature, emphasizing 
the necessity of drawing upon national history, the beauty of Romanian landscape 
and national folk traditions. So they were greatly influenced by Ion Neculce’s work, 
The Chronicles of the land of Moldavia from the rule of Dabija Voda till the second 
rule of Constantin Mavrocordat and especially by his collection of historical legends, 
O sama de cuvinte. In her book, the author highlights the two stylistic patterns of 
Neculce’s reception by the Romanian poets and prose writers of 1848. 

Keywords: chronicler, historical legends, national awakening, national folk tra-
ditions, reception, Romanian writers of 1848, stylistic patterns. 

Operele literare ale scriitorilor paşoptişti s-au bucurat pe parcursul timpului de o 
atenţie sporită din partea multor cercetători. Această epocă din istoria literaturii 
române a fost studiată şi analizată în zeci, chiar sute de articole, teze de licenţă 

şi monografii. La fel şi opera lui Ion Neculce, după cum constată Dumitriţa Smolniţchi 
în Argumentul cu care-şi începe studiul său recent Tradiţii neculceene în literatura ro-
mână. Epoca paşoptistă, a suscitat un interes deosebit din partea istoricilor literari de 
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pe ambele maluri ale Prutului, întrucât el este considerat cel mai valoros din punct de 
vedere artistic dintre cei trei mari cronicari ai Ţării Moldovei. După cum se afirmă în 
lucrare, el „s-a dăruit literaturii mai mult decât istoriei”, astfel că „a servit urmaşilor nu 
numai ca izvor, dar chiar ca model, până-n zilele noastre” [p. 24].

Urmărind aplicarea unei noi viziuni asupra operei neculceene, cercetătoarea şi-a 
axat demersul exegetic pe abordarea problematicii influenţelor, surselor şi receptărilor 
acesteia în diferite perioade, mai cu seamă în epoca paşoptistă, relevând atât aspectele 
comune ce leagă creaţiile care au la bază acelaşi izvor, cât şi originalitatea multora dintre 
ele. Propunându-şi să descopere, să pună în lumină „legătura profundă dintre letopiseţul 
neculceean şi operele scriitorilor din prima jumătate a secolului al XIX-lea”, D. Smolniţchi 
elucidează specificul receptării creaţiei bătrânului cronicar, punând accentul pe intuiţia 
valorii istorice şi artistice a tradiţiilor, deoarece aceasta anume în epoca paşoptistă a 
constituit una din trăsăturile definitorii ale literaturii naţionale, istoria şi folclorul ma-
nifestându-se atunci ca o modalitate de rezistenţă a conştiinţei naţionale. 

În primul capitol al lucrării care se intitulează Ion Neculce şi literatura română mo-
dernă, autoarea tratează problema interferenţelor dintre opera lui şi scrierile lui Dimitrie 
Cantemir. Ea consacră acestora un întreg subcapitol în care menţionează din start că, 
devenind prin căsătorie rudă cu familia Cantemireştilor, „Neculce a fost întotdeauna 
aproape de D. Cantemir” [p. 34]. Totodată, venirea acestuia din urmă în scaunul dom-
nesc al Moldovei „a însemnat şi promovarea lui I. Neculce care este numit, din nou, 
mare spătar (funcţie pe care o pierduse în timpul domniei lui Mihai Racoviţă) şi ajunge 
sfetnicul cel mai apropiat al tânărului Vodă, iar în preajma luptelor cu turcii i se dă o 
dovadă de încredere şi apreciere şi este numit mare hatman” [p.34]. Evidenţiind parti-
cularităţile creaţiilor literare ale celor doi, autoarea remarcă: „Letopiseţul Ţării Moldovei 
al lui I. Neculce încununează un proces literar de câteva secole, fiind o strălucită reali-
zare artistică în sânul genului cronicăresc, inaugurat încă în secolele XV-XVI, iar opera 
cantemireană, în raport cu scrisul, în temei medieval, al cronicarilor, e un pas înainte, 
apropiindu-se prin structura literară şi ideologică de scrisul renascentist şi de primele 
scrieri iluministe din literaturile europene” [p. 35]. Exegeta insistă asupra similitudinilor 
dintre stilurile lor, relevând preferinţa acestor scriitori pentru povestioare sau anecdote 
pe care le găsim incluse în operele analizate, „plăcerea de a istorisi”, „încărcarea frazei 
de paremii” [p. 36]. Este precizat şi caracterul memorialistic al Istoriei ieroglifice şi al 
letopiseţului neculceean, deosebirea constând doar în faptul că în cazul capodoperei lui 
Cantemir „acest fir memorialistic e înveşmântat în haina alegoriei” [p.36]. Cu referire la 
lucrarea în cauză, D. Smolniţchi menţionează că ea „abundă în intrigi, caractere josnice 
şi nobile, clicile boiereşti, lăcomia unor turci, făţărnicia altora – toate acestea constituind 
temelia unui pamflet. Şi ca un bun pamflet, Istoria ieroglifică străluceşte, la fel ca şi opera 
lui Neculce, prin portrete satirice” [p. 37]. 

În contextul analizei receptării creaţiei neculceene de către scriitorii paşoptişti, un 
interes aparte prezintă culegerea O samă de cuvinte, pe care bătrânul cronicar a plasat-o 
în fruntea letopiseţului său. Din această comoară de legende folclorice culese de Ion Ne-
culce, s-au bucurat de o influenţă şi preţuire deosebită din partea poeţilor şi prozatorilor 
paşoptişti cele referitoare la personalitatea şi războaiele domnitorului Ştefan cel Mare, 
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precum şi două în care se vorbeşte de Alexandru Lăpuşneanul, ele având o importanţă 
deosebită ca surse ale nuvelei lui Constantin Negruzzi.

În legătură cu receptarea acestor legende, cercetătoarea atrage atenţia asupra proble-
mei interpretării subiective a istoriei în scrierea cronicarului, astfel că „Istoria obiectivă 
devine în opera neculceeană o istorie subiectivă, ea este interpretată într-un stil personal, 
aşa cum a înţeles-o ori a dorit-o el” [p. 48]. În contextul celor menţionate se precizează 
că legendele din culegerea O samă de cuvinte sunt atemporale: „Uneori, faptele unei 
personalităţi istorice pot fi puse pe seama alteia, căpătând astfel un alt sens social. Deci, 
în legenda istorică se produc deseori mutaţii temporale, imprecizii ori transfer de date 
temporale” [p.48]. Aşa se explică perspectiva subiectivă a lui Ion Neculce în judecarea 
domnilor şi relatarea evenimentelor: „Cărturaru-şi cruţă binefăcătorii, dar prigoneşte pe 
cei care se înconjoară cu duşmanii săi personali” [p.48]. Însă, în epoca paşoptistă s-au 
afirmat şi alte tendinţe referitoare la metodologia valorificării folclorului. Dintre ele se 
remarcă cea promovată de către Nicolae Bălcescu, care a preconizat o tratare diferită 
a izvoarelor folclorice: „... el consideră că poeziile sunt un mare izvor istoric, dar, spre 
deosebire de înaintaşul cronicar, care «alege» acele creaţii populare ce corespundeau 
concepţiilor sale sociale, îşi permitea chiar să modifice unele ziceri folclorice în favoarea 
viziunii sale feudale, scriitorul paşoptist recomandă o culegere a tradiţiilor ce circulă pe 
cale orală şi o reproducere aşa cum le spun ţăranii...” [p. 60]. 

În ordinea argumentării caracterului novator al lucrării realizate în baza tezei de 
doctor în filologie, menţionăm că autoarea aplică în exegeza sa ideile cercetătorului M. 
Benigni. Dintre tendinţele cu privire la deformarea realităţii istorice descoperite de el, 
D. Smolniţchi reliefează taumatozia, care presupune explicarea prin miracol a faptelor 
istorice, remarcând că în opera lui Neculce această caracteristică poate fi regăsită cu 
uşurinţă: „în scenele de istorie propriu-zisă, cronicarul înserează elemente ale miraco-
lului. Naraţiunea neculceeană merge în zona viselor, a unor credinţe străvechi, potrivit 
spiritului mitologic românesc, traversat de miraculos şi fantastic” [p. 48-49]. 

Al doilea din cele trei capitole ale studiului vizează importanţa coordonatelor necul-
ceene pentru definirea canonului paşoptist. Dat fiind specificul acestei epoci literare, 
în care majoritatea scriitorilor au fost ghidaţi de necesitatea elaborării unor opere ce 
să asigure perenitatea literaturii române insistând asupra caracterului ei cu adevărat 
naţional, autoarea evidenţiază predilecţia lor pentru culegerea şi valorificarea creaţii-
lor folclorice. De asemenea este relevat şi interesul deosebit pe care l-au manifestat ei 
pentru istoria naţională ca sursă principală de inspiraţie şi ca tezaur nesecat de subiecte 
literare. Cu referirea la acea latură „esenţială a culturii spirituale a unui popor” care este 
folclorul şi la importanţa lui covârşitoare pentru scriitorii epocii, se acentuează că „prin 
A. Pann şi Gh. Asachi, la începutul secolului al XIX-lea are loc afirmarea valorii etice 
şi descoperirea valorii estetice” [p. 57] a creaţiilor populare, care, „puse alături de cea 
documentară sau cognitivă, «descoperită» încă de primul nostru folclorist Ion Neculce, 
vor întregi preocupările folclorice şi folosirea acestuia de către scriitorii din epocile 
următoare, în creaţiile culte” [p.57]. De asemenea, cercetătoarea precizează că putem 
vorbi de două direcţii promovate de scriitorii paşoptişti în acest sens: unii „vor pune 
accentul pe valoarea documentară (cognitivă, istorică) a folclorului, continuând tradiţia 
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folclorică a cronicarilor, reprezentată pregnant de I. Neculce; alţii vor milita pentru o 
literatură naţională bazată pe limba creaţiei populare” [p. 59]. 

Atenţia de care s-a bucurat istoria în creaţia scriitorilor paşoptişti a fost atât de ac-
centuată, încât şi-a pus amprenta pe toate genurile literare cultivate în epocă şi anume, 
legendele lui I. Neculce, remarcă D. Smolniţchi, au servit drept „punct de pornire a 
numeroaselor lucrări” [p. 73] de atunci. În procesul elucidării specificului interpretării 
realităţi istorice sunt depistate două modele artistice în poezie, în proză şi dramaturgia 
paşoptistă. Acestea „fie că se dezvoltă independent unul faţă de celălalt, fie că, de cele 
mai multe ori, se interferează reciproc” [p. 84]. Primul dintre ele este ilustrat în creaţiile 
lor de către N. Bălcescu, A. Russo şi în Memorialul de călătorie al lui Gr. Alexandrescu, 
în care se conturează „fraza retorică” a prozei româneşti, sintagma aparţinând lui T. 
Vianu. Modelul respectiv se distinge prin aceea că scriitorii sus-numiţi pun accentul pe 
„elocvenţa discursului, istoria o receptează emoţional, ei sunt discret lirici şi pledanţi” 
[p.84]. Al doilea este cel de factură epică şi reconstitutivă. „Istoria este văzută ca un 
depozit ce furnizează subiecte epice, nuclee de dramă literaturizate în manieră epică şi 
nu emoţională” [p.84], capul de serie al acestui tip de naraţiune fiind C. Negruzzi cu 
Alexandru Lăpuşneanul. 

Exaltarea scriitorilor paşoptişti în faţa trecutului naţional a condiţionat şi promovarea 
tot mai înverşunată a epopeii în literatura română din prima jumătate a secolului al XIX-
lea. De încercările somităţilor literare în acest sens autoarea se ocupă în ultimul capitol 
Modelul neculceean în re-transfigurarea eposului naţional, pe care-l începe cu evidenţierea 
celor două aspecte referitoare la perpetuarea tradiţiei inaugurate de ilustrul cronicar: 
„... se poate urmări o anumită continuitate atât în ce priveşte prelucrarea conţinutului 
legendelor inserate în opera lui, cât şi preluarea stilului individual neculceean” [p. 89]. 
Enumerând nivelurile generale prin care moştenirea literară a lui I. Neculce a servit drept 
model de inspiraţie pentru scriitorii de mai târziu (nivelul receptării, nivelul genezei şi 
nivelul stilistico-narativ), cercetătoarea precizează că în compartimentul respectiv al 
studiului va insista asupra celui din urmă.

În contextul elucidării specificului receptării tradiţiei neculceene este realizată o analiză 
comparativă a ei în operele lui D. Bolintineanu şi V. Alecsandri. Consideraţi „cei mai 
fideli receptori ai tradiţiei cronicăreşti”, poeţii respectivi se deosebesc prin anumite par-
ticularităţi, dintre cele mai relevante fiind aceea că V. Alecsandri, „la fel ca şi I. Neculce, 
vede tabloul istoric, ceea ce-i dă posibilitatea să creeze momente deosebit de reuşite” [p. 
92]. Un însemn definitoriu pentru receptarea tradiţiei istorice de către corifeul poeziei 
paşoptiste este „generarea prin intermediul acesteia a motivului haiducesc” [p. 94], 
care este de origine folclorică, dar, din raţiuni subiective, nu a prezentat interes pentru 
autorul culegerii O samă de cuvinte. Astfel se poate vorbi de o subordonare a legendelor 
neculceene „atât idealurilor epocii, cât şi stilului artistic al scriitorilor” [p. 95]. De aceea 
uneori motivelor preluate li se adaugă altele noi, caracteristice mentalităţii paşoptiste şi 
artei scriitoriceşti ale autorului. D. Smolniţchi remarcă în acest sens că putem vorbi de 
„o receptare modernă a ceea ce s-a numit dintotdeuna literatură veche, şi care a avut 
drept mobil valoarea expresivă, literaritatea respectivelor texte” [p.95], cu precizarea că 
„nu doar subiectul istoric în sine este supus unei continuităţi literare, dar şi arta narativă 
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a lui I. Neculce are urmaşi fideli” în epoca analizată. În continuare este urmărit drumul 
parcurs de la legendele şi baladele istorice şi până la epopeea naţională, fiind revelate 
caracteristicile diferitor încercări, proiecte de creare a acesteia din urmă ce au aparţinut 
exponenţilor de vază ai literelor româneşti, începând cu Ştefaniada lui Gh. Asachi, mai 
exact cu balada sa Ştefan cel Mare înaintea Cetăţii Neamţu care, potrivit exegetei, „ar fi 
putut să constituie, cel puţin, un punct de pornire în crearea acesteia sau o rescriere a 
unui fragment din epopee” [p. 98], ajungându-se la cele mai reuşite care sunt Traianida 
lui D. Bolintineanu – „prima epopee în literatura noastră apărută în formă integrală” şi 
poemul-legendă Dumbrava Roşie de V. Alecsandri.

Ultimul subcapitol este axat pe elucidarea problematicii care vizează nivelul stilistic 
al operei neculceene şi a valorificării lui de către urmaşii literari din epoca paşoptistă, 
mai cu seamă de către Ion Ghica, „un narator remarcabil” ce „a reuşit să-l egaleze pe 
I. Neculce în arta memorialistică, a îmbinării biograficului cu istoricul, a accentuării 
coloritului local, a capacităţii de surprindere a trăsăturilor şi de individualizare a per-
sonajelor” [p. 106] în Scrisorile către V. Alecsandri şi Anton Pann cu Povestea vorbei, 
care, la fel ca şi C. Negruzzi în Păcală şi Tândală, a continuat tradiţia paremiologică a 
bătrânului cronicar, „deschizând drumul altor povestitori care au încadrat proverbele 
şi zicătorile ţesăturii stilului lor original” [p. 111].

În încheiere este necesar să remarcăm că în textul lucrării pot fi depistate expresii 
tautologice, cazuri de repetare a anumitor cuvinte în acelaşi enunţ sau în enunţuri 
succesive, de încălcări ale unor norme gramaticale ca acea referitoare la acordul dintre 
numărul substantivului şi al pronumelui, abateri de la modelele de punctuaţie, care 
vizează utilizarea virgulei. Toate acestea însă pot fi eliminate şi corijate la o eventuală 
redactare în vederea unei reeditări a monografiei. Ele nu ştirbesc din valoarea indiscuta-
bilă a studiului Dumitriţei Smolniţchi şi suntem convinşi că acesta se va impune atenţiei 
filologilor din mediul universitar autohton şi a istoricilor literari. Prin calităţile sale de 
cercetare foarte bine documentată şi argumentată, axată pe evidenţierea specificului 
destinului literar al tradiţiilor neculceene în epoca paşoptistă, studiul se va bucura de o 
înaltă apreciere din partea cadrelor didactice şi va servi ca ghid util pentru studenţi în 
procesul însuşirii temeinice a viziunilor şi particularităţilor operelor reprezentative ale 
scriitorilor epocii care a rămas în istoria culturii româneşti ca una ce se distinge printr-un 
remarcabil avânt revoluţionar şi o fecunditate literară de excepţie.
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CLOPOTUL DE CATIFEA DE LAZĂR ZĂHAN)

ABSTRACT

Mr. Lazar Zahan’s fourth novel, The Velvet Bell, offers the reader joy of a witnessing 
a mythical approach to a heated debate on the Apollonian/ Dionysian dichotomy. 
The narrative is an invitation to meditation on the theme of the present, which is 
the most important in our existential experiences. 

A genuine love novel, The Velvet Bell is a diegesis meant to reassess the ancestral 
myths in a postmodern way, analysing the relation between the artist and the work 
of art, especially the certainty that life is a circle in which we are but insignificant 
dots drawn in the infinite. 

Keywords: Apolinian, Dionysian, passion, bell, love, harmony.

Apologia contradicţiei dintre prezent şi trecut, dintre prezent şi viitor a fost foarte 
bine definită de filosofi de-a lungul timpului, iar dacă Fichte, Kant şi mai târziu 
„ultimul mare romantic” Mihai Eminescu susţin că doar trecutul şi viitorul există, 

doar acestea având „feţe” concrete, filosoful contemporan (daţi-mi voie să vă numesc 
aşa, domnule profesor Lazăr Zăhan) afirmă că „prezentul este lucrul cel mai important 
în experienţele noastre existenţiale” (p.5), „ecuaţia prezentului este fundamentală”, pentru 
că viaţa o trăim o singură dată, de aceea romanul Clopotul de catifea devine o veritabilă 
invitaţie la meditaţie pe principiul „carpe diem”.

Această interpretare diferită a existenţei poate fi raportată la opoziţia dintre latinescul 
„a fi” şi „a deveni”, în general, care presupune o radioscopie foarte delicată a sufletului 
uman, atât de eterogen, atât de labirintic, atât de multiplu, încât favorizeză misterul, 
potenţat de atracţia transcendentului.

Debutând în sonorităţile ploii ce se contopesc sinestezic în melodicitatea sunetului de 
catifea, al patrulea roman al domnului profesor Lazăr Zăhan, Clopotul de catifea, oferă 
cititorului bucuria de a gândi mitic într-o profundă dezbatere a dihotomiei apolinic/
dionisiac, prin definirea celor două personaje, Olimpia şi Dionis, care construiesc o 
polaritate. Olimpia descinde împinsă de furtuna de afară în „Galeria Dionis”, unde face 
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cunoştinţă cu artistul Dionis, cu exaltarea, cu setea de viaţă şi de cunoaştere, ea – apoli-
nicul, contemplativ, atât de calm şi de calculat. Odiseea dragostei lor reiterează mitul în 
cheie modernă, cei doi tineri se ocolesc temându-se de o mare iubire, se apropie unul de 
altul, pentru ca în final, să fie despărţiţi printr-un dicteu divin, ce trădează incontestabil 
„o neîmpăcată ură”.

Atracţia naturii, a spaţiului rustic, decupat din spaţiul paradiziac, constituie pasiunea 
Olimpiei, femeie de 32 de ani, psiholog, care alimentând o veche şi frumoasă pasiune, 
aceea de a picta, descoperă pe Dionis, artistul superior, „o enigmă” şi „o provocare” (p.25), 
pasionat de glasul clopotelor”, metafore sonore despre lume”. Dionis este artistul conştient 
că omul contemporan a spart armonia cu cosmosul, dar şi cu sine însuşi, anihilându-şi 
propria fiinţă care nu mai rezonează la acordurile originare generate de muzica pură a 
sferelor, nici la minunile ce îl înconjoară, căzând pradă stresului şi nebuniei, dirijat de 
o perpetuă violenţă. Odată cu căderea fiinţei în „tristeţea metafizică”, cu descoperirea 
singurătăţii sale în Univers, a unei nietzscheene morţi a lui Dumnezeu, personajul devine 
dionisiac/apolinic printr-o şocantă substituire în finalul romanului, în tendinţa redo-
bândirii echilibrului, generată de dorinţa reintegrării în structura divină a Universului.

Chemările lui Dionis se materializează în cufundări totale în extazul mistic al vinului 
şi de topire în stihiile chtonice, fremătând lutul în vederea modelării clopotului cel mare, 
prin refacerea androginului.

Fragmentele de naraţiune subiectivă reprezentate de paginile de jurnal ale Olimpiei, 
inserate în roman, accentuează introspecţia şi oferă lectorului o imagine foarte clară a 
personajului feminin. Eroina îşi propune să analizeze psihologia lui Dionis, despre care 
intuieşte, încă de la început că „a suferit o traumă”, pentru că, spunea ea, „îl trădează două 
idei ce apar obsedant”: „teama de violenţă şi nebunia”, de aceea îşi propune să acţioneze 
„din interior”. Dar acest interior este stăpânit încă de amintirile ce revin obsedant dictate 
de memoria involuntară, în legătură cu doctorul Alex Fuioreanu, cu care tânăra tocmai 
încheiase o aventură nepotrivită. Capodopera ei în pictură este „Primăvara nesfârşită”, 
care poate fi interpretată ca metaforă a tinereţii veşnice.

Întâlnirile de pe deal, de la casa lui Dionis, prilejuiesc femeii o incursiune în copilă-
ria lui Dionis, facilitată de povestirile acestuia. La un pahar de vin, Dionis îi dezvăluie 
originile sale mitice, „familia lui ar avea ceva înrudire cu însuşi Hefaistos, zeul-fierar 
al slăvitului Olimp”, bunicul fiind fierar, îl crescuse cu multă afecţiune şi consideraţie, 
învăţându-l arta fierăriei. Olimpia descoperă în Dionis un amestec straniu de arte ce 
se îmbină armonios, conturând profilui unui artist desăvârşit. Straniul este generat şi 
de numele oximoronic, Dionis Plugaru, nume care stabileşte conexiuni moderne între 
ipostaza divină, exuberantă şi cea umană, strâns legată de forţele chtoniene, nu numai 
prin esenţă, ci şi prin menirea ce o are în viaţă, aceea de artist.

Din confesiunile lui, Olimpia află despre episodul în care Dionis suferind de o boală 
de plămâni este „găzduit” de un sanatoriu din Munţii Apuseni. Această etapă existenţială, 
îl face să mediteze profund asupra vieţii, asupra clipei trăite şi a valorii ei incontestabile. 
Aici, eroul cunoaşte o fiinţă feminină deosebită, bibliotecara sanatoriului, descrisă cu 
multă delicateţe şi profunzime, ceea ce ne îndreptăţeşte să îl catalogăm pe autor drept 
un fin cunoscător al psihologiei feminine. Doamna Cecilia îl invită pe pacient să citească 
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„Muntele vrăjit”, invitaţie ce îl determină pe lector să verifice prin tehnica palimpsestului 
condiţia de criză a omului modern (Thomas Mann).

Discuţiile îndelungate ale Ceciliei cu Dionis se contopesc în împărtăşirea aceloraşi 
emoţii, experienţe, certitudini, care oferă, la un moment dat, intelectualului bucuria de 
a se verifica prin spiritualitatea celuilalt, apropiat sau nu, care concretizează împlinirile/
neîmplinirile tale ontice.

Punând în ecuaţie o serie de întâmplări şi experimente, Dionis ajunge să îl cunoască 
pe doctorul Fuioreanu, fostul soţ al Ceciliei, devenit mai târziu amantul Olimpiei. Viaţa 
este un cerc în care noi nu suntem decât puncte nesemnificative trasate în infinit.

Revenirea în planul imediat, după mai multe incursiuni anamnezice ale eroilor, îl 
determină pe Dionis să îi mărturisească Olimpiei planul său măreţ de a confecţiona un 
clopot al cărui glas să fie „metafora sonoră a Universului”, „primul scâncet al lumii”, 
„scâncet de catifea”. Această operă de artă şi tehnică totodată, după cum o concepe 
artistul, vrea să reproducă „ghemul de vibraţii originare şi subtile ce a permis până la 
urmă configurarea creierului uman” (p 124). Deşi sceptică la început, Olimpia devine 
asistenta maestrului artist. Această pasiune pentru clopote este explicată de Dionis ca 
fiind fondul sonor al momentului conceperii sale.

Reţeta modelării clopotului este complicată, ingredientele sunt cele mai stranii: pă-
mânt, balegă de cal şi de vită, păr de capră şi apă. Elementele fundamentale, pământ şi 
apă cu funcţie germinativă, maternă, au drept scop reconfigurarea Universului, la acestea 
adăugându-se ceea ce este mai important: dragostea. Actul creaţiei în sine cunoaşte un 
crescendo sinusoidal cu salturi şi reveniri asemeni traseului vieţii, eroul modelându-şi 
creaţia prin suferinţă, sacrificiu, într-un grad înalt de tensiune. Fremătând lutul, îmbră-
când-o pe Olimpia în argilă, Dionis devine un Pygmalion modern, care îşi modelează 
statuia cu multă tandreţe şi dăruire. În final, Galateea şi Pygmalion în îmbrăţişare re-
iterează mitul androginului, prin contopirea ritualică a celor „două suflete sub coaja 
rece a materiei umede şi alunecoase”, prin sărut abandonându-se în „adâncul dulce al 
păcatului pământesc”, devenind glas de clopot. Olimpia devine Ana a lui Manole, aşa 
cum eroul îi mărturiseşte, ea este chemată „să rotunjească metafora sonoră a lumii”, cu 
toate că abandonul în lumea lui Dionis o face să se elibereze de povara frustrărilor şi să 
trăiască „clipa ei de paradis”, să găsească refugiul din contingent, dar mai ales reperul 
existenţial, în care să se risipească „cu o vinovată voluptate” (p.144).

Pentru ca opera să fie desăvârşită, ea este apoi încununată de foc, de materia incan-
descentă coborâtă din transcendent în imanentul fiinţelor ocrotite prin puterea dragostei. 
Din nefericire însă, focul nu va fi doar strălucitor, ci şi pustiitor, pentru că actul creaţiei, 
atingerea idealului devorează întreaga fiinţă a artistului. Creatorul va sfârşi răpus de 
dragostea pentru armonie, de propria creaţie.

Dramatismul sporeşte când Olimpia conştientizează că tabloul pictat de ea, „Primăvara”, 
îşi pierde nota eternă şi se încadrează firesc în mersul timpului, reflectând devenirea, 
victimizat impropriu de eroziune. Imaginilor distorsionate percepute de Olimpia li se 
adaugă sonorităţi de fond care se amplifică. Pânza tabloului se metamorfozează, intră în 
consonanţă perfectă cu pulsaţiile sonore pe care tânăra le simte în sufletul său, generate 
de bătaia unui clopot, clopotul de catifea. 
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Acesta este glasul care o cheamă din depărtare într-o zi de primăvară, învăluind-o 
ca o iederă şi conducând-o spre casa lui Dionis, care epuizat de efortul creaţiei, cade 
secerat, lansând Olimpiei dorinţa de a trage ea mai departe frâghia ce face clopotul să 
sune, clopotul mântuirii sau al vindecării tuturor celor aflaţi la sanatoriul din apropierea 
casei artistului.

Convingerea că arta este modelul de manifestare dionisiacă a spiritului în ciuda 
decadenţelor şi a neîmplinirilor, romanul ne face să înţelegem că arta este o formă a 
spiritului ce configurează tărâmul aparenţei, iar artistul este reflexul sensibilităţii, miti-
cului, simbolicului, al trăirilor autentice prin care devine un Demiurg secund.

Elanurile dionisiace ale personajului artist stau sub semnul excedentului, de aceea 
este creată Olimpia/Apollo, care trebuie să intervină spre a le potoli. Eroina însă este 
victimizată, ea însăşi este contaminată de obsesia artistului.

Cele două personaje opuse iniţial devin complementare, valorile susţinute de ele 
sunt de natură antropocentrică: Binele, cunoaşterea, educaţia, cultura, sănătatea, răul, 
promovând o ideologie maniheistă ce le guvernează existenţa. Boala ca un memento 
subliniază condiţia păcătoasă a fiinţei umane, îndemnată la virtute, la purificare, prin-
tr-un act creator al unui obiect sacru – clopotul –, prin care omul poate regăsi puritatea 
adamică, se poate mântui.

Clopotul de catifea devine metafora cunoaşterii transcendentale prin personajul Dionis 
Plugaru, care îşi deschide sufletul spre sacru şi îşi descoperă natura enigmatică, devine 
„nebunia menită să lecuiască lumea de nebunie”.


