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ESEU
ESSAY

Ion CIOCANU
Institutul de Filologie al ASM

ZECE NUVELE REZISTENTE
ALE ANILOR ’60-’70

ABSTRACT

The study “Ten resistant novels of the ‘60s and “70s” is a necessary sequel of an-
other study of the author — “The local spirit of the novelettes’ writing of the 60s and
70s”, published in ,,Philologia” (2015, no. 3-4, p. 8-20). Ion Ciocanu exemplifies the
ideas of the previous study through the concrete analysis of some short prosestypical
of those years. In the foreground of this exegesis could not miss — and do not miss!
— the novels of Ton Druta, Vasile Vasilache, Mihail Gh. Cibotaru, Nicolae Esinencu,
George Meniuc etc. The author proceeds bravely with turning the contemporary
reader’s attention to thenovel “On the mound where it is not placed alive” by Ariadna
Salari. He tries to rehabilitate a good novelette, “Allow, man!” by Lidia Istrati, harshly
criticized in 1978, when it appeared. The author takes out of oblivion a great novel,
“Quick Silver” by Dumitru Ciobanu.

Keywords: novelette, the communist ideology, inner conflict.

REZUMAT

Studiul ,,Zece nuvele rezistente ale anilor ’60-’70” este o continuare necesara a
altui studiu al autorului - ,,Spiritul autohton in nuvelistica anilor ’60-’70”, publicat
in Philologia (2015, nr. 3-4, p. 8-20). Se dau exemple pentru ideile din studiul prec-
edent prin analiza concreti a unor proze scurte caracteristice epocii acelor ani. In
planul din fata al exegezei nu puteau lipsi - si nu lipsesc! — nuvelele lui Ion Druta,
Vasile Vasilache, Mihail Gh. Cibotaru, Nicolae Esinencu, George Meniuc s.a. Autorul
procedeaza indraznet readucénd in atentia cititorului contemporan nuvela ,,Pe dam-
bul unde nu se pune vie” de Ariadna $alari; incercand sa reabiliteze o nuvela buna,
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uitare o nuveld excelentd, ,,Argint viu’, a lui Dumitru Ciobanu.

“ »Ingdduie, omule!” de Lidia Istrati, aspru criticata la data apariiei, 1978; scotand din

Cuvinte-cheie: nuveld, ideologia comunista, conflict interior.

tudiul de fati este o continuare fireas-

cd (si necesard) a unuia precedent,
Spiritul autohton in nuvelistica anilor
’60-°70, publicat de noi in revista Philolo-
gia (2015, nr. 3-4, p. 8-20). Am ales pentru
exegeza aceea citeva nuvele de la 1965 si
1968, prin care prozatorii nostri se intorceau
cu fata spre viata autohtona a meleagului
natal, spre traditiile si obiceiurile pamén-
tului stramosesc, spre oamenii pentru care
scriau; prin experienta lor, ei sfidau indica-
tiile numeroase si ,,pretioase” ale partidului
comunist omniprezent si atoatestiutor, dupa
cum nazuiau sa ne convinga multele si atat
de obligatoriile hotérari ale forului suprem
al conducerii societatii sovietice a timpului.
Lamuream, intr-o notd succinta, cd nu nu-
mai scriitorii selectati de noi pentru studiul
respectiv contribuise la revenirea prozei ba-
sarabene la normalitate. Acum atentionam
cititorii prezentei investigatii ca optiunea
noastra pentru autorii si operele pe care le
evidentiem este una subiectiva, personald,
poate discutabild, dar esential ni se pare
adevirul ca incd din anii "60-"70 literatura
romana de la est de Prut s-a imbogitit cu
o seama de proze epice scurte, valabile si
inalt apreciabile chiar de la nivelul de azi al
evolutiei scrisului artistic general-roménesc.
Primul exemplu la care n-am putea nici-
decum sd nu ne oprim este acela al lui Ion
Druta, din creatia de inceput a caruia merita
sa fie considerate rezistente si la ora actuala
a scrisului artistic roménesc cel putin cinci
nuvele dintre cele inserate de autor in cartea
sa din 1969 ,Osanda cédutarii’: Soapte de
nuc, Piept la piept, Murgul in Crimeea, Sania
si Batranefe, haine grele. Alegerea noastrd
e Murgul in Crimeea, deoarece Ion Drutd

evocd aici un crampei deosebit de griitor
pentru viata si pentru istoria noastra, pentru
felul de a fi si de a se manifesta al omu-
lui din popor, pentru modul acestuia de a
simti viata si de a-si exprima simturile. E
o scriere absolut inimaginabila in ,,creatia”
primilor prozatori de dupa rizboi, cizuti
prizonieri indicatiilor partinice, proletcul-
tismului, fricii de patriarhalism si, mai ales,
de nationalism. Caporalul Harabagiu este o
efigie a omului simplu, nedespartit de calul
sau chinuit, ca si stapanul, pe drumurile
razboiului, surprins de autor ,,cu o mole-
tiera adunata in jurul gatului, cu poalele
mantalei prinse dupéd centurd” si rostind
»din vreme in vreme, domol si blajin” ,,Hai,
murgule, hai..” Cuvintele acestea, adeverind
legatura multiseculard a taranului cu vita
de la plug, devin pe parcursul nuvelei un
refren care exprimd infratirea simbolica a
celor doua fapturi. In prezentarea inspira-
td a caporalului Harabagiu si a murgului
acestuia consta meritul principal, principial
si esential al scriitorului. Prin mijlocirea
personajelor emblematice ale nuvelei, Ion
Drutd recreeazd atmosfera locului si tim-
pului unde si cand se desfisoara actiunea
nuvelei, atmosfera identica celeia in care
s-au nascut doinele poporului nostru (in
unele editii ale cartilor drutiene nuvela in
cauza a purtat titlul Pe urmele unei doine).
Prin materialul factologic investigat, prin
natura personajelor scoase in prim-planul
actiunii si meditatiei la care suntem invi-
tati, prin maiestria utilizdrii amanuntelor
si detaliilor capabile sa ne teleporteze in
trecutul dureros al oamenilor si meleagului
est-prutean (rdzboiul Crimeii ne-a ,,prins”
in conditiile in care Basarabia se afla sub
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ciubota nemiloasa a Rusiei tariste), prin va-
lorosul mesaj etic si patriotic al textului si
indeosebi a subtextului nuvelei, Ion Druta
a dat o autenticd mostrd de opera literard
izvorata din insasi maduva unor realitéti
locale categoric si principial inabordabile
in conditiile dogmei proletcultiste privind
tematica zisd patriarhald, fard sansa de a
ajunge vreodatd agreatd de estetica ,rea-
lismului socialist” si de imperativele unei
literaturi chemate sd contribuie la educarea
omului nou, socialist, patriot desavarsit al
marii Uniuni ,,de nezdruncinat”

Murgul in Crimeea este o constructie
literara trainica si memorabila prin evocarea
inspirata de catre autor a acelor ,,lunecusuri
moi, cenusii” ldsate de cai ,,pe ochiurile de
gheatd” — semne concrete ale adevarului
ca bietele animale ,,si-au pierdut demult
potcoavele”. Apoi a acelui ,tun de cadmp’,
céruia ,cineva n-a avut de lucru si i-a varat
un sumuiag de paie in gura tevii” i care
sdltand din cauza bulgarilor inghetati ,,pare
ca vrea sd inghitd pumnul cela de paie”. $i
mai e un element ingenios al structurii nu-
velei — tancusorul ,,jigarit ce schioapatd cand
de un picior, cand de altul”. Menirea lui in
arhitectura nuvelei e sa potenteze dorul de
casa al ostasilor (,,Pe semne, a simtit cumva
cd oastea a pornit spre casd si s-a luat si el
in urma lor..”).

Ponderea nuvelei revine caporalului
Harabagiu si murgului acestuia slabit pana
la epuizare. S-ar pérea ca nu reprezintd un
element important in structura lucrdrii capi-
tanul Fulger (,,poate picurd, poate cearca sa
adune drumurile razboiului intr-un singur
drum’, drumul intoarcerii acasa). Or, capita-
nul e principalul convorbitor al caporalului
Harabagiu, unul situat intre datoria de a-1
indemna pe inferior sa impuste murgul sla-
bit si ingdduinta vesnicd a omului bun la
suflet de a-l intelege pe Harabagiu, de a-1
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mustra cu blandete si de a-l ierta de fiecare
data... Natura insdsi apare in textul nuvelei
insufletita (,,Din stanga, de peste mare, sufld
un vant umed si rece. Geme, bocind intruna,
si uneori in jalea asta pribeaga razbate cate
o doina batraneasca... Soldatii trag adanc in
piept — ii vantul nostru, de acasa... A venit
sarmanul peste ape, atita amar de lume a
trecut, dar a venit... L-o fi trimis nevasta,
ori poate copiii..”). Aceeasi functie revine in
contextul nuvelei cantecului monoton al ro-
tilor cérutelor (,,Numai cirutele bat intruna
o teacd moale, tdraneasca. Toaca asta blajind
ii cAntecul drumului spre casa, si il asculta
intruna cu totii - il asculta Harabagiu, il
asculta si ceilalti ostasi, il asculta capitanul
Fulger... Toaca asta a rotilor ii painea lor, i
soba lor, is parintii si copiii lor. Si soldatii
o ascultd, o beau, o impart tovardseste ei
intre ei’).

Cele trei cuvinte ale caporalului Haraba-
giu (,,— Hai, murgule, hai”) sunt un refren
deosebit de dureros al nuvelei, ca si ordinul
capitanului Fulger adresat caporalului sa isi
impuste calul, ca si fagaduiala caporalului,
vesnic amanata pand paraseste murgul in
mijlocul cdmpului strain (,,Asa-i, murgule,
la razboi..”).

Ne-am straduit sd reproducem constiin-
cios textul nuvelei, cu inevitabile scurtiri/
comprimari, dar constientizam cu durere
zadérnicia cel putin partiald a strdduintei
noastre, de vreme ce adevdratul mesaj al
prozei in cauza se confine nu atat in textul,
cat in subtextul nuvelei, in atmosfera insési
sugerata (si generatd) de textul pe care am
incercat si-1 reproducem cu o anumitd exac-
titate. Ion Drutd a reusit de minune sd evoce
o pagina de cumplita durere a trecutului
Basarabiei, nevoitd sd participe - ca guber-
nie a Rusiei tariste — la Razboiul Crimeii.
Impresionant este indeosebi finalul nuvelei
- ,Vantul se lasd in genunchi la capul mur-
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gului (ca personaj de intaiul rang! - 1.C.)
si din jalea lui pribeaga se desprinde dure-
rea unei doine noi, ce n-a fost cantata inca,
dar a fost suferitd din plin”. E atata adevar
factologic (istoric), atata adevar psiholo-
gic (exprimat prin trairile, simfurile, ideile,
comportamentul specific al personajelor),
atata adevdr filozofic (referitor la nasterea
doinei si in genere a oricarei opere de arta)
din material de viatd important, din trdiri si
suferinte autentice, din atitudini auctoriale
de mare si profunda responsabilitate in fata
cititorului exigent si — de ce nu? - in fata
istoriei insdsi a poporului.

Murgul in Crimeea depéseste categoric
orice manifestare a literaturii cerute si chiar
impuse de ideologia ,artisticd” a regimului
comunist, reglementata prin nenumdrate
hotdrari partinice din primii ani postbe-
lici. Ca ea nu este unica scriere drutiani de
aceasta naturd, e un fapt laudabil, demn de
cea mai inalta apreciere, dar nu vom zébovi
aici asupra celorlalte nuvele meritorii ale
scriitorului, deoarece ne propunem sa selec-
tam si din creatia altor autori cate o singura
nuvela ce impresioneazd puternic pana in
prezent si ne obliga si le evidentiem alaturi
de capodopera la care ne-am referit aici.

Un alt prozator eminent al anilor "60-’70,
care a dat nuvele de prestigiu netrecator prin
gandirea sa civica si artisticd, prin expresia
originala si — principalul - de durata, este
Vasile Vasilache. Inci in cartea sa din 1966,
botezatd cu titlul romanului sau Povestea cu
cocosul rosu, el a inclus doua nuvele de zile
mari Priveghiul marginasului si Negura. Ce-i
drept, intr-o culegere din 1983 scriitorul
le-a revazut, redactat si intitulat pe nou:
Izvodul zilei a patra si, respectiv, Elegie pen-
tru Ana-Maria. Datorita revenirii serioase
a autorului la textele anterioare (din 1966),
ne vedem obligati sd cugetam cu responsa-
bilitatea cuvenita: care e nuvela rezistenta
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din anii ’60-°70. Din punctul de vedere al
momentului aparitiei dinti, la anii ’60-’70
se referd editiile din 1966; dar nu e bine s
ne oprim numaila Priveghiul mdrginasului
si Negara, de vreme ce scriitorul si-a com-
pletat in mare mdsura textele respective.
Putem ,impéca” intrucatva lucrurile, re-
ferindu-ne la textele initiale, dar neaparat,
oricat de succint, si la variantele definitive
ale nuvelelor. Alegem, pentru studiul de fata,
nuvela Negara, devenitd ulterior, inclusiv in
cartea Scrieri alese, din 1986, Elegie pentru
Ana-Maria.

Sa urmarim firul nuvelei de la 1966,
Negara. La marginea satului fusese desco-
perit un om mort. Un ostas. Cine e acesta,
de unde venise pe pamantul moldav? Se
adund multa lume, dar nu-1 cunoaste (nu-1
recunoaste) nimeni. E un ostas necunoscut.
In vocabularul timpului expresia ostas ne-
cunoscut avea o semnificatie deosebitd. Ea
insemna ceva aproape sfant, sacru. Vasile
Vasilache oficiazd - prin nuvela sa - un
moment de pomenire crestineasca a aces-
tui fiu al unei mame, om al lui Dumnezeu,
folosind in acest scop aménunte si detalii
si in genere limbajul pitoresc si crestinesc
al satului basarabean imediat postbelic.
Pana la urmd o femeie ai cdrei feciori ca-
zuse in razboi, apoi si alta, care nu primea
nici o veste de la ai sai plecati pe front,
reactioneaza firesc i sincer ca §i cum os-
tasul in cauzd (necunoscut!) ar fi al ei/ al
lor. Altfel zis, il considerd un om apropiat
sufletului lor. Ba chiar toti cei adunati ,la
mort” incep sd creada cd in fata il aveau pe
un tigan-lingurar din satul lor, pe nume
Arghir. Bocete, frasuieli, vorbe populare si
blesteme impotriva razboiului/ razboaielor,
pand cand cineva — dupd inmorméntarea
crestineascd a ostasului — aduse vorba cé pe
Arghir (consateanul lor) il vazuse la Don
sau la Volga, drept care o femeie, ,lelea
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Marina a lui Gheban’, se aratd nadajduind
ca Arghir (al lor) o mai fi trdind pe unde-
va. Nimic, nici o explicat;ie scriitoriceasca,
nici o ,,dezghiocare” ca numita Marina, de
exemplu, l-ar fi iubit pe Arghir sau i-ar fi
fost, intr-un fel, ruda. Aripa neagra a mortii
o sim{im realmente deasupra noastra, a citi-
torilor ajunsi participanti la inmorméntarea
unui crestin ca si noi. Atmosfera satului
basarabean imediat postbelic (sau din anii
razboiului) ne tine intr-o incordare conti-
nud, de parca cele asternute de scriitor pe
hértie s-ar desfasura aievea in faa ochilor
nostri impanziti de lacrimi. Textul nuvelei
Negara e o sugestie puternicd a razboiului,
a vitregiilor si ororilor cauzate de acesta, un
prilej — pentru scriitor — de a ne aminti incd
o datd ca suntem oameni, suntem muritori
(ca si personajul nuvelei) si cd trebuie sa
fim ori sd ramanem crestini: sa-1 dam pa-
mantului pe cel cazut (in razboi sau in alte
imprejurdri nefaste), sd-i pastram amintirea,
sa-1 pomenim.

Nuvela Negara actioneaza puternic asu-
pra cititorului prin atmosfera recreata de
Vasile Vasilache cu multa indemaénare sti-
listicd, prin sugestia profundd a compasiunii
oamenilor fata de durerile si chiar disparitia
din viata a altor oameni. Nuvela de la 1966
sugera cititorului si idei general-umane im-
portante infiltrate in meditatii asupra vietii
si a mortii, a vremelniciei omului pe pa-
méant si a vesniciei sufletului omenesc (la
nivel cosmic). Dar scriitorul simfea ca ceva
esential ramasese in inima sa si nu ajunsese
in paginile nuvelei si ca avea datoria sa-si
completeze textul. Varianta definitivata a
Negarei, intitulata Elegie pentru Ana-Maria,
este o lucrare capabila sé infrunte cu succes
trecerea timpului. De data aceasta naratorul
nuvelei este fdranul moldovean trecut prin
ciur si prin darmon, interpretul de dincoace
de cortina al spectacolului vietii unei co-
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munitati sdtesti in anii crunti ai razboiului.
Bunicul narator ascultd, la ora desfasurdrii
naratiunii, negara suierand in vant, intra in
dialog cu ea si tocmai dialogul lor constituie
intreaga nuvela.

Negara se identifica metaforic, subtex-
tual cu pamantul insusi, cu vesnicia chiar.
Cand naratorul pomeneste de Imanuel
Kant, negara i se destdinuieste, totodata se
vaietd si se face promotor al unei gandiri
neobisnuite. Negara e ceea ce se asterne
peste noi toti cand ne trecem. Am putea-o
considera vesnicd, adevir confirmat de o
replicd a naratorului: ,,Pai, dacé-i asa, bu-
nicd negard, vremelnicia e tot atat de veche,
ca si vesnicia... Si da-mi voie sa povestesc
macar mie insumi, ca unui bunic, ce-i omul
si ce-i iarba. Mai ales cd, fiind copil, am
vazut multd moarte de om, iar tu, negara
iarba, nu stii nimic despre viata si moarte..”

Un sat intreg deplange moartea ostasului
jertfit vrajmasiei dintre Germania hitleris-
td si Uniunea Sovietica comunista care se
doreau, ambele, stdpanitoare peste lumea
intreaga.

E cazul sd subliniem cé nicidecum in-
tamplator e pomenit in nuveld Immanuel
Kant, filozoful de la Konigsberg. Se stie cd
anume la Konigsberg au fost dusi, in 1941,
basarabenii neinstruiti, fird arme, deci cu
mainile goale, sa fie simpld carne de tun.
Apoi apare in calitate de personaj un oareca-
re om de la Vulpesti, orb. Nici acest fapt nu
este lipsit de semnificatie in contextul nuve-
lei. Intelegerea multor lucruri nu totdeauna e
posibila cu cei doi ochi obisnuiti ai omului;
e nevoie de o patrundere cu adevarat adanca
in miezul faptelor si evenimentelor, cu ochii
intelepciunii (poate fi si o aluzie la Homer,
care a descris istoria timpului sdu anume
cu ochii interiori, patrunzétori dincolo de
ceea ce vede lumea obisnuitd). Altfel zis,
Vasile Vasilache a realizat in Negara (Elegie

—9_



pentru Ana-Maria) o operd care ne solicita
un considerabil efort intelectual, o lectura
pe verticald, in adancul textului si - repe-
tam - al subtextului.

In pofida impresiei superficiale ci am
avea in fatd o nuvela despre o perioada
demult trecutd a vietii poporului nostru,
Elegie pentru Ana-Maria, initial Negara,
este o lucrare demnd de nivelul actual al
prozei est-prutene si prin atmosfera nara-
tiva, prin arta autorului de a comunica - la
modul filozofic incitant — cu negara, de a
dezvalui adevéruri esentiale despre istoria
noastrd, de a ne indemna la o cugetare
profunda asupra istoriei insdsi (am numi
aici si faptul cé scriitorul face o referinta
binevenita la nemuritoarea balada Miorifa,
o altd meditatie poetica asupra vietii si mor-
tii...). Bineinteles, nu lipsesc accentele fatise,
dure la adresa celor ce au pornit odioasa
conflagratie mondiala: , Trasni-v-ar sa va
trasneascd, cum ati impartit lumea in lung
si-n lat si nu incdpeti, nu v-ajunge pamant,
nu vd mai siturafi. In gat s vi se opreasca,
in ochi, si inima sa nu vd putrezeasca!” -
acest blestem rostit de o femeie in etate e
adresat deopotriva regimului nazist al lui
Hitler si regimului comunist al lui Stalin;
ambele regimuri urmdreau acelasi scop de
acaparare a unor teritorii striine, de a-si
insusi bogitii ce nu le apartineau, de a omori
oameni nevinovati etc.

Prin acestea si prin alte particularitati
ale conceptiei indraznete si ale realizérii
maiestrite, nuvela Negara (Elegie pentru
Ana-Maria) std in acelasi rand cu Priveghiul
marginasului (redactata ulterior si aceasta,
numindu-se Izvodul zilei a patra), cu Surdsul
lui Visnu si cu alte cateva nuvele ale scriito-
rului, pldsmuite in anii ’60-’70 si certificind
o sfidare curajoasd a dogmei comuniste si o
contributie valoroasa la evolutia nuvelisticii
est-prutene a timpului.
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Dintre scriitorii generatiei imediat
postbelice ar putea fi pomeniti si unii ui-
tati definitiv la ora actuala, dar care prin
cutezanta de a fi abordat in anii ’60-’70
subiecte importante sub aspect general
uman, tratate cu o maiestrie ce depésea
nivelul comun al prozei timpului si cer-
tificind - intr-un fel sau altul - probe de
gandire si de exprimare demne de atentie si
in prezent: Ariadna Salari, Ana Lupan, Rai-
sa Lungu-Ploaie, Alexei Marinat, eventual
si altii. Alegerea noastrd e Ariadna Salari
cu nuvela Pe dambul unde nu se pune vie.
Amintim cd ideologia comunistd, dominanta
in anii ’60-’70, era totalmente ostild fatd de
fascisti (indiferent de situatiile concrete in
care apdreau acestia in operele literare; or,
tocmai situatiile concrete in care actioneazi
personajele constituie obiectul investigatiei
scriitoricesti). In contextul acestei intele-
geri a lucrurilor in epocd, Ariadna Salari
a savarsit un act de eroism propunandu-si
sa prezinte relatiile dintre un tdnar neamt
(fascist) si un agronom local, basarabean,
nimerit in ipostaza de a-1 ajuta ori de a-l...
nimici (a doua varianta ar fi convenit sutd
la sutd ideologiei timpului; prima varianta
nici nu era admisa atunci).

Scriitoarea e atenta la nuantele psiholo-
gice ale comportarii personajelor si patrun-
zdtoare in tainitele adinci ale sufletului si
mentalitdtii acestora, infaptuind o analizd
minutioasd si veridica a lumii lduntrice a
unui agronom bastinas nimerit intr-o situa-
tie specificd impreuna cu un ostas neamt in
timpul celui De-al Doilea Rézboi Mondial.
Nemtii trdsese in agronom, il rinise, dar el,
incd viguros, profitd de haosul generat de
un bombardament sélbatic si evadeaza din
zona periculoasd. Impreuna cu el, se retrage
din aria infernald si un tandr neamt, anu-
me acela care, tintind in agronom, ddduse
gres si deci nu-1 omorése. Doi dusmani de
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moarte, in intelesul ideologiei comuniste
a timpului, se pomenesc in relatii stranse,
faptul servindu-i scriitoarei drept prilej
pentru un sondaj sufletesc si intelectual de
mare putere de influenta asupra cititorului.
Neamftul e ranit si el, e sleit de puteri, dar
face sfortdri supraomenesti si desperate sa
nu se indepirteze de agronomul localnic,
pe care cu putin timp in urmad intentionase
sa-1 omoare. Localnicul avusese in citeva
randuri ocazia sa se razbune pe ostasul ina-
mic. Dar la inceput nu-i ajunsese puteri s-o
faca, dupd aceea i se facuse jale de tanarul
neamt, ba chiar se pomeni ingrijindu-1. Cu
toate ca intelegea bine cd avea de a face cu
un dusman, cu un cotropitor, agronomul
proceda in spiritul moralei crestine. Ariadna
Salari apeleaza la un moment simbolic prin
care sugereaza concret si memorabil intele-
gerea profundad de citre agronomul localnic
a situatiei complicate in care nimerise si a
datoriei sale intr-o atare situatie. In padure
»lemnul pe alocuri mai fumega. Pésarile
speriate nu-si contenisera larma. Ciripeau
asurzitor, cum se intdmpld atunci cind ia
foc padurea.

Dar larma fusese starnitd si din alta pri-
cind. Un dihore fusese prins intr-o capca-
na... cu un cintezoi in bot... Afurisitul de
dihore, prins in capcand cum era, continua
sa-si nimiceasca jertfa. Cand cei doi s-au
apropiat, botul hraparetului mai avea fulgi
pe el, iar zburatoarele tipau ascutit...

Omul il dobori cu un ciot pe dihore. Si
atunci brusc larma pasérilor se astimpara,
iar cerul vanat de deasupra paru cd se in-
senineazd.

Bastinasul métahdi din cap: «Pdsaruici,
ai zice, fard minte, dar cer si ele razbunare!»

Episodul acesta ii vorbeste ceva esential
si ostasului: ,,Langd dansul (langa agronomul
béstinas. — I.C.) puiul de neamt privea hol-
bat. Pe urma surase stramb si vinovat parca”
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Scenele de aceasta naturd, marcate de
semnificatii psihologice si intelectuale pu-
ternice, 1i cer cititorului o cugetare asocia-
tivd activa. Ura fata de ostasul neamt care
invadase pamantul nostru, este un element
esential al psihologiei si mentalitétii bastina-
sului. Acest adevir ii este limpede si neam-
tului tanar. Aici este oportund citarea inca
a unui episod de mare valoare simbolica:
in momentul in care tdnarul ostas neamt
strigase din cauza cd ,,0 bestie de guzgan i
s-a varat pe nesimtite in san si l-a muscat”
si bastinasul a rostit cuvinte adresate fiarei
»Nafura lor de afurisiti!”, ,,bdietandrul (os-
tasul neamt - I.C.) s-a trezit, a cascat ochii
mari, aiuriti

S-ar parea cd nu e nimic mai simplu de-
cat sa-1lasi pe tanarul neamt sd-1 manance
guzganii. Dar un atare final al intalnirii celor
doua personaje ar fi desfiintat din temelii
nuvela. Si scriitoarea a ales calea aprofunda-
rii in continuare a analizei psihologico-in-
telectuale a personajului care tinde sd se
afirme ca principal. Cand isi revine din du-
rerile ce-l inclestaserd rau de tot (patlagina
i le astamparase de-a binelea), agronomul
se surprinde cugetand asupra situatiei in
care nimerise si asupra vietii sale de mai
departe. ,Trebuie sa fie atent, perspicace,
sd nu pice in vreo capcand... Ar fi culmea...
dupa ce a scapat... El nu-i mort... Si soarele
va rasdri pentru dansul. Chiar asa mutilat,
cu o singurd mana”. Acum el, agronomul,
prinsese puteri si-i aduce apd neamtului
tandr, iar acela std mereu cu ochii la usa:
se va mai intoarce béstinasul sau il va ldsa
in seama guzganilor? ,,Dupa ce am sa plec,
el tot asa o sd ramana cu privirile {intite pe
usa mutd, ce nu se va mai deschide pentru
el niciodata!”

Un atare gest al bastinasului ar fi fost,
evident, in spiritul eticii antiumane, si scrii-
toarea indreaptd gandurile bastinasului pe o



cale neasteptatd. ,, Aceastd inchipuire nu pu-
tea s-o suporte. Brusc il strafulgera: ,,Daca-1
las aici, inseamna cd ei (acei care au pornit
razboiul? - I.C.) au reusit sd facd din mine
ce-au vrut..” Drept care agronomul il scoate
pe ostasul neamt din coliba intunecoasa sa-1
lase la 0 margine de drum. Dar se intampla
ceva neprevazut: isi fac aparitia doi ostasi
nemti, care incep si strige la béstinas: ,,Ei
tu... vrut sd fugi la partizan... si furat unul
al nostru... Svain! Ucis trebuie!..”

Tanarul neamf, ranit de moarte, nu se
amestecd in vorba.

Dar scriitoarea nu se mulfumeste nici cu
un atare final. Cand agronomul, batut de cei
doi nemti, isi reveni, el auzi cum puiul de
neamt ii lua apdrarea. Dupd care el, tdnarul
ostas neamt, lud pistolul de la unul din cei
doi conationali si trase in ei, de data aceasta
fara gres. Avusese loc limpezirea constiintei
neamtului tanar, care pret de cateva ore se
aflase in compania agronomului bastinas si
luase o lectie de umanism crestinesc.

Nuvela Pe dambul unde nu se pune vie
nu e axatd pe un conflict exterior, dintre
doud etici diametral opuse, atat de tentant in
epocd, ci pe o colizie internd, pe lupta dintre
sentimente si idei diferite, care se confrunta
intre ele in psihologia si mentalitatea prota-
gonistului ei, agronomul béstinas. Oricate
rezerve am gasi intru minimalizarea succe-
sului autoarei, efectul estetic al nuvelei sale
este puternic, cititorul fiind pus in situatia
de a cugeta activ, poate in contradictoriu,
ceea ce nu micsoreazd, ci — dimpotriva —
sporeste meritele scriitoarei. Intreaga ei
carte Soapta viorilor (1977) e o dovadd a
smulgerii autoarei din tematica si in genere
din tiparele gandirii ideologiei comuniste.

Sub aspectul cugetarii indraznete in albia
legilor scrise si nescrise ale artei autentice
a evoluat si un alt reprezentant al genera-
tiei varstnice — George Meniuc. Inclusd in
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cartea ,,Coloane de tandrete” (1978), nu-
vela Prigoria ni se pare cea mai potrivita
pentru studiul de fatd. Nu ignoram prozele
scurte In vagon, Scripca prietenului meu si,
mai ales, Caloianul, axata pe evocarea unui
vechi obicei popular pe vreme de seceta, pe
exaltarea sarguintei unui tandr sitean de a
profesa cioplitul in lemn, de a mesteri fluiere
»cu privelisti din Carpati zugravite pe ele’,
de a zice din fluier ,balada codrilor” - pe
scurt, o nuveld intemeiatd pe motive profund
autohtone si, ca o suprasarcind asumata de
autor, pe descrierea inspiratd a procesului
de creare a unor opere de artd autenticd
(de catre tandrul satean Lion) si a lipsei de
intelegere, din partea mul{imii ignorante, a
straduintelor sublime ale creatorului iscusit
si talentat.

Caloianul e o nuvela rezistenta, datorata
unui scriitor de mare valoare, si se citeste cu
multa placere, pastrandu-si puterea emotiva
si cea instructiva, morald in primul rand,
pana azi.

Totusi, nuvela pe care o prezentim pe
larg in studiul de fata este Prigoria. Princi-
pala ei particularitate consta in filonul liric
al naratiunii. George Meniuc ramane si in
aceastd proza poet. Personajul narator, jur-
nalist de profesie, are misiunea de a realiza
»un reportaj despre viata culturala a satului,
rolul ce-1joacd in acest proces organizatiile
de partid si comsomoliste, scoala, clubul,
biblioteca... In bisericuta din Voinesti a fost
inmormantatd o rudd de a lui Donici...”.

Sarcina ce-i fusese pusa de seful de la
ziar e limpede, concretd, si jurnalistul face
totul ca s-o indeplineasca. Se intalneste cu
oameni din sat, incepand cu paznicul de la
sovietul satesc Lisandru Pascal, care ni se
intipdreste in memorie prin doua vorbe si
tot atatea gesturi obisnuite, continuand cu
gazda la care il duce paznicul, lelea Mari-
oara, ,,o femeie dolofana, smoliticd, trecutd



de patruzeci’, de la care jurnalistul afld o
istorie neobisnuitad, a sotului ei, Pavel Stra-
tan, ,cronicarul satului’, de la acesta culege
informatii inedite despre poeta si publicista
Elena Donici. De la paznicul Lisandru Pascal
afla despre fiica acestuia Anicuta, sefa de
club, iar la gazda sa are o discutie neas-
teptatd si cam deocheatd cu o altd femeie,
Leontina Jolde (aceasta il roagd sé scrie un
foileton impotriva barbatului sdu. Motivul?
Neintelegere, dupa ce au adus pe lume sapte
copii: ,,Dacd eu ma culc pe cuptor, el se
culca pe laitd. Dacd eu ma culc pe laita, el se
culcd pe prispd. Iata asa petrecem noaptea!”,
»Acasd nu se grabeste. Mai trece pe la amici,
la club se duce... Il cheami dorul s-o vadi
pe Anicuta Herta..”). Parca nici nu s-ar fi
putut ca personajul narator, jurnalistul de
la Chisindu, sa nu treacd pe la club (,Vreau
s-o vad pe Anicuta Herta, sa stiu si eu ce
reprezinta aceasta tandra femeie, pentru care
atata isi bate capul Leontina”).

Se intampla ca Anicuta il cunoscuse pe
ziarist un an in urma, ,de la o intilnire
a sefilor de club cu lucritorii presei repu-
blicane” La club se demonstreaza filmul
»Dimitrie Cantemir”, jurnalistul si Anicuta
se asaza aldturi (,Un parfum suav, fin, md
invéluie ca de la florile atipite in penumbr&,
noteaza musafirul din capitala. ,E cét se
poate de simpatica aceastd femeie, curata,
atentd, binevoitoare. Imi notez multe (in-
formatii - I.C.) pentru reportaj’, avea sd mai
constate jurnalistul dupa ce se retrdsese cu
sefa de club din sala in care se demonstra
filmul si trecuse in biblioteca. Nimic de
mirare cd, noaptea, personajul narator nu
poate adormi (,Inaintea ochilor imi stau
chipurile celor doud femei atat de diferite
nu numai prin varsta si infatisare..”).

Acum e locul sd subliniem ca incd de
la coborarea din autobuzul care se opri-
se »in dreptul soselei ce duce la Voinesti”
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jurnalistul din capitald se pomenise vrajit
de céntecul inspirat al unei pasari maiestre
(»,Ma insoteste cantecul zburdalnic, mieros,
ademenitor al prigoriei albastre-verzui de
pe firele stalpilor de langa drum. Cat merg,
o ascult. Este pasdrea ce-am indragit-o din
copilérie... Cat fine drumul pana la Voinesti,
prigoria imi suierd sau de pe creanga unui
plop de munte, sau de pe creanga unui nuc
rotat, ba ici, ba dincolo..”).

Apoi si in continuare pasarea il insoteste
cu cantecul ei maiestrit (,,Prigoria imi su-
iera de pe costisd, melancolic si tanguitor...
Dintr-un salcam prigoria isi spune aleanul..”,
»Dimineata imi iau ramas-bun de la gazda.
Péasesc pe sleahul asfaltat ce duce péna la
fantana veche. Spre uimirea mea, aud din
nou suieratul bine cunoscut al prigoriei.
Parcd-i aceeasi prigorie, m-a asteptat aici si
acum ma insoteste. Imi chiuie vesela de pe
o creanga de nuc, de pe firele de telegraf,
necunten..”).

Bun, frumos, linistitor si foarte bine pla-
sat de-a lungul nuvelei acest refren profund
poetic, suieratul inspirat al maiestrei pasari.
Dar care o fi fiind rostul lui etic, totodata
estetic si cu functie constructiva in cadrul
subiectului nuvelei?

La inceput cantecul prigoriei doar pre-
vestea ceva placut, ce urma sa se intample,
ca o asteptare, ca o intuitie. Dupd aceea
suieratul ei venea ca o continuare a unei as-
teptari miraculoase. Abia in final scriitorul a
intuit momentul cel mai potrivit al dezlegarii
rostului suprem al melodiei care 1-a insotit
tot timpul cat s-a aflat la Voinesti ca ziarist
(si scriitor) atent la tot ce-i oferea cu dédrni-
cie natura si viata unui sat cu oameni buni,
ospitalieri, avind bucurii, dar si probleme
etice grele, irezolvabile pentru jurnalistul din
capitald (relatiile Leontinei Jolde cu sotul
sdu si cu sefa de club). E chintesenta ali-
neatului de incheiere al nuvelei: ,,Cat merg,



prigoria nu-si inceteazd cantarea. Din ce in
ce mai mult imi aminteste de cineva, fard
sa-mi dau seama de cine anume. Tot cu
o voce imbietoare, plind de farmec si dor.
Nu, nu mi ingel. Imi aminteste de Anicuta.
Atat de gingasd, delicata, amabila. Cantecul
acesta invaluitor te urmareste mereu chiar
si atunci cand nu mai vezi nicio prigorie
in preajma..”.

Nuvelistul a dezviluit cititorului cateva
crampeie din realitatea culturala a satului
(Voinesti), pomenind strictul necesar din
suprastructura acestuia (cArmuirea colhozu-
lui, presedintele sovietului satesc...), punand
accentul pe oamenii vii, activi si demni, care
asigurau in conditiile respective nivelul de
culturd al localitatii. Totodata si-a deschis
cititorului propria sa fiinta de om apropi-
at al satenilor, al grijilor si aspiratiilor lor,
al problemelor mostenirii culturale (Elena
Donici), de om cu reactie vie la cele vizute,
auzite si simfite pe parcursul unei scurte de-
plasari la ard intru scrierea unui reportaj de
la fata locului. Totul se amalgameaza frumos
intr-o evocare inspirata a acelor crimpeie de
realitate rurald, aureolate de cantecul per-
manent si ,invaluitor” al pasdrii maiestre. E
0 prozd cuceritoare, una cu oameni vii, care
se retin in memoria cititorului prin faptele
lor descrise de autor in toata simplitatea si
complexitatea lor ingenua, dar neapdrat si
prin poezia gingasa a modului in care le
evoca prozatorul-poet.

A lasat in urma sa proze de real si puter-
nic ecou in inimile cititorilor de mai tarziu
si Mihail Gh. Cibotaru. Inci in cartea sa
»Durerea linistii” (din 1969) scriitorul rea-
lizase doua proze de-a dreptul uimitoare prin
dramatismul lor, prin precizia portretelor
psihologice ale personajelor, prin abilitatea cu
care desfdsura naratiunea si, drept consecinta,
prin impresia zguduitoare asupra cititorului.
E vorba de nuvela titulari si de Sobolanii.
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Ne vom referi, aici, la nuvela Durerea
linistii, scrisa in 1966. E o autenticd drama
a lui Onofrei, care, in conditiile infernale
ale razboiului, si-a tradat prietenul de co-
pildrie, consateanul care se pomenise cu un
picior rupt si care nu avea alta scapare decat
ajutorul din partea lui Onofrei. Nuvela e o
desfasurare mdiestritd de citre scriitor a
unui sir de fapte prin care Onofrei isi de-
monstrase nimicnicia morala, inca din co-
pilarie, de prin clasa a doua, cand pusese in
soba, sub cenusa, ,,un penar infrumusetat cu
desene multicolore, cum nu mai era (altul)
in scoald” Onofrei era sigur ca nimeni nu-i
observase fapta. Dar cand colegul Petrica
»incepu sa-si boceascd penarul sterpelit’,
apare un ,,individ” care scoate penarul din
sobad, i-1 aduce lui Onofrei indemnandu-1
pe acesta sa-1 dea colegului si ,,mai mult sa
nu faci asa ceva’.

De atunci ,,individul” nu-1 sldbeste, ci-i
vede toate faptele uréte, inumane si cau-
ta sa i le aminteascd, sa-1 impiedice a mai
proceda diavoleste. Un timp nu-l intalnise.
Insa ,deodata, pe neasteptate..., cand Zina,
careia-i marturisise cdndva dragoste si cre-
dintd, acum ii cazuse la piept, spunandu-i
printre suspine cd va sa fie mama..., el o
respinse brutal... Se intoarse sd plece, dar
tresiri. In fata lui stitea individul... Onofrei
il imbranci cu urd si-o zbughi cu palaria
trasd pe nas, sa nu-l recunoasca nimeni,
si cu mainile astupandu-si urechile, s nu
audd suspinele fetei si dojana usturdtoare
a individului”

Alti ani se derulard fird ca Onofrei sd
simta asupra sa ,,ochii ceia iscoditori”. PAnd
»ii intalni iardsi pe neasteptate. Langd un sa-
tuc din Ungaria, in iarna lui 1945. Pe front”

Consateanul siu, Andrei, ramasese fara
un picior si-1 ruga sa-1 salveze. Onofrei il
ia in spate, il trage intr-un loc mai putin
periculos, dar nu se gindea la constean, ci



la propria sa viatd. ,, Trebuie sa fuga. Cat mai
degraba. Cat mai repede. Cat mai depar-
te. Dar cum?” Decizia o lud cu sdnge rece:
»Se retrase cativa pasi, se asezd jos cu au-
tomatul la piept, pipdi teava rece indreptata
spre consatean si puse degetul pe tragaci’.
Insd tot atunci ,,0 mand vanjoasi ii apuca
bratul. Se rasuci speriat. Era el, individul...
De unde l-a scos naiba? Onofrei se smunci
din stransoare. Il lovi din risputeri cu patul
armei si o lua la fugd. Vecinul Andrei a
ramas cu privirea miratd si rugdtoare spre
consatean...”

Culmea inclestarii lui Onofrei cu omul
in alb si cu ochi iscoditori avea sd urmeze
in clipele in care Onofrei incerca s-o linis-
teasca pe mama consateanului pérasit pe
campul de lupta:

»Necunoscutul... se desprinse de usor
si porni amenintator spre Onofrei. Apoi se
repezi nestapanit, il insfacd de gat si-1 izbi
cu palma peste obraz:

— Potlogarule!... L-ai lasat pe Andrei al
nostru si ai fugit ca un nemernic. Stii bine
ca l-ai gdsit a doua zi feapan..”.

Banuim cd ,,individul” e un alter ego al
lui Onofrei, acea parte a constiintei sale care
nu poate suporta greselile, pacatele, tradarile
personajului. Acea parte a constiintei sale,
care va sd ramana treazd pana in ultima
clipa a vietii, ca sa ceard iertare de la toti
oamenii in a caror fata gresise de-a lungul
intregii sale existente pamantesti.

Inclestarea lui Onofrei cu ,individul” e
una de o importanta esentiala si definitorie:
ori se spovedeste sincer si isi capéta iertarea
de la toti gresitii sdi in pragul trecerii care
se apropie, ori se va usca cu zile (,,Nici n-ai
sa traiesti, nici n-ai sd mori..”). Durerea
linistii e un examen al vietii omului care
s-a intamplat sd fure, sa tradeze, sd faca
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alte rele oamenilor fara sa se gandeasca la
responsabilitatea pentru orice faptd a sa,
o nuveld in masura si-i insufle cititorului
acea tdrie de caracter care sa-l poata feri de
tot ce sluteste categoric existenta umand. Si
e o dovadd concretd a capacitatii scriito-
rului de a si-o fi imaginat si de a o fi scris
inca in anii ofensivei decisive a literaturii
est-prutene asupra dogmelor vehiculate atét
de intens in faimoasele hotarari partinice
imediat postbelice.

Studiul nostru nu se poate lipsi de atentia
pentru nuvelistica lui Vlad Iovita. Discuta-
td in anii din urmd de cercetétori avizati,
péatrunzatori in esenta procesului literar,
ca Elena Tau, Viorica Stamati-Zaharia si
Alexandru Burlacu, proza scriitorului a
evoluat cu succes spre o formuld moderna,
principial deosebita de viziunea oarecum
samanatorista din nuvelele lui de inceput.
Dintre nuvelele iovitiene din anii 1965-1975,
nuvela pe care o evidentiem este Dincolo de
ploaie din cartea omonima, din 1979. Aceas-
ta nu doar se detaseazd de prozele ,tipice”
ale timpului si nu reprezintd doar o replicd
la proza anilor respectivi, ci personajul ei,
Vanituta Milionaru, ,,se evidentiazd si prin
primele cristalizéri ale timpului modern de
la tard” (Alexandru Burlacu, Vlad Iovitd,
neorealistul. In cartea lui »Texistente”, 11,
Chisinau, 2008, p. 112).

E o constructie nuvelistica originala in
contextul prozei est-prutene a epocii; autorul
a punctat aluziv, intr-o maniera personald,
degradarea spirituald a tinerilor de la tara,
lipsa de intelegere pentru supusenia parin-
tilor, nedorinta de a lucra in colhoz, setea
nepotolitd de a emigra la oras, de a presta
specula si chiar de a se deda unor actiuni
nesdbuite, fard constientizarea riscului la
care se expun. Anume prin tatonarea tere-
nului in vederea unei improspatari tematice
a prozei si a apelului scriitorului la tehnici
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narative inedite in contextul basarabean de
atunci se distinge nuvela Dincolo de ploaie.

Scriitor cu evolutie permanentd si as-
cendentd, in poezie, prozd si dramaturgie,
Nicolae Esinencu s-a impus atentiei publice
prin orice carte noud a sa. In proz si-a ui-
mit cititorul prin carti ca Toi (1972) si Era
yremea sa iubim (1977), aceasta din urma
tiind considerata din capul locului ,,un pas
serios si un succes real in nuvelistica noastra
actuald” (Ion C. Ciobanu). Cel putin Ama-
ra, Urechea Pamantului, O halbd de bere si
Térani fard tarind merita sa fie date drept
exemple de opere originale in contextul nu-
velisticii timpului. Ne oprim, aici, la ultima
lucrare pomenité. Ea reprezinta necazurile
si durerile suportate de doi oameni in etate,
rupti de la casele lor de la tard si adusi nu
tocmai benevol la oras, sa ingrijeasca de
nepoti si de casele fiilor si fiicelor. Plasati
intr-un mediu nefavorabil firii lor, tinuti
inchisi intre peretii apartamentelor, departe
de comunitatea {drdneasca specificé, acestia
descoperd la un moment dat telefonul (,Of,
Onis, nici nu stii ce bucuros sunt ca am dat
in orasul ista peste tine! Credeam ca sunt
cel mai nenorocit om de pe lume, dar cand
acum mai aud ce spui tu... Am sd-i mul-
tumesc inca o data feciorului ca s-a apucat
atunci si a cautat telefonul ginerelui tau...”),
isi vorbesc des cand nu-i aud fiii si ginerii,
pun la cale cum sa se fereasca de pericolul
de a vorbi la telefon (,Numai vezi tu, cAnd
auzi cd a ridicat receptorul ginerele, nu ma
chema... taci si pune receptorul... Mai bine
ar fi sd-mi telefonezi dupa ora noua! Dupd
noud ei sunt plecati la serviciu!”); ca doi
consateni, ba chiar cumetri, ar dori si se
intilneasca (... Si are sd trebuiasca sa facem
cumva sd ne si intalnim... sd ne vedem...
Suntem doar dintr-un sat!..”). Actiune sor-
titd esecului, deoarece ,,Tu esti intr-un capét
de oras, eu in altul.. ., iar in cazul celui de-
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al doilea cumatru ,ginerele nu ma lasa sa
ma depdértez un pas de casa. Zice cd poate
cineva sa-i prade casal”

Asa isi duc zilele de azi pe maine Profir
si Onis, in adevir tdrani fard tarina.

Desigur, la prima vedere nu e o problema
de interes general, public. Dar e nevoie sa
citim cu inima necazul lui Profir cu nepoti-
ca obisnuita cu scamatorii demonstrate de
taticul ei (sd stea in cap, cu picioarele in
sus, ca ,daca nu faci cum face tata, stric
televizorul!”) sau chinurile omului batran
de la tard, somat de nepoticd sa fiarba un
terci de gris in conditiile in care el nu-si
inchipuie ce e acela grisul si cum se pre-
para terciul, drept care apeleaza telefonic la
cumatrul sdu, ca sa ne apropiem intrucétva
de esenta problemei simple, nici pe departe
majord, in care insd prozatorul a intuit o
tragedie in miniatura, pe care a dezvaluit-o
intr-un mini-spectacol jucat de doi actori
celebri prin naivitatea lor si regizat in mod
ingenios de un scriitor care le-a intuit drama
ori chiar tragedia.

Tocmai prin coborarea in semnificatiile
etice latente ale actiunilor, iar in alte cazuri
ale imposibilitatii lor de a realiza unele ac-
tiuni (Onis ramane, in final, cu o pofta de
prune din copacul sau de langa fantana,
imposibil de a fi satisfacuta), nuvela Tarani
fara tarina incepe sa-i trezeascd cititorului
o reactie fireascd, vie, de compasiune sufle-
teascd fata de personajele nimerite intr-un
mediu strain lor, ostil intr-un sens, desi
aparent ispititor si jinduit.

Ar mai fi de observat, poate, incercarea
lui Nicolae Esinencu de a potoli intrucéatva
tendinta generald a timpului de a promova
excesiv postulatul superioritatii vietii la oras
fata de viata de la sat. Dar nu insistdm in
aceasta privintd, ci ne limitam la constatarea
cé personajele nuvelei s-ar simti normal in
mediul cu care au fost obisnuite si nu supor-
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ta mediul la care nu sunt aclimatizate psiho-
logic, existential, scriitorul promovand acest
adevar intr-o scurtd si impresionanta drama
a celor doi tarani ajunsi peste noapte ordseni
oropsiti. Problema abordata de scriitor ne
incitd si prin faptul ca e una ignoratd de
majoritatea colegilor de breasld, una lipsita
de pondere in catalogul imaginar al temelor
de succes, promitatoare de priza la cititor.
Nicolae Esinencu s-a angajat sd dezviluie
farmecul unei teme lipsite de prestigiu si,
dupa cum am incercat sd demonstram, a
reusit sa ne impresioneze, chiar daca Tarani
fara tarind nu poate concura sub varii as-
pecte — cu nuvele ca Amara sau Urechea
Pamantului, mai atractive din punctul de
vedere al complexitatii subiectului, al origi-
nalitétii constructiei epice etc. Nuvela aceas-
ta e expresia unei dureri omenesti, a uneia
profund nationale in conditiile ramanerii
bétranilor singuratici la tara si ludrii aces-
tora la oras de citre fiii si fiicele ordsenizate
intre timp, totodatd — o sfidare a oricaror
indicatii venite ,,de sus”...

O problema delicata apare cand incer-
cam sa determinam cat mai exact cea mai
reusitd nuveld scrisa in anii ’60-’70 de Lidia
Istrati. Cu siguranta este excelentd Scara, am
incerca sa elogiem aici Imasul cu zdnziene,
dar credem cd e timpul si locul reabilitarii
nuvelei Ingaduie, omule! (varianta initiala
a cdreia a fost tiparitd in revista ,,Nistru”
nr. 8 din 1968). In cartea Nica, din 1978,
ea e intitulatda Nemulfumitului i se ia da-
rul. Cei zece ani de la publicarea variantei
din revista pana la aparitia cartii de debut
a autoarei constituie vama acesteia platitd
pentru curajul de a spune cu voce tare une-
le adevaruri despre conducitorii satelor/
colhozurilor basarabene, adevaruri pe care
le cunosteau toti, dar pe care nu cuteza s
le dezvéluie nimeni. Ce-i drept, nici Lidia
Istrati nu porneste o campanie deschisd
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impotriva socialismului declarat infloritor
si cu perspective mondiale; ea procedea-
za original, ,trimitand” ideile sale despre
putreziciunea sistemului comunist de gos-
podarire la tara (si nu numai, dupda cum
avea sd ne convingd ulterior in romanul
sau Goand dupd vant). Dar... sa deschidem
nuvela Tngéduie, omule! Cine-i presedintele
colhozului din satul Bujor? Trecem peste
faptul ca ,,era burduhos... era important...
avea fata unsuroasa si rumena...” si trecem
direct la modul in care i-a intalnit el pe cei
doi tineri specialisti trimisi din capitala sa
lucreze in sat: ,,Presedintele si toti ceilalti
de la carmuire I-au imbatat cuc pe Vilutanu
(sotul protagonistei nuvelei — I.C.). L-au
luat sd-i arate colhozul si mi l-au adus pe la
miezul noptii abia blestind...”. Atmosfera de
betii interminabile devine curand perma-
nentd. O femeie din sat, fostd bibliotecara,
umilita de directorul scolii, ,,le stie (con-
ducatorilor satului. — I.C.) toate coturile.
Moraru e hot. Viscanu, presedintele, i-a cu-
nunat fiica. Moraru a jecmanit colhoznicii,
iar Védscanu si-a cumpdrat ,,Volgd”. Si cum
sd nu joace la nunta fiicei, daca-s legati cu
o franghiuta? De ce a fost eliberat Dorelu?
Pentru ca Moraru a luat totul asupra sa.
Cum, expeditorul a furat, iar presedintele
si contabilul n-au stiut? Atunci, de ce s-a
prins nun la fiicd de hot? Hot care a furat
din traista pe care-o pazeste... Crezi ca pe
ce si-a cumparat fata lui Moraru casa? Pe
salariul de la scoala primaraz?..”.
Proaspatului agronom Vilutanu ii este
frica de presedintele Viscanu. ,,De ce {i-i
frica de Vidscanu? il intreaba sotia sa, Olga.
Tu rdspunzi de colhoz, si Vdscanu raspunde.
Tu alergi din zori pana-n zori, te certi cu
oamenii, ii implori sd iasd la lucru, iar el
zboard cu masina prin sat, si cata-i urma!
(...) Nuel, ci noi am construit si fabrica de
pasari, si casa de culturd. Dar el, bre, se bate



cu pumnul in piept si zice ca-i meritul lui.
Cate mii a dat el pe apa simbetei cu terasele?
Ce i-au trebuit lui terase pe coasta ceea?
Moda! A vérat sudoarea colhoznicilor in..."

Dar teama ni-i sa nu se inteleaga — din
repovestirea noastrd — cd Ingaduie, omule!
seamand a istorisire plata a unor dezbateri
de ordin pur gospodaresc. Nuvela e o arend
vie in care se produc personaje stapanite de
emotii adanci si idei indraznete, dintre care
se remarcd protagonista-naratoare Olga Va-
lutanu, sotul ei, Nicolae Vélutanu (indeosebi
evidentiem episodul in care presedintele
Viéscanu incearca sd-1 converteasca la o afa-
cere dubioasa la crama colhozului...), apoi
Fildescu si alte personaje pitoresti, memora-
bile. Alde Véscanu ies totdeauna basma cu-
ratd, inclusiv de la adunarea colectivului de
pedagogi in prezenta unui sef... Iese basma
curata si directorul scolii, Nicodim, ciruia
i se spune in fata: ,Bine ar fi sa ingaduim
putin si sd proceddim omeneste”, iar el o
intoarce pe-a sa: ,,Parcd ai cu cine ingadui?
(...) Cu Olga Valutanu? (...) Poate vreti
omenie cu Fildescu? Cine a vorbit contra
lui Ion Foc? Cine a scris scrisori la raion?
Eu ori el?..”. Punct dramei intamplate in
satul cu pricina pune protagonista nuvelei:
»M4 prinse un fior si un dor de duca din
satul acesta’”.

Am incerca, spre final, s3 comentdm dra-
ma. Dar a facut-o intr-un fel al sau, original,
Andrei Lupan in prefata cértii Lidiei Istrati
Nica, din 1978, in care (prefatd) nota ca
nuvela Ingiduie, omule! ,,a izbucnit ca un
strigat de uimire in atentia cititorilor. Nu
aducea nimic senzational, cautat sau scor-
nit. Nimic din stridenta setei de afirmare.
Tema cea mai comuna. Un sat obisnuit din
Moldova, cu intelectualii sdi in framéantari
neliterare oarecum stiute de noi toti pe de
rost: scoala, directorul, invatatorii, colho-
zul, presedintele, cativa tineri specialisti...
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Ciocniri de tendinte si de caractere, uneori
dramatice si amplificate, alteori mérunte,
rutinare, toate impletite in cea mai incurcatd
traire omeneascd. Scrisul, expresia literara se
citeste parca nici n-ar exista. E o comunicare
orald cu totul necdutatd, desprinsa din fapte
si din factura eroilor tocmai ca respiratia
sau ca sudoarea de pe frunte, cind vorbeste
de osteneala... Firescul acesta, scrisul aces-
ta la mintea orisicui a fost o adevaratd si
uimitoare noutate” (Andrei Lupan, Cartea
cea dintdi. In volumul: Lidia Istrati, ,,Nica’,
Chisindu, 1978, p. 3-4).

Am evidentiat aceastd nuveld, deoarece
anume in paginile ei scriitoarea a exprimat
un spirit viu si necompromis al locului si
timpului, in pofida atator indicatii partinice
care veneau in contradictie totald cu ten-
dinta autoarei de a pune degetul pe niste
rani de pe atunci sangerande ale societatii
est-prutene, pandite la tot pasul de betii, de
mituri, de furturi din averea obsteasca etc.
In felul acesta Lidia Istrati dddea tuturor
scriitorilor basarabeni ai timpului o lectie de
atitudine fata de vocatia scrisului autohton.

Dintre prozatorii tineri la acel timp s-au
impus atentiei publicului cititor Nicolae Vie-
ru, Vlad Zbarciog, Haralambie Moraru, Ioan
Méndascurta s.a. Din cértile lor am putea
evidentia cate o nuveld, doud, care si-si fi
péstrat importanta si valoarea peste ani.
Consideram cd e normal sd-i dam priori-
tate lui Victor Dumbraveanu, autor al unor
nuvele ca Flori strdine si Casa lui Steblea. Le
citim chiar in cartea de debut a scriitorului,
,Insula de coral”, din 1975.

In proza lui Victor Dumbriveanu place
indeosebi aplecarea lui permanentd asupra
vietii, framantarilor, viselor tineretului,
sondajele psihologiei personajelor, viziunea
realistd, neinfrumusetatd asupra dramelor
sufletesti luate in dezbatere. Tocmai din
aceste considerente evidentiem nuvela Flori
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strdine, in centrul cdreia il descoperim pe
Zaharia Ulmu, ,,capetenia flacailor”, ,,har-
nic si voinic, de putea sa ristoarne dealuri”
Cand i-a venit cheful sa se insoare, si-a adus
mireasd dintr-un sat vecin, ,frumoasa si
hirtigoasd”. Impreund cu Olinea sa, si-a
construit o casa ardtoasd, lasand pe seama
sotiei gospodaria (,,Tu, mai nevastd, sa-mi
stai in ograda...”). El continua traditia pa-
rintilor si bunicilor - era pietrar. Olinea
semdna in gradina flori (,Floréritul de pe
lume era in gradina lui Zaharia! (...) Gra-
dina lui Zaharia era pentru sat o minune”).
Gradina tinerilor gospodari devenise o oaza
de poveste si pentru Zaharia insusi, ciruia
»aman ii mai placeau florile. i@i facuse in
gradina un scaun si, cum ajungeau dumi-
nica, parca prindea radécini acolo”

Satul se mira de trainicia ciminului lui
Zaharia si al Olinei. PAna in ziua in care
Olinea l-a dus pe Zaharia la spital (,,Ador-
mise odatd in pietrdrie. $i a supt pimantul
vlaga dintr-insul, lasdndu-i numai pielea si
oasele”). Beteag, s-a angajat paznic la aria
colhozului. ,,Si era atata de lucru, ca barbatii
uitau ci au case si neveste”, Fireste, ,,Zaharia
venea (acasd) numai sAmbidta, cici cine avea
sd supravegheze lucrul la arie?”.

Asa s-a intamplat ca ,,de la o vreme a
inceput s apara cate un strambean (locuitor
al satului Straimba. - I.C.) cu flori la pélarie”
Zaharia ,,cunostea... ca-s flori din gradina
lui, dar ticea...”. Tédcu pana il vazu si pe
Sandu al lui Zabun ,,cu o floare albastra de
nu-mad-uita, pusa ca nelumea la chepca”. $i
»s-a aprins sufletul intr-insul”. ,Toata ziua
Zaharia a fiert cum fierbe o oala (la foc)”.

Tarziu, dupa ce oamenii din schimbul
de noapte ,,s-au apucat de lucru’, Zaharia
»gi-a tdiat drum in sat ca sd-si vada florile”

Dar in noaptea cu luna florile ,,nu-si
pastrau culorile. Florile pareau a fi numai. ..
albe si negre. Zaharia picura si in vis vedea
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numai flori albe si flori negre”

Curand visul avea sa i se implineasci:
»Dinspre ziud a scartit usa si din casd a
iesit unul. Zaharia a tresarit si s-a aplecat.
Nu l-a cunoscut. Cel iesit a impins portita
gradinii, s-a mocosit printre straturi pana a
rupt o floare. A pus-o la piélarie si a pornit
leganandu-se mandru”.

Drama sufleteasca a protagonistului nu-
velei e usor de inteles, dar nu si de supor-
tat. Cititorul sensibil e pus intr-o asteptare
crancend: ce va urma?

Rezolvarea situatiei create firesc, poate
chiar inevitabil in conditiile tinerei femei
~frumoase si hartagoase” si ale tandrului
barbat ramas ,,numai piele si oase”, e una
surprinzatoare: ,,In zori Zaharia Ulmu... a
imprumutat o coasa. S$i dupa ce a ascutit-o
brici, a intrat in gradind. A rotunjit intr-o
privire straturile, a scuipat in palme si a
infipt crud coasa in flori. I-au venit la loc
puterile pe care le aveaodati si dintr-o rd-
suflare a culcat toatd gradina” (sublinierile
ne apartin - L.C.).

Victor Dumbréveanu a prezentat veri-
dic metamorfoza pricinuitd personajului
sau de viata insasi, poate de insusi destinul
imprevizibil si crud. Drama, pana la urma
tragedia tanarului cuplu familial ori poate
numai al lui Zaharia Ulmu sunt evocate
zgarcit, dar prin fapte si actiuni concrete,
concludente. Neasteptat de sobru, oarecum
mocnit, ceea ce nu va sa insemne mai pu-
tin dureros pentru protagonistul nuvelei,
este finalul, citat adineauri. De fapt, nu e
de prisos sa parcurgem si alineatul de in-
cheiere al acestei proze scurte: ,Vorbea satul
ca a innebunit omul. Numai niste babe care
cunosc vrdjile spuneau cd mirosul florilor
nu-i prieste bolii lui Zaharia. Barbatii isi
cautau de treburile lor, ca nu-i de firea lor
scarménatul minciunilor”.

Zgarcit — repetam - finalul nuvelei, ba
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chiar intreaga naratiune e concentratd la ma-
ximum, fara intinderi neobligatorii, numai
cat sa cuprindad o dramd omeneasca atat de
perfida si distrugatoare a unui suflet care nu
bénuise vreodatd sa i se intdmple napasta.
Esential ni se pare - si la aceastd, a doua, a
treia ori poate a patra lecturd — atasamentul
tandrului pe atunci scriitor pentru abordarea
vietii sufletesti a tinerilor abia porniti pe
calea vietii, in particular evitarea prezentarii
in roz a acestei cdi, atentionarea tineretului
asupra vicisitudinilor existentei umane.
Am notat anterior ca spre sfarsitul anilor
’70 si alti scriitori tineri de la est de Prut
s-au afirmat ca autori de nuvele in médsurd
sa reziste peste ani. Printre acestia e neaparat
si Dumitru Ciobanu, aproape neobservat de
critica de specialitate, scriitor debutant bine
axat pe dezbaterea unor conflicte morale
serioase, deci pe probleme de suflet si de
constiinta suscitdtoare ale unui interes sporit
din partea cititorului. E cazul s& numim aici
cateva proze de aceasta natura ale autorului
in discutie: Lacdtul englezesc, Linii de contur,
Hulubii... Evidentiem, chiar din cartea lui
de debut, ,,Linii de contur”, din 1974, nuvela
Argint viu, pentru evocarea unor personaje
originale, cu vietile lor complicate, marcate
si de razboiul din 1941-1945, si de foametea
organizatd de regimul comunist in 1946-
1947, si de propriile lor feluri de a fi, de a
exista pe lume. Un frate al protagonistului
nuvelei, Chirusa, ,,barbat slab de vana, ta-
cut si posac’, parasise casa parinteasca si-i
spuse raspicat ca o va parasi curand si el,
protagonistul nuvelei, fara sa-i dezvéluie pe
indelete cauza din care avea sa se desparta
de casa in care se ndscuse (la mijloc era
insuratoarea tatalui lor cu o femeie ,,tAnara,
cu mult mai tindra decét tata”). O sord a
protagonistului nuvelei, Vera, se maritase cu
un barbat intors din Siberia, unde lasase o
femeie cu doi ,,plozi’, asa incat ea il alunga
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de acasé (,La ce-mi trebuiesti atit de ne-
mernic! M-ai mintit toti anii, ti-ai batut joc
de tineretea mea. Nu te pot ierta! Pleaca!”).
De la o alta ruda, unchiul Andrei, prota-
gonistul nuvelei ascultd un sfat intelept: sa
se angajeze la lucru in sovhoz, unde poate
primi locuintd, si sa uite de casa parinteasca
si de lotul de pamént de pe langa aceasta.

Or, protagonistul nuvelei, tanarul abia
demobilizat din armata, asculta vorbele
intelepte ale rudelor, dar totodata o parte
a sufletului si a intelectului sdu se incran-
ceneaza rau: ,Nu, nu lepad eu casa in care
m-am nascut... si munca mamei. Ce e al
meu, e al meu. Si via... O bucatd de vie e
a mea!”

La mijloc erau neaparat si tatal imbatra-
nit, si tandra sotie a acestuia, pe care prota-
gonistul nuvelei o ura instinctiv (,,De ce sa
se foloseasca de munca mamei, de dreptul
meu o femeie adusi de tata nici nu stiu de
pe unde?”).

Se schimbasera vremurile, oamenii se
deprinseserd cu un alt mod de viatd, iar
protagonistul nuvelei riméanea pe jumatate
un captiv al timpurilor apuse, un visétor la
o casd proprie, pe lotul ramas de la mama
decedata pe vremea foametei de dupa rizboi.
Conflictul se desfasoara intre protagonistul
nuvelei si tatdl infuriat pe intentia fiului de
a-si lua partea de gospodarie, ce-i revenea
ca unui mezin al périntilor sai, tatdl fiind
sustinut sau poate indemnat din umbra
de tanara lui sotie. Conflictul acesta, pu-
ternic in esenta, acerb in manifestarea lui
concreta, curand e atenuat intrucatva de o
intdmplare neasteptata, cand tanarul fiu al
imbatranitului tatd o surprinde pe mama
vitregd scaldandu-se in surd intr-o albie si
— foarte firesc — acestia isi satisfac poftele
trupesti neafisate anterior, care colcaiau insa
in subconstient. Mama vitrega ii gateste de
acu inainte mancaruri delicioase, ii asterne
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cearsafuri albe in casa cea mare si totul se
parea normal (,,Relatiile cu tata si cu Tinca
nu md mai preocupau. Seara, cand veneam,
gaseam in casa cea mare pdine pe masa si
ceva mancare caldd intr-o strachina acoperi-
ta cu un zolnic curat. Asta-i! Mi-ati prins de
frica, vasazicd, ma bucuram eu”). PAna intr-o
zi, In care mancase paine cu vinete tocate si,
inainte de a se ridica de la masa, observa ,,pe
fundul vasului” din care infulecase vinete
tocate ,,niste basicute mici detot, lucitoare
la lumina becului chiorat, se rostogoleau
spre adancitura si acolo se impreunau, fa-
candu-se mai mari...” Reactia fiului devenit
piedicd in calea inchipuitei fericiri a tatalui
sdu cu tanara femeie a fost pe potriva: ,Ma
cutremurd un gand infiordtor. Argint viu!
Da, e argint viu! La lectiile de chimie inva-
tatoarea, cand faceam experiente cu argint
viu, ne supraveghea grozav, spunandu-ne
sa fim atenti, pentru ca mercurul, zicea ea,
e otravitor... Eram convins cd inghitisem
mult mercur, amestecat in tocana ceea de
vinete. Luai strachina in mdini si intrai ca
un fulger in camera tatdlui si a nevestei lui...
Cand m-au vazut cu strachina in maAini,
incremenird amandoi.

— Ce-ati facut, nemernicilor? tipai la ei.
De ce m-ati otravit?”.

Din fericire, intamplarea cu mercurul din
termometru, ascuns de mama vitregé, pro-
babil - cu stirea tatalui biologic al tanarului,
in tocana de vinete, nu a avut consecinte
fatale. Dar nuvela Argint viu impresioneaza
puternic si azi, deoarece are o constructie

METALITERATURA « Nr. 2 « 2016

ingenioasd, o desfasurare epica vie, un punct
culminant surprinzétor si concludent sub
aspect psihologic (date fiind relatiile spe-
cifice dintre personajele ei), pand la urma
— si o rezolvare oarecum pasnicd, in pofida
faptului ca Tinca il parési curdnd pe sotul
imbatranit, iar acesta, dupa cum isi amin-
teste protagonistul nuvelei, ,,se intoarse cu
spatele la mine si incepu sa planga...”

Lesne atasabila problemei general umane
a relatiilor dintre copii si parinti, nuvela
Argint viu e 0 mostrd memorabild de ma-
nifestare vie a respectivelor relatii in timpul
si in spatiul concret al Basarabiei imediat
postbelice cu toate semnalmentele pitoresti
inconfundabile ale acelei realitati autohtone.

Dumitru Ciobanu striluceste printre
confratii de breasla ai anilor ’70 nu numai
datorita acestei nuvele remarcabile prin per-
sonaje originale situate in scene memorabile
si prin alte calitati. Poate concura oricand
cu Jacob Burghiu cel din nuvela Lucia, cu
Viorel Mihail, Valeriu Babanschy, Nicolae
Rusu, Haralambie Moraru si cu alti pro-
zatori aflafi pe atunci la inceputurile lor.
E un prozator talentat, iar nuvela Argint
viu — o lucrare epica incitantd, cat se poate
de potrivita finalului acestui studiu despre
zece nuvele rezistente ale anilor’60-’70 gratie
bogatiei materialului uman supus de cétre
scriitor investigatiei psihologico-intelectuale,
gratie constructiei atletice a subiectului si,
in definitiv, gratie puterii de impresionare
a cititorului.
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ABSTRACT

In recent years, has emerged a very interesting literary phenomenon as part of
the migration processes involving Moldovan citizens since 1990. Already 10-15 years
increased in intensity the migrant authors phenomenon who write and publish in
other countries. The migrant authors are part of more than 850 000 migrants leave
from Moldova abroad. Their works, published in Moldova or abroad, Romanian or
other languages (Italian, French, etc.) have a very diverse themes. Valorisation of
experiences, of migration - generally understood as human mobility, not necessarily
as dramatic experiences. From the beginning, in 2000, there were individual cases.
The research study aims to highlight the works of the migrant authors, the specifics
evolution of this phenomenon, the main characteristics of the published works. Be-
cause it is a complex literary phenomenon, in the research were applied behaviorist
method, comparative, historiography, some qualitative methods: in-depth interviews,
life story type etc.

Keywords: migrant authors, migrant literature, migrant experience, interculturality,
transculturalism.

REZUMAT
In contextul proceselor migrationale care au vizat cetdtenii moldoveni incepand
cu anii 1990 se prefigureaza un fenomen cultural/literar extrem de interesant, care
a luat amploare. Autorii migranti fac parte din cei peste 850 mii de migranti plecati
din Republica Moldova, peste hotare. Lucrarile publicate de ei, in Republica Moldova
sau peste hotare, in romé4na sau in alte limbi (italiand, spaniola, franceza etc.) au o



in profunzime, tip povestea vietii etc.

culturalitate, transculturalism.

Un strdin percepe uneori

mai bine unele cuvinte

chiar decat cel care le vorbeste
in limba maternd.

Predrag Matvejevic

in anii 90 si pana in prezent, gene-
ratii intregi din Republica Moldova
au fost afectate de migratie, direct
sau indirect. Efectele colaterale se fac simfite
pe plan social, demografic, economic, dar
si cultural. Regretatul scriitor Vasile Vasi-
lache, martor la cele mai mari exoduri din
Republica Moldova intre anii 2000 si 2008,
afirma ca aceasta este cea mai mare trage-
die care putea si ni se intimple, pentru cd,
dincolo de toate, ea inseamna de fapt o alta
decapitare a intelectualitatii noastre.
Autorii migranti apartin deja culturilor
din tarile unde se afla ei. Lucrdrile artistilor
plastici stabiliti peste hotare sunt prezentate
tot mai des la expozitii internationale. A
ajuns sa fie ceva firesc ca in librariile din
Italia, Franta, Spania (si din alte téri), spre
ex., sd se gaseascd carti ale scriitorilor mi-
gran{i din Moldova. Pentru multe dintre
comunitatile noastre de peste hotare ac-
tivitatile culturale au devenit o constanta
a vietii lor.
Fenomenul autorilor originari din Mol-

METALITERATURA « Nr. 2 « 2016

tematicd foarte diversd. O valorificare a unei experiente, cea a migratiei — infeleasa
in general ca mobilitate umana, nu neaparat ca experiente dramatice. La inceputuri,
in anii 2000, erau aparitii §i cazuri singulare. Studiul de cercetare urmareste sa evi-
dentieze specificul evolutiei acestui fenomen, principalele caracteristici ale lucrarilor
publicate. Fiind un fenomen literar complex, in cadrul cercetarii au fost aplicate
metoda behaviorista, comparativd, istoriograficd, unele metode calitative: interviuri

Cuvinte-cheie: autori migranti, literatura migratiei, experienta migratiei, inter-

dova care au trdit experienta migratiei, care
scriu si publica peste hotare a acumulat in
ultimii ani un adevarat tezaur care trebuie
pus in circulatie si valorificat in contextul
fenomenelor culturale din Republica Mol-
dova. In prezent putem alcitui deja o lista
impunétoare de nume si lucrari apérute, in
romana sau in alte limbi (italiana, franceza,
spaniold etc.), in Republica Moldova,
Romaénia sau peste hotare. Ies in evidenta
primii tineri scriitori care au plecat in tarile
europene in diferite perioade.

Autorii migranti, mediatori intre doua
limbi si doua culturi

In tarile de destinatie a migrantilor au
fost notabile unele fenomene noi, cum ar
fi, de ex., in domeniul literaturii. Dupa cum
mentioneazd Armando Gnisci' din Italia,
cercetator al literaturii comparate, aparitia
literaturii migratiei a fost un fel de miracol
intercultural in Italia, care i-a permis lui sa
inteleaga mai bine ,,semnificatia timpurilor
in care traim, a destinului uman in perioada
asa-zisei globalizari, valoarea intercultura-
litatii” [1, p. 21].

1 Armando Gnisci, profesor la Universitatea Sa-
pienza din Roma, fondator al ,Rivista italiana
di letteratura comparata’, fondator al Bancii de
date BASILI, dedicata scriitorilor imigranti care
scriu in limba italiana. Director al revistei de li-
teraturd comparata ,,Kuma’”.



In tdrile cu o traditie indelungatd a
migratiei, cum ar fi SUA, Australia, Noua
Zeelanda etc. exista deja traditia de a
publica topuri ale celor mai bune carti ale
imigrantilor [2].

Cum bine observa cercetatoarea An-
ne-Rosine Delbart, literatura migratiei re-
flecta procesul de transculturalitate, trecerea
de la cultura de origine la cea a tarii-gazda
si apoi reintoarcerea la cea dintéi [3]. Acest
circuitare aspecte benefice, dar si de criticat.

In Italia a fost creatd, in 1997 (datorita
CNR - Consiliul National pentru Cercetare),
o baza de date a scriitorilor migranti - Banca
Dati Basili/ Banca dati Scrittori Immigrati
in Lingua Italiana[4, p. 172]. La 1 ianuarie
2014, in aceastd bancd de date erau inre-
gistrati 492 scriitori straini, dintre care 274
femei sau 56 la sutd, precum si 218 bar-
bati sau 44 la sutd. Au fost catalogate 1 568
de lucriri ale acestor autori — din Europa
erau 609 sau 38,8 la suta. O altd sursa de
date este raportul La letteratura nascente
e dintorni, ingrijit de Francesco Cosenza,
care a notat, in 2010, 642 de autori cu 891
de lucriri. Diferenta ca numadr dintre cele
doud surse de referintd poate fi explicatd
prin adoptarea unor definitii diverse pri-
vind scriitoriimigranti [5, p. 28]. In banca
de date Basili, se regasesc cateva nume ale
cetatenilor moldoveni care au scris in limba
italiand: Valentina Calugareanu-Tihenchi
din Torino, in 2006, cu o povestire intitulatd
Dal diario di Elena (Din Jurnalul Elenei).
O alta autoare este Elena Nacov stabilitd
in Torino, care a publicat in 2007 povesti-
rea Chi sara? (Cine va fi?). Tot aici regasim
numele Lidiei Pahniuc, la fel din Torino,
cu povestirea La legge (Legea), publicata
in italiana in 2009.

Cercetdtoarea italiana Paola Ellero
mentioneaza ca ,,productiile culturale ale
cetatenilor strdini constituie, dincolo de va-
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loarea lor literard, un instrument pentru
a depasi limitele care conditioneaza incd
modul nostru de a concepe si a tréi feno-
menul migrational si prezenta cetatenilor
imigrati”. ,,Acesta este terenul social unde
se nasc noii scriitori migranti, care au ales
tara noastrd ca loc in care si traiascd si care
au utilizat limba noastra pentru a se ex-
prima, transformand-o astfel intr-o punte
de comunicare - intre noi si ei. Scrisului i
se asociaza, prin urmare, necesitatea de a
comunica, acesta fiind rezultatul unei exi-
gente interioare”, afirmd Paola Ellero [6].
Potrivit ei, Italia reprezinta un caz deosebit
in contextul european: in timp ce in Marea
Britanie sau in Franta au apdrut adevarate
miscari numite Black Britain si Littérature
Beur etc. In Italia acest fenomen s-a dez-
voltat exploziv, in mai putin de 20 de ani,
si include autori migrati din foarte multe
tari, nefiind un fenomen omogen.

Una din autoarele romance care scriu in
italiana, Corina Sofia Bebereche (cartea sa
Cuore di vipera, a fost publicata la Editura
Sottosopra din Torino in 2012), a elaborat
o lista a scriitorilor romdani italofili cu circa
30 de autori, unde a inclus-o si pe Valentina
Calugareanu-Tihenchi (din Republica Mol-
dova), cu 5-6 povestiri publicate in culegerile
de autori din Ttalia.

Unul din paradoxurile migratiei

Cele spuse de scriitorul Vasile Vasilache
despre efectele devastatoare ale migratiei
asupra familiilor si asupra paturii intelectu-
ale sunt fapte evidente deja, confirmate de
statistici. Cea mai mare parte din cei care
pleaca din Republica Moldova in cautarea
unui loc de munca au studii superioare.
Aceasta caracteristicd a fost constantd in
ultimii 20 de ani. In Italia, numarul ce-
tatenilor moldoveni cu studii superioare
este mai mare cu 10 puncte procentuale in



raport cu alte comunitéti, lucru mentionat
in toate rapoartele oficiale ale institutiilor
din peninsula.

Republica Moldova ,a exportat” in
Occident intelectuali, oameni de arta, care
constituie creatorii de valori. $i aici survine
unul din paradoxurile migratiei. In mare
parte, autorii emigranti au depasit etapa
initiald, de crizd a migratiei (primii ani cei
mai grei ai procesului de integrare) si, prin
activitatea lor, au ajuns sa fie protagonisti in
tarile gazda. In prezent, autorii emigranti au
un rol important, activ si aduc beneficii la
dezvoltarea relatiilor culturale ale Republicii
Moldova cu alte {éri.

Sunt cateva aspecte importante care
trebuie remarcate. Fenomenul scoate in
evidenta beneficiile evidente ale prezentei
imigrantilor, reliefand aspectul cultural al
procesului de integrare. Accentueaza faptul
céd prezenta emigrantilor aduce si benefi-
cii culturale, nu doar sociodemografice si
economice.

Autorii migranti sunt protagonisti ai
procesului de integrare a comunitatii lor
in societatea tarii-gazda: scriitori imigrati,
alaturi de artisti plastici, traducétori, jurna-
listi, lideri de asociatii, cercetétori, mediatori
culturali etc. Ei sunt de fapt cei mai buni
mediatori intre doua limbi si doud culturi,
mediatori culturali intre tdri. Prin interme-
diul lor, migrantii nostri demonstreazi nu
doar ca invatd foarte bine limba {arii-gazda,
dar devin protagonisti cunoscuti in socie-
tatea tdrii de resedintd. Totodata, autorii
migranti sunt cei care promoveaza cultura
de origine, dar si cultura tarii-gazda, datoritd
experientei lor personale.

Activitatea autorilor migranti are un im-
pact considerabil pe plan social-cultural,
dar si politic — contribuie la aprofundarea
relatiilor bilaterale dintre tari, la cunoaste-
rea reciproca mai buna pe plan cultural, la
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dezvoltarea relatiilor de colaborare dintre
edituri si asociatii de creatie: a scriitorilor,
artistilor plastici, jurnalistilor etc. La ora
actuald, numerosi autori au plecat din dife-
rite motive peste hotare, pentru o perioada
mai micd sau mai mare de migratie — cei
mai multi se afld in Italia, dar si in Fran-
ta, Spania, SUA, Federatia Rusa, Emiratele
Arabe Unite etc.

Interferente sociolingvistice: scriitori
si traducatori care publica in alte limbi

Influenta lingvistica este reciproca. Pre-
zenta migrantilor are impact asupra limbii
tarii-gazdd, dar si aceasta, la randul ei, asu-
pra limbii materne a autorilor migranti, un
impact benefic reciproc (influentd reciproca
sociolingvisticd), care deriva din diversita-
te. Din aceste considerente, studierea lu-
crarilor autorilor nostri aflati peste hotare
este foarte interesanta. Cei care au scris si
publicat lucréri in limba franceza, italiand
sau spaniold nu doar ci au un stil elegant,
acesta pastreazd oarecum amprenta culturii
de origine. Ei au un stil personalizat, care da
farmec lucrarilor. Aceasta e o plusvaloare pe
care specialistii in domeniu au remarcat-o
ca pe o caracteristica a literaturii de acest
gen, cea a migratiei.

In limba spaniold, un caz reprezenta-
tiv este scriitorul Andrei Langa; in limba
italiand — Lilia Bicec, Eugenia Bulat, Iurie
Bojoncd, Alexander Galbur etc., iar in limba
francezd - Jana Chisalitd-Musat.

Acelasi specific este evident in lucrarile
de traducere ale autorilor migranti. In ca-
zul unor autori, activitatea de traducitor
a inceput in perioada de preemigratie, in
Republica Moldova, cum ar fi scriitoarea
Elena Vizir, care se afla in Emiratele Ara-
be Unite pentru a o ajuta pe fiica ei sd-si
creascd cei doi copii (in E.A.U. concediul
de maternitate este de doar 45 zile). Fiind
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peste hotare, Elena Vizir a tradus cartea
lui Vladimir Gubarev ,,Impiritia oglinzi-
lor strambe’, iar la Chisindu a publicat alte
doud carti pentru copii: A fost sau nu a
fost vreodatd? si Un arici carliontat (o carte
de povesti in versuri si 60 de ghicitori), cu
ilustratii de Petru Ghetoi.

In ultimii ani, a aparut un fenomen in-
teresant de remarcat — cel al traducatorilor
formati peste hotare (in special in Italia, dar
si in Spania), care deja au publicat o serie de
lucrari foarte apreciate. In Spania, cel mai
cunoscut este Andrei Langa, care a publi-
cat mai multe carti in citeva téri ale lumii.
In Italia, este vorba de Varvara Valentina
Corcodel (scriitoare, autoarea unor cérti
de traduceri, dar si a unor cronici-memo-
rii despre familiile deportate in Siberia),
Olga Irimciuc (dr. in filologie, prof. la Scoala
Europeand din Varese, Italia), Tatiana Cio-
banu, Claudia Lupascu (ambele profesoare
de romana) etc.

Ziare si reviste socioculturale

Un alt aspect al procesului sociocultural
care se intampld peste hotare si care vizeaza
cetatenii moldoveni il reprezintd ziarele si
revistele fondate de migrantii nostri, activi-
tatea jurnalistilor la cele mai diverse institutii
de presd din tarile lumii. Aici mentiondm
doar céteva: activitatea Raisei Ambros (pri-
ma jurnalista originara din Moldova inscrisd
in albumul/ordinul jurnalistilor din regiunea
Lazio, Italia) la revista Piti Culture din Italia,
apoi la prestigioasa revista Social Value ¢
Intangibles Review din Marea Britanie (in
calitate de redactor-sef); frumoasa revistd
Mamaliga de Varsovia (Polonia, cu scriitorul
Teodor Ajder); revistele Mondomi granti si
Mondo Libero la fondarea cirora a participat
Olesea Zmincild (Italia); revista pentru copii
PRO Diaspora Kids din Portugalia (redac-
tor-sef Olesea Tanasciuc); ziarul migrantilor

METALITERATURA « Nr. 2 « 2016

moldoveni Gazeta Basarabiei (director Olga
Coptu) etc.

Activitatea si prezenta peste hotare a
artistilor nostri plastici migranti este un
fenomen exceptional care merita un studiu
separat. Theodor Buzu (Cehia), Cezara Ko-
lesnik (Franta-Belgia), Iurie Brasoveanu si
Svetlana Ostapciuc (Italia), Alina Palamar-
ciuc (Portugalia) etc. sunt doar cativa dintre
artistii nostri foarte buni aflati peste hotare.

Alte aspecte cum sunt cele legate de rolul
activitatii autorilor migranti in procesul de
integrare, sansele (in)egale de a se afirma in-
tr-o tard sau alta, efortul imens si sacrificiul
zilnic (dincolo de limita rezistentei umane)
al unor creatori de valori care activeaza in
Italia, spre ex. — sunt teme care necesita un
studiu aparte.

Scriitori migranti: prozatorii

Daci e séd ne referim la scriitorii nostri
aflati peste hotare, cel mai cunoscut este
scriitorul Paul Goma, aflat la Paris, in exil,
din anii ,70. Un fenomen deosebit de valoros
si complex, in contextul literaturii romane
din exil. Cartea sa Arta Refugii, publicata
in italiana in 2007 de Editura Voland (cu
fotografia casei pdrintesti din satul Mana
pe copertd) si premiatd in Italia - Larte
della fuga — a provocat interesul masiv al
migrantilor nostri prezenti in peninsula.
Mobilizarea lor pentru promovarea cartii a
fost exemplara — doua asociatii de migranti
din orasul Roma au initiat in 2007-2008 o
serie de evenimente de lansare a cartii, cu
implicarea unor importante institutii cul-
turale din Roma.

Scriitorii ndscuti in Basarabia si stabiliti
in Roménia s-au integrat perfect in circuitul
fenomenelor literar-culturale. Remarcabile
sunt lucrarile scriitoarei Liliana Corobca,
originara din Orhei, cu studii de doctorat
la Bucuresti si o carierd impresionantd ca
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si expert in exilul romanesc. Cartile sale
Kinderland [7](tradusa in germana si slo-
vend — recent a fost publicata a doua editie
in germand) si Un an in Paradis [8] sunt
emblematice pentru fenomenul migratiei
din Republica Moldova, traficul de persoane
si drama copiilor ramasi singuri, cu parinti
plecati la munca peste hotare.

Cei mai multi autori migranti se afla in
Italia, unde comunitatea noastra este una din
cele mai mari din tarile europene. Dintre
scrierile in prozd, scriitoarea Claudia Partole
ne-a lasat una din cele mai dramatice (si
plastice) marturii literare despre destinul
femeilor plecate la munca in Italia. Cartea
sa, Totentanz sau Viata unei nopti (Chisi-
nau, Pontos, 2011), este printre cele mai
relevante in acest sens. ,Iraversam si eu
o perioadd imposibila, dar mi-am inspirat
ideea ca, dincolo de frontierd, unde incepe
adevdrata Europd, o sd-mi iasd in cale un
caine cu un covrig (copt pentru mine) in
coada. Dar, pand a ma convinge de-a binelea,
trebuia sa rezist, pentru ca... Parea ca-mi
asternuse destinul o fasie neagra si eu pa-
seam pe ea fard sa md pot desprinde, fard
sa-i vad capatul. Neplacerile se tineau lant,
mereu se intdmpla ceva care ma debusola
si ma ducea la starea de ingenunchere” [9,
p- 40].

Cartile Liliei Bicec: Testamentul necitit
(Editura Cartier, 2009), Miei cari figli, vi
scrivo (Italia, Einaudi, 2013), Bumerang (Edi-
tura Cartier, 2016),sunt marturii literare care
duc dincolo de o istorie personald, romane
zamislite in urma unor experiente sintetiza-
te. Nu mai reprezinta doar cronici, jurnale,
ci mult mai mult. De la marturiile mamei
migrante, cu experiente la limita umanu-
lui - la viata dramatica, dura si durutd, de
tiecare zi a unor copii rdmasi doar in grija
tatdlui, dupa plecarea mamei peste hotare.
Cum e sd fii copil de 10 ani si sd te trezesti
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fara mama, care a trebuit sé plece intr-o altd
tara? Peste noapte, sa fii stalpul casei, sa-{i
asumi toate grijile unei gospodarii? Nu este
o traire falsa, ci autenticd, uneori de neinte-
les pentru cei care nu au stiut ce inseamna
sa fii migrant. Lectura romanelor sale nu
poate fi una usoard. Recurgerea predilecta
la jurnal, ca marturie directa, pusé pe hartie
este prezentd in ambele carti. Ca o necesitate
de a spune, de a comunica direct cititorului
adevirul, ca la spovedanie. Nu poti vorbi
la persoana a treia.

Unul din scriitorii nostri premiati acasa
este Valeriu Bojoga. El a publicat in 2009
cartea Catdlin, copilul cucului. Cartea sa
Denissa - fata pe care o poti cunoaste doar
odatd la 12 ani a aparut in 2007 si a obtinut
Premiul pentru debut al Fondului literar al
Uniunii Scriitorilor din Moldova. In 2008,
Valeriu Bojoga a publicat la Chisinau cel
de-al doilea roman de dragoste - Filomena,
esti romdncdl.

Varvara-Valentina Corcodel si-a inceput
activitatea literara in Italia prin traduceri-
le din poezia cunoscutului poet Francesco
Baldassi, publicand cartea Frunzele, stelele.
O alta carte de traduceri (realizata impreu-
na cu Tatiana Ciobanu si Claudia Lupascu,
ambele profesoare, stabilite la Roma) a fost
Nimbul de roud, editie roméno-italiand (tra-
duceri din opera lui Grigore Vieru). Rocada
destinelor si Cristale de memorie sunt doud
carti de cronica-memorii despre destinele
familiilor deportate in perioada sovietica.

Ludmila Sandu, din Pesaro, Italia, a lan-
sat la Chisindu doud carti: Petale de vesnicie
(doud editii) si Sufletul meu intre cer si pa-
mdnt, ,motivationale”, dupd cum le-a numit
autoarea, despre impactul migratiei asupra
parcursului de viata.

In Franta s-a stabilit cu traiul de cativa
ani una din cele mai indragite autoare —
jurnalista Tatiana Tibuleac. Cartea sa Fabule



moderne a aparut la Chisinau, la Editura
Urma, in 2014. O carte fabuloasd, cum a
anumit-o Igor Guzun. Al doilea volum a
apdrut recent, in 2016.

Un roman in franceza a scris Jana Chi-
salita Musat: La guerre des serpents, publicat
la Editura Chapitre din Paris, in decembrie
2015. O carte foarte buna, care in Franta
a provocat mare interes, tocmai pentru ca
este o marturie despre un fenomen aproape
necunoscut acolo. Jana Chisalita-Musat a
absolvit Facultatea de Jurnalism a Universi-
tatii de Stat, de mai bine de 12 ani se afld la
Lyon, Franta, unde a sustinut doctoratul in
stiinte politice. Cartea ei este despre rdzboiul
din Afganistan, despre sate, familii, tineri
mutilati de razboi. Cartea sa este o marturie,
documentatd, scrisa cu mare talent.

Scriitori migranti: poetii

Un impact de neuitat o au marturiile
literare despre experienta migratiei, de re-
ferintd pentru infelegerea fenomenului mi-
gratiei feminine. Scriitoarea Eugenia Bulat
a publicat cateva carti de poeme de mare
valoare, care nu pot si te lase insensibil.
Te zdruncina. Venetia ca un dat: Jurnalul
unui evadat din Est (Timisoara, Editura Au-
gusta, 2008), Venetia ca un dat: Jurnalul
unui evadat din Est, editie romano-italiana
(Chisindu, Cartier, 2008) si In debara: al
doilea jurnal al unui evadat din Est, editie
romano-italiana (Chisindu, Gunivas, 2010).
Poemele Eugeniei Bulat reflecta realitatea
inumana pe care o infruntd femeile mi-
grante. (a se vedea poemul Ochii ei aveau
culoarea mdrii dupad furtund. ,Erau plini de
cadavre-n adinc care nu mai cereau razbu-
nare./ Ridvaseau un albastru pierdut, ireal
si o ceatd laptoasd,/ ca gura unui bolnav de
convulsii infrant./ - O, Doamne, mi-am zis,
nu e ea! Ochii dstia se-ntorc din infern!/ La
tarmuri aveau dune galbene, stinse si scoici,/
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aminteau prin ceva trupu’-acela din basmul
lui Marquez,/ de méri aruncat inapoi./ - Nu,
am strigat ingrozita, in chipul ei mutilat
refuzand chipul meu/ (stiam in adanc cele
ape prin care-a plutit...)” [10, p. 112]

Iurie Bojoncd este un alt poet foarte apre-
ciat in Italia. A publicat Mesaje din ocnele
paradisului (Timisoara, editura Augusta,
2003), Raul Zero si plopul fard sof (Timi-
soara, Augusta, 2007), Din puscariile Para-
disului, editie romano-italiand, (Timisoara,
ArtPress, 2010), Il motivo dello specchio (Ita-
lia, 2016) etc. Poeziile sale au fost premiate
in Italia §i au fost publicate in culegeri de
autori (cartea Premio Prato Cittd aperta,
Poesie e racconti, 2016). Este o poezie cu
coloana vertebrald, a unui autor cu multa
demnitate. Titlurile cartilor sale sunt foarte
sugestive — tara de migratie fiind un ,,Paradis
pentru altii’, pentru cei care ajung acolo nu
pentru a face turism e altceva, o realitate
intoarsa, deformatd. Din acest spatiu, ne vin
mesaje ,,din ocnele Paradisului” sau scrisuri
din ,,puscériile Paradisului” ,, Am avut odatd
un flux de inspiratie/ §i am inceput sa scriu
concomitent/ cu mana cuvinte/ cu ochii
peisaje/cu gandul idei/ cu buzele soapte/
scriam ca un nebun/ si se surpa deodatd/
aceastd muncd enorma’... (din cartea Mesaje
din ocnele paradisului, p. 34)

Andrei Langa este unul din cei mai buni
scriitori §i traducdtori ai nostri pe care-i
avem in Spania, a scris mai multe carti ex-
ceptionale, in romana si spaniola, publicate
in cateva tiri. Inainte de a pleca din Re-
publica Moldova, pentru a se stabili peste
hotare, Andrei Langa a publicat primele trei
carti: Leonard Tuchilatu. Creatie prin destin,
Bucuresti, 1996; Pe cdnd se vor trezi zeii,
Chisinau, 1999; Expresionismul in poezia
romdnd, Chisindu — 2001. Pentru cartea sa in
versiune bilingvéd, romano-spaniold, Copacul
calator/ El drbol viajero (Bucuresti, 2007)
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a obtinut premiul pentru poezia bilingva
decernat de revista online ,,Katharsis”, 2008.
Ulterior, a publicat cateva carti de traduceri:
André Cruchaga. Cuaderno de ceniza - Ta-
blou de cenusd (El Salvador, 2013); Leticia
Garriga. Tambor de Agua — Tambur de Apd
(Mexico, 2012), Paisaje interior — Peisaj inte-
rior (Mexico, 2014); José Antonio Fernandez
Séancez, Nada — Nimic (Barcelona, 2014) etc.

Scriitorul Efim Chicu a cunoscut diferite
perioade de migratie in Portugalia, Spania
si Italia. Sdrutd-md pe frunte-ngelepciune,
Tribut pentru abuz de spirit, Amorebieta,
Doamna din acvariu, Cubul cu o singurd
fatd solard etc. sunt cateva din cartile sale
de versuri §i proza. O cheie de lectura a
volumului Cubul cu o singurd fatd solard,
in special a povestirii Troifa adolescentei
(pp-58-72) este activitatea de educator a lui
Efim Chicu la un centru pentru minorii
fard familie din Italia, un subiect pentru
analizele ulterioare.

Poetul Iurie Brasoveanu isi continud
in Italia activitatea literara si, mai ales cea
de artist plastic fiind, in special in regiu-
nea de Nord, unul din cei mai cunoscuti
graficieni si iconografi din Moldova. Una
din numeroasele sale poezii scrise in Italia
(publicatd in revista de limba romana Itaka
din Dublin, Irlanda) este ,,De ce?”: De ce
netdrmurirea ma-nconjoard/ Si iar in jurul
meu e vant pustiu?/ Imi desenez corabia pe
Mare/ Si in lumina umbrelor eu scriu./.../
De ce sunt picaturd-n marea vietii/ $i ma
dizolv ca boarea de parfum?/ Nemarginirea
rece ma-nconjoara,/ Iar malul meu demult
a ars in scrum.”

Cartea de versuri a Eugeniei Belibov,
Amprentele dorului, publicatd in 2015 la
Chisinau a fost prefatatd de Claudia Par-
tole care mentioneaza ca aceste poezii ,,sunt
niste trdiri zidite in Cuvant (asemeni Anei
lui Manole)”. ,,Pasii./ Eu nu-mi mai simt
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pasii!/Sunt ca o umbra./ Si durerea mea e ca
o umbra - evaziva,/ faira nume, fara culoa-
re..” (Pasii). Eugenia Belibov este originara
din Mihdilenii Vechi, Rascani, a studiat la
Institutul de Stat al Artelor (1981-1985), a
activat in cadrul Directiei Culturd a primari-
ei Chisindu, din 2005 a plecat in Italia, unde
i-a fost acordat, in 2008, titlul de Cetdtean
de Onoare al orasului Venetia.

Olesea Olga Danga este un exemplu al
femeilor migrante reintoarse in Republica
Moldova. Dupd o perioada de migratie de
cativa ani in Italia, face in prezent primele
incercari de revenire la bastina. A publicat
in 2013 o carte de versuri cu titlul Dialog
pentru eternitate, iar in curand urmeaza sa
apara in Italia un volum de poezie in lim-
ba italiana. ,Steaua vietii mele/Speriatd pe
bolta crispata/ Paseste./ Si lasd in urmd/ O
singurdtate geroasd,/ Spulberati de ganduri
amare/ Si de vanturi solitare”.

O alta tanara autoare este Doina Strulea,
care se afla la studii in Italia si a castigat,
de curdnd, Bursa pentru talent ,,Exploit
your talent” oferitd de Universitatea din
Milano. Poeziile ei au fost premiate in Re-
publica Moldova, Romaénia, dar si in Italia:
premiul international ,In memoria di Et-
tore Villa” (pentru cel mai bun tanar au-
tor) 2013, Italia; premii la concursurile de
creatie literara ,,Ars Nova” si ,,Visul” din
Romaénia (2013) etc. Cartea sa Vioara din
mansardd a obtinut Diploma Salonului
International de Carte pentru copii, pentru
cea mai bund carte scrisd de un elev-autor
(Republica Moldova, 2015).

Poetul Alexander Galbur (Brescia, Italia)
este originar din Floresti, ndscut in 1984. In
2002 (la 18 ani) a plecat in Italia, la Brescia,
unde si-a continuat studiile, iar in 2009 a
absolvit universitatea. Immobile&~Immortale
este prima sa carte de versuri in italiana,
publicata in 2013.

—29



Alexandra Pitlik-Zacon, stabilitda de mai
multi ani in Germania, este autoarea mai
multor plachete de versuri: Luminate as-
teptdri (Chisindu, Mesterul Manole, 2007),
Svetiie ojidania (Chisinau, Mesterul Mano-
le, 2009), Acolo unde nu suntem (Chisindu,
Editura Bulat ArtGlob, 2010) etc.

Tineri autori, fii ai parintilor migranti
in Italia

Existd si un alt aspect inedit: aparitia
primilor tineri scriitori din generatiile se-
cunde de migratie, copiii migrantilor care
au plecat, la diferite etape de varstd, pentru
a-si urma pdrintii, au crescut si nu doar cd
au publicat lucririle lor, dar au si succes
peste hotare.

O téndara autoare, Cristina Chiperi, este
printre primii reprezentanti ai noilor gene-
ratii de migratie din Italia, care la 17 ani
a publicat o trilogie, in limba italiand (cu
titlul in englezd) My dilemma is you care a
ajuns in topul celor mai bine vandute carti.
Nascuta in Republica Moldova, ea a plecat
la Padova, Italia pentru a-si urma périntii
si a termina studiile. Este un caz singular
de succes literar pe fundalul formarii noilor
generatii de migratie ale cetatenilor moldo-
veni. In Italia se afli cea mai mare comu-
nitate de cetateni moldoveni, aproximativ
200 mii de persoane, dintre care 20 mii de
minori. Din 2000 pana in prezent, peste 13
mii de copii ai cetatenilor moldoveni s-au
ndscut in Italia.

Alti cétiva tineri fac parte din aceeasi
generatie. Vlad Corolefchi, de mai multi ani
stabilit la Roma, Italia, a publicat la Chisinau
cateva carti de poezie: Flori cu versuri pe
petale, Sunt si eu stea etc.

Concluzii
»Autori migranti” este un titlu generic.
Autorii migranti reprezinta de fapt o parte
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a unui fenomen literar, cultural la care sun-
tem martori. La Chisindu au fost lansate,
de-a lungul anilor, zeci de cérti ale autorilor
migranti, scrise in limba romand. Altele,
publicate in alte limbi, au fost prezentate
in cadrul unor evenimente peste hotare.

Ceea ce am prezentat in studiul respectiv:
numele autorilor sau lucrarile mentionate
aici, sunt reprezentative pentru evolutia si
particularitétile dezvoltarii acestui fenomen,
doar ca este o micd parte. Fenomenul este
mult mai amplu, mai complex si mai im-
portant ca valoare.

Necesitatea realizdrii unui studiu com-
prehensiv poate fi argumentata nu doar
prin prezenta numerica, dar mai ales din
perspectiva diversitatii temelor abordate,
a stilurilor, a numarului foarte mare de
tari-gazda ale autorilor nostri. Existd un
specific al acestor lucrri care se integreaza
perfect in teoriile despre literatura migratiei,
despre arta traducerii etc.

Lucrarile autorilor migranti imbogatesc
literatura basarabeand, ii confera o plusva-
loare, 1i oferd marturii literare de valoare
despre experienta migratiei.
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IMAGINEA BASARABIEI CRESTINE
INTRE CELE DOUA ECATERINE
DIN ROMANUL BISERICA ALBA

DE ION DRUTA!

ABSTRACT

Thenovel The White Church is considered one of the most successful novels of the
writer Ton Drutd and one of the most successful historical novels of the Romanian
literature from the right bank of the Prut from Soviet times.The fate of Orthodox
Christianity is a central theme of the work, revealed on the background of the Rus-
so-Turkish War of the late eighteenth century. A great number of historical and
fictional characters moves in the complex world of this novel.The narrative art of the
author keeps especially the construction of a homogeneous narrative space where
the characters manifest organically, regardless of their nature and origin.Bessarabia
or Eastern Moldova has a privileged place and its exponentialcharacter is Catherine
from Ocolina. She is a character embracing symbolic meanings.This article raises for
discussion once again the novel The white Churchatter three decades of its publication.
Readingthis novel nowadays we can see it in a renewed light, revealing aspects less
discussed in the specialized literature.

Keywords: Novel, historical novel, historical character, fictional character, narrative,
narrative topos, toposof the faith.

Articolul a fost elaborate in baza comunicarii cu acelasi titlu, tinuta la Colocviul de la Putna. Editia a
X-a. Fundamente crestine ale culturii romdne si europene. 12-15 mai 2016.
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REZUMAT

Romanul Biserica alba este considerat unul din cele mai reusite romane ale scri-
itorului Ton Drutd si unul din cele mai reusite romane istorice scrise in literatura
romand din dreapta Prutului in perioada sovietica. Soarta crestinatitii ortodoxe
este una din temele centrale ale lucrarii, dezvaluita pe fundalul rdzboiului ruso-turc
de la sfarsitul secolului al XVIII-lea. In universul complex al romanului se misci
un numadr impunator de personaje istorice si de fictiune. Arta narativa a autorului
tine mai cu seama de constructia unui spatiu narativ omogen, in care personajele se
manifestd organic, indiferent de natura si originea lor. Basarabiei sau Moldovei de
Est i se acordd un loc privilegiat, iar personajul ei exponential este Ecaterina de la
Ocolina. Ea este un personaj cu semnificatii simbolice. Articolul de fata readuce in
discutie romanul Biserica Albd dupa trei decenii de la publicarea lui. Citit cu detasare,
romanul poate aparea azi intr-o lumind innoita, dezvaluindu-i aspecte mai putin

discutate in literatura de specialitate.

toposul naratiunii, toposul credintei.

omenindu-se prin voia intam-

plarii la rascrucea drumurilor,
’ ’ Grigore Ghica balansa cu di-
bécie si iscusinta intre Constantinopol si
Petersburg, cand, deodatd, se pomeneste
cd o0 a treia mare capitald, Viena, 1i reteaza
partea de sus a térii, decapitdnd-o oarecum.
Impreuna cu Bucovina rimaneau instrai-
nate bogatele sate cu piménturi manoase,
frumoasele paduri, impreuna cu Dumbrava
Rosie, o multime de méndstiri, printre care si
cea mai mica, dar, poate, cea mai insemnata
din toate — Putna.

Mai ales pentru Putna ii durea inima
pe toti. Acolo, in biserica, sub o candela
aprinsa isi dormea somnul de veci, intr-un
mic sicriu de marmurd, cel mai mare dintre
domnitorii tarii, Méria Sa Stefan.

Trecerea osemintelor marelui domnitor
in altd tard jignea nu numai sentimentul na-
tional, ci si sentimentul religios, dat fiind cd
Stefan-Voda, incd din primii ani ai domniei
sale, era numit «cel Mare si Sfant». Si ce
patrie mai e si aceea care poate fi retezatd

Cuvinte-cheie. Roman istoric, personaj istoric, personaj de fictiune, naratiune,

de oricine si oricand, si ce credintd mai e si
aceea, 0, Doamne-Dumnezeule, daca nici
sfintii nu-si pot afla odihna sub candela
recunostintei neamului?!” (Ton Drutd, Bi-
serica alba [1])

Ion Drutd, de rdnd cu alti trei congeneri
ai sai, Vladimir Besleagd, Vasile Vasilache
si Aureliu Busuioc, face parte din valoroa-
sa generatie ‘60 care a reabilitat romanul
ca specie literara in literatura romana din
RSSM. La zece ani de la debut cu volu-
muldeschite si nuvele La noi in sat(1953),
scriitorul si-a publicat primul sdu roman,
Balade din campie (1963), care, odata cu
aparitiapartii a doua(la Moscova, in 1968),
si-a modificat titlul in Povara bundtatii
noastre. Evocand contextul istoric in care
apdrea varianta deplind a romanului, criticul
si istoricul literar Mihai Cimpoi mentiona,
in cartea sa O istorie deschisd a literaturii
romdne din Basarabia,ca opera de inceput
a lui Ion Drutd este ,,in linii mari o expre-
sie a rezistentei spirituale si morale in fata
a tot ce submineazd nationalul, umanul,



sacrul. Nu intamplator multe din scrierile
sale, care au infruntat «zidul» mentalitatii
oficiale («zidul» apare ca metafora a puterii
in piesa Cervus divinus), au fost interzise,
blamate, supuse interdictiei, aparand edito-
rial cu multa intarziere la Chisindu dupa ce
treceau cenzura — mai liberd — a Moscovei.
Controlul de partid institutionalizat (prin
securitate, critica oficiala, agentia pentru
péstrarea secretelor de stat, chiar si Biro-
ul CC al partidului) s-a exercitat din plin
asupra scriitorului, incepand mai cu sea-
md dupd publicarea celei de-a doua parti
a romanului Povara bundtdtii noastre”[2,
173-174].

Scurta cronologie. Desi a trebuit sa
infrunte presiunile ideologiei comuniste,
lucrarile lui Ton Druta au intrat relativ
repede in canon, inclusiv in cel didactic,
bucurand-se de o larga popularitate printre
cititori.PovestireaFrunze de dor, bundoara,
trece drept una din cele mai citite carti din
anii "60-"80 ai secolului trecut. Tot asa stau
lucrurile si cu romanul Ultima lund de toam-
nd, cu nuvela autobiografica Horodiste, cu
romanul Clopotnita.

In 1975, cum arati datele cronologice
de la sfarsitul cartii, scriitorul incepe sa-si
scrie romanul Biserica albd. Dupa o munca
de sase ani (1975-1981), cartea, redactata in
limba rusa, a aparut initial in revista Novii
mir (1982), apoi in volum,in 1983, tot la
Moscova|[3], bucurdndu-se de un succes
impresionant.In anii 1986-1987, scriitorul
definitiveaza varianta romaneasca a cartii,
care va iesi de sub tipar in anul 1987.Ro-
manul Biserica albd a fost tradus in unele
limbi ale ,.térilor din lagarul socialist” si in
limba francezi. In 2006, Ion Druti revede
varianta roméaneascd a romanului, fapt care
ar fi trebuit sd atraga atentia criticii in ve-
derea confruntirii variantelor. In 2015, la
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editura Cartier, se publicd, cu supervizarea
atentd a autorului,editia a VI-a, cea mai re-
centd, a romanului. Au trecut asadar 34 de
ani de la aparitia romanului in limba rusa
si aproape 30 de la publicarea lui in limba
romand. Este o perioadi suficientd pentru
a-i relua lectura si interpretarea. Recitirea
unei cérti, dupd trei decenii, este ca si cum
ai avea in fata o carte noud despre lucruri
pe care le-aistiutcandva. Lor li se adaoga
detalii noi, informatii,confuze si aproxima-
tive candva, clarificate intre timp, cum ar fi,
bundoara,realitatile Moldovei din dreapta
Prutului, cunoasterea si intelegerea, trunchi-
ate, a istoriei Moldovei si Europei de Sud-
Est de la sfarsitul secolului al XVIII-lea etc.

Revenirea in actualitate. Desi a
scris si a publicat dupa 1990 mai multe lu-
crari, desi a fost prezent in viata publica a
Republicii Moldova, in atitudinile si ple-
doariile scriitorului au intervenit schim-
béri inexplicabile (sau inca inexplicabile).
Scriitorul si-a bulversat cititorii sdi prin
discursul tinut la Congresul Casa noastrd
- Republica Moldova (1994), organizat cu
sustinerea presedintelui de atunci Mircea
Snegur. Si in primul mandat al presedintelui
Vladimir Voronin Ion Druté a fost foarte
activ, fiind mai prezent ca de obicei prin
renumitele, pe atunci, emisiuni-predici din
Ajunul Créiciunului difuzate de TRM. Cu
toate acestea,scriitorul intrase intr-un con
de umbra, moment explicat de criticul si
istoricul literar Mihai Cimpoi2.Dupa o oa-
recare absentd in perioada de dupd 2009, in
2014 Ion Druta a revenitin viata culturald

2 ,,Tncepénd cu anul 1994, scriitorul a pactizat
in mod paradoxal cu cei care l-au blamat, ma-
nifestdnd atitudini conservatoare de péstrare a
«semintelor socialiste», a moldovenismului si
crestinismului modelat dupi cel rusesc. Cititorii
si criticii literari au inceput sd se intrebe, uimiti,
daca scriitorul a fost cu adevarat sincer in scrisul
sau.” [2, 174]



de la Chisinau. Revenirea se datoreaza mai
cu seamd operei, intrucat, cum afirma el
insusi in unul din eseurile sale, pe scrii-
tor il poate apara doar opera sa. Editura
Cartier i-a publicat cele mai cunoscute si,
in viziunea ei, cele mai importante lucrari.
Recent, chiar in luna aprilie curent, i-au
aparut trei volume de proza scurta (Daruri,
Soapte de nuc, Horodiste), Teatrul National
Mihai Eminescu i-a montat piesa de debut
ca dramaturg, Casa mare.

Si critica literard a revenit asupra operei
pe care a vazut-o oarecum din unghiuri de
vedere diferite, dacd nu de-a dreptul opuse.
Criticul Alexandru Burlacu, acum sase ani,
in articolul sau Ion Drutdintre Cervus Divi-
nus si mdrtoagd, afirma bundoard,cu refe-
rire la intreaga creatie a scriitorului, c ,,in
momentele ei esentiale, proza si dramaturgia
scriitorului sunt atat de anacronice, incat te-
ai mira sa-1 mai considere cineva un gigant
pe picioare de lut’[4]. Din cealalta parte a
geografiei literaturii romane, recent, in au-
gust curent, criticul Cornel Ungureanu sur-
prinde decantarile si reeditdrile judecatilor
de valoare asupra scriitorului Ion Druta si a
operei lui. ,La aparitie, Biserica Albd a fost
considerat un roman antisovietic, afirma
criticul de la Timisoara. In apropierea celor
noud decenii, unii il considera pe Ion Druta
«antimoldovean». Este un prozator, un
dramaturg, un publicist care inaugureaza
«noua literaturd basarabeand»” [5].Cele
doud exemple sunt suficiente pentru a proba
necesitatea interpretarii operei in context/in
contexte si reevaluarii, cu necesara detasare,
atat a impactului in timpul in care a fost
scrisd, cét si a valorii estetice prin care se
asaza in sistemul de valori si se transmite
cu de la sine puterealtui timp.

Romanul Biserica Albd, constructie ma-
siva edificatd pe mai multe niveluri narative,
are la bazd ideea unitdtii confesive a Europei
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de la Carpatii de Est pana la Ural. In carte
se contureaza harta crestinismului ortodox,
care cuprinde Muntele Atos, manastirile
Moldovei si Bucovinei, bisericutele Basara-
biei, licasele sfinte ale Rusiei imperiale. In
spatiul romanului se miscio multime de per-
sonaje, autorul instituind de fapt o adevarata
topografiea ortodoxiei estice. Conflictul de
baza, un conflict general al istoriei secolului
al XVIII-lea,este generat de confruntarea
dintre lumea crestind si cea musulmana.
Perechea de cuvinte crestin-pdgan, recurentd
in roman, nu reprezintd doar o antonime
lexicald, ci mai cu seamddoud lumi si doud
viziuni diametral opuse. S-a observat, pe
buna dreptate, cd ,evocarea istoricd in Bi-
serica Albd e axata pe o ideologie teologica
ce demonstreazd sansa mantuirii de sufe-
rintele rdzboiului ruso-turc si de indltarea
spirituala prin construirea unui templu” (2,
175]. Scriitorul valorificé istoria geopoliti-
cd a Tarii Moldovei, aflata intre trei mari
puteri: Poarta Otomand, Imperiul Rus si
Curtea de la Viena. Romanul se deschide cu
imaginea Iasului din anul 1777, anul mortii
domnitorului Grigore Ghica al III-lea, care,
aratand-se nemultumit de trecerea Bucovinei
sub administrare austriacd in 1775, fiind si
Hfilorus” (astfel il prezinté sursele istorice),
a platit scump pentru atitudinile sale:

»Pe la miezul noptii vesnic treazul Zar-
zarean a vazut cum a fost aruncat in curte
trupul celui care mai continua sa fie dom-
nitorul tirii. Dimineata, la poarta reprezen-
tantei a fost ingropat un stalp cat un catarg
de mare, si pe stalpul cela a fost spAnzurat
Grigore Ghica cu picioarele in sus.

Ar fi fost poate mai bine de zis ca l-au
spanzurat cu capul in jos, dar nu mai avea,
sarmanul, cap, cici, dupd obiceiul acelor
vremuri, capul domnitorului, sarat, ca sa
nu se strice pe drum, dat fiind cd vremea
era cam molosaga, a fost trimis la Constan-
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tinopol, pentru a fi prezentat pe-o tava de
aur sultanului” [1, 16].

Pe atunci, aliantele cu rusii impotriva
turcilor se ficeau in buna masurd pe fun-
dalul de unitateacredintei religioase. Drept
urmare, in scurt timp dupa decapitarea
domnitorului Moldovei, a inceput cel De-al
Doilea Rizboi Ruso-Turc, care constituie
suportul istoric al romanului. Ion Druta isi
construieste romanul la confluenta dintre
istoria mare si istoria micd. De la istoria
intereselor amestecate a doud imperii, cel
rus si cel turc, pe care si le disputd in raz-
boaie, batalii, armistitii pe teritoriul Mol-
dovei,spatiulromanesc se restrangepana la
istoria unui satuc, Ocolina, de pe malul
drept al Nistrului, situat mai jos de Cetatea
Sorocii. Romanul este populat cuperso-
nalitati istorice, ceea ce complicd in mare
mdsurdamisiunearomancierului, el reusind-
totusi sd le anime intr-un mod verosimil
si sa le amestece printre cele de fictiune,
reconstituind atmosfera vie a acelor vre-
muri. Romanul se deschide, bundoard, cu
imaginea lasului, in care batranul negustor
armean Zarzarean, cu intuitia sa de veche
iscoadd, urmareste din jiltul sdu vechi,viatd
nocturnd a cetitii de scaun a Moldovei.
»Casa unde-si avea domnul Zarzarean ne-
gustoria era asezata pe-o temelie-nalta de
piatra. Intamplarea a vrut ca din ferestrele
acelei case sd se vada de minune reprezen-
tanta osmanilor cu ograda si cu tot ce era
acolo in gospodaria lor. Nédscut si crescut
la Constantinopol, domnul Zarzarean, desi
nu-i prea vedea cu ochi buni pe turci, le
cunostea limba, naravul si-i facea placere
sa-si urmareascd de dupa perdele vecinii.
Ti cunostea la umblet, cunostea slibiciu-
nile, viciile fiecdruia si, urmérindu-le pe
toate, cauta sa ghiceasca ce s-o mai fi pus
la cale acolo?”[2, 10]. Personajul este, fara
indoiala, o creatieimaginard, metabolizata
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inspatiul in care se vor misca Grigore Ghi-
ca, staretul Paisie Velicicovski®, Ecaterina
a II-a, cneazul Grigori Potiomkins.a. Tot
un personaj de fictiune este si Ecaterina
cea micd, antipodul Ecaterinei celei mari.

Ecaterinele. In discursurile istoricilor, ale
oamenilor politici rusi si filorusi s-a afirmat
si se afirma cu ostentatie ca,in lunga lor isto-
rie, razboaiele rusilor cu turcii erau motivate
de apararea credintei si a lumii crestine.
In conditiile unei imigratii fira precedent
in istoria modernd a Europei, mesajul este
reiterat si capiti reverberatii noi. In acest
context se cuvine sa amintim observatia
criticului Mihai Cimpoi care afirma ci la
Druta ,crestinismul [este] modelat dupd
cel rusesc”. Observatia imi pare relevantd
mai cu seamain legdtura cu romanul Bi-
serica Albd. Prin intuitie — intrucit nu am
reusit pand la acest moment sa confrunt
variantele 1987/2006/2015 ale romanului
pentru a capata claritatea necesara —,banu-
iesc cd autorul a recurs la unele schimbari
de accente. Cel putin conotatiaideologicd a
personajului Paisie Velicicovski, intdlnirea
dintre staretul de la Neamt si Ecaterina cea
micaincurajeaza inaintarea pe directia in-
terpretarii efectelor rescrierii romanului si a
modificarilor survenite in mesajul lui. Este
clar cd si atunci, si acum interesele puterilor
mari erau/suntmanate de idei imperiale,
la care nu s-a renuntatnicicand. Altfel, pe
teritoriul Basarabiei nu s-a facut/ nu se face
politica, ci geopolitica.

Cele doua personaje reprezinta struc-
turi §i comportamente umane contrastante:
Ecaterina cea mare este protagonista fri-

3 Constatam intr-o discutie cu profesorul Cornel
Ungureanu, purtatd la editia curentd a Coloc-
viului de la Putna, ca romanul Biserica Alba al
lui Ion Druta este unicul roman in care staretul
de la Manastirea Neamt apare ca personaj.



volitdtii si intrigilor erotice de la Curtea
tarinei, iar Ecaterina cea mica este o sfanta,
o fecioara care le poartd de grija catorva
copii orfani, adoptandu-i. Pattern-ul comun
al Ecaterinelor este credinta in Dumnezeu,
credinta ortodoxa. Ecaterina cea mare se
ingrijeste magistral (prin razboaie si batlii)
de soarta crestinilor din imperiul sdu, cu
neincetatetendinte de latire. Ecaterina cea
micd se ingrijeste de sufletul ei, al copii-
lor sai i al lumii mici care i mai riméane
in preajmd. Asezati la margine de tard, la
Nistru, de frica razboiului, oameniiisi pa-
rasesc satul,ascunzandu-se in codru. Ar fi
plecat si Ecaterina cea micd, dar nu poate
ldsa de izbeliste biserica. Ea ramane pavaza
lacasuluisfant, in care nici pentru o clipa
nu se stinge flacaracredintei:,,Dupad ce i-a
petrecut frumos la drum pe preot si preo-
teasd, Ecaterina a coborat fuguta la casuta
din vale. Harnica si plind de indemanare,
colo aprinde focul in vatra, pe cela il spals,
pe ista il piaptand. P4na se tot pordia prin
casd, cele cateva capete de lumanare, puse
intr-un harb la para focului, s-au topit, si
Ecaterina a dres din ceara lor o luménarica
de mai mare dragul.

Apoi, pentru ca se apropia vecernia
slujbei de sara, a pornit a urca dealul. Ve-
nea, ducandu-si cu evlavie lumanarica; cei
sase micuti, ca ritustele, unul dupa altul,
in urma ei, si la coada Rujca, vesela si cre-
dincioasa lor catelusd” [2, 90-91].Asadar,
cu ,,0 structurd narativa clasicd” [6, 55], dar
complexd, montand memorabile scene din
toposulcredintei, de la Petersburg, la Ismail,
Dragomirna sau pe Muntele Atos, romanul
are drept pilon al constructiei epice imagi-
nea Bisericii de la Ocolina, care la inceput
este o bisericuta, saracd, parasita la ceasul
primejdiei pand si de preotul satului (,,Pa-
rintele Gdina stétea rusinat, deoarece undeva
in adéncul inimii il chinuia si pe dansul
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despartirea de astd sfantd bojdeuca, oricat
ar fi ocarat-o el” [2, 87]).

Insemnele Basarabiei* crestine.Imaginea
Basarabiei se coaguleaza in jurul Ecaterinei
de la Ocolina si a bisericii ei. In reteaua
de naratiuni scenice ale romanului, am
putea selecta citeva nodurisemantice din
care se contureazaprofilul complex al ba-
sarabeanului, hartuit de necazurile abatute
peste dansul si peste tard lui de margine.
Din seria crononopului basarabean se evi-
dentiazd doua localitati, prezente si azi pe
hartd: Ocolina, aflata mai jos de Soroca, si
Salcuta, situata mai jos de Bender, Tighina
de astézi. Acestea sunt localitati din prejma
celor doua cetati de aparare de la Nistru.
Biserica de la Ocolina, de care se ingrijeste
neintrerupt Ecaterina cea mica, este simbo-
lul credintei simple, vechi, propriimodului
de viata al basarabenilor.

»Sdritoare la nevoie cum era de felul ei,
fara a sta mult pe ganduri, a si pasit pragul
stantului locas.

Adicd, de, un locas ca vai de el... Prin
cele trei ferestruici strabatea atat de putind
lumind, incat abia de se vedea un perete
cu altul. Pe jos - lut bétatorit de picioarele
unui sat intreg. Tavanul o fi fost si el din
acelasi lut, dar acoperisul fiind cam rérut,
si ploaia tot incropindu-1 din cand in cand,
l-a tot razmuiat, asa incat el, scapatand din
béieri, a inceput a se ldsa.

Ca sa nu se caliceasca intr-o bunad zi
lumea, s-a hotarét sd se puna o proptea,
un stalp de stejar, ce-a fost infipt drept in
mijlocul pantecului, cat o fi stat stalpul cela

4 Cuvantul Basarabia poate parea impropriu pen-
tru evocarea realitdtilor din secolul al XVIII-lea,
cand Moldova se intindea la Est pana la Nistru.
Am recurs la el totusi pentru a face conexiunile
necesare cu cea a urmat dupa 1812 si continud
pand astdzi.



asa nu se stie, dar la tdarani nimic nu se
pierde degeaba. Cu vremea, in stalpul cela a
fost batut un leat de-a curmezisul, asa incat,
tiind proptea, mai era si cruce”(2, 80-81].

Sélcutenii reprezinta simbolul ospitalitatii
si cumsecddeniei basarabenilor, care devine
propria lor povara si adesea cauza nenoro-
cirilor. Salcuta era ,,un sat sdracut si tacut
cum nu mai vazusera nici turcii, nici cazacii.
Pérea ca salciile de pe malul apei i-au lasat
nu numai numele, ci si firea lor rabdétoare.
Dis-de-dimineata se aud cateva fantani. O
boare de fum ddinuie in lungul vaii, bate
undeva un tanc, apoi, dandu-si sama ca prea
se face mult vuiet, totul se potoleste, si satul,
nins de zapada, picurd in adancuri ziua in-
treagd. In amurg mai fumega o dati casele,
scanceste undeva un copil, mai haraie de
cateva ori tncul, si iard se lasa o liniste ce
0 sd tind de acum pani in zori”[2, 144]. In
paranteze fie spus, intrucét alta este finalitatea
acestui eseu, fragmentul de mai sus reprezintd
o exemplara descriere, iar modalitatea de a
»creste” spatiul, preocuparea pentru toposul
naratiunii, face parte din strategiile si arta
narativd a romancierului.

in acel an, Ajunul Craciunului i-a gasit
pe turci pe unul din dealurile Sélcutei, pe
cazaci, pe celdlalt deal, iar pe salcuteni cu
grijile sfintelor sarbatori. Asa se facu cd
Nasterea lui Hristos ii aduna pe toti langa
vatra caldd si la masa de sdrbétoare. Spre
marea mirare a turcilor, ,,sdlcutenii, crestini
buni si oameni cumsecade, i-au primit si
pe dansii cu ce-au avut” [2, 147]. Cele doud
dealuri isi pierdura pentru o vreme ,,im-
portanta strategico-militard”. Dar rdzboiul
nu iartd pe nimeni, nici pe cei cumsecade,
nici pe cei buni. In urma unui conflict de
nimica iscat intre turci si cazaci, Salcuta fu
arsd si intr-o singurd noapte transformata in
ruine. ,,In vélcica dintre cele doui dealuri o
bisericuta striga la cer, rugandu-se de milg,
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dar nu avea si vind in noaptea ceea nici mila,
nici indurarea, nici mantuirea” [2, 165].

Si Ecaterina cea mica este din zodia
bunilor crestini si a oamenilor cumsecade,
dar ea mai este si o fiintd tare, un om tare
de caracter, care nu renunta la ce si-a pus
in gand. Cautdrile o duc in cele din urma
la staretul Manastirii Neamt, ficindcale de
doud saptamani. Se spovedeste parintelui
Paisie Velicicovski si ii cere slobozire sa-1 ia
in ajutor pe tandrul calugar Ioan, venit din
Transilvania, doar-doar va mantui sirmana
bisericutd de la Ocolina.In acest moment
al naratiunii, autorul aduna intr-o unitate
spirituald si de credinta Ardealul si Moldova.
Ioan se va stabili la viitoarea mandstire Ca-
laraseuca si impreuna cu Ecaterinava ridica
un adevarat templu. Biserica Alba se inalta
pe malul Nistrului drept simbol si pavazdale
credintei:,,Cd era mandr4, ci era frumoasa
biserica din Ocolina, putin de zis. Era o
adevaratd minune. Tresilta inima tuturor
mirenilor. Decazuti, raticiti si pacdtosi cum
erau, satenii nici nu sperau sd apara si ei
odati in rAnd cu lumea, dar iata ci aceasta
minune alba a ridicat ceea ce parea cd nu
mai poate fi rupt de la pdmant.

Mare este Dumnezeu!

Manastirea Neamt a trimis prin doi cd-
lugari un altar ficut anume pentru impo-
dobirea bisericii, au adus si oddjdii cusute
cu fir de aur pentru preot. [...]

Glasul parintelui Ioan, infundat pentru
ani de zile in mlastina gandurilor si necazu-
rilor, iatd cd si-a desfacut aripile, scapand la
largul slujirii, si se cutremurau boltile, cici
avea glas puternic si frumos. era o slujba
de zile mari, se sirbatorea Iniltarea, cici
aceastd sdrbdtoare a si fost aleasd pentru a
le fi hramul bisericii”[2, 531].

Romanul Biserica Alba se incheie astfel
sub semnul luminos al purificarii, indltarii
si ddinuirii.
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ABSTRACT

The novel of Emilian Galaicu-Paun Living tissue. 10x10 comes of Gheorghe Crici-
un’s prose.The body acts as a way of speech, instituting new forms of communication.
The body is one of sensations, and one textualized, linking the cultural memory’s
data with those existential. The author reappraises originally and excitedly the 80’
generation’s concept of authenticity of writing, through actions of transfiguration,
refreshmentof the letter in anindividual sensitivity of body, through exercising the
multiple interference sthat the bookish domain makes use ofexistential experience,
the text of the life, the life of the death.

Keywords: body, letter, eroticism, bookish, textualism, intertextuality.

REZUMAT

Romanul lui Emilian Galaicu-Paun Tesut viu.10x10vine in descendenta prozei lui
Gheorghe Craciun. Corpul se manifesta ca limbaj, instituind noi forme ale comunicarii.
Corpul este unul de senzatii, dar si unul textualizat, coreland datele memoriei cultur-
ale cu cele existentiale. Autorul reediteaza original si captivant conceptul generatiei
optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin actiuni de transfigurare, reimprospatare
a literei intr-o sensibilitate individuala a corpului, prin exersarea multiplelor inter-
ferente pe care le poate opera materia livrescd cu experienta existentiala, textul cu
viata, viata cu moartea.

Cuvinte-cheie: corp, literd, erotism, livresc, textualism, intertextualitate.
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N
ntrebata intr-un interviu care este com-

portamentul amoros al epocii in care

traim, din punct de vedere literar, Mi-
haela Ursa, autoarea unui studiu de referintd
despre fictiunea erotica, a subliniat, pe de
o parte, sardcirea formulelor erotologice,
avand in vedere avansarea actuald a iubi-
rii catre dorintd si mesaj corporal si, pe de
alta parte, inmultirea formelor de expresie
sexual-corporald!.

Incepand cu proza optzecista, care des-
copera corpul dintr-o aviditate de concret,
din cautarea ,,unei autenticitati dez-ideolo-
gizate”?, ipostazele textuale ale acestuia se
diversifica (de la corpul textualizat, scriitura
corporalizatd, la corpul cibernetic, tehnicizat
etc.), iar accentele trec dinspre sentiment
spre senzatie, corpul devenind un simulacru
al sufletului, cu toate consecintele resimtite
atat in plan ontologic, cat si in planul re-
prezentdrilor artistice.

Romanul lui Emilian Galaicu-Paun,
Tesut viu.10x10 (editie revazuta si rema-
ke-tatd, Chisindu, Editura Cartier, 2014)
vine in descendenta prozei lui Gheorghe
Craciun, ilustrdnd o scriiturd corporaliza-
td, in care corpul este, deopotrivd, unul de
senzatii (o contrareplicd a literei), dar si
unul textualizat, coreland vocile memoriei
culturale cu cele existentiale. Romanul de-
tine toate indiciile unei erotologii® livresti,
impunand raporturi complexe intre corp

1 http://www.agentiadecarte.
r0/2012/04/%E2%80%9Ecum-ar-fi-daca-am-
putea-iubi-ca-barbat-%C8%99i-ca-femeie-in-
acela%C8%99i-timp%E2%80%9D/

2 Adrian Otoiu. Trafic de frontiera. Proza genera-
tiei ’80. Strategii transgresive. Vol. I. Paralela 45,
Pitesti, 2000, p. 111-112.

3 Am preluat de la Mihaela Ursa termenul de
»erotologie”, prin care autoarea studiului Eroti-
con. Tratat despre fictiunea amoroasd (Bucuresti,
Cartea roméneascd, 2012) defineste o ,filosofie
alternativd a iubirii’, o ideologie pe care se con-
struieste fiecare adevir in parte al jubirii.
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— litera, natural — cultural, placere erotica
si iubire.

Lectura ca traire eroticd. Stimulenti
narativi ai placerii

Tesut viu. 10 x10 e un roman al scriiturii
care se converteste neintrerupt in comuni-
unea dintre autor/cititor/(inter)text si exis-
tentd. Toatd comunicarea si comuniunea se
situeaza sub semnul erotismului implicat in
jocul secund al livrescului.

Desi capitolele sunt organizate aleatoriu,
conectate in versiunea ,,Matrix” (mentiu-
nea autorului), Summary, care deschide
cartea, e chiar primul capitol cu care ar
fi recomandat sd debuteze lectura. Aces-
ta este un mise en abyme, care incifreaza
codurile de scriiturd, multiplica mesaje-
le si sugereazi cateva piste de lecturd. In
Summary, autorul empiric isi face intra-
rea in text pentru a interactiona direct cu
cititorul real, care e un personaj feminin
ipotetic pentru romanul inca neterminat.
Autorul, adicd Scriptorul, purtatorul de
mesaje livresti, desfasoara o polemica im-
plicita cu ,parintele” sau Roland Barthes,
pastrandu-si dubla sa inzestrare cu sub-
stantd livresca, deopotriva cu cea biologica,
existentiald. Patrunde corporal si mental
in text pentru a urmari simultan cum se
produce textul sdu, cum e receptat si cum
functioneaza. Procedeul, raspandit printre
scriitorii postmodernisti, este narcisist si
autoreflexiv, fara a pierde insd contactul cu
cititorul. Metatextual si polimorf, autorul
isi testeaza manu propria capacitatea de
seductie a scriiturii sale. Isi d4 intAlnire cu
cititoarea la un restaurant si intre ei doi
se infiripd un flirt, in care sunt angajate,
deopotriva, senzatiile biologice si revela-
tiile spirituale. Dialogul lui cu cititoarea
mixeaza scene verbal-sexuale, care implicd
aceeasi ,tensiune si jouissance, repetitie si



infinitate” despre care vorbea Julia Kriste-
va? cu referire la dialogul amoros. Comu-
nicarea este impregnatd de referinte inter
si intratextuale incitant-derutante, punand
in relatie interdependenta si intersanjabild
corpul personajelor cu cel al literaturii.
Textul, prin autocitarea unui fragment de
la sfarsitul cartii la inceput, se converteste
in autotext viu, corp de hartie ce luneca
de la un punct la altul al naratiunii, la un
moment dat reusind si performanta de a sta
in cap (foile intoarse in sus mi-au sugerat
tocmai acest lucru). Granita dintre viata si
literatura e pierdutd, autorul si cititoarea
parcurg distante tur-retur din lumile po-
sibile in cele reale, reincarnarile narative
se deruleaza fara impedimente. Autorul i
da cititoarei sa citeasca un fragment din
chiar Tesut viu, o sceni eroticd dintre doud
personaje, care se va regasi la sfarsitul cartii.
Care este miza acestei strategii in planul
semnificatiilor romanului? Miza provine
din efectele literaturii de placere. Autorul
doreste sd seducd nu doar prin cuvéntul
rostit, dar si prin cel scris. Si nu orice
cuvant scris, dar cel producitor de senzatii
erotice. Lectura femeii se urmadreste a fi una
de placere, potentatd de fluidele erotice care
circuld intre ei doi si in care emotia vie,
reald a cititoarei se contopeste cu emotia
literaturizatd a personajelor prinse intr-un
incins joc sexual.

Lectura de placere e un proces de autoi-
dentificare, de mai buna intelegere a pro-
priului corp printr-o alteritate fictivd. In
lecturd, propriul corp trece intr-un corp ,,al
dorintei™, viseazd, isi asuma experientele
personajelor, resimte starile coplesitoare
ale identificdrii cu o lume posibild. Acest

4 Julia Kristeva. Tales of Love, New York, Colum-
bia University Press, 1987, p. 93.

5 Simona Sora. Regdsirea intimitdtii, Bucuresti,
Cartea romaneasca, 2008, p. 238.
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tip de lectura este deopotriva ganditoare si
»frivold”, implicand imaginatia, semanand
cu jocul de-a ,,ce-ar-fi-dacd™. In acest caz,
conexiunea cititorului cu textul comportd un
grad madrit de intimitate a primului cu sine
si cu lumile posibile ale cartii. E un proces
prin care cititorul se contopeste cu intimi-
tatea auctoriald, cu trupul autorului, care
in termenii lui Gheorghe Créciun includ
elementele fiziologice ale corpului, mintea
si sufletul, in interioritatea lor viscerald, din
care provine limbajul. In Tesut viu, contopi-
rea lectorului are loc cu un corp de cuvinte,
de memorii ale cérnii, de senzatii, senti-
mente si ideologii ale ,,autorului implicit”
(Umberto Eco), cel inscris in text. Autorul
extradiegetic devine propriul sdu personaj
pentru a trai intens deliciul producerii si
receptarii/folosirii trupului sdau gramatical
de altcineva. Privind-o pe cititoare sedusa
deopotriva de ipostazele trupului sau (fi-
zic si cel narativ), simte placerea infinita a
acestei perfecte intimitdti prin cuvant. El
traieste dublu cartea scrisd si cititd: ,Nu
existd pe fata pamantului ocupatie mai in-
discreta decat privitul de aproape al unei
femei frumoase citind un text de placere
- nevoile fiziologice, partidele de sex sau
viciul solitar palesc pe langd aceasta dare
pe fata a bovarismului funciar, comparabil
doar cu donquijotismul lui auctorial, primul
frizand moartea si cel de-al doilea, nebunia”
(p. 23). Literatura si realitatea sunt o apd
si un pdmant pentru donquijote-narato-
rul. Nimeni nu le poate separa, fira a risca
nebunia. Interactiunea lui Don Quijote cu
Dulcineea sa se face prin intermediul ficti-
unii, este mediata cultural (,,citii biblioteci
ca sa te f..*”7 (p. 17)). Lectura este comu-
niune, obtinutd, scrie Carmen Musat, prin

6 Matei Cilinescu. A citi, a reciti. Cdtre o poeticd a
relecturii, Bucuresti, Polirom, 2007, p. 129.



~fortarea intimitatii”’. Cititorul este atras
in lumea narativa prin instrumente literare
de seducere ,,sadica’, provocatoare datoritd
tensiunii suspansului, a necazului impedi-
mentelor erotice, a promisiunilor (uneori
ingelate) de final fericit. Textul are inscris in
finalitatile sale si intentia de transfigurare
a cititorului, de zdruncinare a sistemului
sau de convingeri. Scrisul si lectura detin
puterea transformatoare, intrucat sunt, in
termenii lui Roland Barthes, acte de ero-
tism. Toate formele de activitate erotica sunt
solidare®, scrisul, la fel ca si alte actiuni
erotice, se orienteaza cu tandrete agresivi
asupra lumii intime a cititorului. Pdtrun-
derea cu stiletul in intimitatea cititorului e
actiunea erotica a dezvirgindrii mentale a
acestuia. Lectura de placere este o lecturd
de comuniune eroticd, care implica forta-
rea intimitatii, printr-o miscare de violenta.
Orice forma de erotism, inclusiv de natura
estetica, in conceptia lui Bataille implicd
violentarea unei ordini constituite. Pentru
cd ,,ce inseamna erotismul trupurilor daca
nu o violare a fiintei partenerilor? O viola-
re vecina cu moartea? Vecind cu omorul?
Punerea in aplicare a erotismului are in
totalitate ca scop atingerea fiintei in ce are
ea mai intim, pand la taierea rasuflarii™®.
Nu e vorba de orice experientd erotica, ci
de cea care are in vedere pasiunea totald
si transcende nivelul pur biologic, pasind
in metafizic. ,,Mistuire de sine” numeste
si Tulius Evola actul sexual, ca ansamblu
al experientelor erotice atingdnd climaxul.
Lectura de placere e prin excelenta erotica,

7 Carmen Musat. Strategiile subversiunii. Incursi-
uni in proza postmodernd. Cartea romaneascd,
2008, p. 188.

8 Charles Lalo. Frumusetea si instinctul sexual. Ti-
misoara, 2001, p. 36

9 Georges Bataille. Erotismul. Bucuresti, Nemira,
2005, p. 29.
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transfigurand pe cititor, iar, in cazul acestui
roman, si pe autorul real care se va vedea
in oglinda scriiturii sale drept o instanta
produsa de imaginar, un altul asamblat (din
biografeme textuale) de cititorul, ce-i oferd
o identitate din numarul infinit (...n) de
identitati posibile. In Summary, procedeul
metatextual, in care cititoarea parcurge in
fata autorului un fragment din cartea aces-
tuia, e cu intentie cel putin dubld. Pe de
o parte, autorul-scriptor testeazd aderenta
cititoarei la trupul lui de cuvinte, vrea sa afle
daca aceasta interactiune ii/le va produce
placerea, voluptatea, iar autorul empiric pro-
pune fetei propria lui erotologie, ii sugereaza
codul, ,reteta’, configuratoare a unui proiect
de angajare al ei in promisiunea unei relatii
erotice. Cam asta se intampla in imaginatia
mea, parca i-ar spune autorul, anuntdnd-o
aprioric asupra unui eventual traseu amo-
ros. Regulile lui ars amandi sunt semnalate
prin mediatorul livresc. Faptul cultural nu
paraseste nicio clipa eroticonul'® autorului si
cititoarei, care, in locul privirilor vrdjite (in
tacere), prefera schimbul spiritual de replici,
dezvaluindu-le intr-un teatru al seductiei'l.
Dorinta este triunghiulara: autorul, cititoa-
rea si cartea, care serveste drept mediator
livresc in mecanismul erotic, la fel cum se
intampla si in romanul lui Calvino Dacd
intr-o noapte de iarnd un caldtor, in care cei
doi cititori ajung in pat, fiecare cu cate o
carte in méand. Un alt mediator intrinsec este
cochetaria cititoarei, atitudinea ei de femeie
»hepasdtoare” fata de barbatul din fata ei.
Gestul dezinvolt cu care-si aseazd sutienul il

10 Mihaela Ursa, in Eroticon. Tratat despre fictiunea
amoroasd. Bucuresti, Cartea Roméneascd, 2012
numeste prin conceptul de eroticon acele ima-
gini-tip, cristalizate in fictiunile care proiecteaza
vraja eroticd in scena ferestrei, a balconului sau
in limitele spatiului natural al lacului i al padu-
rii, cum se intdmpla in literatura romantica.

11 idem, p. 48.



contrariaza pe autor, dar si-1 previne asupra
regulilor jocului: ,Dezinvoltura cu care-si
dusese ména la furca pieptului, ca pentru
a-si face semnul crucii, il contrarie in prima
clipa - chiar nu vede-n el barbatul, ci doar
omul de litere?! —, dar tot atunci isi dadu
seama ca la fel de bine putea sa insemne
si o prima miscare, cu albele, intr-un joc
ce stitea sa inceapd” (p. 20). Strategia de
»mascare a dorintei” (Aurel Codoban) func-
tioneaza, stirnind admiratia si dorinta.!?
Mediatorul livresc indeamnd la o com-
petitie eroticd a inteligentei, care solicita
concentratie, examenul mintii, dibacia
asocierilor spontane, gratia imaginatiei:
»Schimbul lor de replici seamdna cu un
elastic pe care-1 intinde cidnd unul, cand
altul, dandu-i brusc drumul si lasandu-1 pe
celalalt sa ghiceasca in care mand este; tre-
buie insd sd bage de seama atunci cand dau
drumul capatului de vorba, sa nu-si muste
mainile”. Intr-un cadru intens erotizat prin
cuvantul rostit si cel scris, prin tentativele
ambilor de a-si disimula atractia reciproca,
»povestea vorbelor” se indrepta inevitabil
spre ,,povestea povestilor”. Capitularea fe-
meii este semnalatd prin ruperea centurii
de castitate, adicd prin exercitiul de scoatere
a chilotilor, intr-o miscare abild, invizibild
pentru ceilalti comeseni din restaurantul
in care se afla cu autorul. Intr-un moment
al dialogului, chilotii fetei cad, constituind
un semnal ...de basmadlutd populard, pentru
ambii. Scena avertizeazd si despre o supra-
punere de planuri pe parcursul intregului
roman: planul denotatiei clare si cel al am-
biguitatii conotative, intercalarea intermi-
tentd dintre planurile perceptiei, senzatiei,
imaginatiei, memoriei etc., desemnand o
competitie erotica a simturilor si a mintii.

12 ,Trebuie disimulatd dorinta pentru a se putea
insusi obiectul’, scrie Aurel Codoban, in Amur-
gul iubirii, Cluj, 2004, p. 50.
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Naratorul ...n, fiind postmodernist, are
o natura plurala, cu reprezentéri polifonice.
Trupul devine text si textul devine trup
intr-un proces narativ de autogenerare
de sine. De ipostaze textuale ale sinelui.
Provenit dintr-o realitate fictionalizata de
mass-media, reconstruitd necontenit de
limbaj, transfigurata conform codurilor
culturale, naratorul simte criza lipsei sale
de unitate si coerenta. Constientizdnd ca
este un eu plural, o ,,subiectivitate rizoma-
ticd’, in sens deleuzian, autorul-personaj
se produce continuu textual. In calitate
de subiect, se autogenereaza in functie
de miscirile de avalansd a memoriei sale
existentiale si literare, de fluxurile imagi-
natiei si sensibilitétii sale, iar in calitate de
obiect - in functie de capacitatile empatice
ale cititorului. Un fragment de-al Simonei
Popescu ilustreaza o intreagd poeticd post-
modernista a corporalitatii multiplicate:
»Creaturi incompatibile - asta imi trece
prin cap cand md gandesc la mine. In-
tercorporalitate. Reincarnéri. Alunecand
dintr-o existenta in alta, dintr-un corp in
altul. Transferuri. Glisdri. Materie, senzatii,
imagini, densitdti, energii, fiinte prabu-
sindu-se in ele insele, ca un colapsar, re-
structurdri, simone si antisimone, invizibile
si feroce, sugandu-ti puterea, devorand,
existand doar ca fantastica forta, imaginar
agresiv in care arunci de buna voie, din
cand in cand, simbolice jertfe (corpuri de
hartie, de exemplu) ca sd te lase in pace.
Cénd tac fard ganduri sau cand scriu (ceea
ce e un fel de tacere), toate, tot ce am fost,
se imbrétiseaza in unica fiinta fara varsta,
una si toate — ametitoare invartejire, gol
hranitor si hipnotic”.!3 Pluralitatea eurilor
este testatd, experimentatd, traitd cu in-

13 Simona Popescu. Exuvii. Ed. a V-a, Iasi, Poli-
rom, 2011, p. 15.



tensitate in toate punctele de intersectie a
literaturii cu viata. ...n face raliuri aproape
insesizabile din planul realitatii in fictiune,
din ipostaza de autor, in cea de narator sau
de personaj. Scrisul este catapultarea frag-
mentelor de existentd, traficate continuu de
mediatori (ideologici, in perioada (post)
sovieticd), intr-o realitate vie i ,,adeviratd’
a literaturii. Asamblatd palimpsestic, ea dd
imaginea intregului abia la finele lecturii
sau chiar la relecturd. Imaginatia asigura
construirea noului, iar memoria, reactu-
alizarea vechiului. Noul trup de cuvinte
exprima natura plurald a eului, utilizand
strategii de recunoastere prin memorie,
dar si initiere prin imaginatia asambla-
rii, a asocierilor, a insolitarii adevéarurilor
cunoscute.

In romanul lui E. Galaicu-Paun spatiul
narativ devine o scend in care actorii sunt
perspectivele naratorului, personajului,
cititorului, care comunica, flirteaza, se
confrunta, se provoaca, amalgaménd
fragmente de realitate si literatura in
toposul naratiunii. Discursuri din alte
texte, personaje si fragmente narative
din literatura vizitata de autor, narator si
personaje, reinvie in functie de capriciile
memoriei sau ale imaginatiei acestora si
au liber la circulatie prin roman. Senzatiile
sunt livresti, retraite pe contul figurilor
literare canonice. Cititoarea nu-i in stare
sa rosteascd decat un miau... (al pisicii
din romanul lui Bataille) cand i-au cazut
chilotii. Simona din Istoria ochiului, de G.
Bataille, in Tesut viu reia jocul asezatului
in farfuria cu lapte. Italo Calvino, cu Dacd
intr-o noapte de iarnd un cdldtor devine
un avertisment la miza erotico-livrescd a
Tesutului... Flaubert, Mallarmé, Roland
Barthes etc. isi reactualizeaza discursuri-
le prin vocile din Tesut viu, construindu-1
coral, in sensul Sotronului lui Cortazar.
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Multistratificarea romanului, popularea
acestuia cu autori, naratori, personaje,
cititori se prezinta, ca si in alte texte post-
moderniste, drept o heterarhie'®, in care
domind indistinctia si imprevizibilitatea.
Sensurile se amalgameazd, labirintul de
nivele narative se largeste, tesatura se in-
deasd si devine criptica, indescifrabila in
lipsa unei initieri a lectorului in alfabetul
cartilor/firelor.

Conexiunile dintre scris/corp/eros/moar-
te sunt exploatate in toate punctele de inter-
sectie ale textului cu viata. Actul de a crea
e femin yin, - 0 usa catre viatd si moarte!®.
Scriitura este Frumoasa fdrd corp, cea cau-
tata cu setea si voluptatea indragostitului.
Scopul autorului este sd imbrace frumoasa
cititoare in cuvinte, si textualizeze erosul.
S-o seducd pentru a o livra textului. S& in-
corporeze cu ea Frumoasa fard corp, adica
scriitura. Dorinta nu e atat pentru el, cat
pentru text, intrucat textul il reprezinta pe
autor mai mult decat il reprezintd atributele
lui umane, biologice.

In laboratorul urias al textului se produce
intreaga procesiune de transformare a lumii
in cuvant. Ca si in Pupa russa, dar si alte
romane de Gheorghe Craciun, lumea exista
doar prin cuvant, prin numire. Frumusetea
lumii e atat cat poate fi ilustrata in cuvin-
te. Cand ,,nu mai ramén decat ei doi pe
terasd, F(ata) si (M)inotaurul, intr-un la-
birint infinit de cuvinte si taceri” (p. 212),
scriitorul-Tezeu trage firul scriiturii pentru
cautarea si invingerea (M)inotaurului, care
nu este decat (F)rica de (M)oarte, de ceea
ce nu poate fi numit.

14 Carmen Musat. Strategiile subversiunii. Incursi-
uni in proza postmodernd. Cartea romaneascd,
2008, p. 148.

15 Din perspectiva metafizica a lui Iulius Evola, fe-

meia e o poartd prin care se poate intra atat in
domeniul vietii, cat si in cel al mortii.
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Corpul si litera. Corporalizarea tex-
tului

Incd in prima paging, in ,,Mic indreptar
de lecturd”, autorul ne avertizeaza ca
romanul nu este autobiografic si ,ORICE
ASEMANARE CU O PERSOANA REALA
ESTE RODUL IMAGINATIEI ACELEI
PERSOANE”. Primul care este recognoscibil
biografic in acest roman este, in pofida
avertismentului, chiar autorul empiric.
Ceea ce se releva la lecturd nu este un
autor, ca instanta civila, istorica, morald,
ci o suma de fragmente din dosarul lui
existential. Aceste biographéme (Roland
Barthes) in procesul lecturii sunt capabile
sd alcatuiascd imaginea corporala a auto-
rului. Corpul insd se identifica barthesian
cu litera, un corp, care, dupa ce a absorbit
biblioteci, a curs in scris, a devenit o ana-
grama, un produs livresc, un (re)produca-
tor de limbaj, abundand de ambiguitati si
de aceea reconstituibil doar in functie de
inteligenta lectorului. Numele personajului,
...n, sugereaza numarul posibilitatilor de
recompunere a identitétii sale din registrul
fictional. Prin scriiturd, autorul devine o
fiinta de hartie, o instanta gramaticala, cre-
atd la intersectia cuvantului cu existenta.
Din raporturile sinelui cu lumea ca o bi-
bliotecd, se contureaza trupul textualizat,
numai bun de citit, adicd iubit, parcurs cu
interes si voluptate.

Emilian Galaicu-Paun scrie cu o in-
tensitate mereu sustinuta a ambiguitdtii
discursului intertextual. La fel ca si in
poezie, scriitorul reactualizeaza inovativ
si spectaculos limbaje din diferite regis-
tre culturale, amalgameazd in maniera
insolita culturi, literaturi, discipline, ge-
nuri, conectandu-le la autobiografie si
autofictiune. Discursul artistic se nuan-
teaza, se improspdteaza, definind auten-
ticitatea textuald legitimatd de scriitorii
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optzecisti. Ambiguitatea, polisemantismul,
prin tensiunea ascunderii, implica lectura
hedonista, textul devenind obiect al do-
rintei'6. Pentru o lecturd ,desféitdtoare”
(Roland Barthes), sugestia, care face din
text o Pythie secretoasd, invita lectorul la
decodificare si receptare fericitd a senzo-
rialitati noului trup textual.

Personajul ...n vorbeste din cérti, in
discursuri apriorice, care au trecut testul
axiologic al retoricilor anterioare. Forme
ale limbajului, ,viciate” de scheme retorice
coercitive, sunt recreate, (re)inocentizate,
prin ironie, parodie si alte instrumente
postmoderniste de deconstructie a vechilor
babilonii lingvistice. Introducerea tandra
si violenta a discursului in noi campuri
de semantizare e de registru corporal si
de sugestie eroticd. In dialogul autorului
empiric cu cititoarea, din Summary, lune-
carea vocilor pe langd sensuri, etalindu-le
si acoperindu-le instantaneu, penetrarea
abild in adancimile cuvantului, retragerea si
apropierea voluptoasd de miezul ideii, pro-
pulsarea de noi revelatii estetice si infiorari
de senzatie, tot mai nuantate, sunt procedee
kamasutrice care duc la reimprospatarea
discursului, la eliberarea energiilor sale cre-
atoare, la pierderea inocentei ideii lansate,
prin contopire/contaminare cu alta idee,
altfel spus, la revelatia orgasmica a noilor
sensuri/senzatii. La acestea se mai adauga
voluptatea exersarii diferitor registre ale
limbajului (de la cel popular, regional, la
cel livresc), schimbarile frivole ale pozitiilor
sunetelor (picioarelor ...de vers), indréz-
netele experimentdri intertextuale, sintaxa
orientatd spre ,,punct(ul G) si de la capat™

16 ,Negativitatea ascunderii transformd herme-
neutica in eroticd. Descoperirea si descifrarea
se desfisoard ca o dezvaluire plina de plicere”,
scrie Byung-Chul Han in Agonia erosului si alte
eseuri. Bucuresti, Humanitas, 2014, p. 83.
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Lectura (mai cu seama cea multiplu eta-
jata si polifunctionald a romanului lui E.
Galaicu- Pdun) este si ea un anumit tip de
experientd sexuald, prin faptul ca in ambele
apare posibilitatea de a se deschide ,,timpi
si spatii diferite de timpul si spatiul ce pot
fi méasurate”!”.

Cuvantul se rdsuceste, onduleazd, se
travesteste interminabil. In miscirile ei
infinite, litera devine corporald. Autorul
ne avertizeazd ca personajele sale sunt
conventii narative, sunt fiinte de hdrtie,
instante create de limbaj, forme si materi-
alizari ale scriiturii: ,,Are un scris degresat,
cu rotunjimi feminine unduindu-se pe sub
pielita bine intinsa a cernelii, ce-i seama-
na intru totul; din contra, al lui e numai
piele si os — mai mult os, decat piele! -,
scrasnind din incheieturi, sincopat, ca si
vorbirea-i consonanticd prin excelenta.
Cata vreme insd se inteleg, pe cine afec-
teazd faptul ca barbatul rosteste cum ar
sparge pietricele in gurd, iar vocalele ei
cad ca roua si la fel de usor se iau?!” (p.
13). Scrisul este o reprezentare a corpului,
in materialitatea lui concreta, ,,in piele si
0s”. Pentru scriitorii postmodernisti, corpul
insd transcende registrul biologic, fiind o
imagine a spiritualitdtii, un laborator al
autocunoasterii, intr-o legatura stransa cu
textul ,pentru care se reconstituie si fatd
de care devine o adevirata masina produ-
catoare de sens”!8. Corpul, in principalele
romane postmoderniste, considerd Simona
Sora, e sufletul in manifestirile lui artistice.
Corpul se manifestd ca limbaj, instituind
noi forme ale comunicdrii. Cand Gheorghe
Craciun identifica istoria formelor literare
cu istoria unor modele de sensibilitate, a

17 TItalo Calvino, op. cit., p. 157.

18 Simona Sora. Regdsirea intimitdtii, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneascd, 2008, p. 274.
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unei expresivititi corporale!®, definea o
noud epistema postmodernista a textului,
intemeiata pe codul corporal, spre deose-
bire de codul sufletesc, specific modernita-
tii timpurii. In romanul lui Galaicu-Piun,
comunicarea porneste de la corpul care
imbracd sufletul, prin care circuld vii sim-
turile, adicd sensurile multiple: ,,Barbatul
ii cautd privirea si-i fixeazd ochii cu mi-
nuscule lentile de contact «cu burtica, luna
a saptea». Din unghiul sau de vedere se
aratd un corp foarte fin, aproape non-corp si
aproape deja suflet; sau aproape non-suflet
si aproape deja corp, adica paranteza inchisa
si deschisa totodata, incorporandu-l sau
lasdndu-l pe din afard, incd nu a aflat-o.
Este orizontul dorintei sale, de neatins,
dupad care fugit irreparabile tempus-ullui,
ce-a mai ramas acolo, catd vreme ei stau
la o tigara pe terasa «Anotimpurilor» din
Ch-au” (p. 23).

Limbajul este metafora duala a corpului
textual, cel inzestrat cu memorie culturala si
inteligenta construita, si cel uman, senzorial,
biologic. Intimitatea literara comunicd ne-
indoios cu cea senzoriald, semnaland reguli
identice de functionare intre corp si text.
Corpul e angajat in corelatii anatomo-fizio-
logice, textul - in dialogul intertextual. Dacd
in corp orice organ este legat de alte organe,
in text, orice propozitie poate fi raportatd
la alte texte. Aceste conexiuni sunt de cele
mai multe ori implicite si functioneaza ca
»amintiri circulare” (R. Barthes), demon-
strand, in fond, ,imposibilitatea de-a trai
in afara textului infinit - fie ca acest text
este Proust, sau ziarul cotidian, sau ecra-
nul televizual: cartea face sensul, sensul
face cartea”®. Romanul lui Galaicu-Piun

19 Gheorghe Criciun, op. cit., pp. 330-331.

20 Pldcerea textului. Roland Bartes despre Roland
Bartes. Lectia. Cartier, 2006, p. 33.



ilustreaza intreteserea progresiva a relatii-
lor existentiale cu cele intertextuale, intr-o
hyphologie*' (hyphos este tesitura si paAnza
de pdianjen) mestesugit indesata. Scrisul
se naste din reteaua semnificatiilor livresti,
repuse in miscare inter-para-contextuala
si intretesute cu retelele nervoase si vasele
capilare ale unui corp biologic (de intelec-
tual basarabean in devenirea lui istorica!) in
extremitdtile unei trdiri intre viatd si moarte.
De aceea, tensiunea scrisului e intotdeauna
la limitd: ,,de atunci frazele lui ...n sunt de
doua feluri - cum ar coase mortul intr-o
panza de sac si cum ar sfisia o placentd pen-
tru a scoate fatul la lumind” (p. 145). Actul
lecturii trebuie sa rezoneze cu cel al scrierii
intr-o lecturd corporald, in care textul sa
fie citit visceral, cu diafragma, din interior:
»Boeingul 747 aterizand la capatul noptii cu
cateva suflete la bord, nu in ultimul rand au-
torul fard de care s-au facut nice una din cdte
s-au fdcut bagat pana la coate, ca 0 moasa
comunalg, intr-o scriere ce se vrea cititd nu
atat cu retina, cat cu diafragma - dintr-o
rasuflare, golul din stomac propagandu-
se in corpul singur ajuns in punctul mort
al curbei pentru a-l resorbi, cu strigit cu
tot, in vartejul cdscat undeva sub lingurica,
cimi[impletitiunpat...]” (p. 268). Asadar,
autorul ravneste o intelegere corporala a
alteritatii sale narative, asemeni orbului care,
spune Mircea Cdrtdrescu, ,si-a pierdut ve-
derea in copilarie si viseaza sd capteze lumea
intr-o zi nu doar cu ochii, dar si cu traheea
si esofagul, cu oasele bazinului si cu glandele
endocrine..”? . Tata de ce Victor, personajul
lui Cartédrescu, isi considerd manuscrisul
carne din carnea lui si pe el text din textul
lui, nemaifacand distinctie intre trup si text,
»ca si cAnd textul meu ar fi adevirata mea

21 ibidem, p. 55.
22 Mircea Cartarescu, op cit. p. 62.
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fiinta, iar eu insumi doar o iluzie’??

Romanul lui Emilian Galaicu-Paun este
o apologie erotica a Frumoasei fdra corp.
Autorul reediteaza original si captivant con-
ceptul generatiei optzeciste de autenticitate
a scriiturii, prin actiuni de transfigurare,
reimprospatare a literei intr-o sensibilitate
individuald a corpului, prin exersarea mul-
tiplelor interferente pe care le poate opera
materia livresca cu experienta existentiald,
textul cu viata, viata cu moartea.

Sangerneala si texistenta

»Sangerneald imi voi zice de-acum
inainte...,, e declaratia copilului, prefigurand
inca in primii lui ani de viatd manifestul
artistic al viitorului scriitor, de tesere a
scriiturii din cuvantul trait, rostit si scris,
din situarea eului la interferenta existentei
cu textul. Construind lumi alternative,
scriitorul trdieste continuu revelatia noului
care se naste din ruinele vechiului. Textuarea
realitatii, existenta incorporata in text
ilustreaza conceptul de ,texistentd” (Mircea
Cartarescu). Realitatea se tese in urzeli es-
tetice, devenind o realitate de gradul doi,
»une tres belles écriture”, vorba personajului.
Cuvantul fascineazd precum Frumoasa fird
corp, care raspunde chemarii: ,,arata-mi-te
goald” Incd in Summary autorul caracteri-
zeaza actul scriiturii drept o facere/lucrare
a mainilor lui Miron-demiurgul. Frumoasei
fard corp i se penseaza din aliniat spran-
cenele, ea se trezeste la viata, cautandu-si
confirmarea frumusetii in ochii cititoru-
lui/privitorului (,,sa speram pentru ea ca-i
barbat”). Privitorul e barbat, in sensul in
care dispune de o perceptie masculinizatd
a frumusetii scriiturii, precum nuanteaza
si Simona Popescu in Exuvii: ,,Stiteam pe
fotoliu cu spatele si o simteam (cartea —

23 ibidem, p. 110.
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n.n.). Creierul meu se masculinizase. Si tot
doar o dorinta. Vointd™?4.

In acest roman al scriiturii, cuvintelor
li se dezvaluie puterile magice. Magia alba,
creatoare, a cuvantului se impleteste fir in
fir cu cea neagrd, demonica, distructiva.
Cuvantul care maltrateaza isi face aparitia
inca din copilaria lui...n, cAnd confuzia unei
litere intr-o propozitie provoaca un scandal
de proportii intre bunici si parinti. Fraza
fiului ,,Mamad, pup picioarele” este receptatd
in sens invers: ,Mama, rup picioarele”.
Litera p, devenita r, produce si ruptura.
Cuvantul care separd devine mai apoi cuvant
dictatorial si autoritate cliseisticd. Copiii sunt
obligati de tatd si scrie la nesférsit scrisori
catre bunici in care sd explice impecabil ca
tata n-a putut spune ce s-a inteles, deoarece
tata ,,... e scriitor”. Copildria sovietica, cu
intregul amalgam de imagini alienante se
regiseste in Tesut viu, facdnd parte din
nivelele senzoriale ale memoriei corpului,
modelandu-1 textual. Inrudirea cu proza lui
Gheorghe Craciun e anume la acest nivel
al organizarii textului din lichid chimic
si organic in acelasi timp, din substanta
rezultata in urma macerarii trupului cu
tot cu creier. Deosebirea esentiala consta
in faptul ca revelatiile in proza lui Créaciun
provin din natura senzoriala a corpului
biologic, iar in cazul lui Galaicu-Paun -
din cea a corpului-bibliotecd. ,,Ca si cum
viata i-ar apartine doar in scris” (p. 194),
existenta in Tesut viu este fexistentd.

Corpul este inimd si creier, care simte,
crede, gandeste, face asocieri, isi imagineaza,
si, trecand in scriitura, imprima acesteia
conditia vitalitatii. Scrisul ca un corp este
imaginea simbiotica dintre trup si litera,
evocatd de Roland Barthes in Discursul in-

24 Simona Popescu. Exuvii, editia a II-a, Polirom,
Tasi, 2011, p. 54.
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dragostit si parafrazatd in figura materna
din Tesutviu: ,,(...) Mama nu lasa creta din
maini, ca si cum, dintr-un surplus de calciu,
i-ar fi crescut necontenit al saselea deget,
cand la 0 mand cand la alta, pe care doar
scrierea la tabla l-ar reduce, dacd nu la ine-
xistentd, cel putin la o dimensiune simbolica,
de semn grafic” (p. 282). In romanul lui
Galaicu-Péun, principala figura instigatoare
la scris pare a fi nu mama, si nici macar tata,
cu insistentele lui de-a redacta in scris cum
a fost intr-adevir istoria cu fraza din care
s-a pierdut o litera, ci bunica. Intelepciunea
ei, viziunea de femeie care ,carte nu stié,
ce numai iscélitura invétase de o facé” (p.
243) reprezintd intelesurile apriorice ale
limbajului, care preced cultura. Gesturile
bunicii contin nenascutul cuvant, nenascuta
carte de invataturd, capabild sd recupereze
inocenta prealfabeticd a trupului viu, incd
neinfrant de litera conventionalizata pand
la mortificare. Pledoaria naratorului aici se
indreapta subtil citre autenticitatea si natu-
raletea trairii, citre prospetimea senzoriala
a noului trup, care sa aboleasca valoarea
literei inchistata in vechi si cadaverice in-
stitutii gramaticale: ,,Din masina de scris
iesi bunica, pand la bréu, si, rasucindu-se
in semiprofil spre foaia tipdrita, isi arunca
privirea asupra celor scrise. «Sterge! Sterge
tot! il apostrofa bland, batrdna. Cum crezi
c-au sa te iubeascd fetele cAnd tu le insiri
verzi si uscate despre o baba» (...) dintr-o
data realiza cd insdsi perceperea timpului,
ba nu, nu a timpului - a trecerii timpului, se
exprima in termeni corporali, la feminin, de
la «cand a fost bunica fatd», pe de-o parte, la
«vremuri vaduve», de de-alta. Nu-i rimanea
decat s-o imbratiseze, epoca demult apu-
sd, cum ai rasturna peste teancul de hartie
maculatd de pe masa de lucru un trup de
fatd batrand si — «Fa Marie, tu esti fecioa-
ra®» — ai pitrunde-o in nestire, exact ca-n
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filmele americane in care autostopista ...(...)”
(p- 221). Nu trebuie pierdut din vedere fap-
tul cd Emilian Galaicu-Pdun este si poet,
si fiecare frazd din romanul sdu probeaza
ritmul, eufonia si fascinatia reprezentari-
lor proprii poeziei sale. In fragmentul de
mai sus, trupul de timp se construieste din
amintirea impletita poetic cu imaginatia.
In afara fictiunii, corpul de timp este un
simulacru, o realitate a imaginii, percepute
intr-un fel anume, modelate de constiinta,
reactualizate subiectiv, ca produs al interpre-
tarilor diverse (,,Fa Marie, tu esti fecioara?
(...) Unii zic ca da, altii zic cd nu”). Sansa
acestuia la o noud viatd, cea autentica, e
literatura, in sensul ei etimologic de creatie.
Corporalizat poetic e timpul, dar si spatiul,
care implica si vederea, pe langa amintire si
imaginatie. Regasim in roman o descriere
a parcurgerii erotice a corpului de senza-
tii, precum un spatiu pe care personajul
il recreaza conform propriilor lui senzori.
Limbajul corporal indicd aici o metafizica,
din care sufletul este absent, dar din care nu
lipseste tentatia absolutului, dorinta place-
rii absolute: ,,De pe-un san pe altul, gura-i
coboard in voie pe furca pieptului, condusa
de unduirea formelor ei, in revarsare, ca
dupa topirea zapezilor. De jur imprejur, cét
cauti cu ochii, clipocirea apelor primordiale
indeparteazd/apropie linia orizontului, de
parcd o fetita ce nu s-a mai vazut ar sari
coarda, si doar aparitia unui pélc de tres-
tii — «chestii, trestii», macina-n gol, odatd
declansat, mecanismul de imperechere a
cuvintelor — pune capit acestei intinderi
necuprinse, printr-un strigit tasnind din
gatlej: «Pimant»! Ingenuncheat in fata aces-
tei minuni a naturii, biarbatul inainteaza
prin deltd, cu limba scoasa, starnind stoluri
intregi de pasdri migratoare — nu se vad, dar
anume zvacnetul lor de aripd ii increteste
fetei pielea bazinului -, pentru a razbate
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in cele din urma la un ochi de apa dulce,
din care se adapa lipdind ca un caine. Cu
capul dat pe spate, arcuindu-se cat sa-i vind
in intdmpinare pe meridianul trasat de la
nastere, copila se desface din stinghii, atenta
la eruptia micului ei vulcan dintre craci”
(p. 171). Copila este un posibil arhetip al
Afroditei, nascute din spuma apei, dacd ne
gandim la imaginarul acvatic care insoteste
actul iubirii carnale. Fecioara (virgina la
24 de ani impliniti) este pregatitd pentru
betia eroticd, dar refuzd conditia maternd a
Demetrei, preferand-o doar pe cea magica,
fluid4, incoercibild institutional (si moral) a
Afroditei. Erosul, in acest caz, e trdit ca ,,ana-
mnezd %, ,clipocirea apelor primordiale’,
fiind fericita revelatie a stdrii primordiale,
prenatale, de esentd fluida.

Desi erosul are si asemenea posibile
prelungiri in transcendent, timpul, spatiul,
scrisul, lectura, se erotizeaza preponderent
prin filtrul livresc. Incarcatura sexuald a
romanului se sustine pe pilonii puternici
ai ironiei si parodiei. Limbajul corporal
devine o forma de comunicare absolutd,
in care totul poate fi exprimat metaforic
sau metonimic. Pornografic nu e sexul in
sine, ci degradarea politica, retorica gau-
noasa, manipularea colectivd, ca un viol
sau, prin acceptare si complicitate, ca un act
de prostitutie. Un posibil prototip al femeii
»umblate”, dar autodeclarate ,virgind’, ar
fi imaginea preacurvita a Patriei, intr-un
parodic joc de cuvinte: ,,Ca suveica umbla
luntrea lui Charon incolo si incoace intre
maluri. ,Patria-mamal, ii tinea si ...n hangul.
Au avut-o toti strainii, intai la Prut, apoi la
Nistru, si ea continua s-o faca pd tdlca! Te-

25 Iulius Evola se referd la un tip de eros bazat pe
starea prenatald, cand ,sufletul contempld lu-
mea divind’, aceasta fiind ,,cea mai fericita dintre
initieri”. Metafizica sexului. Traducere de Sorin

Marculescu, Bucuresti, 1994, p. 80.
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ritorial'naia telostnost, carevasdzicd integri-
tate teritoriald, tradusd ab libitum” (p. 205).
Atitudinea fatd de scrisul angajat partinic
e caustica ca si fatd de o femeie depravata.
Limbajul asociativ preia formulele peiorative
care desemneaza actul scriitoricesc/sexual:
»Scurt pe doi: intr-una din seri, pocnindu-1
inspiratia, barbatul se aseza la masina de
scris, dupa ce o coborase de pe dulap in
brate, ca pe-o mireasd — cand s-o incalece,
era umblata!” (pp. 307-308). Naratorul subli-
meazd in semiotica corporalda dimensiunea
perversa a politicului, a ideologiei vicioase.

In roman, scrisul, ca si lectura, stau sub
semnul tensiunii si al voluptatii. Sangele (tot o
cerneald si el) pulseaza prin venele si tesdtura
textului. ,,Sangele are gust de cerneala!». Intr-
un cuvant, sangerneald!” (p. 298). Aceasta
este prima revelatie a viitorului scriitor, care-1
duce la concluzia ca-si va zice ,,Sangerete’, ,,sa
nu-1 stie nimeni”. Asadar, scrisul este iubirea
incrustata cu sdnge in sufletul autorului. Scri-
sul devine procedeu visceral, iubire purtata in
gand, adica in sdngele care asigurd vitalitatea
fiintei. Visceralitatea biologica este de ace-
easi amplitudine ca si cea narativa. Scrisul e
trairea voluptoasd a senzatiei dureroase de a
cresta dramele existentiale cu lama, cu stiletul
pe limbd, degete, pe intreg trupul. O lama
gasitd cand era copil, ii provoaca fascinatia
riscului si a pericolului. Spaima deopotriva
cu placerea. ,,Se putea tdia, cu ambele laturi,
si aceastd descoperire il umplu de acea fe-
ricire a despicarii pe care o va cunoaste, la
facultate, intre cracii primei femei. Nu femei,
fete. Sangele tasni navalnic, nici n-a reusit
sa facd legatura dintre tdisul dublu si arsura
de la degetul cel mare al mainii drepte” (p.
37). In scris, ca si in iubirea carnald, spaima,
fascinatia, violenta, insotind procesul des-
picdrii, implicd tensiunea problematizanta
(tensiunea negativitdtii, o numeste Bataille),
acea criza care este mai intdi o lipsa (o sus-
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pendare? oprire in loc a timpului?), pentru o
cumulare a unei imense desfatari a sensului/
senzatiei. Julia Kristeva vorbeste despre le-
gitura profunda dintre spaima si placere in
mecanismul erotic. Placerea intensd include
intotdeauna o anumitd forma de violenta si
spaima confundata cu infiorarea. ,,T@i aduce
aminte, pana in cele mai mici amanunte,
noaptea in care a cunoscut-o; sexul ei curat
o lama de otel(ca!) pe limba (...); saingerarea
abundenta, ca dupa un viol colectiv in toatd
legea, si nu o singura data” (p. 50). Sange-
le e 0 manifestare a violentei interne, scrie
Georges Bataille?. ,Fie ci-i vorba de sexu-
alitate, fie de moarte, intotdeauna violenta
este cea vizata, violenta care inspaimants,
dar care fascineazd’’. Placere sangeroasa e
sexul. Cel de prima data, cel care deflorea-
za, rupe fiinta din continuitatea ei ingenud,
asa cum prefera practicile tantriste, alegdnd
preferabil fecioare sau femei care inca n-au
ndscut, pentru deschiderile metafizice ale
sexului. Spaima, fascinatia, violenta implicd
tensiunea problematizantd, criza care este
mai intéi o lipsa, pentru a fi cumulativa,
mai apoi, de sens. A tdia (intr-o analogie
aici cu a deflora) pentru a ,,patrunde ” pe
cont/cord propriu in intelesuri este dorinta
autorului-narator-personaj din Tesut viu,
in deplin acord cu definitia pe care Mircea
Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihaies o
confera autopsiei: ,O autopsie generald. Cu
sange rece. Cu sange rece. Pana in miez, in
adanc, in abis. «Autopsie» inseamna «a vedea
cu propriei ochi». Dar si literatura tot asta
inseamna: a taia pentru a intelege™?8. Corpul
fizic se alcatuieste din experientele triite, cel

26 Georges Bataille. Erotismul, traducere de Dan
Petrescu, Bucuresti, Editura Nemira, 2005, p. 65.

27 ibidem, p. 62.

28 Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mi-
héies. Femeia in rosu. Bucuresti, Polirom, 2011,
p. 480.
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spiritual - din lecturile traversate, din organe/
fragmente intertextuale. ,Nu ai dreptul sa
scrii o carte, pana nu le-ai citit pe toate” si
,Citii biblioteci ca sd te £**” sunt revelatiile
lui ...n, care se invoca concomitent.

Actul creatiei este rezultatul sensibilita-
tii umane intrate in crizd, si la randul lui,
provoaca, in termenii lui Barthes, o crizd in
planul cititorului, clatinandu-i sistemul de
perceptii, problematizandu-l, aruncindu-1
astfel in bratele unei ,lecturi desfititoa-
re”. Actul lecturii trebuie sé fie pe céat de
previzibil (sa ofere din start promisiunea
placerii), pe atat de imprevizibil, pentru a
fi tulburitor si savuros. Cititorul conven-
tional asteaptd un scenariu precis, incarcat
cu sensuri ordonate aprioric si clar, insd
tocmai incurcétura de linii narative, ,,incal-
ceala itelor” arunca sensurile in proaspete
re/desemnificari, provocand o miscare de
joc erotic, adica imprevizibil, incitant, se-
ducator. Procesul simultan de scribere si
amare e prins de autor in plina derulare:
»A scrie inseamna a da cu zarul, dupd ce
tot tu l-ai trucat in fel si chip - nu neaparat
nompers,plommez sau longnez — , cu mana
sigurd de dresor de alunite, rasucind pe toate
fetele ideea de hazard (sau: rdu sucind pe
toate fetele iudee de khazar), incat sa se
potriveasca faptele cu cuvintele, sunetele
cu literele, intonatia cu punctuatia. Sase
pi-sase un sase. A face dragoste, asijderi:
doua epiderme-n rostogolire, oferindu-si
una alteia braille-ul punctelor erogene —
numadrate, ale lui; imprastiate pretutindeni,
ale ei — , pentru a se duce fiecine in legea
cui il are, desperecheate; rar de tot cand
reusesc o dubla. Una si una, potrivirile”
(p. 160). Scrisul, la fel ca si sexul, prin di-
mensiunea (pro)creativa, depaseste consti-
inta finitudinii existentiale, impunand-o pe
cea a fluxului vital, a perpeturérii. Impulsul
erotic si cel scriitoricesc au la baza metafi-
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zica procreatiei, in sensul pe care Diotima
i-o explicd lui Aristofan, in Banchetul lui
Platon, de esenta nu biologica, ci ontologica,
de prelungire, prin creatie, a fluidului vital
dincolo de moarte. Iata de ce starea erectild,
prezentd in tot romanul este interpretabila
ca o stare de depasire a finitudinii existen-
tiale, de afirmare a energiei creative. Pand
si sintaxa romanului pare subsumabila aces-
tei intentii. Analizand scriitura lui Barthes,
Frangois Wahl descoperea ritmuri sexuale
in Discursul indrdgostit. Fragmentarea cér-
tii, intreaga structura a acesteia ii trezea o
reprezentare de tip sexual. Intr-o cronica
la romanul Tesut viu, Mircea V. Ciobanu
reactualizeaza comparatia ritmului scriitu-
rii cu o experientd sexuald?. Compozitia
fragmentara a cartii, ritmul spiralat, acest
du-te-vino imprevizibil, ambiguu printre
idei, realitate si fictiune, trecut si prezent
etc. induce intr-adevar ritmurile voluptoase
ale jocului erotic. Scrisul fragmentat e, ca
si actul sexual, schimbare de pozitii, volup-
tati inegale ca formd, diverse ca intensitate.
Impletirile frivole de picioare (de vers, in-
clusiv), revenirile la aceleasi pozitii, pentru
acutizare si nuantare sunt tehnici de scris,
adica erotice. Paginile cartii se rasfoiesc si
ele intr-un ritm sexual (,,punct(ul G) si de
la capat” (p. 8).

Geometriile pasiunii

Scenele de sex sunt autonome, se repre-
zinta pe sine, ca valoare hedonistica, fara a se
raporta la o realitate afectivd. Ambiguitatea,
metafora, incircatura livrescé fac din acestea
simulacre estetice. Mai intéi, libidoul este
provocat de tensiunea maxima dintre nu-
ditatea (imaginata) si accesoriile vestimen-
tare care o ascund privirii. Corpul femeii

29 Mircea V. Ciobanu. Deziluzii necesare. Chisindu,
Arc, 2014, p. 86.



dorite apare fragmentar, fiind cu atat mai
ademenitor. In jocul de aratari si ascunderi,
trupul isi demonstreazascdnteia unei absente
posibile (Baudrillard), care pune in miscare
imaginarul, angajand si mai mult dorinta.
Personajele, asemenea Frumoasei fdird corp,
care se arata si se ascunde alternativ privirii,
péstreaza ambiguitatea dublului joc.

O alta strategie erotica de potentare a
intensititii emotiei este impedimentul. In-
tr-un moment de maxima excitatie, celor
doi le incurca gagduzca din camera alatu-
rata si, in plus, din clipa in clipd sta sa pice
rusoaica. Aceste bruiaje atata deopotriva
simturile si performeazd imaginatia: ,,si
atunci face cea mai inteligentd miscare cu
putinta in situatia data — nu o trage spre el,
cum std pe scaunul de langa geam, ci pases-
te cu fata-n brate spre mijlocul bucatariei,
de unde s-o poata vedea, rasfranta-n usa
de sticla intredeschisa, pe gagduza motaind
in fata televizorului. Cu o mana sigura,
isi rdsuceste partenera, la randu-i atenta
la miscérile lui, poruncitoare si tandre in
egala masura, ferm convins cd el stie ce face
si cd orice i-ar face, o sa-i fuck-aaa placere
(p- 23)”. De remarcat insa ca tensiunea nu
este un atribut al iubirii ca ,,rdnire si pasi-
une” 3, ca negativitate, care pentru Hegel,
se datoreazd durerii, asteptarii, dezastrului
sufletesc. Romanul Tesut viu ilustreazd o
epistema eroticd postmodernistd, in care
dragostea®! e inlocuitd de erotism.

30 Byung-Chul Han. Agonia erosului si alte eseuri.
Traducere din germand de Veronica Niscov. Bu-
curesti, Humanitas, 2014, p. 138.

31 Octavio Paz in Dubla flacdrd. Dragoste si erotism
(Trad. din spaniold de Cornelia Radulescu, Bu-
curesti, Humanitas, 1998) deosebeste dragostea
de erotism, prin faptul ca ,dragostea trece prin
trupul dorit cdutand sufletul in acel trup si in
suflet, trupul - persoana intreagd” (p. 31). Ero-
tismul este ,,radioasa aprobare data vietii”; ,,sd-
geatd trasd spre transcendent”; ,,ratia noastra de
paradis”, obtinuta prin transfigurarea imaginard
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Imaginarul sexual se desparte de zona
semnificata a dragostei (ca simbiozd a tru-
purilor si a sufletelor), resemnificandu-se in
zona culturald. Creierul personajului, desi e
subsumat impulsurilor libidinale, gdndeste
stereo, polifonic, intertextual. Orice senza-
tie eroticd provoaca intempestiv o suitd de
transbordari spre lumea textuald a cartii.
Momentul magnetic al oricdrei jubiri sau
dorinte sexuale consta intr-o ,,betie sau con-
densare de lumini astral®’, scrie Evola32. In
Tesut viu lumina astrald e cea din biblioteca.
Piciorul femeii aflat in miscarea undulatiilor
erotice, producitoare de senzatii, se narati-
vizeaza, deschide supape nebanuite si neli-
mitate ale imaginarului si trece in scris, in
literaturd, producand senzatii, adica sensuri,
in sensul sinonimiei barthesiene. Corpul e
»centru al autoscopiei”®, iar senzatia pro-
voacd brainstormingul de asocieri livresti
in corpul de cuvinte, de cérti, de biblioteci:
»(Seamind cu o hieroglifa pe care, ca s (si-
) o insuseasca o data pentru totdeauna, o
incondeiaza cum stie el mai bine, in forma
de haiku:

trei gene plutind

in paharul cu apa -

ceai negru. nesomn)

Prin batistul semitransparent se citeste
pe buze: «Viens! Viens!»” (p. 330). Textul
se lasd cuprins de semnificatii, care, in
termenii lui Barthes, sunt sensurile pro-
duse in chip senzual®%. Realitatea litera-
ra a prezentului etern si cea cotidiana, a
trdirii imediate, se amesteca fulgerator.

a sexualitatii (p. 18).

32 Tulius Evola. Metafizica sexului. Traducere de
Sorin Marculescu, Bucuresti, Humanitas, 2002,
p. 348.

33 Simona Sora. Regdsirea intimitdtii, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 2008, p. 275.

34 Placerea textului. Roland Bartes despre Roland
Bartes. Lectia. Cartier, 2006, p. 53.
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»Animalul cu doud spindri” - metafora
iubirii anuntatd de Shakespeare semna-
leazd intertextual ca cei doi au devenit
unul. Orice obiect vizut cu ochii de foc
ai doritorului conoteaza o functie sexual:
»tufa ei de maces isi desface frunzulitele
de ceai negru, chimia lasa loc biologiei,
animalul-cu-doua-spindri se asterne pe
fuga, intr-o cursd contra cronometru, la
capdtul cdreia se desprinde o forma goala
de sex masculin (...)” (p. 51).

Nici in cele mai incinse scene erotice
nu va lipsi sugestia livrescd, mediatorul
estetic, intersectarea eroticd a vietii cu li-
teratura. Sexualitatea se transforma in ero-
tism, ghidatd de zborul fanteziei*>. Intrarea
rusoaicei intr-o zona de proiectii erotice
e total inoportuna: ,,...uimirea rusoaicei
aparute-n prag din senin nu are margini, si
nici a lor: «Bei un ceai...?» (de mirare cum
de s-a abtinut sa nu-i spuna. «...dementa»),
iar cand venetica dd aprobator din cap, re-
plica fetei o lasa bouche bée: «De céte gene
cdzute in paharul cu apd e nevoie pentru
a pregdti o infuzie de 1001 Night. Pure
ceylon tea?»” (p. 334). Emotia nu creste in
iubire interumand, nu devine sentiment3°
si nici nu se cristalizeazd intr-o formd de
stabilitate civici, cum ar fi cisitoria. Nici
mécar momentul in care femeia descopera
cd e insdrcinatd n-o determina spre o for-
ma de conventionalizare a relatiei afective.
Pe motiv de diferentd de rezus (un motiv

35 ,Erotismul este inventie, variatiune fard sfarsit,
in timp ce sexul este intotdeauna acelasi”. (Octa-
vio Paz. Dubla flacdrd. Dragoste si erotism. Trad.
din spaniold de Cornelia Radulescu, Bucuresti,
Humanitas, 1998, p. 14.

36 adica alegere, in intelesul lui Octavio Paz, pen-
tru care erotismul si dragostea sunt forme de-
rivate din instinctul sexual, dar daci erotismul
tine preponderent de simturi §i imaginatie si
este acceptare, dragostea este alegere, o ,atractie
pentru o persoana unicd, pentru un anumit trup
si pentru un anumit suflet”(ibid, p. 31).
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remediabil, ar spune medicul), ea face un
avort la cateva luni de sarcind. Erotismul e
deschizator de supape culturale. Transcen-
dentul e situat in spatiul livresc, in litera
purtatoare de echilibru, de consecventa,
de stabilitate, de transcendenta®’.

In carte existd un moment in care ...n
se declard indragostit, traind mitul lui
Romeo si Julieta (,in cdutarea mitului
[personal], pe care-1 schimba odata cu
varsta: Wunderkind, Romeo si Julieta, Don
Juan, Faust..” (p. 220)). Fata visurilor nu-i
ofera reciprocitate. Plecatd in vacanta la
tard, ea nu raspunde la nicio scrisoare de
amor a tanarului, iar telegrama lui Avia
Maria gratia plena, ortografiata in chirilica
gresit de functionara de la posta (ABua
Mapuna rpannia mieHa), nu face decat s-o
problematizeze si s-o indeparteze si mai
mult de tanarul ciudat, cu mesaje neinte-
lese si periculoase. Indrigostit si tulburat
de lipsa vestilor de la fata dorita, baiatul
o ia prin cAmpuri, umblandu-i prin minte
tot felul de scenarii terifiante. Scenariul
in care explica tdcerea fetei prin ipoteza
mortii ei, il duce intr-o Vale a Plangerii.
De acolo il scoate insda o sex-bomba, o
femeie in costum de baie, care se plimba
cu iubitul ei. ,,...contemplarea lor il umplu
de-un extaz de-a dreptul mistic, fard nici
o legatura cu Madonele cu Pruncul pe care
le descoperea prin albumele de pictura, de
rasfoit cu o singura mana” (p. 104). Asadar,
tandrul indurerat are un act masturbator
de la contemplarea lor, nu a ei, un cuplu
indragostit, care in acel moment bantuit
de constiinta mortii, reprezintd jubilarea
principiului vital. Accentudnd mai mult pe
latura sexuald, am putea admite aici acel

37 Gheorghe Criciun, Trup si literd. In: Competitia
continud. Generatia 80 in texte teoretice. Pitesti,
Paralela 45, 1999, p. 274
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magnetism al fortei tsing (Iulius Evola®®),
inducand personajului visator starea de
betie astrald a simturilor. Magnetismul
erotic, odata trezit de privelistea cuplului
erotic, irupe in spontaneitatea sa prima-
ra, expusd intr-o ludicd viziune postmo-
dernistd: baiatul ejacula ,,aducand astfel
pe proaspéitul mormant sapat in vizduh
ofranda sa de seménadtor din tata-n fiu”
Scena respectiva pune in relatie dialecti-
cé erosul cu thanaticul, moartea cu viata.
Protagonistul romanului mdrturiseste ca
trdieste 4 varste: a copildriei, a lui Romeo
si Julieta, a lui Don Juan si a lui Faust. In
scena respectiva, perceptia eroticd a per-
sonajului ancoreaza in celebrul mit al lui
Romeo si Julieta. Cartile pe care le citim ne
construiesc discursul erotic. ...n si-o imagi-
neaza moartd pe fatd deloc intamplator. Iar
constiinta mortii femeii iubite este invinsa
prin energia sexuald, ca semn al vitalitatii,
al perpetudrii vietii, al exaltarii conditiei
de ,,semdndtor din tata-n fiu”. Imaginarul
thanatic e subminat de cel erotic, care im-
pune superioritatea vietii asupra mortii. Se
produce si aici un conflict subiacent intre
trup si litera. Am putea spune cd vitalita-
tea trupului de senzatii deconstruieste, in
spirit postmodernist, constiinta culturald a
mitului lui Romeo si Julieta, impunand fi-
gura creatorului care-si extrage exuberanta
artistica din trdirea bazata pe acum si aici.

Sexualitatea e instrument al placerii,
dar si al durerii si violentei, deopotriva.
In roman este inclusi si povestea unui

38 Excitatia sexuald, scrie Evola, este fundamen-
tal psihica si constituie elementul primar care,
sub diverse conditii, provoaca excitatia fizica si
pune treptat in miscare toate fenomenele fizio-
logice ce o nsotesc, acestea fiind insd deseori
absente anterior excitatiei respective, mai mare
lumina, in aceasta problema, poate veni numai
de la metafizica a sexului, nu de la o psihologie
sau de la o fiziologie a sexului.
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tortionar kgb-ist care transpune violenta
in plan sexual, exercitind-o asupra sotiei.
Incd Foucault lega sexualitatea de dorinta de
exercitare a puterii.*® Galaicu-Paun ancorea-
za problematica sexului si in istoria trait,
comunista, in care violenta avea temeiuri
cat se poate de reale. Tortionarul isi sdruta
femeia cu lama pe limba. Sexul devine o
cursa intre vandtor si vanat, intre Minotaur
si femeia-victima, care preface apartamentul
conjugal in labirint. ,Degeaba-1 dezbraca
in pielea goala atractie pentru o persoana
unicd, pentru un anumit trup si pentru un
anumit suflet — de unde inainte o faceau, el
in izmene, si ea in neglijeu, atractie pentru
0 persoand unicd, pentru un anumit trup si
pentru un anumit suflet — degeaba pipaia
asternutul cu de-amdnuntul, printr-un fel
de minune, barbatul reusea sa introduca in
pat taisul (fiindcd obiectul era oricum de
negasit!), si odata cu el, durerea! Rareori se
ldsa fara varsare de sange” (p. 24). Dincolo
de caracterul lui denotativ, acest fragment
indica un cod sexual din perioada sovie-
ticd, una profund marcata de violentd. In
plan simbolic, imaginea conoteaza violarea
drepturilor omului, penetrarea brutala a
intimitatii acestuia. Componenta sexuald
face si aici corp comun cu cea verbala, a co-
municarii. Secventa, observa Mihai Iovénel,
»std de asemenea sub semnul cuvantului:
tortionarul amenintd femeia cd o sa-i taie
limba™.

Prin plindtatea senzatiilor pe care le tra-
iesc personajele romanului, corpul jubileaza
impotriva sistemului comunist, care a im-

39 Michel Foulcaut in Histoire de la sexualité. La
volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.
184 sustine ca scolile, atelierele sunt ,,tehnici
diverse i numeroase pentru obtinerea supunerii
corpului si controlul populatiilor”.

40 http://revistacultura.ro/nou/2014/11/textua-
lism-atroce/



pus frustrari si angoase colective, impotriva
sufletului pervertit de morale ipocrite si
anchilozante, de tip sovietic.

Etapa Don-Juanescd a personajului ...n
e trditd la maturitate, intr-o efervescentd a
simturilor. Lectie practicd despre dorintd (p.
52) poate fi citit ca un manifest erotologic
al personajului, care nu resimte nostalgia
comuniunii arhetipale. Pentru majoritatea
personajelor postmoderniste, iubirea se vrea
traita in afara modelului androgin si inte-
meiatd pe principiul placerii, avand la baza
diferenta eurilor. Corpul devine o ultima
metafizica, un simulacru al sufletului, o cale
sigura catre absolutul dorintei. Dragostea
(ca alegere a unitdtii in trup si suflet) este
inlocuitd cu erotismul, care nu tinteste re-
producerea, ci, poezia senzatiei, configu-
ratiile imaginare ale placerii, cerimonialul
estetic al voluptatii. Femeia nu e sansa de
contopire sufleteasca, ci - trupeascd, in-
tr-o trdire a dragostei confluente, in care
miza e reciprocitatea erotismului. Prezenta
mediatorului, a constiintei livresti, face din
sexualitate un cod cultural specific, legiti-
mator in planul cuplului, avind, paradoxal,
prin dimensiunea competitiva, acelasi rol
unificant, pe care-1 are impedimentul in
iubirea-pasiune.

Erotismul este unul al fascinatiei, al
excitatiei, al suspansului, al asteptérii. O
carte, in termenii lui Barthes a Dorintei,
mai putin a Plicerii%!, in care scena erotica
conteazd mai putin decat preludiul ei, decat
foamea erotica, aménarea tantrica si Jocul
de-a prinselea. Sexualitatea creeazd accesul
citre o metafizica a spiritului, care sd se
opuna constiintei thanatice a personajului
...n, ce asista de cateva ori neputincios la
masa de pomenire a colegilor sdi de clasa

41 Pdcerea textului. Roland Bartes despre Roland
Bartes. Lectia. Cartier, 2006, p. 50.
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decedati prematur. In acest sens, corpul, in
afara semnificatilor anatomo-fiziologice si
instinctuale, are si valoare simbolica. Este si
un corp de sensuri, un corp care ,gandeste’,
un cod cultural, pastritor al memoriei cul-
turale si existentiale deopotriva. Perpetua
excitare, prezenta de la un capdt al acestui
roman erectil, e cu mizd ontologica, e replica
autorului la adresa mortii, cum observa si
Maria Sleahtitchi: ,,Exasperanta adulare a
erosului nu este altceva decét alungarea,
indepirtarea unei instinctive frici de moarte.
In roman se poarta o polemici ireconcilia-
bila intre dorinta de a trai/de a iubi si frica
de moarte”2. Energia sexuala vitalizanta si
creativa, este solutia la acel ,,sens ultim” pe
care cel de-al saptelea cititor din Dacd intr-o
noapte un trecdtor, il semnaleazd pentru
toate povestirile: ,,continuitatea vietii, ine-
vitabilitatea mortii,,*3. Viata si moartea sunt
ingemanate dramatic in Tesut viu, formand
»mai degraba un fel de covor moldovenesc,
cu Pomul vietii si cu Pomul mortului pe-o
fata si pe alta”™.

Personaje in erectie senz(s)oriala

Unul dintre personajele feminine ale
romanului, Helga (,abia in pielea goala
raspundea la numele Helga” (p. 9)) este
asociabilad cu o Lolitd care intretine con-
stant atmosfera lubrica a textului. O referintd
intertextuald la Ivan Bunin, spune mai mult
despre acest personaj decat el insusi sau
reflectorul sau - ...n. Personajul feminin din
nuvela lui Ivan Bunin este Olea, o varianti

42 Maria Sleahtitchi. Romanul generatiei "80. Con-
structie si reprezentare. Chisindu, Cartier, 2015,
p. 178.

43 Ttalo Calvino. Dacd intr-o noapte de iarnd un cd-
lator. Trad. si postfatd de Anca Giurescu. Bucu-
resti, Univers, 1999, p. 249.

44 Vasile Botnaru in dialog cu Emilian Galaicu

Paun. Cuvantul care genereazd lumi. http://www.
europalibera.org/content/article/24410883.html



ruseascd a numelui Helga, incifrat intr-un
eptagon, dar si un prototip al Lolitei dez-
lantuite, intr-o deplind constiinta a fortei
sale de seductie.

In acest thriller erotic®, cum il numeste
intr-o cronicd Stefan Manasia, avem ima-
ginea unei Lolite in devenire, de la fetita
care provoaca curiozitatea ridicind inocentd
fusta — la femeia deschisa spre orice provo-
cari, care o sd-i ,,fuck-dad placere”. Lolita din
romanul lui Galaicu-Paun péstreazd intacta
magia si inefabilul fiintei ei. Naratorul o
pastreazd intr-o zona a indecibilului, care
se sustrage intelegerii clare. Rostirile ei, di-
ficil de omologat intr-o ideologie personald,
sunt asemuibile cu ale Lolitei lui Nabokov.
Ion Plamadeald, intr-un studiu consistent
despre dificultatea hermeneutica a unor
texte, printre care si Lolita, scrie cd difi-
cultatea interpretativa a Lolitei e cauzatd
de indicibilitatea, diferenta in care Nabo-
kov isi situeazd naratiunea*®. Teoreticianul
semnaleaza cd esentiala este ,,acea enigma
a literaturii, prin care palpéie promisiu-
nea unui continut de adevar lipsit de orice
conditionare si relationalitate”. Un adevar
»magic”, in afara conditiondrilor si dincolo
de motivatii etice si estetice, presupune si

45 https://word.office.live.com/wv/Word-
View.aspx?FBsrc=http%3A%2F%2Fwww.
facebook.com%2Fattachment-
s%2Fdoc_preview.php%3Fmid%3D-
mid.1423751421624%253A2eeabaf582ca2a8
966%261d%3D356730117862204%26metada-
ta&access_token=1811014836%3AAQCG6K-
2kUZpMZAsxXZM&title=CRONICA+mana-
sia+299

46 Ton Plimadeald in Critica literard feministd si
tentatiile ideologiei. In: Metaliteraturd, anul XII,
nr. 5-6 (31), 2012, scrie cd romanul Lolita arunca
cititorul ,,in fata unor decizii aporetice la aceste
intersectari fluide dintre estetic si etic, cdrora
incearcd descumpdnit si le raspunda printr-o
constiintd clivata intre simturi morale si valori
internalizate social si o sensibilitate afectiva ire-
ductibila la motivatii rationale si etice’, p. 36.
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imaginea femeii in naratiunea lui Emilian
Galaicu-Péaun, mizand pe vraja inefabilului
si jocul semnificatiilor.

Traitd ca un ,,calcul hedonistic”#, tran-
scendenta in roman este una a livrescului
sexuat, iar Don Juanul naratiunii, e de fapt
un Don Juan al spiritului, in sensul pe care
i-1 atribuia Denis de Rougemont celebrului
personaj, considerand cé transgresarea re-
gulilor (pe care Don Juan le cunostea foarte
bine) face din el un om nu al instinctului, ci
al spiritului. In contextul aceleiasi pasiuni a
spiritului, Don-Juan din Tesut Viu demon-
teazd clisee literare si invitd cititorul sd se
expund pe marginea romanului, adica sa
devina complice la jocul grav al implinirii
semantice a textului, a schimbarii regulilor,
a transgresarii codurilor lecturiale conven-
tionale, adicd e invitat sd faca ,TABULA
RASA” din carte, in cazul in care aceasta
nu i-a placut.

Subiacent, romanul Tesut viu este o
imbinare de contrarii, un contrapunct al
exceselor, dand o ,imagine de ansamblu
a vietii, cu tot ce are ea frumos si abject,
pudic si libidinos, inaltator si trivial, co-
mun si intim..”*8, Elementele subiectului
artistic se afld conectate la firul de inaltd
tensiune al sublimului intretesut cu tragi-
cul. Un amalgam al exceselor se resimte pe
aproape toate planurile romanului. La nivel
de fabuld, ingenuitatea unei copilarii disto-
neazd cu violenta isteriei sovietice, la nivel
de subiect, limbajul poetic, ambiguizant,
intertextualizat este sublimul (semnificantul)
care distoneaza cu realitétile povestite (sem-
nificatul). La nivelul imaginarului erotic al

47 Byung-Chul Han. Agonia erosului si alte eseuri.
Traducere din germand de Viorica Niscov. Bu-
curesti, Humanitas, 2014, p. 144.

48 Maria Sleahtitchi. Romanul generatiei ’80. Con-

structie si reprezentare. Chisindu, Cartier, 2015,
p. 181.
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personajelor, extazul simturilor sublimeaza
uneori tragismul existential. Romanul, ob-
serva nuantat Mihai Iovanel intr-o cronica,
»este suprasaturat de o incarcitura erotici
- intinsa, iardsi, pe un spectru de la sordid
la sublim™. Aceasta palimpsestica imbinare
de contrarii are ceva din filosofia excesului
a lui Bataille, in care adevarul erotic se reve-
leaza in constientizarea imbinarii pe culmea
extazului a vietii si a mortii, a bucuriei si
durerii deopotriva, a fricii i a atractiei de
oroare si violenta, care sunt ,,tot ce e mai
mult decat ceea ce este>?”.

Orice manifestare corporald, cand atinge
excesul, se inrudeste cu violenta si obsce-
nitatea. Avertismentul, dramatic, al lui G.
Bataille e cd aspectele ce tin de viata repro-
ductivd sd nu fie considerate mai putin grave
si strapunse de fiorul tragismului decat cele
ce tin de moarte. Posibila confuzie a acestor
doua planuri ar fi ,expresia destinului care
a vrut ca omul sd-si rada de organele sale
reproducitoare™!. Limita extazului, Bataille
o considerd a fi oroarea, care, atunci cand
nu e inhibatoare si distructivd, exercitd o
fascinanta atractie. Dorim ceea ce ne spe-
rie, ceea ce ne atinge fiinta in esentele ei
cele mai intime. Copilul ...n, jucandu-se
cu verisoara lui puberd, simte printre alte
mirosuri, un ,misterios parfum’, un semn
vestitor al crizei®?, si intuitia ii spuse cd ar
fi mirosul de provinienta cea mai intima.
Géndul deveni obsesie si dintr-o miscare
trase fetei chilotii in jos. Copila sdngera.

49 http://revistacultura.ro/nou/2014/11/textua-
lism-atroce/

50 Georges Bataille. Madame Edwarda. Mortul. Is-
toria ochiului. Polirom, Iasi, 2004. Trad. si note
de Emanoil Marcu, p. 16.

51 ibidem, p. 8.

52 Georges Bataille. Erotismul, traducere de Dan
Petrescu, Bucuresti, Editura Nemira, 2005,
p. 145.
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Imaginea de jos in sus (fata era in copac) il
oripila. ,Nu seméana cu nimic din ce vizuse
la viata lui, iar privelistea era cu atat mai
infiordtoare, cu cét pilozitatea pubiand y
compris, i se parea un atribut exclusiv al
masculinitatii; o femeie cu barba l-ar fi socat
mai putin” (p. 176). Imediat facu asocierea
cu mama sa. Groaza, mirarea profundi se
asociard imediat cu fascinatia in fata ororii:
»Saltul de la copila ce racnea ca din gura
de sarpe la fiinta ce-1 adusese pe lume ii
muie genunchii; era cu neputinta sa fi iesit
dintr-acolo, totodata, si-ar fi dat viata doar
sa-si poata vara capul in botul acela céscat
a prapad (subl. - n.n.)” (p. 177).

Pubertatea traita in plin context sovietic,
in care sexul este interdictie si subiect de
batjocura, de licentiozitati rusinoase pe pe-
retii closetelor publice, este plina de fantas-
me morbide. Sangele de pe lenjeria mamei
ingrozeste, crapatura de pe pereti evoca haul
vaginal. Constiinta erotica a personajelor lui
Galaicu-Pdun capiata dimensiunile excesului,
cand este declansata de psihoze sociale, de
ideologii vicioase, cum e cazul bdietelului
crescut intr-o societate in care ,,nu exista
sex” si nicio altd forma de instruire sexuala
decat inscriptiile licentioase de pe closetele
publice. Sau cazul tortionarului care-si ,,iu-
beste” singeros nevasta in fiecare seara, cu
lama sub limba.

Imaginarul erotic al personajelor este
reflectat in oglinzi intertextualizante. Parte-
nera lui ...n este o Lolitd constienta de forta
feminitatii sale si nerabdéitoare sd cunoas-
ca deliciile iubirii: ,,«Eram fatd mare deja,
rade copila, printre lacrimi, cind mi-am pus
oglinda intre picioare, nici nu stiu ce speram
sa vad. Rasfrangerea unui ochi inge(ma)nat,
dormind dus in cuibul lui de carne, m-a
intors pe dos. Nu ma priveste, mi-am spus
atunci, dar n-a fost clipa sd nu-l simt cum
viseaza in corpul meu, tremurand toata doar



la gdndul ca intr-o zi va sd se trezeascd, pe
neprins de veste, dar si moarta de nerdbdare
sa-1 vdd, odata si-odata, la treaba. In acea
clipa mi s-a aratat nimicul, doar céd de acest
nimic atirna totul - in cumpana, atata timp
cit ramanea(m) neumblat(3). Acum, tre’ sa-
ti imaginezi cum mi-a bubuit inima-n piept
cand mi-ai dat sd citesc Istoria ochiului; tin
minte si-acum: «...m-am aflat atunci in fata a
ceea ce — banuiesc - asteptam dintotdeauna
-, cum ghilotina asteapta capul pe care-1va
tdia»” (pp. 172-173). In plan simbolic, frag-
mentul indica o transcendere, prin oglinda,
ca dublurd a izvorului de apa vie, la sursa
vietii, la acea gurd a izvorului, in care cazi,
pentru o noud renastere, or, ,a te oglindi
in aceste ape, a cadea in ele si a iesi la su-
prafata echivaleazi cu a te naste din nou”™.
In planul scriiturii, intertextul cu Bataille
e la vedere. Fragmentul in care Simona isi
baga in vagin ochiul scos din orbita unui
mort, imbina intr-o imagine obscena deli-
rul si groaza cu fascinatia. Obscenitatea isi
pierde sensul literal, mai mult decat atat,
apare straluminata de o raza a sublimului,
in care vibreazd dureroasa tristete. Istoria
ochiului lui Bataille demonstreazi, in directa
descendentd a lui Sade, metafizica ororii,
atinse de fiintd prin exces, prin transgre-
sarea limitelor. Proiectia fiintei in oroare si
violenta ca temelie a fiintei — piloni ai filozo-
fiei lui Bataille —, sunt asimilate lectorial de
personajul lui Emilian Galaicu-Paun. Poetica
vazului coexistd cu cea a viziunii; ochiul,
asociat cu nimicul ,,in cumpana’, denota o
perceptie epidermica a realitatii (,,rana vie
(...) cascandu-se sa dea peste margini ca
un ochi mirat de ce i se intampla”), dar si
o relatie hegeliani intre fiinta si neant (,,in
acea clipa mi s-a ardtat nimicul, doar ca de

53 Octavio Paz. Dubla flacdrd. Dragoste si erotism.
Trad. Cornelia Riddulescu. Bucuresti, Humani-
tas, 1998, p. 30.
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acest nimic atarna totul - in cumpéna, atita
timp cat riméanea(m) neumblat(a)”), care nu
existd pentru ele insele, ci subzista numai in
devenire®?. ,Rana®® vie (de durerea deflorarii
- n.n.), acum moarta de placere”, este jocul
contrariilor, bucuria si durerea, josnicul si
sublimul prezente in dialectica erosului. In
plan simbolic, in sirul metaforelor fluide si
sferice (cum observa Barthes intr-o analizd
a romanului lui Bataille) antrenate de ochiul
din Povestea ochiului (ochi alb-sidefiu/farfu-
rie de lapte/ou/spermad/urina etc.), Emilian
Galaicu-Paun introduce oglinda, un element
care pledeazd pentru perceptia fluidizantd,
nedeterminati a semnificatiilor.

Viata si moartea se instaureaza sub sem-
nul erosului procreator, magic, instaurator al
starii extatice (,,Murea de placere auzind-o
la telefon, serile: «Buna, ...n, ce faci?»” (p.
193)). Moartea e constientizatd cu mintea,
simtita prin inductie cu trupul, cu degetele
(,,simti cum de undeva de sus tisnira, odata
cu apa caldd, lungi degete subtiri de femei
care lau mortul” (p. 193)), care se grabesc
sd-si salveze vitalitatea prin scris, in scriiturd
(»de parca viata i-ar apartine doar in scris”).
Pe de o parte, constiinta erotica o evoca pe
cea thanatica in scop salvator, pentru eli-
berarea tensiunii afectului: ,,Si-o inchipuia
moarta, gata moartd, ori de cate ori relatia
lor intra in impas” (p. 250), pe de alta parte,
personajul stie ca sexul femeii dorite deti-
ne puteri magice, arhetipale, transgresive,
izvorate de dincolo de moarte: ,cripétura
- prapastioasd - a sexului aruncandu-ti, la

54 5 G. W. Fr. Hegel, Stiinta logicii, Bucuresti, Ed.
Academiei RSR, 1966, p. 75.

55 Georges Bataille numeste organul genital femi-
nin prin cuvantul ,,rand’, prin care sugereaza si
rana incurabila a sufletului”. Instauratoare de
exces, acestea in momentul voluptitii, se situ-
eazd in perspectiva mortii. Madame Edwarda.
Mortul. Istoria ochiului. Polirom, Iasi, 2004.
Trad. si note de Emanoil Marcu.



randu-i, de profundis, o privire de magma
clocotitd, gata sa dea peste margini, de-o
seamd cu genunea” (p. 250). In acest sens
erotic, viata si moartea sunt intersanjabile.

Problematica erosului, in unitatea lui de
contrarii, este abordata de scriitorul basa-
rabean in apropierea filosofiei erotice a lui
Bataille, a placerii textului lui Barthes, a
teoriei corporalitatii lui Gheorghe Craciun
etc., absorbite si macerate cu simturile, ex-
perientele umane si livresti ale autorului,
»distilindu-se” toate in esentele unui nou
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trup de cuvinte. Dincolo de locurile comune
ale esteticii postmoderniste, exploatate in
roman, se impune o puternicd individuali-
tate artisticd, o urziturd ineditd a propriului
ozor>®,

Autorul si Cititoarea, la fel ca i cititorul
si cititoarea din romanul lui Italo Calvino
ajung, in ultima etapd, cea faustiana, la
sine, la ,,mitul personal” prin intermediul
cartii: prin (re)intalnirea cu cartea, reveni-
rea la carte, reinventarea de sine in lumile
ei paralele.

56 ,Sa te simti parte componentd a Marelui Joc,
gandindu-te la ce figurd vei face din voia méini-
lor ce te joaca pe degete, si chiar sa indraznesti a
prelua initiativa, intdi prin imitatie, apoi urzin-
du-ti propriul ozor, era tot ce putea fi mai fru-
mos pe lumea asta”. Emilian Galaicu-Paun. Tesut
viu.10x10 (editie revazuta si remake-tata),Chisi-
nau, Editura Cartier, 2014, p. 19.
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This study investigates the projecti ons of Iasiand of its people as they are re-
flected in Alecu Russo’s, Mihail Kogalniceanu’s, Alecsandri Costache Negruzzi’s
1848 prose, but and writers between the two world wars in an at tempt to devise
literary (self) imagology. It isrevealed as a patriarchal space split up between the
orientalist logic and the semi-European mentality, givingbirth to a game of image
sandcounter-images, which are maintained by a continuousoxy moronic rapport. The
writers seek to reveal the effects of such representations on the collective imaginary,
on a certain social, cultural or communication context by high light ingnational cul-
tural stereotypes. They do it in different ways: playfully, objectively, good-naturedly,
seriously, acidly, comically, ironically or bymeans of parody or banter.
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REZUMAT

In prezentul studiu se cerceteaza proiectiile Iasului si ale iesenilor, asa cum
apar ele reflectate in proza pasoptistilor, Alecu Russo, Mihail Kogélniceanu, Vasile
Alecsandri, Costache Negruzzi, dar si a interbelicilor, intr-o tentativa de (auto)
imagologie literara. Acesta se releva drept un spatiu patriarhal, scindat intre logica
orientalistd si mentalitatea semieuropeand si dand nastere unui joc de imagini si
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efectele acestor reprezentdri asupra imaginarului colectiv, asupra unui anumit context
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patiu generator de mituri si legende,
tinut benefic energiilor creatoare,
ascunzand in pliurile ontologiei sale
nebanuite seve literare, Tasul a devenit in
timp o metaford, un sugestiv simbol al an-
tinomiilor, al hibriditétii prielnice, al unei
anatomii ce implicd deopotriva traditia
si modernitatea. Sugerand o comunitate
afectivd, organica pana si in contradictiile
sale, Cetatea si-a constituit o fizionomie,
un limbaj, un stil, inlaturand accidentalul,
inautenticul. Pentru ca, inainte de a fi un
loc, Tasul este o realitate implicitd, o stare de
spirit, un sentiment, convertit intr-un rafinat
suprapersonaj, care se plimbd de veacuri
printre registrele scriptice, beneficiind de
recurenta unor sintagme memorabile.
»Capitald a culturii’, ,oras al marilor
iubiri’, ,,al marilor zidiri” (N. A. Bogdan),
~Ccreatie organica a vechii Moldave” (N. Tor-
ga), ,0 mare istorie a poporului roman” (L.
Blaga), ,muzeu al amintirii si al sufletului
nostru colectiv” (G. Topirceanu), ,,paradis
pierdut al vacantelor candide” (Ionel Teodo-
reanu), ,orasul din inima” (Al Zub), ,,Pari-
sul de suflet” (Valeriu D. Cotea) constituie
doar céteva dintre aprecierile de care s-a
bucurat de-a lungul timpului acest focar de
spiritualitate. Intr-un context agitat, in urma
descalificarii in competitia pentru titlul de
capitald culturald europeanai, aceste inocen-
te metafore ar putea pérea astazi patetice,
intens sentimentale sau chiar caduce. Dacd
de iure, circumstantele au plasat vechea ce-
tate in afara cursei, de facto, Iasul a existat
dintotdeauna prin si intru culturd, adevar
ce nu mai trebuie demonstrat.

%%

Dacé pentru pasoptisti, ieseanul este
purtatorul ,amestecului de inovatii altoite
pe vechile datini, care alcituiesc un fel de
mijlocie pitoreascd intre moravurile asiatice si
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moravurile Occidentului”!, pentru intelectu-
alii ieseni interbelici, iesenismul conoteaza o
»rasd culturald” (ieseanul e un om superior, de
calitate); e un construct asumat ca stil de viata
si identitate culturald, o ,,memorie colectiva’,
»memorie sociald’, care are nevoie de ima-
gini spatiale si de inertia imaginilor, zidurilor
si vestigiilor, a bisericilor, a Universitatii, a
strazilor, a caselor boieresti, a statuilor etc.,
elemente care garanteaza grupului cd nimic
nu s-a schimbat si sustin forta traditiei locale.
Prin urmare, important este sd se impuna
prin repetare (si nu neapdrat prin veridici-
tate) imaginile si simbolurile care conoteaza
puterea, creatia, dinamismul, asadar chipul
unui altfel de Tasi, ,mai tAndr, mai frumos,
mai viu’, in opozitie flagranta cu imaginea
stereotipd a efeminarii lirice, a lipsei de vo-
inta si energie, a ,lancezelii batranicioase”
si a ,inghetului’, a ,,refuzului de a trece la
act” al Tasului, ,,cetate a mortii, a somnului,
a plictiselii’, a pasivitatii elegiace, a ratarii,
coordonate in care l-au situat reverberant
chiar unii scriitori. Cezar Petrescu, de pilda,
aseamana Jasul ,,cu o amanta bétrana si na-
ravitd de care nu te poti desparti. Te inseald,
o bati si o alungi, pe urma tot tu o cauti si
te rogi sa te ierte. Te iartd, a doua zi fugi
tu sd scapi de dénsa, ca sa te intorci seara
si sa te milogesti la fereastra. lesenii sunt
facuti pentru Iasi si Tasul pentru ieseni. Se
completeaza, triiesc in simbiozd. Nu se pot
despdrti.. %, retinand totodatd magnetismul
orasului asupra locuitorilor lui. Iesenizat in
mod voluntar, G. Topirceanu explicd acest
magnetism in felul sau inconfundabil: ,,Mi-a
placut de la inceput Iasul, cu gradinile lui
inflorite, cu gardurile lui darapénate ... cici

1 Alecu Russo, Iasii si locuitorii lui in 1840, in Ope-
re, Chisindu, Editura Literatura artistica, 1989,
p.228.

2 Cezar Petrescu, La Paradis general, Bucuresti,
Editura Cartea Roméaneasca, [f. a.], p. 46.
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oricate straturi de glod s-ar depune acolo,
tot nu vor putea sd astupe vreodata urmele
pasilor lui Eminescu, urma ciubotelor de
iuft ale diaconului Creanga, urmele atator
oameni iubiti de altddata ... cum sd nu-mi
placa?” Atmosfera Iasului e de o compozitie
speciala, observa Cezar Petrescu — ,,Contine o
emanatie, un efluviu, o radiatie, - numeste-o
cum vrei! - care moleseste individul ca un
narcotic. Nu-l lasa sé se aventureze in accese
de energie, ii reteazd aripile cu care sa se
avante in sboruri riscate, dar in schimb, ii da
aci, unde il tine prizonier, o fericire dulce ca
orice narcotic. O fericire a lui, speciala, un
fel de Nirvana ieseana, care te cuprinde cu
incetul si din care te superi daca ar incerca
cineva sa te smulga™.

,Gézduit” de scrieri fictionale si memo-
rialistice, Tasul va deveni subiect de evocare
pentru A.D. Xenopol si Nicolae Iorga, pentru
Dimitrie Anghel si G. Toparceanu, pentru
G. Ibréileanu si G. Célinescu, pentru Gala
Galaction si Octav Dessila si lista poate
continua in mod generos. In tentativa de a-i
decripta (in)semnele, scriitorii realizeaza
veritabile studii ale mentalului colectiv iesean.
Spre exemplu, G. Cilinescu deghizat sub
pseudonimul Aristarc, in ,,Jurnalul literar”,
ne decodifica unele marci ale psihologiei
iesene, in tuse necrutatoare: ,,Jeseanul e un
cetatean care viseazd cu ardentd desfiintarea
totald a orasului lui si mutarea populatiei, in
masd la Bucuresti. Decaderea Iasului vine
din sentimentul nemarturisit al ieseanului cd
Tasul nu face doua parale, cé soarele rasare
la Bucuresti. Cand un iesean declama: «Iasul
nostru cultural, nu-1 credeti. E un fel de a
se scuza cd nu e incd in Bucuresti...»% In
acelasi sens se pronunta si Ion Minulescu, in

3 Ibidem, p. 51.

4 Aristarc, Cronica mizantropului, in Jurnalul lite-
rar, 28 mai 1939, p. 4.
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lesenii toti se nasc cu geamantanele in mand,
asemdnand lasul cu Marsilia: ,,Iasul fatd de
Bucuresti — in Roménia - e ca si Marsilia
fatd de Paris - in Franta. Si unii si altii sunt
interesati numai ca se cred victime reciproce”
Ancorarea in culturalitate se produce
uneori in virtutea unor reflexe derivate din
complexele marginii cu centrul: ,Iasul se
agatd de culturalitate ca naufragiatul de firul
de pai. In zadar ar ciuta scepticul si con-
vingd pe ieseanul de pe strada de inutilitatea
unui asemenea procedeu. Oricat ar cduta
sd demonstreze ca Iasul nu mai are nici o
revista de cultura, nici o biblioteca demna
de acest nume, acea centrala nemaiservind
nici la pregitirea celei mai modeste lucrari
de seminar, ca aripa cea noud a Universitatii
asteapta de ani de zile sd fie ispravitd, cu
pomana centrului; cd universitarii nostri,
tiind din specia voiajorilor, fac numai arari
vizite lasului; cd o pinacoteca de valoare fa-
buloasa este subventionatd cu 637 lei anual;
céd palatul «Vietii Romanesti» este ocupat
de chestura politiei si cd locul faimoasei
librarii Barasch este umplut cu succes de
o carnatarie cerndufeana. De prisos!...””
Avand in vedere ca mentalitatea colec-
tiva presupune ,,un ansamblu al modurilor
de a percepe, judeca, actiona’, caracteristic
»spiritului” unui grup, unei epoci”®, ,an-
samblu de obiceiuri intelectuale, de credinte,
de convingeri, de comportamente carac-
teristice unui grup”’, ,fel particular de a
gandi al unei colectivitati’8, ,,ansamblu de
opinii, prejudecati si credinte care influ-

5 Pagini din viatasi opera scriitorilor ieseni contem-
porani, Tasi, Socec, [f.a], p. 12.

6 Fernand Braudel, Gramatica civilizatiilor, Bucu-
resti, Editura Meridiane, 1995, p. 52.

7 loan PetruCulianu, Eros si magie in Renastere,
Tasi, Polirom, 1994, p. 119.

8 Alexandru Dutu, Dimensiunea umand a istoriei,
Bucuresti, Editura Meridiane, 1986.
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enteaza gandirea indivizilor, a grupurilor
umane, a popoarelor™, valentele acesteia
pot fi identificate, plecand de la textele
memorialistice pe care ni le furnizeaza
filantropic generatiile de scriitori, care au
intrat in stapanirea unui trecut ilustru, de
o mare densitate culturala: George Panu,
Amintiri de la ,,Junimea” din Iasi, Nicolae
Gane, Amintiri (1848 — 1891), Radu Rosetti,
Amintiri, Rudolf Sutu, lasii de odinioard, G.
Topéarceanu, Cum am devenit iesean, lonel
Teodoreanu, Masa umbrelor s.a.

Plecand de la ideea cd ,,orice se intampla
intr-o societate omeneascd vine din starea
ei de spirit, din felul cum este alcituirea
ei sufleteascd in acel moment”!0, Tasul isi
modeleaza locuitorii dupa propriul chip:
molcomi, spirituali, indolenti, refractari la
innoiri, fanarioti, profund ancorati in tre-
cut si purtdtori ai unei pasivitdti orientale.
Autocompatimirea se releva frecvent in
discursurile iesenilor. Exista si tendinta de
autopersiflare a unei comunitéti, care face
haz de necaz, in loc si se revolte, pe fun-
dalul unei lumi fluide unde lucrurile nu se
iau in serios.

Gala Galaction in Iasii precum erau re-
tine dimensiunile spirituale ale iesenilor:
intelectualitatea, religiozitatea, profunzimea,
moralitatea, intr-un cuvant, specificul spiri-
tualitétii iesenilor: ,,Era in acest oras dom-
nesc, cuprins de melancolia amintirilor prea
mari, purtate de un prezent prea micsorat,
mai mult suflet, mai multa inteligenta si mai
mult cult pentru cele intelectuale, decét in
oricare alt centru roménesc. Intelegeai din
ochii celor cu care te intalneai, in ulitele lor

9 SigmundFreud, Totem si tabu, Bucuresti, Editu-
ra Humanitas, 1991, p. 43.

10 Nicolae Iorga, Cum se creeazd o stare de spirit,
in Sfaturi pe intuneric, editie ingrijitd de Valeriu
Répeanu si Sanda Répeanu, Editura Militara,
1976, p. 107.
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intortocheate (daca erau altceva decat bieti
muncitori cu palmele), cd in odaita de unde
coboard, au ldsat, pe masa, cu foile deschise,
un poet, un filosof, un sociolog, Biblia sau
Talmudul ... Seara, cAnd ma rezemam in
fereastra mea si priveam, din deal la vale,
miile de luminite care se aprindeau in Iasi,
ma intrebam - cum nu-mi venea niciodatd
sa ma intreb la Bucuresti: la cate din aceste
luminite, studiul celor sfinte sau al celor
profane, incovoaie trupul si inalta sufletul?
Firea molcomd a moldovenilor, idiomul lor
bemolizat si muzical sporeau impresiile mele
de spiritualitate si mangaiau vazul si auzul
meu, celui sosit din Bucuresti”.!!

Mai putin elogios, Nicolae I. Popa reali-
zeazd o adevarata ,fiziologie a ieseanului’,
plamadita dintr-o oarecare lipsd de initia-
tivd si resemnare, flexibilitate si timiditate,
orgoliu si reverie, condimentate cu nota unui
fatalism congenital (,,Prea evoluat pentru
a accepta lupta in orice conditii, s-a lasat
depdsit de viata, prea diletant pentru a se
disciplina, el traieste in «marginea vietii»,
multumindu-se cu icoana pe care singur si
trudnic si-o faureste. Traieste in «speculatie
spectaculara», convins ca inseala viata, -
deci stie cd batranetea il va dezvélui brutal,
aratindu-i ce a insemnat in realitate...”12).
Apeland la psihologia filosofica, autorul
incearcd sd proiecteze portretul psihologic
si sa demonstreze predispozitia spre arte a
ieseanului: ,,...Ieseanul este un psihastenic,
condamnat sd-si imputineze fiinta, elanul si
functia, din lipsa de incredere si vitalitate.
De aici probabil compensatia prin arta si
literatura, care absorb forme de nadejdi si de

11 Gala Galaction, Iasii precum erau, in Opere ale-
se, vol. I, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1961, p.16.

12 Nicolae I. Popa, Fiziologia ieseanului, in Insem-
nari iesene, 1936, nr. 3, p. 89.
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vis nerealizate”. Trdind cel mai adesea in
»evaziuni succesive: refugii literare in trecut,
in vis, in exotism, in fantastic, in «paradise
artificiale» sau in deprinderea cu ideea de
moarte’, ieseanul ramane un romantic dupa
formula lui Novalis, un mistic inchis in mi-
cul univers artificial, pe care si l-a construit
laborios, ,torturat de indemnuri sterile si
de sperante ce abia mijesc”, un om de gust
fin, stiind s intretind ,,0 conversatie vie si
cu miez”.

Retinidnd rand pe rand legea efortului
minim, complexul de inferioritate, vecin cu
cel de superioritate, mandria trecutului, lipsa
vointei de a trdi, spiritul critic, vocatia pri-
eteniei, autorul conchide ca ,, Teseanul este
o realitate psihologica, bine conturata. Iar
Iesenismul este un stil de viata”.

Portretul ieseanului lui Ionel Teodoreanu
rezulta din vorba putin molatecs, ,,cu ,,mai’,
,bre omule”, ,oleacd”, ,tati cele”, ,,iaca bre”,
»ista’, ,,ceia” §i ,iracan de mini’, mergand
tare domol (cd doar nu dau turcii), si cam
stramb pe calcaie (scalciate mai la toti); cu
pantalonii rasuciti sa nu-i festeleascd ba glo-
dul, ba colbéraia, ba toanele dezghetului,
ba-te-miri-ce (rar iesean fara pantaloni su-
flecati), cu paldrii romantic vaste, cu parul
lung-prelung, aducdnd mai mult a chica,
revarsat pe ceafa si pe timple, cu mare avant
al obrajilor nerasi pentru barba (musca, ta-
célie, barbison, barbete, barba si cascada
popeascd), cu multa tragere de inimd spre
pahar (nu cu apd); cu galosi care depdseau
mereu anotimpul lor firesc, cu cortel si cand
ploud, si ciAnd este soare (parca ce, strici?)
si cu vorba (plina de ifos si de roud): ,Noi
istia de la Tesi” !

Dimitrie Rallet, autorul unui singur vo-

13 Ibidem, p. 90.

14 TIonel Teodoreanu, Masa umbrelor, lasi, Editura
Princeps Edit, 2011, p. 104.
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lum, ca §i Ion Codru-Dragusanu, ne lasa, in
descendenta schitelor provincialului, lansate
de Mihail Kogélniceanu sau de Costache
Negruzzi, o adevarata fisa de temperatu-
rd a ieseanului. El retine citeva insemne
comportamentale ale acestuia, cum ar fi:
orizontul provincial, pesimismul impregnat
de nostalgia valtorii ,,capitaliei”, pe care si-1
cultiva deliberat: ,,Cu toate ceremoniile si
buna primire, ieseanul presimte c-o sa moa-
rd de urdt, ca intr-o surghiunie. Targul ii
pare pustiu, lipseste vuietul capitaliei care
poate-1 ajuta de nu i se mai alege vorba. Nu-i
desime de pe ulita mare, care ne opreste a
razbate pan-la dansul s-al privi in ticna;
nu-s droscele care-1 inlesnesc la crdii. Ori-
zontul provincial il apasd cu intinderea si
monotonia sa’'>. Simandicos si plin de fite,
»iesanul de vra sa meargd piste drum, fi
trebuie trasura, pe jos nu se micsoreaza a
umbla; poate se si teme ca nu-1 vor ale-
ge din norod. Singur nu se poate sluji, ca
provincialul; altul il imbracé, il dezbraci, il
incaltd, il scutura, il piaptana, numai nu-1
hrineste si nu-1 tesald”'® Autorul distin-
ge intre ieseanul bastinas si ,,provincialul
asezat cate zece luni pe an la Iasi’, cel din
urma fiind doar ,pérechea iesanului crai
de frunte si numai plimédeala adevaratului
iesan’, intrucat ,,prin intrigi se face casnic,
prin lingusiri prinde la nas, prin criii place,
indatoreste cu bancuri s.a. Asa i se deschid
toate usile, toate mesele, ba il vezi rasarind
politiceste, ca o ciupercd din gunoi”'’.

L. Fr. Botez, in Iasul tuturor iluziilor, re-
tine contradictiile spiritului iesean — discreti
si plini de vitalitate in acelasi timp: ,Nu sunt
oare iesenii de totdeauna, tacuti si blajini,

15 Ibidem, p. 252

16 Dimitrie Ralet, Suvenire si impresii de cdldtorie
in Romdania, Bulgaria, Constantinopole, Bucu-
resti, Editura Minerva, 1979, p. 252

17 Ibidem, p. 255.



navilitorii de azi ai strazilor? Nu sunt sin-
guratecii, ascunsi in case mici si plicute,
veselii consumatori de la mese? Chiar ei,
chiar ei! Doriti insd de aer, de viata si de
haz zgomotos”

Starea aceasta, savantul dr. Leon ar
putea-o boteza in limbaj zoologic ,.iesirea
din hibernatie si somnolentd” iar d. Adri-
an Pascu ar putea-o denumi ,,dor aprig de
Teatru Vesel..””18

Societatea ieseand constituie un univers
eterogen, plin de contradictii, este universul
in care coabiteaza vectori divergenti. Daca
consideram masculing, in acceptiunea lui
Hofstede, o societate care tinde sa inlo-
cuiasca valorile morale cu acumularea de
bani, functii sociale si bunuri materiale, tipul
societatii iesene se inscrie pe coordonatele
masculin feminin, unul din cei patru coefi-
cienti avansati de Hofstede pentru a evalua
diferentele dintre dimensiunile culturale.

Universul iesean este impresionant prin
culorile, formele, sunetele si mirosurile sale,
el gdzduieste o populatie cosmopolitd care
misuna caleidoscopic, convergenta si di-
vergenta, cu sperantele, iluziile, temerile,
dezamagirile si erorile ei. Pe ieseni ii uneste
disponibilitatea pentru artd, pretuirea tre-
cutului, ancorarea in cultura si artd, men-
tinerea traditiilor etc. Or cum sugestiv ob-
serva Nicolae Iorga, ,societatea reprezintd
un popor sau o tovarasie de popoare. Astfel,
ea are ceva sufleteste permanent, care-i dd
caracterul, care-i stabileste valoarea, care-i
face mandria sau o indreapta catre pieire.
Afard de extraordinare sfortdri ori de cele
mai mari si mai rare masuri, acest fond nu
poate fi biruit. El e zestrea, el e darul, el
e nenorocirea si el e osanda. Acoperit un
moment, inselat sau inspdimantat, el isi

18 I Fr. Botez, Iasul tuturor iluziilor, Editura auto-
rului, 1930, p. 26.
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revine si domina si mai departe, fiindca el
vine din tot ce a suferit si a castigat, din tot
ce primeste din mediul ei, din tot ce si-a
agonisit societatea”!”

Fiecare comunitate este legatd de un spa-
tiu cu limite aproape stabile; de unde, pentru
tiecare din ele, o geografie particulard, a ei
insisi, care implicd o serie de posibilitati, de
constréngeri date, unele cvasipermanem;e,
niciodatd aceleasi de la 0 comunitate la alta.
Intre om si spatiul pe care il populeaza se
instituie o relatie indisolubila, cu efecte bila-
terale. Cum bine observa, Fernard Braudel,
in Gramatica civilizatiilor, ,,reactiile omului
nu inceteazd sa-1 elibereze de mediul care
il inconjoara si sd-1 supuna in acelasi timp
solutiilor pe care si le imagineaza. El sca-
pa de un determinism pentru a cadea in
altul”?0 Teseanul isi modeleaza identitatea
in conformitate cu locul din sevele caruia
se nutreste, dar il si modeleazd pe acesta la
randu-i. Traditionalisti si moderni in egala
masurd, provinciali si emancipati, formalisti
cu spirit (auto)critic, solitari si ospitalieri,
trufasi si toleranti, iesenii sunt modelati de
factorii istorici si culturali. Imaginea iese-
nilor se constituie empiric, multireferential,
intr-un dialog permanent dintre impresi-
ile, imaginatia si proiectiile cristalizate in
memoria culturald. Cercetarea conotatiilor
intelectuale, comportamentale, etice, cul-
turale, cutumale ale mentalitatii colective
contribuie la descinderea pe o necesara
verticald in esenta acestui oras.

Imaginea unui oras se proiecteaza si ca
o comunicare intelectuald, in raporturile cu
celalalt, in cunoasterea si definirea alteritatii.
Important este modelul de umanitate care
exprima cele mai adanci aspiratii ale unui

19 Nicolae Iorga, Cum se creeazd o stare de spirit, in
Sfaturi pe intuneric, ed. cit., 1976, p. 107.

20 Fernard Braudel, op. cit., p. 43.



grup sau ale unei societati. Cum ne privim
noi intre noi si cum il privim pe cel de langa
noi sunt probleme pe care comparatistica
francezd incearcd sd le rezolve de decenii
bune. Contestata la inceput de teoretici-
eni, printre care si R. Weleek (,,cercetarea
imaginii unei alte tari in literatura nu este
o chestiune specifica stiintei literare”, ci mai
degraba altor domenii, cum ar fi sociologia,
psihologia comparati etc.), astazi imagolo-
gia este atribuita stiintei literare pentru ca
existd aspecte care se dovedesc de la sine
a fi literare, daca luam ,literarul” in sens
imanent. Ceea ce ar interesa, prin urmare
imagologia, ca domeniu de cercetare com-
paratistd, nu vizeaza atat particularitdtile
sau ,firea” ieseanului, spre exemplu, sau
psihologia ieseanului, ci care sunt calitatile
care ii sunt atribuite din afara culturii sale.
Aceasta inseamna ca imagologia comparata
incearcd sa surprindad formele de aparitie
ale imaginilor, precum si inchegarea lor cu
actiunea. In afara de aceasta, ea isi propune
sa contribuie la clarificarea rolului pe care
asemenea imagini literare il joaca la stabili-
rea relatiilor dintre societitile culturale luate
separat. ,In realitate in cazul imaginilor si
al mirajelor nu ne limitdm niciodata la re-
latia cu strainul si cu literatura si cultura lui
«astfel plamaditd», ci insusi propriul nostru
teritoriu poate deveni — bineinteles, mai ales
pe un drum de intoarcere de la o imagine
deja existenta, aparuta intr-un mediu exteri-
or, in sensul curent al cuvantului (asadar, o
«hetero-imagine») — o tema de reprezentari
mentale”?! Investigarea dimensiunii extrtali-
terare a acestor ,,autoimagini” ar putea duce
spre o contributie la ceea ce reprezintd au-
tentica stiinta a insusirilor colective, numitd
si »etnopsihologie” sau psihism colectiv.

21 Alexandru Dutu, Dimensiunea umand a istoriei,
Bucuresti, Editura Meridiane, 1986, p. 207.
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Indiferent de realitatea lingvistica pe care
i-o atribuim, psihism colectiv, mentalita-
te sau instrument metal, cert este faptul
céd in fiecare epocd, o anumitd reprezen-
tare a lumii si a lucrurilor, o mentalitate
colectiva dominantd insufleteste intreaga
masa a societdtii. ,, Aceastd mentalitate care
dicteaza atitudinile, orienteaza optiunile,
inrddacineaza prejudecitile, inclina intr-o
parte sau alta miscdrile unei societati este
eminamente un fapt de civilizatie. Intr-o
madsura mult mai mare decat accidentele
sau circumstantele istorice si sociale ale unei
epoci, ea este rodul mostenirii indepartate,
al temerilor, credintelor, al unor nelinisti
stravechi aproape inconstiente adesea, este
adeviratul rezultat al unei imense contami-
ndri ai carei germeni sunt pierduti in trecut
si transmisi de-a lungul unor intregi gene-
ratii de oameni”??

Iesenii sunt foarte atasati de locuri-
le lor, fiind dominati de o stare generala
de intelectualitate si spirit critic. ,Cred cd
simtul valorii actioneaza aici cu o acuitate
deosebita, observa Mircea Radu Iacoban.
Generozitatea face casa bund cu exigenta in
virtutea unei traditionale atitudini deschise
fatd de actul artistic autentic, certificat prin
vocatie si adecvare”?? Elita intelectuala are
un rafinament de civilizatie si cultura de
nivel european. Societatea ieseand intre-
prinde eforturi vizibile pentru a se ridica
la nivelul culturii europene.

Orasul este un punct-cheie, ce inge-
maneazd economia urband, principalele
perspective politice si administrative. El
conserva cel mai bine identitatea unei re-
giuni prin muzee; el este cel ce da orientari
majore in educatie, culturd si in alte do-

22 Fernard Braudel, op. cit., p. 43.

23 Mircea Radu Iacoban, Martor, lasi, Junimea,
1988, p. 20.
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menii ale vietii sociale. ,,Jasul de azi ofera
vizitatorului o diversitate dintre cele mai
interesante si mai atrdgatoare, pastrand ca
intr-o besactea comori de arta veche langa
edificii moderne. Aici arhitectura avantatd
spre cer e vecina cu patriarhalele stradute
coplesite de o vegetatie debordanta, ramasa
ca in amintirile bunicilor; metocul cu arca-
de rotunjite, copiate parcd de un basorelief
asirochaldean este vecin cu orga giganticd a
tinerei industrii iesene”?* Tasul are astdzi o
modernitate asumata, dar trecutul, traditia
reverbereazd in toate aluviunile sale. ,,Sunt
agezari, remarca Aurel Leon, in care secolele
se stratificd asemenea hrisoavelor si incu-
nabulelor din arhive, cu cAt mai decolorate
de patina anilor, cu atit mai pretioase. Viata
merge inainte, dar oricat de impetuos ar fi
ritmul ei si oricate innoiri ar patimi batra-
na cetate ea va ramane invaluitd in acea
aura proprie bijuteriilor vechi cu metalul
innobilat de rezistenta lui la nimicnicie si
cu monturi filigranate pentru vesnicie. Un
asemenea oras este si lagul”?®

Relieful orasului se dovedeste relevant
pentru profilul sau identitar, recognoscibil
si in felul de a fi al iesenilor. Situat cu fata
spre Soare, apdrat de padurea Codrilor, de
Cetatea Muntilor, Iasul se intinde pana in
nordul Podisului Central moldovenesc, ,,po-
dis alcatuit dintr-un «ansamblu de platouri»,
ce apar dispuse in semicerc spre ,,periferia
nordicd” a podisului - ca un scut de apérare
a lasilor, dinspre sud; platouri constituite
din «ansambluri deluroase»...”2¢ Astfel, Ia-
sul pare cuibarit intre coline unduitoare, in
tipsia sesului, situat pe o calma orizontald
de unde se ofera privirii. Venind catre Iasi

24 Aurel Leon, Iasi, Bucuresti, Editura Meridiane,
1965, p. 8.

25 Ibidem, p. 6.

26 Georgeta Craciun, Despre lasi, Editura NOEL,
2002, p. 8.
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tie de sus, dinspre Pascani, fie din jos, de la
Ungheni, adicd urmand larga depresiune a
Bahluiului, orasul iti apare inca de departe
»asemenea asezarilor de campie si ai im-
presia cd e cuibdrit in palma unui urias”?’
Privelistile iesene sunt ca iesenii: cu unele
te inrudesti din copilarie, pe altele le alegi
cu afinitatea trainicé ce decide destine. Cum
sugestiv remarca Constantin Ciopraga, lasul
ascunde ,,zidiri prin care {i se adreseazd
istoria, case implantate in peisaje ondulate,
parcuri si orizonturi, toate cu efecte notabile
in modul de a fi al oamenilor de aici, releva
un topos specific, un genius loci concretizat
in vocatii creative. Psihologia Cetitii e o
realitate constituentd, caracteristica operelor
elaborate la Tasi de catre scriitori si savanti,
de creatori de odinioara si de astazi; athnos
si psyche vibreazd complementar in tot ce
implicd profunzime si adeziune la istorie”

Fiinte creative, impregnate de o melan-
colie densd, iesenii sunt dispusi spre reverie
si reflexivitate. Mircea Radu Iacoban in vo-
lumul Martor, intr-o incercare de a retine
citeva dominante ale intelectualismului
iesean care ,,e mai reflexiv’, incheie prin a
sublinia faptul ca ,Iasul tolereaza mai greu
improvizatia si veleitarismul 8. Relieful on-
dulat, fara zvacniri temerare, explica intr-un
fel si anacronismul iesenilor. De asta scrisul
iesenilor interbelici pare in afara actualitatii,
de asta neglijeazd ei elementul social. Un
Sadoveanu s-a retras in istorie; un Codreanu
a evadat in raceala sonetului parnasian; un
Ionel Teodoreanu - in necazurile rafinate
ale celor ce n-au cunoscut niciodata lupta
pentru pdine; un Topirceanu isi scrie amin-
tirile la varsta energiilor plenare.

Dincolo de acceptiile cu care a fost in-
vestit de-a lungul vietii sale, Iasul raiméne

27 Ibidem, p. 18.
28 Mircea Radu Iacoban, op. cit., p. 20.



ceea ce este: unic in fiinta lui spirituald si
materiald, un important centru al vietii noi,
care a avut perspicacitatea sa mentina viu
contactul cu trecutul. ,,Tasul amintirilor si
legendelor, Iasul fantomelor romantice” (M.
Sadoveanu), mentine pulsul prezentului,
conectat la traditie. Penduland permanent
intre adevar si legenda, intre negura im-
bietoare a trecutului si bulversérile unui
prezent confuz, lasul perpetueaza mitul
eternei reintoarceri.
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CARTEA DIN MANA LUI HAMLET(V)!

Nina Corcinschi in dialog cu Andrei Turcanu

ABSTRACT

The artistic investigations and representations of Romanian literature of 60s from
Bessarabia are developed into two fundamental existential levels, materialized in two
basic aesthetics: the aesthetics of supportand the aesthetics of ontological confusions.
The both aesthetics have emerged of human confrontation (and of literature) with
the burdens of the totalitarian system. In the works of Grigore Vieru we find for
example an essentialized environment, permeated by a mysterious energy and purity,
a support evoked with the piety provoked by a sacral power. In “Broken flight” of
Vladimir Besleaga and, especially, in “The life and the death of Philemon” the frac-
tures of the human consciousness announced in the first novel, take the forms of an
ontological catastrophe in the last mentioned writing. The 70s require an ambience
of calm and tamed energies, of reconciled antitheses. A feeling of mild resignation
and an obscure brightness, like a breath of dizziness and self forgetfulness, take hold
of all. The ontological deviation become widen in literature.

Keywords: literature of 60s, aesthetics of support, aesthetics of ontological con-
fusions, totalitarian system, ontological catastrophe.

REZUMAT

Interviul pune in discutie fenomenul literar saizecist in lupta creativitatii cu in-
ertia dogmei sistemului sovietic.Poetica maternitatii substituie ostentatia cadentelor
de eroism din literatura dogmatici a epocii. In ,,Cimisile”, ,,Mica baladd” de Grigore
Vieru, ,,Balada celor cinci moténasi” de Ion Druta, ,,Salul verde” de Spiridon Van-
gheli (volumul ,,Balade”) si in multe alte scrieri ale acestor ani transpare un patos
interiorizat al tenacitatii, o decenta coplesitoare a indaratniciei, sublimul eroic al unor
gesturi obisnuite, cotidiene in care se deslusesc proiectii si se descoperd semnificatii
ale unor atitudini, motivari si rosturi primordiale de viatd. Subrezirile masculinitatii
indica o rupturd ontologica in traditia nationala a Tatalui (a Tatdlui adevarat, nu a
surogatului ideologic!), pe care literatura o suplineste prin debordanta maternului ca
axis mundi si mitologie ce aduna si oranduieste imprejuru-i intr-un sens unic semnele
fundamentale ale vietii si mortii, ale destinului si ale istoriei nationale.

Cuvinte-cheie: istoria nationald, dogmad, literaturd, destin.

Fragment din volumul in elaborare Cartea din mana lui Hamlet.
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N.C. Raportarea (intr-o discutie
precedentd) la Vasile Coroban mi-a trezit
mai multe curiozitati despre critica litera-
rd din perioada sovietica. A impdrtdsit si
ea aceeasi soartd ca si literatura? Ce ,,ma-
terii” durabile a avut? Prin ce a supravietuit
ritdcirii in negura ideologiei realismului
socialist? Imi vine in minte luciditatea si
nervul polemic al demersului Dvs.., asaltul
estetizant al lui Mihai Cimpoi, efortul salu-
brizant al lui Ton Ciocanu... si cam atét, nu?

A.T. Sa pornim cu o asertiune de
principiu. Care era statutul criticii literare
in cadrul ierarhiilor labirintice ale piramidei
totalitare comuniste? In marele front
ideologic literaturii ii era atribuit, simplu
spus, doar un rol umil de ,slujnicd’, de
executor al comenzilor Partidului cu o
sarcind expresa: sa facd din samburele
rigid si incomestibil al Dogmei ideologice
un fruct apetisant, atractiv pentru ,,masele
largi”. O servitoare insd cam libertind (ca
toate ,artistele”!), mereu suspectata de
infidelitate, gata mereu sa se abata sau sd
desfigureze ideile sacrosancte prin intelesuri
si, mai ales, subintelesuri derivate. Or, tocmai
aceste intelesuri si subintelesuri derivate
constituiau teritoriul travaliului critic.
Dupd armatele de forfecari - redactori,
lectori interni si externi, cenzori (inclusiv
strajerul cel mai teribil - cenzorul intim al
scriitorului) venea criticul literar. Scrierile
literare trebuiau sé treaca o ultimd probd,
ca produse deja devenite un ,,bun” social
cu interactiunile si efectele, ,,pozitive” sau
»nocive”, pe care le-ar fi putut declansat
intr-un for public. Or, intr-un for public
era nevoie de judecata unei instante civile.
Acesta pérea sa fie sensul necorupt al criticii
literare admis. Dar in totalitarism cuvintele
sunt intr-o permanentd agonie, mai exact,
intr-o intrecere continud cu antonimul
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lor care se interpune intre sensul primar
si realitate, ca adevar de partid. Instanta
civild - critica literara — facea corp comun
cu marele Front Ideologic, cdruia, de
altfel, ii apartinea, prin misiunea impusa,
si literatura. Ideea de Front este o idee
funciarmente ierarhica si tocmai aici apare
diferenta dintre locul si rolul literaturii si
al criticii literare in sistemul de ,valori” si
functii prestabilit. Critica literara si criticul
literar au un statut superior pe aceastd
scard sociala a ierarhiei ideologice. Critica
este aceea care concretizeaza directivele
generale, strategice de partid, le acorda un
statut nemijlocit, tactic de ,indicatii” de
actiune imediata. Si tot ea detine si sarcinile
de control, supravegheaza modul cum
aceste indicatii sunt executate. In termeni
militari, specifici pentru limbajul razboiului
permanent al ideologiei comuniste, dacd
literatii sunt numai soldatii partidului,
criticii reprezintd o treapta ierarhicd
superioara, sunt plutonierii sdi neadormiti
si perseverenti, aflati intotdeauna la straja
puritétii ideologice a literaturii.

Aceasta nu inseamna ca in realitatea de
fiecare zi ,,gradele” nu se amestecd si ca
din ostasii de rand sau dintre plutonieri
nu se recruteaza ,,generali” cu un statut cu
totul aparte, de nomenclatura infailibila,
sau, invers, ca plutonierii nu sunt tistuiti
cu brutalitate si tinuti alaturi de soldati in
conditii de paria ai societatii. Fireste, in
toate respectandu-se cu strictete regulile
si cutumele verticalei labirintice totalitare,
toate fiind in stransa legatura cu ,valoarea”
de soldat credincios, cu disponibilitatea si
gradul de subordonare a fiecdruia fata de
linia diriguitoare a Partidului. Mercenari-
atul celor inrolati in front nu mai poate azi
interesa pe nimeni. Menirea lor fiind una
cu totul strdind de literaturd si de critica
literar3, ei au lisat in urma doar mormane



de var. Nici un zid, nici un perete din cei
care se vroiau claditi pentru vecie, ridicati
pe argumentul de fortd al ,,conceptiei sana-
toase”, n-a rezistat. Drut, nativul si liricul
de la inceputuri, nu putea si inteleaga ce
vrea critica de la d4nsul, cand i se reproseaza
deficitul de ,,conceptie”. L-a lamurit cineva
prin comparatia operei literare cu o nuca.
Miezul nucii, i-a spus acesta, si este concep-
tia. Explicatia e bund, dar cu o rectificare de
principiu. Urmand aceeasi logica inversata
a coruperii conceptelor, vedem ca ,,miezul”
(sau conceptia) aparatd cu atéta tenacitate
de cerberii si clopoteii criticii oficioase nu
era decit un surogat ideologic, un miez prin
definitie incapabil sa rodeascd ori sa mai fie
si un indiciu al unor scrieri viabile. Pentru
oportunisti, grafomani sau simpli veleitari
literari ,,puritatea” conceptiei ori, mai simplu
spus, teza goald oferea un teren larg si fertil.
Cu lozinci de-a gata se scrie usor, la kilo-
gram, precum si ficea unul din campionii
mercenariatului literar Em. Bucov, dar si
multi-multi altii. Poate prea multi pentru o
literatura ca cea ,moldoveneasca” de mica.

In contrasens, cei care simteau si gaindeau
in termenii originari ai literaturii si ai te-
oriei literare §i care nu acceptau ochelarii
de cal pe care regimul i vroia bine infipti
pe cerbicea fiecirui cetitean sovietic cu un
cat de neinsemnat rol in forul public, nu
puteau accepta statutul de Centaur si macar
uneori se ldsau apucati de vertijele anarhice
antisistem: ,, Atunci desfac tot ce-afi voit sd
fac,/ Atunci dezgrop ce trebuie sa-ngrop,/
Atunci vorbesc ce trebuia sa tac,/ Si-n loc de
ploaie va aduc potop.” (am citat din aceeasi
poezie a lui Liviu Damian, ,Centaur’, I-a
care am mai facut referintd). De o atitudine
consecventd antisistem putea fi vorba doar
in doud cazuri: cind scriitorul, constient de
datele realitatii, se resemna la scrisul pentru
sertar sau, varianta a doua, cAnd le dadea
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toate pe una si incerca imposibilul, sfarsind
la inchisoare, iar, mai tarziu, printr-o practi-
cd machiavelica de ,,umanizare” a sanctiuni-
lor punitive, la casa de nebuni. Majoritatea
insd nu-si putea asuma asemenea riscuri si
atunci intrau in ,,dant” subterfugiile, prin-
derea momentului oportun, limbajul esopic,
stilul aluziv cu o transparenta suficienta ca
sd prinda la cititorul (inca) nesupus masi-
ficarii, constient de valoarea adevirului si
pretuindu-i raritatea.

N.C. Strategiile aceluiasi Vasile Coroban?

A.T. La jegul teoriilor literare oficioa-
se ori la ignoranta crasi a ,purtatorilor”
acestor teorii, de exemplu, Vasile Coroban
raspundea cu trimiteri la surse de teorie si
critica literara si citdri savante din autori
straini, cu teme de studiu ,,specifice” ofe-
rite de literatura universald, in care usor se
intrezdrea o tintd concretd autohtona (satira
lui Jonathan Swift sau ,,Arta poetica” a lui
Nicolas Boileau). Cel mai adesea insa folosea
tribuna, in special, adundrile generale anuale
ale Uniunii Scriitorilor, unde se totalizau
»realizarile” si se sanctionau ,scaderile”
Cuvintele trebuiesc luate intre ghilimele,
deoarece adesea in referatul de bazi lucrurile
se inversau conform logicii de partid de care
am mai vorbit: rebutul artistic fiind prezen-
tat drept performanta literard, iar ceea ce
arata semne de originalitate si talent trecut
la ,nebulozitati” de conceptie, imaturitate
artistica, tribut unor cautari ,,formaliste”
etc. Partea pitoreascd a lucrurilor, savurata
ca un spectacol literar pantagruelic, incepea
(iar uneori si sfirsea) cu luarea de cuvant
a lui Vasile Coroban. Aburit deja cu cateva
pahare de vin, ,mosneagul” incepea cu o
»sagacitate batraneascd’, ca sd md exprim
in termenii lui Nietzsche, a aseza lucrurile
la locul lor, mucalit, taraneste, fara inconjur
si — fereascd sfantul! — fara vreo referinti la
»operele” stabilor din prezidiu. Mai mult,



el intorcea mereu lucrurile intr-un mod
swiftian, avand o pldcere aproape sadicd
sa-i pund pe acesti pretinsi Guliveri intr-o
lumina ridicola de liliputani marunti. La una
din adunarile de la Uniunea Scriitorilor, ca
sa dau un exemplu, vine cu niste plachete
ale debutantilor, subtiri si pricajite, cum
»le sedea bine” unor incepatori. Coroban le
scoate dintr-un buzunar, se face a le rasfoi si
incepe: ,In aceste cértulii este cu mult mai
multa literatura decat in zeci de tomuri vo-
luminoase ale literaturii moldovenesti”. Or,
in prezidiu statea teapan intreg Leviathanul
unei literaturi de dilogii si trilogii, in proza
sau in versuri. In acelasi mod sanctiona el si
jegul moral al vietii literare. La un congres al
scriitorilor, Bucov, cu o gluma lichelista de
sluga batrana, 1-a facut pe satrapul, veterinar
de profesie si cu veleititi de mare cunoscétor
in ale literaturii, Ivan Bodiul, ,,poet in suflet,
un mare poet”. Imediat, Vasile Coroban vine
cu o replici. Intr-un articol nevinovat des-
pre critica literara, insereaza cu o inocentd
jucatd perfect un citat din Ibraileanu despre
sveterinarii” care se amesteca in literaturd cu
tupeul ca aceasta n-ar avea nevoie, pentru o
intelegere adecvata, de o pregitire speciald
si de disponibilititile interioare de rigoare.
N.C. Si Mihai Cimpoi? Criticul subtil,
rafinat, un aristocrat al genului, care a
innoit pe atunci limbajul criticii, operand cu
metode si concepte hermeneutice moderne
si afisdind o deosebita finete a stilului.
A.T. Altul a fost ,,materialul” lui Mihai
Cimpoi, desi, in punctele nevralgice care
privesc specificul esteticului, se afla, cu
Vasile Coroban, in consonantd deplina.
Vasile Coroban era intruchiparea insasi a
toreadorului in areni, infierbAntat mereu
(mai mult, totusi, de placerea tauromahiei
la care se expunea decat de vin) si cu toate
umorile in clocot, fard nici un respect fatd
de grade si ierarhii. Confratele sau mai ta-
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ndr a preferat mai degraba sustragerea din
timp, refuzul oricaror confruntari deschise,
asumandu-si discursul critic emasculat de
orice agresivitate, tonalitatea atemporald si
perspectiva distantarii estetice fata de caco-
fonia dogmaticii oficiale in niste sfere eterate
ale perceptiei si gandirii. Evanescentele de
apreciere, de stil, de limbaj, filosofia subtire
cu trimiteri la existentialistii Kierkegaard si
Heidegger, cititi din cartile (bune de altfel)
unor interpreti sovietici la rubrica ,critica
marxista a curentelor de filosofie burgheza
occidentald contemporana’, aduceau in at-
mosfera imbécsita de dogmatism sovietic,
primitivism autohton si ignoranta funciard
(toate acestea tradandu-se printr-un limbaj
de lemn indigerabil si o rectitudine plata
de expresie, fard nici o rezonanta cu sim-
tul estetic si chiar cu literatura in genere)
o atmosferd de destindere, o senzatie pu-
ternica de aerisire si chiar de innobilare a
peisajului literar ,moldovenesc”. Pana la un
punct, acest ,,asalt estetizant” a avut un efect
reconfortant, benefic, deschizand ecluzele
pentru o reabilitare a esteticului in literatura
(atat cat se putea in limitele impuse de ide-
ologie), dar, mai ales, pentru descatusarea si
urbanizarea limbajului critic autohton. Mai
putin fericite au fost consecintele sustragerii
din arena. De acolo de sus, din ,,excelsior-ul”
in care se situase criticul fata de procesul
literar, sau, cu o vorba a filozofului citat
mai sus, din lumea ,,de ipoteze englezesti
construite in vid, in azur”, toate au inceput
dupd un timp a semana cu o fericita Arca-
die. O Arcadie ambalata, cu pretiozitate, in
crisalida stilului criptic-imaginativ specific
lui Mihai Cimpoi. Pdnd la urma, evanescenta
eseistico-poeticd a demonstrat si in critica
o efectiva putere de supravietuire literara.
Mai mult, in cadrul obisnuit al ,betonu-
lui” terorizant, ea s-a acomodat de minune
intr-o coabitare tacita cu acesta. Pe langd



grajdurile lui Augias al Dogmaticii oficiale
ea facea figura distincta a unui odorant ino-
fensiv, acceptabil, poate chiar necesar pentru
salvarea unor aparente. Era un parfum cu
dichis, dorit se pare - ca dulce ofranda ,la
masa lor” imbelsugata, la care s-a nimerit i
Cioclea o datd, dupa care a ,vomat” o poezie
feroce - si de unii din stabii cu un anumit
talent, miruiti darnic de criticul nostru cu
busuiocul esteticului nobiliar. Ca putere de
rezistenta insa, echivocul evazionist impune
o mare-mare doza de melancolie, inconsis-
tenta sa solara si festiva facAnd corp comun
cu acelasi, unic, material, pe care il regasim
cu imbelsugare in toate genurile literare din
lunga perioadd de stagnare a comunismului
sovietic de dupd 1970. E si acesta un paradox
al totalitarismui in crepuscul. ,,Cruzimile
spiritului de geometrie”, remarcat de Andrei
Plesu in ,Toleranta si intolerabilul” are ne-
voie, ca legitimare sau ca o auto-consolare
ca toate merg bine, de narcoticul tandretei
al unui dichisit [“esprit de finesse.

N.C. Cunosc acribia si asiduitatea cu care
dl Ciocanu promoveaza literatura de o vadita
orientare nationala. V-a fost si Dvs profesor
in anii de studentie. Ce rol si-a asumat si
ce impact a avut pe atunci demersul critic
al lui Ion Ciocanu?

A.T. Ton Ciocanu mi-a fost profesor la
Universitate, iar Gheorghe Mazilu - con-
ducitor de grupa. N-as putea spune ca vreo
unul din ei a avut asupra mea o actiune
formatoare. Ghidul meu universitar (si nu
numai!) a fost un instinct interior de ,,fiara”
nobild crescuta pana la 14 ani in padure,
un aristocratism al spiritului refuzand ca-
tegoric morga ratiocinanta, o predispozitie
nativa fata de speculatiile gandirii care erupe
direct din cele mai teribile strafunduri ale
simturilor dezlintuite. In aceasta privint3,
Gheorghe Mazilu, care improviza mereu,
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la catedra sau oriunde s-ar fi aflat, a avut
asupra mea totusi, prin peroragiile sale ,,s0-
cratice”, dar si prin nihilismul lui funciar
fatd de literatura curentd, o anumitd fortd
de iradiere ori, mai curind, de trezire si im-
pulsionare a instinctelor mele native pentru
lecturi fundamentale. Ion Ciocanu chiar ca
n-a avut cu ce sa ma fascineze. Eu luasem
deja un zbor razant de lecturi si de formare
spirituald prea sus fata de nivelul prelegeri-
lor sale destinate cititorului mediocru care
dormita (si mai picura pana azi, din pacate)
in studentul de rand al universitatilor noas-
tre. Imaginati-va, eu citesc si conspectez
»1rilogia culturii” de Lucian Blaga, imbitat
pur si simplu de profunzimile ametitoare
ce mi se deschideau inainte, iar la lectiile
de teorie literara dl profesor Ciocanu ne
bombardeaza cu Belinski si Dobroliubov.
i citisem si pe acestia, dar publicistica lor
pedestra si stufoasda nu ma incantase defel.
Ceva parca m-a surprins la Pisarev, mi s-a
parut ca regasesc la el o gandire mai elevata.
Dar mai cu seama mi-a placut Herzen prin
acidul din pamfletele sale indreptate impo-
triva autocratiei tariste. Aici chiar ca imi
recunosteam sentimentele de nemultumire
si umorile de razbunare. Repetarea sa cu o
pofta sadica a califictivului de ,,joltyi dom”
(casa de nebuni) la adresa Rusiei autocra-
te imi provoca adevirate frisoane. In acest
sens, pot sa afirm categoric ca (poate spre
binele meu) sunt un autodidact absolut. Aula
universitara nu m-a atras deloc. Bibliote-
ca a fost ocna benevola a studentiei mele.
Asa ca Ion Ciocanu are dreptate sa remarce
intr-o carte cd la prelegerile Domniei Sale
nu am fost studentul cel mai activ. Nu am
fost. Cum poate fi activ un absent? Desi
sefa grupei, colega mea Maria Rotaru, imi
nota lipsa de la lectii numai in cazul unor
apeluri inopinate, eram mereu studentul
cu cel mai mare numir de absente, motiv



serios pentru a se pune periodic la decanat
problema exmatriculérii mele din universi-
tate. Numai notele maxime de la examene
ma salvau de fiecare data.

Rolul ,,salubrizant” al lui Ion Ciocanu in
critica basarabeana l-am inteles mai tarziu,
precum mai trziu am inteles si inconsisten-
ta gesticii lui Gheorghe Mazilu, reducerea de
catre adulatul (de multi studenti) profesor
a speculatiei intelectuale la un statut super-
ficial de gratuitati sclipitoare, la o atitudine
de fronda si bravada ieftina, fara nevoia de
aprofundare si de lecturi sistematice. De
fapt, as zice ca rolul lui Ion Ciocanu e mai
degrabd unul ,,minor”, socialmente necesar
fara doar si poate intr-un regim totalitar, de
alfabetizare sau, in terminologia regimului,
de ,likbez” (in traducere - lichidarea anal-
fabetismului), de indrumare a cititorului de
rand in descifrarea abc-ului literar: specifi-
cul esteticului, ierarhia valorica de autori si
de creatii si, indeosebi, oferirea unor chei
pentru developarea sensurilor subversive,
ascunse in subtextul operelor artistice. Toate
acestea, sa recunoastem, nu sunt ,,materii
durabile”. Prea mult aflindu-se ,,sub vremi’,
sub imperiul necesarului imediat, ele sunt
perisabile, ldsand insa sd rezoneze in timp
ecoul lor de ,,Jdmurire” a cititorului de rand
in probleme si aspecte literare stringente si,
haideti sa adaugam, in ,,principii si valori”
(aici sintagma este tocmai la locul ei po-
trivit!) artistice de primé necesitate. Linga
»cozonacii” vanilati ai lui Cimpoi era nevoie
si de malaiul crapat al lui Ion Ciocanu, mai
putin ardtos poate, dar in vremuri de foame
tinind bine de sat.

Despre locul meu in peisajul criticii lite-
rare din Basarabia sovieticd as avea putine
de spus. Cu certitudine, e al unui paria, tinut
bine la distantd deopotriva de stabii partinici
si de cei literari tocmai din cauza calitatilor
pe care au inteles ca dispun - ,luciditatea,
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nervul polemic” si nici un compromis cu
ideea fireasca de literatura si de valoare
literara. Ultima insusire, mai ales, m-a in-
strainat §i de prietenii de generatie care
asteptaserd in van sd fie maguliti acolo
unde creatia lor ldncezea la vedere. Prin
nesupusenie si oroarea de concesii, mi-am
asumat cu buna stiinta un statut de mar-
ginalitate perpetud. Nu numai in literatu-
rd, oriunde m-as fi aflat, nu m-a slabit o
clipa viermele criticist al unui sentiment
de insatisfactie. Vazand odata la Uniunea
Scriitorilor o fotografie a lui Nicolae Rdi-
leanu, care ma surprindea intr-un moment
de concentrare la spusele lui Viadimir Bes-
leaga, Mihai Cimpoi a remarcat in tonul
unei glume bune: , In sfarsit, il vedem si
pe Andrei Turcanu ascultdnd de cineva!”

N.C. Cum s-a produs debutul Dvs in
critica literara?

A.T. Am debutat, programatic, cu doud
recenzii. Una despre Vasile Coroban si alta
despre Mihai Cimpoi. Imi vedeam inca
de atunci locul undeva intr-o sinteza intre
caracterul ,,mosneagului” si subtilitatea
speculatiei estetizante a autorului ,, Altor
disocieri”. Caracterul nu a izbutit sa se
manifeste, i s-a pus mereu calusul de calti
in gurd, iar din discursul estetizant, dupa
o daracire la sange de catre redactorul sef
al editurii a primei mele cartulii de critica
literara ,, Martor ocular”’, n-au ramas decat
niste naluciri eseistice si textele literare
comentate, care, cred, constituie o respec-
tabila cvasi-antologie a poeziei sovietice
moldovenesti. Cel putin, asa a afirmat lon
Ciocanu Intr-o recenzie scrisa atunci, dar
publicata incoace, hat, dupa inlaturarea
tuturor oprelistilor de cenzurda. Lui Vitalie
Raileanu, care m-a intrebat odata care este
doza de autenticitate in critica mea, i-am
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raspuns: ,,Doza de autenticitate este direct
proportionala cu doza de libertate pe care
am avut-o. Cel mai ,,impodobit” cu fel de
fel de tabuuri, interdictii si semne de intre-
bare am fost la scrierea si elaborarea pentru
tipar a volumasului ,, Martor ocular”. In
final a iesit un ,,martor” cu totul desfigurat,
o carte care, la aparitie, mi-a intarit si mai
mult sentimentul de scdarba fata de ,, spiritul
epocii”, care ne dirija cu suspiciune $i cu
strictete. Mai profunde si mai dureroase au
fost insa sila de mine ca nu am avut taria
sa renunt mai devreme la scris si amara-
ciunea ca la anii mei de atunci nu puteam
face altceva decat sa scriu, sentimente pe
care le-am lasat sa se reverse in deplina
libertate in poeziile sortite (de asta eram
perfect constient!) sertarului.

Adeviratul meu ,,Sturm und Drang” (ier-
tatd-mi fie emfaza implicitd pe care te rog
s-0 iei ca pe un semn de autoironie amara)
incepe abia in anii perestroikdi, cu articole de
atitudine publicate prin ,,Drujba Narodov’,
cu prefete la niste carti raimase oarecum
emblematice pentru literatura optzecismului
basarabean: ,,Obstacolul sticlei” de Lorina
Balteanu, ,,Abia tangibilul” de Grigore Chi-
per, ,Martorul” de Vasile Garnet etc., dar si
cu o scurtd si efervescenta activitate in cali-
tate de presedinte al cenaclului ,,Luceafarul”
de la ,Tinerimea Moldovei”, finalizatid cu
cele cateva plachete de versuri din colectia
»Sarmis’, aparute deja dupa 1990, in grafie
latina. S-a intamplat insa ca libertatile care
mi se ofereau pentru implinirea plenara a
vocatiei de critic dupa 1989 nu mi-au mai
fost de ajuns. Terenul literaturii era prea
strdmt pentru aspiratiile mele tot mai vi-
zionare. Addncindu-ma in alte teritorii si
afundandu-ma in alte limanuri, importanta
literaturii a scdzut enorm in ochii mei. Zgo-
motul ei patriotard nu mai putea, in mod
vadit, concura cu efervescenta vie, puternica,
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reconfortantd a maselor dezlantuite in stra-
d3, iar noua tonalitate minor-intimista care
se anunta prin noudzecisti, specifica pentru
o sensibilitate cu niste senzori estetici cirora
le repugna frenezia si tensiunile dramatice,
mi se parea deja incompatibild cu ritmurile
tumultoase ale unei transcendente nationa-
le ce pirea a-si deschide cerurile. In urma
peisajul literar mi se ardta sterp si derizo-
riu (am afirmat-o transant, contabiliceste,
intr-o anchetd a revistei ,,Contrafort”), iar
in fata toate se asezau intr-o ordine fireas-
céd a talentului (sau orgoliului) fiecdruia.
Viata scriitoriceascd revenise, altfel spus,
la o rutina literard cu probleme de bransa
specifice, cu interese si frictiuni meschine,
unde eu, cu principiile si nostalgiile mele
insatiabile de absolut, nu ma mai regaseam.
Un rezumat din acelasi interviu cu Vitalie
Raileanu, cred, pune punct la niste... puncte
de suspensie: ,,In critica literard, activitate
care necesitd un exercitiu de lecturd si de
interpretare sistematic, zilnic, am ratat, cu
sigurantd, mai multe volume, citeva mono-
grafii, o ,Istorie literara a Basarabiei” (fiti
atenti la formulare, nu e vorba de o istorie a
literaturii, e cu totul altceva!). Am debutat in
1972, dar vreo doud decenii a trebuit s ma
pitesc mereu in crusta unui cvasi-anonimat,
pe jumadtate impus, pe jumadtate asumat cu
bund stiinta, sa renunt la opiniile mele si sa
ma resemnez, sd mocnesc in tacere mistuit
de neputinta de a spune ce aveam de spus si
de revolta ce deborda la vederea intronarii
generale a mediocritatii, arbitrarului, spi-
ritului gregar. Apoi un deceniu si ceva am
lasat literatura, pentru ca in fatd imi apéruse,
un ,,vis de taind’, visul readucerii la matcd a
tuturor pamanturilor romanesti, pe care, din
pacate, n-am apucat sa-1 realizez. Iar cand
am revenit, a trebuit vreo doi ani si ceva sd
citesc tot ce s-a scris in aceste decenii de
,lipsd” pentru ca, in final, sd constat ca in
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literaturd s-au produs niste lucruri, nu chiar
spectaculoase, dar interesante, pe care acum
incerc sa le sistematizez intr-o lucrare de
sintezd. Ce va iesi nu stiu. E doar un proiect
in derulare, o intentie care deocamdata se
invarte in jurul unei ideii incitante si pro-
mitdtoare, pe care am incercat s-o definesc
prin sintagma arheul marginii”

N.C. Domnule profesor, semnalati o pro-
blemd grava a criticii literare, si anume cé
dupa 2000, spiritul innoitor (atat cat a fost),
cu miza estetica in prim-plan, s-a domo-
lit si aceeasi mizd esteticd, intr-o culturd
postmodernista a show-ului, o ,,culturd a
gilagiei’, cum o numeste B. Ch. Han, din
criteriu axiologic a devenit un balon urias,
bun de fluturat la paradele literare de fel de
fel de veleitari cu pretentii de hermeneuti.
Asumat din snobism, inteles eronat, acest
criteriu estetic pierde legdtura cu ,,axul mo-
ral” al criticii, care vede opera dincolo de
strategii de discurs sau de rolul de masco-
ta a unor mode literare, ci o strdpunge in
chiar magma ontologiei umane din ea, in
raporturile stranse ale operei cu realitatea si
existenta. Asadar, asistam la o modificare de
paradigma esteticd, bazata pe false criterii de
validare a literaturii, cum ar fi apartenenta
la o gascd, promovarea intensd, vedetismul
etc.? Spre asta ne indreptam?

A.T. Prins de imboldul reflectiilor la si-
tuatia din literaturd, ma gandeam la o fraza
scapata de un personaj al lui André Gide
din romanul , Falsificatorii de bani”. ,, Ai
toate calitdtile unui om de litere: esti vanitos,
ipocrit, ambitios, versatil, egoist...”, zicea el.
Acum, insa, dupa aceastd intrebare, imi dau
seama cd lucrurile sunt mai complicate. Nu
e vorba doar de niste manifestari accentu-
at-distorsionate de ordin temperamental
sau etic. La mijloc e si paradigma epocii
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care isi pune amprenta. In larma orgolii-
lor din viata literard regasim cu usurintd
si insemnele ,,culturii galagiei” postmoder-
niste. Desi cu acest spirit al vremii nu ar
trebui sd exageram. Exista, fireste, un dat
al timpului, cu reactii paradigmatice si cu
deschideri de perspectiva ce tin de epoca.
Dar in aceasta ,fatalitate” se distinge usor
multd inertie si imitatie, mult spirit gregar,
snobism si, adesea, preferinta pentru un
comod lustru de imagine, meschine plieri de
conjunctura. Toate, intelegem, tin in ultima
instantd de alegerea fiecdruia. Cat caracter,
atata literatura, ca sd parafrazez o spusi a
lui Grigore Vieru.

Impulsurile revenirii criticii la norma-
litate au trebuit, mai intai, sd invinga o
inversunatd mitologie a scriitorului-figura
de exceptie, a scriitorului-Proroc din anii
desteptarii nationale, un rol pentru asu-
marea cdruia, intr-o epoca a ,dezlegarii
la cuvant’, nu a fost nevoie de mare curaj
si nici de cevagilea jertfe. A fost suficient
doar mestesugul vorbirii, un dar pana atunci
interzis, suspectat, tinut in cdtarea tuturor
gurilor de foc aflate in dotarea ideologiei
oficiale. O aptitudine comund intr-o societa-
te democraticd, cu descétuséri de constiintd
si cu exercitiul cotidian al dialogului. Dar
intr-o lume a fiintelor supuse tacerii, unde
graiul se identifica doar cu discursul plat
de la tribuna, vorbirea in forum fascineaza,
iar ,,vorba directd” apare drept un miracol,
un fel de magie colectiva, in care vorbito-
rului i se atribuie o conditie exemplard, un
statut de ,,ales” providential. Peste mirajele
multimilor inmarmurite de admiratie se
cern si rostirile pline de un patos liturgic:
»latd ce vor scriitorii, dragii mei...”. Cita-
tul e dintr-un text al lui Ion Vatamanu, in
care scrisului si scriitorului li se proclama
o misiune sacerdotala predestinatd. Reactie
la falsele ierarhii sociale decrepite, rostul de



vizionar si antemergator al condeierului,
pana mai ieri ,,chemat” sa fie slujitor al altor
idealuri, devine o tema comuna a literaturii,
dar si o credintd, un imbold de speranta de
viitor pentru masele trezite din letargia de
aproape o jumadtate de veac. Era oarecum
firesc ca, in circumstantele exceptionale
ale vremii, setea de Cuvant a norodului cu
limba impleticita de o indelungatd mutenie
sd se regaseascd in descitusarile exaltate ale
scriitorilor. Numai cd intre timp elanurile
colective s-au domolit, iar darul vorbirii,
luand-o la picior prin cetate, si-a ardtat si
o alta infitisare decat cea romantica man-
tuitoare, una conjuncturistd si narcisiaca de
flecar iresponsabil, de demagog cu o totald
desconsiderare a profundelor ratiuni politi-
ce, fard respect fata de realitate, fatd de im-
perativele ei stringente. Scriitorii, mai exact
unii din cei care in vacarmul onomatopeic al
desteptirii s-au etalat ca tribune publice vor-
bitoare, au continuat sa se complaca in rolul,
abuziv, de preoti ai neamului. La aceasta
imagine exageratd (un cec in alb nemeritat,
dupd cum s-a vazut ulterior!) s-a addugat
si o mitologie contrafacuta de stanci eroice
care au oprit cu pieptul tancurile sovietice,
desi in ziua respectivd, la 7 noiembrie 1989,
printre cei care realmente s-au culcat in fata
TAB-urilor militare am vazut multa lume
cunoscutd, unele persoane insingerate la
propriu din ciocnirile cu politia, dar nici
un scriitor. Cétiva s-au ardtat, e adevirat,
dar au aparut la o tribuna improvizatd in
centrul Chisinaului abia pe la amiaza, dupd
ce evenimentul se consumase deja.

Din aceasta fabulatie postsovietica, dar
si in continuarea traditiei din comunism a
slujbasului scrisului ca unic detindtor de
licentd a vorbirii intre masele de oameni
predestinati muteniei, s-a constituit Uto-
pia Scriitorului — un amestec de patetisme
desuete, o megalomanie jenanta si dulci
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leganari cu uitare de sine in forme primare,
retardate de artd si de limbaj. Un fundac,
cu siguranta! Initial, teribilismul postmo-
dernist (in mod special, cel al lui Em. Ga-
laicu-Piun) a vizat tocmai acest simulacru
literar si social. Si ideea lui E. Lungu a
»Portretului de grup” incerca, prin sublini-
erea ,,0 altd imagine a poeziei basarabene”,
impunerea criticd a unei imagini literare
contrard modelului dominant traditiona-
list adanc ingurubat in constiinta esteticd
a scriitorilor si cititorilor basarabeni. Un
model de sorginte saizecista preficut prin
uzura pastisdrilor succesive si a degrada-
rilor ulterioare in unul sententios-patetic
si dulceag-pdsunist. De aici si pedalarea
apdsatd pe criteriul estetic. Opusd insd
nu numai filonului moralizant-patriotard,
dar si acelei kalokagathii originare, care
constituie fundamentul unei importante
parti viabile din literatura de rezistentd a
Basarabiei, ofensiva estetica (cu o pronun-
tatd emanatie estetista) arata grave fisuri,
se pierde in inconsecvente de atitudine
si inconsistentd de metodd. Autori atinsi
de ,boala sterpaciunii’, cum s-a exprimat
odata pictorul Fioghin Calistru, trec drept
poeti redutabili (ex. Paul Mihnea, George
Meniuc si o bund parte din debutantii de
mai incoace sau chiar unii dintre optze-
cistii impodobiti in odajdiile prea largi ale
clasicizarii precoce). Concomitent, printr-o
identificare abuziva a formelor intarziate si
a traditionalismului liricoid din literatura
basarabeand cu poezia lui Grigore Vie-
ru, se insistd intr-un mod exacerbat si cu
rea vointa asupra ,banalitatii’, ,lipsei de
valoare” si chiar a influentei ,,malefice”,
paralizante a autorului ,, Albinutei” asu-
pra procesului literar autohton si asupra
gustului literar in genere. Simptomatic e
faptul ca orice ,gdlagie” in jurul oricarei
noi manifestdri zgomotoase a vreo unui
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»nimic estetic” sfarseste, invariabil, cu o
altd, incrancenatd, ,despdrtire de Vieru”
Din pacate, e de remarcat si o reactie in-
versd pe potriva, agdtarea de imaginea lui
Grigore Vieru a multor veleitari (majori-
tatea, de pe ldnga literatura!) incremeniti
intr-o expresie poetica elementara, caduca.
Este, cred, de o parte si de alta, un orgoliu,
patimas sau neputincios, al afirmarii. Dar
mai este ceva la mijloc. E ceva ce tine de
drama gustului nostru estetic, viciat pe
parcursul mai multor decenii de o poli-
tica literara restrictivd, fixat si mentinut
in perceptia doar a unor forme literare
explicite, pe intelesul ,cititorului simplu”,
incapabil acum sa faca fata provocarilor
noilor modele artistice ori, dimpotriva, sd
distingd in molozurile trecutului valoarea
autenticd, suflul viu al inspiratiei, ,,magma
ontologiei umane”, cum bine ai spus, de
inertie, falsuri sau sterilititi de artizanat.
In locul emulatiei si a unor serii succesive
de creatii exemplare de paradigma, vedem
cum se inversuneazd simulacrele, cele ale
unui trecut obsedant si cele ale unui prezent
in descumpanire de criterii.

N.C. Ati explicat simptomele care tin
de o mentalitate de tranzitie, parcd dori-
toare de schimbare, dar incapabila sa dea
coerenta si substanta noilor realititi este-
tice spre care tinde. Degringolada (post)
sovietica a literaturii a produs false mituri,
falsi tribuni, scriitori ,,utopici’, cum bine
ati mentionat. A malformat, in mare, atit
statutul scriitorului, cét si pe cel al recep-
torului. Resuscitarea spiritului critic, cu o
tentd specificd postmodernistd, a venit ca
reactie impotriva imposturii, dar si ca pro-
gram de reinnoire esteticd. Nu credeti, dle
profesor, ca acest spirit critic benefic a avut
si alta dimensiune: a derapat, din exces de
zel, in nihilism si in categorisiri nejustificate,
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dupa principiul: cine nu e cu noi/ nu scrie
ca noi, e impotriva noastra si-1 aruncam in
manierd avangardist-contestatard la cosul
de gunoi al istoriei?

A.T. Asta vroiam sa spun. Si o pilda
recentd. Intr-o postare de pe facebook de
ziua mortii poetului, Iulian Ciocan scrie
sec, de parca ar intoarce niste pietre tom-
bale: ,Constat cu mirare ca multi dintre
amicii mei de pe FB il elogiaza pe Grigore
Vieru, ca il transforma in fetis, ca fac din
el un geniu. Eu cred ca din punct de ve-
dere literar Vieru e slab, mediocru, anost.
Eu am absolvit o Facultate de Filologie, la
Brasov.” Mai jos revenea cu o ,ingaduin-
ta” sfidatoare: ,Cred ca are cateva poezii
bune pentru copii. $Si cam atat”. Trec peste
»argumentul” (pueril? tupeist?) al faculta-
tii de filologie absolvite ca temei pentru
monopolul dreptului arbitrar de judecare
sumara si de executie literard a unui poet.
Un intelectual veritabil s-ar jena sd aduca in
sprijinul asertiunilor sale o dovadd, cu care
vin, de obicei, neofitii sau impostorii. Apoi, o
facultate de filologie ar fi trebuit mai degraba
sd ofere probe pentru o actiune contrara.
Ma refer la o hermeneuticd, precum sustine
intr-un comentariu Alina Tofan, care ,,dupd
text, restabileste si contextul. Sau contextele:
al scrierii, al publicarii, al interpretdrii in
epocd, al (auto)interpretdrii auctoriale, al
interpretdrii antume, al interpretdrii postu-
me, al instrumentalizdrii contextuale etc.,
etc.”. Cineva a pus aceste aprecieri drastice
pe seama tineretii autorului, la care Iulian
Ciocan a replicat ca nu mai este tanar, are
47 de ani. La 47 de ani, e firesc, nu mai faci
referinta la o facultate absolvita cu un sfert
de secol in urma. Inseamni oare acest lucru
ca spectrul filologiei e pentru el ceva mai
mult decét o invocatie oarecare? Se pare ca
da, odatai ce in fata virtualilor sdi oponenti
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precum si a celor care, crede el, exagereaza
valoarea poeziei lui Grigore Vieru, invoca
acelasi argument al ,,filologiei: ,,Voi, cei care
il considerati geniu, sunteti toti filologi?”.
Bineinteles, nici cei care il considera geniu,
nici cei care sunt de acord cu etichetarile lui
Iulian Ciocan nu sunt toti filologi. Cititul si
dragostea de literaturd nu sunt numai apa-
najul absolventilor facultatilor de filologie.
Mai mult, ca profesor la Universitate, pot
sa afirm cd, printre miile de studenti pe
care i-am avut de-a lungul anilor, cititori
pasionati am avut doar o sutd — doua, iar
cititori cu un inceput promitator de profesi-
onalizare doar céteva zeci. Asta nu inseamnd
cd unii sau altii, din patima cititului ori din
lipsa acestei pasiuni, au ajuns sd aduleze sau
sa conteste pur si simplu, fara un simbure
de discernamant, pe Vieru, pe Drutd ori
pe oricare alt scriitor. Filologia, cum am
inteles-o si cum am practicat-o eu, inseam-
nd sd oferi cititorului niste chei de lecturad
pentru cele mai diverse forme de literatura,
mijlocindu-le, astfel, accesul la un ansamblu
de valori artistice cat mai larg. Nu e vorba,
este o boala printre filologi, mai ales printre
incepatori. De cum se vad in posesia unor
chei pentru niste lacate mai sofisticate, sunt
brusc atinsi de vanitate si incep a se uita cu
desconsiderare la textele cu suprafete mai
limpezi, mai accesibile parcd, dincolo de
care nu mai sunt in stare sa perceapa, ca
sd-1 citez iar pe Borges, ,,modesta si mis-
terioasa complexitate”. Iulian Ciocan pare
sa fie unul dintre acestia. Tot acolo Alina
Tofan il mustrd dur (si cu dreptate). Dacd
ar fi facut-o de pe undeva de la Bilicenii de
Jos, ar fi fost un bun prilej sa fie taxatd drept
,»0 provinciald”. Dar Alina Tofan (Ciobanu)
se afld de mai multi ani in Germania, de
unde si scrie colegului ei cu o abia retinu-
td, inteleasd, manie: ,Cizmele/, ciubotele”
de chirza proletkultiste n-au murit. Si nici
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cauza lor, din pacate. Adidasii de azi — chiar
daci inciltati in haina estetismului absolut
- au aceleasi pretentii ,fondatoare” - de-
vastatoare, de parcd lumea si literatura au
inceput sau incep de la ei. Tocmai pentru
ca ai facut filologie, Iulian, stiu ca stii ca
nimic nu apare din nimic si ca fara Grigore
Vieru literatura romana din RSSM, dar si
cea postsovieticd ar fi avut altd fata. Nu e
neaparat (si nici nu cred ca e normal) sd
ridici osanale creatiei lui Grigore Vieru, dar
nici sa arunci cu piatra in oglinda - lipsa
sau spargerea oglinzii nu ne face mai buni,
mai frumosi, mai geniali” Colegul, un pic
doar mai tandr, nu se incumetd sa se avante
in polemici mai aprinse, multumindu-se sa
arunce niste replici, unele teribilist-provo-
catoare (,nu ma intereseaza un trecut in
care Vieru e mare scriitor si deschizator
de drumuri”), altele incercand sa giseasca
o explicatie intolerantei sale in preferin-
ta pentru un alt registru estetic decat cel
al poetului de la Pererita: ,,Ar fi multe de
spus de ce nu-mi place creatia lui Vieru. Voi
spune doar ca (auto)ironia lui Busuioc e net
superioara lamentatiei lui Vieru. E un alt
palier al literaturii. Apoi, despre lucrurile
dramatice sau sacrosancte prefer sa mi se
scrie intr-un registru calm, fara lacrimi si
efuziune. Asa dramaticul e mai pregnant,
mai dureros chiar”

Ca unul care am trecut prin scoald cu
alte manuale (doua clase, pana la reforma
din 1957 a ortografiei, fiind chiar nevoit sa
folosesc pe ici-pe colo si semnul tare - ),
imi amintesc de alte poezii din ,Cartea de
citire” decat jucausele si nevinovatele ver-
suri ,,Pentru pace, pentru pace, multumim
frumos!” ale lui Grigore Vieru. ,Vreau sa
cint un cintec tineretii,/ slavitei tinereti
comsomoliste,/acelora care cu pretul vie-
tii...” etc. — versificari primitive, silnice, ca
sd utilizez un cuvéant din epocd, scrise de



Liviu Deleanu sau altele, de Em. Bucov, An.
Lupan, pe care trebuia sa le invatam pe de
rost intr-un efort nducitor de memorizare.
Tata acesta chiar cd era un ,,cumplit mijloc
de tampenie”! E un trecut care md intere-
seazd in mod deosebit si azi. Mai mult, la
cursul de lectii despre literatura postbelica,
incerc sd inculc si studentilor mei ideea ca
acele vremuri, cu intreg arsenalul lor de
stantare a ,,omului nou”, nu trebuiesc uitate.
Tot asa, firad o eroizare si o martirizare de
conjuncturd, nu avem dreptul sa uitam nici
eforturile celor care au schimbat cursul lite-
raturii si au facut si ca cititorul ei sa prinda
contururile altui chip decét al celui trasat
de textele cu ,,semnul tare” in inima. Iar cu
aceste stradanii Vieru, Druta s.a. chiar sunt
»deschizatori de drumuri”!

N.C. Aceasta reactie de pe FB nu repre-
zinta cazul unei perceptii singulare, multi
colegi de-ai mei de generatie impartasesc
opinii similare. Nu aveti impresia cd supa-
rarea pentru evolutia literaturii ricoseaza
asupra autorilor care pur si simplu au dat
modele prost asimilate la un moment dat?
Banuiesc aici si un proces de epigonizare
nefericita a poetului. Dvs ce credeti?

A.T. Incerc sd aduc contraargumente
la pripitele si categoricele contestdri ale
lui Iulian Ciocan si ma surprind cé ceva
ramane, totusi, in afara acestor explicatii.
Revin la ideea cd fara Ion Druta si Grigore
Vieru, ca sd ma limitez doar la aceste figuri
emblematice ale literaturii roméne din
Basarabia, ,literatura romana din RSSM,
dar si cea postsovieticd ar fi avut alta fatd”
E vorba Alinei Tofan, la care am adaugat si
»un alt chip al cititorului’, alt chip decét cel
al personajelor incrancenate, roméanofobe
din ,,Hartene” de Gr. Adam ori ,,Tovarasul
Vanea” de S. Sleahu. Pusi astfel problema,
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si Drutd, si Vieru se situeaza sus-sus, la o
indltime egald cu inaltimile Purgatoriului
fata de abisurile Infernului din ,Divina
Comedie” a lui Dante. Dar sa nu uitdm,
aceasta fata a literaturii, care s-a instapanit
in anii ’60 si a dominat peisajul literar pana
spre sfarsitul anilor 80, a modelat in aceste
decenii, cu acceptul tacit sau cu sustine-
rea directa a forurilor oficiale sovietice, la
gradinite, in scoli si universitati, chipul a
catorva generatii de cititori moldoveni, de
intelectuali caldicei (idealisti, incuiati, sen-
timentali, cuminti) mai cu seama. Amintesc
in acest context ca romanul ,Viata si moartea
lui Filimon” de Vladimir Besleagd, care in
1969 ar fi putut deschide o portita pentru
o altfel de literatura, nu a fost publicat. As
remarca si faptul cd sectiile literare de la
Uniunea Scriitorilor care administrau de-
buturile, editurile, revistele, manualele si
tot ce tinea de propagarea institutionala a
literaturii si-au creat in acesti ani un model
literar ,,ideal”, fard indrdzneli de expresie
si de mesaj, ferit de socuri si experimente
artistice neordinare, unul acceptat oficial
prin girul cdldut al publicabilului. Evident,
si gustul cititorului, mentalitatea, orizontul
sau de perceptie a lumii, s-a ordonat, s-a
format si a intepenit la criteriile acestui
model selectiv si restrictiv, impunand in
societate, alaturi de tipul ,,omului sovietic”,
mankurtul prin definitie, pe moldoveanul
mioritic, sentimental si rudimentar. Aici
inteleg disconfortul lui Iulian Ciocan simtit
fata de poezia lui Grigore Vieru si iluzia
sa de a fi identificat in poezia lui Aureliu
Busuioc ,,un alt palier al literaturii” (e, to-
tusi, doar o iluzie!). Desi s-ar putea banui
in subsidiar un criteriu estetic ,,asumat din
snobism”, care ,,a pierdut legatura cu axul
moral’, este aici ceva mai mult decat o reac-
tie de personaj in adidasi ,incaltati in haina
estetismului absolut”. Este tocmai, imi pare
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mie, o nemultumire fatd de insuficienta de
»~magma ontologica umana’, defect genetic
pentru toata literatura romana din Basarabia
sovietica. Dar in cazul lui Vieru intransi-
genta lui Tulian Ciocan nu se sustine; in
cariera sa literara, el a avut un moment de
gratie care l-a propulsat in rdndul marilor
poeti ai secolului XX. M4 refer la volumul
»Aproape’, aparut in 1974, carte, sub apa-
renta de simplitate, de o profunzime si o
originalitate tulburétoare, de netagaduit.
M-am bucurat sa regasesc confirmate aceste
intuitii mai vechi ale mele intr-un serial de
articole al lui Daniel Cristea-Enache publicat
in ,, LiterNet.ro”. ,,Daca idolatrii basarabeni
nu disting esteticul de etnic, scrie criticul,
dambovitenii minimalisti si minimalizatori,
racordati la trend, confunda tematica lui
Vieru cu problematica lui; si artificialitatea
maruntd, manufacturierd a poetilor tematici
cu naturaletea atit de bine construita, cris-
talizata de poet. Nimic decorativ, conventi-
onal, previzibil figurativ si interpretativ nu
vedem in poemele de calibru ale lui Grigore
Vieru, circumstantiate si amprentate isto-
ric, dar smulse, liric, oricérei circumstante.”
Smulse liric oricdrei circumstante, asta e!

N.C. A trecut ceva timp de cind m-ati
lamurit intr-o problemd fundamentald a
criticii, obligatia acesteia de a vedea ansam-
blurile dincolo de textul literar propriu-zis.
Mi-a plicut modul cum l-ati incadrat pe
Grigore Vieru in contextul formarii unui
cititor, a unei mentalitati intr-o societate
totalitara cu multiple dedubldri si deformari
de constiinta. M-ar interesa altceva, pornind
tot de la ideea relatiei literaturd-cititor. Cum
am putea raporta exigentele morale ale cri-
ticii la libertatile noastre de care dispunem
azi, care sd-i fie imperativele, care ii sunt
limitele, pana unde i se intinde ,puterea’,
unde incep sa functioneze franele?
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A.T. Nu sunt tipul cu pretentii de infai-
libilitate. O indoiald viscerald md impinge
sd-mi verific mereu ideile, opiniile si chiar
convingerile. Niciodatd nu sunt scutit de
sentimentul ca pot sd gresesc. De aceea
confruntarea directd cu cineva este pen-
tru mine o nevoie constantd, imperioasa.
Ca si-ti fac o mdrturisire, i-am trimis lui
Iulian Ciocan, reflectiile mele pe marginea
subiectului Grigore Vieru. Nu am facut-o
de dragul unei polemici gratuite. Pentru asa
ceva as fi folosit o tribund publica si nu un
mesaj privat. In locul zinganitului de sabii
am preferat limbajul diplomatic al bunului
simt. Un mesaj privat inseamna multe, dar,
in primul rdnd, sugereaza o invitatie ami-
cala la o discutie de suflet. E o modalitate
cavalereasca prin care adresantului i se oferd
din start sansa unui schimb egal de pareri.
Pentru a menaja orice susceptibilitate, i-am
scris mai tanarului meu coleg cd unele con-
cluzii la care am ajuns sunt si pentru mine
neasteptate. ,,Neasteptate” vrea s zicd ,,fard
convingerea de adevaruri absolute”. Din cau-
ze pe care pot doar sa le banui, Iulian Ciocan
a decis sd evite ,,0 discutie serioasd si fara
patimd’, asa precum sugera undeva Vasile
Ernu. Peste mai multd vreme aflu cu stu-
poare dintr-un comentariu al Ioanei Revnic
ca dansul a mai postat ceva pe pagina fb
la acelasi subiect, poezia lui Grigore Vieru.
Tragand cu ochiul pe acolo, mare mi-a fost
mirarea sa aflu si textul meu inserat intr-un
comentariu unde Iulian Ciocan se etaleaza
drept victima inocentd a unor rauvoitori care
»au cdlarit bine fetisurile literare autohtone,
au obtinut dividende de tot felul”. Mi-e greu
sd inteleg la cine s-a referit el, cu atat mai
mult cd invoca si revolta catorva ,,institutii
mari culturale”. Cert este ci nici persoana
mea si nici reflectiile mele nu au nimic cu
fetisizarile si cu dividendele imputate, eu
fiind strunit si tintuit bine la Academie, pana
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hat incoace dupa 1990, in functia umild de
»colaborator stiintific inferior” tocmai din
cauza necontenitelor sfidari antifetisizante.
Un gust amar mi-a ldsat, totusi, dincolo de
retorica martirizantd care nu se sustine prin
nimic, indarétnicia baieteasca din finalul
postarii: ,,Tuturor acestor promotori de feti-
suri le spun cd nu ma las intimidat si cd nu
am de gand sd renunt la ideea ca Vieru e un
poet slab, al carui lirism dulceag si tangu-
ios e anacronic in raport cu poezia multor
poeti romani din epocd”. Asta-i tat! — vorba
profesorului Craciun, o figurd universitara
pitoresca de altadata, care, vrand sd ia creta
cazutd jos, a intepenit in aceasta frazd, dupa
ce o rafald de vanturi viscerale a facut sa se
zguduie peretii salii de cursuri.

Nici un argument, nici un cat de insig-
nifiant efort de demonstratie, de motivare
a »ideii cd Vieru e un poet slab” O pare-
re! Atat. Poate tocmai din aceastd lipsd a
nevoii de dovezi s-a si iscat comentariul
(dezarmant, pur si simplu!) al lui Moni
Stanild. Autoare a unui roman palpitant
(»Al 4-lea”), cu o frazare densa si o buna
stdpanire a artei narative, aici ea isi da
drumul intr-o slobozenie deceptionanta:
»Am avut saptdmana trecuta o lectura la
»Republica” din Tristan Tzara, m-am gandit
si eu atunci cd ce folos de Tzara sau de
alti avangardisti daca ramanem blocati in
anacronisme. Stii, din punctul meu de ve-
dere, ca sd scrii ca Eminescu, chiar si dupa
o sutd de ani, ar trebui cel putin sa il poti
depdsi, ceea ce nu s-a intdmplat. Era firesc
cumva ca intr-o tara trogloditd cultural de
»puteri” pdmantene sa aiba soclu un Vieru
inaintea lui Cioclea. Scriitori foarte buni
de la noi, ajunsi centrali in Romania, aici
continud sa fie considerati marginali. E
nevoie de recuperarea unui secol de cul-
turd romaneasci si abia dupa aia ne putem
astepta la o receptare corectd. Sa ne uitam
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la contemporanii lui Vieru, incepand bu-
naoara cu Petre Stoica (ca sid ramanem la
’60-ism). Pentru mine valoarea lui Vieru e
una raportata la masele populare, pe care
nu o contest. In rest corespondentul lui
din Ro e, desigur, nu un Mazilescu, ci Pa-
unescu.” Cand avangarda istoricd este un
model perpetuu de actualitate creatoare,
iar traditia literard eminesciand (nu pastisa
eminesciand!) e o blocare in anacronis-
me, cdnd unei buciti de pdmant care abia
s-a rupt de tirania strdina a unui imperiu
totalitar i se lipeste calificativul de ,tara
troglodité cultural de «puteri» pimantene”
si cAnd centralitatea iluzorie a unor autori
autohtoni in Romania (pe Cioclea il scoa-
tem din ecuatie, fenomenul poeziei sale
tinand de alte coordonate) devine argument
pentru a bate in Vieru, mi se pare, la mij-
loc este ceva ce tine nu doar de o logicé
anapoda, ci si de criterii profund viciate.
Fireste, poezia lui Grigore Vieru nu poate
fi comparata cu poezia lui Petre Stoica sau
Mazilescu. Tiparul ei paradigmatic este
altul, regdsit la Daniel Turcea si, in buna
parte, la Cezar Ivdnescu. Iar raportarea
la masele populare, la care face referintd
Moni Stanila, este una deschizatoare de
orizonturi numai dacid vedem problema
sub aspectul politicii culturale totalitare
reductioniste si coercitive, miza acesteia pe
asa zisul ,caracter popular” al literaturii,
sustinerea oficiald si promovarea instituti-
onala doar a unor forme de arta transpa-
rente, cu efectele restrictive, pauperizante
asupra gustului public si a mentalitétii de
masa. Or, tocmai acest aspect, cu regret,
nu se ia in calcul, fiind omis intr-un mod
partinitor de calificativul depreciativ, pati-
mas si fals elitist ,,0 tard troglodita cultural
de «puteri» paméntene”, dar si de sugestia
sarcasticd a lui Mihai Vakulovski ,,Grigore
Vieru, moldovanu’ absolut” care trimite
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la moldovenismul segregationist de trista
faima, cu totul deplasat in cazul poetului
nostru.

Dupa aceste distorsiuni si rastalmaciri
in ,stradania absolventilor filologiei braso-
vene (...) de a ilumina calea cea dreapta si
abrupta cdtre o literaturd de valoare” (am
citat din comentariul lui Viorel Oancea),
Iulian Ciocan imi mai atribuie si un rol pe
care eu nu mi l-am arogat vreodata de ,,lider
al criticii de Chisinau”. Pentru mine, cred,
chiar si rolul de ,,critic” este unul care ma
depdseste prin imperativul lecturii siste-
matice a productiilor beletristice curente.
Marturisesc, nu mai pot citi ca altadata totul
delaolalta. Dupd trei pagini, dacd o carte
nu mé convinge, 0 arunc, ceea ce nu este
admis pentru cel care se considera critic
literar. Mai mult, nu mai am nici stoicis-
mul unui M.V. Ciobanu, de exemplu, sa de-
montez piesd cu piesd niste scrieri de genul
»lemd pentru acasd” sau ,,Sasa Kozac’, cu
o promovare exagerat de disproportionatd
in comparatie cu valoarea lor, pentru a le
demonstra inconsistenta artisticd. Sunt in
stare sd ,reactionez” critic doar la cirtile
care md incitd, care imi provoaca gandirea
si imi stimuleaza spiritul si consider sincer
ca aceasta este o deficientd grava pentru cel
care vrea sa fie luat in serios ca meserias
in ale criticii literare. In continuare, Iulian
Ciocan Tmi mai si cere sa vin ,,cu argumente
si sd discutam pe text, invocdnd notiuni de
teorie literard”. E o solicitare gratuitd, dacd
ludm in calcul ca impotriva unei ,pareri”
aruncata in public la voia intamplarii, ca
jocul unui nesocotit cu un ciomag in balta,
nu ai ce veni cu argumente. De altfel, nici
autorul nu ascunde caracterul pur retoric al
indemnului sdu, fiindcd imediat ma ia (cam
ieftior!) la pont: ,Sau nu le cunoasteti?”.
Se referd la ,,notiunile de teorie literara”
Le cunosc, cum sa nu! Acesta ar putea fi
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raspunsul meu hotdrat. Aici un exces de
modestie chiar ca nu ar fi la locul potrivit.
Daci e si fac o statistica, cititul ocupd cam
95% din activitatea mea intelectuald si doar
5% apartine scrisului. Ar trebui sa mai adaug
cd citesc cu aceeasi pasiune, de pe béncile
Universitdtii pand azi, teorie literar, estetica,
beletristicd, dar si filozofie, istorie, studii de
antropologie, etnologie, psihologie, religie,
istorie a stiintei, astronomie, cosmologie,
sociologie, politologie, memorii etc., etc.,
etc. Aceste lecturi variate m-au convins cd
»hotiunile de teorie literard” nu pot fi criterii
de valorizare estetici, ci doar instrumen-
te de fixare a creatiei unui autor, a unei
opere, a unui text in parametrii generali ai
datului lor artistic. Iar ,,singurul criteriu
autentic al valorii literare, pentru cé singurul
care nu poate fi schimbat, este unitatea si
profunzimea viziunii asupra lumii pe care
0 operd sau un ansamblu de opere ne-o
propun.” (Serge Doubrovsky, De ce noua
critica?. - Editura Univers, Bucuresti, p.
228). In continuarea citatului din criticul
francez tin sa vin cu o completare. Astazi
lumea este tot mai mult preocupata de o
abordare pluridisciplinard a fenomenelor,
inclusiv al celui artistic. Solomon Marcus
isi amintea intr-un articol din ,Romania
literard” socul pe care l-a ,,resimtit, ca elev,
la aparitia ,Istoriei literaturii romane” a lui
G. Cilinescu, unde se opera o clara distinc-
tie a literaturii fata de cultural, in contrast
cu mentalitatea dominanta din manualele
scolare, unde aceastd distinctie era neglijata”
si adauga: ,Mai toate disciplinele au avut
perioada lor de afirmare a unei anumite
individualitati si relative autonomii. Situa-
tia de azi este insa diametral opusa. Dupd
ce au constientizat propria lor identitate,
disciplinele au descoperit chiar in structura
lor interna ratiuni profunde de a intra in
interactiune cu celelalte discipline. Identi-
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tatea pe care fiecare disciplina a castigat-o
a devenit o premisd a metabolismului ei
cu celelalte discipline, metabolism fara de
care cultura nu mai poate functiona nor-
mal. Aceasta este globalizarea in cultura.
Metafora care o ghideaza ar putea fi aceea
a cAmpului cuantic. Fiecare electron isi de-
fineste identitatea nu numai prin starea sa
cuanticd specificd, ci si prin interactiunea
sa cu ceilalti electroni” (Solomon Marcus,
Criteriul estetic si globalizarea in cultura,
in: Romania literara, 2001, nr.37). Or, care
era esenta mesajului trimis lui Iulian Cio-
can? Eu tocmai atrageam atentia nu doar
la valoarea esteticd a unei carti de exceptie
ca ,,Aproape’, ci si la nevoia unui studiu
de psihosociologie a maselor, la necesitatea
unei investigatii socioantropologice a feno-
menelor de coercitie culturald totalitard, a
consecintelor acestora in corelatie cu teoria
si practica receptirii literare s.a.m.d. As con-
tinua si cu alte sugestii, care ar putea cdlduzi
gandurile pe un fagas cu mult mai relevant,
deschizand orizonturi insolite de intelegere a
literaturii si a societdtii basarabene ,,inainte
sd moard” vreo unul din liderii comunisti
sau de dupa 1990 incoace. Teama mi-i insa
ca pentru graba si superbia negativista a
celor cu studii filologice la Brasov incep
sa devin cam plicticos. Pe scurt, de la Va-
sile Ernu citire: ,,Scrii un text de 5 pagini,
clarifici pozitia si pa...”. Sunt sigur ca Ernu
asa ar fi procedat. Iulian Ciocan a inceput
si a continuat, indaratnic si inversunat, cu
»pa...; lasand, probabil, cele 5 pagini pentru
zilele de pensionar liber de la indeletnicirile
fericite ale pescuitului. Atunci poate nici
Grig Vieru nu i se va ardta atat de gri, si nici
moldovenii atat de adulatorii si neselectivi
in gusturile lor literare.

N.C. Ceea ce spuneti Dvs. despre ulti-
mii 20 de ani de comunism, de felul cum a
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»raspuns” republica literelor la ,comanda-
mentele” timpului, dar si de reactiile sepa-
rate, concludente, ale unor scriitori care nu
s-au prins in hora oportunismului colectiv,
contrasteazd net cu imaginea pe care ne-o
ofera despre anii ,,cAnd era sd moara Bre-
jnev” scrierile de dupa 1990. M4 refer la
,Niscut in URSS” de Vasile Ernu, ,,CAnd era
sa moard Brejnev” de Iulian Ciocan si chiar
»lepurii nu mor” de Savatie Bastovoi. Stiu
ca in postmodernism accentul se pune mai
mult pe libertatea opiniei decat pe validitatea
adevarului. Si totusi... Si totusi, zic, care-i
adevarul? Va intreb eu, care am prins chiar
numai ultimii ani de comunism. Iar acestia
se identifica, in memoria mea, cu rafturile
pline de carti din biblioteca din satul natal
si chipul mamei mele alunecand printre ele,
cu o grija infinitd pentru volumele insiruite
frumos si atentd la cititorii incd destul de
numerosi pe atunci.

A.T. Realitatile basarabene in comunis-
mul ultimelor doua decenii si imaginea lor
literard, dupd cum era si firesc, au supor-
tat prefaceri, deplasari de accente, reactii
diverse. Intr-o carte din 2002 Irina Petras
pomenea de o publicatie aparuta in Franta
cu un titlu paradoxal: ,,Nici viitorul nu mai
e ce-a fost candva”. Daca intr-o societate
normala (si) viitorul se poate modifica,
atunci sa ne imagindm ce schimbdri se
pot produce intr-o societate totalitard cu
mase standardizate de oameni sprijinite
pe relatii de frica si ipocrizie, obisnuita sa
se miste cu directive politice voluntariste,
arbitrare. Anuntul la cel de-al 24-lea Con-
gres al PCUS a ideii-program ,,de creare
a unei comunitati noi, poporul sovietic”
a inchis definitiv viitorul identitar pentru
fratii/surorile mai mici ale ,,marelui popor
rus”. Dupd ingrozitoarele suplicii si hemo-
ragii sociale, culturale, spirituale de dupa



rdzboi, perspectiva revigorarii constiintei si
culturii nationale prin programul saizecist
al revenirii la izvoare devine in fata noului
tavdlug istoric tot mai iluzorie. Romanul
lui Besleaga ,,Viata si moartea lui Filimon”
nu este publicat, piesa lui Drutd ,,Semana-
torii de zdpada” nu se joaca la Chisinau,
spectacolul dupa piesa lui Aureliu Busuioc
»Radu Stefan intaiul si ultimul”, o parabold
comicd a setei de putere si a provizoratului
puterii, se suspendd, ansamblul ,,Noroc” este
desfiintat. Peste romanul ,,Povara bunatatii
noastre” se pune stigmatul negatiunii - ,,0
Ciutura amar?’, iar Ion Ciocanu, care a in-
dréznit s murmure altceva, niste adevaruri
de bun-simt, a fost alungat de la Univer-
sitate. Aici ramane Ivan Racul sa demon-
streze cu inversunare studentilor ca unicul
alineat al romanului, in care se facea doar o
usoara aluzie la foamea organizata din 1946
din Basarabia, nu corespunde ,adevarului
istoric”. Monumentul lui Stefan cel Mare
din centrul Chisinaului este mutat mai in
fundul parcului, ca sa nu para cuiva ca e
pe aceeasi linie de vizibilitate cu Lenin. In
literatura, simbolurile ,,radicinilor’, in temei
de sorginte rusticd, se cliseizeaza, iar este-
tica reazemului esueazd intr-un hieratism
anacronic, degenerand cu timpul, in slavos-
lovii serbede, insipide, oficioase cintari ale
pamantului si ale plugarului si prosternari
gesticulare agasante. Cu atat mai agasante
cu cét realitatea acestor ,,repere” ia cu totul
alte forme, induc ideea altor semnificatii,
necesita o cu totul alta abordare.

In volumul ,, Aproape” Grigore Vieru are
o poezie, LIntr-o paine mierla canta™ LIntr-o
paine/ Mierla canta -/ In miezul ei./ Afara
cantecul/ Nu razbatea.// S canti intr-o paine/
Nu e usor. Nu e usor/ S canti,/ In ceata ei
albd,/ ,Ah, unde e marginea?!” Cantecul
in miezul unei péini, cantecul care nu mai
razbate afara? Jata o metafora neasteptatd a
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satiului care limiteazd, constrange, inghite
impulsul superior, spiritual. Si, de aici, cazna,
»sa canti intr-o paine’, tortura mediului opac,
refractar activitétii creatoare. Una era mediul
ostil, periculos, al ,,zborului printre cutite” si
alta e aceasta pagubitoare ,,ceatd” a miezului,
aceste languri de péine, in care rezonanta,
adicd sensul originar al actului de creatie, al
poeziei, al cantecului, se infunda, se pierde.
Dupa privatiunile cumplite a celor douazeci
de ani de dupa razboi, la care i-a supus co-
munismul pe tarani, deceniul urmator, care a
coincis cu o crestere economica mondial, a
insemnat si 0 oarecare pricopseald generald,
un gust al belsugului, mai exact, al satu-
lui. De acolo, din aceea perioada, cred, vin
nostalgiile moldovenilor dupa painea de 16
kop. si salamul ,,Ceainaia” de 1 rub. 60 cop.
Atunci au fost stabilite aceste preturi, care
au fost mentinute pana la disparitia URSS.
Desi ar trebui de precizat cé preturile au fost
pastrate, dar fara ca, ulterior, sd fie asigurate
si produsele care sd le acopere. Prosperita-
tea acestui deceniu i prinde si pe taranii
»proletarizati’, trecuti acum de-a valma de
la forma colectivé de organizare (colhozuri),
ce le oferea o aparenta de autogestiune si
de stdpani ai bunurilor lor colective, la for-
ma standardizata de organizare sovieticd a
intreprinderilor de stat (sovhozuri), care
i-a transformat automat pe toti in salariati
agricoli. La elementara bundstare materiala
a celor rdmasi la tard se adauga si confortul
umil, de calici parveniti, al celor care in anii
acestia au umplut caminele muncitoresti
de la orase si care fac eforturi disperate
,»sd fie in rand cu lumea’, adicd sd pastreze
aparentele exigentelor veleitare de clasa de
mijloc. Un detaliu din romanul lui Iulian
Ciocan ,,Cand era sa moard Brejnev” mi-a
atras, in acest sens, cu deosebire atentia.
Parintii micului Iulian, inghesuiti intr-un
apartament minuscul, sunt mereu indatorati,



fiind nevoiti sa tot adauge ceva la mobilierul
casei ori sd-1 schimbe ca sa-1 innoiasca pe cel
vechi. Este in aceste apucaturi de parveniti
ceva din pornirea irationald de acumulare
de obiecte din romanul lui Georges Perec
»Lucrurile” aparut in 1965. Deci un pic mai
inainte ca fenomenul sd se extindd, in forme
caricaturale din cauza penuriei bunurilor
de consum si a unui nivel de viatd cu mult
mai scdzut, si in térile din Est. Astfel, peste
restrictiile si inchingarile sistemului totalitar
se suprapune, in acesti ani ai comunismu-
lui tarziu, si ciderea in materialismul unui
confort primar, in ,,ceata alba” a satiului de
péinea cea fira de duh.

Inaintea taranilor proletarizati care
constituiau grosul populatiei indigene,
elitele, mai ales functionarii de stat si de
partid (putini cati erau, majoritatea fiind
alogeni totusi), elitele agrare si cele care
faceau parte din frontul ideologic, unde
automat intra si sistemul de invatamant,
au fost cel mai tare atacate de filistinismul
sovietic. Prin natura veniturilor si stan-
dardul lor de viata toti acestia se incadrau
perfect in categoria de clasd de mijloc. Era
un standard care trebuia platit, desigur.
Si plata nu putea fi alta decat renuntarea
la orice alte pretentii decat cele biologice
ale ,,stomacului”, acceptarea benevold a
unei scari de necesitéti in care sa se rega-
seasca doar ,,nevoile materiale” cu efectele
lor benefice pentru regim — mancurtizare
si docilitate. Sistemul functiona printr-o
perfectd autoselectie si cu excluderi dure.
In colectivul de invititori din romanul
”Singur in fata dragostei” numai doua
personaje, Radu Negrescu si invatdtorul
de matematica Meier, daca nu o luim in
calcul pe Viorica Vrabie, un personaj acti-
onand mai mult pe post de martor-narator,
nu se identifica in niciun fel cu solidari-
tatea colectiva a corpului pedagogic. Dar
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unul e pe cale sa plece, iar altul este un
instrainat, un autoexclus, asa cd problema
coeziunii colective nu se pune in discutie.
In confruntarea cu Balta, Horia din ,,Clo-
potnita” lui Druta e si mai singur, ceilalti,
inclusiv elevii sdi, aflandu-se, de frica, din
lasitate, sub vraja hipnoticéd a puterii. Iar
la Savatie Bastovoi colectivul de invatatori
este deja unul monolit, avind, parca, o
sarcind comund - sa caliceascd printr-un
comportament de brute primare micile
fiinte inocente incredintate lor pentru
»educatie”. Cine sa reziste acestei puteri
malefice, acestui ,,demonism comunist”,
cum i-a zis Ion Drutd mai incoace intr-
un articol din ,,Moldova Suverand” din 25
septembrie 1993? Frica biciului si ispita
covrigului actionau impreuna impecabil
asupra ,,bine credincioasei turme a moldo-
venescului niam’, vorba printului Cantemir.
In ,Clopotnita’, scrisd pe cand Brejnev era
incd in fortd, elevii nu se solidarizeaza cu
invatatorul lor de istorie din teama de pu-
terea vindicativa, necrutitoare a lui Balta.
In romanul lui Iulian Ciocan, care cuprinde
anii de crepuscul, ,cand era sd moara Bre-
jnev”, micul Iulian deja asteapta cu infri-
gurare de la colegul sau de joaca verdictul
daca e ,,bac” sau nu e. Nu vrea si fie ,,bac”,
adicad moldovean, desi cel care umbla cu
catalogdrile nu este nici el rus, ci evreu. Se
pare cd plamada ,,poporului sovietic” este
gata in acest ,comunism domestic”, cum
l-a numit Vitalie Ciobanu intr-un titlu de
recenzie la cartea lui Iulian Ciocan. La fel si
personajul lui Savatie Bastovoi din ,,Iepurii
nu mor”, Sasa Vaculovski, alaturi de visele
sale cu un Dumnezeu urcand sau coborand
pe o scard miraculoasd din péadure, cele
mai mari preocupari interioare sunt cele
legate de gandul-obsesie: ce pionier-erou
ar putea deveni el! De altfel, autorul re-
cunostea intr-un interviu: ,,Eu fac parte
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dintr-o generatie neoprimata, nedusa in
lagdre. Generatia mea era rezultatul unei
puternice si nemaipomenite manipuldri.
Personajul meu nu este un disident, el
crede in Uniunea Sovieticd si il iubeste
pe Lenin, iar atunci cand nu infelege ceva,
se indoieste de sine, nu de sistem.” Cliseul
»omului sovietic” se recunoaste plenar pe
intreg spectrul de varste umane si pe toa-
te gamele ambientale sociale. Din aceste
blocari de orizonturi rabufneau, uneori ca
o sansd supremad de a spune si a raimane,
poeziile mele neoexpresioniste din cartea
care trebuia sa se numeasca ,Interior in
rosu aprins’. Aceleasi agonii prelungite ale
spiritului stau la baza neoavangardismului
sfidator al lui Cioclea. Cam pe atunci, cand
un copil de la Ciocana se temea tare ca nu
cumva colegul sdu de joaca sa-l includa
printre ,,boi”, adica acei care la origine au
stema bourului, scriam cu disperarea celui
gata sd arunce lumea in aer, aceasta poezie:
»Catu-i devreme, cit n-a-nserat/ tine-te,
fratele meu luminat/ strdnge cu dintii ra-
nile toate/ iesi din cetate, calca pre moar-
te!// Vezi, din pustie, iar legiunea/ vine cu
numele-i si cu genunea/ vine s-amestece
semnele, cheagul/ vine sd strambe in verb
zodiacul.// Scoala din secolii lancezi noro-
dul/ pune-i in fata stirpea, izvodul!/ Bata
chimvale!... Surle rasune!.../ Dreapta solie
porneascd-se-n lume!// Sus peste arbori se
zbuciuma-un nour-/ aurd sfantd in mij-
loc c-un bour./ Iar ne incearcéd destinul
cu lama.../ Gata esti, frate?/ Vamesul...
vama...” Nu mai era un cantec intr-o paine.
Era un strigat (neauzit) din underground.
Un strigat, care in tacerea flascd a pru-
dentei generale, nu putea sd vada lumina
tiparului. Un ochi circumspect si vigilent
statea mereu neadormit in preajma peste
tot. Mi-amintesc de un caz un pic poate
hazliu, daca n-ar fi fost trist. Prin 1984
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scrisesem o poezie. Ca orice autor, m-am
bucurat si-1 intilnesc la statia de troleibuze
de langa Academie pe un amic, care pe
atunci comitea si niste recenzioare critice.
Fara prea multe introduceri, am inceput a-i
citi, chiar acolo, direct in strada, proaspatul
meu op. Eram atent la ceea ce citesc, dar
trageam cu ochiul si la amicul meu. Pe la
jumatatea lecturii, parca-l vad, a inceput a
se foi si a cauta cu privirile furis primprejur.
Eram la ultima strofd: ,,Iar de-ai sd-ajungi
cumva, nemernic/ sd pui cuviincios fruntea
pe trunchi/ sd stii - un stranepot vistiernic/
necrutator te-afuriseste in genunchi” Cum
numai am terminat, a baiguit ceva a scuze
si a luat-o din loc. A dat bir cu fugitii. Asta
am inteles-o clar. Si el a inteles, sunt sigur.
Mai mult, precum eu n-am uitat acest gest
de lasitate, nici el n-a uitat, incercind, mai
tarziu, cAnd in anumite cercuri a devenit
o autoritate critica cvasioficiala, un fel de
»boier al mintii”, sa si-1 scoatd de pe con-
stiinta prin altd miselie — omiterea oricarei
mentiuni cu privire la existenta poeziei
mele. Noroc céd eu nu tin la dusmanie si
numai tinere de minte am. Si inca una de
elefant! In stare si scoale mortii care nu au
trait vreodata pe lumea asta si care, ridicati
din mormantul lor inexistent, sa dea niste
palme zdravene, reale, direct, pe un obraz,
pe altul, apoi pe amandoi odata.

N.C. Si scrisul Dvs a continuat, vorba lui
Alexandru Burlacu, ca o exorcizare a acestor
stari, prin ,,salve de adevar”, neconvenabile,
deranjante, ,,obscene”, prin nuditatea lor
zdrobitoare?

A.T. Atunci, in acel crepuscul gene-
ral, in aceea inchidere de orizonturi (din
vremea ,,cand era sa moara Brejnev”) am
scris si poezia ,,Optiuni inutile”, cu un
semnificativ vers final: ,Gonas in hazard



ori gornist sideral, acum e totuna”. Intr-o
asemenea situatie, povestea cu ,,intoarcerea
la izvoare” nu mai prindea. Inconsistenta
si indoielnicul se insinueaza in toate si, in
mod deosebit, in temeiurile fundamentale,
tot mai utopice in irealitatea lor de Eden
artificial. Pand si Leonida Lari, care a tot
ratdcit printre pilastrii gigantici ai unor
constructii poematice romantice de genul
»Marelui Vant”, simte impasul si opteaza
pentru gestul suprem. O nostalgie a tace-
rii si a disparitiei, a scufunddrii in apele
infinitului, in noapte se regdseste in sen-
timentul de comuniune stransa, mistica,
dintre poeta si faptura apelor, delfinul: ,,De
parcd-un prunc se naste si plange scutu-
rat,/ De parca-apasa soarta-mi pe ultima
ei clapa,/ Cand eu, o prea legata faptura
de uscat,/ Mad vad cu prea legata faptura-a
lui de apa.// Soarele-apune singur pe ape
sangerand,/ Cerul nu mai incearca-nserarii
sd reziste/ si-n valurile care de tarm se-aud
izbind/ eu si delfinul parem doua-animale
triste.// Un salt, al doilea, iata si rasuflarea
lui/ Dulcie si sarata imi navaleste chipul,/
Nu spun nimic, el stie tot ce voi sa spui,/
Doar apa se prelinge lingand incet nisi-
pul.// Nici el nimic nu spune, pentru cd
stiu si eu/ Ce ar voi sa spuna... Técere,
nemiscare.../ Un pescdrus cu-aripa atinge
bratul meu,/ Crezind céd e o punte intre
uscat si mare.// Dar nu-i asa, o Doamne,
chiar astdzi pe-acest mal/ Delfinu-o sa-se
arunce nemaioprit de nime,/ Caci si pe
mine astdzi cel mai temeinic val/ Ma va lua
cu dansul la mare adancime.// O lund cu
securea se va ivi apoi/ $i va taia hotarul ce
astdzi ne desparte,/ Si noaptea cu un lacat
s-a-nchide peste noi,/ Dar n-o sd ne mai
pese, cici noi vom fi departe”” (,,Delfinul”).

N.C. Putem vorbi de o iesire din me-
tafizic a cuvantului? Pentru cd inteleg ca
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va referiti la miscéri tectonice de viziune
literara, deci un alt fel de a scrie literatura...

A.T. Acest comunism de sfarsit a coincis,
in planul desfasurarilor fazelor vaste de isto-
rie universala, cu trecerea de la modernitate
la postmodernitate. Fireste, intr-o Basarabie
bulversata de ravagiile voluntarismului si
manipuldrilor totalitariste, nu putem vorbi
de o postmodernitate in intelesul real al cu-
vantului, ci doar de niste indici abia vizibili
de postmodernism, niste semnale de péra-
sire a viziunii antropocentrice, simbolice
a lumii in favoarea unei atitudini deschise
pentru egalarea si receptarea elementelor
ei disperse intr-un flux ,iconic” unic de
Hlitanii pentru valorile simple”. Acesta era
titlul unui articol al meu din ,,Literatura si
Arta” (1981, 2 aprilie), care initia o discutie
despre poezie, cu sigla incd neomodernista
a valorii. Mai tirziu am mai regasit niste
dovezi ale unei altfel de literaturi (nu pu-
team banui in inchiderea in care ne aflam
cd e vorba de o noud paradigma literara)
la Lorina Balteanu, Grigore Chiper s.a. Dar
mi-a atras atentia si ,Martorul” de Vasile
Garnet, o scriere de tranzitie, cu semne
de tdiere hotdratd a legaturilor ombilicale
de viziunea ,metafizica” a valorilor si cu
accentul deplasat pe patosul dubitativ, pe
interogatie. La vremea aparitiei, in 1988,
romanul avea un caracter declarat polemic
de replica literara. O spune, si nu o singu-
ra datd, pe parcursul naratiunii personajul
principal Ilarion pornit impotriva teoriei
»intoarcerii la izvoare” a profesorului de es-
tetica Bulgaru (numele personajelor, llarion
si Bulgaru, sé fie oare o replica onomastica
a lui IlarieTurcu din ,Clopotnita” lui Ion
Druta?). ,,Izvoarele’, asa cum se dezvaluie ele
printre contorsiunile marturiilor sale febrile
nu au nimic comun cu hieratismul statuar
al reprezentdrilor obisnuite din literatura si



arta timpului. Rememoririle personajului
romanului, un ,,sudic” hipersensibil ,,din
cei cu nervii descoperiti”, parca lovit de
toate damblalele insolatiei, aduc in prim-
plan un altfel mod de viata si o altd lume
decat cea molcoma si poetica din Campia
Sorocii a ,,nordicului” Ion Druta. Istorisi-
rile sale cuprind povestea spectaculoasd,
deconcertanta a patru generatii dintr-un
neam cuprins de o cumplitd demonie inte-
rioara a autodistrugerii. Un ,,castel” in deal
izolat de restul lumii (o banalad casa de la
tara, de fapt!), fantastic in singuratatea sa
fabuloasa, in forta stihiald a Fulgeroaiei -
stapana absolutd cu legile aspre ale unui
matriarhat despotic, cu forta caracterului
ei impulsiv, violent, cu energia debordanta
a vointei sale acaparatoare, torturante. Si o
casa in vale, la marginea satului, martord a
unor vechi si tulburi drame umane, in care
Stanca, cealaltd bunica a lui Ilarion, isi tra-
ieste bétranetea intr-o incrancenare launtricd
si cu o urd impotriva tuturor — impotriva
tatdlui ei mort, impetuosul ,,fariseu” Rodion,
impotriva ginerelui, tatal lui Ilarion, care si-a
parasit sotia, pe fiicd-sa, impotriva intregului
neam al celor din deal, impotriva propriului
caracter neinduplecat. In ambele bunici si,
prin ,,reculul” genetic, in intregul lor neam
clocoteste agonic o forta primard, cosmi-
ca, mistuitoare. O colosald energie umana
se cheltuie in van printr-o vointa oarba de
autoanihilare si un sentiment ndprasnic de
dusmanie reciproca, printr-un fel de hibrys
fatal, o lipsa de mésura si o inconstienta de
sine egald cu puterea predestinarii unui esec
ancestral. Ce e aici: o alegorie a Basarabiei
sau doar o viziune literara a singuratatii
metafizice a omului, o replica marquezi-
ana la conceptia saizecista a solidarizarii
cu ,izvoarele”? Un raspuns univoc e greu
de formulat. Scrierea mizeaza exclusiv
pe valentele rememorarii psihologice, pe
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sondarea unor laturi abisale ale mentalului
colectiv, lasand la vedere putine semne ale
istoriei, ale unei istorii strdine, in trecere
pe aceste locuri. Cele doua bunici evocate
de nepotul lor Ilarion, firi tari, inddratnice,
instinctuale, supravietuind barbatilor, dar
si copiilor, sunt niste batrane ,,cumplite” in
insensibilitatea lor fatd de propriul ,,sange’,
in rafinamentul - aproape vicios — cu care
fiecare isi aduna neamul grdmada intr-un
sir simetric de cruci negre si unul de lespezi
de marmuri. E firesc ca nordicul Marcu
sd vada in ele niste ,,fantome sadiste”, care
i-au picurat si lui Ilarion ,in singele din
vine neastdmpér”. Un neastdmpdr bene-
fic, nu unul oarecare si, mai ales, nu unul
distructiv, o fortd volitiva care erupe, din
strafunduri ancestrale parca, in accesele sale
de rememorare. Accese ale unei memorii
in transa, care, pe parcursul romanului, iau
conturul unor mdrturii intr-un proces al rd-
ddcinilor. Un proces al rdddcinilor, acesta
era (ar fi trebuit sa fie!) imperativul anilor
de desteptare nationala, cdnd a fost scris
si publicat romanul lui Vasile Garnet! O
rascolire a adancurilor pentru identificarea
in singuratatile si insingurarile dramatice
ale neamului, in fracturdrile si lepadarile
sale de sine a mladitei revigoratoare, a unui
sens de viitor.

N.C. Eu nu am inteles motivarea urii, a
cruzimii care tine personajele romanului in-
tr-o stare de tensiune constanta. Dvs. optati
intre niste singuratati metafizice, marque-
ziene, si fracturarile istorice ale neamului.
Fie, admitem! Dar n-ati vrea si ldmuriti
care e diferenta intre intoarcerea la izvoare,
impotriva careia este Ilarion, si procesul rd-
ddcinilor, in care el este martorul? As vrea,
de asemenea, si v intreb cum se incadreaza
romanul in contextul literar de atunci? Eu
am impresia unei suspendari intre saizecism



si hdul de dupé, cu remarca, poate, si a unei
incerciri ezitante de salt in postmodernism.

A.T. ,Martorul” este o scriere deschisa.
Poate chiar neterminati. Posibil, in mod
special lasatd in suspensie. In creatia lui
Vasile Garnet, romanul e un experiment
ambitios l-a care n-a mai revenit. $i mai
e ceva la mijloc. Cartea nu a mai fost ree-
ditatd si nu din cauza, cred, ca autorul nu
a gasit o editura care sd incerce a scoate o
noua editie. E ceva in ea ce tine strict de
un moment dat, de o stare de tensiune din
biografia literard a autorului (rezolvata in
impécarea minimalismului de mai tarziu) si
de timpul clocotitor al elaborarii ei. Cu alte
cuvinte, ,Martorul” are adanc impregnate in
sine insemnele temporale specifice ale unui
moment biografic si istoric deosebit, marcat
de rasturnari spectaculoase si cautri febrile.
Semnele crizei generale, ale unei stri critice,
pe muchie, se vadesc in accentele apasat
polemice ale naratiunii, in ingrosarile de cu-
lori rembrantiene din caracterele celor doua
bunici aprige si in infrigurarile din fluxul
sacadat al rememorarilor lui Ilarion. Totul e
la limita: caracterele, pasiunile, sentimentele,
conflictele. In tensiunea anxioasi a intre-
barilor si raspunsurilor celor doud voci ale
naratiunii se descopera liniile unui proces
necrutator. Patosul scormonitor al memo-
riei parca ar vrea sa scoata la vedere tot ce
a fost uitat, tainuit, lasat deoparte, omis. E
aceeasi incordare si aceeasi intransigentd de
»anchetd” neingaduitoare ca si in ,Viata si
moartea lui Filimon” Cu o mare diferenta.
Raul, la Besleagd, are chipul ,,fatului” istoric,
al deviantului care ucide. Cruzimea sa are
drept tintd si se rdsfrange asupra a toate cele
ce tin de ,,radédcini”, de memorie. Ancheta
intreprinsa de Filimon vine in spiritul sai-
zecismului sa restabileasca (si sa lege) firul
rupt, ,nervul” axial. Rdul victorios in plan
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istoric, existential, nu are nici o sansa de iz-
banda in planul regasirilor simbolice in ima-
ginarul arhetipal. Prin ,,cunoasterea de sine’,
moartea lui Filimon inseamna o revenire la
radécinile sale, la ceea ce basmul popular a
numit ,,viatd fira de moarte” in ,Martorul”,
insdsi ,radacinile” sunt puse sub ancheta.
In obstinatia cruzimii lor se descoperi ceva
ce exaspereaza, ceva morbid, dezagregant.
Aici e noutatea tematicd a romanului, una
care trimite explicit la o atitudine polemica
fatd de optica lirico-nostalgicd, banalizata,
a ,intoarcerii la izvoare”. Exista, in acest
sens, in textul scrierii o impartialitate de
,»ochi atroce”, marturiile venind de la cel
mai avizat ,,anchetator”, unicul descendent
in viatd al celor doua bunici invrajbite cu
neamul lor. Dar, consider, aici e si punctul
vulnerabil al ,,Martorului” O subliniata lini-
aritate a caracterelor celor doud batrane (si
ele un fel de ,,Urmutter”, mume ancestrale),
incrancenarea lor lduntrica transantd, oa-
recum abstractd, maniheicd, neomeneasca
trimite la inversundrile si surexcitérile vre-
murilor in care a fost scris romanul, dar si
la o insuficientd de nuantare artistica si de
subtilizare psihologica. Din pdcate, as mai
remarca si altceva. Acest anunt important,
ma refer la ,,procesul radacinilor”, nu a avut
nici rezonanta si nici continuitatea pe care
ar fi putut s-o aiba intr-o altd epocd, una
iscoditoare, intr-un timp al cautarilor de sine
si al cumpanirilor meticuloase, ramanand
doar un anunt literar, o incercare singulara.

N.C. Vorbiti de o incercare singulara?
Dar unde plasati ,,Hronicul Gainarilor” de
Aureliu Busuioc? Eu i-asi vedea locul in
acelasi ,,proces al raddcinilor”

A.T. Un martor solitar, am vrut sa spun,
pana in 2006, cand in ,,Hronicul Géinarilor”
de Aureliu Busuioc apare alt ,,martor”, cu
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totul diferit de cel al lui Vasile Géarnet, un
»cronicar” postmodernist care se dedubleaza
histrionic intre mai multe oglinzi narative.
Rezultatul este un roman-parodie al isto-
riei Basarabiei din ultimele doui secole,
o naratiune-parabola a hibridizérii unui
popor, a ciderii sale in derizoriu si neant.
Este romanul deconspirarii tuturor cliseelor
istoriografice (sovietice si a celor mai recente
vehiculate in jurul ideii de Istorie integratd
a Moldovei) si a tuturor utopiilor (mai vechi
sau mai noi) incercate pe fiinta nationala
a romanilor din stanga Prutului. Patosul
demistificator, fara precedent in proza ba-
sarabeana, vizeaza delaolalta caricaturi de
mentalitate, de eticd sociala si de limbaj,
ticuri ideologice, inventii propagandistice,
utopii colectiviste, conjuncturisme inofen-
sive ori fatale, corupere de opticd asupra
lumii, denaturari de sens, inclinari de axe
existentiale, deplasari de centri simbolici.
Precum istoria de azi a Republicii Moldo-
va reprezinta prelungirea in absurd si tragic
a Utopiei Basarabiei, cu ,,intemeierile” i ,,re-
intemeierile” ei de la 1812 si 1940, ,,Hronicul
Gdinarilor” ne infitiseaza moartea comici a
acestui proiect dintr-o istorie ingratd. Istoria
reald si istoriile scrise se intdlnesc intr-un
joc de imagini fabulos-grotesti, ca intr-un
labirint de infinite oglinzi curbe aflate fatd
in fatd. O adevarata sarabanda a ,lantului
slabiciunilor”, o lume a deformarilor succe-
sive, o realitate in degradare neintrerupta,
desfigurata, care, in final, nu mai poate fi
desprinsa de imaginile suprapuse ale mito-
logiei falsificatoare impusd din exterior. Si,
in acest univers al ,,intemeierilor” pe dos, al
devordrii omului si omenescului de stihia
»gainarului’, in aceastd vrajd totalitard de
oglinzi strambe se regdseste — incoruptibil,
liber si stdpan peste aceasta fortd malefi-
ca - personajul-narator, in dubla ipostaza.
Autorul-narator al ,,hronicului” Gainarilor,
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istoricul simuland o exagerata acribie, o ob-
sesie a obiectivitatii si exactitatii, parodiind,
astfel, bine-cunoscuta mitologie scientista
din istoriografia sovieticd, este dublat de un
»scriitor”, un scriptor de ,naive” si umile
comentarii, un eseist care pune pe hartie
cam tot ce-i cade sub penita: mirdri spuse
cu voce tare, nastrusnice ,,paralele” istorice
si de altd naturd, libere divagatii de ,,amator”
fara sistem si fard pretentii. Cronicarul si
scriitorul (fird nici o carte, dupa cum se
descoperd in final!) nu sunt altceva decat
vocile aceluiasi Tanus Bifrons — Résul: unul
~vede monstruos’, altul ,,simte enorm”. Si
viceversa.

N.C. E o scriiturd in dublete, in toate
straturile operei, nu vi se pare? Planul real
e dublat la orice pas de unul simbolic, mi-
tologic. Pand si in straturile de suprafatd
ale textului, numele, spre exemplu, au re-
prezentari antropologice similare profilului
moral al personajelor.

A.T. ,Hronicul” satului Gdinari, al ,,cd-
tunului cu acest nume’, este concomitent
o parodie si o parabold. Exista in textul
romanului o trimitere la o dubla descile-
care, exact ca in letopisetele noastre. Dar
descalecatele” satului Gainari nu au nimic
cu mitologia intemeietoare nationala, fiind
doar canavaua pe care se parodiaza mito-
logiile istoriografiei tariste, sovietice si ale
recentei ,istorii integrate” privind istoria
Basarabiei (idem, a RSSM si RM). Dincolo
de parodia propriu-zisd nu putem sd nu
observiam vointa de transcendere a ,,Hro-
nicului.” citre un sens adanc. Romanul e
si o parabola a degradarii etnice si umane
prin hibridizare, o pilda de neantizare etnica
si eticd, de trecere a Destinului din zodia
senind, adeviratd, a Balantei citre zodia,
reald, dar lipsita de adevir, a Cancerului.
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Contextul istoriografic si istoric este, asadar,
foarte important pentru descifrarea sensu-
rilor ascunse ale acestei scrieri ,,savuroase’,
cum o califica Mircea V. Ciobanu.
Intemeierea satului Giinari are o istorie,
dar si o preistorie, o parte ,mitologicd’,
un fel de descilecare parodicd. Ambele
exceleazd prin derizoriu si hilaritate. La
mijlocul celei de a saptea decade a secolului
optsprezece pliiesul Patru Aviadanei, sofie-sa
Catinca si fiul Panteleu ,,coboard” din partile
Neamtului. Coboard din munti, deci dinspre
marginea de nord a Tarii Moldovei, pldiesii
tiind locuitori de granita, si ,,se aseazd” in-
tr-o margine a Roscovetilor, un sat din sud,
aflat in judetul Ldpusna, in partea stanga
a Prutului. Si ,,coboard’, si ,,se ageazd” este
un fel de a spune eufemistic, un respect
pentru jocul limbajului parodic. De fapt,
Péatru Avadanei, avand deja inscrisul unui
stigmat de familie in numele pe care-1 poarta
(o initiala fracturd de patern), a fugit, pentru
ca fusese prins cand furase trei vaci si un
catar de pe pamanturile comisului Otetea.
In acele vremuri intunecate, ca si fim in
tonalitatea romanului, in Moldova nu se
stia incd de Curtea Europeand a Drepturilor
Omului si o atare fapta se pedepsea, barbar,
cu spanzurarea. Marfoaga, cu care fugise
plaiesul, a murit de cum a trecut Prutul, asa
cd si ,descilecarea” poate fi consideratd mai
mult una virtuala. ,, Asezarea” in Roscoveti
contine si ea elementele ,,mitice” de rigoare,
cu puternice elemente de caricatura sociald
realista. ,,Scoboratorul” din munti se intal-
neste cu domnul Moldovei, un grec care nu
stia limba ,,prostimii’, dar care avea idee de
ceea ce azi se cheama gesturi ,,de imagine”
Domnitorul intreba mai intii ,,cum o duc
oamenii prosti si, dacd o duc rau, de ce o
duc rau?”, apoi ii arunca lui Patru la picioare
o punga cu 50 de dinari de argint, cu po-
runca dragomanului: sd spuie oamenilor ,,de
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milostenia si bunitatea domnului Moldovei
Alexandru al II-lea Mavrocordat” In final
dispune si i se dea pldiesului din mosia sa-
tului din apropiere 100 de prdjini de pamant.
Dar - scrie cronicarul — ,,se stie ca dupa ce
pérasesc gura domnitorilor cuvintele scad
din pret” si fugarul ,,descalecétor” se alege
cu 12 prajini de pimant i o casuta parasita
langa o rapa din marginea Roscovetilor.
Preistoria se ,,innoadd” in ghemul na-
rativ alaturi de istoria ,intemeietorului”
Gainarilor, Panteleu. Fiul plaiesului a pre-
luat de la taica-sdu putinele vicii cu care pe
acesta l-a ,,inzestrat” natura, doui dintre
ele fiind covarsitoare si fard vreo putintd
de vindecare: hotia si betia. Cu aceste ,,po-
doabe genetice” Panteleu nu are nici o sansa
sa se integreze in comunitatea oamenilor
din Roscoveti. ,,Stihiile” sale interioare il
aruncad definitiv intr-o absolutd margina-
litate de habitat si de comportament. El
se insoteste cu niste tigani, hoti de vite, in
riscante ,,afaceri’ nocturne, ajungand chiar
sd se Insoare cu sora unuia dintre ei, Rada.
Insuritoarea ar fi trebuit si insemne pentru
Panteleu o ,asezare”, o slobozire de rida-
cini in Roscoveti. Nimic insd nu putea sa
se inchege durabil, lucrurile fiind potrivite
de la bun inceput oarecum in contra firii.
Prapastia dintre el si ceea ce ar fi trebu-
it s se cheme locul de vietuire, axul sau
existential, se adanceste. Scarbitd de ina-
decvata imperechere a fiului cu o tiganca
de pripas, mama, care intre timp cdzuse si
ea in patima suptului, pleaca de acasd in
toiul iernii si dispare fird de urma. Liiesa,
concubina, cam ndtanga, se dovedeste pe
deasupra a fi si sterila. Neamul Avédanilor,
cu stigmatul in sange, nu are nici o sansa de
perpetuare in satul Roscoveti. Dupa cinci ani
perechea se destrama definitiv. Rada fuge
cu un tigan, lasandu-1 pe Panteleu, singur
in fata nestinsului sdu dor interior de be-
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tie. In continuare panta degradirii umane
a personajului inclind inexorabil. Viciile
»congenitale” se exacerbeaza. Bautul il tine
intr-o stare de obisnuitd semiinconstienta,
iar celilalt viciu, furatul, decade la limita
abjectiei ,,profesionale”. Panteleu devine hot
de gdini, gainarul satului Roscoveti. Culmea
culmilor, dupa cum aflam mai tarziu, hotul
de gaini Panteleu are un ,,complice”, cainele
sdu, mutilat (i-a extirpat coardele vocale ca
sd nu hamaie) si dresat special in acest scop
netrebnic. Degradarea umana, insinueaza
discret ,,hronicarul”, nu are margini, odatd
ce si natura fireascd a necuvantatoarelor este
deformatd si se supune puterii ei tulburi.

N.C. Dar si pedeapsa care urmeaza e
pe masurd, nu? Natura nu intarzie sd-si ia
revansa.

A.T. Printr-o intamplare, viciul infam al
gdinarului se afla, si oamenii din Rogcoveti
il supun unei rusinoase pedepse. Este batut
cu vergile, pe rand, de toti cei pe care el
i-a furat de-a lungul anilor. Apoi este uns
cu dohot, tavalit prin pene si alungat din
sat. Surghiunul lui Panteleu reprezinta o
forma traditional-autohtona de justitie, un
act de drept din legea pamantului, dar este
si o actiune de asanare sociala si morald
colectivi. In primavara anului 1812, cand se
produceau toate acestea, satul mai reactiona
incd, facand dovada unui puternic si sanatos
instinct de autoconservare.

Anume cu nastrusnica exilare a gainaru-
lui incepe ,,hronicul” romanului. Descale-
carea lui Pétru, tatal lui Panteleu, a esuat ca
intemeiere in Roscoveti. Dar ,,sdmanta” sa,
pe neasteptate, da ,,roade” in altd parte. Fiul
sdu, batut mar, gonit de suferintele trupesti,
dar si de teama cd cineva din roscoveteni ar
putea sa-l ajunga din urma pentru o rifuia-
la mai crunta, urca anevoie prin répa care
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incepea la marginea satului pand, epuizat,
iese la Dealul Luminatiei Sale. E o urcare
simbolicd. Din anistoria Roscovetilor, Pan-
teleu urca pentru a marca inceputul istoriei
satului Gdinari. Pentru o intemeiere nu este
fireasca urcarea, dar peste istoria ,,noului
catun de pe harta Europei”, dincolo de vizi-
unea comico-parodicd, domina o fatalitate
de destin intors, bAntuie o umbra imens3, o
intunecatda magie demonica. E chiar umbra
istoriei de doua secole a ceea ce, dupa 1812,
s-a chemat Basarabia. Fara aceste aluzii la
conjuratiile-surprize ale destinului istoric,
fard marele context, ascuns, subinteles,
care, de fapt, dacd e sd privim prin optica
semnificdrii, este textul insusi al romanului,
»Hronicul Géinarilor” ar fi doar o agreabild
naratiune umoristica.

Dealul Luminatiei Sale, noteazd cu acri-
bie ,hronicarul”, nu e altceva decat dealul
»pe care topografii tarului l-au considerat
drept ultim tronson in calea spre nemurire
a ilustrului Potiomkin”. Cercul s-a inchis,
putem spune. Dealul Luminétiei Sale, locul
mortii lui Potiomkin, devine vatra viitorului
sat Gainari. Favoritul Ecaterinei, tarina Ru-
siei, a ajuns pe aceste meleaguri manat de
visul de marire a Imperiului. Aceasta a fost
calea sa ,,spre nemurire” si aici a luat sfarsit
ea. Aici hotul de géini Panteleu da cep unei
,hoi” istorii, tulbure, zbuciumati, marcati
de viciile genetice ale ,,intemeietorului’, isto-
ria micd a catunului Géinari, care treptat va
inghiti istoria mare a Roscovetilor. $i totul
vine din intalnirile si interferentele neastep-
tate ale numeroaselor ,,istorii”: istoria Tarii
Moldovei, istoria Rusiei, istoria Basarabiei,
istoria romanilor, in genere. Ce-ar fi insem-
nat pentru ,,posteritate” (pentru noi, adicd)
geneza unui umil satuc din cateva bordeie
fara ,intalnirea” sa cu marele vis rusesc de
intemeiere a celei de-A Treia Rome?...

Nu numai toponimele se suprapun: de-
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numirea satucului, Gainari, peste numele
locului, Dealul Luminatiei Sale. Si destinele
personajelor sugereaza paralele surprinza-
toare. Panteleu, aproape mort, este gésit si
vindecat de Parascovia, o tiganca (tot {i-
gancd, ca si Rada, desi ea nu-si recunoaste
etnia!) venita mai demult nu se stie de pe
unde in Roscoveti. Mare vriciuitoare, Pa-
rascovia e cunoscutd in sat mai cu seama
pentru priceperea perfecta a altor lucruri.
»Cine stia mai bine decit ea, se intreaba re-
toric «hronicarul», cutremurdtoarea darnicie
a trupului de femeie si felul in care trebuie
sa-l daruiesti?” Fireste, nimeni. Din aceastd
cauza numele Parascovia era un tabu pentru
nou-néscutele din Roscoveti. Desi avea la
activ ani multi de initiere a barbatilor din
sat in tainele iubirii, la marele belsug de
samantd, pamantul ei a ramas sterp pand
la aceastd intélnire cu Panteleu. Se pare ca
atat ,,altoiurile”, cét si ,,portaltoiurile” straine,
printr-o obscura fatalitate inddratnica, nu
au nicio sansd de fertilizare in interiorul
satului Roscoveti. E un ,cod genetic” aici
care nu acceptd hibridizarea. Alta e situa-
tia in bordeiul ridicat dupd inzdravenirea
lui Panteleu pe Dealul Luminatiei Sale, in
vatra intemeietoare a catunului Gainari.
Potiomkin aduse pana la aceste hotare vi-
sul celei de-A Treia Rome si cu acest vis a
murit aici. Era visul Ecaterinei, amanta sa,
impardteasa, care, spune legenda, putea sa
satisfaca poftele unor regimente intregi de
soldati. A murit fizic numai feldmaresalul
favorit, pentru ca el (si cu el visul tarinei
sale iubarete) e perpetuat prin proiectia
simbolica in toponimul Dealul Luminatiei
Sale. Parascovia, in fond, e o Ecaterina in
oglinda. In Roscoveti tiganca venetica are
un statut marginal, de vraciuitoare si femeie
desfranata. Pentru catunul Gdinari, ea de-
vine centrul vital-matricial, salvatoarea lui
Panteleu de la moarte, sansa fondatoare,
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muma prin care semintia natanga si fara
de asezare a Avadanilor prinde rddacini, se
perpetueaza. In nestatornica, usarnica, dez-
matata Parascovie se trezeste, brusc, pe acest
Deal al Lumindtiei Sale, langa un proscris,
langa un gdinar, un dor viu, animalic, de un
béarbat numai al ei, de un copil, de un cuib.
In aceste porniri neasteptate se regiseste si
partea fireascd de lucrare a Naturii. Dar mai
este altceva, un fel de magie simbolici. In
destrabalata tiganca s-a pogorat simbolic
duhul fertilizator al expansiunii rusesti, visul
de intemeiere al impératesei stricate. Visul
rusesc de fondare a celei de-a Treia Rome,
proiectat peste pamanturile Tédrii Moldo-
vei, devine (ironia istoriei!) intemeiere de...
Gainari.

Natura e oarbd, nu are scop. Natiunile
au scop si, mai ales, imperiile se crampo-
neazd de scopuri, care apasa cu spectrele
lor nefaste peste micile popoare invecinate.
De aceea se si intampla adesea ca micii ve-
cini sa ia infatisare de strigoi, sa se posteze
in rol de dublurd caricaturald a umbrelor
straine devoratoare. Ce este actuala, mult
trambitata, ,statalitate moldoveneascd” daca
nu un capat de serie de suprapuneri, in-
tercaldri si metamorfoze caleidoscopice de
sens si devieri de rost, altfel spus, de infinite
oglindiri si refractii in timp ale ,,gloriei”
imperiale rusesti asupra istoriei nationale
a romanilor basarabeni? Dar ce reprezinta
vatra Gdinarilor, in care hibridul dintre un
hot de gdini si o curva ,,prinde” viata rapid,
miraculos? E chiar momentul de geneza a
unui asemenea strigoi. Dovadd e si mira-
culoasa putere de conceptie a locului. E o
putere ascunsd, obscura, sugeratd indirect
de toponimul Dealul Luminatiei Sale, trans-
misd de magia simbolicd a visului imperi-
al de intemeiere a celei de-A Treia Rome.
Drumul acestui vis s-a intrerupt aici, odata
cu moartea lui Potiomkin. Cu Gainarii el



renaste din fixitatea toponimica intr-o noud
viata si 0 noud extensiune istorica, sfarsind
cu o noud ,nemurire’, infepenita in ,,mo-
numentul” care eternizeaza numele unui
erou” descendent din familia Avadanilor.
Monumentul din final e chiar bordeiul lui
Panteleu si al Paraschevei, vatra inteme-
ietoare a Gdinarilor, din care autoritatile
locale au facut o casd-muzeu in stilul celui
mai pur kitsch sovietic.

»Calea spre nemurire” este aceeasi, ,,im-
parateascd’, dar Marele Scop de data aceasta
nu lucreaza prin agentii sai naturali (feld-
maresalul Potiomkin, de exemplu), ci prin
clonele sale, prin strigoii locului, pe care, in
stihia extensiunii sale malefice, ii produce
pseudomorfotic in serie. Sa nu uitdm cd e
vorba de anul 1812, istoric pentru terito-
riul Moldovei din partea stanga a Prutului.
Spunem istoric si imediat ne dim seama de
profunda corupere a limbajului. Cronicarul
din romanul lui Aureliu Busuioc insistd in
repetate randuri asupra ,evenimentului is-
toric” care s-a produs in acel an de gratie -
infiintarea satului Gdinari. Nu e greu sa ne
ddm seama ca el rdde subtire de meschina
»intemeiere” si de nu mai putin mizerabilii
»intemeietori”. Dar rasul sau e cu {inta de
ricoseu, de la mic la mare si de la mare la
mic, si vizeaza altceva decat insignifiantul
eveniment cu personajele sale nemernice. E
un ras cu reverberatii ontologice, cu ecouri
ascutite, strapungand ca razele X contorsio-
natele, invartosatele, cancerigenele {esuturi
de limbaje ale textului unei istorii corupte,
falsificate.

N.C. Vatra Gainarilor devine axul simbo-
lic al toponimiei romanului. Cum explicati
declinul Dealului Liminatiei Sale in Gainari?

A.T. Odatd cu raptul de la 1812 in
istoria pdmanturilor din stanga Prutului
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se produce un fenomen de corupere si
substituire de sens, ea nu mai este istoria
Roscovetilor, ci a Gainarilor. Or, citunul
prapadit, hibridul strdin si social degenerat,
este si proiectia simbolica a ideii imperiale
de extindere. Aparitia acestei excrescente
morbide semnificd initial curdtarea cen-
trului istoric autohton, dar si intruziunea
simbolicd, in marginea sa, a unei istorii
straine. Dainuirea ei inseamna o extindere
a hibridizarilor si suprapunerea lor lenta
peste istoria naturald a locului. Marginea
inghite centrul, il neantizeazd ontologic. Ga-
inarii devin o mahala a Roscovetilor, dar
cu un statut aparte, privilegiat. Anume aici
populatia vechiului sat este adusa sa aplau-
de evenimentul din final - inaugurarea pe
locul bordeiului ,,fondator” al Avadanilor
a muzeului ,eroului” de bastina al puterii
sovietice. Faptul echivaleaza cu o consacra-
re oficiald a Gdinarilor in calitate de centru
simbolic. In ,,hronicul” amaratului situc
citim noua istorie a pamanturilor vechii
Moldove ,alipite” la Imperiul Rus, istoria
Basarabiei, precum in istoria Basarabiei
intrevedem spectrul caricatural, fantas-
magoric, ,,strigoii” Gainarilor. Urcdrile si
coborérile nu-si mai au sensul lor normal,
firesc, natural. Stralucirea, gloria imperiala
se regaseste, intoarsd, in neamul degenerat
al Avddanilor din care isi va selecta ,.ero-
ii” si in nimicnicia cdtunului, unde le va
invesnici memoria. Investirea Gainarilor,
printr-un calcul perfid de selectie negativa,
cu un statut de clona a expansiunii strdine,
urcarea lor istorico-simbolicd, indltarea
si suprapunerea magiei lor sumbre peste
Roscoveti inseamnd coborarea ontologica
a locului, prabusirea lui in neantul incon-
stientei si caricaturii.

Suntem in zona unei absolute anormali-
tati. In succintul ,,hronic” al descendentilor
lui Panteleu de pana la 1940 regasim numai



hoti, puscariasi si betivi. Acestia se insotesc
cu femei de acelasi statut moral: betive si
prostituate, ultima, mama ,.eroului’, fiind o
»profesionistd’, rusoaica, adusa de taica-sau
tocmai de la Odesa. In ultima instanta, toa-
te personajele care vin doar in atingere cu
Gainarii ori care se ageazd aici poarta ace-
lasi stigmat al stricaciunii si descompunerii
umane. Nicio simantd de omenie! Si nici
0 sansa, nici o putinta de indreptare. Ca o
fatalitate! Este, de fapt, o fatalitate, un destin.
E ,calea spre nemurire” a lui Potiomkin, e
visul tarinei sale, care, rasfrant in negativ,
pentru locuitorii satului Roscoveti s-a ter-
minat cu... colhozul ,,Drumul lui llici”, o
cale intr-un destin intors. Nici cei 22 de ani
de administratie romaneascd nu au putut
schimba ceva din viciile Gdinarilor: scoala
nu le-a priit, de ndravurile lor stramosesti
nu s-au ldsat. Asa cd ziua de 28 iunie 1940
il gaseste pe un Petre Avddanei trecut prin
puscariile Romaniei, fira alte proprietati
decit bordeiul lui strabunicu-séu si fara vreo
indeletnicire anume. Un golan asteptand
sa-i dea cineva ceva de baut.

Numele de Petre, ca si al strabunicului
sau, ,descélecdtorul”, nu este intamplator.
Reprezentantii noii puteri cauta pe cineva
care sd fie in Roscoveti presedintele sovie-
tului satesc. Si nu pe oricine, ci pe cineva
»sarac”. Burdujan, un gospodar, seful libera-
lilor din sat, il propune in bétaie de joc pe
Petre Avadanei. Gluma nu a prins. Puterea
Sovietica nu stia ce-i umorul. A functionat
perfect bine cunoscutul criteriu de selectie
negativd. Petre Avadanei, devenit intre timp
Piotr Avodanov, trece cu brio verificirile
de rigoare. Era si de asteptat. ,Numele e
rigid, spune R. Barthes, el este ordinea lu-
mii”. Numai ca lumea la care aderd Petre
si care il selecteaza e una a arbitrarului.
In ea toate stau ,,cu capul in jos” Nu nu-
mai numele, si biografia sa de puscarias se
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metamorfozeazd, dupd obisnuintele unei
curente hagiografii ,,revolutionare”, in una
de erou ilegalist. Urmeaza un simulacru de
vot ,,popular”. De teama sd nu li se inchi-
dé biserica, cativa oameni din Roscoveti
ridicd timid mainile si votul lor speriat e
declarat triumfator drept ,,majoritate” de
cel care numiri. In felul acesta urmasul
fugarului Pétru si al gdinarului Panteleu
devine imputernicitul oficial al puterii so-
vietice in satul Roscoveti. Prin acest Petre
catunul Gdinari are parte de o neastepta-
td renastere, am putea afirma chiar, de o
reintemeiere, el fiind, in acest sens, un al
doilea ,,descilecator” din neamul Avada-
nilor. Ales mai apoi pentru pretinsele sale
merite revolutionare in Sovietul Suprem
(banuim, al URSS), Piotr Panteleevici de-
vine o persoand foarte importantd. Spre
Roscoveti curg fara intrerupere alaiuri de
oaspeti. Vin cu treaba, dar mai ales vin
s4 manance bine, sd bea vartos si sa pe-
treacd frumos, adicd pind la uitarea de
sine. Pentru aceste lucruri era nevoie de
un asezamant mai discret. ,, Astfel, noteaza
neobositul ,,hronicar’, se ndscu, inregistrat
in catastife ca sat aparte, Gainarii, unde in
rol de prima institutie sovieticd se ridica,
la dorinta lui Piotr Panteelevici si intr-un
timp-record, o ,Casd de Oaspeti”

N.C. Si personajele romanului? Par
cuprinse toate de sindromul ,,gdindrizarii”. E
o fatalitate a istoriei sau doar un truc narativ
pentru parabola neantizarii unui neam?

A.T. Si cu oamenii Roscovetilor incep
sa se produci niste lucruri ciudate. In 1940,
in golul scurtului rastimp dintre plecarea
autoritatilor roméane si venirea celor
sovietice, s-a gasit numai unul Festeliuc in
sat, un lucrdtor palmas, betiv, care s-a dus
cu alti cafiva taraie-brau ca si el la conacul
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boierului Filimon, I-a omorat pe vechil, au
scos cepurile la butoaiele cu vin si au baut
pana unul dintr-insii a §i murit inecat in
pivnita. A trecut insa doar un an de putere
sovietica si iatd cd din comportamentul plin
de cuviinta si respect al roscovetenilor nu
mai rdmane nimic. In 1941, dup trecerea
prin sat a ultimilor soldati sovietici in
retragere, cand prinse a se intuneca, se lasa
linistea. O linigte ireald, plind de spaime”
Apoi cronicarul adauga: ,, Atunci incepu’.
Intr-o dezldntuire de isterie colectivi intreg
satul, cu mic, cu mare, parca toropiti de un
descéantec rau, jefuiesc cele doud pravalii
ramase de izbeliste. Vechi atavisme ramase
dupa trecerea pe aceste locuri a ,,pecenegilor
si cumanilor, a hunilor si tatarilor, a
cazacilor” s-au trezit la viatd, stimulate pe
parcursul unui an de zile de duhul unei
puteri, al carei reprezentant a fost, in satul
lor, un golan, un betiv, un puscariag. Morbul
Gainarilor i-a contaminat pe toti, boala
s-a generalizat, a devenit cronica. Reintors
in 1944, odata cu armata sovietica, Petre
Avidanei este intAmpinat cu urale: , Trdiascd
Piotr Panteleevici! Trdiasca tovarasul Stalin!”
- aclamd agentul sanitar, un fel de strigator
de serviciu al satului, cel care a mai strigat
si alta datd. Dar cand un batréan ii sopteste
vecinului: ,,Azi pe Stalin si pe gdinarul
asta, dar maine pe cin-ar’ sa-1 mai pupe-n
cur?..’, vecinul ,,se ficu a nu auzi”. Dupa un
sfert de secol, la inaugurarea in Gainari a
Casei-Muzeu ,,Piotr Avadanov’, locuitorii
Roscovetilor aplauda mecanic, cu frenezie,
intr-o inconstienta colectiva totala, fara sd
vada ceva si, probabil, fara sa inteleagd ceva
din cele ce se intampla. Irealitatea utopiei s-a
instdpanit deplin peste ei. Criza de identitate
este totald. Au ramas doar niste automatisme
gesticulare. Corul (vocea satului) a amutit.
Locul semnificiérii istorice a Roscovetilor
trece catre mahalaua sa rau famatd. Gainarii
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devin ceea ce Jean-Francois Lyotard numeste
»instanta normativd”

N.C. Sd intelegem cd cercul iar s-a in-
chis?

A.T. Numai cercul istoriei s-a inchis. Cel
al Destinului, in romanul lui Aureliu Busu-
ioc, il fine mereu deschis un personaj ,,nobil
si cinstit”, cum 1i spunea Gogol. E Rasul,
ochiul atroce scormonitor prin istorie, sin-
gurul erou pozitiv al cartii, care, ca sa citam
iar din Gogol, ,,izbucneste in intregime din
firea luminoasa a omului”. Aureliu Busuioc
rade subtire, fin. ,Daca se joaca, observa
Alex Stefanescu, o face ca un aristocrat, nu
ca un clovn”. El chiar este un aristocrat, al
spiritului. Jocul lui nu este de agrement,
ca sa inveseleascd publicul si sa stimuleze
digestia. Este un joc grav, ,pe muchie’, in
ciuda sarjelor jucause si a tonalitatilor de
voiosie caustica. E ceea ce o cercetatoare
din Franta, Joanna Nowicki, referindu-se la
o anumitd literaturd din Europa Centrala,
numea ,umor al supravietuirii’, adaugand
ca acesta este ,,0 intreaga filozofie a exis-
tentei, care constd in a hotdri ca trebuie sa
razi intr-o situatie in care esti amenintat de
nebunie sau de disparitie, pentru a salva
bunul-simt si, ficAnd aceasta, si te salvezi
si sd-ti salvezi comunitatea. Trebuie ficut
acest lucru prin alegere si nu prin resemnare.
Este vorba deci de a rade nu in ciuda unei
realitati insuportabile, ci pentru a restabili
realul” (Mituri si simboluri politice in Europa
Centrald, Cartier, 2003, p. 326). De retinut
ca fenomenul a apérut si s-a manifestat ple-
nar in literaturile natiunilor care s-au aflat
succesiv sub presiunea mai multor imperii,
indeosebi in literaturile ceha si polona. ,,In
lumea aceasta nu poti fi liber decat daci esti
idiot”, spunea bravul soldat Svejk. Din pica-
te, sanatosul, ingenuul idiot la noi (numai in



Basarabia, oare?) s-a contaminat de morbul
»gainariei’, s-a institutionalizat. Selectia so-
ciald negativa a operat fard gres decenii la
rand. Tar cand cretinismul devine instanta
oficiald si idiotul persoand publicd, antidotul
poate fi numai aristocratul cu eleganta sa
intelectuala, nobletea morald si distinctia
spiritului. Toate aceste calitai le are rasul
seniorial al lui Aureliu Busuioc.

Utopiile inhibd si imobilizeaza, fixeaza
omul si lumea lui in dogma, in irationali-
tatea sinistrd a proiectului. Résul deschide
ecluzele, trezeste la viatd, elibereaza si inal-
td, redd umanitatea de care au fost privati
ostaticii acestei irealitati si le acorda o san-
sd, sansa de a fi, asa cum credeau elenii,
asemanadtori zeilor. ,,Cel mai brav si mai
indraznet cuceritor in imperiul omenescului
a fost intotdeauna umorul’, spunea Thomas
Mann. In apele rasului, Himera imperiald
cu reprezentarile si creaturile ei pseudomor-
fotice, capata un aspect grotesc si hilar de
caricaturd insignifiantd (un gainar, un citun
prapadit din citeva bordeie etc.). Luatd in
stapénire si privitd cu o nobild desconsi-
derare ironica, ea pierde statutul de putere
malefica inhibatoare, nu mai este in stare
sd produca fricd si nici sa tind in supusenie.
Distanta care se instituie prin ritualul rasului
fata de constanta obsedantd a unei istorii
facuta si scrisa de unii si suportata de altii
deschide drum comuniunii si comunicarii
narator/cititor. De aici si infinitele adresari
catre cititor (victima eliberata de/prin ras
din mrejele utopiei), caldele apelative cu
care ,,hronicarul” il impodobeste pe acesta
intr-o nemadrginitd afectiune usor ironica:
»atotstiutorul’, ,,rabdatorul, dar si curiosul’,
»iubitul’, ,onorabilul’, ,dragul’, ,,instruitul’,
~eminentul’, ,perspicacele’, ,venerabilul’,
»rabdatorul”, ,bunul si condescendentul”,
»nepretuitul’, ,,atentul’, ,vigilentul”, ,in-
formatul” etc. Actul de reconstituire pa-
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rabolicd a unei istorii de 200 de ani este
si unul de initiere, de transferare a puterii
eliberatoare a rasului citre cititor. ,,Ritualul
rasului, spune Michel Maslowski, constituie
si instituie nousul cultural, identitatea pier-
duta, sentimentul de a exista” Rasul devine
instanta publicd informala (spre deosebire
de cea oficiala a idiotului gdinar). Singurul
personaj nobil si firesc in aceasta lume a
hibridizarilor si derizoriului nu este, de fapt,
in singuratate. Alaturi, confident (presupus,
invocat, intuit), se afld mereu ,dragul” si
»onorabilul” sdu cititor. Numai el ar putea
fi sansa iesirii spre o alta lume decét cea a
»gainarilor”

N.C. Ceea ce ati spus de ,,Hronicul Ga-
inarilor” - istoric vorbind - trimite la un
»proces al radacinilor”, unul care vizeaza
Basarabia si basarabeanul, incepand cu Basa-
rabia ruseascd si terminind cu cea sovietica.
Bucatd de pamént rupt de la Moldova isto-
ricd, gubernie a Rusiei si republicd sovietica
socialistd cu o populatie romaneasca supusa
rusificarii, deznationalizata, masificatd. Apoi
... dupa 1990, Republicd ,,suverand pana la
Hancesti si independentd pana la Anenii
Nofi”, precum ati spus chiar Dvs., sfasiata de
cele mai inimaginabile contradictii, de crize
permanente. Nu vi se pare cd toate acestea
tin de o predestinare a asezarii ei geografice,
a statutului de margine/limitd, de ,,pamént
al niménui”, in care omul nu poate sa fie
decat unul subt vremi? Ori credeti ci aceastd
paradigma impune si alte interpretari, mai
»indulgente” si mai optimiste?

A.T. Voi incepe cu o marturisire. In
1988, cdnd am structurat volumul de poe-
zii ,Cdmasa lui Nessos”, am inclus in final
un ciclu care trebuia sa sugereze sfarsitul
cosmarului unui periplu prin universul
malefic al Utopiei totalitare si o regdsire



ontologica in primordiile unui spatiu funda-
mental. Ciclul se intitula ,, Acasa”. Refuzand
categoric pelteaua inganarilor nostalgice a
wdorurilor de casa, de satul natal, de salca-
mul de la poartd”, de care poezia noastra
era suprasaturatd, intentionam sa merg in
continuare cdtre sursele originare ale unui
epos/ethos autohton. Vedeam in proiectele
mele cum figuri si reprezentari folclorice
stravechi reverbereazd in patosul bucuriei
intalnirii cu miracolul autentic intr-o senina
si triumfatoare mitologie poetica a inteme-
ierilor si a locuirii acestui spatiu de margine
a latinitatii occidentale. Ma impresionase
puternic ,,Cantec general” de Pablo Neruda
si credeam, animat si de experienta altor
poeti latino-americani, dar impulsionat si de
entuziasmul colectiv al miscarii de protest
social si trezire nationald, ca as putea accede
la respiratiile largi si libertatile unei poezii in
care sd pulseze cu o forta geologica primard
traditia gigantesca a unei lumi imemorabile,
o lume in pulsatii cosmogonice, in devenire
si asezare, avand in centrul ei ca figurd tu-
telara pe Greul Paméntului, o reprezentare
chtonicd plina de mister din folclorul nostru.
Temerare ganduri si frumoasd amagire —
Greul Pamantului invartind astrele, cu tot
clocotul materiei si cu toate involburdrile
universului, din ... buricul Basarabiei!
»Bes-Arabia” cu o ,istorie-ca-fiica-a-ge-
ografiei” si o ,,geografie-ca-fiica-a-istoriei’,
»~Demonul negru” al spatiului dintre Prut si
Nistru adicatelea, ca s folosesc despicarea
lexicala si jocul de cuvinte al lui Paul Goma,
a vrut insa altceva si a invins. Din ,,Aca-
sarabia” mea visatd au iesit pana la urma
»Elegii pentru mintea cea de pe urma’,
»Destin intors” si ,lisus prin miristi’, cirti
centrate pe o mitologie a unui tontoroi som-
nambul in cerc, in care om, casd, landsaft
participa goniti parcd dinlauntrul lor de o
vraja bolnava, un fel de blestem al locului.
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E o mitologie infernald, intunecata, tulbure,
cu trimiteri directe, uneori frontale, alteori
aluzive, mereu necrutétoare, la realititile
usor de recunoscut ale ,,R.M” posttotalitare.

Sunt oare aceste imagini ale Basarabiei
si ale omului ei ,,basarabenit’, reflexul unui
pesimism funciar, precum imi imputa cineva
pe pagina de facebook, ori sunt reprezenta-
rile unei predestinari, ,,0 predestinare, asa
cum zici dumneata, a asezdrii ei geografice,
a statutului de margine/limita, in care omul
nu poate s fie decat unul sub vremi”? ,Ni-
ciodatd Nistru,/ mdargioara, vadul,/ n-a fost
mai sinistru/ i mai blestematu.” - scria si
Dumitru Matcovschi in una din ultimele
sale carti. Osciland dupa 1990 si, in deosebi,
dupa 2000, intre litanii si blesteme, intre
accese de manie vitriolatd, sarcasm, vehe-
mente satirice si un gust amar al vidului si
zaddrniciei, poetul ,,margioarei de la Nistru”
traieste cu intensitate un sentiment caruia
i-a zis ,boala de Basarabia” E sentimentul
risipirii ontologice si al caderii Basarabiei
in captivitatea unei puteri agresive, brutale,
primare. E o forta oarba, devastatoare, o
energie colectivd nefastd, inexorabila. Pre-
zenta obsesiva, terorizanta, povard ce apa-
sa cu greutate asupra destinului comun al
acestei bucati de pamént si al oamenilor ei,
ea poarta diferite masti: impostori, pigmei,
cameleoni, gurmanzi, cofcari, bezbojnici.
Avéand aceeasi radacina, ,,din neamul lui
Cain’, uniti intr-un plural ubicuu, acestia
naboiesc si se revarsa, ca ,ldcustele”, ca
»barbarii”, din adancurile fiintei nationale
fisurate, se infiltreazi in vointa de identitate
anihiland-o. Am putea admite cd in imagini-
le apocaliptice ale Basarabiei postcomuniste
se regdseste postmodernitatea globalista cu
efectele ei disipative, centrifuge. Dar nu mai
putin adevdrat e cd acest imaginar de cre-
puscul e, intr-o masura decisiva, ,,corolarul’,
produsul unei istorii de 200 de ani cu o
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geografie labila de margine, cu metamorfoze
si, in deosebi, pseudomorfoze cauzate de
constrangerile si influenta fatala a centrului
imperial rusesc.

N.C. Ceea ce spuneti Dvs. e de dome-
niul psihosociologiei, istoria contorsionata
a Basarabiei pretandu-se doar unei grile
interdisciplinare, foarte complexe, de in-
telegere a metamorfozelor ei. Literatura e
»stiinta” in care continuturile psihologice
ale umanului se verifici epistemologic, axi-
ologic, ontologic si se reprezintd artistic. Nu
credeti ca din punct de vedere literar, doar
Paul Goma a reusit, in cartile sale, s aplice
interdisciplinar cele mai exacte diagnoze ale
maladiilor acestui pamant?

A.T. Despre ultimul traseu al hartii
»R.S.S. Moldovenesti”, cel din 1940, Paul
Goma scrie in cartea sa ,,Basarabia” ca
»e atat de ticdlos facut, incat banuiesc pe
vreun stranepot al ducelui de Richelieu de
a fi umblat cu creionul pe acolo” (p.121).
Iar despre locul nasterii sale exilatul de la
Paris se exprima si mai transant: ,,La urma
urmei, eu nu am alta tard decat Basarabia
cea care nu mai exista decét in cértile mele”
(p- 85). E Basarabia copilériei sale cu ima-
ginarul acestei varste paradisiace, cel mai
important insemn fiind calidorul, meterez al
casei si ,,scutec” amniotic al copilului, ,,dorul
frumos” (kali/dor) al locului ce-I infasoara
matern si ocrotitor. Dar calidorul mai este
pentru micul Paulica si spatiul deschiderii
citre lume, primul reper fiind mos Iacob,
bunelul adoptiv si primarul satului, apoi, in-
tr-o miscare concentrica, Mana cu manenii
ei, campiile si locurile de joacé de prin im-
prejurimi si, in sfarsit, intreaga Basarabie cu
nenorocul unui tinut de margine si al unei
fatale asezari geostrategice in calea ofensivei
brutale a intereselor imperiale de la Rasarit.
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Descoperirilor acestui punct de observatie
privilegiat li se adauga, intr-un dialog al
amintirilor si comentariilor, intercaldrile ta-
tei, invatatorului de istorie Eufimie Goma, si
ale mamei, autoarea unei monografii despre
Mana, precum si explicatiile si interpretdrile
din refugiul perpetuu al maturului Goma.
Din viziunea oferitd de calidorul copilariei
de la Mana, cu specificul opticii infantile,
dar si cu distanta temporala de o viatd de om
implicitd, coroboratd cu punctul de vedere
si distanta spatiala a ,farddetaratului” (in
nici un caz destdratul!) refugiat si ratéci-
tor prin lume Paul Goma, se reconstituie
imaginarul marginii de Est a romdnismului
supusd vicisitudinilor unei istorii impre-
vizibile, schimbatoare, dramatice, ingrate.
Ion Simut era, in acest context, indreptatit
sa sustind: ,,Din calidor este romanul unui
destin definitoriu. Pentru cine ar vrea si
inteleaga in profunzime realitatea situatiei
disperate a Basarabiei (de acum si de altada-
td) aceastd carte este esentiald” (Ion Simut,
»Romanul basarabean intre Paul Goma si
Ion Drutd’, Roman, Vol. 1, Selectie, studiu
introductiv si note bibliografice de Mihai
Cimpoi; postfatd de Ion Simut, Chisindu,
Editurile, Stiinta” si,,Arc’, 2004, p. 255-256).

N.C. Nu credeti cd astizi, acestui ,,docu-
ment” istoric, care este Din calidor, ar trebui
sd 1 se mai adauge un capitol care tine de
mixajele mostenirii totalitariste cu achizitiile
postmodernitatii globalizante si de efectele
sociale, culturale, ideologice, mai exact, ale
acestei combinatii in mentalitatea noastra?

A.T. Acestei viziuni din Tard, romdnesti,
i se contrapune optica unei pseudomorfo-
ze sovietice, moldovenesti, cu jonctiuni in
postmodernitatea globalistd, dar cu radacini
in crepusculul ultimelor doud decenii de
comunism. ,,Situatia disperata a Basarabiei

— 101 —



(de acum si de altadatd)...”? Helas! Dar nu
mai exista Basarabia. O spune si Paul Goma,
»Nu mai existd decét in cértile mele”. E o
madrturisire insd care ar putea fi interpretatd
mai degraba ca figurd de stil a neimplinirii
sale nostalgice de a-si vedea vreodata bas-
tina. Altcineva vine sa taie puntile, senin si
imperturbabil, cu o franchete naucitoare.
Intr-o polemica iscata de inaintarea lui Paul
Goma la Premiul National, Victor Drutd,
publicist emigrat dupa 1990 si naturalizat
in Italia, sustine: ,,Goma de fapt nu e mol-
dovean, e un originar dintr-o Basarabie care
nu mai existd si dintr-o Romanie care nu
mai existd. Lumea de la noi e mai toleranta
dupa tot ce i s-a intamplat. Goma nu cred
ca s-ar simti bine la Chisinau. $i nici noi nu
cred cd ne-am simti bine cu Goma laureat al
Premiului de Stat. Pentru ca noi, moldovenii
de azi, suntem copiii unui viol istoric pe care
Goma nu-1 acceptd, dar noi nu avem cum sda
nu-l acceptam, pentru cd e vorba de mama si
tata, iar tata a fost Stalin (s.n. - A.T.)...” In
mare masura nu poti sa nu-i dai dreptate lui
Victor Drutd. Goma nu este ,,moldovean’,
in sensul corupt de azi al acestui cuvant.
Basarabia si Romania sa nu mai exista.
Exista ,,R.M., fiica a ,R.S.S.M”, cu buni-
cuta ,R.A.S.S.M” (,,Penybnuxa Aymonoma
Cosemuxs Couuanucma Mon0o8eHsAcKd”)
inventata la Balta, si este 0 Roménie care
nu-l vrea acasd, iesitd din mantaua celeia
care l-a haituit, mai intii ca basarabean in
refugiu, apoi ca luptitor anticomunist, si
care l-a facut sa plece ratacitor prin lume.
Nici vorba, ,,copiii unui viol istoric” cu o
mamad naturala si cu Stalin pe post de tatd
semincer de laborator nu s-ar simti bine
cu Goma printre ei. Dar nici Goma nu s-ar
crede in preajma lor acasd.

N.C. Un bun capitol de antropologie
intr-o istorie a Basarabiei de azi, s-ar pu-
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tea numi: ,,De la miscarea centripetd spre
sine, la miscarea centrifuga spre altul, a
basarabeanului”. Fenomenul ,,gastarbeiter”,
care pentru o viata mai buna, indepdrteaza
basarabeanul de centrul ocrotitor roma-
nesc, ducandu-1 in lumea largd, a culturii
cosmopolite, cu ce efecte se rasfrange asupra
personalitatii sale?

A.T. Desi au o unicd radacina lingvistica
si etnicd, lumea basarabeanului de la Paris,
condamnat de o istorie ingratd la un refugiu
perpetuu, si cea a moldoveanului emigrant
si naturalizat in Ttalia sunt ca doud uni-
versuri paralele care nu se intersecteaza.
Intre cei doi s-a interpus ceva ce a ficut
dialogul si intelegerea imposibile. Victor
Drutd scrie, evaziv si eufemistic: ,,Lumea
de la noi... dupd tot ce i s-a intamplat...”.
Acest ,tot” parcd ar vrea sd sugereze niste
tare grele suportate de populatia Basarabiei,
dar expresia in sine e un fel de a inmuia si
a ocoli spunerea adevarului pe nume, fapt
sanctionat imediat de Paul Goma intr-un
comentariu acid: , Dar ce s-a intamplat
tovarase Drutd, dupd? De ce nu-i spui pe
nume ocupatiei rusesti? Ti-e rusine? Sau
ti-e fricd? De cine: de rusi? Sau de propriii
frati, veri, cumnati, sotie, copii, parinti? Ai
devenit mai «tolerant», cu céldii nostri? Ai
devenit mai crestin iertator cu bolsevicii
feroce? «Dupa tot ce s-a intdmplat» (ocu-
patia ruseasca): arestari, deportari, executii
sumare, foamete decretata de la Kremlin,
d-ta si ai d-tale ati devenit, ca prin minu-
ne, «toleranti», gata sa va propuneti, dupd
améndoi obrajii - intru palmuire, scuipare
- si picioare-n cur de la Ocupant - crezi
ca memoria, sufletul omului mai poate fi
«tolerant» cu Intoleranta, cu Brutalitatea,
cu Salbaticia?”. La argumentele forte ale
memoriei unei istorii dramatice de doua
secole, cu o geografie si o populatie ,,de
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margine” tinta si prada a poftelor imperiale
rusesti, Victor Druta raspunde, asimetric,
cu amintirile personale ale insului prins
si deplin incadrat in parametrii cotidieni
ai ,,comunismului domestic” (Vitalie Cio-
banu) de dinaintea prabusirii URSS. Rude
in Roménia, dar neamuri si la Orenburg,
care, atunci cand se intilnesc, canté cu pa-
harul in ména ,,0i, moroz, moroz...”. Rusi
simpatici pe care viata i-a adus in satul
sau printre care si o nana de botez, toti
dragi si aproape inimii sale. Iar in final,
ca un corolar pigmentat cu un umor cam
fortat: ,,Si apoi cum sa nu devin iertator cu
bolsevicii, cAnd chiar tata era un «bolsevic
feroce», dar a fost totusi un om bun, deloc
«caldu». Asa e, vd spun adevarat, pe cu-
vantul meu de pionier si de comsomolist!..
Incercati s3 ma intelegeti, domnule Goma””
Nu e greu de inteles acest moldovean care
nu este totusi un mercenar al ideologiei
moldoveniste si pe care nu avem nici un
temei sd-1 banuim de nesinceritate. Ha-
bitatul sovietic al ,socialismului multila-
teral dezvoltat”, cu toate ,realizdrile” sale
de uniformizare si omogenizare a fiintei
umane, i-a extirpat simtul istoriei si vocatia
adevarului, substituindu-i-le cu autismul
unui cotidian fard orizont si cu viziunea
ingustd a ochelarilor domestici, de corectia
cdrora are grija in fiecare seard programul
de televiziune ,VREMEA”. Precum atitu-
dinea antiimperiala si anticomunistd a lui
Goma nu trebuie confundaté cu intoleranta
si rusofobia, nici aceasta pozitionare ,,ierta-
toare” nu mai inseamna toleranta si nu are
nimic cu filosofia ,,umanismului european
actual”, precum insistd Victor Druta. E o
purd anesteziere a sentimentului istoric,
o situare comoda in uitare si indiferenta.

N.C. Despre Fiat!-ul latin, care si-a pier-
dut in timp vigoarea imperativa, avertiza cu
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fortda de convingere Mircea Vulcanescu. Si
la mijloc nu e o anesteziere, cum ati spus,
naturald, ci una fortatd, distructiva. In con-
secinta, avem profilul unui om nou, produs
al noilor timpuri. Prin ce se deosebeste el
de homo sovieticus...?

A.T. Goma a numit fenomenul ,,pitesti-
zarea intregii tari”. Romanul lui Cinghiz
Aitmatov ,,O zi mai lungd decat veacul” i-a
dat, in URSS, o altd denumire - ,,mancur-
tizare”. Din strafundurile tulburi ale aces-
tui fenomen de fracturare a personalitatii
umane, de anesteziere a discernamantului
ei istoric si de pierdere a criteriilor valo-
rice vine, cred, si o altd idee, cu un usor
iz moldovenist, lansatd recent de acelasi
autor. ,Impactul lui Grigore Vieru asupra
Basarabiei, asupra caracterului si spiritua-
litatii basarabenilor este atat de mare, incat
acest poet ar putea fi considerat drept unul
din fondatorii Patriei” Bietul Vieru! Din
cotlonul obscur de ,,poet mediocru”, unde-1
aruncase Tulian Ciocan, iatd-l brusc iniltat
pe tronul falnic de ,fondator al Patriei”!
Oare nu asta a fost si intentia lui Vladi-
mir Voronin cand i-a organizat poetului
»sub inaltul patronaj” al Presedintiei niste
concerte-mastodont televizate? Megalo-
man, crezdndu-se el singur un avatar al
lui Stefan cel Mare, acesta il vedea aldturi,
in programul sau de ,fondare a Patriei’,
si pe autorul ,,Numelui tdu”. Cu riscul de
a ma retine poate prea mult la divagatiile
»moldoveanului (nostru) de la Roma”, am
sa mai citez un fragment dintr-un text al
sdu recent. E o mostra in care confuziile
valorice si deruta intelectuala se intalnesc
intr-o demonstrare stralucita a acelui ceva
»intdmplat” acestei margini a latinitatii si
omului ei in intervalul celei de-a doua
jumatati a secolului trecut. ,,Si-mi dau
seama aici cd pentru noi, moldovenii,
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contactele cu Rusia, asa cum au fost ele,
cu razboaie, ocupatii si nedreptiti, au
fost totusi o mare sansd. E adevirat ca
am pierdut multe, dar am si castigat, din
vartejurile acestea istorice au iesit acel
Marco Polo al nostru care se cheama Nicolae
Milescu-Spatarul, si Dimitrie Cantemir, si
Constantin Stere. Si Kotovski, si Lazo, ca-s
ai nostri si acestia si au fost personalitati
iesite din comun. Grigore Vieru e si el,
ca fenomen literar aparut in RSSM, un
produs indirect al imperialismului rusesc,
céci s-a format opunindu-se acestuia. Nu
zic s multumim tarilor si lui Stalin pentru
aceasta, dar cred ca nici sa ne incrAncenam
in ridicole atitudini antirusesti nu face.
Toate natiunile puternice au creat imperii.
Noi, care puternici nu suntem, trebuie sa
fim cuminti”

In sfarsit, lucrurilor li se spune pe nume.
Cuminti nu mai inseamna foleranti. ,,Tn‘ge-
lepciunea” capului plecat in fata celor puter-
nici nu are nimic cu filosofia tolerantei unei
Europe eliberatd de ideologiile totalitariste
resentimentare. Aceasta ,,intelepciune” vine
din ceea ce I.D. SArbu numea ,,matca asia-
ticd a supunerii, fricii, lipsei totale de curaj
si solidaritate” (Jurnalul unui jurnalist fird
jurnal, vol. 2, p. 94), pe care o identifica in
»omul sovietic” si in copiii ultimelor de-
cenii de comunism. In aceeasi matrice a
omului ,,de tip nou” isi gdsesc explicatia si
situarea bizara a lui Milescu-Spataru, Dimi-
trie Cantemir, Constantin Stere pe acelasi
plan al valorilor cu Lazo si Kotovski. Acolo,
cred, se afld si originea gandului ndstrusnic
ca Grigore Vieru este ,,un produs indirect
al imperialismului rusesc, céci s-a format
opunandu-se acestuia’, gand care substituie
temeiul interior al creatiei poetului nostru,
forta traditiei nationale precum si traditia
liricii europene de la Rilke la Lorca incoace,
cu una din motivatiile ei exterioare.
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N.C. Credeti ca acest moldovean repre-
zintd un caz generic sau e vorba pur si sim-
plu de o reactie singulara, cu erorile grébite
poate, ale momentului?

A.T. Am gresi dacd am trece aceste
confuzii pe seama unor erori accidenta-
le de logica si de gust. Ele isi au obarsia
in sminteala generald, ontologicd, episte-
mologicd si axiologicd a vointei de putere
imperiale rusesti, cu derivatele ei bolsevice
de dupd 1917, suprapusé cu brutalitate si
ipocrizie peste istoria ultimelor doud secole
a acestei margini de Moldova. Sunt efectele
impunerii unui sir lung de falsuri istorice,
consecintele unor actiuni neintrerupte de
deznationalizare si omogenizare a populatiei
autohtone, manifestdri continui de corupere
a valorilor si escamotare a adevdrului prin
denaturarea principiilor si substitutia cri-
teriilor. De la acel fals geografic care este
toponimul Basarabia impus peste toata
partea de tara rupta de la Moldova istori-
cd pand la fundamentalismul moldovenist
romanofob actual, fixat strins pe vectorul
geopolitic euro-asiatic, se vadeste efectul/
tintd al unor permanente pseudomorfoze.
Nu evolutii organice, metamorfoze firesti,
schimbari lente, progresive, ci fracturari
existentiale, dedublari de constiinte, procese
sociale deviante, fenomene umane spectrale,
proiectii si imagini mentale deformate, con-
trafacute, impuse cu violentd, cu duplicitate,
cu arogantd, insistent, dintr-un centru de
putere imperial peste o margine nesigura,
vulnerabila. Un viol perpetuu!

N.C. Acest viol, aceste pseudomorfoze si-
au gasit totusi expresia artistica in literatura.
Iar noi tot refuzdm sa ne privim in oglinzile
ei si sa intelegem, pentru a ne intelege pe
noi mai bine.
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A.T. O parabola extraordinara a acestui
viol este, dacd ar fi sd ma refer la literatura,
perseverenta cu care oamenii locului din
piesa lui Ion Druta ,Cervus divinus” sunt
fortati sa recunoascd intr-o gloaba cu clo-
potel o specie rard de cerb dumnezeiesc. Fo-
tografiile surprind ,,crampeie din viata unei
biete martoage”: ,,se opinteste”, ,,cade’, ,,nu
se mai poate scula’, ,spinarea — cu urme de
bici”. Autorul mai remarcd ,tristetea fiintei
careia nu-i raman decit pielea si oasele”, dar
si »prapastia stingerii rasfranta intr-un ochi
de cal” Spectrele acestor imagini terifiante se
pot depista, rasfrante ca intr-un palimpsest,
in toate cele din jur: reactii umane, scene
de viata si reprezentari de habitat. Totul
e cuprins de umbrele grele ale declinului,
disolutiei, inchiderii oriciror perspective.
Peste tot se identificd aceleasi semne ale
degenerescentei, ale distrugerii, acelasi abis
»al stingerii” din ochii martoagei cu clopotel:
o manastire transformata in scoald pentru
elevi cu capacitati mintale reduse, oameni
uitati la muncile lor istovitoare, degradante,
in cAmp sau la cariera de piatrd, un copil
care se teme de rostirea cuvintelor, elevi
debili mintal jucdndu-se bezmetici cu cru-
cile de piatrd de pe morminte, ,ocupatii’
noi, deloc stranii in context, de ,,mester
la cultivarea legaturilor speciale” sau de
»ziarist” profesind cu o nonsalanta cinica
defaimarea Bibliei si ponosul consétenilor
etc. O lume condamnatd parcd, avand deja
si propria ,bocitoare”, pe Odochia, care ii
cantd mereu, inegalabil, ca intr-un mit al
surparii, predestinarea.

Dar, ciudat, o lume cu o putere de re-
zistentd si cu o energie a ddinuirii hranita
din niste adancuri arhetipale incontrolabile.
Sunt forte de care ea insisi nu este constientd
pana la capat, pe care nici nu le banuieste.
Doar intelectualul Turcanu, directorul scolii,
are o reactie rationala la dezastrele realititii,
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explicAndu-si speranta insdnétosirii elevului
Rotaru cu argumente stiintifice. ,,Structura
geneticd, dupd cum se stie, e cea de-a doua
coloand vertebrald a noastra. Spre deose-
bire de prima, ea nu cade dupd o singura
loviturd. Decaderea unei generatii inca nu
inseamna prébugirea unui neam, cu con-
ditia ca neamul, fireste, sd fie sdnitos cu
duhul” Ceilalti insd, cei care nu au capitulat
in oportunism (ca Ceafd cu Cefuleasa) si nu
au tradat (ca Negris), desi cazuti in transa
predestindrii, si-au pastrat intacte antenele
unei vederi sandtoase, firesti si a unei (in-
constiente) rezistente de profunzime. Or,
tocmai aceasta se afld in ,grija” Comisiei
Comitetului de Stat. Din reactiile si aluziile
personajelor este clar de care Comitet de
Stat este vorba, dar punctele de suspensie au
si un rol de generalizare simbolica a acelei
puteri discretionare cdzutd peste aceastd Vale
a Plangerii de pe malul Nistrului. Comisia
tine legdtura permanentd cu Centrala, o
informeaza si primeste indicatii. Gdndirea
membrilor ei videste clar o linie oficiald,
DE STAT, rectilinie, intoleranti, antiumana
si antinationala. La dangatele de clopot care
tulbura totul in calea lor, capitala raspunde
cu un ordin expres, evident, in limba rusa:
»Srocino stencu staviti!” (,,A ridica urgent
un zid!”). E o veche si obisnuitd reactie
»ocrotitoare™a centrului imperial. Nicolae
Torga remarca in Chisindul de altidatd in-
tr-un jurnal de célatorie din 1905: ,,Cazarmi
in toate partile, muzici care incearca imnuri
razboinice, ofiteri in grupe stralucitoare, sau
singuratici, pe jos, in trasuri, pe velocipede.
Aceastd Basarabie rau céstigatd e o tara bine
pazitd” (Nicolae lorga, Neamul romdnesc
in Basarabia, Bucuresti, 1905 (editie anas-
taticd), editura Semne, Bucuresti, 2006, p.
135). Pe secretara Comisiei nu o deranjeaza
faptul ca elevii scolii se joacd cu o cruce
de piatra din fostul cimitir al manastirii.
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Rationamentele ei preiau logica cruda si
neomeneasca a ,,comunismului combativ”
(,voinstvuiuscii kommunizm”): ,, Atata timp
cat spiritul primar agresiv mai e inca ac-
tiv, nimic nu e pierdut. Lasa-i in pace sa-
si dezvolte musculatura” De aceea replica
directorului Turcanu produce, in context,
impresia unei sfidari: ,Musculatura s-o fi
dezvoltind ea, dar salbaticesc sufletele”

N.C. Se produce de fapt o lupta a ,,centri-
lor simbolici” organici din ad4ncurile fiintei
cu cei, impusi, de la suprafata acesteia. O
lupta in care ,ofiterii” sunt Comisiile vigi-
lente de partid...?

A.T. O vigilenta inversunatd, chinuitoare
si o suspiciune bolnava misca ,,investigatia”
Comisiei, felul de a judeca al membrilor ei,
reactiile si vorbele lor, aprecierile pe care
le dau oamenilor cu care vin in contact,
intamplérilor curente si celor din trecut.
Generatoare de frica, provocind mereu ne-
linisti in jur, ea insdsi e stdpanitd constant
de teama de nu scipa ceva de sub control,
se afla intr-o stare permanentd de alertd
maxima, suspectand pe cei din jur de lipsa
de fidelitate ori, dimpotriva, laudandu-le si
incurajandu-le obedienta, devotamentul.
Insisi ,,misiunea” cu care au venit membrii
Comisiei in aceastd margine uitatd de tara de
pe malul Nistrului este un test de loialitate,
o actiune de descindere in ascunzisurile
tainice ale gandurilor populatiei locale, o
tentativa de a o descoase cat de supusa, de
maleabila sau de indarjita si inddratnica
este aceasta la contrastele utopiei oficiale
- madrtoaga cu clopotel prezentatd cu obs-
tinatie drept cerbul dumnezeiesc. ,,Ne inte-
reseaza nu atat cervus divinus ca atare, cat
discutiile despre el. - zice adjunctul sefului
Comisiei. — Si nu atat discutia ca atare, nu
atat ce se spune, cat ceea ce nu se Spune,
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dar se subintelege...”. Peste tot se banuiesc
dusmani camuflati, acte de subversiune,
gesturi periculoase de razvratire. Suprema
acuza este, cum ma cicalea pe vremuri si
pe mine un coleg, culpa ocheadelor ,,peste
parau”. ,,Da nu-i vedeti ‘neavoastra cd ei is
cu un ochi la noi, cu altul hat piste graniti..”,
le striga Cefuleasa obedienta membrilor
Comisiei, cAnd Ghita declari franc, direct:
»Hai, tovarasi, si nu ne mai prostiti atata...
Care cervus divinus, cand stie toatd lumea
cd in mdnastirea ceea ati insirat pe pereti
fotografiile unei biete mértoage, prefacand
o casd sfanta intr-un grajd de cai...”

Revolta acestei mare mesterite ,,pentru
cultivarea legéturilor speciale” e fireasca.
Prin functia de deservire cu zel a meselor
»inaltilor oaspeti’, si ea se afld, desi la cer-
cul cel mai de jos, la marginea marginii
Puterii imperiale, totusi pe orbita fortei
de autoritate si reactiune a centrului. Nu
importa calificarea. Esentiald ramane lo-
ialitatea fata de angrenajul de putere a
centrului, incadrarea in actiunile acestu-
ia de supunere si de stdpéanire a marginii
nationale captive (,trecutd prin foc si prin
sabie,/ furata, trddata mereu”, scria Du-
mitru Matcovschi tot pe atunci cdnd Ion
Druta finaliza ,Cervus divinus”), veghea
neclintita asupra dovezilor ei de identitate
si necontenitele semnale de alarma la orice
manifestare de rezistenta.

Facand putina sociologie politica, in-
teresant e de remarcat cd dupa 1990, cand
marginea nationala se declard Centru, nu
se produce si o repozitionare a centrilor ei
simbolici si ai celor de valoare. Nu Ghita,
simbol al rezistentei Logosului, stapan pe
harul cuvantului, bolnav de ,boala ne-te-
me-re”, nu Odochia, intruchiparea geniului
feminin al locului in ipostazele sale vitale
fundamentale (mireasd/sord/mama), vor
constitui axa de putere a noului centru, ci
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Cefuleasa si Ceafa, deviantii ,,din neamul
lui Cain’, zice acelasi poet Dumitru Matco-
vschi, multiplicandu-se apocaliptic in noi-
le conditii printr-o sciziparitate nefireasca,
cancerigend, dand navala ca o fortd oarba,
devastatoare, maleficd, inexorabild: ,,Pe la
munte, pe la mare,/ pe aici, pe nu stiu unde,/
pe aproape, pe departe,/ pe la Nistru, pe
la Prut,/ printre cruci, printre morminte,/
latra cainii pe-ntrecute...”. E adevarat, Ceafa
nu mai cantd ,,Siroca strana moia rodnaia’,
ajungindu-i doar sa balméjeasca mereu, cu
aplomb, ca altadata, ceva despre Basarabia
care in trecutul ei burgezo-mosieresc ,nu
era decat o fundétura a regatului roman’, iar
Cefuleasa, mesterita neintrecuta de ,,pirojoa-
ce’, aruncd din cdnd in cand remarci memo-
rabile, de ,,om de stat”, de genul ,,sd stim pe
unde iese gazul. Plasati in noua centralitate,
marginalii centrului de putere de ieri nu fac
decat si-i substituie acesteia resorturile iden-
titare firesti si justificarile fundamentale cu
surogate ambigui, flasce, fard coerenta si fara
vigoare, in care reminiscentele imaginarului
mental al binecunoscutei politici imperia-
le rusesti tin de coloana vertebrala. Astfel,
fara axe simbolice credibile, fira temeiuri
valorice redutabile, aceasta centralitate (zisa
»suverand” si ,independentd”), corupta in
esenta ei identitara si sfasiatd continuu prin
agresiuni brutale din toate partile, din ex-
terior, dar, mai ales, din interior, a ajuns in
situatia, cum zici dumneata, de ,,pamant al
nimanui” (no man’s land), redusd la conditia
spectrald de deviant periferic al aceluiasi
fost centru de putere imperial.

N.C. De ce s-a intamplat asa? Si ce ra-
mane sd facem: ,,sd fim cuminti’, cum zice
moldoveanul din Italia ori... sa ne bagam
mai adénc capul in coada oii si sa plangem
in géleata cu lapte, cum scriati Dvs. acum
20 de ani?
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A.T. Academicianul Solomon Marcus
facea intr-un articol distinctia dintre ,,iden-
titatea structurala, asociatd cu verbul a fi”
si ,identitatea dinamica, asociata cu verbul
a interactiona’, subliniind: ,,Cultura unui
individ sau a unui popor se implineste
numai prin intelegerea alteritatii sale si a
metabolismului cu aceasta alteritate, me-
tabolism a cdrui functionare normala este
o conditie a unei vieti civilizate” (Acad.
Solomon Marcus, Romdnia europeand
intre pleonasm si oximoron. In memoria
academicianului Mihail Draganescu.- In:
Noema, Vol.X, 2011, p. 40). Or, tocmai
aceste procese de metabolism videsc dis-
functii grave, inadecvari lamentabile, vi-
oluri salbatice cu urmari dramatice. Mai
intéi, prin substitutia centralitatii culturale
rusesti cu falsurile propagandistice agresi-
ve si intolerante imperiale. Apoi, ca scop
politic scontat si efect ,,metabolic” direct,
inlocuirea perfidd a identitatii structurale,
a samburelui a fi, cu fantoma identitatii
nationale, o umbra deformata a autenti-
cului a fi, o falsa identitate moldovenista
vidatd de miezul roméanismului si pusa
intr-o opozitie ireductibild cu acesta. In
vorba lui Eufimie Goma ,,ne-am dus pana
la Ungheni, romani, ne-am intors sovietici
din mosi-stramosi” (Paul Goma, Basarabia,
p.68) lucrurilor li se spune pe nume, fara
echivoc, clar. Sdémburele identitar a fost
inlocuit cu unul de sorginte politicd. Mai
incoace insd, pornind, mai ales, cu ,,pro-
iectul” unei Moldove ce-si cauta radécinile,
hét, pana in Crimeea, al unei Moldove cu
un avatar al lui Stefan cel Mare comunist
in frunte, s-a incetétenit sentimentul (nou)
pe care Theodor Codreanu il observase
intr-un articol mai vechi: ,rusinea de a fi
moldovean a fost inlocuitd cu «mandria de
a fi moldovean», mentinandu-se, in schimb,
intacta rusinea de a fi romdn” (Theodor
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Codreanu,Basarabia sau drama sfdsierii,
Editura Flux - Tipografia PRAG-3, Chi-
sindu, 2003, p.36).

Istoria, fireste, e mai de demult. Dacd
e sa ramainem la expresia ei literara, ve-
chea centralitate a mudrgioarei lirice din
literatura saizecistilor basarabeni avea
totusi un centru sacru, o esenta tare,
atacata de ,strain”, dar luptdtoare si de
neinvins. Marginea era o geografie care,
spiritual, se raporta la un centru identitar
istoric, nu la alteritatea ostild a veneticu-
lui intrus. In fata acestuia, omul marginii
isi etala cu o semetie baladescd semnele
identitare seculare, drepturile de stapan.
»Inelul/ Din degetul tau -/ Cétare/ Prin
care ochesc/ In vrijmas./ Basmaua -/
Steag,/ Zvacnind/ Ca inima.../ Mama,/
Tu esti patria mea!”, scria cu un patos
abia retinut Grigore Vieru. ,Vrajmasul”
nu e greu de ghicit. Identificata cu mama,
Patria de la margine de tara se raporteaza
la centrul ei de spiritualitate ombilical, nu
la mastera geografofagd Rusia, cu nesa-
tioasele ei pofte imperiale. ,,Moldovean
la Nistru si roman la Prut”, scrie Dumi-
tru Matcovschi, fara a insinua in aceste
identitati glotonimice vreo deosebire de
esentd. Abia in jumdtatea a doua a anilor
’70 si, in deosebi, in anii 80 puterea de
rezistentd a marginii istorice scade vadit.
»Marginile grele” care dor cumplit, ca sd
parafrazez cuvintele poeziei ,Margioara”
scrisa la 4 martie 1971 de acelasi poet, se
estompeaza péana la stergerea completa a
oricaror probe identitare. Cantecul, oda
iau locul durerii amare. Revarsatd in ne-
marginirile unei Patrii abstracte, inainte
»s4 moara Brejnev” si dupa, ,,tara de dor”
pare ca nu mai existd. Riddacinile ei nu
mai sunt identificate in porecla de ocard
»baki” (,,boi”, cu trimiterea la bourul de pe
blazonul domnesc) de o generatie de copii
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care creste intr-un mediu alogen (a se ve-
dea romanul lui Iulian Ciocan ,,CAnd era
sd moara Brejnev”). Marginea a devenit o
oarecare periferie geografica a centrului
imperial ubicuu. Rastdlmacind semnele
heraldice ale traditiei istorice nationale,
vdzand in ele niste atavisme ,,de ocard’,
masa compactd de alogeni rusofoni ii
trateaza pe béstinasii frustrati cu o into-
leranta sfiddtoare, afisdnd fata de acestia
o atitudine de superioara desconsiderare.
Nu ,toleranta” sau ,,cumintenia” sunt ve-
hicolele reactiilor interioare ale micului
moldovean Iulian, care in ruptul capului
nu se vrea identificat sau macar catego-
risit ca ,,bac”, ci uitarea si inconstienta
colectivd, nepédsarea generald, cdderea
lumii apropiate lui in starea de amnezie
si inautenticitate.

Putine sunt, in acest sens, si manifestd-
rile literare de demnitate. Am remarcat deja
personajele drutiene din ,,Cervus divinus’,
Ghitd si Odochia, care mai amintesc de
radicinile indaratnice ale locului. In de-
gringolada generald a marginii, geografia
omogenizata in niste cAmpii nesfarsite, cu
tdrani uitati parca pe vecie acolo, nu mai
conteazd. Sunt doar niste locuri oarecare.
Nici istoria nu mai are puterea de iradi-
ere si de rezistenta pe care a avut-o. Ne
amintim, deja un deceniu si ceva in urma
(romanul ,,Clopotnita” a aparut in 1973)
Clopotnita lui Stefan cel Mare a fost arsa
in totala indiferentd si lipsa de reactie a
satenilor, inclusiv a elevilor, din Capriana.
Ethosul locului s-a destramat mai inainte
chiar, in ,,Povara bunatatii noastre”, odata
cu moartea lui Onache Cardbus si iesirea
in prim-plan a ,,omului nou” Mircea Mo-
raru. Observam ca unul céte unul axele de
continuitate si rezistenta ale Basarabiei se
ddrama sub inexorabila ofensivd a unui
timp strdin spiritului locului.
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N.C. Si acest timp nu mai are pic de rab-
dare. E un Cronos care i inghite la repezeald
pe toti cei care l-au precedat. Cum arata
acesta, cate fatete are Cronosul Basarabiei?

A.T. E un timp prabusit mai de demult
peste aceste meleaguri cu navala unei istorii
dure, nepdsitoare, plina de o flegma neagra,
in care pare cd s-a adunat tot uratul Univer-
sului de la Facere incoace. E nebunia curtii
imperiale rusesti manata, ca intr-un vartej
fara oprire, de desertaciunile gloriei si de
marire. E si rdceala unui imperiu stapanit
doar de patima nesédbuitd a cuceririlor. E,
in definitiv, neputinta omeneascd a infra-
ndrii si a stdpanirii de sine. Ion Druta a
insusit magistral lectia lui Tolstoi de plasare
a marilor evenimente istorice si a micilor
intampldri cotidiene in parametrii unei
filosofii de cuprindere larga a rdzboiului (si
a) lumii acesteia. Subiectul scrierii ,,Biserica
albd” are drept pretext unul din razboaiele
ruso-turce desfasurate pe teritoriul Prin-
cipatului Moldovei si incheiate cu pacea
de la Iasi. Niste incursiuni nocturne ale
unor grupuri razlete de osteni sunt unicele
scene bataliste ale romanului. Razboiul se
deruleaza pe alte planuri ale existentei si cu
alte semnificatii decat cele ce tin de curaj,
eroism, cruzime, distrugeri, masacre. Lu-
mea in sine este un rdzboi continuu, ,,un foc
etern’, zicea Heraclit (apud: Gheorghe Vla-
dutescu O enciclopedie a filosofiei grecesti,
vol.1, Bucuresti, Editura Paideea, 1994, p.
158). In zbuciumul universal de cazne si
de stradanii, de discordie si devotiune, de
indaratnicie si abandonuri, de aroganta si
umilintd, Ion Drutd prinde firul a doud
impulsuri ontologice fundamentale ale is-
toriei noastre, doua energii in care setea
de marire, stralucirea si fala se raspund in
ecourile evlaviei si smereniei, iar aroganta
si trufia cu nalucirile atotputerniciei si ves-
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niciei isi gasesc refractiile de nerecunoscut
in perisabilitatea si vremelnicia celor lu-
mesti, dar si in puterea credintei si forta
cuvantului. Orgoliile si vedeniile Ecaterinei
cea Mare de litire a Rusiei pana la Con-
stantinopol, fastul si jocurile perverse de
putere ale curtii imperiale rusesti, ambitiile,
capriciile, urile si destinele schimbatoare
ale favoritilor preaputernici ai imparatesei
se impletesc intr-o curgere epicd largd, in
care se resimte parca insdsi zabava lenesa
a timpului care nu are unde se grabi, cu
grijile cotidiene, micile patimi, cdderile
meschine si lacomiile egoiste pentru cele
lumesti ale oamenilor locului, dar si cu
ravna de credinta si ardorile lor fata de
cele sfinte.

La hotarele dintre imperiile care se con-
fruntd, Moldova pare o geografie a aban-
donului si a uitdrii. Rdmasa fard centrul ei
istoric simbolic, méanastirea Putna si mor-
mantul lui Stefan cel Mare, cu domnitorul
Grigore Ghica al III-lea decapitat, cu ostiri
straine luptandu-se pe teritoriul ei si cu o
populatie nestatornicd, in care faradelegi-
le razboiului au trezit vechi metehne si au
impulsionat noi vicii, aceasta margine de
lume vadeste insd o extraordinara vitalitate
si o putere colosald de rezistentd spirituala.
Un duh nestramutat al transcendentei, o
boare de dumnezeire vine mereu sa repare
nedreptitile, sd aseze la locul lor nepotrivi-
rile, sd indrepte gandurile si faptele ratacite
pe calea celor pline de har. Nu vom mai
intalni aici dezldntuirile de senzualitate si
poeticitate si nici jerbele de lirism speci-
fice scrisului lui Ion Drutd. Personajele,
intamplarile, faptele, simbolizarile, tonul
naratiunii chiar, totul e prins intr-o alchimie
a esentializarii semnificatiilor si spirituali-
zarii sensului. De-o parte, Ecaterina, zisa,
printr-o paralela a simetriilor antinomice
cu tarina Rusiei, Ecaterina cea Mica, anima
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locului, vergura-mamd ingrijand si ocrotind
o droaie de copii orfani abandonati, urcand
dupd binecuvantarea staretului la ménastirea
Neamt. De alta parte, Ioan, cobordtor ca si
personajul din ,,Clopotnita” din muntii Tran-
silvaniei (de unde a ,,descalecat” si Dragos),
fugar pentru participarea la razvratirea lui
Horia, fost garda de corp al acestuia, acum
poslusnic la aceeasi manastire Neamt. Si in
mijloc - unul din stalpii ortodoxiei rasarite-
ne - Paisie Velicicovschi, inteleptul teolog,
traducator al ,Filocaliilor” si arhimandrit
al mandéstirii Neamt.

N.C. Centrul simbolic in creatia Iui Drutd
e totusi ca o fatalitate, imperialitatea ru-
seasca?

A.T. In subterana textului resimtim
unele accente abia perceptibile ce amintesc
de binecunoscuta tratare unilaterals,
tendentioasd a expresiei lui Dosoftei
»Lucoarea vine de la rasérit”. Sunt intonatii
care in scrierile lui Ion Druta de dupa 1990
capatd o nuanta ortodoxistd tot mai pronun-
tata. Aici insd pravoslavia lui Paisie, sfan-
tul intelept nascut la Poltava (Malorusia),
absolvent al Academiei duhovnicesti din
Kiev intemeiatd de mitropolitul moldovean
Petru Movilg, institutie teologicd unde peste
doud secole a fost student si Alexei Matee-
vici, prezinta in subsidiar o strategie na-
rativd speciald. ,Toate-s trecatoare, fiule.
si biruintele, si infrangerile, si célcatul in
picioare. Numai unul Cuvantul ne va putea
smulge din urétenia si nedreptatea acestei
lumi, indreptandu-ne catre cele vesnice” -
il povituieste staretul pe Ioan, poslusnicul.
Nu e greu de observat in subsidiar interac-
tiunea complementard a liniilor de subiect,
asezarea antiteticd si intercalarea diferitor
planuri ale realitdtii intr-un sens filosofic
unic. Tn‘gelepciunea divina, cu radicini in
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Kievul pravoslavnic, impinge splendorile
si maririle curtii de la Petersburg, proiec-
tele ei de cucerire si jocurile cu vectorii
strategici de extindere imperiala in planul
vanitétilor, provizoriului, golului ontologic,
cu derivata existentiala a acestuia — uratul,
»amestecul de tristete si amardciune pe care
rusii il numesc toska”, zice Druta, de care
suferd iremediabil atotputernicul Potiom-
chin. E uratul din care nimic nu rodeste
si in preajma ciruia toate cad sub domnia
aleatoriului, isi pierd sensul, se molesesc.
Nimic nu se salveazi si nimic nu salveaza,
nici fastul bogatiilor, nici méretia puterii,
nici gloria victoriilor. Ca o ironie amara (si
o judecata asprd) asupra acestei vointe de
putere imperiale oarbe si fard suflet apare
in roman cdderea din gratiile imparatesei,
imbolndvirea neasteptatd si moartea lui
Potiomchin, suprema rdzbunare divind
tiind pitacul gasit in colbul drumului de
un cioban, oferit pentru a-i inchide, dupa
obicei, ochii. Aceeasi intelepciune dum-
nezeiasca, asociata cu puterea de vitalitate
si de credinta a locului si a oamenilor lui,
urcd marginea aceasta de lume pe un plan
superior al ddinuirii cu rost, intr-o armonie
a frumosului si sfinteniei in chipul mira-
culos si etern al BISERICIT ALBE, de care
toatd lumea se minuneazd. Doua realitati
si doud puteri. O putere a stralucirii, a fas-
tului, a orgoliilor si ambitiilor nemasurate,
revarsandu-se capricios peste margini intr-o
patima a extinderii si o trufie a cuceririlor si
o putere a bunatatii si daruirii cu umilintd,
a indarétnicirii intru credintd si frumusete.
Iar deasupra lor ochiul scrutator al divinitatii
cu o judecata inflexibila, identificindu-se
in roman cu ochiul naratorului. Un ochi
distant, incoruptibil fata de tot ce tine de
urat si de strambatate, dar cald si plin de
empatie cand in fatd se deschid niste zari de
viitor, oferte de salvare a neamului sdu si a
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puterilor ancestrale ale locului de la marile
degringolade ale istoriei prin taria credintei
si ostenelile bunatatii crestine.

BISERICA ALBA e ultima fantasmi pe
care o mai vede aievea scriitorul. In YCer-
vus divinus” vazul se afld deja la hotarul
nalucirilor incerte. Cel ce vede pe peretele
trapezei mana care a deschis o carte plutind
in vazduh cu chipul Mariei Preacurata este
copilul bolnav mintal Rotaru. Lui Ghita doar
i se nazdreste. In dosul fantasmelor sale este
deja un gol imens, o cddere intr-un héu fara
margini. In rugiciunea sa, repetatd rand cu
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rand de copilul bolnav (intr-o deplind inertie
si inconstientd de handicapat mintal? intr-o
trezire a constiintei? — nu stim) resimtim
tragismul omului care se afld parcd in chiar
fata dumnezeirii absente: ,Rogu-mu-ne...
Pentru sfintele locasuri ale neamului nos-
tru...Rdmase in acest amurg...Fara preoti
in altare...Fard drept-credinciosi... lartéd-i,
Doamne, pe cei care au ridicat piatra...Im-
potriva credintei neamului meu...Si lartd-L
pe sarmanul meu neam... care...infrico-
sandu-se...s-a lepadat de Tine”
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VENETIA SI MOLDOVENII EI

ABSTRACT

I write this travel diary to share, on the one hand, my experience acquired in my
trip in the hope that the information will be useful to those in the same ridiculous
situation of being an intellectual from R. of Moldova and to express my deep gratitude
to our compatriots scattered around the world, on the other hand. Because they -
our dear friends and relatives are almost our only chance to see the Occident in the
new political and socio economic situation. In the absence of national projects that
can facilitate initiating travels and inspiring collaborations, they support us in our
adventures of knowing the world, maintaining, how paradoxical sounds, the culture
of this poor state.

Keywords: travel diary, Venice, Moldovans, the outdoor museum.

REZUMAT

Scriu acest jurnal de célatorie pentru a-mi impartasi experienta capatata in sejurul
meu in speranta ca informatia va fi utila celor aflafi in aceeasi derizorie situatie de a fi
un intelectual din R. Moldova si pentru a-mi exprima profunda recunostinta fata de
compatriotii nostri rasfirati in toata lumea. Pentru cé in noua conjuncturd politicd si
social-economici, ei, dragii nostri prieteni $i rude, sunt aproape unica noastrad sansa
de a vedea Occidentul. In lipsa unor proiecte nationale care sa faciliteze calatoriile
initiatoare i colaborarile inspiratoare, ei ne sustin in aventurile noastre de cunoastere
a lumii, intretinand, cat de paradoxal ar suna, cultura acestui biet stat.

Cuvinte-cheie: jurnal de célatorie, Venetia, moldovenii, muzeu in aer liber.
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enetia, orasul care poarta in fiecare

caramida faima unei istorii si cul-

turi de milenii, muzeu in aer liber,
declarat de UNESCO patrimoniu al uma-
nitatii, trebuie vazutd, cu certitudine, de
orice intelectual. Mie acest toponim mi-a
vorbit, de la bun inceput, in fapte, subiecte
si personaje literare si poate ca din aceasta
cauzd, vreme indelungatd, nu il asociam
cu vreun punct concret pe harta lumii. Pa-
sionatd in copilédrie de cértile pe teme de
istorie si finand de-a lungul a mai mult de
cincisprezece ani cursul de literatura univer-
sala intr-o universitate din R. Moldova cu
un salariu care, probabil, nu are echivalent
nici in Cuba, cilitoria in Venetiei nu mi se
arata altfel decét o aventurd legata exclusiv
de domeniul imaginarului, un eventual efect
de bunad gestionare a fanteziei. Dar iatd cd
in luna august am avut ocazia sd vad acest
oras feeric si sa-mi petrec acolo, impreund
cu familia mea, un timp infinit de sapte
zile. Scriu acest material pentru a-mi im-
partdsi experienta cdpdtata in sejurul meu
in speranta ca informatia va fi utild celor
aflati in aceeasi derizorie situatie de a fi un
intelectual din R. Moldova, pe de o parte, si
pentru a-mi exprima profunda recunostinta
fata de compatriotii nostri rasfirati in toata
lumea, pe de altd parte. Pentru ca in noua
conjunctura politicd si social-economica, e,
dragii nostri prieteni si rude, sunt aproape
unica noastra sansd de a vedea Occidentul.
In lipsa unor proiecte nationale care sa fa-
ciliteze cdlatoriile initiatoare si colaborarile
inspiratoare (da, sunt pe deplin constienta:
»lipsa proiectelor”, cici acele cateva avan-
taje ale unor, putini la numar, colegi de ai
nostri de a céstiga proiect dupa proiect
international nu le putem pune in calcul,
cum nu numardm nici sansele ,,marilor”
avantajati ai momentului: politicienii sus-
pusi ori interlopii), ei ne sustin in aventurile
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noastre de cunoastere a lumii, intretinand,
cat de paradoxal ar suna, cultura acestei
biete tdri. As vrea sd mentionez, anticipand
putin povestea mea venetiana, o situatie
pe care o cred edificatoare. Nedumerirea
mea legatd de numarul mare de chinezi
de pe gondolele, salupele, barcile cu mo-
tor de lux din Venetia mi-a fost lamurita
de o moldoveanca intalnita pe o vaporetto
(transportul cel mai accesibil din punct de
vedere financiar): ,,Cinezii, zicea d4nsa in
limbaj pitoresc, romano-italian, sunt finan-
tati generos de statul lor ca sa caldtoreasca
in toatd lumea, sd imprumute experienta, sa
fotografieze si sa ,,fure” ideile altora pentru
a spori bundstarea {drii lor!” Poate cd asa se
explicd certitudinea unanima ca ,cinezii’,
spre deosebire de noi, romanii, au un viitor.
Dacé aveam talentul lui Ernest Hemingway,
md asterneam pe scris un roman insuflefit
de cele vizute. Dar mi-a iesit ce mi-a iesit.

In Venetia am fost invitati de verisoarele
mele Olga si Tamara care muncesc de ani
buni in localitdtile apartinand lagunei:
Campalto si Mestre. Cu mult timp
inaintea cdlatoriei, am vénat cu iscusintd
internautica bilete de avion mai ieftine,
am pus in buzunar suma de bani pe care
am calculat-o indelung pentru a detine
un minimum necesar (pentru orientare:
abonamentul de céldtorie in toate mijloacele
de transport public din spatiul intregii
lagune venetiene costa 60 de euro pentru
7 zile) si am pornit la drum cu o dispozitie,
vorba baiatului meu, ,,fantabuloasa” Cele
sapte zile au fost impartite rezonabil
pentru a reusi, cu putinele noastre resurse
financiare, sa vedem cat mai multe lucruri
si, in acelasi timp, sa supravietuim in acest
oras mereu aglomerat de turisti, din care
cauza imposibil de scump. Pentru cd am
dorit sa ne suprapunem sejurul cu odihna
traditionala la mare, am ales sa acordim

— 113 —



timpul primei parti a fiecarei zile pentru
béile de soare pe litoralul Marii Adriatice,
a doua parte fiind destinata béilor de istorie
si de arhitecturd venetiana.

Localitatea Campalto se afld la cateva
statii de autobuz de aeroportul Marco Polo.
Gazda noastra, Giovanni, un italian in varsta
de 79 de ani, ajutat in muncile casnice de ve-
risoara mea Olga, a fost tot timpul luminos
si binevoitor. Giovanni vorbea venetiana,
insotind-o cu gesturi de departe mai acce-
sibile pentru noi si ne zambea ingaduitor,
caci este un mare iubitor de companii. La
el in vizitd vine adesea un amic de-al sau
cam de aceeasi varsta pe nume Santo. Ambii
sunt ca si scosi de pe peliculele cinemato-
grafice italiene, mai vechi sau mai noi, in
regie clasicd, avangardista sau neorealista.
Santo, un munte de om vorbeste mult si
cu vervd, facandu-si vadit temperamentul
meridional venetian, zdmbetul larg deschis
nu-i dispare de pe fatd niciodatd. Giovanni,
mai scund, e un taciturn aproband prietenos
cele spuse de Santo.

Intrarea noastra in Venetia este nesperat
de frumoasa. Parcurgem Podul Libertétii (pe
care il recunoastem indata, caci s-a impus
prin lungime (3623 m) atunci cadnd am stu-
diat harta si s-a facut neaparat remarcabil in
panorama vazuta de noi din avion), singura
cale ce leagd, prin linia de tren si soseaua
pentru autovehicule, farmul continental
de Venetia, cu masina veche si micd, dar
surprinzator de incdpatoare a lui Santo. Tot
drumul el turuie intr-una ceva in italiana lui,
fluturand din mana si afisind un excelent
orgoliu national. Prind in memorie citeva
cuvinte pe care le folosesc ulterior pentru
a md informa pe internet. Podul Libertatii
a fost construit abia in perioada 1931-1933
dupa proiectul inginerului Eugenio Miozzi
si a fost inaugurat de Benito Mussolini cu
denumirea ,,Podul lictorului” La sfarsitul
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celui de-al Doilea Razboi Mondial podul
a fost redenumit pentru a onora eliberarea
de sub dictatura fascista si de sub ocupatia
nazistd. De partea stangd a lungului pod se
intind apele lagunei acoperite pe alocuri
de péturi verzi si dense de plante acvatice.
Undeva mai departe se afla insulele Murano,
Burano si Torrcelo, schitate in planul obiec-
tivelor noastre de vizut neaparat. Pe dreapta,
in depdrtare, lucesc la soare fastuoase nave
de croazierd, ancorate pe insula Venetia.
Santo ne lasa in Piazzale Roma, de unde
ludm vaporetto numarul 3, directia Lido.
Din acest moment, ghidul nostru devine
George, amicul verisoarei mele, originar din
Rédauti, Roménia, aflat si el aici la munca
si dispus sd ne acorde putin timp din con-
cediul sau.

Primele céteva zile vom alege doar locu-
rile deschise de pe ambarcatiuni ca sa putem
admira neingradit peisajele cu totul specia-
le. In laguna Veneia totul functioneazi ca
intr-o metropola occidentala. Transportul
public circula cu exactitate englezeasca,
chiar si acela de pe apd, in pofida capri-
ciilor valurilor mereu plescédind. Pe insula
Venetia se poate deplasa fie pe jos, fie pe
ambarcatiuni mai mari sau mai mici, de
aceea larma marilor orase este inexistenta
si asta o deosebeste esential. Politia rutierd
si medicii de la urgentd isi au barcile lor cu
motor, distingdndu-se de celelalte nave prin
culoare si girofar. Taxiurile sunt, la fel, niste
barci cu motor albe, tapitate pe interior cu
lemn rosu. Cu totul diferite sunt si casele
Venetiei. Partea lor de sus mi se aratd mai
mult sau mai putin ,normald’, in sensul ca
se potriveste cu ideea mea de arhitectura
urbanistica veche, cu toate particularitatile
locului, bineinteles. Ceea ce ma fascinea-
za totalmente este partea de jos, portiunea
verde-cenusie si umeda a peretilor intrand
in apd. Aceastd linie imi schimbd cu totul
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perspectiva si este definitiva pentru a ma
situa intr-o lume cu totul inedita, la care
mad adaptez mai greu si care, din aceastd
cauzd, imi apare ca si ireala, fictiva, cu mult
miros de literatura.

Toate casele care isi au fatadd spre ca-
nale sunt infrumusetate cu usi mari din
fier ruginit de vremi si din lemn vechi in-
crustat. Unele au scdri din piatrd care duc
direct (!) in apa. ,,Cui folosesc?”, ma intreb
eu obisnuitd sa am in fata scarilor o curte
pavata si stabild. Gasesc destul de greu un
raspuns plauzibil, doar dupa ce observ cd
toate cladirile isi au propria dana pentru
acostarea barcilor. Primele trepte de jos ale
scérilor sunt imbracate cu muschi, crednd,
impreund cu cenusiul zidurilor vechi si
imobilitatea usilor masive, senzatia stra-
nie de abandon, care se contrazice logic cu
aglomeratia umana de pe strazile laterale.
Se zice cd aceste constructii cu doud-trei
etaje stau pe un numar enorm de barne de
conifer adus din muntii Alpi si aproape cd
nu mucigdiesc in apa secole la rdnd. De-a
lungul canalului Scomenzera si a lagunei
Venetia, calea pe care am ales-o spre Lido,
am contemplat pe de o parte si pe de alta
o mulfime de cladiri de acest fel: catedrale,
palate si muzee scaldate de apele care le de-
dubla imaginea, creand o lume multiforma,
colorati, pana la urma oculta. Pe fundalul
acestei lumi cu aer de vechime, giganticele
si falnicele nave de croazierd cu puzderia
de omuleti privind orasul de la bordul lor
contrastau impunator si produceau asupra
noastrd impresii la fel de puternice.

Lido este fasia ingusta de pamant care se-
para laguna de apele Marii Adriatice si care
serveste ca litoral. Acest loc este renumit si
prin Festivalul International de Film de la
Venetia si nu mai putin prin faptul ci aici
se desfisoara actiunile din nuvela ,,Moarte
la Venetia” a lui Thomas Mann, reluata stra-
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lucit pe pelicula scenaristului si regizorului
Visconti. Ocupam un loc pe portiunea de
plaja publica, caci marea majoritate a spa-
tiilor de litoral sunt private. Vedem aici tot
felul de nationalitati, de la rusi si englezi
balai, la africani cu pielea de varii nuante
ale negrului. Comunicand in limbi diferite,
cuplurile cu copii sau ba se comporti la fel.
Vanzatorii de pe plajd, aici marocani, isi
propun marfa turistilor neechipati, un fel
de cuverturi pe care sunt imprimate desene
cu elefanti de diferite dimensiuni si flori
colorate. Izbitoare este doar aparitia pe plaja
a grupurilor de musulmani: barbati barbosi,
femei invelite cu stofe de culori intunecate
si copii, multi la numar, in cdrucioare, pe
jos sau agdtati de gatul adultilor. Dupa toate
probabilitatile, femeile sunt tinere, caci se
zbenguie zgomotos, asa infasurate, in apa
pand la genunchi, ficiAndu-si selfie cu un
telefon mobil fixat pe suport. Cinci dintre
ele, identice dupd noi, se aliniaza pentru
o fotografie de grup. Sotul meu glumes-
te: ,,Oare cum isi vor deosebi ele imaginea
in fotografie, dupd varful nasului?” Nu se
leaga cumva insistenta asta de a respecta
cu ardoare fanatica o traditie religioasa
medievala care le priveaza pana la absurd
de frumusete cu ideea de fotografie, dar
nici cu cea de utilizare a unor tehnologii
de ultimd ora. Apa a fost pe toatd durata
aflarii noastre acolo caldd si prietenoasa,
diferitd de cea a lui Th. Mann, maladiva si
intunecatd, uimindu-ne prin fazele ei de
flux si reflux, osciland zilnic pe o distantd
vizibila, de aproximativ sase metri de litoral.

Dupa amiaza mergem spre renumita
piatd San Marco, punctul zero al Veneti-
ei, de unde pornesc si unde se intorc toate
drumurile ei intortocheate. Coboram in
statia Zaccaria. Dacd nu stiati, statiile ve-
netiene sunt niste cabine ancorate de tarm,
dar plutind pe apa, mediind astfel ambar-
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carea cilitorilor. In fata noastra se asterne
in toatd splendoarea lui Palatul Dogilor,
simbolul Venetiei, numit astfel pentru ca
in el locuiau dogii, conducdtorii politici ai
Republicii Venetiene. Palatul este deosebit
prin iluzia de greutate a etajului asezat pe
doud randuri de arce suple, specific veneti-
ene. Drept marturie a relatiilor comerciale
si culturale pe care le-a avut Venetia de-a
lungul Evului Mediu (cand a fost construit
in céateva randuri), arhitectura edificiului
combinad stilul bizantin, goticul italiano-ve-
netian si elementele orientale. Peretii etajului
sunt decorati cu un ornament oriental alb-
oraj, peste care, la mijlocul fatadei, se inaltd
doua coloane subtiri in stil gotic flancand
un balcon. Coloanele laterale, mai groase,
au capiteluri masive cu sculpturi ce infafi-
seaza scene din viata Republicii. Partea de
sus este finisata cu un coronament alcatuit
din elemente fine ca ale unei diademe prin-
ciare. Palatul gazduieste o galerie de arta cu
lucréri ale maestrilor venetieni, evitdm insd
sa o vizitam din considerente financiare
(pretul de intrare la muzeele din Venetia
variaza de la 19 la 27 de euro, dar aceste
cheltuieli nu-i sperie pe toti de vreme ce, la
casele de bilete, cozile sunt enorme). Nu
departe de resedinta dogilor se afla cladirea
Bibliotecii Nationale Matriciana care define
cele mai vechi depozite de manuscrise din
Italia si una din cele mai bogate colectii
de carti clasice din lume. Pe masurd ce
inaintdm spre piata San Marco, spatiul se
largeste descoperind progresiv si alte martu-
rii ale somptuozitatii de altd data. Cladirea
bibliotecii este marginitd de clopotnita (sau
campanila) din cdramidad rosie a catedralei
San Marco si masoara 97 de metri indlfime.
Candva, in aceastd clopotnita a muncit ca
supraveghetor Galileo Galilei care se folosea
de inaltimea ei pentru a observa cerul cu
ajutorul telescoapelor inventate de el. La

METALITERATURA « Nr. 2 « 2016

25 august 1609 (exact cu o mie patru sute
cinci ani in urma momentului aflarii mele
acolo, intamplator data mea de nastere)
Galilei isi prezenta primul sdu telescop in
fata dogilor venetieni. Din acel moment
confectionarea telescoapelor lui a devenit
o afacere profitabila, acestea fiind foarte
solicitate de negustorii care navigau pe mare.
Acum turnul este accesibil pentru turistii
dornici sa priveascd Venetia de la indltime.
O alta curiozitate legata de Palatul Dogilor:
candva aici erau plasate toate inchisorile
Venetiei cu celule de interogare si de tortura
medievala de unde era foarte greu de evadat.
Totusi, celebrul aventurier amoros, ndscut
in Venetia, Giacomo Casanova reuseste sa
o facd. In caz contrar, nu mai scotea el la
lumina cartea autobiografica ,,Povestea vie-
tii mele”, iar dramaturgul austriac Arthur
Schnitzler nu avea un protagonist pentru
nuvela sa ,,Intoarcerea acasa a lui Casanova’”

In fata clopotnitei, adicd alituri de
palat se inaltd catedrala San Marco care
se deosebeste de celelalte constructii prin
infdtisarea ei opulenta. Frescele de proportii
uriase, de pe peretii exteriori ai catedralei,
multe si colorate, reprezinta scene din viata
patronului spiritual al Venetiei (e vorba de
Sfantul Marco, in onoarea cdruia Venetia
mai era numita si ,Republica Sfantului Mar-
co”). Edificiul are din abundenté desene in
mozaic bizantin, portaluri cu sculpturi si
tiguri geometrice din marmura verde, albad
si roz, basoreliefuri, coloane in stil antic,
rozete si o multime de ornamente aurite.
Impunator prin mérime este coronamentul
din piatrd, executat cu deosebit rafinament,
care combina sculpturi mari si elemente
subtile din piatra in stil gotic. Toate acestea
nu au incaput in ochii mei din prima data;
ne vom intoarce aici in zilele urmatoare
de céteva ori, descoperind de fiecare datd
ceva nou. Asa ne-a surprins, spre exemplu,
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Ateneul Sfantului Basso, situat discret in
imediata apropiere a bazilicii Sf. Marco, una
dintre cele mai vechi biserici construite in
stil baroc care astazi gazduieste concerte de
muzica clasica. La vremea aflarii noastre
acolo, in ateneu se desfisura un concert de
omagiere a compozitorului italian, ndscut
in Venetia, Antonio Vivaldi.

Dupa ce am asistat incantati de acest
regal de arhitectura si istorie am decis sa
cutreieram stradutele inguste ale orasului.
Nu stiu cum o fac altii, dar noi, chiar daca
ne descurcam bine in hérti, nu era sa le mai
ddam de capdt tuturor locatiilor pe care am
dorit sa le vedem daca foloseam instructi-
unile obisnuite. Harta orasului si GPS-ul
pentru pietoni ne sustrageau de la cele ce
ne inconjurau, de aceea am ales calea, ori-
entandu-ne la inceput dupa sagetile indica-
toarelor, apoi dupa principiul optarii pentru
un drum neumblat. Cu toate acestea, labi-
rintul stradutelor ne ducea neapdrat peste
tot unde ne-am propus initial, diruindu-ne
surpriza descoperirilor. S$i drumul nostru
nu era niciodatd plictisitor: parcurgeam
»tunelurile” inguste printre case, podetele
mladiate, pietele mai mari si mai mici din
fata catedralelor ca niste copii fascinati, cu
capul carusel, indreptandu-ne privirea cand
sus, cand jos, cand inainte, cand inapoi. Ne
vedeam fie niste indrdgostiti romantici in
preajma balcoanelor cochete ale caselor, fie
comisarul Brunetti din romanele politiste
ale lui Donna Leon. Astfel am cutreierat Ve-
netia ziua §i noaptea, pe jos si cu vaporetto
ca sa masuram pe cét era posibil farmecul
acestei lumi, scdldate in belsug de frumos,
care numard 124 de biserici, doud palate
mari si altele mai mici, sali de concert si
teatre, aproximativ 175 de canale peste care
trec 298 de poduri. Pe langd acestea, eram
mereu ispitifi de vitrinele magazinelor cu
haine, buticurilor cu bijuterii, tarabelor cu
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suvenire, vinotecilor cu sticle multiforme
si cofetariilor cu mormanele lor colorate
de prdjituri.

Toate catedralele pe care le-am intalnit
in calea noastrd ne-au impresionat prin am-
ploarea proiectelor. Cu toatele tradeaza oste-
ntatia primordialitaii, puterii si prosperitatii
nobilimii si clericilor de altd data, goana
lor dupa forta necesard pentru a coplesi
definitiv prin proportii uriase, peretii grosi,
acoperisurile masive; prin artd, material si
stil; prin opulentd si emfaza sau minimalism
grav etc. Mergand pe sub peretii uneia dintre
acestea — bazilica Santa Maria Gloriossa
dei Frari - am simtit realmente presiunea
psihologicd pe care mi-o crea dimensiu-
nea ei. Catedrala din cardmida rosie, avand
ferestre mari cu vitralii, clopotnita cireia
nu i se vedea varful si acoperisul enorm,
ocupa aproximativspatiul al unui cartier
din metropolele moderne.

Arhitectura eclectica a bazilicilor vene-
tiene, intrunind stilurile romanic, gotic si
baroc, il poate ameti pe oricine, nu doar
pe niste nespecialisti ca noi. Totusi inifiem
intre noi un fel de competitie, dindu-ne
cu pérerea asupra stilurilor vreunei arcade
ori arce curbe sau ogive, a vreunei coloane
groase sau zvelte si rafinat-gotice, a vreounui
pilastru cu sculpturi din mitologia anticd sau
din cultura bizantina dominata de fervoarea
crestinismului. Frontoanele bogat ornamen-
tate, coronamentele rafinate, basoreliefurile
cu chipul Sfintei Maria Formosa, scérile
somptuoase, pietele pavate cu piatra masiva,
fantanile cu apa de munte, leii din bronz etc.
recompun pentru noi Venetia de alta data,
cea care avea cuvant greu de spus in lumea
catolicismului si care formula directiile in
arta Europei. Unele domuri gazduiesc séli de
concerte si expozitii. Am reusit sa intram in
una din ele care expunea instrumente muzi-
cale, in special instrumente cu coarda: viori,
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violoncele, lire, arfe si mandoline datdnd
din secolele al XVII si al XVIII, dedicata
aceluiasi Antonio Vivaldi. O alti catedralad
expunea mostre din inventiile stiintifice
ale lui Leonardo da Vinci, al carui destin
este legat strans de Venetia. Catedrala San
Rocco, mai corect Scvola Grande di San
Rocco de pe langa aceasta este o galerie a
picturilor murale ale unor maestri venetieni
ca Tintoretto si Tiziano, Antonio Zanchi si
Giovanni Tiepolo.

O alta ,,descoperire” a noastra, adicd
peste care am dat intuitiv este una din cla-
dirile operei Venetiene, caci in total orasul
numadra saisprezece teatre cu aceastd desti-
natie. Cea in cauza este amplasata in incinta
Scuola Grande di San Theodora, iar afisul ei
anunta un concert de Vivaldi. Am avut no-
rocul s3 dam si de Marele Teatru La Fenice,
anuntand concerte cu muzica din Brahms,
Dvorak, Schumann, Mozart si Bernstein.
Printre surprizele noastre se numard casa
si monumentul lui Carlo Goldoni, ,,Moliére
al Italiei” (Volter), parintele lui Pinoccio
si al negustorului Pantalone din celebrele
piese ,,Sluga la doi stapani’, ,Vaduva isteatd’,
»Bolnava prefacutd’, ,,Familia anticarului’,
»Flecdrelile femeilor” s.a. Un negutétor care
e mai mult sau mai putin frate de caracter
cu personajul lui Shakespeare din ,,Negu-
tatorul din Venetia”

Podurile din Venetia merita povestea
lor aparte, insd noi ne-am ldsat atrasi doar
de cateva denumiri sonore. Podul Rialto
este cel mai vechi pod peste Grande Canal
(ultima constructie datand cu sec. al XVI-
lea) si unul din emblemele arhitecturale ale
Venetiei. Podul se impune prin latime, astfel
incat poate adaposti pe fiecare parte a por-
ticului sau rampe acoperite cu magazine. 1l
traversam si descoperim o altéd bazilica cu
un ceas neobisnuit pe clopotnitd, al carui
cadran infifiseaza toate cele 24 de ore si
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are o singurd sigeatd. Aceasta este aliniatd
pe verticald in sus, acolo unde cadranele
obisnuite indica ora doisprezece, impunén-
du-ne insa, cu cifre romane, ora sase dupi
amiaza. O altd chestie curioasa legatd de
acest ceas: ora noudsprezece este marcata
prin cifra romana ,, XVIIII”, rasturnandu-ne
cunostintele pe care le mosteneam din scoa-
l1d. Domul este considerat cea mai veche
biserica din Venetia, prima ei constructie
datand cu anul 421 dupa Cr. Ne potolim
setea la fantana din mijlocul pietei din fata
ei si pornim in directia unde vedem aglome-
ratie. Aici ne astepta o alta mare surpriza:
o piatd in care se comercializeaza peste.
Am mari probleme la capitolul denumiri
de soiuri de pesti, de aceea ma limitez in
a spune ca niciodatd in viafd nu mi-a fost
dat sd vad asa ceva. Priveam cu stupoare
tarabele supraincdrcate, dar bine aranjate
cu tot felul de pesti albi, negri, luciosi ca
argintul si rosii ca para focului, cu scoici,
crabi, creveti, raci, melci, pisici si stele de
mare si alte vietati gelatinoase mai mici ori
de dimensiuni impunétoare. Undeva in spa-
tele tejghelei, un negustor arunca apa peste
un gigantic peste de culoare neagrd cu un
nas de un metru lungime.

Podul dellAcademia este mai nou, con-
struit in secolul al XIX-lea. El ne descopera
clidirea Academiei de arte care gazduieste
galeria cu cea mai mare colectie de picturi
ale maestrilor venetieni incepand din sec. al
XIV-lea pand in ce de-al XVIII-lea. Venetia
are si un muzeu de artd contemporand -
Palatul Ca’Pesaro — care expune lucrari de
Klimt, Chagall, Rodin, Matisse, Kandinsky
si altii. Am remarcat palatul construit in
stil baroc de unul din cei mai mari arhi-
tecti ai Venetiei, Baldassarre Longhena, in
una din célétoriile noastre pe vaporreto. De
numele acesta se leagd si alte cateva edificii
venetiene. In una din zile am intalnit o
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altd lucrare impundtoare a acestui arhitect,
Biserica Ospedaletto care ne-a coplesit prin
excesiva decorare in stil baroc, multitudi-
nea de sculpturi marunte, delicate si moi.
Din piata del’Academia am inceput sé ciu-
tam universitatea Ca’Foscari. Mergem de-a
lungul Grande Canale si ddm de Palatul
Ca’Reezzonico, o constructie baroca a ace-
luiasi Longhena, extrem de frumoasa, care
gizduieste muzeul Venetiei din secolul al
XVIII-lea. In curtea lui este expusd o gon-
dold din acel secol care se deosebeste prin
gust de cele actuale, avdnd incrustate in
lemnul ei negru steme, tot felul de motive,
imagini ale aristocratiei. Barca era dotata
cu o ,felze”, o cabind mica in centru care
avea menirea sd adaposteasca pasagerii pe
vreme rea.

Gondola, aceastd barca cu forme ele-
gante, condusa de un gondolier imbracat
in tricou cu dungi si purtand példrie de
paie cu boruri largi, are o istorie adanca in
timp (primele marturii {in de anul 1094) si
se bucura acum de o foarte mare popula-
ritate printre turisti. Gondolele de azi nu
mai sunt executate de maestri si fac mai
degraba impresia de kitsch si festivism prin
decoratiile ieftine, in culori aprinse si aurii,
potrivite pentru muscaturile verbale ale lui
Goethe din ale sale ,,Epigrame venetiene”.
Nu odatd am surprins gondolieri vorbind
la telefonul mobil si aceastd imagine de sor-
ginte postmoderna ne-a starnit zambete.
Totusi, adunate in numar mare pe dunele
Venetiei si plutind ordonat prin canalele ei,
ele produc efect.

Universitatea de stat a Venetiei Ca’Fos-
cari este plasatd in Palatul cu acelasi nume,
construit in stil gotic venetian. Institutia are
opt facultati in domeniul stiintelor reale si
umanistice in care isi fac studiile circa 19
mii de studenti. Palatul a apartinut dogelui
Francesco Foscari, a carui dominatie a fost
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una din cele mai indelungate, si care a murit
la 0 saptamana dupa ce a renuntat la postul
de doge din cauza suferinfei provocare de
pierderea fiului sau. Viata dogelui Foscari
a servit ca model pentru Bayron in piesa
»Doi Foscai”. Ulterior, Giuseppe Verdi preia
piesa lui Bayron ca baza pentru opereta cu
acelasi nume.

Obositi fiind la sfarsit de zi, ne-am
asezat pe scarile altei catedrale intalnite in
drumul nostru spre casd, Biserica Sfantului
Tolentini, plasatd cu faa spre Grande Canal.
Am mimat, in fond, obiceiul multor tineri
de aici care utilizeazd scérile catedralelor
drept locuri pentru intélnirile lor. Dupa
ceva timp, am traversat canalul mare pe
Ponte della Constituzione, remarcabil prin
faptul ca isi are treptele din sticld prin care
poti vedea apele involburate ale canalului,
si am luat-o spre Piazzale Roma, unde ne
astepta autobuzul nr. 5 spre Campalto. Se
intuneca si trebuia sa ne recuperam fortele
pentru o noua zi.

Vizita celorlalte insule cunoscute ale lagu-
nei Venetia ne-a luat doua dupd amiezi. La
prima in list3, insula Murano, se poate ajunge
pe linia violeta, cu vaporetto numarul 4.1 si
4.2. Acestea opresc si pe insula Cimitirului
ortodox grec San Michele, aflat in drumul
spre Murano. Insist sa coboram pentru cd
imi doresc mult sa vaid mormintele unor
celebritdti inhumate aici. E vorba de poetii
Ezra Pound si osif Brodski, criticul de arté
Serghei Diaghilev si muzicianul Igor Stravin-
ski. Regret in curand curiozitatea mea pentru
cd, odata intrdnd in cimitirul imprejmuit
cu ziduri mari din cdramida rosie, ma simt
cuprinsi de fiori reci, senzatie pe care nu am
mai avut-o de mult timp. Nu stiu ce anume
mi-a provocat starea aceasta de ,,horror gotic’,
poate privelistea zidurilor de marmora alba,
aliniate simetric pentru a pastra cenusa a mii
de oameni, poate crematoriul sinistru ori
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poate mirosul greoi completat de jocul de
lumini si umbre ale dupd amiezii, dar dupa
cateva zeci de minute (cel putin asa mi-a
péarut) de cautdri febrile ale mormintelor,
gasindu-1 doar pe cel al lui Iosif Brodski,
am pdrdsit insula in mare graba. Mi-am
amintit involuntar fragmentul din versurile
eminesciene: ,,Ca-n tintirim tdcere e-n ce-
tate./ Preot ramas din a vechimii zile,/ San
Marc sinistru miezul noptii bate” (,,Venetia”).
A fost momentul cel mai indicat sd plecim
spre insula Murano care, speram eu, sa imi
risipeascad trairile neplacute.

Insula Murano este renumita prin produ-
sele de sticlirie confectionate la cétea fabrici
de aici dupi niste tehnologii speciale. In
trecut, pentru a pastra taina acestor tehno-
logii, mesterii sticlari erau izolati pe insulg,
pe care nu aveau dreptul sd o pardseascd
niciodata. In schimbul acestei loialitati ei se
bucurau de o serie de prioritati. Spre exem-
plu, fiicele celor mai importanti mesteri se
puteau casatori cu barbatii din familiile cele
mai nobile ale Venetiei. Am acasa o co-
lectie intreaga de bijuterii colorate de aici,
procurate in mare parte in Sighisoara si la
care {in in mod deosebit. Expresia ,,sticld
de Murano” mi-a creat intotdeauna asociatii
cu temele ce tin de medievalismul tainic
si miraculos. Nu putem cumpara aproape
nimic din cauza preturilor fabuloase, dar
privim rand pe rand vitrinele magazinelor
manati de curiozitate esteticd. Podoabele
de sticla: cerceii, margelele, pandantivele,
inelele si felurite suveniruri sau vase, agezate
in randuri dupa un calcul aproape ingine-
resc, irizeaza in zeci de culori atragatoare
si memorabile.

Pe insula Burano se poate ajunge cu va-
poretto nr. 12, pe care il poti lua chiar de
aici de pe Murano, de la statia cu vechiul
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si impunatorul far construit in 1312 si des-
tinat sd orienteze vapoarele de pe Marea
Adpriaticd, sau de la o statie anume (Fon-
damente de Nova) de pe insula Venetia.
Este o ambarcatiune mai mare caci pana la
Burano avem de parcurs, impreuna cu alte
cateva zeci de turisti, sapte kilometri. Intre
timp, mai vedem niste insule mai mici cu
constructii vechi in ruing, stafionam pentru
citeva minute pe insula Torcello, a cérei
istorie este mai veche chiar decét cea din
Venetia si cobordm pe Burano. Avem o ord
pentru a cutreiera printre casele vesel colo-
rate ale insulei si a privi dantelaria expusd
de unii negustori mai rdbdatori. Este ora
tarzie, iar soarele coboard cu viteza spre
orizont, ramanand inca destul de fierbinte ca
»Focul” iubirii patimase descrise in romanul
lui D’Annunzio. Insula este renumitd prin
mesterii ei priceputi in realizarea celor mai
frumoase dantele din lume. Mergem nea-
parat in alt capat al insulei unde campanila
bazilicii San Martini sta sd se pravale. Cei 52
de metri de zid sfidand legile gravitatiei se
inchina elegant in fata turistilor gura-casca,
starnind nedumerire, zambete si dorinta
de a poza perfect vertical pe fundalul lor.
La intoarcere, asistam la un fastuos asfintit
al soarelui care se ascunde dupa varfurile
Alpilor, avertizandu-ne ca toate au un sfarsit.
Calatoria noastra a ajuns la final si la-
sam in urma Venetia cu regrete, dar si cu
mare dor de casd, nu inainte de a cumpara
o sticld de vin Merlot pentru a sarbatori,
impreund cu verisoarele mele dragi si cu
Giovanni, ziua mea de nastere. Putin dupa
ora doisprezece noaptea, avionul companiei
Air Moldova aterizeaza lin in aeroportul
Chisindu, aruncandu-ne in rutina de acasa
putin mai fericiti si mai pregatiti, cu puteri
sporite, pentru un nou an de invagamant.
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