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eseU
ESSAY

ion ciOcAnU
Institutul de Filologie al AȘM

Zece nUveLe ReZistente  
ALe AniLOR ’60-’70

ABstRAct
The study “Ten resistant novels of the ‘60s and ‘70s” is a necessary sequel of an-

other study of the author – “The local spirit of the novelettes’ writing of the 60s and 
70s”, published in „Philologia” (2015, no. 3-4, p. 8-20). Ion Ciocanu exemplifies the 
ideas of the previous study through the concrete analysis of some short prosestypical 
of those years. In the foreground of this exegesis could not miss – and do not miss! 
– the novels of Ion Druţă, Vasile Vasilache, Mihail Gh. Cibotaru, Nicolae Esinencu, 
George Meniuc etc. The author proceeds bravely with turning the contemporary 
reader’s attention to thenovel “On the mound where it is not placed alive” by Ariadna 
Şalari. He tries to rehabilitate a good novelette, “Allow, man!” by Lidia Istrati, harshly 
criticized in 1978, when it appeared. The author takes out of oblivion a great novel, 
“Quick Silver” by Dumitru Ciobanu.

Keywords: novelette, the communist ideology, inner conflict.

ReZUMAt
Studiul „Zece nuvele rezistente ale anilor ’60-’70” este o continuare necesară a 

altui studiu al autorului – „Spiritul autohton în nuvelistica anilor ’60-’70”, publicat 
în Philologia (2015, nr. 3-4, p. 8-20). Se dau exemple pentru ideile din studiul prec-
edent prin analiza concretă a unor proze scurte caracteristice epocii acelor ani. În 
planul din faţă al exegezei nu puteau lipsi – şi nu lipsesc! – nuvelele lui Ion Druţă, 
Vasile Vasilache, Mihail Gh. Cibotaru, Nicolae Esinencu, George Meniuc ş.a. Autorul 
procedează îndrăzneţ readucând în atenţia cititorului contemporan nuvela „Pe dâm-
bul unde nu se pune vie” de Ariadna Şalari; încercând să reabiliteze o nuvelă bună, 
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„Îngăduie, omule!” de Lidia Istrati, aspru criticată la data apariţiei, 1978; scoţând din 
uitare o nuvelă excelentă, „Argint viu”, a lui Dumitru Ciobanu.
cuvinte-cheie: nuvelă, ideologia comunistă, conflict interior.

Studiul de faţă este o continuare fireas-
că (și necesară) a unuia precedent, 
Spiritul autohton în nuvelistica anilor 

’60-’70, publicat de noi în revista Philolo-
gia (2015, nr. 3-4, p. 8-20). Am ales pentru 
exegeza aceea câteva nuvele de la 1965 și 
1968, prin care prozatorii noștri se întorceau 
cu faţa spre viaţa autohtonă a meleagului 
natal, spre tradiţiile și obiceiurile pămân-
tului strămoșesc, spre oamenii pentru care 
scriau; prin experienţa lor, ei sfidau indica-
ţiile numeroase și „preţioase” ale partidului 
comunist omniprezent și atoateștiutor, după 
cum năzuiau să ne convingă multele și atât 
de obligatoriile hotărâri ale forului suprem 
al conducerii societăţii sovietice a timpului. 
Lămuream, într-o notă succintă, că nu nu-
mai scriitorii selectaţi de noi pentru studiul 
respectiv contribuise la revenirea prozei ba-
sarabene la normalitate. Acum atenţionăm 
cititorii prezentei investigaţii că opţiunea 
noastră pentru autorii și operele pe care le 
evidenţiem este una subiectivă, personală, 
poate discutabilă, dar esenţial ni se pare 
adevărul că încă din anii ’60-’70 literatura 
română de la est de Prut s-a îmbogăţit cu 
o seamă de proze epice scurte, valabile și 
înalt apreciabile chiar de la nivelul de azi al 
evoluţiei scrisului artistic general-românesc.

Primul exemplu la care n-am putea nici-
decum să nu ne oprim este acela al lui Ion 
Druţă, din creaţia de început a căruia merită 
să fie considerate rezistente și la ora actuală 
a scrisului artistic românesc cel puţin cinci 
nuvele dintre cele inserate de autor în cartea 
sa din 1969 „Osânda căutării”: Şoapte de 
nuc, Piept la piept, Murgul în Crimeea, Sania 
și Bătrâneţe, haine grele. Alegerea noastră 
e Murgul în Crimeea, deoarece Ion Druţă 

evocă aici un crâmpei deosebit de grăitor 
pentru viaţa și pentru istoria noastră, pentru 
felul de a fi și de a se manifesta al omu-
lui din popor, pentru modul acestuia de a 
simţi viaţa și de a-și exprima simţurile. E 
o scriere absolut inimaginabilă în „creaţia” 
primilor prozatori de după război, căzuţi 
prizonieri indicaţiilor partinice, proletcul-
tismului, fricii de patriarhalism și, mai ales, 
de naţionalism. Caporalul Harabagiu este o 
efigie a omului simplu, nedespărţit de calul 
său chinuit, ca și stăpânul, pe drumurile 
războiului, surprins de autor „cu o mole-
tieră adunată în jurul gâtului, cu poalele 
mantalei prinse după centură” și rostind 
„din vreme în vreme, domol și blajin” „Hai, 
murgule, hai...”. Cuvintele acestea, adeverind 
legătura multiseculară a ţăranului cu vita 
de la plug, devin pe parcursul nuvelei un 
refren care exprimă înfrăţirea simbolică a 
celor două făpturi. În prezentarea inspira-
tă a caporalului Harabagiu și a murgului 
acestuia constă meritul principal, principial 
și esenţial al scriitorului. Prin mijlocirea 
personajelor emblematice ale nuvelei, Ion 
Druţă recreează atmosfera locului și tim-
pului unde și când se desfășoară acţiunea 
nuvelei, atmosferă identică celeia în care 
s-au născut doinele poporului nostru (în 
unele ediţii ale cărţilor druţiene nuvela în 
cauză a purtat titlul Pe urmele unei doine). 
Prin materialul factologic investigat, prin 
natura personajelor scoase în prim-planul 
acţiunii și meditaţiei la care suntem invi-
taţi, prin măiestria utilizării amănuntelor 
și detaliilor capabile să ne teleporteze în 
trecutul dureros al oamenilor și meleagului 
est-prutean (războiul Crimeii ne-a „prins” 
în condiţiile în care Basarabia se afla sub 
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ciubota nemiloasă a rusiei ţariste), prin va-
lorosul mesaj etic și patriotic al textului și 
îndeosebi a subtextului nuvelei, Ion Druţă 
a dat o autentică mostră de operă literară 
izvorâtă din însăși măduva unor realităţi 
locale categoric și principial inabordabile 
în condiţiile dogmei proletcultiste privind 
tematica zisă patriarhală, fără șansa de a 
ajunge vreodată agreată de estetica „rea-
lismului socialist” și de imperativele unei 
literaturi chemate să contribuie la educarea 
omului nou, socialist, patriot desăvârșit al 
marii Uniuni „de nezdruncinat”.

Murgul în Crimeea este o construcţie 
literară trainică și memorabilă prin evocarea 
inspirată de către autor a acelor „lunecușuri 
moi, cenușii” lăsate de cai „pe ochiurile de 
gheaţă” – semne concrete ale adevărului 
că bietele animale „și-au pierdut demult 
potcoavele”. Apoi a acelui „tun de câmp”, 
căruia „cineva n-a avut de lucru și i-a vârât 
un șumuiag de paie în gura ţevii” și care 
săltând din cauza bulgărilor îngheţaţi „pare 
că vrea să înghită pumnul cela de paie”. Și 
mai e un element ingenios al structurii nu-
velei – ţâncușorul „jigărit ce șchioapătă când 
de un picior, când de altul”. Menirea lui în 
arhitectura nuvelei e să potenţeze dorul de 
casă al ostașilor („Pe semne, a simţit cumva 
că oastea a pornit spre casă și s-a luat și el 
în urma lor...”).

Ponderea nuvelei revine caporalului 
Harabagiu și murgului acestuia slăbit până 
la epuizare. S-ar părea că nu reprezintă un 
element important în structura lucrării căpi-
tanul Fulger („poate picură, poate cearcă să 
adune drumurile războiului într-un singur 
drum”, drumul întoarcerii acasă). Or, căpita-
nul e principalul convorbitor al caporalului 
Harabagiu, unul situat între datoria de a-l 
îndemna pe inferior să împuște murgul slă-
bit și îngăduinţa veșnică a omului bun la 
suflet de a-l înţelege pe Harabagiu, de a-l 

mustra cu blândeţe și de a-l ierta de fiecare 
dată... Natura însăși apare în textul nuvelei 
însufleţită („Din stânga, de peste mare, suflă 
un vânt umed și rece. Geme, bocind întruna, 
și uneori în jalea asta pribeagă răzbate câte 
o doină bătrânească... Soldaţii trag adânc în 
piept – îi vântul nostru, de acasă... A venit 
sărmanul peste ape, atâta amar de lume a 
trecut, dar a venit... L-o fi trimis nevasta, 
ori poate copiii...”). Aceeași funcţie revine în 
contextul nuvelei cântecului monoton al ro-
ţilor căruţelor („Numai căruţele bat întruna 
o teacă moale, ţărănească. Toaca asta blajină 
îi cântecul drumului spre casă, și îl ascultă 
întruna cu toţii – îl ascultă Harabagiu, îl 
ascultă și ceilalţi ostași, îl ascultă căpitanul 
Fulger... Toaca asta a roţilor îi pâinea lor, îi 
soba lor, îs părinţii și copiii lor. Și soldaţii 
o ascultă, o beau, o împart tovărășește ei 
între ei”).

Cele trei cuvinte ale caporalului Haraba-
giu („– Hai, murgule, hai”) sunt un refren 
deosebit de dureros al nuvelei, ca și ordinul 
căpitanului Fulger adresat caporalului să își 
împuște calul, ca și făgăduiala caporalului, 
veșnic amânată până părăsește murgul în 
mijlocul câmpului străin („Așa-i, murgule, 
la război...”).

Ne-am străduit să reproducem conștiin-
cios textul nuvelei, cu inevitabile scurtări/ 
comprimări, dar conștientizăm cu durere 
zădărnicia cel puţin parţială a străduinţei 
noastre, de vreme ce adevăratul mesaj al 
prozei în cauză se conţine nu atât în textul, 
cât în subtextul nuvelei, în atmosfera însăși 
sugerată (și generată) de textul pe care am 
încercat să-l reproducem cu o anumită exac-
titate. Ion Druţă a reușit de minune să evoce 
o pagină de cumplită durere a trecutului 
Basarabiei, nevoită să participe – ca guber-
nie a rusiei ţariste – la războiul Crimeii. 
Impresionant este îndeosebi finalul nuvelei 
– „Vântul se lasă în genunchi la capul mur-
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gului (ca personaj de întâiul rang! – I.C.) 
și din jalea lui pribeagă se desprinde dure-
rea unei doine noi, ce n-a fost cântată încă, 
dar a fost suferită din plin”. E atâta adevăr 
factologic (istoric), atâta adevăr psiholo-
gic (exprimat prin trăirile, simţurile, ideile, 
comportamentul specific al personajelor), 
atâta adevăr filozofic (referitor la nașterea 
doinei și în genere a oricărei opere de artă) 
din material de viaţă important, din trăiri și 
suferinţe autentice, din atitudini auctoriale 
de mare și profundă responsabilitate în faţa 
cititorului exigent și – de ce nu? – în faţa 
istoriei însăși a poporului.

Murgul în Crimeea depășește categoric 
orice manifestare a literaturii cerute și chiar 
impuse de ideologia „artistică” a regimului 
comunist, reglementată prin nenumărate 
hotărâri partinice din primii ani postbe-
lici. Că ea nu este unica scriere druţiană de 
această natură, e un fapt lăudabil, demn de 
cea mai înaltă apreciere, dar nu vom zăbovi 
aici asupra celorlalte nuvele meritorii ale 
scriitorului, deoarece ne propunem să selec-
tăm și din creaţia altor autori câte o singură 
nuvelă ce impresionează puternic până în 
prezent și ne obligă să le evidenţiem alături 
de capodopera la care ne-am referit aici.

Un alt prozator eminent al anilor ’60-’70, 
care a dat nuvele de prestigiu netrecător prin 
gândirea sa civică și artistică, prin expresia 
originală și – principalul – de durată, este 
Vasile Vasilache. Încă în cartea sa din 1966, 
botezată cu titlul romanului său Povestea cu 
cocoşul roşu, el a inclus două nuvele de zile 
mari Priveghiul mărginaşului și Negura. Ce-i 
drept, într-o culegere din 1983 scriitorul 
le-a revăzut, redactat și intitulat pe nou: 
Izvodul zilei a patra și, respectiv, Elegie pen-
tru Ana-Maria. Datorită revenirii serioase 
a autorului la textele anterioare (din 1966), 
ne vedem obligaţi să cugetăm cu responsa-
bilitatea cuvenită: care e nuvela rezistentă 

din anii ’60-’70. Din punctul de vedere al 
momentului apariţiei dintâi, la anii ’60-’70 
se referă ediţiile din 1966; dar nu e bine să 
ne oprim numai la Priveghiul mărginaşului 
și Negara, de vreme ce scriitorul și-a com-
pletat în mare măsură textele respective. 
Putem „împăca” întrucâtva lucrurile, re-
ferindu-ne la textele iniţiale, dar neapărat, 
oricât de succint, și la variantele definitive 
ale nuvelelor. Alegem, pentru studiul de faţă, 
nuvela Negara, devenită ulterior, inclusiv în 
cartea Scrieri alese, din 1986, Elegie pentru 
Ana-Maria.

Să urmărim firul nuvelei de la 1966, 
Negara. La marginea satului fusese desco-
perit un om mort. Un ostaș. Cine e acesta, 
de unde venise pe pământul moldav? Se 
adună multă lume, dar nu-l cunoaște (nu-l 
recunoaște) nimeni. E un ostaș necunoscut. 
În vocabularul timpului expresia ostaş ne-
cunoscut avea o semnificaţie deosebită. Ea 
însemna ceva aproape sfânt, sacru. Vasile 
Vasilache oficiază – prin nuvela sa – un 
moment de pomenire creștinească a aces-
tui fiu al unei mame, om al lui Dumnezeu, 
folosind în acest scop amănunte și detalii 
și în genere limbajul pitoresc și creștinesc 
al satului basarabean imediat postbelic. 
Până la urmă o femeie ai cărei feciori că-
zuse în război, apoi și alta, care nu primea 
nici o veste de la ai săi plecaţi pe front, 
reacţionează firesc și sincer ca și cum os-
tașul în cauză (necunoscut!) ar fi al ei/ al 
lor. Altfel zis, îl consideră un om apropiat 
sufletului lor. Ba chiar toţi cei adunaţi „la 
mort” încep să creadă că în faţă îl aveau pe 
un ţigan–lingurar din satul lor, pe nume 
Arghir. Bocete, frăsuieli, vorbe populare și 
blesteme împotriva războiului/ războaielor, 
până când cineva – după înmormântarea 
creștinească a ostașului – aduse vorba că pe 
Arghir (consăteanul lor) îl văzuse la Don 
sau la Volga, drept care o femeie, „lelea 
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Marina a lui Gheban”, se arătă nădăjduind 
că Arghir (al lor) o mai fi trăind pe unde-
va. Nimic, nici o explicaţie scriitoricească, 
nici o „dezghiocare” că numita Marina, de 
exemplu, l-ar fi iubit pe Arghir sau i-ar fi 
fost, într-un fel, rudă. Aripa neagră a morţii 
o simţim realmente deasupra noastră, a citi-
torilor ajunși participanţi la înmormântarea 
unui creștin ca și noi. Atmosfera satului 
basarabean imediat postbelic (sau din anii 
războiului) ne ţine într-o încordare conti-
nuă, de parcă cele așternute de scriitor pe 
hârtie s-ar desfășura aievea în faţa ochilor 
noștri împânziţi de lacrimi. Textul nuvelei 
Negara e o sugestie puternică a războiului, 
a vitregiilor și ororilor cauzate de acesta, un 
prilej – pentru scriitor – de a ne aminti încă 
o dată că suntem oameni, suntem muritori 
(ca și personajul nuvelei) și că trebuie să 
fim ori să rămânem creștini: să-l dăm pă-
mântului pe cel căzut (în război sau în alte 
împrejurări nefaste), să-i păstrăm amintirea, 
să-l pomenim.

Nuvela Negara acţionează puternic asu-
pra cititorului prin atmosfera recreată de 
Vasile Vasilache cu multă îndemânare sti-
listică, prin sugestia profundă a compasiunii 
oamenilor faţă de durerile și chiar dispariţia 
din viaţă a altor oameni. Nuvela de la 1966 
sugera cititorului și idei general-umane im-
portante infiltrate în meditaţii asupra vieţii 
și a morţii, a vremelniciei omului pe pă-
mânt și a veșniciei sufletului omenesc (la 
nivel cosmic). Dar scriitorul simţea că ceva 
esenţial rămăsese în inima sa și nu ajunsese 
în paginile nuvelei și că avea datoria să-și 
completeze textul. Varianta definitivată a 
Negarei, intitulată Elegie pentru Ana-Maria, 
este o lucrare capabilă să înfrunte cu succes 
trecerea timpului. De data aceasta naratorul 
nuvelei este ţăranul moldovean trecut prin 
ciur și prin dârmon, interpretul de dincoace 
de cortină al spectacolului vieţii unei co-

munităţi sătești în anii crunţi ai războiului. 
Bunicul narator ascultă, la ora desfășurării 
naraţiunii, negara șuierând în vânt, intră în 
dialog cu ea și tocmai dialogul lor constituie 
întreaga nuvelă.

Negara se identifică metaforic, subtex-
tual cu pământul însuși, cu veșnicia chiar. 
Când naratorul pomenește de Imanuel 
Kant, negara i se destăinuiește, totodată se 
vaietă și se face promotor al unei gândiri 
neobișnuite. Negara e ceea ce se așterne 
peste noi toţi când ne trecem. Am putea-o 
considera veșnică, adevăr confirmat de o 
replică a naratorului: „Păi, dacă-i așa, bu-
nică negară, vremelnicia e tot atât de veche, 
ca și veşnicia... Și dă-mi voie să povestesc 
măcar mie însumi, ca unui bunic, ce-i omul 
şi ce-i iarba. Mai ales că, fiind copil, am 
văzut multă moarte de om, iar tu, negară 
iarbă, nu știi nimic despre viaţă și moarte...”.

Un sat întreg deplânge moartea ostașului 
jertfit vrăjmășiei dintre Germania hitleris-
tă și Uniunea Sovietică comunistă care se 
doreau, ambele, stăpânitoare peste lumea 
întreagă.

E cazul să subliniem că nicidecum în-
tâmplător e pomenit în nuvelă Immanuel 
Kant, filozoful de la Königsberg. Se știe că 
anume la Königsberg au fost duși, în 1941, 
basarabenii neinstruiţi, fără arme, deci cu 
mâinile goale, să fie simplă carne de tun. 
Apoi apare în calitate de personaj un oareca-
re om de la Vulpești, orb. Nici acest fapt nu 
este lipsit de semnificaţie în contextul nuve-
lei. Înţelegerea multor lucruri nu totdeauna e 
posibilă cu cei doi ochi obișnuiţi ai omului; 
e nevoie de o pătrundere cu adevărat adâncă 
în miezul faptelor și evenimentelor, cu ochii 
înţelepciunii (poate fi și o aluzie la Homer, 
care a descris istoria timpului său anume 
cu ochii interiori, pătrunzători dincolo de 
ceea ce vede lumea obișnuită). Altfel zis, 
Vasile Vasilache a realizat în Negara (Elegie 
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pentru Ana-Maria) o operă care ne solicită 
un considerabil efort intelectual, o lectură 
pe verticală, în adâncul textului și – repe-
tăm – al subtextului.

În pofida impresiei superficiale că am 
avea în faţă o nuvelă despre o perioadă 
demult trecută a vieţii poporului nostru, 
Elegie pentru Ana-Maria, iniţial Negara, 
este o lucrare demnă de nivelul actual al 
prozei est-prutene și prin atmosfera nara-
tivă, prin arta autorului de a comunica – la 
modul filozofic incitant – cu negara, de a 
dezvălui adevăruri esenţiale despre istoria 
noastră, de a ne îndemna la o cugetare 
profundă asupra istoriei însăși (am numi 
aici și faptul că scriitorul face o referinţă 
binevenită la nemuritoarea baladă Mioriţa, 
o altă meditaţie poetică asupra vieţii și mor-
ţii...). Bineînţeles, nu lipsesc accentele făţișe, 
dure la adresa celor ce au pornit odioasa 
conflagraţie mondială: „Trăsni-v-ar să vă 
trăsnească, cum aţi împărţit lumea în lung 
și-n lat și nu încăpeţi, nu v-ajunge pământ, 
nu vă mai săturaţi. În gât să vi se oprească, 
în ochi, și inima să nu vă putrezească!” – 
acest blestem rostit de o femeie în etate e 
adresat deopotrivă regimului nazist al lui 
Hitler și regimului comunist al lui Stalin; 
ambele regimuri urmăreau același scop de 
acaparare a unor teritorii străine, de a-și 
însuși bogăţii ce nu le aparţineau, de a omorî 
oameni nevinovaţi etc.

Prin acestea și prin alte particularităţi 
ale concepţiei îndrăzneţe și ale realizării 
măiestrite, nuvela Negara (Elegie pentru 
Ana-Maria) stă în același rând cu Priveghiul 
mărginaşului (redactată ulterior și aceasta, 
numindu-se Izvodul zilei a patra), cu Surâsul 
lui Vişnu și cu alte câteva nuvele ale scriito-
rului, plăsmuite în anii ’60-’70 și certificând 
o sfidare curajoasă a dogmei comuniste și o 
contribuţie valoroasă la evoluţia nuvelisticii 
est-prutene a timpului.

Dintre scriitorii generaţiei imediat 
postbelice ar putea fi pomeniţi și unii ui-
taţi definitiv la ora actuală, dar care prin 
cutezanţa de a fi abordat în anii ’60-’70 
subiecte importante sub aspect general 
uman, tratate cu o măiestrie ce depășea 
nivelul comun al prozei timpului și cer-
tificând – într-un fel sau altul – probe de 
gândire și de exprimare demne de atenţie și 
în prezent: Ariadna Șalari, Ana Lupan, rai-
sa Lungu-Ploaie, Alexei Marinat, eventual 
și alţii. Alegerea noastră e Ariadna Șalari 
cu nuvela Pe dâmbul unde nu se pune vie. 
Amintim că ideologia comunistă, dominantă 
în anii ’60-’70, era totalmente ostilă faţă de 
fasciști (indiferent de situaţiile concrete în 
care apăreau aceștia în operele literare; or, 
tocmai situaţiile concrete în care acţionează 
personajele constituie obiectul investigaţiei 
scriitoricești). În contextul acestei înţele-
geri a lucrurilor în epocă, Ariadna Șalari 
a săvârșit un act de eroism propunându-și 
să prezinte relaţiile dintre un tânăr neamţ 
(fascist) și un agronom local, basarabean, 
nimerit în ipostaza de a-l ajuta ori de a-l... 
nimici (a doua variantă ar fi convenit sută 
la sută ideologiei timpului; prima variantă 
nici nu era admisă atunci).

Scriitoarea e atentă la nuanţele psiholo-
gice ale comportării personajelor și pătrun-
zătoare în tainiţele adânci ale sufletului și 
mentalităţii acestora, înfăptuind o analiză 
minuţioasă și veridică a lumii lăuntrice a 
unui agronom băștinaș nimerit într-o situa-
ţie specifică împreună cu un ostaș neamţ în 
timpul celui De-al Doilea război Mondial. 
Nemţii trăsese în agronom, îl rănise, dar el, 
încă viguros, profită de haosul generat de 
un bombardament sălbatic și evadează din 
zona periculoasă. Împreună cu el, se retrage 
din aria infernală și un tânăr neamţ, anu-
me acela care, ţintind în agronom, dăduse 
greș și deci nu-l omorâse. Doi dușmani de 
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moarte, în înţelesul ideologiei comuniste 
a timpului, se pomenesc în relaţii strânse, 
faptul servindu-i scriitoarei drept prilej 
pentru un sondaj sufletesc și intelectual de 
mare putere de influenţă asupra cititorului. 
Neamţul e rănit și el, e sleit de puteri, dar 
face sforţări supraomenești și desperate să 
nu se îndepărteze de agronomul localnic, 
pe care cu puţin timp în urmă intenţionase 
să-l omoare. Localnicul avusese în câteva 
rânduri ocazia să se răzbune pe ostașul ina-
mic. Dar la început nu-i ajunsese puteri s-o 
facă, după aceea i se făcuse jale de tânărul 
neamţ, ba chiar se pomeni îngrijindu-l. Cu 
toate că înţelegea bine că avea de a face cu 
un dușman, cu un cotropitor, agronomul 
proceda în spiritul moralei creștine. Ariadna 
Șalari apelează la un moment simbolic prin 
care sugerează concret și memorabil înţele-
gerea profundă de către agronomul localnic 
a situaţiei complicate în care nimerise și a 
datoriei sale într-o atare situaţie. În pădure 
„lemnul pe alocuri mai fumega. Păsările 
speriate nu-și conteniseră larma. Ciripeau 
asurzitor, cum se întâmplă atunci când ia 
foc pădurea.

Dar larma fusese stârnită și din altă pri-
cină. Un dihore fusese prins într-o capca-
nă... cu un cintezoi în bot... Afurisitul de 
dihore, prins în capcană cum era, continua 
să-și nimicească jertfa. Când cei doi s-au 
apropiat, botul hrăpăreţului mai avea fulgi 
pe el, iar zburătoarele ţipau ascuţit...

Omul îl doborî cu un ciot pe dihore. Și 
atunci brusc larma păsărilor se astâmpără, 
iar cerul vânat de deasupra păru că se în-
seninează.

Băștinașul mătăhăi din cap: «Păsăruici, 
ai zice, fără minte, dar cer și ele răzbunare!»

Episodul acesta îi vorbește ceva esenţial 
și ostașului: „Lângă dânsul (lângă agronomul 
băștinaș. – I.C.) puiul de neamţ privea hol-
bat. Pe urmă surâse strâmb și vinovat parcă”.

Scenele de această natură, marcate de 
semnificaţii psihologice și intelectuale pu-
ternice, îi cer cititorului o cugetare asocia-
tivă activă. Ura faţă de ostașul neamţ care 
invadase pământul nostru, este un element 
esenţial al psihologiei și mentalităţii băștina-
șului. Acest adevăr îi este limpede și neam-
ţului tânăr. Aici este oportună citarea încă 
a unui episod de mare valoare simbolică: 
în momentul în care tânărul ostaș neamţ 
strigase din cauză că „o bestie de guzgan i 
s-a vârât pe nesimţite în sân și l-a mușcat” 
și băștinașul a rostit cuvinte adresate fiarei 
„Nafura lor de afurisiţi!”, „băieţandrul (os-
tașul neamţ – I.C.) s-a trezit, a căscat ochii 
mari, aiuriţi”.

S-ar părea că nu e nimic mai simplu de-
cât să-l lași pe tânărul neamţ să-l mănânce 
guzganii. Dar un atare final al întâlnirii celor 
două personaje ar fi desfiinţat din temelii 
nuvela. Și scriitoarea a ales calea aprofundă-
rii în continuare a analizei psihologico-in-
telectuale a personajului care tinde să se 
afirme ca principal. Când își revine din du-
rerile ce-l încleștaseră rău de tot (pătlagina 
i le astâmpărase de-a binelea), agronomul 
se surprinde cugetând asupra situaţiei în 
care nimerise și asupra vieţii sale de mai 
departe. „Trebuie să fie atent, perspicace, 
să nu pice în vreo capcană... Ar fi culmea... 
după ce a scăpat... El nu-i mort... Și soarele 
va răsări pentru dânsul. Chiar așa mutilat, 
cu o singură mână”. Acum el, agronomul, 
prinsese puteri și-i aduce apă neamţului 
tânăr, iar acela stă mereu cu ochii la ușă: 
se va mai întoarce băștinașul sau îl va lăsa 
în seama guzganilor? „După ce am să plec, 
el tot așa o să rămână cu privirile ţintite pe 
ușa mută, ce nu se va mai deschide pentru 
el niciodată!”

Un atare gest al băștinașului ar fi fost, 
evident, în spiritul eticii antiumane, și scrii-
toarea îndreaptă gândurile băștinașului pe o 
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cale neașteptată. „Această închipuire nu pu-
tea s-o suporte. Brusc îl străfulgeră: „Dacă-l 
las aici, înseamnă că ei (acei care au pornit 
războiul? – I.C.) au reușit să facă din mine 
ce-au vrut...”. Drept care agronomul îl scoate 
pe ostașul neamţ din coliba întunecoasă să-l 
lase la o margine de drum. Dar se întâmplă 
ceva neprevăzut: își fac apariţia doi ostași 
nemţi, care încep să strige la băștinaș: „Ei 
tu... vrut să fugi la partizan... și furat unul 
al nostru... Șvain! Ucis trebuie!...”

Tânărul neamţ, rănit de moarte, nu se 
amestecă în vorbă.

Dar scriitoarea nu se mulţumește nici cu 
un atare final. Când agronomul, bătut de cei 
doi nemţi, își reveni, el auzi cum puiul de 
neamţ îi lua apărarea. După care el, tânărul 
ostaș neamţ, luă pistolul de la unul din cei 
doi conaţionali și trase în ei, de data aceasta 
fără greș. Avusese loc limpezirea conștiinţei 
neamţului tânăr, care preţ de câteva ore se 
aflase în compania agronomului băștinaș și 
luase o lecţie de umanism creștinesc.

Nuvela Pe dâmbul unde nu se pune vie 
nu e axată pe un conflict exterior, dintre 
două etici diametral opuse, atât de tentant în 
epocă, ci pe o colizie internă, pe lupta dintre 
sentimente și idei diferite, care se confruntă 
între ele în psihologia și mentalitatea prota-
gonistului ei, agronomul băștinaș. Oricâte 
rezerve am găsi întru minimalizarea succe-
sului autoarei, efectul estetic al nuvelei sale 
este puternic, cititorul fiind pus în situaţia 
de a cugeta activ, poate în contradictoriu, 
ceea ce nu micșorează, ci – dimpotrivă – 
sporește meritele scriitoarei. Întreaga ei 
carte Şoapta viorilor (1977) e o dovadă a 
smulgerii autoarei din tematica și în genere 
din tiparele gândirii ideologiei comuniste.

Sub aspectul cugetării îndrăzneţe în albia 
legilor scrise și nescrise ale artei autentice 
a evoluat și un alt reprezentant al genera-
ţiei vârstnice – George Meniuc. Inclusă în 

cartea „Coloane de tandreţe” (1978), nu-
vela Prigoria ni se pare cea mai potrivită 
pentru studiul de faţă. Nu ignorăm prozele 
scurte În vagon, Scripca prietenului meu și, 
mai ales, Caloianul, axată pe evocarea unui 
vechi obicei popular pe vreme de secetă, pe 
exaltarea sârguinţei unui tânăr sătean de a 
profesa cioplitul în lemn, de a meșteri fluiere 
„cu priveliști din Carpaţi zugrăvite pe ele”, 
de a zice din fluier „balada codrilor” – pe 
scurt, o nuvelă întemeiată pe motive profund 
autohtone și, ca o suprasarcină asumată de 
autor, pe descrierea inspirată a procesului 
de creare a unor opere de artă autentică 
(de către tânărul sătean Lion) și a lipsei de 
înţelegere, din partea mulţimii ignorante, a 
străduinţelor sublime ale creatorului iscusit 
și talentat.

Caloianul e o nuvelă rezistentă, datorată 
unui scriitor de mare valoare, și se citește cu 
multă plăcere, păstrându-și puterea emotivă 
și cea instructivă, morală în primul rând, 
până azi.

Totuși, nuvela pe care o prezentăm pe 
larg în studiul de faţă este Prigoria. Princi-
pala ei particularitate constă în filonul liric 
al naraţiunii. George Meniuc rămâne și în 
această proză poet. Personajul narator, jur-
nalist de profesie, are misiunea de a realiza 
„un reportaj despre viaţa culturală a satului, 
rolul ce-l joacă în acest proces organizaţiile 
de partid și comsomoliste, școala, clubul, 
biblioteca... În bisericuţa din Voinești a fost 
înmormântată o rudă de a lui Donici...”.

Sarcina ce-i fusese pusă de șeful de la 
ziar e limpede, concretă, și jurnalistul face 
totul ca s-o îndeplinească. Se întâlnește cu 
oameni din sat, începând cu paznicul de la 
sovietul sătesc Lisandru Pascal, care ni se 
întipărește în memorie prin două vorbe și 
tot atâtea gesturi obișnuite, continuând cu 
gazda la care îl duce paznicul, lelea Mări-
oara, „o femeie dolofană, smoliţică, trecută 
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de patruzeci”, de la care jurnalistul află o 
istorie neobișnuită, a soţului ei, Pavel Stra-
tan, „cronicarul satului”, de la acesta culege 
informaţii inedite despre poeta și publicista 
Elena Donici. De la paznicul Lisandru Pascal 
află despre fiica acestuia Anicuţa, șefă de 
club, iar la gazda sa are o discuţie neaș-
teptată și cam deocheată cu o altă femeie, 
Leontina Jolde (aceasta îl roagă să scrie un 
foileton împotriva bărbatului său. Motivul? 
Neînţelegere, după ce au adus pe lume șapte 
copii: „Dacă eu mă culc pe cuptor, el se 
culcă pe laiţă. Dacă eu mă culc pe laiţă, el se 
culcă pe prispă. Iată așa petrecem noaptea!”, 
„Acasă nu se grăbește. Mai trece pe la amici, 
la club se duce... Îl cheamă dorul s-o vadă 
pe Anicuţa Herţa...”). Parcă nici nu s-ar fi 
putut ca personajul narator, jurnalistul de 
la Chișinău, să nu treacă pe la club („Vreau 
s-o văd pe Anicuţa Herţa, să știu și eu ce 
reprezintă această tânără femeie, pentru care 
atâta își bate capul Leontina”).

Se întâmplă că Anicuţa îl cunoscuse pe 
ziarist un an în urmă, „de la o întâlnire 
a șefilor de club cu lucrătorii presei repu-
blicane”. La club se demonstrează filmul 
„Dimitrie Cantemir”, jurnalistul și Anicuţa 
se așază alături („Un parfum suav, fin, mă 
învăluie ca de la florile aţipite în penumbră”, 
notează musafirul din capitală. „E cât se 
poate de simpatică această femeie, curată, 
atentă, binevoitoare. Îmi notez multe (in-
formaţii – I.C.) pentru reportaj”, avea să mai 
constate jurnalistul după ce se retrăsese cu 
șefa de club din sala în care se demonstra 
filmul și trecuse în bibliotecă. Nimic de 
mirare că, noaptea, personajul narator nu 
poate adormi („Înaintea ochilor îmi stau 
chipurile celor două femei atât de diferite 
nu numai prin vârstă și înfăţișare...”).

Acum e locul să subliniem că încă de 
la coborârea din autobuzul care se opri-
se „în dreptul șoselei ce duce la Voinești” 

jurnalistul din capitală se pomenise vrăjit 
de cântecul inspirat al unei păsări măiestre 
(„Mă însoţește cântecul zburdalnic, mieros, 
ademenitor al prigoriei albastre-verzui de 
pe firele stâlpilor de lângă drum. Cât merg, 
o ascult. Este pasărea ce-am îndrăgit-o din 
copilărie... Cât ţine drumul până la Voinești, 
prigoria îmi șuieră sau de pe creanga unui 
plop de munte, sau de pe creanga unui nuc 
rotat, ba ici, ba dincolo...”).

Apoi și în continuare pasărea îl însoţește 
cu cântecul ei măiestrit („Prigoria îmi șu-
ieră de pe costișă, melancolic și tânguitor... 
Dintr-un salcâm prigoria își spune aleanul...”, 
„Dimineaţa îmi iau rămas-bun de la gazdă. 
Pășesc pe șleahul asfaltat ce duce până la 
fântâna veche. Spre uimirea mea, aud din 
nou șuieratul bine cunoscut al prigoriei. 
Parcă-i aceeași prigorie, m-a așteptat aici și 
acum mă însoţește. Îmi chiuie veselă de pe 
o creangă de nuc, de pe firele de telegraf, 
necunten...”).

Bun, frumos, liniștitor și foarte bine pla-
sat de-a lungul nuvelei acest refren profund 
poetic, șuieratul inspirat al măiestrei păsări. 
Dar care o fi fiind rostul lui etic, totodată 
estetic și cu funcţie constructivă în cadrul 
subiectului nuvelei?

La început cântecul prigoriei doar pre-
vestea ceva plăcut, ce urma să se întâmple, 
ca o așteptare, ca o intuiţie. După aceea 
șuieratul ei venea ca o continuare a unei aș-
teptări miraculoase. Abia în final scriitorul a 
intuit momentul cel mai potrivit al dezlegării 
rostului suprem al melodiei care l-a însoţit 
tot timpul cât s-a aflat la Voinești ca ziarist 
(și scriitor) atent la tot ce-i oferea cu dărni-
cie natura și viaţa unui sat cu oameni buni, 
ospitalieri, având bucurii, dar și probleme 
etice grele, irezolvabile pentru jurnalistul din 
capitală (relaţiile Leontinei Jolde cu soţul 
său și cu șefa de club). E chintesenţa ali-
neatului de încheiere al nuvelei: „Cât merg, 
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prigoria nu-și încetează cântarea. Din ce în 
ce mai mult îmi amintește de cineva, fără 
să-mi dau seama de cine anume. Tot cu 
o voce îmbietoare, plină de farmec și dor. 
Nu, nu mă înșel. Îmi amintește de Anicuţa. 
Atât de gingașă, delicată, amabilă. Cântecul 
acesta învăluitor te urmărește mereu chiar 
și atunci când nu mai vezi nicio prigorie 
în preajmă...”.

Nuvelistul a dezvăluit cititorului câteva 
crâmpeie din realitatea culturală a satului 
(Voinești), pomenind strictul necesar din 
suprastructura acestuia (cârmuirea colhozu-
lui, președintele sovietului sătesc...), punând 
accentul pe oamenii vii, activi și demni, care 
asigurau în condiţiile respective nivelul de 
cultură al localităţii. Totodată și-a deschis 
cititorului propria sa fiinţă de om apropi-
at al sătenilor, al grijilor și aspiraţiilor lor, 
al problemelor moștenirii culturale (Elena 
Donici), de om cu reacţie vie la cele văzute, 
auzite și simţite pe parcursul unei scurte de-
plasări la ţară întru scrierea unui reportaj de 
la faţa locului. Totul se amalgamează frumos 
într-o evocare inspirată a acelor crâmpeie de 
realitate rurală, aureolate de cântecul per-
manent și „învăluitor” al păsării măiestre. E 
o proză cuceritoare, una cu oameni vii, care 
se reţin în memoria cititorului prin faptele 
lor descrise de autor în toată simplitatea și 
complexitatea lor ingenuă, dar neapărat și 
prin poezia gingașă a modului în care le 
evocă prozatorul-poet.

A lăsat în urma sa proze de real și puter-
nic ecou în inimile cititorilor de mai târziu 
și Mihail Gh. Cibotaru. Încă în cartea sa 
„Durerea liniștii” (din 1969) scriitorul rea-
lizase două proze de-a dreptul uimitoare prin 
dramatismul lor, prin precizia portretelor 
psihologice ale personajelor, prin abilitatea cu 
care desfășura naraţiunea și, drept consecinţă, 
prin impresia zguduitoare asupra cititorului. 
E vorba de nuvela titulară și de Şobolanii.

Ne vom referi, aici, la nuvela Durerea 
liniştii, scrisă în 1966. E o autentică dramă 
a lui Onofrei, care, în condiţiile infernale 
ale războiului, și-a trădat prietenul de co-
pilărie, consăteanul care se pomenise cu un 
picior rupt și care nu avea altă scăpare decât 
ajutorul din partea lui Onofrei. Nuvela e o 
desfășurare măiestrită de către scriitor a 
unui șir de fapte prin care Onofrei își de-
monstrase nimicnicia morală, încă din co-
pilărie, de prin clasa a doua, când pusese în 
sobă, sub cenușă, „un penar înfrumuseţat cu 
desene multicolore, cum nu mai era (altul) 
în școală”. Onofrei era sigur că nimeni nu-i 
observase fapta. Dar când colegul Petrică 
„începu să-și bocească penarul șterpelit”, 
apare un „individ” care scoate penarul din 
sobă, i-l aduce lui Onofrei îndemnându-l 
pe acesta să-l dea colegului și „mai mult să 
nu facă așa ceva”.

De atunci „individul” nu-l slăbește, ci-i 
vede toate faptele urâte, inumane și cau-
tă să i le amintească, să-l împiedice a mai 
proceda diavolește. Un timp nu-l întâlnise. 
Însă „deodată, pe neașteptate..., când Zina, 
căreia-i mărturisise cândva dragoste și cre-
dinţă, acum îi căzuse la piept, spunându-i 
printre suspine că va să fie mamă..., el o 
respinse brutal... Se întoarse să plece, dar 
tresări. În faţa lui stătea individul... Onofrei 
îl îmbrânci cu ură și-o zbughi cu pălăria 
trasă pe nas, să nu-l recunoască nimeni, 
și cu mâinile astupându-și urechile, să nu 
audă suspinele fetei și dojana usturătoare 
a individului”.

Alţi ani se derulară fără ca Onofrei să 
simtă asupra sa „ochii ceia iscoditori”. Până 
„îi întâlni iarăși pe neașteptate. Lângă un să-
tuc din Ungaria, în iarna lui 1945. Pe front”.

Consăteanul său, Andrei, rămăsese fără 
un picior și-l ruga să-l salveze. Onofrei îl 
ia în spate, îl trage într-un loc mai puţin 
periculos, dar nu se gândea la consătean, ci 
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la propria sa viaţă. „Trebuie să fugă. Cât mai 
degrabă. Cât mai repede. Cât mai depar-
te. Dar cum?” Decizia o luă cu sânge rece: 
„Se retrase câţiva pași, se așeză jos cu au-
tomatul la piept, pipăi ţeava rece îndreptată 
spre consătean și puse degetul pe trăgaci”. 
Însă tot atunci „o mână vânjoasă îi apucă 
braţul. Se răsuci speriat. Era el, individul... 
De unde l-a scos naiba? Onofrei se smunci 
din strânsoare. Îl lovi din răsputeri cu patul 
armei și o luă la fugă. Vecinul Andrei a 
rămas cu privirea mirată și rugătoare spre 
consătean...”.

Culmea încleștării lui Onofrei cu omul 
în alb și cu ochi iscoditori avea să urmeze 
în clipele în care Onofrei încerca s-o liniș-
tească pe mama consăteanului părăsit pe 
câmpul de luptă: 

„Necunoscutul... se desprinse de ușor 
și porni ameninţător spre Onofrei. Apoi se 
repezi nestăpânit, îl înșfăcă de gât și-l izbi 
cu palma peste obraz:

– Potlogarule!... L-ai lăsat pe Andrei al 
nostru și ai fugit ca un nemernic. Știi bine 
că l-ai găsit a doua zi ţeapăn...”.

Bănuim că „individul” e un alter ego al 
lui Onofrei, acea parte a conștiinţei sale care 
nu poate suporta greșelile, păcatele, trădările 
personajului. Acea parte a conștiinţei sale, 
care va să rămână trează până în ultima 
clipă a vieţii, ca să ceară iertare de la toţi 
oamenii în a căror faţă greșise de-a lungul 
întregii sale existenţe pământești.

Încleştarea lui Onofrei cu „individul” e 
una de o importanţă esenţială şi definitorie: 
ori se spovedeşte sincer şi îşi capătă iertarea 
de la toţi greşiţii săi în pragul trecerii care 
se apropie, ori se va usca cu zile („Nici n-ai 
să trăieşti, nici n-ai să mori...”). Durerea 
liniştii e un examen al vieţii omului care 
s-a întâmplat să fure, să trădeze, să facă 

alte rele oamenilor fără să se gândească la 
responsabilitatea pentru orice faptă a sa, 
o nuvelă în măsură să-i insufle cititorului 
acea tărie de caracter care să-l poată feri de 
tot ce sluţește categoric existenţa umană. Și 
e o dovadă concretă a capacităţii scriito-
rului de a și-o fi imaginat și de a o fi scris 
încă în anii ofensivei decisive a literaturii 
est-prutene asupra dogmelor vehiculate atât 
de intens în faimoasele hotărâri partinice 
imediat postbelice.

Studiul nostru nu se poate lipsi de atenţia 
pentru nuvelistica lui Vlad Ioviţă. Discuta-
tă în anii din urmă de cercetători avizaţi, 
pătrunzători în esenţa procesului literar, 
ca Elena Ţau, Viorica Stamati-Zaharia și 
Alexandru Burlacu, proza scriitorului a 
evoluat cu succes spre o formulă modernă, 
principial deosebită de viziunea oarecum 
sămănătoristă din nuvelele lui de început. 
Dintre nuvelele ioviţiene din anii 1965-1975, 
nuvela pe care o evidenţiem este Dincolo de 
ploaie din cartea omonimă, din 1979. Aceas-
ta nu doar se detașează de prozele „tipice” 
ale timpului și nu reprezintă doar o replică 
la proza anilor respectivi, ci personajul ei, 
Vanituţa Milionaru, „se evidenţiază și prin 
primele cristalizări ale timpului modern de 
la ţară” (Alexandru Burlacu, Vlad Ioviţă, 
neorealistul. În cartea lui „Texistenţe”, II, 
Chișinău, 2008, p. 112).

E o construcţie nuvelistică originală în 
contextul prozei est-prutene a epocii; autorul 
a punctat aluziv, într-o manieră personală, 
degradarea spirituală a tinerilor de la ţară, 
lipsa de înţelegere pentru supușenia părin-
ţilor, nedorinţa de a lucra în colhoz, setea 
nepotolită de a emigra la oraș, de a presta 
specula și chiar de a se deda unor acţiuni 
nesăbuite, fără conștientizarea riscului la 
care se expun. Anume prin tatonarea tere-
nului în vederea unei împrospătări tematice 
a prozei și a apelului scriitorului la tehnici 
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narative inedite în contextul basarabean de 
atunci se distinge nuvela Dincolo de ploaie.

Scriitor cu evoluţie permanentă și as-
cendentă, în poezie, proză și dramaturgie, 
Nicolae Esinencu s-a impus atenţiei publice 
prin orice carte nouă a sa. În proză și-a ui-
mit cititorul prin cărţi ca Toi (1972) și Era 
vremea să iubim (1977), aceasta din urmă 
fiind considerată din capul locului „un pas 
serios și un succes real în nuvelistica noastră 
actuală” (Ion C. Ciobanu). Cel puţin Ama-
ra, Urechea Pământului, O halbă de bere și 
Ţărani fără ţarină merită să fie date drept 
exemple de opere originale în contextul nu-
velisticii timpului. Ne oprim, aici, la ultima 
lucrare pomenită. Ea reprezintă necazurile 
și durerile suportate de doi oameni în etate, 
rupţi de la casele lor de la ţară și aduși nu 
tocmai benevol la oraș, să îngrijească de 
nepoţi și de casele fiilor și fiicelor. Plasaţi 
într-un mediu nefavorabil firii lor, ţinuţi 
închiși între pereţii apartamentelor, departe 
de comunitatea ţărănească specifică, aceștia 
descoperă la un moment dat telefonul („Of, 
Onis, nici nu știi ce bucuros sunt că am dat 
în orașul ista peste tine! Credeam că sunt 
cel mai nenorocit om de pe lume, dar când 
acum mai aud ce spui tu… Am să-i mul-
ţumesc încă o dată feciorului că s-a apucat 
atunci și a căutat telefonul ginerelui tău…”), 
își vorbesc des când nu-i aud fiii și ginerii, 
pun la cale cum să se ferească de pericolul 
de a vorbi la telefon („Numai vezi tu, când 
auzi că a ridicat receptorul ginerele, nu mă 
chema… taci și pune receptorul… Mai bine 
ar fi să-mi telefonezi după ora nouă! După 
nouă ei sunt plecaţi la serviciu!”); ca doi 
consăteni, ba chiar cumetri, ar dori să se 
întâlnească (… Și are să trebuiască să facem 
cumva să ne și întâlnim… să ne vedem… 
Suntem doar dintr-un sat!...”). Acţiune sor-
tită eșecului, deoarece „Tu ești într-un capăt 
de oraș, eu în altul…”, iar în cazul celui de-

al doilea cumătru „ginerele nu mă lasă să 
mă depărtez un pas de casă. Zice că poate 
cineva să-i prade casa!”

Așa își duc zilele de azi pe mâine Profir 
și Onis, în adevăr ţărani fără ţarină.

Desigur, la prima vedere nu e o problemă 
de interes general, public. Dar e nevoie să 
citim cu inima necazul lui Profir cu nepoţi-
ca obișnuită cu scamatorii demonstrate de 
tăticul ei (să stea în cap, cu picioarele în 
sus, că „dacă nu faci cum face tata, stric 
televizorul!”) sau chinurile omului bătrân 
de la ţară, somat de nepoţică să fiarbă un 
terci de griș în condiţiile în care el nu-și 
închipuie ce e acela grișul și cum se pre-
pară terciul, drept care apelează telefonic la 
cumătrul său, ca să ne apropiem întrucâtva 
de esenţa problemei simple, nici pe departe 
majoră, în care însă prozatorul a intuit o 
tragedie în miniatură, pe care a dezvăluit-o 
într-un mini-spectacol jucat de doi actori 
celebri prin naivitatea lor și regizat în mod 
ingenios de un scriitor care le-a intuit drama 
ori chiar tragedia.

Tocmai prin coborârea în semnificaţiile 
etice latente ale acţiunilor, iar în alte cazuri 
ale imposibilităţii lor de a realiza unele ac-
ţiuni (Onis rămâne, în final, cu o poftă de 
prune din copacul său de lângă fântână, 
imposibil de a fi satisfăcută), nuvela Ţărani 
fără ţarină începe să-i trezească cititorului 
o reacţie firească, vie, de compasiune sufle-
tească faţă de personajele nimerite într-un 
mediu străin lor, ostil într-un sens, deși 
aparent ispititor și jinduit.

Ar mai fi de observat, poate, încercarea 
lui Nicolae Esinencu de a potoli întrucâtva 
tendinţa generală a timpului de a promova 
excesiv postulatul superiorităţii vieţii la oraș 
faţă de viaţa de la sat. Dar nu insistăm în 
această privinţă, ci ne limităm la constatarea 
că personajele nuvelei s-ar simţi normal în 
mediul cu care au fost obișnuite și nu supor-
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tă mediul la care nu sunt aclimatizate psiho-
logic, existenţial, scriitorul promovând acest 
adevăr într-o scurtă și impresionantă dramă 
a celor doi ţărani ajunși peste noapte orășeni 
oropsiţi. Problema abordată de scriitor ne 
incită și prin faptul că e una ignorată de 
majoritatea colegilor de breaslă, una lipsită 
de pondere în catalogul imaginar al temelor 
de succes, promiţătoare de priză la cititor. 
Nicolae Esinencu s-a angajat să dezvăluie 
farmecul unei teme lipsite de prestigiu și, 
după cum am încercat să demonstrăm, a 
reușit să ne impresioneze, chiar dacă Ţărani 
fără ţarină nu poate concura sub varii as-
pecte – cu nuvele ca Amara sau Urechea 
Pământului, mai atractive din punctul de 
vedere al complexităţii subiectului, al origi-
nalităţii construcţiei epice etc. Nuvela aceas-
ta e expresia unei dureri omenești, a uneia 
profund naţionale în condiţiile rămânerii 
bătrânilor singuratici la ţară și luării aces-
tora la oraș de către fiii și fiicele orășenizate 
între timp, totodată – o sfidare a oricăror 
indicaţii venite „de sus”…

O problemă delicată apare când încer-
căm să determinăm cât mai exact cea mai 
reușită nuvelă scrisă în anii ’60-’70 de Lidia 
Istrati. Cu siguranţă este excelentă Scara, am 
încerca să elogiem aici Imaşul cu zânziene, 
dar credem că e timpul și locul reabilitării 
nuvelei Îngăduie, omule! (varianta iniţială 
a căreia a fost tipărită în revista „Nistru” 
nr. 8 din 1968). În cartea Nica, din 1978, 
ea e intitulată Nemulţumitului i se ia da-
rul. Cei zece ani de la publicarea variantei 
din revistă până la apariţia cărţii de debut 
a autoarei constituie vama acesteia plătită 
pentru curajul de a spune cu voce tare une-
le adevăruri despre conducătorii satelor/ 
colhozurilor basarabene, adevăruri pe care 
le cunoșteau toţi, dar pe care nu cuteza să 
le dezvăluie nimeni. Ce-i drept, nici Lidia 
Istrati nu pornește o campanie deschisă 

împotriva socialismului declarat înfloritor 
și cu perspective mondiale; ea procedea-
ză original, „trimiţând” ideile sale despre 
putreziciunea sistemului comunist de gos-
podărire la ţară (și nu numai, după cum 
avea să ne convingă ulterior în romanul 
său Goană după vânt). Dar... să deschidem 
nuvela Îngăduie, omule! Cine-i președintele 
colhozului din satul Bujor? Trecem peste 
faptul că „era burduhos… era important… 
avea faţa unsuroasă și rumenă…” și trecem 
direct la modul în care i-a întâlnit el pe cei 
doi tineri specialiști trimiși din capitală să 
lucreze în sat: „Președintele și toţi ceilalţi 
de la cârmuire l-au îmbătat cuc pe Văluţanu 
(soţul protagonistei nuvelei – I.C.). L-au 
luat să-i arate colhozul și mi l-au adus pe la 
miezul nopţii abia bleștind…”. Atmosfera de 
beţii interminabile devine curând perma-
nentă. O femeie din sat, fostă bibliotecară, 
umilită de directorul școlii, „le știe (con-
ducătorilor satului. – I.C.) toate coturile. 
Moraru e hoţ. Văscanu, președintele, i-a cu-
nunat fiica. Moraru a jecmănit colhoznicii, 
iar Văscanu și-a cumpărat „Volgă”. Și cum 
să nu joace la nunta fiicei, dacă-s legaţi cu 
o frânghiuţă? De ce a fost eliberat Dorelu? 
Pentru că Moraru a luat totul asupra sa. 
Cum, expeditorul a furat, iar președintele 
și contabilul n-au știut? Atunci, de ce s-a 
prins nun la fiică de hoţ? Hoţ care a furat 
din traista pe care-o păzește… Crezi că pe 
ce și-a cumpărat fata lui Moraru casă? Pe 
salariul de la școala primară?...”.

Proaspătului agronom Văluţanu îi este 
frică de președintele Văscanu. „De ce ţi-i 
frică de Văscanu? îl întreabă soţia sa, Olga. 
Tu răspunzi de colhoz, și Văscanu răspunde. 
Tu alergi din zori până-n zori, te cerţi cu 
oamenii, îi implori să iasă la lucru, iar el 
zboară cu mașina prin sat, și cată-i urma! 
(…) Nu el, ci noi am construit și fabrica de 
păsări, și casa de cultură. Dar el, bre, se bate 



— 18 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2016

cu pumnul în piept și zice că-i meritul lui. 
Câte mii a dat el pe apa sâmbetei cu terasele? 
Ce i-au trebuit lui terase pe coasta ceea? 
Moda! A vârât sudoarea colhoznicilor în…”.

Dar teamă ni-i să nu se înţeleagă – din 
repovestirea noastră – că Îngăduie, omule! 
seamănă a istorisire plată a unor dezbateri 
de ordin pur gospodăresc. Nuvela e o arenă 
vie în care se produc personaje stăpânite de 
emoţii adânci și idei îndrăzneţe, dintre care 
se remarcă protagonista-naratoare Olga Vă-
luţanu, soţul ei, Nicolae Văluţanu (îndeosebi 
evidenţiem episodul în care președintele 
Văscanu încearcă să-l convertească la o afa-
cere dubioasă la crama colhozului…), apoi 
Fildescu și alte personaje pitorești, memora-
bile. Alde Văscanu ies totdeauna basma cu-
rată, inclusiv de la adunarea colectivului de 
pedagogi în prezenţa unui șef… Iese basma 
curată și directorul școlii, Nicodim, căruia 
i se spune în faţă: „Bine ar fi să îngăduim 
puţin și să procedăm omenește”, iar el o 
întoarce pe-a sa: „Parcă ai cu cine îngădui? 
(…) Cu Olga Văluţanu? (…) Poate vreţi 
omenie cu Fildescu? Cine a vorbit contra 
lui Ion Foc? Cine a scris scrisori la raion? 
Eu ori el?...”. Punct dramei întâmplate în 
satul cu pricina pune protagonista nuvelei: 
„Mă prinse un fior și un dor de ducă din 
satul acesta”.

Am încerca, spre final, să comentăm dra-
ma. Dar a făcut-o într-un fel al său, original, 
Andrei Lupan în prefaţa cărţii Lidiei Istrati 
Nica, din 1978, în care (prefaţă) nota că 
nuvela Îngăduie, omule! „a izbucnit ca un 
strigăt de uimire în atenţia cititorilor. Nu 
aducea nimic senzaţional, căutat sau scor-
nit. Nimic din stridenţa setei de afirmare. 
Tema cea mai comună. Un sat obișnuit din 
Moldova, cu intelectualii săi în frământări 
neliterare oarecum știute de noi toţi pe de 
rost: școala, directorul, învăţătorii, colho-
zul, președintele, câţiva tineri specialiști… 

Ciocniri de tendinţe și de caractere, uneori 
dramatice și amplificate, alteori mărunte, 
rutinare, toate împletite în cea mai încurcată 
trăire omenească. Scrisul, expresia literară se 
citește parcă nici n-ar exista. E o comunicare 
orală cu totul necăutată, desprinsă din fapte 
și din factura eroilor tocmai ca respiraţia 
sau ca sudoarea de pe frunte, când vorbește 
de osteneală… Firescul acesta, scrisul aces-
ta la mintea orișicui a fost o adevărată și 
uimitoare noutate” (Andrei Lupan, Cartea 
cea dintâi. În volumul: Lidia Istrati, „Nica”, 
Chișinău, 1978, p. 3-4).

Am evidenţiat această nuvelă, deoarece 
anume în paginile ei scriitoarea a exprimat 
un spirit viu și necompromis al locului și 
timpului, în pofida atâtor indicaţii partinice 
care veneau în contradicţie totală cu ten-
dinţa autoarei de a pune degetul pe niște 
răni de pe atunci sângerânde ale societăţii 
est-prutene, pândite la tot pasul de beţii, de 
mituri, de furturi din averea obștească etc. 
În felul acesta Lidia Istrati dădea tuturor 
scriitorilor basarabeni ai timpului o lecţie de 
atitudine faţă de vocaţia scrisului autohton.

Dintre prozatorii tineri la acel timp s-au 
impus atenţiei publicului cititor Nicolae Vie-
ru, Vlad Zbârciog, Haralambie Moraru, Ioan 
Mânăscurtă ș.a. Din cărţile lor am putea 
evidenţia câte o nuvelă, două, care să-și fi 
păstrat importanţa și valoarea peste ani. 
Considerăm că e normal să-i dăm priori-
tate lui Victor Dumbrăveanu, autor al unor 
nuvele ca Flori străine și Casa lui Steblea. Le 
citim chiar în cartea de debut a scriitorului, 
„Insula de coral”, din 1975.

În proza lui Victor Dumbrăveanu place 
îndeosebi aplecarea lui permanentă asupra 
vieţii, frământărilor, viselor tineretului, 
sondajele psihologiei personajelor, viziunea 
realistă, neînfrumuseţată asupra dramelor 
sufleteşti luate în dezbatere. Tocmai din 
aceste considerente evidenţiem nuvela Flori 
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străine, în centrul căreia îl descoperim pe 
Zaharia Ulmu, „căpetenia flăcăilor”, „har-
nic și voinic, de putea să răstoarne dealuri”. 
Când i-a venit cheful să se însoare, și-a adus 
mireasă dintr-un sat vecin, „frumoasă și 
hărţăgoasă”. Împreună cu Olinea sa, și-a 
construit o casă arătoasă, lăsând pe seama 
soţiei gospodăria („Tu, măi nevastă, să-mi 
stai în ogradă…”). El continua tradiţia pă-
rinţilor și bunicilor – era pietrar. Olinea 
semăna în grădină flori („Florăritul de pe 
lume era în grădina lui Zaharia! (…) Gră-
dina lui Zaharia era pentru sat o minune”). 
Grădina tinerilor gospodari devenise o oază 
de poveste și pentru Zaharia însuși, căruia 
„aman îi mai plăceau florile. Își făcuse în 
grădină un scaun și, cum ajungeau dumi-
nica, parcă prindea rădăcini acolo”.

Satul se mira de trăinicia căminului lui 
Zaharia și al Olinei. Până în ziua în care 
Olinea l-a dus pe Zaharia la spital („Ador-
mise odată în pietrărie. Și a supt pământul 
vlaga dintr-însul, lăsându-i numai pielea și 
oasele”). Beteag, s-a angajat paznic la aria 
colhozului. „Și era atâta de lucru, că bărbaţii 
uitau că au case și neveste”. Firește, „Zaharia 
venea (acasă) numai sâmbăta, căci cine avea 
să supravegheze lucrul la arie?”.

Așa s-a întâmplat că „de la o vreme a 
început să apară câte un strâmbean (locuitor 
al satului Strâmba. – I.C.) cu flori la pălărie”. 
Zaharia „cunoștea… că-s flori din grădina 
lui, dar tăcea…”. Tăcu până îl văzu și pe 
Sandu al lui Zăbun „cu o floare albastră de 
nu-mă-uita, pusă ca nelumea la chepcă”. Și 
„s-a aprins sufletul într-însul”. „Toată ziua 
Zaharia a fiert cum fierbe o oală (la foc)”.

Târziu, după ce oamenii din schimbul 
de noapte „s-au apucat de lucru”, Zaharia 
„și-a tăiat drum în sat ca să-și vadă florile”.

Dar în noaptea cu lună florile „nu-și 
păstrau culorile. Florile păreau a fi numai… 
albe și negre. Zaharia picura și în vis vedea 

numai flori albe și flori negre”.
Curând visul avea să i se împlinească: 

„Dinspre ziuă a scârţâit ușa și din casă a 
ieșit unul. Zaharia a tresărit și s-a aplecat. 
Nu l-a cunoscut. Cel ieșit a împins portiţa 
grădinii, s-a mocoșit printre straturi până a 
rupt o floare. A pus-o la pălărie și a pornit 
legănându-se mândru”.

Drama sufletească a protagonistului nu-
velei e ușor de înţeles, dar nu și de supor-
tat. Cititorul sensibil e pus într-o așteptare 
crâncenă: ce va urma?

rezolvarea situaţiei create firesc, poate 
chiar inevitabil în condiţiile tinerei femei 
„frumoase și hărţăgoase” și ale tânărului 
bărbat rămas „numai piele și oase”, e una 
surprinzătoare: „În zori Zaharia Ulmu… a 
împrumutat o coasă. Și după ce a ascuţit-o 
brici, a intrat în grădină. A rotunjit într-o 
privire straturile, a scuipat în palme și a 
înfipt crud coasa în flori. I-au venit la loc 
puterile pe care le aveaodată și dintr-o ră-
suflare a culcat toată grădina” (sublinierile 
ne aparţin – I.C.).

Victor Dumbrăveanu a prezentat veri-
dic metamorfoza pricinuită personajului 
său de viaţa însăși, poate de însuși destinul 
imprevizibil și crud. Drama, până la urmă 
tragedia tânărului cuplu familial ori poate 
numai al lui Zaharia Ulmu sunt evocate 
zgârcit, dar prin fapte și acţiuni concrete, 
concludente. Neașteptat de sobru, oarecum 
mocnit, ceea ce nu va să însemne mai pu-
ţin dureros pentru protagonistul nuvelei, 
este finalul, citat adineauri. De fapt, nu e 
de prisos să parcurgem și alineatul de în-
cheiere al acestei proze scurte: „Vorbea satul 
că a înnebunit omul. Numai niște babe care 
cunosc vrăjile spuneau că mirosul florilor 
nu-i priește bolii lui Zaharia. Bărbaţii își 
căutau de treburile lor, că nu-i de firea lor 
scărmănatul minciunilor”.

Zgârcit – repetăm – finalul nuvelei, ba 
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chiar întreaga naraţiune e concentrată la ma-
ximum, fără întinderi neobligatorii, numai 
cât să cuprindă o dramă omenească atât de 
perfidă și distrugătoare a unui suflet care nu 
bănuise vreodată să i se întâmple năpasta. 
Esenţial ni se pare – și la această, a doua, a 
treia ori poate a patra lectură – atașamentul 
tânărului pe atunci scriitor pentru abordarea 
vieţii sufletești a tinerilor abia porniţi pe 
calea vieţii, în particular evitarea prezentării 
în roz a acestei căi, atenţionarea tineretului 
asupra vicisitudinilor existenţei umane.

Am notat anterior că spre sfârșitul anilor 
’70 și alţi scriitori tineri de la est de Prut 
s-au afirmat ca autori de nuvele în măsură 
să reziste peste ani. Printre aceștia e neapărat 
și Dumitru Ciobanu, aproape neobservat de 
critica de specialitate, scriitor debutant bine 
axat pe dezbaterea unor conflicte morale 
serioase, deci pe probleme de suflet și de 
conștiinţă suscitătoare ale unui interes sporit 
din partea cititorului. E cazul să numim aici 
câteva proze de această natură ale autorului 
în discuţie: Lacătul englezesc, Linii de contur, 
Hulubii… Evidenţiem, chiar din cartea lui 
de debut, „Linii de contur”, din 1974, nuvela 
Argint viu, pentru evocarea unor personaje 
originale, cu vieţile lor complicate, marcate 
și de războiul din 1941-1945, și de foametea 
organizată de regimul comunist în 1946-
1947, și de propriile lor feluri de a fi, de a 
exista pe lume. Un frate al protagonistului 
nuvelei, Chirușa, „bărbat slab de vână, tă-
cut și posac”, părăsise casa părintească și-i 
spuse răspicat că o va părăsi curând și el, 
protagonistul nuvelei, fără să-i dezvăluie pe 
îndelete cauza din care avea să se despartă 
de casa în care se născuse (la mijloc era 
însurătoarea tatălui lor cu o femeie „tânără, 
cu mult mai tânără decât tata”). O soră a 
protagonistului nuvelei, Vera, se măritase cu 
un bărbat întors din Siberia, unde lăsase o 
femeie cu doi „plozi”, așa încât ea îl alungă 

de acasă („La ce-mi trebuiești atât de ne-
mernic! M-ai minţit toţi anii, ţi-ai bătut joc 
de tinereţea mea. Nu te pot ierta! Pleacă!”). 
De la o altă rudă, unchiul Andrei, prota-
gonistul nuvelei ascultă un sfat înţelept: să 
se angajeze la lucru în sovhoz, unde poate 
primi locuinţă, și să uite de casa părintească 
și de lotul de pământ de pe lângă aceasta.

Or, protagonistul nuvelei, tânărul abia 
demobilizat din armată, ascultă vorbele 
înţelepte ale rudelor, dar totodată o parte 
a sufletului și a intelectului său se încrân-
cenează rău: „Nu, nu lepăd eu casa în care 
m-am născut… și munca mamei. Ce e al 
meu, e al meu. Și via… O bucată de vie e 
a mea!”

La mijloc erau neapărat și tatăl îmbătrâ-
nit, și tânăra soţie a acestuia, pe care prota-
gonistul nuvelei o ura instinctiv („De ce să 
se folosească de munca mamei, de dreptul 
meu o femeie adusă de tata nici nu știu de 
pe unde?”).

Se schimbaseră vremurile, oamenii se 
deprinseseră cu un alt mod de viaţă, iar 
protagonistul nuvelei rămânea pe jumătate 
un captiv al timpurilor apuse, un visător la 
o casă proprie, pe lotul rămas de la mama 
decedată pe vremea foametei de după război. 
Conflictul se desfășoară între protagonistul 
nuvelei și tatăl înfuriat pe intenţia fiului de 
a-și lua partea de gospodărie, ce-i revenea 
ca unui mezin al părinţilor săi, tatăl fiind 
susţinut sau poate îndemnat din umbră 
de tânăra lui soţie. Conflictul acesta, pu-
ternic în esenţă, acerb în manifestarea lui 
concretă, curând e atenuat întrucâtva de o 
întâmplare neașteptată, când tânărul fiu al 
îmbătrânitului tată o surprinde pe mama 
vitregă scăldându-se în șură într-o albie și 
– foarte firesc – aceștia își satisfac poftele 
trupești neafișate anterior, care colcăiau însă 
în subconștient. Mama vitregă îi gătește de 
acu înainte mâncăruri delicioase, îi așterne 
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cearșafuri albe în casa cea mare și totul se 
părea normal („relaţiile cu tata și cu Tinca 
nu mă mai preocupau. Seara, când veneam, 
găseam în casa cea mare pâine pe masă și 
ceva mâncare caldă într-o strachină acoperi-
tă cu un zolnic curat. Asta-i! Mi-aţi prins de 
frică, vasăzică, mă bucuram eu”). Până într-o 
zi, în care mâncase pâine cu vinete tocate și, 
înainte de a se ridica de la masă, observă „pe 
fundul vasului” din care înfulecase vinete 
tocate „niște bășicuţe mici detot, lucitoare 
la lumina becului chiorât, se rostogoleau 
spre adâncitură și acolo se împreunau, fă-
cându-se mai mari…”. reacţia fiului devenit 
piedică în calea închipuitei fericiri a tatălui 
său cu tânăra femeie a fost pe potrivă: „Mă 
cutremură un gând înfiorător. Argint viu! 
Da, e argint viu! La lecţiile de chimie învă-
ţătoarea, când făceam experienţe cu argint 
viu, ne supraveghea grozav, spunându-ne 
să fim atenţi, pentru că mercurul, zicea ea, 
e otrăvitor… Eram convins că înghiţisem 
mult mercur, amestecat în tocana ceea de 
vinete. Luai strachina în mâini și intrai ca 
un fulger în camera tatălui și a nevestei lui… 
Când m-au văzut cu strachina în mâini, 
încremeniră amândoi.

– Ce-aţi făcut, nemernicilor? ţipai la ei. 
De ce m-aţi otrăvit?”.

Din fericire, întâmplarea cu mercurul din 
termometru, ascuns de mama vitregă, pro-
babil – cu știrea tatălui biologic al tânărului, 
în tocana de vinete, nu a avut consecinţe 
fatale. Dar nuvela Argint viu impresionează 
puternic și azi, deoarece are o construcţie 

ingenioasă, o desfășurare epică vie, un punct 
culminant surprinzător și concludent sub 
aspect psihologic (date fiind relaţiile spe-
cifice dintre personajele ei), până la urmă 
– și o rezolvare oarecum pașnică, în pofida 
faptului că Tinca îl părăsi curând pe soţul 
îmbătrânit, iar acesta, după cum își amin-
tește protagonistul nuvelei, „se întoarse cu 
spatele la mine și începu să plângă…”.

Lesne atașabilă problemei general umane 
a relaţiilor dintre copii și părinţi, nuvela 
Argint viu e o mostră memorabilă de ma-
nifestare vie a respectivelor relaţii în timpul 
și în spaţiul concret al Basarabiei imediat 
postbelice cu toate semnalmentele pitorești 
inconfundabile ale acelei realităţi autohtone.

Dumitru Ciobanu strălucește printre 
confraţii de breaslă ai anilor ’70 nu numai 
datorită acestei nuvele remarcabile prin per-
sonaje originale situate în scene memorabile 
și prin alte calităţi. Poate concura oricând 
cu Iacob Burghiu cel din nuvela Lucia, cu 
Viorel Mihail, Valeriu Babanschy, Nicolae 
rusu, Haralambie Moraru și cu alţi pro-
zatori aflaţi pe atunci la începuturile lor. 
E un prozator talentat, iar nuvela Argint 
viu – o lucrare epică incitantă, cât se poate 
de potrivită finalului acestui studiu despre 
zece nuvele rezistente ale anilor’60-’70 graţie 
bogăţiei materialului uman supus de către 
scriitor investigaţiei psihologico-intelectuale, 
graţie construcţiei atletice a subiectului și, 
în definitiv, graţie puterii de impresionare 
a cititorului.
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ABstRAct
In recent years, has emerged a very interesting literary phenomenon as part of 

the migration processes involving Moldovan citizens since 1990. Already 10-15 years 
increased in intensity the migrant authors phenomenon who write and publish in 
other countries. The migrant authors are part of more than 850 000 migrants leave 
from Moldova abroad. Their works, published in Moldova or abroad, romanian or 
other languages (Italian, French, etc.) have a very diverse themes. Valorisation of 
experiences, of migration - generally understood as human mobility, not necessarily 
as dramatic experiences. From the beginning, in 2000, there were individual cases.
The research study aims to highlight the works of the migrant authors, the specifics 
evolution of this phenomenon, the main characteristics of the published works. Be-
cause it is a complex literary phenomenon, in the research were applied behaviorist 
method, comparative, historiography, some qualitative methods: in-depth interviews, 
life story type etc.

Keywords: migrant authors, migrant literature, migrant experience, interculturality, 
transculturalism.

ReZUMAt
În contextul proceselor migraţionale care au vizat cetăţenii moldoveni începând 

cu anii 1990 se prefigurează un fenomen cultural/literar extrem de interesant, care 
a luat amploare. Autorii migranţi fac parte din cei peste 850 mii de migranţi plecaţi 
din republica Moldova, peste hotare. Lucrările publicate de ei, în republica Moldova 
sau peste hotare, în română sau în alte limbi (italiană, spaniolă, franceză etc.) au o 

PROcesUL LiteRAR cOnteMPORAn
CONTEMPORARY LITERARY PROCESS
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Un străin percepe uneori  
mai bine unele cuvinte 

chiar decât cel care le vorbeşte  
în limba maternă.

Predrag Matvejevic

Din anii ’90 și până în prezent, gene-
raţii întregi din republica Moldova 
au fost afectate de migraţie, direct 

sau indirect. Efectele colaterale se fac simţite 
pe plan social, demografic, economic, dar 
și cultural. regretatul scriitor Vasile Vasi-
lache, martor la cele mai mari exoduri din 
republica Moldova între anii 2000 și 2008, 
afirma că aceasta este cea mai mare trage-
die care putea să ni se întâmple, pentru că, 
dincolo de toate, ea înseamnă de fapt o altă 
decapitare a intelectualităţii noastre. 

Autorii migranţi aparțin deja culturilor 
din țările unde se află ei. Lucrările artiștilor 
plastici stabiliţi peste hotare sunt prezentate 
tot mai des la expoziţii internaţionale. A 
ajuns să fie ceva firesc ca în librăriile din 
Italia, Franţa, Spania (și din alte ţări), spre 
ex., să se găsească cărţi ale scriitorilor mi-
granţi din Moldova. Pentru multe dintre 
comunităţile noastre de peste hotare ac-
tivităţile culturale au devenit o constantă 
a vieţii lor. 

Fenomenul autorilor originari din Mol-

dova care au trăit experienţa migraţiei, care 
scriu și publică peste hotare a acumulat în 
ultimii ani un adevărat tezaur care trebuie 
pus în circulaţie și valorificat în contextul 
fenomenelor culturale din republica Mol-
dova. În prezent putem alcătui deja o listă 
impunătoare de nume şi lucrări apărute, în 
română sau în alte limbi (italiană, franceză, 
spaniolă etc.), în republica Moldova, 
românia sau peste hotare. Ies în evidență 
primii tineri scriitori care au plecat în ţările 
europene în diferite perioade. 

Autorii migranţi, mediatori între două 
limbi şi două culturi

În ţările de destinaţie a migranţilor au 
fost notabile unele fenomene noi, cum ar 
fi, de ex., în domeniul literaturii. După cum 
menţionează Armando Gnisci1 din Italia, 
cercetător al literaturii comparate, apariţia 
literaturii migraţiei a fost un fel de miracol 
intercultural în Italia, care i-a permis lui să 
înţeleagă mai bine „semnificaţia timpurilor 
în care trăim, a destinului uman în perioada 
așa-zisei globalizări, valoarea intercultura-
lităţii” [1, p. 21]. 

1 Armando Gnisci, profesor la Universitatea Sa-
pienza din roma, fondator al „rivista italiana 
di letteratura comparata”, fondator al Băncii de 
date BASILI, dedicată scriitorilor imigranţi care 
scriu în limba italiană. Director al revistei de li-
teratură comparată „Kuma”.

tematică foarte diversă. O valorificare a unei experienţe, cea a migraţiei – înţeleasă 
în general ca mobilitate umană, nu neapărat ca experienţe dramatice. La începuturi, 
în anii 2000, erau apariţii şi cazuri singulare. Studiul de cercetare urmăreşte să evi-
denţieze specificul evoluţiei acestui fenomen, principalele caracteristici ale lucrărilor 
publicate. Fiind un fenomen literar complex, în cadrul cercetării au fost aplicate 
metoda behavioristă, comparativă, istoriografică, unele metode calitative: interviuri 
în profunzime, tip povestea vieţii etc. 

cuvinte-cheie: autori migranţi, literatura migraţiei, experienţa migraţiei, inter-
culturalitate, transculturalism.
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În ţările cu o tradiție îndelungată a 
migrației, cum ar fi SUA, Australia, Noua 
Zeelandă etc. există deja tradiţia de a 
publica topuri ale celor mai bune cărţi ale 
imigranţilor [2]. 

Cum bine observă cercetătoarea An-
ne-rosine Delbart, literatura migraţiei re-
flectă procesul de transculturalitate, trecerea 
de la cultura de origine la cea a ţării-gazdă 
și apoi reîntoarcerea la cea dintâi [3]. Acest 
circuitare aspecte benefice, dar și de criticat. 

În Italia a fost creată, în 1997 (datorită 
CNr – Consiliul Naţional pentru Cercetare), 
o bază de date a scriitorilor migranţi – Banca 
Dati Basili/ Banca dati Scrittori Immigrati 
in Lingua Italiana[4, p. 172]. La 1 ianuarie 
2014, în această bancă de date erau înre-
gistraţi 492 scriitori străini, dintre care 274 
femei sau 56 la sută, precum și 218 băr-
baţi sau 44 la sută. Au fost catalogate 1 568 
de lucrări ale acestor autori – din Europa 
erau 609 sau 38,8 la sută. O altă sursă de 
date este raportul La letteratura nascente 
e dintorni, îngrijit de Francesco Cosenza, 
care a notat, în 2010, 642 de autori cu 891 
de lucrări. Diferenţa ca număr dintre cele 
două surse de referinţă poate fi explicată 
prin adoptarea unor definiţii diverse pri-
vind scriitoriimigranţi [5, p. 28]. În banca 
de date Basili, se regăsesc câteva nume ale 
cetăţenilor moldoveni care au scris în limba 
italiană: Valentina Călugăreanu-Tihenchi 
din Torino, în 2006, cu o povestire întitulată 
Dal diario di Elena (Din Jurnalul Elenei). 
O altă autoare este Elena Nacov stabilită 
în Torino, care a publicat în 2007 povesti-
rea Chi sara? (Cine va fi?). Tot aici regăsim 
numele Lidiei Pahniuc, la fel din Torino, 
cu povestirea La legge (Legea), publicată 
în italiană în 2009. 

Cercetătoarea italiană Paola Ellero 
menţionează că „producţiile culturale ale 
cetăţenilor străini constituie, dincolo de va-

loarea lor literară, un instrument pentru 
a depăși limitele care condiţionează încă 
modul nostru de a concepe și a trăi feno-
menul migraţional și prezenţa cetăţenilor 
imigraţi”. „Acesta este terenul social unde 
se nasc noii scriitori migranţi, care au ales 
ţara noastră ca loc în care să trăiască și care 
au utilizat limba noastră pentru a se ex-
prima, transformând-o astfel într-o punte 
de comunicare – între noi și ei. Scrisului i 
se asociază, prin urmare, necesitatea de a 
comunica, acesta fiind rezultatul unei exi-
genţe interioare”, afirmă Paola Ellero [6]. 
Potrivit ei, Italia reprezintă un caz deosebit 
în contextul european: în timp ce în Marea 
Britanie sau în Franţa au apărut adevărate 
mișcări numite Black Britain și Littérature 
Beur etc. În Italia acest fenomen s-a dez-
voltat exploziv, în mai puţin de 20 de ani, 
și include autori migraţi din foarte multe 
ţări, nefiind un fenomen omogen. 

Una din autoarele românce care scriu în 
italiană, Corina Sofia Bebereche (cartea sa 
Cuore di vipera, a fost publicată la Editura 
Sottosopra din Torino în 2012), a elaborat 
o listă a scriitorilor români italofili cu circa 
30 de autori, unde a inclus-o și pe Valentina 
Călugăreanu-Tihenchi (din republica Mol-
dova), cu 5-6 povestiri publicate în culegerile 
de autori din Italia. 

Unul din paradoxurile migraţiei 
Cele spuse de scriitorul Vasile Vasilache 

despre efectele devastatoare ale migraţiei 
asupra familiilor și asupra păturii intelectu-
ale sunt fapte evidente deja, confirmate de 
statistici. Cea mai mare parte din cei care 
pleacă din republica Moldova în căutarea 
unui loc de muncă au studii superioare. 
Această caracteristică a fost constantă în 
ultimii 20 de ani. În Italia, numărul ce-
tăţenilor moldoveni cu studii superioare 
este mai mare cu 10 puncte procentuale în 
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raport cu alte comunităţi, lucru menţionat 
în toate rapoartele oficiale ale instituţiilor 
din peninsulă. 

republica Moldova „a exportat” în 
Occident intelectuali, oameni de artă, care 
constituie creatorii de valori. Și aici survine 
unul din paradoxurile migraţiei. În mare 
parte, autorii emigranți au depășit etapa 
iniţială, de criză a migraţiei (primii ani cei 
mai grei ai procesului de integrare) și, prin 
activitatea lor, au ajuns să fie protagoniști în 
ţările gazdă. În prezent, autorii emigranți au 
un rol important, activ și aduc beneficii la 
dezvoltarea relaţiilor culturale ale republicii 
Moldova cu alte ţări. 

Sunt câteva aspecte importante care 
trebuie remarcate. Fenomenul scoate în 
evidenţă beneficiile evidente ale prezenţei 
imigranţilor, reliefând aspectul cultural al 
procesului de integrare. Accentuează faptul 
că prezenţa emigranţilor aduce și benefi-
cii culturale, nu doar sociodemografice și 
economice. 

Autorii migranţi sunt protagoniști ai 
procesului de integrare a comunităţii lor 
în societatea ţării-gazdă: scriitori imigraţi, 
alături de artiști plastici, traducători, jurna-
liști, lideri de asociaţii, cercetători, mediatori 
culturali etc. Ei sunt de fapt cei mai buni 
mediatori între două limbi și două culturi, 
mediatori culturali între ţări. Prin interme-
diul lor, migranţii noștri demonstrează nu 
doar că învaţă foarte bine limba ţării-gazdă, 
dar devin protagoniști cunoscuţi în socie-
tatea ţării de reședinţă. Totodată, autorii 
migranţi sunt cei care promovează cultura 
de origine, dar și cultura ţării-gazdă, datorită 
experienţei lor personale. 

Activitatea autorilor migranţi are un im-
pact considerabil pe plan social-cultural, 
dar și politic – contribuie la aprofundarea 
relaţiilor bilaterale dintre ţări, la cunoaște-
rea reciprocă mai bună pe plan cultural, la 

dezvoltarea relaţiilor de colaborare dintre 
edituri și asociaţii de creaţie: a scriitorilor, 
artiștilor plastici, jurnaliștilor etc. La ora 
actuală, numeroși autori au plecat din dife-
rite motive peste hotare, pentru o perioadă 
mai mică sau mai mare de migraţie – cei 
mai mulţi se află în Italia, dar și în Fran-
ţa, Spania, SUA, Federaţia rusă, Emiratele 
Arabe Unite etc. 

interferenţe sociolingvistice: scriitori 
şi traducători care publică în alte limbi

Influenţa lingvistică este reciprocă. Pre-
zenţa migranţilor are impact asupra limbii 
ţării-gazdă, dar și aceasta, la rândul ei, asu-
pra limbii materne a autorilor migranţi, un 
impact benefic reciproc (influenţă reciprocă 
sociolingvistică), care derivă din diversita-
te. Din aceste considerente, studierea lu-
crărilor autorilor noștri aflaţi peste hotare 
este foarte interesantă. Cei care au scris și 
publicat lucrări în limba franceză, italiană 
sau spaniolă nu doar că au un stil elegant, 
acesta păstrează oarecum amprenta culturii 
de origine. Ei au un stil personalizat, care dă 
farmec lucrărilor. Aceasta e o plusvaloare pe 
care specialiștii în domeniu au remarcat-o 
ca pe o caracteristică a literaturii de acest 
gen, cea a migraţiei. 

În limba spaniolă, un caz reprezenta-
tiv este scriitorul Andrei Langa; în limba 
italiană – Lilia Bicec, Eugenia Bulat, Iurie 
Bojoncă, Alexander Galbur etc., iar în limba 
franceză – Jana Chisăliţă-Mușat. 

Același specific este evident în lucrările 
de traducere ale autorilor migranţi. În ca-
zul unor autori, activitatea de traducător 
a început în perioada de preemigraţie, în 
republica Moldova, cum ar fi scriitoarea 
Elena Vizir, care se află în Emiratele Ara-
be Unite pentru a o ajuta pe fiica ei să-și 
crească cei doi copii (în E.A.U. concediul 
de maternitate este de doar 45 zile). Fiind 
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peste hotare, Elena Vizir a tradus cartea 
lui Vladimir Gubarev „Împărăţia oglinzi-
lor strâmbe”, iar la Chișinău a publicat alte 
două cărţi pentru copii: A fost sau nu a 
fost vreodată? şi Un arici cârlionţat (o carte 
de povești în versuri și 60 de ghicitori), cu 
ilustraţii de Petru Gheţoi. 

În ultimii ani, a apărut un fenomen in-
teresant de remarcat – cel al traducătorilor 
formaţi peste hotare (în special în Italia, dar 
și în Spania), care deja au publicat o serie de 
lucrări foarte apreciate. În Spania, cel mai 
cunoscut este Andrei Langa, care a publi-
cat mai multe cărţi în câteva ţări ale lumii. 
În Italia, este vorba de Varvara Valentina 
Corcodel (scriitoare, autoarea unor cărţi 
de traduceri, dar și a unor cronici-memo-
rii despre familiile deportate în Siberia), 
Olga Irimciuc (dr. în filologie, prof. la Școala 
Europeană din Varese, Italia), Tatiana Cio-
banu, Claudia Lupașcu (ambele profesoare 
de română) etc. 

Ziare şi reviste socioculturale 
Un alt aspect al procesului sociocultural 

care se întâmplă peste hotare și care vizează 
cetăţenii moldoveni îl reprezintă ziarele și 
revistele fondate de migranţii noștri, activi-
tatea jurnaliștilor la cele mai diverse instituţii 
de presă din ţările lumii. Aici menţionăm 
doar câteva: activitatea raisei Ambros (pri-
ma jurnalistă originară din Moldova înscrisă 
în albumul/ordinul jurnaliștilor din regiunea 
Lazio, Italia) la revista Piú Culture din Italia, 
apoi la prestigioasa revistă Social Value & 
Intangibles Review din Marea Britanie (în 
calitate de redactor-șef); frumoasa revistă 
Mămăliga de Varşovia (Polonia, cu scriitorul 
Teodor Ajder); revistele Mondomi granti și 
Mondo Libero la fondarea cărora a participat 
Olesea Zmincilă (Italia); revista pentru copii 
PRO Diaspora Kids din Portugalia (redac-
tor-șef Olesea Tanașciuc); ziarul migranţilor 

moldoveni Gazeta Basarabiei (director Olga 
Coptu) etc. 

Activitatea și prezenţa peste hotare a 
artiștilor noștri plastici migranţi este un 
fenomen excepţional care merită un studiu 
separat. Theodor Buzu (Cehia), Cezara Ko-
lesnik (Franţa-Belgia), Iurie Brașoveanu și 
Svetlana Ostapciuc (Italia), Alina Palamar-
ciuc (Portugalia) etc. sunt doar câţiva dintre 
artiștii noștri foarte buni aflaţi peste hotare. 

Alte aspecte cum sunt cele legate de rolul 
activităţii autorilor migranţi în procesul de 
integrare, șansele (in)egale de a se afirma în-
tr-o ţară sau alta, efortul imens și sacrificiul 
zilnic (dincolo de limita rezistenţei umane) 
al unor creatori de valori care activează în 
Italia, spre ex. – sunt teme care necesită un 
studiu aparte. 

scriitori migranţi: prozatorii 
Dacă e să ne referim la scriitorii noștri 

aflaţi peste hotare, cel mai cunoscut este 
scriitorul Paul Goma, aflat la Paris, în exil, 
din anii ‚70. Un fenomen deosebit de valoros 
și complex, în contextul literaturii române 
din exil. Cartea sa Arta Refugii, publicată 
în italiană în 2007 de Editura Voland (cu 
fotografia casei părintești din satul Mana 
pe copertă) și premiată în Italia – L’arte 
della fuga – a provocat interesul masiv al 
migranţilor noștri prezenţi în peninsulă. 
Mobilizarea lor pentru promovarea cărţii a 
fost exemplară – două asociaţii de migranţi 
din orașul roma au iniţiat în 2007-2008 o 
serie de evenimente de lansare a cărţii, cu 
implicarea unor importante instituţii cul-
turale din roma. 

Scriitorii născuţi în Basarabia și stabiliţi 
în românia s-au integrat perfect în circuitul 
fenomenelor literar-culturale. remarcabile 
sunt lucrările scriitoarei Liliana Corobca, 
originară din Orhei, cu studii de doctorat 
la București și o carieră impresionantă ca 
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și expert în exilul românesc. Cărţile sale 
Kinderland [7](tradusă în germană și slo-
venă – recent a fost publicată a doua ediţie 
în germană) și Un an în Paradis [8] sunt 
emblematice pentru fenomenul migraţiei 
din republica Moldova, traficul de persoane 
și drama copiilor rămași singuri, cu părinţi 
plecaţi la muncă peste hotare.

Cei mai mulţi autori migranţi se află în 
Italia, unde comunitatea noastră este una din 
cele mai mari din ţările europene. Dintre 
scrierile în proză, scriitoarea Claudia Partole 
ne-a lăsat una din cele mai dramatice (și 
plastice) mărturii literare despre destinul 
femeilor plecate la muncă în Italia. Cartea 
sa, Tötentanz sau Viaţa unei nopţi (Chiși-
nău, Pontos, 2011), este printre cele mai 
relevante în acest sens. „Traversam și eu 
o perioadă imposibilă, dar mi-am inspirat 
ideea că, dincolo de frontieră, unde începe 
adevărata Europă, o să-mi iasă în cale un 
câine cu un covrig (copt pentru mine) în 
coadă. Dar, până a mă convinge de-a binelea, 
trebuia să rezist, pentru că… Părea că-mi 
așternuse destinul o fâșie neagră și eu pă-
șeam pe ea fără să mă pot desprinde, fără 
să-i văd capătul. Neplăcerile se ţineau lanţ, 
mereu se întâmpla ceva care mă debusola 
și mă ducea la starea de îngenunchere” [9, 
p. 40].

Cărţile Liliei Bicec: Testamentul necitit 
(Editura Cartier, 2009), Miei cari figli, vi 
scrivo (Italia, Einaudi, 2013), Bumerang (Edi-
tura Cartier, 2016),sunt mărturii literare care 
duc dincolo de o istorie personală, romane 
zămislite în urma unor experienţe sintetiza-
te. Nu mai reprezintă doar cronici, jurnale, 
ci mult mai mult. De la mărturiile mamei 
migrante, cu experienţe la limita umanu-
lui – la viaţa dramatică, dură și durută, de 
fiecare zi a unor copii rămași doar în grija 
tatălui, după plecarea mamei peste hotare. 
Cum e să fii copil de 10 ani și să te trezești 

fără mama, care a trebuit să plece într-o altă 
ţară? Peste noapte, să fii stâlpul casei, să-ţi 
asumi toate grijile unei gospodării? Nu este 
o trăire falsă, ci autentică, uneori de neînţe-
les pentru cei care nu au știut ce înseamnă 
să fii migrant. Lectura romanelor sale nu 
poate fi una ușoară. recurgerea predilectă 
la jurnal, ca mărturie directă, pusă pe hârtie 
este prezentă în ambele cărţi. Ca o necesitate 
de a spune, de a comunica direct cititorului 
adevărul, ca la spovedanie. Nu poţi vorbi 
la persoana a treia. 

Unul din scriitorii noștri premiaţi acasă 
este Valeriu Bojoga. El a publicat în 2009 
cartea Cătălin, copilul cucului. Cartea sa 
Denissa – fata pe care o poţi cunoaşte doar 
odată la 12 ani a apărut în 2007 şi a obţinut 
Premiul pentru debut al Fondului literar al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. În 2008, 
Valeriu Bojoga a publicat la Chișinău cel 
de-al doilea roman de dragoste - Filomena, 
eşti româncă!.

Varvara-Valentina Corcodel și-a început 
activitatea literară în Italia prin traduceri-
le din poezia cunoscutului poet Francesco 
Baldassi, publicând cartea Frunzele, stelele. 
O altă carte de traduceri (realizată împreu-
nă cu Tatiana Ciobanu și Claudia Lupașcu, 
ambele profesoare, stabilite la roma) a fost 
Nimbul de rouă, ediţie româno-italiană (tra-
duceri din opera lui Grigore Vieru). Rocada 
destinelor şi Cristale de memorie sunt două 
cărţi de cronică-memorii despre destinele 
familiilor deportate în perioada sovietică. 

Ludmila Sandu, din Pesaro, Italia, a lan-
sat la Chișinău două cărţi: Petale de veşnicie 
(două ediţii) şi Sufletul meu între cer şi pă-
mânt, „motivaţionale”, după cum le-a numit 
autoarea, despre impactul migraţiei asupra 
parcursului de viaţă. 

În Franţa s-a stabilit cu traiul de câţiva 
ani una din cele mai îndrăgite autoare – 
jurnalista Tatiana Ţîbuleac. Cartea sa Fabule 
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moderne a apărut la Chișinău, la Editura 
Urma, în 2014. O carte fabuloasă, cum a 
anumit-o Igor Guzun. Al doilea volum a 
apărut recent, în 2016.

Un roman în franceză a scris Jana Chi-
săliţă Mușat: La guerre des serpents, publicat 
la Editura Chapitre din Paris, în decembrie 
2015. O carte foarte bună, care în Franța 
a provocat mare interes, tocmai pentru că 
este o mărturie despre un fenomen aproape 
necunoscut acolo. Jana Chisăliţă-Mușat a 
absolvit Facultatea de Jurnalism a Universi-
tăţii de Stat, de mai bine de 12 ani se află la 
Lyon, Franța, unde a susţinut doctoratul în 
știinţe politice. Cartea ei este despre războiul 
din Afganistan, despre sate, familii, tineri 
mutilaţi de război. Cartea sa este o mărturie, 
documentată, scrisă cu mare talent.

scriitori migranţi: poeţii 
Un impact de neuitat o au mărturiile 

literare despre experienţa migraţiei, de re-
ferinţă pentru înţelegerea fenomenului mi-
graţiei feminine. Scriitoarea Eugenia Bulat 
a publicat câteva cărţi de poeme de mare 
valoare, care nu pot să te lase insensibil. 
Te zdruncină. Veneţia ca un dat: Jurnalul 
unui evadat din Est (Timișoara, Editura Au-
gusta, 2008), Veneţia ca un dat: Jurnalul 
unui evadat din Est, ediţie româno-italiană 
(Chișinău, Cartier, 2008) și În debara: al 
doilea jurnal al unui evadat din Est, ediţie 
româno-italiană (Chișinău, Gunivas, 2010).
Poemele Eugeniei Bulat reflectă realitatea 
inumană pe care o înfruntă femeile mi-
grante. (a se vedea poemul Ochii ei aveau 
culoarea mării după furtună. „Erau plini de 
cadavre-n adânc care nu mai cereau răzbu-
nare./ răvășeau un albastru pierdut, ireal 
și o ceaţă lăptoasă,/ ca gura unui bolnav de 
convulsii înfrânt./ – O, Doamne, mi-am zis, 
nu e ea! Ochii ăștia se-ntorc din infern!/ La 
ţărmuri aveau dune galbene, stinse și scoici,/ 

aminteau prin ceva trupu’-acela din basmul 
lui Marquez,/ de mări aruncat înapoi./ – Nu, 
am strigat îngrozită, în chipul ei mutilat 
refuzând chipul meu/ (știam în adânc cele 
ape prin care-a plutit...)” [10, p. 112]

Iurie Bojoncă este un alt poet foarte apre-
ciat în Italia. A publicat Mesaje din ocnele 
paradisului (Timișoara, editura Augusta, 
2003), râul Zero şi plopul fără soţ (Timi-
șoara, Augusta, 2007), Din puşcăriile Para-
disului, ediţie româno-italiană, (Timișoara, 
ArtPress, 2010), Il motivo dello specchio (Ita-
lia, 2016) etc. Poeziile sale au fost premiate 
în Italia și au fost publicate în culegeri de 
autori (cartea Premio Prato Cittá aperta, 
Poesie e racconti, 2016). Este o poezie cu 
coloană vertebrală, a unui autor cu multă 
demnitate. Titlurile cărţilor sale sunt foarte 
sugestive – ţara de migraţie fiind un „Paradis 
pentru alţii”, pentru cei care ajung acolo nu 
pentru a face turism e altceva, o realitate 
întoarsă, deformată. Din acest spaţiu, ne vin 
mesaje „din ocnele Paradisului” sau scrisuri 
din „pușcăriile Paradisului”. „Am avut odată 
un flux de inspiraţie/ și am început să scriu 
concomitent/ cu mâna cuvinte/ cu ochii 
peisaje/cu gândul idei/ cu buzele șoapte/ 
scriam ca un nebun/ și se surpa deodată/
această muncă enormă”... (din cartea Mesaje 
din ocnele paradisului, p. 34) 

Andrei Langa este unul din cei mai buni 
scriitori și traducători ai noștri pe care-i 
avem în Spania, a scris mai multe cărţi ex-
cepţionale, în română și spaniolă, publicate 
în câteva ţări. Înainte de a pleca din re-
publica Moldova, pentru a se stabili peste 
hotare, Andrei Langa a publicat primele trei 
cărţi: Leonard Tuchilatu. Creație prin destin, 
București, 1996;  Pe când se vor trezi zeii, 
Chișinău, 1999; Expresionismul în poezia 
română, Chișinău – 2001. Pentru cartea sa în 
versiune bilingvă, româno-spaniolă, Copacul 
călător/ El árbol viajero (București, 2007) 
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a obţinut premiul pentru poezia bilingvă 
decernat de revista online „Katharsis”, 2008. 
Ulterior, a publicat câteva cărţi de traduceri: 
André Cruchaga. Cuaderno de ceniza – Ta-
blou de cenuşă (El Salvador, 2013); Leticia 
Garriga. Tambor de Agua – Tambur de Apă 
(Mexico, 2012), Paisaje interior – Peisaj inte-
rior (Mexico, 2014); José Antonio Fernández 
Sáncez, Nada – Nimic (Barcelona, 2014) etc. 

Scriitorul Efim Chicu a cunoscut diferite 
perioade de migraţie în Portugalia, Spania 
și Italia. Sărută-mă pe frunte-nţelepciune, 
Tribut pentru abuz de spirit, Amorebieta, 
Doamna din acvariu, Cubul cu o singură 
faţă solară etc. sunt câteva din cărţile sale 
de versuri și proză. O cheie de lectură a 
volumului Cubul cu o singură faţă solară, 
în special a povestirii Troiţa adolescenţei 
(pp.58-72) este activitatea de educator a lui 
Efim Chicu la un centru pentru minorii 
fără familie din Italia, un subiect pentru 
analizele ulterioare. 

Poetul Iurie Brașoveanu își continuă 
în Italia activitatea literară și, mai ales cea 
de artist plastic fiind, în special în regiu-
nea de Nord, unul din cei mai cunoscuţi 
graficieni și iconografi din Moldova. Una 
din numeroasele sale poezii scrise în Italia 
(publicată în revista de limbă română Itaka 
din Dublin, Irlanda) este „De ce?”: De ce 
neţărmurirea mă-nconjoară/ Și iar în jurul 
meu e vânt pustiu?/ Îmi desenez corabia pe 
Mare/ Și în lumina umbrelor eu scriu./.../
De ce sunt picatură-n marea vieţii/ Și mă 
dizolv ca boarea de parfum?/ Nemărginirea 
rece mă-nconjoară,/ Iar malul meu demult 
a ars in scrum.”

Cartea de versuri a Eugeniei Belibov, 
Amprentele dorului, publicată în 2015 la 
Chișinău a fost prefaţată de Claudia Par-
tole care menţionează că aceste poezii „sunt 
niște trăiri zidite în Cuvânt (asemeni Anei 
lui Manole)”. „Pașii./ Eu nu-mi mai simt 

pașii!/Sunt ca o umbră./ Și durerea mea e ca 
o umbră – evazivă,/ fără nume, fără culoa-
re...” (Paşii). Eugenia Belibov este originară 
din Mihăilenii Vechi, râșcani, a studiat la 
Institutul de Stat al Artelor (1981-1985), a 
activat în cadrul Direcţiei Cultură a primări-
ei Chișinău, din 2005 a plecat în Italia, unde 
i-a fost acordat, în 2008, titlul de Cetăţean 
de Onoare al orașului Veneţia. 

Olesea Olga Dânga este un exemplu al 
femeilor migrante reîntoarse în republica 
Moldova. După o perioadă de migraţie de 
câţiva ani în Italia, face în prezent primele 
încercări de revenire la baștină. A publicat 
în 2013 o carte de versuri cu titlul Dialog 
pentru eternitate, iar în curând urmează să 
apară în Italia un volum de poezie în lim-
ba italiană. „Steaua vieţii mele/Speriată pe 
bolta crispată/ Păşeşte./ Şi lasă în urmă/ O 
singurătate geroasă,/ Spulberată de gânduri 
amare/ Şi de vânturi solitare”. 

O altă tânără autoare este Doina Strulea, 
care se află la studii în Italia și a câștigat, 
de curând, Bursa pentru talent „Exploit 
your talent” oferită de Universitatea din 
Milano. Poeziile ei au fost premiate în re-
publica Moldova, românia, dar și în Italia: 
premiul  internaţional „In memoria di Et-
tore Villa”  (pentru cel  mai  bun  tânăr  au-
tor) 2013, Italia; premii la concursurile de 
creaţie literară „Ars Nova” şi „Visul” din 
românia (2013) etc. Cartea sa Vioara din 
mansardă a obţinut Diploma Salonului 
Internaţional de Carte pentru copii, pentru 
cea mai bună carte scrisă de un elev-autor 
(republica Moldova, 2015).

Poetul Alexander Galbur (Brescia, Italia) 
este originar din Florești, născut în 1984. În 
2002 (la 18 ani) a plecat în Italia, la Brescia, 
unde și-a continuat studiile, iar în 2009 a 
absolvit universitatea. Immobile&Immortale 
este prima sa carte de versuri în italiană, 
publicată în 2013.  
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Alexandra Pitlik-Zacon, stabilită de mai 
mulţi ani în Germania, este autoarea mai 
multor plachete de versuri: Luminate aş-
teptări (Chișinău, Meșterul Manole, 2007), 
Svetîie ojidania (Chișinău, Meșterul Mano-
le, 2009), Acolo unde nu suntem (Chișinău, 
Editura Bulat ArtGlob, 2010) etc. 

tineri autori, fii ai părinţilor migranţi 
în italia

Există și un alt aspect inedit: apariţia 
primilor tineri scriitori din generaţiile se-
cunde de migraţie, copiii migranţilor care 
au plecat, la diferite etape de vârstă, pentru 
a-și urma părinţii, au crescut și nu doar că 
au publicat lucrările lor, dar au și succes 
peste hotare.

O tânără autoare, Cristina Chiperi, este 
printre primii reprezentanţi ai noilor gene-
raţii de migraţie din Italia, care la 17 ani 
a publicat o trilogie, în limba italiană (cu 
titlul în engleză) My dilemma is you care a 
ajuns în topul celor mai bine vândute cărţi. 
Născută în republica Moldova, ea a plecat 
la Padova, Italia pentru a-și urma părinţii 
și a termina studiile. Este un caz singular 
de succes literar pe fundalul formării noilor 
generaţii de migraţie ale cetăţenilor moldo-
veni. În Italia se află cea mai mare comu-
nitate de cetăţeni moldoveni, aproximativ 
200 mii de persoane, dintre care 20 mii de 
minori. Din 2000 până în prezent, peste 13 
mii de copii ai cetăţenilor moldoveni s-au 
născut în Italia. 

Alţi câţiva tineri fac parte din aceeași 
generaţie. Vlad Coroleţchi, de mai mulţi ani 
stabilit la roma, Italia, a publicat la Chișinău 
câteva cărţi de poezie: Flori cu versuri pe 
petale, Sunt şi eu stea etc.

concluzii 
„Autori migranţi” este un titlu generic. 

Autorii migranţi reprezintă de fapt o parte 

a unui fenomen literar, cultural la care sun-
tem martori. La Chișinău au fost lansate, 
de-a lungul anilor, zeci de cărţi ale autorilor 
migranţi, scrise în limba română. Altele, 
publicate în alte limbi, au fost prezentate 
în cadrul unor evenimente peste hotare. 

Ceea ce am prezentat în studiul respectiv: 
numele autorilor sau lucrările menţionate 
aici, sunt reprezentative pentru evoluţia și 
particularităţile dezvoltării acestui fenomen, 
doar că este o mică parte. Fenomenul este 
mult mai amplu, mai complex și mai im-
portant ca valoare. 

Necesitatea realizării unui studiu com-
prehensiv poate fi argumentată nu doar 
prin prezenţa numerică, dar mai ales din 
perspectiva diversităţii temelor abordate, 
a stilurilor, a numărului foarte mare de 
ţări-gazdă ale autorilor noștri. Există un 
specific al acestor lucrări care se integrează 
perfect în teoriile despre literatura migraţiei, 
despre arta traducerii etc. 

Lucrările autorilor migranţi îmbogăţesc 
literatura basarabeană, îi conferă o plusva-
loare, îi oferă mărturii literare de valoare 
despre experienţa migraţiei.
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MARiA șLeAHtițcHi
Secția Științe Umanistice și Arte a AȘM

iMAGineA BAsARABiei cReștine  
ÎntRe ceLe DOUă ecAteRine 
Din ROMAnUL BISERICA ALBĂ  

De iOn DRUţă1

ABstRAct
Thenovel The White Church is considered one of the most successful novels of the 

writer Ion Druţă and one of the most successful historical novels of the romanian 
literature from the right bank of the Prut from Soviet times.The fate of Orthodox 
Christianity is a central theme of the work, revealed on the background of the rus-
so-Turkish War of the late eighteenth century. A great number of historical and 
fictional characters moves in the complex world of this novel.The narrative art of the 
author keeps especially the construction of a homogeneous narrative space where 
the characters manifest organically, regardless of their nature and origin.Bessarabia 
or Eastern Moldova has a privileged place and its exponentialcharacter is Catherine 
from Ocolina. She is a character embracing symbolic meanings.This article raises for 
discussion once again the novel The white Churchafter three decades of its publication.
readingthis novel nowadays we can see it in a renewed light, revealing aspects less 
discussed in the specialized literature.

Keywords: Novel, historical novel, historical character, fictional character, narrative, 
narrative topos, toposof the faith.

1 Articolul a fost elaborate în baza comunicării cu același titlu, ținută la Colocviul de la Putna. Ediția a 
X-a. Fundamente creştine ale culturii române şi europene. 12-15 mai 2016.
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ReZUMAt
romanul Biserica albă este considerat unul din cele mai reușite romane ale scri-

itorului Ion Druță și unul din cele mai reușite romane istorice scrise în literatura 
română din dreapta Prutului în perioada sovietică. Soarta creștinătății ortodoxe 
este una din temele centrale ale lucrării, dezvăluită pe fundalul războiului ruso-turc 
de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În universul complex al romanului se mișcă 
un număr impunător de personaje istorice și de ficțiune. Arta narativă a autorului 
ține mai cu seamă de construcția unui spațiu narativ omogen, în care personajele se 
manifestă organic, indiferent de natura și originea lor. Basarabiei sau Moldovei de 
Est i se acordă un loc privilegiat, iar personajul ei exponențial este Ecaterina de la 
Ocolina. Ea este un personaj cu semnificații simbolice. Articolul de față readuce în 
discuție romanul Biserica Albă după trei decenii de la publicarea lui. Citit cu detașare, 
romanul poate apărea azi într-o lumină înnoită, dezvăluindu-i aspecte mai puțin 
discutate în literatura de specialitate.

cuvinte-cheie. roman istoric, personaj istoric, personaj de ficțiune, narațiune, 
toposul narațiunii, toposul credinței.

„Pomenindu-se prin voia întâm-
plării la răscrucea drumurilor, 
Grigore Ghica balansa cu di-

băcie și iscusință între Constantinopol și 
Petersburg, când, deodată, se pomenește 
că o a treia mare capitală, Viena, îi retează 
partea de sus a țării, decapitând-o oarecum. 
Împreună cu Bucovina rămâneau înstrăi-
nate bogatele sate cu pământuri mănoase, 
frumoasele păduri, împreună cu Dumbrava 
roșie, o mulțime de mănăstiri, printre care și 
cea mai mică, dar, poate, cea mai însemnată 
din toate – Putna.

Mai ales pentru Putna îi durea inima 
pe toți. Acolo, în biserică, sub o candelă 
aprinsă își dormea somnul de veci, într-un 
mic sicriu de marmură, cel mai mare dintre 
domnitorii țării, Măria Sa Ștefan.

Trecerea osemintelor marelui domnitor 
în altă țară jignea nu numai sentimentul na-
țional, ci și sentimentul religios, dat fiind că 
Ștefan-Vodă, încă din primii ani ai domniei 
sale, era numit «cel Mare și Sfânt». Și ce 
patrie mai e și aceea care poate fi retezată 

de oricine și oricând, și ce credință mai e și 
aceea, o, Doamne-Dumnezeule, dacă nici 
sfinții nu-și pot afla odihnă sub candela 
recunoștinței neamului?!” (Ion Druță, Bi-
serica albă [1])

Ion Druță, de rând cu alți trei congeneri 
ai săi, Vladimir Beșleagă, Vasile Vasilache 
și Aureliu Busuioc, face parte din valoroa-
sa generație ´60 care a reabilitat romanul 
ca specie literară în literatura română din 
rSSM. La zece ani de la debut cu volu-
muldeschițe și nuvele La noi în sat(1953), 
scriitorul și-a publicat primul său roman, 
Balade din câmpie (1963), care, odată cu 
aparițiapărții a doua(la Moscova, în 1968), 
și-a modificat titlul în Povara bunătății 
noastre. Evocând contextul istoric în care 
apărea varianta deplină a romanului, criticul 
și istoricul literar Mihai Cimpoi menționa, 
în cartea sa O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia,că opera de început 
a lui Ion Druță este „în linii mari o expre-
sie a rezistenței spirituale și morale în fața 
a tot ce subminează naționalul, umanul, 
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sacrul. Nu întâmplător multe din scrierile 
sale, care au înfruntat «zidul» mentalității 
oficiale («zidul» apare ca metaforă a puterii 
în piesa Cervus divinus), au fost interzise, 
blamate, supuse interdicției, apărând edito-
rial cu multă întârziere la Chișinău după ce 
treceau cenzura – mai liberă – a Moscovei. 
Controlul de partid instituționalizat (prin 
securitate, critica oficială, agenția pentru 
păstrarea secretelor de stat, chiar și Biro-
ul CC al partidului) s-a exercitat din plin 
asupra scriitorului, începând mai cu sea-
mă după publicarea celei de-a doua părți 
a romanului Povara bunătății noastre”[2, 
173-174].

scurtă cronologie. Deși a trebuit să 
înfrunte presiunile ideologiei comuniste, 
lucrările lui Ion Druță au intrat relativ 
repede în canon, inclusiv în cel didactic, 
bucurând-se de o largă popularitate printre 
cititori.PovestireaFrunze de dor, bunăoară, 
trece drept una din cele mai citite cărți din 
anii ´60-´80 ai secolului trecut. Tot așa stau 
lucrurile și cu romanulUltima lună de toam-
nă, cu nuvela autobiografică Horodişte, cu 
romanul Clopotnița. 

În 1975, cum arată datele cronologice 
de la sfârșitul cărții, scriitorul începe să-și 
scrie romanul Biserica albă. După o muncă 
de șase ani (1975-1981), cartea, redactată în 
limba rusă, a apărut inițial în revista Novîi 
mir (1982), apoi în volum,în 1983, tot la 
Moscova[3], bucurându-se de un succes 
impresionant.În anii 1986-1987, scriitorul 
definitivează varianta românească a cărţii, 
care va ieși de sub tipăr în anul 1987.ro-
manul Biserica albă a fost tradus în unele 
limbi ale „țărilor din lagărul socialist” și în 
limba franceză. În 2006, Ion Druță revede 
varianta românească a romanului, fapt care 
ar fi trebuit să atragă atenția criticii în ve-
derea confruntării variantelor. În 2015, la 

editura Cartier, se publică, cu supervizarea 
atentă a autorului,ediția a VI-a, cea mai re-
centă, a romanului. Au trecut așadar 34 de 
ani de la apariția romanului în limba rusă 
și aproape 30 de la publicarea lui în limba 
română. Este o perioadă suficientă pentru 
a-i relua lectura și interpretarea. recitirea 
unei cărți, după trei decenii, este ca și cum 
ai avea în față o carte nouă despre lucruri 
pe care le-aiștiutcândva. Lor li se adaogă 
detalii noi, informații,confuze și aproxima-
tive cândva, clarificate între timp, cum ar fi, 
bunăoară,realitățile Moldovei din dreapta 
Prutului, cunoașterea și înțelegerea, trunchi-
ate, a istoriei Moldovei și Europei de Sud-
Est de la sfârșitul secolului al XVIII-lea etc.

 Revenirea în actualitate. Deși a 
scris și a publicat după 1990 mai multe lu-
crări, deși a fost prezent în viața publică a 
republicii Moldova, în atitudinile și ple-
doariile scriitorului au intervenit schim-
bări inexplicabile (sau încă inexplicabile). 
Scriitorul și-a bulversat cititorii săi prin 
discursul ținut la Congresul Casa noastră 
– Republica Moldova (1994), organizat cu 
susținerea președintelui de atunci Mircea 
Snegur. Și în primul mandat al președintelui 
Vladimir Voronin Ion Druță a fost foarte 
activ, fiind mai prezent ca de obicei prin 
renumitele, pe atunci, emisiuni-predici din 
Ajunul Crăciunului difuzate de TrM. Cu 
toate acestea,scriitorul intrase într-un con 
de umbră, moment explicat de criticul și 
istoricul literar Mihai Cimpoi2.După o oa-
recare absență în perioada de după 2009, în 
2014 Ion Druță a revenitîn viața culturală 

2 „Începând cu anul 1994, scriitorul a pactizat 
în mod paradoxal cu cei care l-au blamat, ma-
nifestând atitudini conservatoare de păstrare a 
«semințelor socialiste», a moldovenismului și 
creștinismului modelat după cel rusesc. Cititorii 
și criticii literari au început să se întrebe, uimiți, 
dacă scriitorul a fost cu adevărat sincer în scrisul 
său.” [2, 174] 
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de la Chișinău. revenirea se datorează mai 
cu seamă operei, întrucât, cum afirma el 
însuși în unul din eseurile sale, pe scrii-
tor îl poate apăra doar opera sa. Editura 
Cartier i-a publicat cele mai cunoscute și, 
în viziunea ei, cele mai importante lucrări. 
recent, chiar în luna aprilie curent, i-au 
apărut trei volume de proză scurtă (Daruri, 
Șoapte de nuc, Horodişte), Teatrul Național 
Mihai Eminescu i-a montat piesa de debut 
ca dramaturg, Casa mare.

Și critica literară a revenit asupra operei 
pe care a văzut-o oarecum din unghiuri de 
vedere diferite, dacă nu de-a dreptul opuse. 
Criticul Alexandru Burlacu, acum șase ani, 
în articolul său Ion Druțăîntre Cervus Divi-
nus şi mârțoagă, afirma bunăoară,cu refe-
rire la întreaga creație a scriitorului, că „în 
momentele ei esenţiale, proza şi dramaturgia 
scriitorului sunt  atât de anacronice, încât te-
ai mira să-l mai considere cineva un gigant 
pe picioare de lut”[4]. Din cealaltă parte a 
geografiei literaturii române, recent, în au-
gust curent, criticul Cornel Ungureanu sur-
prinde decantările și reeditările judecăților 
de valoare asupra scriitorului Ion Druță și a 
operei lui. „La apariție, Biserica Albă a fost 
considerat   un roman antisovietic, afirmă 
criticul de la Timișoara. În apropierea celor 
nouă decenii, unii îl consideră pe Ion Druţă 
«antimoldovean». Este un prozator,   un 
dramaturg, un publicist care inaugurează 
«noua literatură basarabeană»” [5].Cele 
două exemple sunt suficiente pentru a proba 
necesitatea interpretării operei în context/în 
contexte și reevaluării, cu necesara detașare, 
atât a impactului în timpul în care a fost 
scrisă, cât și a valorii estetice prin care se 
așază în sistemul de valori și se transmite 
cu de la sine puterealtui timp.

Romanul Biserica Albă, construcție ma-
sivă edificată pe mai multe niveluri narative, 
are la bază ideea unității confesive a Europei 

de la Carpații de Est până la Ural. În carte 
se conturează harta creștinismului ortodox, 
care cuprinde Muntele Atos, mănăstirile 
Moldovei și Bucovinei, bisericuțele Basara-
biei, lăcașele sfinte ale rusiei imperiale. În 
spațiul romanului se mișcăo mulțime de per-
sonaje, autorul instituind de fapt o adevărată 
topografiea ortodoxiei estice. Conflictul de 
bază, un conflict general al istoriei secolului 
al XVIII-lea,este generat de confruntarea 
dintre lumea creștină și cea musulmană. 
Perechea de cuvinte creştin-păgân, recurentă 
în roman, nu reprezintă doar o antonime 
lexicală, ci mai cu seamădouă lumi și două 
viziuni diametral opuse. S-a observat, pe 
bună dreptate, că „evocarea istorică în Bi-
serica Albă e axată pe o ideologie teologică 
ce demonstrează șansa mântuirii de sufe-
rințele războiului ruso-turc și de înălțarea 
spirituală prin construirea unui templu” [2, 
175]. Scriitorul valorifică istoria geopoliti-
că a Ţării Moldovei, aflată între trei mari 
puteri: Poarta Otomană, Imperiul rus şi 
Curtea de la Viena. romanul se deschide cu 
imaginea Iaşului din anul 1777, anul morții 
domnitorului Grigore Ghica al III-lea, care, 
arătând-se nemulțumit de trecerea Bucovinei 
sub administrare austriacă în 1775, fiind și 
„filorus” (astfel îl prezintă sursele istorice), 
a plătit scump pentru atitudinile sale:

„Pe la miezul nopții veșnic treazul Zar-
zarean a văzut cum a fost aruncat în curte 
trupul celui care mai continua să fie dom-
nitorul țării. Dimineața, la poarta reprezen-
tanței a fost îngropat un stâlp cât un catarg 
de mare, și pe stâlpul cela a fost spânzurat 
Grigore Ghica cu picioarele în sus.

Ar fi fost poate mai bine de zis că l-au 
spânzurat cu capul în jos, dar nu mai avea, 
sărmanul, cap, căci, după obiceiul acelor 
vremuri, capul domnitorului, sărat, ca să 
nu se strice pe drum, dat fiind că vremea 
era cam moloșagă, a fost trimis la Constan-
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tinopol, pentru a fi prezentat pe-o tavă de 
aur sultanului” [1, 16].

Pe atunci, alianțele cu rușii împotriva 
turcilor se făceau în bună măsură pe fun-
dalul de unitateacredinței religioase. Drept 
urmare, în scurt timp după decapitarea 
domnitorului Moldovei, a început cel De-al 
Doilea război ruso-Turc, care constituie 
suportul istoric al romanului. Ion Druţă își 
construiește romanul la confluența dintre 
istoria mare și istoria mică. De la istoria 
intereselor amestecate a două imperii, cel 
rus și cel turc, pe care și le dispută în răz-
boaie, bătălii, armistiții pe teritoriul Mol-
dovei,spațiulromanesc se restrângepână la 
istoria unui sătuc, Ocolina, de pe malul 
drept al Nistrului, situat mai jos de Cetatea 
Sorocii. romanul este populat cuperso-
nalități istorice, ceea ce complică în mare 
măsurămisiunearomancierului, el reușind-
totuși să le anime într-un mod verosimil 
și să le amestece printre cele de ficțiune, 
reconstituind atmosfera vie a acelor vre-
muri. romanul se deschide, bunăoară, cu 
imaginea Iașului, în care bătrânul negustor 
armean Zarzarean, cu intuiția sa de veche 
iscoadă, urmărește din jilțul său vechi,viață 
nocturnă a cetății de scaun a Moldovei. 
„Casa unde-și avea domnul Zarzarean ne-
gustoria era așezată pe-o temelie-naltă de 
piatră. Întâmplarea a vrut ca din ferestrele 
acelei case să se vadă de minune reprezen-
tanța osmanilor cu ogradă și cu tot ce era 
acolo în gospodăria lor. Născut și crescut 
la Constantinopol, domnul Zarzarean, deși 
nu-i prea vedea cu ochi buni pe turci, le 
cunoștea limba, năravul și-i făcea plăcere 
să-și urmărească de după perdele vecinii. 
Îi cunoștea la umblet, cunoștea slăbiciu-
nile, viciile fiecăruia și, urmărindu-le pe 
toate, căuta să ghicească ce s-o mai fi pus 
la cale acolo?”[2, 10]. Personajul este, fără 
îndoială, o creațieimaginară, metabolizată 

înspațiul în care se vor mișca Grigore Ghi-
ca, starețul Paisie Velicicovski3, Ecaterina 
a II-a, cneazul Grigori Potiomkinș.a. Tot 
un personaj de ficțiune este și Ecaterina 
cea mică, antipodul Ecaterinei celei mari. 

ecaterinele. În discursurile istoricilor, ale 
oamenilor politici ruși și filoruși s-a afirmat 
și se afirmă cu ostentație că,în lunga lor isto-
rie, războaiele rușilor cu turcii erau motivate 
de apărarea credinței și a lumii creștine. 
În condițiile unei imigrații fără precedent 
în istoria modernă a Europei, mesajul este 
reiterat și capătă reverberații noi. În acest 
context se cuvine să amintim observația 
criticului Mihai Cimpoi care afirma că la 
Druță „creștinismul [este] modelat după 
cel rusesc”. Observația îmi pare relevantă 
mai cu seamăîn legătură cu romanul Bi-
serica Albă. Prin intuiție – întrucât nu am 
reușit până la acest moment să confrunt 
variantele 1987/2006/2015 ale romanului 
pentru a căpăta claritatea necesară –,bănu-
iesc că autorul a recurs la unele schimbări 
de accente. Cel puțin conotațiaideologică a 
personajului Paisie Velicicovski, întâlnirea 
dintre starețul de la Neamț și Ecaterina cea 
micăîncurajează înaintarea pe direcția in-
terpretării efectelor rescrierii romanului și a 
modificărilor survenite în mesajul lui. Este 
clar că și atunci, și acum interesele puterilor 
mari erau/suntmânate de idei imperiale, 
la care nu s-a renunțatnicicând. Altfel, pe 
teritoriul Basarabiei nu s-a făcut/ nu se face 
politică, ci geopolitică. 

Cele două personaje reprezintă struc-
turi și comportamente umane contrastante: 
Ecaterina cea mare este protagonista fri-

3 Constatam într-o discuție cu profesorul Cornel 
Ungureanu, purtată la ediția curentă a Coloc-
viului de la Putna, că romanul Biserica Albă al 
lui Ion Druță este unicul roman în care starețul 
de la Mănăstirea Neamț apare ca personaj.
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volității și intrigilor erotice de la Curtea 
țarinei, iar Ecaterina cea mică este o sfântă, 
o fecioară care le poartă de grijă câtorva 
copii orfani, adoptându-i. Pattern-ul comun 
al Ecaterinelor este credința în Dumnezeu, 
credința ortodoxă. Ecaterina cea mare se 
îngrijește magistral (prin războaie și bătălii) 
de soarta creștinilor din imperiul său, cu 
neîncetatetendințe de lățire. Ecaterina cea 
mică se îngrijește de sufletul ei, al copii-
lor săi și al lumii mici care îi mai rămâne 
în preajmă. Așezați la margine de țară, la 
Nistru, de frica războiului, oameniiîși pă-
răsesc satul,ascunzându-se în codru. Ar fi 
plecat și Ecaterina cea mică, dar nu poate 
lăsa de izbeliște biserica. Ea rămâne pavăză 
lăcașuluisfânt, în care nici pentru o clipă 
nu se stinge flacăracredinței:„După ce i-a 
petrecut frumos la drum pe preot și preo-
teasă, Ecaterina a coborât fuguța la căsuța 
din vale. Harnică și plină de îndemânare, 
colo aprinde focul în vatră, pe cela îl spală, 
pe ista îl piaptană. Până se tot porăia prin 
casă, cele câteva capete de lumânare, puse 
într-un hârb la para focului, s-au topit, și 
Ecaterina a dres din ceara lor o lumânărică 
de mai mare dragul.

Apoi, pentru că se apropia vecernia 
slujbei de sară, a pornit a urca dealul. Ve-
nea, ducându-și cu evlavie lumânărica; cei 
șase micuți, ca rățuștele, unul după altul, 
în urma ei, și la coadă rujca, vesela și cre-
dincioasa lor cățelușă” [2, 90-91].Așadar, 
cu „o structură narativă clasică” [6, 55], dar 
complexă, montând memorabile scene din 
toposulcredinței, de la Petersburg, la Ismail, 
Dragomirna sau pe Muntele Atos, romanul 
are drept pilon al construcției epice imagi-
nea Bisericii de la Ocolina, care la început 
este o bisericuță, săracă, părăsită la ceasul 
primejdiei până și de preotul satului („Pă-
rintele Găină stătea rușinat, deoarece undeva 
în adâncul inimii îl chinuia și pe dânsul 

despărțirea de astă sfântă bojdeucă, oricât 
ar fi ocărât-o el” [2, 87]).

Însemnele Basarabiei4 creştine.Imaginea 
Basarabiei se coagulează în jurul Ecaterinei 
de la Ocolina și a bisericii ei. În rețeaua 
de narațiuni scenice ale romanului, am 
putea selecta câteva nodurisemantice din 
care se contureazăprofilul complex al ba-
sarabeanului, hărțuit de necazurile abătute 
peste dânsul și peste țară lui de margine. 
Din seria crononopului basarabean se evi-
dențiază două localități, prezente și azi pe 
hartă: Ocolina, aflată mai jos de Soroca, și 
Sălcuţa, situată mai jos de Bender, Tighina 
de astăzi. Acestea sunt localități din prejma 
celor două cetăți de apărare de la Nistru. 
Biserica de la Ocolina, de care se îngrijește 
neîntrerupt Ecaterina cea mică, este simbo-
lul credinței simple, vechi, propriimodului 
de viață al basarabenilor. 

„Săritoare la nevoie cum era de felul ei, 
fără a sta mult pe gânduri, a și pășit pragul 
sfântului locaș.

Adică, de, un locaș ca vai de el... Prin 
cele trei ferestruici străbătea atât de puțină 
lumină, încât abia de se vedea un perete 
cu altul. Pe jos – lut bătătorit de picioarele 
unui sat întreg. Tavanul o fi fost și el din 
același lut, dar acoperișul fiind cam răruț, 
și ploaia tot încropindu-l din când în când, 
l-a tot răzmuiat, așa încât el, scăpătând din 
băieri, a început a se lăsa.

Ca să nu se calicească într-o bună zi 
lumea, s-a hotărât să se pună o proptea, 
un stâlp de stejar, ce-a fost înfipt drept în 
mijlocul pântecului, cât o fi stat stâlpul cela 

4 Cuvântul Basarabia poate părea impropriu pen-
tru evocarea realităților din secolul al XVIII-lea, 
când Moldova se întindea la Est până la Nistru. 
Am recurs la el totuși pentru a face conexiunile 
necesare cu cea a urmat după 1812 și continuă 
până astăzi.
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așa nu se știe, dar la țărani nimic nu se 
pierde degeaba. Cu vremea, în stâlpul cela a 
fost bătut un leaț de-a curmezișul, așa încât, 
fiind proptea, mai era și cruce”[2, 80-81].

Sălcuțenii reprezintă simbolul ospitalității 
și cumsecădeniei basarabenilor, care devine 
propria lor povară și adesea cauza nenoro-
cirilor. Sălcuța era „un sat sărăcuț și tăcut 
cum nu mai văzuseră nici turcii, nici cazacii. 
Părea că sălciile de pe malul apei i-au lăsat 
nu numai numele, ci și firea lor răbdătoare. 
Dis-de-dimineață se aud câteva fântâni. O 
boare de fum dăinuie în lungul văii, bate 
undeva un țânc, apoi, dându-și sama că prea 
se face mult vuiet, totul se potolește, și satul, 
nins de zăpadă, picură în adâncuri ziua în-
treagă. În amurg mai fumegă o dată casele, 
scâncește undeva un copil, mai hârâie de 
câteva ori țâncul, și iară se lasă o liniște ce 
o să țină de acum până în zori”[2, 144]. În 
paranteze fie spus, întrucât alta este finalitatea 
acestui eseu, fragmentul de mai sus reprezintă 
o exemplară descriere, iar modalitatea de a 
„crește” spațiul, preocuparea pentru toposul 
narațiunii, face parte din strategiile și arta 
narativă a romancierului. 

În acel an, Ajunul Crăciunului i-a găsit 
pe turci pe unul din dealurile Sălcuței, pe 
cazaci, pe celălalt deal, iar pe sălcuțeni cu 
grijile sfintelor sărbători. Așa se făcu că 
Nașterea lui Hristos îi adună pe toți lângă 
vatra caldă și la masa de sărbătoare. Spre 
marea mirare a turcilor, „sălcuțenii, creștini 
buni și oameni cumsecade, i-au primit și 
pe dânșii cu ce-au avut” [2, 147]. Cele două 
dealuri își pierdură pentru o vreme „im-
portanța strategico-militară”. Dar războiul 
nu iartă pe nimeni, nici pe cei cumsecade, 
nici pe cei buni. În urma unui conflict de 
nimica iscat între turci și cazaci, Sălcuța fu 
arsă și într-o singură noapte transformată în 
ruine. „În vâlcica dintre cele două dealuri o 
bisericuță striga la cer, rugându-se de milă, 

dar nu avea să vină în noaptea ceea nici mila, 
nici îndurarea, nici mântuirea” [2, 165].

 Și Ecaterina cea mică este din zodia 
bunilor creștini și a oamenilor cumsecade, 
dar ea mai este și o ființă tare, un om tare 
de caracter, care nu renunță la ce și-a pus 
în gând. Căutările o duc în cele din urmă 
la starețul Mânăstirii Neamț, făcândcale de 
două săptămâni. Se spovedește părintelui 
Paisie Velicicovski și îi cere slobozire să-l ia 
în ajutor pe tânărul călugăr Ioan, venit din 
Transilvania, doar-doar va mântui sărmana 
bisericuță de la Ocolina.În acest moment 
al narațiunii, autorul adună într-o unitate 
spirituală și de credință Ardealul și Moldova. 
Ioan se va stabili la viitoarea mănăstire Că-
lărășeuca și împreună cu Ecaterinava ridica 
un adevărat templu. Biserica Albă se înalță 
pe malul Nistrului drept simbol și pavăzăale 
credinței:„Că era mândră, că era frumoasă 
biserica din Ocolina, puțin de zis. Era o 
adevărată minune. Tresălta inima tuturor 
mirenilor. Decăzuți, rătăciți și păcătoși cum 
erau, sătenii nici nu sperau să apară și ei 
odată în rând cu lumea, dar iată că această 
minune albă a ridicat ceea ce părea că nu 
mai poate fi rupt de la pământ.

Mare este Dumnezeu!
Mănăstirea Neamț a trimis prin doi că-

lugări un altar făcut anume pentru împo-
dobirea bisericii, au adus și odăjdii cusute 
cu fir de aur pentru preot. [...]

Glasul părintelui Ioan, înfundat pentru 
ani de zile în mlaștina gândurilor și necazu-
rilor, iată că și-a desfăcut aripile, scăpând la 
largul slujirii, și se cutremurau bolțile, căci 
avea glas puternic și frumos. era o slujbă 
de zile mari, se sărbătorea Înălțarea, căci 
această sărbătoare a și fost aleasă pentru a 
le fi hramul bisericii”[2, 531].

romanul Biserica Albă se încheie astfel 
sub semnul luminos al purificării, înălțării 
și dăinuirii. 
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ABstRAct
The novel of Emilian Galaicu-Păun Living tissue. 10x10 comes of Gheorghe Crăci-

un’s prose.The body acts as a way of speech, instituting new forms of communication.
The body is one of sensations, and one textualized, linking the cultural memory’s 
data with those existential.The author reappraises originally and excitedly the 80’ 
generation’s concept of authenticity of writing, through actions of transfiguration, 
refreshmentof the letter in anindividual sensitivity of body, through exercising the 
multiple interference sthat the bookish domain makes use ofexistential experience, 
the text of the life, the life of the death.

Keywords: body, letter, eroticism, bookish, textualism, intertextuality.

ReZUMAt
romanul lui Emilian Galaicu-Păun țesut viu.10x10vine în descendența prozei lui 

Gheorghe Crăciun. Corpul se manifestă ca limbaj, instituind noi forme ale comunicării. 
Corpul este unul de senzaţii, dar și unul textualizat, corelând datele memoriei cultur-
ale cu cele existențiale. Autorul reeditează original și captivant conceptul generației 
optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin acțiuni de transfigurare, reîmprospătare 
a literei într-o sensibilitate individuală a corpului, prin exersarea multiplelor inter-
ferențe pe care le poate opera materia livrescă cu experiența existențială, textul cu 
viața, viața cu moartea.

cuvinte-cheie: corp, literă, erotism, livresc, textualism, intertextualitate.
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Întrebată într-un interviu care este com-
portamentul amoros al epocii în care 
trăim, din punct de vedere literar, Mi-

haela Ursa, autoarea unui studiu de referință 
despre ficțiunea erotică, a subliniat, pe de 
o parte, sărăcirea formulelor erotologice, 
având în vedere avansarea actuală a iubi-
rii către dorință și mesaj corporal și, pe de 
altă parte, înmulțirea formelor de expresie 
sexual-corporală1.

Începând cu proza optzecistă, care des-
coperă corpul dintr-o aviditate de concret, 
din căutarea „unei autenticități dez-ideolo-
gizate”2, ipostazele textuale ale acestuia se 
diversifică (de la corpul textualizat, scriitura 
corporalizată, la corpul cibernetic, tehnicizat 
etc.), iar accentele trec dinspre sentiment 
spre senzație, corpul devenind un simulacru 
al sufletului, cu toate consecințele resimțite 
atât în plan ontologic, cât și în planul re-
prezentărilor artistice.

 romanul lui Emilian Galaicu-Păun, 
Țesut viu.10x10 (ediție revăzută și rema-
ke-tată, Chișinău, Editura Cartier, 2014) 
vine în descendența prozei lui Gheorghe 
Crăciun, ilustrând o scriitură corporaliza-
tă, în care corpul este, deopotrivă, unul de 
senzaţii (o contrareplică a literei), dar și 
unul textualizat, corelând vocile memoriei 
culturale cu cele existențiale. romanul de-
ține toate indiciile unei erotologii3 livrești, 
impunând raporturi complexe între corp 

1 h t t p : / / w w w . a g e n t i a d e c a r t e .
ro/2012/04/%E2%80%9Ecum-ar-fi-daca-am-
putea-iubi-ca-barbat-%C8%99i-ca-femeie-in-
acela%C8%99i-timp%E2%80%9D/

2 Adrian Oțoiu. Trafic de frontieră. Proza genera-
ției ’80. Strategii transgresive. Vol. I. Paralela 45, 
Pitești, 2000, p. 111-112.

3 Am preluat de la Mihaela Ursa termenul de 
„erotologie”, prin care autoarea studiului Eroti-
con. Tratat despre ficțiunea amoroasă (București, 
Cartea românească, 2012) definește o „filosofie 
alternativă a iubirii”, o ideologie pe care se con-
struiește fiecare adevăr în parte al iubirii. 

– literă, natural – cultural, plăcere erotică 
și iubire.

Lectura ca trăire erotică. stimulenți 
narativi ai plăcerii

țesut viu. 10 x10 e un roman al scriiturii 
care se convertește neîntrerupt în comuni-
unea dintre autor/cititor/(inter)text și exis-
tență. Toată comunicarea și comuniunea se 
situează sub semnul erotismului implicat în 
jocul secund al livrescului.

Deși capitolele sunt organizate aleatoriu, 
conectate în versiunea „Matrix” (mențiu-
nea autorului), Summary, care deschide 
cartea, e chiar primul capitol cu care ar 
fi recomandat să debuteze lectura. Aces-
ta este un mise en abyme, care încifrează 
codurile de scriitură, multiplică mesaje-
le și sugerează câteva piste de lectură. În 
Summary, autorul empiric își face intra-
rea în text pentru a interacționa direct cu 
cititorul real, care e un personaj feminin 
ipotetic pentru romanul încă neterminat. 
Autorul, adică Scriptorul, purtătorul de 
mesaje livrești, desfășoară o polemică im-
plicită cu „părintele” său roland Barthes, 
păstrându-și dubla sa înzestrare cu sub-
stanță livrescă, deopotrivă cu cea biologică, 
existențială. Pătrunde corporal și mental 
în text pentru a urmări simultan cum se 
produce textul său, cum e receptat și cum 
funcționează. Procedeul, răspândit printre 
scriitorii postmoderniști, este narcisist și 
autoreflexiv, fără a pierde însă contactul cu 
cititorul. Metatextual și polimorf, autorul 
își testează manu propria capacitatea de 
seducție a scriiturii sale. Își dă întâlnire cu 
cititoarea la un restaurant și între ei doi 
se înfiripă un flirt, în care sunt angajate, 
deopotrivă, senzațiile biologice și revela-
țiile spirituale. Dialogul lui cu cititoarea 
mixează scene verbal-sexuale, care implică 
aceeași „tensiune și jouissance, repetiție și 
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infinitate” despre care vorbea Julia Kriste-
va4 cu referire la dialogul amoros. Comu-
nicarea este impregnată de referințe inter 
și intratextuale incitant-derutante, punând 
în relație interdependentă și interșanjabilă 
corpul personajelor cu cel al literaturii. 
Textul, prin autocitarea unui fragment de 
la sfârșitul cărții la început, se convertește 
în autotext viu, corp de hârtie ce lunecă 
de la un punct la altul al narațiunii, la un 
moment dat reușind și performanța de a sta 
în cap (foile întoarse în sus mi-au sugerat 
tocmai acest lucru). Granița dintre viață și 
literatură e pierdută, autorul și cititoarea 
parcurg distanțe tur-retur din lumile po-
sibile în cele reale, reîncarnările narative 
se derulează fără impedimente. Autorul îi 
dă cititoarei să citească un fragment din 
chiar țesut viu, o scenă erotică dintre două 
personaje, care se va regăsi la sfârșitul cărții. 
Care este miza acestei strategii în planul 
semnificațiilor romanului? Miza provine 
din efectele literaturii de plăcere. Autorul 
dorește să seducă nu doar prin cuvântul 
rostit, dar și prin cel scris. Și nu orice 
cuvânt scris, dar cel producător de senzații 
erotice. Lectura femeii se urmărește a fi una 
de plăcere, potențată de fluidele erotice care 
circulă între ei doi și în care emoția vie, 
reală a cititoarei se contopește cu emoția 
literaturizată a personajelor prinse într-un 
încins joc sexual. 

Lectura de plăcere e un proces de autoi-
dentificare, de mai bună înțelegere a pro-
priului corp printr-o alteritate fictivă. În 
lectură, propriul corp trece într-un corp „al 
dorinței”5, visează, își asumă experiențele 
personajelor, resimte stările copleșitoare 
ale identificării cu o lume posibilă. Acest 

4 Julia Kristeva. Tales of Love, New York, Colum-
bia University Press, 1987, p. 93.

5 Simona Sora. Regăsirea intimității, București, 
Cartea românească, 2008, p. 238.

tip de lectură este deopotrivă gânditoare și 
„frivolă”, implicând imaginația, semănând 
cu jocul de-a „ce-ar-fi-dacă”6. În acest caz, 
conexiunea cititorului cu textul comportă un 
grad mărit de intimitate a primului cu sine 
și cu lumile posibile ale cărții. E un proces 
prin care cititorul se contopește cu intimi-
tatea auctorială, cu trupul autorului, care 
în termenii lui Gheorghe Crăciun includ 
elementele fiziologice ale corpului, mintea 
și sufletul, în interioritatea lor viscerală, din 
care provine limbajul. În țesut viu, contopi-
rea lectorului are loc cu un corp de cuvinte, 
de memorii ale cărnii, de senzații, senti-
mente și ideologii ale „autorului implicit” 
(Umberto Eco), cel înscris în text. Autorul 
extradiegetic devine propriul său personaj 
pentru a trăi intens deliciul producerii și 
receptării/folosirii trupului său gramatical 
de altcineva. Privind-o pe cititoare sedusă 
deopotrivă de ipostazele trupului său (fi-
zic și cel narativ), simte plăcerea infinită a 
acestei perfecte intimități prin cuvânt. El 
trăiește dublu cartea scrisă și citită: „Nu 
există pe fața pământului ocupație mai in-
discretă decât privitul de aproape al unei 
femei frumoase citind un text de plăcere 
– nevoile fiziologice, partidele de sex sau 
viciul solitar pălesc pe lângă această dare 
pe față a bovarismului funciar, comparabil 
doar cu donquijotismul lui auctorial, primul 
frizând moartea și cel de-al doilea, nebunia” 
(p. 23). Literatura și realitatea sunt o apă 
și un pământ pentru donquijote-narato-
rul. Nimeni nu le poate separa, fără a risca 
nebunia. Interacțiunea lui Don Quijote cu 
Dulcineea sa se face prin intermediul ficți-
unii, este mediată cultural („citii biblioteci 
ca să te f...*” (p. 17)). Lectura este comu-
niune, obținută, scrie Carmen Mușat, prin 

6 Matei Călinescu. A citi, a reciti. Către o poetică a 
relecturii, București, Polirom, 2007, p. 129.
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„forțarea intimității”7. Cititorul este atras 
în lumea narativă prin instrumente literare 
de seducere „sadică”, provocatoare datorită 
tensiunii suspansului, a necazului impedi-
mentelor erotice, a promisiunilor (uneori 
înșelate) de final fericit. Textul are înscris în 
finalitățile sale și intenția de transfigurare 
a cititorului, de zdruncinare a sistemului 
său de convingeri. Scrisul și lectura dețin 
puterea transformatoare, întrucât sunt, în 
termenii lui roland Barthes, acte de ero-
tism. Toate formele de activitate erotică sunt 
solidare8, scrisul, la fel ca și alte acțiuni 
erotice, se orientează cu tandrețe agresivă 
asupra lumii intime a cititorului. Pătrun-
derea cu stiletul în intimitatea cititorului e 
acțiunea erotică a dezvirginării mentale a 
acestuia. Lectura de plăcere este o lectură 
de comuniune erotică, care implică forța-
rea intimității, printr-o mișcare de violență. 
Orice formă de erotism, inclusiv de natură 
estetică, în concepția lui Bataille implică 
violentarea unei ordini constituite. Pentru 
că „ce înseamnă erotismul trupurilor dacă 
nu o violare a ființei partenerilor? O viola-
re vecină cu moartea? Vecină cu omorul? 
Punerea în aplicare a erotismului are în 
totalitate ca scop atingerea ființei în ce are 
ea mai intim, până la tăierea răsuflării”9. 
Nu e vorba de orice experiență erotică, ci 
de cea care are în vedere pasiunea totală 
și transcende nivelul pur biologic, pășind 
în metafizic. „Mistuire de sine” numește 
și Iulius Evola actul sexual, ca ansamblu 
al experiențelor erotice atingând climaxul. 
Lectura de plăcere e prin excelență erotică, 

7 Carmen Mușat. Strategiile subversiunii. Incursi-
uni în proza postmodernă. Cartea românească, 
2008, p. 188.

8 Charles Lalo. Frumusețea şi instinctul sexual. Ti-
mișoara, 2001, p. 36

9 Georges Bataille. Erotismul. București, Nemira, 
2005, p. 29.

transfigurând pe cititor, iar, în cazul acestui 
roman, și pe autorul real care se va vedea 
în oglinda scriiturii sale drept o instanță 
produsă de imaginar, un altul asamblat (din 
biografeme textuale) de cititorul, ce-i oferă 
o identitate din numărul infinit (…n) de 
identități posibile. În Summary, procedeul 
metatextual, în care cititoarea parcurge în 
fața autorului un fragment din cartea aces-
tuia, e cu intenție cel puțin dublă. Pe de 
o parte, autorul-scriptor testează aderența 
cititoarei la trupul lui de cuvinte, vrea să afle 
dacă această interacțiune îi/le va produce 
plăcerea, voluptatea, iar autorul empiric pro-
pune fetei propria lui erotologie, îi sugerează 
codul, „rețeta”, configuratoare a unui proiect 
de angajare al ei în promisiunea unei relații 
erotice. Cam asta se întâmplă în imaginația 
mea, parcă i-ar spune autorul, anunțând-o 
aprioric asupra unui eventual traseu amo-
ros. regulile lui ars amandi sunt semnalate 
prin mediatorul livresc. Faptul cultural nu 
părăsește nicio clipă eroticonul10 autorului și 
cititoarei, care, în locul privirilor vrăjite (în 
tăcere), preferă schimbul spiritual de replici, 
dezvăluindu-le într-un teatru al seducției11. 
Dorința este triunghiulară: autorul, cititoa-
rea și cartea, care servește drept mediator 
livresc în mecanismul erotic, la fel cum se 
întâmplă și în romanul lui Calvino Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător, în care cei 
doi cititori ajung în pat, fiecare cu câte o 
carte în mână. Un alt mediator intrinsec este 
cochetăria cititoarei, atitudinea ei de femeie 
„nepăsătoare” față de bărbatul din fața ei. 
Gestul dezinvolt cu care-și așează sutienul îl 

10 Mihaela Ursa, în Eroticon. Tratat despre ficțiunea 
amoroasă. București, Cartea românească, 2012 
numește prin conceptul de eroticon acele ima-
gini-tip, cristalizate în ficțiunile care proiectează 
vraja erotică în scena ferestrei, a balconului sau 
în limitele spațiului natural al lacului și al pădu-
rii, cum se întâmplă în literatura romantică. 

11 idem, p. 48.
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contrariază pe autor, dar și-l previne asupra 
regulilor jocului: „Dezinvoltura cu care-și 
dusese mâna la furca pieptului, ca pentru 
a-și face semnul crucii, îl contrarie în prima 
clipă – chiar nu vede-n el bărbatul, ci doar 
omul de litere?! –, dar tot atunci își dădu 
seama că la fel de bine putea să însemne 
și o primă mișcare, cu albele, într-un joc 
ce stătea să înceapă” (p. 20). Strategia de 
„mascare a dorinței” (Aurel Codoban) func-
ționează, stârnind admirația și dorința.12

Mediatorul livresc îndeamnă la o com-
petiție erotică a inteligenței, care solicită 
concentrație, examenul minții, dibăcia 
asocierilor spontane, grația imaginației: 
„Schimbul lor de replici seamănă cu un 
elastic pe care-l întinde când unul, când 
altul, dându-i brusc drumul și lăsându-l pe 
celălalt să ghicească în care mână este; tre-
buie însă să bage de seamă atunci când dau 
drumul capătului de vorbă, să nu-și muște 
mâinile”. Într-un cadru intens erotizat prin 
cuvântul rostit și cel scris, prin tentativele 
ambilor de a-și disimula atracția reciprocă, 
„povestea vorbelor” se îndreptă inevitabil 
spre „povestea poveștilor”. Capitularea fe-
meii este semnalată prin ruperea centurii 
de castitate, adică prin exercițiul de scoatere 
a chiloților, într-o mișcare abilă, invizibilă 
pentru ceilalți comeseni din restaurantul 
în care se află cu autorul. Într-un moment 
al dialogului, chiloții fetei cad, constituind 
un semnal ...de băsmăluță populară, pentru 
ambii. Scena avertizează și despre o supra-
punere de planuri pe parcursul întregului 
roman: planul denotației clare și cel al am-
biguității conotative, intercalarea intermi-
tentă dintre planurile percepției, senzației, 
imaginației, memoriei etc., desemnând o 
competiție erotică a simțurilor și a minții. 

12 „Trebuie disimulată dorința pentru a se putea 
însuși obiectul”, scrie Aurel Codoban, în Amur-
gul iubirii, Cluj, 2004, p. 50.

Naratorul ...n, fiind postmodernist, are 
o natură plurală, cu reprezentări polifonice. 
Trupul devine text și textul devine trup 
într-un proces narativ de autogenerare 
de sine. De ipostaze textuale ale sinelui. 
Provenit dintr-o realitate ficționalizată de 
mass-media, reconstruită necontenit de 
limbaj, transfigurată conform codurilor 
culturale, naratorul simte criza lipsei sale 
de unitate și coerență. Conștientizând că 
este un eu plural, o „subiectivitate rizoma-
tică”, în sens deleuzian, autorul-personaj 
se produce continuu textual. În calitate 
de subiect, se autogenerează în funcție 
de mișcările de avalanșă a memoriei sale 
existențiale și literare, de fluxurile imagi-
nației și sensibilității sale, iar în calitate de 
obiect – în funcție de capacitățile empatice 
ale cititorului. Un fragment de-al Simonei 
Popescu ilustrează o întreagă poetică post-
modernistă a corporalității multiplicate: 
„Creaturi incompatibile – asta îmi trece 
prin cap când mă gândesc la mine. In-
tercorporalitate. reincarnări. Alunecând 
dintr-o existență în alta, dintr-un corp în 
altul. Transferuri. Glisări. Materie, senzații, 
imagini, densități, energii, ființe prăbu-
șindu-se în ele însele, ca un colapsar, re-
structurări, simone și antisimone, invizibile 
și feroce, sugându-ți puterea, devorând, 
existând doar ca fantastică forță, imaginar 
agresiv în care arunci de bună voie, din 
când în când, simbolice jertfe (corpuri de 
hârtie, de exemplu) ca să te lase în pace. 
Când tac fără gânduri sau când scriu (ceea 
ce e un fel de tăcere), toate, tot ce am fost, 
se îmbrățișează în unica ființă fără vârstă, 
una și toate – amețitoare învârtejire, gol 
hrănitor și hipnotic”.13 Pluralitatea eurilor 
este testată, experimentată, trăită cu in-

13 Simona Popescu. Exuvii. Ed. a V-a, Iași, Poli-
rom, 2011, p. 15.
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tensitate în toate punctele de intersecție a 
literaturii cu viața. ...n face raliuri aproape 
insesizabile din planul realității în ficțiune, 
din ipostaza de autor, în cea de narator sau 
de personaj. Scrisul este catapultarea frag-
mentelor de existență, traficate continuu de 
mediatori (ideologici, în perioada (post)
sovietică), într-o realitate vie și „adevărată” 
a literaturii. Asamblată palimpsestic, ea dă 
imaginea întregului abia la finele lecturii 
sau chiar la relectură. Imaginația asigură 
construirea noului, iar memoria, reactu-
alizarea vechiului. Noul trup de cuvinte 
exprimă natura plurală a eului, utilizând 
strategii de recunoaștere prin memorie, 
dar și inițiere prin imaginația asamblă-
rii, a asocierilor, a insolitării adevărurilor 
cunoscute.

În romanul lui E. Galaicu-Păun spațiul 
narativ devine o scenă în care actorii sunt 
perspectivele naratorului, personajului, 
cititorului, care comunică, flirtează, se 
confruntă, se provoacă, amalgamând 
fragmente de realitate și literatură în 
toposul narațiunii. Discursuri din alte 
texte, personaje și fragmente narative 
din literatura vizitată de autor, narator și 
personaje, reînvie în funcție de capriciile 
memoriei sau ale imaginației acestora și 
au liber la circulație prin roman. Senzațiile 
sunt livrești, retrăite pe contul figurilor 
literare canonice. Cititoarea nu-i în stare 
să rostească decât un miau... (al pisicii 
din romanul lui Bataille) când i-au căzut 
chiloții. Simona din Istoria ochiului, de G. 
Bataille, în țesut viu reia jocul așezatului 
în farfuria cu lapte. Italo Calvino, cu Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător devine 
un avertisment la miza erotico-livrescă a 
țesutului... Flaubert, Mallarmé, roland 
Barthes etc. își reactualizează discursuri-
le prin vocile din țesut viu, construindu-l 
coral, în sensul Șotronului lui Cortázar. 

Multistratificarea romanului, popularea 
acestuia cu autori, naratori, personaje, 
cititori se prezintă, ca și în alte texte post-
moderniste, drept o heterarhie14, în care 
domină indistincția și imprevizibilitatea. 
Sensurile se amalgamează, labirintul de 
nivele narative se lărgește, țesătura se în-
deasă și devine criptică, indescifrabilă în 
lipsa unei inițieri a lectorului în alfabetul 
cărților/firelor. 

Conexiunile dintre scris/corp/eros/moar-
te sunt exploatate în toate punctele de inter-
secție ale textului cu viața. Actul de a crea 
e femin yin, – o ușă către viață și moarte15. 
Scriitura este Frumoasa fără corp, cea cău-
tată cu setea și voluptatea îndrăgostitului. 
Scopul autorului este să îmbrace frumoasa 
cititoare în cuvinte, să textualizeze erosul. 
S-o seducă pentru a o livra textului. Să în-
corporeze cu ea Frumoasa fără corp, adică 
scriitura. Dorința nu e atât pentru el, cât 
pentru text, întrucât textul îl reprezintă pe 
autor mai mult decât îl reprezintă atributele 
lui umane, biologice. 

În laboratorul uriaș al textului se produce 
întreaga procesiune de transformare a lumii 
în cuvânt. Ca și în Pupa russa, dar și alte 
romane de Gheorghe Crăciun, lumea există 
doar prin cuvânt, prin numire. Frumusețea 
lumii e atât cât poate fi ilustrată în cuvin-
te. Când „nu mai rămân decât ei doi pe 
terasă, F(ata) și (M)inotaurul, într-un la-
birint infinit de cuvinte și tăceri” (p. 212), 
scriitorul-Tezeu trage firul scriiturii pentru 
căutarea și învingerea (M)inotaurului, care 
nu este decât (F)rica de (M)oarte, de ceea 
ce nu poate fi numit.

14 Carmen Mușat. Strategiile subversiunii. Incursi-
uni în proza postmodernă. Cartea românească, 
2008, p. 148.

15 Din perspectiva metafizica a lui Iulius Evola, fe-
meia e o poartă prin care se poate intra atât în 
domeniul vieții, cât și în cel al morții.
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corpul şi litera. corporalizarea tex-
tului

Încă în prima pagină, în „Mic îndreptar 
de lectură”, autorul ne avertizează că 
romanul nu este autobiografic și „OrICE 
ASEMĂNArE CU O PErSOANĂ rEALĂ 
ESTE rODUL IMAGINAțIEI ACELEI 
PErSOANE”. Primul care este recognoscibil 
biografic în acest roman este, în pofida 
avertismentului, chiar autorul empiric. 
Ceea ce se relevă la lectură nu este un 
autor, ca instanță civilă, istorică, morală, 
ci o sumă de fragmente din dosarul lui 
existențial. Aceste biographème (roland 
Barthes) în procesul lecturii sunt capabile 
să alcătuiască imaginea corporală a auto-
rului. Corpul însă se identifică barthesian 
cu litera, un corp, care, după ce a absorbit 
biblioteci, a curs în scris, a devenit o ana-
gramă, un produs livresc, un (re)producă-
tor de limbaj, abundând de ambiguități și 
de aceea reconstituibil doar în funcție de 
inteligența lectorului. Numele personajului, 
...n, sugerează numărul posibilităților de 
recompunere a identității sale din registrul 
ficțional. Prin scriitură, autorul devine o 
ființă de hârtie, o instanță gramaticală, cre-
ată la intersecția cuvântului cu existența. 
Din raporturile sinelui cu lumea ca o bi-
bliotecă, se conturează trupul textualizat, 
numai bun de citit, adică iubit, parcurs cu 
interes și voluptate. 

Emilian Galaicu-Păun scrie cu o in-
tensitate mereu susținută a ambiguității 
discursului intertextual. La fel ca și în 
poezie, scriitorul reactualizează inovativ 
și spectaculos limbaje din diferite regis-
tre culturale, amalgamează în manieră 
insolită culturi, literaturi, discipline, ge-
nuri, conectându-le la autobiografie și 
autoficțiune. Discursul artistic se nuan-
țează, se împrospătează, definind auten-
ticitatea textuală legitimată de scriitorii 

optzeciști. Ambiguitatea, polisemantismul, 
prin tensiunea ascunderii, implică lectura 
hedonistă, textul devenind obiect al do-
rinței16. Pentru o lectură „desfătătoare” 
(roland Barthes), sugestia, care face din 
text o Pythie secretoasă, invită lectorul la 
decodificare și receptare fericită a senzo-
rialități noului trup textual. 

Personajul ...n vorbește din cărți, în 
discursuri apriorice, care au trecut testul 
axiologic al retoricilor anterioare. Forme 
ale limbajului, „viciate” de scheme retorice 
coercitive, sunt recreate, (re)inocentizate, 
prin ironie, parodie și alte instrumente 
postmoderniste de deconstrucție a vechilor 
babilonii lingvistice. Introducerea tandră 
și violentă a discursului în noi câmpuri 
de semantizare e de registru corporal și 
de sugestie erotică. În dialogul autorului 
empiric cu cititoarea, din Summary, lune-
carea vocilor pe lângă sensuri, etalându-le 
și acoperindu-le instantaneu, penetrarea 
abilă în adâncimile cuvântului, retragerea și 
apropierea voluptoasă de miezul ideii, pro-
pulsarea de noi revelații estetice și înfiorări 
de senzație, tot mai nuanțate, sunt procedee 
kamasutrice care duc la reîmprospătarea 
discursului, la eliberarea energiilor sale cre-
atoare, la pierderea inocenței ideii lansate, 
prin contopire/contaminare cu altă idee, 
altfel spus, la revelația orgasmică a noilor 
sensuri/senzații. La acestea se mai adaugă 
voluptatea exersării diferitor registre ale 
limbajului (de la cel popular, regional, la 
cel livresc), schimbările frivole ale pozițiilor 
sunetelor (picioarelor …de vers), îndrăz-
nețele experimentări intertextuale, sintaxa 
orientată spre „punct(ul G) și de la capăt”.

16 „Negativitatea ascunderii transformă herme-
neutica în erotică. Descoperirea și descifrarea 
se desfășoară ca o dezvăluire plină de plăcere”, 
scrie Byung-Chul Han în Agonia erosului şi alte 
eseuri. București, Humanitas, 2014, p. 83.
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Lectura (mai cu seamă cea multiplu eta-
jată și polifuncțională a romanului lui E. 
Galaicu- Păun) este și ea un anumit tip de 
experiență sexuală, prin faptul că în ambele 
apare posibilitatea de a se deschide „timpi 
și spații diferite de timpul și spațiul ce pot 
fi măsurate”17. 

Cuvântul se răsucește, ondulează, se 
travestește interminabil. În mișcările ei 
infinite, litera devine corporală. Autorul 
ne avertizează că personajele sale sunt 
convenții narative, sunt ființe de hârtie, 
instanțe create de limbaj, forme și materi-
alizări ale scriiturii: „Are un scris degresat, 
cu rotunjimi feminine unduindu-se pe sub 
pielița bine întinsă a cernelii, ce-i seamă-
nă întru totul; din contră, al lui e numai 
piele și os – mai mult os, decât piele! – , 
scrâșnind din încheieturi, sincopat, ca și 
vorbirea-i consonantică prin excelență. 
Câtă vreme însă se înțeleg, pe cine afec-
tează faptul că bărbatul rostește cum ar 
sparge pietricele în gură, iar vocalele ei 
cad ca roua și la fel de ușor se iau?!” (p. 
13). Scrisul este o reprezentare a corpului, 
în materialitatea lui concretă, „în piele și 
os”. Pentru scriitorii postmoderniști, corpul 
însă transcende registrul biologic, fiind o 
imagine a spiritualității, un laborator al 
autocunoașterii, într-o legătură strânsă cu 
textul „pentru care se reconstituie și față 
de care devine o adevărată mașină produ-
cătoare de sens”18. Corpul, în principalele 
romane postmoderniste, consideră Simona 
Sora, e sufletul în manifestările lui artistice. 
Corpul se manifestă ca limbaj, instituind 
noi forme ale comunicării. Când Gheorghe 
Crăciun identifica istoria formelor literare 
cu istoria unor modele de sensibilitate, a 

17 Italo Calvino, op. cit., p. 157.
18 Simona Sora. Regăsirea intimităţii, București, 

Editura Cartea românească, 2008, p. 274.

unei expresivități corporale19, definea o 
nouă epistemă postmodernistă a textului, 
întemeiată pe codul corporal, spre deose-
bire de codul sufletesc, specific modernită-
ții timpurii. În romanul lui Galaicu-Păun, 
comunicarea pornește de la corpul care 
îmbracă sufletul, prin care circulă vii sim-
țurile, adică sensurile multiple: „Bărbatul 
îi caută privirea și-i fixează ochii cu mi-
nuscule lentile de contact «cu burtică, luna 
a șaptea». Din unghiul său de vedere se 
arată un corp foarte fin, aproape non-corp şi 
aproape deja suflet; sau aproape non-suflet 
şi aproape deja corp, adică paranteză închisă 
și deschisă totodată, încorporându-l sau 
lăsându-l pe din afară, încă nu a aflat-o. 
Este orizontul dorinței sale, de neatins, 
după care fugit irreparabile tempus-ullui, 
ce-a mai rămas acolo, câtă vreme ei stau 
la o țigară pe terasa «Anotimpurilor» din 
Ch-ău” (p. 23).

Limbajul este metafora duală a corpului 
textual, cel înzestrat cu memorie culturală și 
inteligență construită, și cel uman, senzorial, 
biologic. Intimitatea literară comunică ne-
îndoios cu cea senzorială, semnalând reguli 
identice de funcționare între corp și text. 
Corpul e angajat în corelații anatomo-fizio-
logice, textul – în dialogul intertextual. Dacă 
în corp orice organ este legat de alte organe, 
în text, orice propoziție poate fi raportată 
la alte texte. Aceste conexiuni sunt de cele 
mai multe ori implicite și funcționează ca 
„amintiri circulare” (r. Barthes), demon-
strând, în fond, „imposibilitatea de-a trăi 
în afara textului infinit – fie că acest text 
este Proust, sau ziarul cotidian, sau ecra-
nul televizual: cartea face sensul, sensul 
face cartea”20. romanul lui Galaicu-Păun 

19 Gheorghe Crăciun, op. cit., pp. 330-331.
20 Plăcerea textului. Roland Bartes despre Roland 

Bartes. Lecția. Cartier, 2006, p. 33.
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ilustrează întrețeserea progresivă a relații-
lor existențiale cu cele intertextuale, într-o 
hyphologie21 (hyphos este țesătura și pânza 
de păianjen) meșteșugit îndesată. Scrisul 
se naște din rețeaua semnificațiilor livrești, 
repuse în mișcare inter-para-contextuală 
și întrețesute cu rețelele nervoase și vasele 
capilare ale unui corp biologic (de intelec-
tual basarabean în devenirea lui istorică!) în 
extremitățile unei trăiri între viață și moarte. 
De aceea, tensiunea scrisului e întotdeauna 
la limită: „de atunci frazele lui ...n sunt de 
două feluri – cum ar coase mortul într-o 
pânză de sac și cum ar sfâșia o placentă pen-
tru a scoate fătul la lumină” (p. 145). Actul 
lecturii trebuie să rezoneze cu cel al scrierii 
într-o lectură corporală, în care textul să 
fie citit visceral, cu diafragma, din interior: 
„Boeingul 747 aterizând la capătul nopții cu 
câteva suflete la bord, nu în ultimul rând au-
torul fără de care s-au făcut nice una din câte 
s-au făcut băgat până la coate, ca o moașă 
comunală, într-o scriere ce se vrea citită nu 
atât cu retina, cât cu diafragma – dintr-o 
răsuflare, golul din stomac propagându-
se în corpul singur ajuns în punctul mort 
al curbei pentru a-l resorbi, cu strigăt cu 
tot, în vârtejul căscat undeva sub lingurică, 
cimi[împletițiunpat...]” (p. 268). Așadar, 
autorul râvnește o înțelegere corporală a 
alterității sale narative, asemeni orbului care, 
spune Mircea Cărtărescu, „și-a pierdut ve-
derea în copilărie și visează să capteze lumea 
într-o zi nu doar cu ochii, dar și cu traheea 
și esofagul, cu oasele bazinului și cu glandele 
endocrine...”22 . Iată de ce Victor, personajul 
lui Cărtărescu, își consideră manuscrisul 
carne din carnea lui și pe el text din textul 
lui, nemaifăcând distincție între trup și text, 
„ca și când textul meu ar fi adevărata mea 

21 ibidem, p. 55.
22 Mircea Cărtărescu, op cit. p. 62.

ființă, iar eu însumi doar o iluzie”.23

romanul lui Emilian Galaicu-Păun este 
o apologie erotică a Frumoasei fără corp. 
Autorul reeditează original și captivant con-
ceptul generației optzeciste de autenticitate 
a scriiturii, prin acțiuni de transfigurare, 
reîmprospătare a literei într-o sensibilitate 
individuală a corpului, prin exersarea mul-
tiplelor interferențe pe care le poate opera 
materia livrescă cu experiența existențială, 
textul cu viața, viața cu moartea.

sângerneala şi texistența
„Sângerneală îmi voi zice de-acum 

înainte...„ e declarația copilului, prefigurând 
încă în primii lui ani de viață manifestul 
artistic al viitorului scriitor, de țesere a 
scriiturii din cuvântul trăit, rostit și scris, 
din situarea eului la interferența existenței 
cu textul. Construind lumi alternative, 
scriitorul trăiește continuu revelația noului 
care se naște din ruinele vechiului. Textuarea 
realității, existența încorporată în text 
ilustrează conceptul de „texistență” (Mircea 
Cărtărescu). realitatea se țese în urzeli es-
tetice, devenind o realitate de gradul doi, 
„une tres belles écriture”, vorba personajului. 
Cuvântul fascinează precum Frumoasa fără 
corp, care răspunde chemării: „arată-mi-te 
goală”. Încă în Summary autorul caracteri-
zează actul scriiturii drept o facere/lucrare 
a mâinilor lui Miron-demiurgul. Frumoasei 
fără corp i se pensează din aliniat sprân-
cenele, ea se trezește la viață, căutându-și 
confirmarea frumuseții în ochii cititoru-
lui/privitorului („să sperăm pentru ea că-i 
bărbat”). Privitorul e bărbat, în sensul în 
care dispune de o percepție masculinizată 
a frumuseții scriiturii, precum nuanțează 
și Simona Popescu în Exuvii: „Stăteam pe 
fotoliu cu spatele și o simțeam (cartea – 

23 ibidem, p. 110.
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n.n.). Creierul meu se masculinizase. Și tot 
doar o dorință. Voință”24. 

În acest roman al scriiturii, cuvintelor 
li se dezvăluie puterile magice. Magia albă, 
creatoare, a cuvântului se împletește fir în 
fir cu cea neagră, demonică, distructivă. 
Cuvântul care maltratează își face apariția 
încă din copilăria lui...n, când confuzia unei 
litere într-o propoziție provoacă un scandal 
de proporții între bunici și părinți. Fraza 
fiului „Mamă, pup picioarele” este receptată 
în sens invers: „Mamă, rup picioarele”. 
Litera p, devenită r, produce și ruptura. 
Cuvântul care separă devine mai apoi cuvânt 
dictatorial și autoritate clișeistică. Copiii sunt 
obligați de tată să scrie la nesfârșit scrisori 
către bunici în care să explice impecabil că 
tata n-a putut spune ce s-a înțeles, deoarece 
tata „... e scriitor”. Copilăria sovietică, cu 
întregul amalgam de imagini alienante se 
regăsește în țesut viu, făcând parte din 
nivelele senzoriale ale memoriei corpului, 
modelându-l textual. Înrudirea cu proza lui 
Gheorghe Crăciun e anume la acest nivel 
al organizării textului din lichid chimic 
și organic în același timp, din substanța 
rezultată în urma macerării trupului cu 
tot cu creier. Deosebirea esențială constă 
în faptul că revelațiile în proza lui Crăciun 
provin din natura senzorială a corpului 
biologic, iar în cazul lui Galaicu-Păun – 
din cea a corpului-bibliotecă. „Ca și cum 
viața i-ar aparține doar în scris” (p. 194), 
existența în țesut viu este texistență.

Corpul este inimă și creier, care simte, 
crede, gândește, face asocieri, își imaginează, 
și, trecând în scriitură, imprimă acesteia 
condiția vitalității. Scrisul ca un corp este 
imaginea simbiotică dintre trup și literă, 
evocată de roland Barthes în Discursul în-

24 Simona Popescu. Exuvii, ediția a II-a, Polirom, 
Iași, 2011, p. 54.

drăgostit și parafrazată în figura maternă 
din țesutviu: „(...) Mama nu lăsa creta din 
mâini, ca și cum, dintr-un surplus de calciu, 
i-ar fi crescut necontenit al șaselea deget, 
când la o mână când la alta, pe care doar 
scrierea la tablă l-ar reduce, dacă nu la ine-
xistență, cel puțin la o dimensiune simbolică, 
de semn grafic” (p. 282). În romanul lui 
Galaicu-Păun, principala figură instigatoare 
la scris pare a fi nu mama, și nici măcar tata, 
cu insistențele lui de-a redacta în scris cum 
a fost într-adevăr istoria cu fraza din care 
s-a pierdut o literă, ci bunica. Înțelepciunea 
ei, viziunea de femeie care „carte nu știé, 
ce numai iscălitura învăţase de o făcé” (p. 
243) reprezintă înțelesurile apriorice ale 
limbajului, care preced cultura. Gesturile 
bunicii conțin nenăscutul cuvânt, nenăscuta 
carte de învățătură, capabilă să recupereze 
inocența prealfabetică a trupului viu, încă 
neînfrânt de litera convenționalizată până 
la mortificare. Pledoaria naratorului aici se 
îndreaptă subtil către autenticitatea și natu-
ralețea trăirii, către prospețimea senzorială 
a noului trup, care să abolească valoarea 
literei închistată în vechi și cadaverice in-
stituții gramaticale: „Din mașina de scris 
ieși bunica, până la brâu, și, răsucindu-se 
în semiprofil spre foaia tipărită, își aruncă 
privirea asupra celor scrise. «Șterge! Șterge 
tot! îl apostrofă blând, bătrâna. Cum crezi 
c-au să te iubească fetele când tu le înșiri 
verzi și uscate despre o babă» (...) dintr-o 
dată realiză că însăși perceperea timpului, 
ba nu, nu a timpului – a trecerii timpului, se 
exprimă în termeni corporali, la feminin, de 
la «când a fost bunica fată», pe de-o parte, la 
«vremuri văduve», de de-alta. Nu-i rămânea 
decât s-o îmbrățișeze, epoca demult apu-
să, cum ai răsturna peste teancul de hârtie 
maculată de pe masa de lucru un trup de 
fată bătrână și – «Fa Marie, tu ești fecioa-
ră?» – ai pătrunde-o în neștire, exact ca-n 
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filmele americane în care autostopista ...(...)” 
(p. 221). Nu trebuie pierdut din vedere fap-
tul că Emilian Galaicu-Păun este și poet, 
și fiecare frază din romanul său probează 
ritmul, eufonia și fascinația reprezentări-
lor proprii poeziei sale. În fragmentul de 
mai sus, trupul de timp se construiește din 
amintirea împletită poetic cu imaginația. 
În afara ficțiunii, corpul de timp este un 
simulacru, o realitate a imaginii, percepute 
într-un fel anume, modelate de conștiință, 
reactualizate subiectiv, ca produs al interpre-
tărilor diverse („Fa Marie, tu ești fecioară? 
(...) Unii zic că da, alții zic că nu”). Șansa 
acestuia la o nouă viață, cea autentică, e 
literatura, în sensul ei etimologic de creație. 
Corporalizat poetic e timpul, dar și spațiul, 
care implică și vederea, pe lângă amintire și 
imaginație. regăsim în roman o descriere 
a parcurgerii erotice a corpului de senza-
ții, precum un spațiu pe care personajul 
îl recrează conform propriilor lui senzori. 
Limbajul corporal indică aici o metafizică, 
din care sufletul este absent, dar din care nu 
lipsește tentația absolutului, dorința plăce-
rii absolute: „De pe-un sân pe altul, gura-i 
coboară în voie pe furca pieptului, condusă 
de unduirea formelor ei, în revărsare, ca 
după topirea zăpezilor. De jur împrejur, cât 
cauți cu ochii, clipocirea apelor primordiale 
îndepărtează/apropie linia orizontului, de 
parcă o fetiță ce nu s-a mai văzut ar sări 
coarda, și doar apariția unui pâlc de tres-
tii – «chestii, trestii», macină-n gol, odată 
declanșat, mecanismul de împerechere a 
cuvintelor – pune capăt acestei întinderi 
necuprinse, printr-un strigăt țâșnind din 
gâtlej: «Pământ»! Îngenuncheat în fața aces-
tei minuni a naturii, bărbatul înaintează 
prin deltă, cu limba scoasă, stârnind stoluri 
întregi de păsări migratoare – nu se văd, dar 
anume zvâcnetul lor de aripă îi încrețește 
fetei pielea bazinului –, pentru a răzbate 

în cele din urmă la un ochi de apă dulce, 
din care se adapă lipăind ca un câine. Сu 
capul dat pe spate, arcuindu-se cât să-i vină 
în întâmpinare pe meridianul trasat de la 
naștere, copila se desface din stinghii, atentă 
la erupția micului ei vulcan dintre craci” 
(p. 171). Copila este un posibil arhetip al 
Afroditei, născute din spuma apei, dacă ne 
gândim la imaginarul acvatic care însoțește 
actul iubirii carnale. Fecioara (virgină la 
24 de ani împliniți) este pregătită pentru 
beția erotică, dar refuză condiția maternă a 
Demetrei, preferând-o doar pe cea magică, 
fluidă, incoercibilă instituțional (și moral) a 
Afroditei. Erosul, în acest caz, e trăit ca „ana-
mneză”25, „clipocirea apelor primordiale”, 
fiind fericita revelație a stării primordiale, 
prenatale, de esență fluidă. 

Deși erosul are și asemenea posibile 
prelungiri în transcendent, timpul, spațiul, 
scrisul, lectura, se erotizează preponderent 
prin filtrul livresc. Încărcătura sexuală a 
romanului se susține pe pilonii puternici 
ai ironiei și parodiei. Limbajul corporal 
devine o formă de comunicare absolută, 
în care totul poate fi exprimat metaforic 
sau metonimic. Pornografic nu e sexul în 
sine, ci degradarea politică, retorica gău-
noasă, manipularea colectivă, ca un viol 
sau, prin acceptare și complicitate, ca un act 
de prostituție. Un posibil prototip al femeii 
„umblate”, dar autodeclarate „virgină”, ar 
fi imaginea preacurvită a Patriei, într-un 
parodic joc de cuvinte: „Ca suveica umbla 
luntrea lui Charon încolo și încoace între 
maluri. „Patria-mamă!, îi ținea și ...n hangul. 
Au avut-o toți străinii, întâi la Prut, apoi la 
Nistru, și ea continuă s-o facă pă țălca! Te-

25  Iulius Evola se referă la un tip de eros bazat pe 
starea prenatală, când „sufletul contemplă lu-
mea divină”, aceasta fiind „cea mai fericită dintre 
inițieri”. Metafizica sexului. Traducere de Sorin 
Mărculescu, București, 1994, p. 80.
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ritorial’naia țelostnost’, carevasăzică integri-
tate teritorială, tradusă ab libitum” (p. 205). 
Atitudinea față de scrisul angajat partinic 
e caustică ca și față de o femeie depravată. 
Limbajul asociativ preia formulele peiorative 
care desemnează actul scriitoricesc/sexual: 
„Scurt pe doi: într-una din seri, pocnindu-l 
inspirația, bărbatul se așeză la mașina de 
scris, după ce o coborâse de pe dulap în 
brațe, ca pe-o mireasă – când s-o încalece, 
era umblată!” (pp. 307-308). Naratorul subli-
mează în semiotică corporală dimensiunea 
perversă a politicului, a ideologiei vicioase.

În roman, scrisul, ca și lectura, stau sub 
semnul tensiunii și al voluptății. Sângele (tot o 
cerneală și el) pulsează prin venele și țesătura 
textului. „Sângele are gust de cerneală!». Într-
un cuvânt, sângerneală!” (p. 298). Aceasta 
este prima revelație a viitorului scriitor, care-l 
duce la concluzia că-și va zice „Sângerete”, „să 
nu-l știe nimeni”. Așadar, scrisul este iubirea 
încrustată cu sânge în sufletul autorului. Scri-
sul devine procedeu visceral, iubire purtată în 
gând, adică în sângele care asigură vitalitatea 
ființei. Visceralitatea biologică este de ace-
eași amplitudine ca și cea narativă. Scrisul e 
trăirea voluptoasă a senzației dureroase de a 
cresta dramele existențiale cu lama, cu stiletul 
pe limbă, degete, pe întreg trupul. O lamă 
găsită când era copil, îi provoacă fascinația 
riscului și a pericolului. Spaimă deopotrivă 
cu plăcerea. „Se putea tăia, cu ambele laturi, 
și această descoperire îl umplu de acea fe-
ricire a despicării pe care o va cunoaște, la 
facultate, între cracii primei femei. Nu femei, 
fete. Sângele țâșni năvalnic, nici n-a reușit 
să facă legătura dintre tăișul dublu și arsura 
de la degetul cel mare al mâinii drepte” (p. 
37). În scris, ca și în iubirea carnală, spaima, 
fascinația, violența, însoțind procesul des-
picării, implică tensiunea problematizantă 
(tensiunea negativității, o numește Bataille), 
acea criză care este mai întâi o lipsă (o sus-

pendare? oprire în loc a timpului?), pentru o 
cumulare a unei imense desfătări a sensului/
senzației. Julia Kristeva vorbește despre le-
gătura profundă dintre spaimă și plăcere în 
mecanismul erotic. Plăcerea intensă include 
întotdeauna o anumită formă de violență și 
spaima confundată cu înfiorarea. „Își aduce 
aminte, până în cele mai mici amănunte, 
noaptea în care a cunoscut-o; sexul ei curat 
o lamă de oțel(că!) pe limbă (...); sângerarea 
abundentă, ca după un viol colectiv în toată 
legea, și nu o singură dată” (p. 50). Sânge-
le e o manifestare a violenței interne, scrie 
Georges Bataille26. „Fie că-i vorba de sexu-
alitate, fie de moarte, întotdeauna violența 
este cea vizată, violența care înspăimântă, 
dar care fascinează”27. Plăcere sângeroasă e 
sexul. Cel de prima dată, cel care deflorea-
ză, rupe ființa din continuitatea ei ingenuă, 
așa cum preferă practicile tantriste, alegând 
preferabil fecioare sau femei care încă n-au 
născut, pentru deschiderile metafizice ale 
sexului. Spaima, fascinația, violența implică 
tensiunea problematizantă, criza care este 
mai întâi o lipsă, pentru a fi cumulativă, 
mai apoi, de sens. A tăia (într-o analogie 
aici cu a deflora) pentru a „pătrunde ” pe 
cont/cord propriu în înțelesuri este dorința 
autorului-narator-personaj din țesut viu, 
în deplin acord cu definiția pe care Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihăieș o 
conferă autopsiei: „O autopsie generală. Cu 
sânge rece. Cu sânge rece. Până în miez, în 
adânc, în abis. «Autopsie» înseamnă «a vedea 
cu propriei ochi». Dar și literatura tot asta 
înseamnă: a tăia pentru a înțelege”28. Corpul 
fizic se alcătuiește din experiențele trăite, cel 

26 Georges Bataille. Erotismul, traducere de Dan 
Petrescu, București, Editura Nemira, 2005, p. 65.

27 ibidem, p. 62.
28 Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mi-

hăieș. Femeia în roşu. București, Polirom, 2011,  
p. 480.
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spiritual – din lecturile traversate, din organe/
fragmente intertextuale. „Nu ai dreptul să 
scrii o carte, până nu le-ai citit pe toate” și 
„Citii biblioteci ca să te f**” sunt revelațiile 
lui ...n, care se invocă concomitent.

Actul creației este rezultatul sensibilită-
ții umane intrate în criză, și la rândul lui, 
provoacă, în termenii lui Barthes, o criză în 
planul cititorului, clătinându-i sistemul de 
percepții, problematizându-l, aruncându-l 
astfel în brațele unei „lecturi desfătătoa-
re”. Actul lecturii trebuie să fie pe cât de 
previzibil (să ofere din start promisiunea 
plăcerii), pe atât de imprevizibil, pentru a 
fi tulburător și savuros. Cititorul conven-
țional așteaptă un scenariu precis, încărcat 
cu sensuri ordonate aprioric și clar, însă 
tocmai încurcătura de linii narative, „încâl-
ceala ițelor” aruncă sensurile în proaspete 
re/desemnificări, provocând o mișcare de 
joc erotic, adică imprevizibil, incitant, se-
ducător. Procesul simultan de scribere și 
amare e prins de autor în plină derulare: 
„A scrie înseamnă a da cu zarul, după ce 
tot tu l-ai trucat în fel și chip – nu neapărat 
nompers,plommez sau longnez – , cu mâna 
sigură de dresor de alunițe, răsucind pe toate 
fețele ideea de hazard (sau: rău sucind pe 
toate fetele iudee de khazar), încât să se 
potrivească faptele cu cuvintele, sunetele 
cu literele, intonația cu punctuația. Șase 
pi-șase un șase. A face dragoste, așijderi: 
două epiderme-n rostogolire, oferindu-și 
una alteia braille-ul punctelor erogene – 
numărate, ale lui; împrăștiate pretutindeni, 
ale ei – , pentru a se duce fiecine în legea 
cui îl are, desperecheate; rar de tot când 
reușesc o dublă. Una și una, potrivirile”  
(p. 160). Scrisul, la fel ca și sexul, prin di-
mensiunea (pro)creativă, depășește conști-
ința finitudinii existențiale, impunând-o pe 
cea a fluxului vital, a perpeturării. Impulsul 
erotic și cel scriitoricesc au la baza metafi-

zica procreației, în sensul pe care Diotima 
i-o explică lui Aristofan, în Banchetul lui 
Platon, de esență nu biologică, ci ontologică, 
de prelungire, prin creație, a fluidului vital 
dincolo de moarte. Iată de ce starea erectilă, 
prezentă în tot romanul este interpretabilă 
ca o stare de depășire a finitudinii existen-
țiale, de afirmare a energiei creative. Până 
și sintaxa romanului pare subsumabilă aces-
tei intenții. Analizând scriitura lui Barthes, 
François Wahl descoperea ritmuri sexuale 
în Discursul îndrăgostit. Fragmentarea căr-
ții, întreaga structură a acesteia îi trezea o 
reprezentare de tip sexual. Într-o cronică 
la romanul Țesut viu, Mircea V. Ciobanu 
reactualizează comparația ritmului scriitu-
rii cu o experiență sexuală29. Compoziția 
fragmentară a cărții, ritmul spiralat, acest 
du-te-vino imprevizibil, ambiguu printre 
idei, realitate și ficțiune, trecut și prezent 
etc. induce într-adevăr ritmurile voluptoase 
ale jocului erotic. Scrisul fragmentat e, ca 
și actul sexual, schimbare de poziții, volup-
tăți inegale ca formă, diverse ca intensitate. 
Împletirile frivole de picioare (de vers, in-
clusiv), revenirile la aceleași poziții, pentru 
acutizare și nuanțare sunt tehnici de scris, 
adică erotice. Paginile cărții se răsfoiesc și 
ele într-un ritm sexual („punct(ul G) și de 
la capăt” (p. 8). 

Geometriile pasiunii
Scenele de sex sunt autonome, se repre-

zintă pe sine, ca valoare hedonistică, fără a se 
raporta la o realitate afectivă. Ambiguitatea, 
metafora, încărcătura livrescă fac din acestea 
simulacre estetice. Mai întâi, libidoul este 
provocat de tensiunea maximă dintre nu-
ditatea (imaginată) și accesoriile vestimen-
tare care o ascund privirii. Corpul femeii 

29 Mircea V. Ciobanu. Deziluzii necesare. Chișinău, 
Arc, 2014, p. 86.
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dorite apare fragmentar, fiind cu atât mai 
ademenitor. În jocul de arătări și ascunderi, 
trupul își demonstreazăscânteia unei absenţe 
posibile (Baudrillard), care pune în mișcare 
imaginarul, angajând și mai mult dorința. 
Personajele, asemenea Frumoasei fără corp, 
care se arată și se ascunde alternativ privirii, 
păstrează ambiguitatea dublului joc. 

O altă strategie erotică de potențare a 
intensității emoției este impedimentul. În-
tr-un moment de maximă excitație, celor 
doi le încurcă găgăuzca din camera alătu-
rată și, în plus, din clipă în clipă stă să pice 
rusoaica. Aceste bruiaje ațâță deopotrivă 
simțurile și performează imaginația: „și 
atunci face cea mai inteligentă mișcare cu 
putință în situația dată – nu o trage spre el, 
cum stă pe scaunul de lângă geam, ci pășeș-
te cu fata-n brațe spre mijlocul bucătăriei, 
de unde s-o poată vedea, răsfrântă-n ușa 
de sticlă întredeschisă, pe găgăuza moțăind 
în fața televizorului. Cu o mână sigură, 
își răsucește partenera, la rându-i atentă 
la mișcările lui, poruncitoare și tandre în 
egală măsură, ferm convins că el știe ce face 
și că orice i-ar face, o să-i fuck-ăăă plăcere 
(p. 23)”. De remarcat însă că tensiunea nu 
este un atribut al iubirii ca „rănire și pasi-
une” 30, ca negativitate, care pentru Hegel, 
se datorează durerii, așteptării, dezastrului 
sufletesc. romanul Țesut viu ilustrează o 
epistemă erotică postmodernistă, în care 
dragostea31 e înlocuită de erotism.

30 Byung-Chul Han. Agonia erosului şi alte eseuri. 
Traducere din germană de Veronica Nișcov. Bu-
curești, Humanitas, 2014, p. 138.

31 Octavio Paz în Dubla flacără. Dragoste şi erotism 
(Trad. din spaniolă de Cornelia rădulescu, Bu-
curești, Humanitas, 1998) deosebește dragostea 
de erotism, prin faptul că „dragostea trece prin 
trupul dorit căutând sufletul în acel trup și în 
suflet, trupul – persoana întreagă” (p. 31). Ero-
tismul este „radioasa aprobare dată vieții”; „să-
geată trasă spre transcendent”; „rația noastră de 
paradis”, obținută prin transfigurarea imaginară 

Imaginarul sexual se desparte de zona 
semnificată a dragostei (ca simbioză a tru-
purilor și a sufletelor), resemnificându-se în 
zona culturală. Creierul personajului, deși e 
subsumat impulsurilor libidinale, gândește 
stereo, polifonic, intertextual. Orice senza-
ție erotică provoacă intempestiv o suită de 
transbordări spre lumea textuală a cărții. 
Momentul magnetic al oricărei iubiri sau 
dorinţe sexuale constă într-o „beţie sau con-
densare de lumină astrală”, scrie Evola32. În 
țesut viu lumina astrală e cea din bibliotecă. 
Piciorul femeii aflat în mișcarea undulațiilor 
erotice, producătoare de senzații, se narati-
vizează, deschide supape nebănuite și neli-
mitate ale imaginarului și trece în scris, în 
literatură, producând senzații, adică sensuri, 
în sensul sinonimiei barthesiene. Corpul e 
„centru al autoscopiei”33, iar senzația pro-
voacă brainstormingul de asocieri livrești 
în corpul de cuvinte, de cărți, de biblioteci: 
„(Seamănă cu o hieroglifă pe care, ca să (și-
) o însușească o dată pentru totdeauna, o 
încondeiază cum știe el mai bine, în formă 
de haiku:

trei gene plutind
în paharul cu apă –
ceai negru. nesomn)
Prin batistul semitransparent se citește 

pe buze: «Viens! Viens!»” (p. 330). Textul 
se lasă cuprins de semnificații, care, în 
termenii lui Barthes, sunt sensurile pro-
duse în chip senzual34. realitatea litera-
ră a prezentului etern și cea cotidiană, a 
trăirii imediate, se amestecă fulgerător. 

a sexualității (p. 18).
32 Iulius Evola. Metafizica sexului. Traducere de 

Sorin Mărculescu, București, Humanitas, 2002, 
p. 348.

33 Simona Sora. Regăsirea intimităţii, București, 
Editura Cartea românească, 2008, p. 275.

34 Plăcerea textului. Roland Bartes despre Roland 
Bartes. Lecția. Cartier, 2006, p. 53.
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„Animalul cu două spinări” – metafora 
iubirii anunțată de Shakespeare semna-
lează intertextual că cei doi au devenit 
unul. Orice obiect văzut cu ochii de foc 
ai doritorului conotează o funcție sexuală: 
„tufa ei de măceș își desface frunzulițele 
de ceai negru, chimia lasă loc biologiei, 
animalul-cu-două-spinări se așterne pe 
fugă, într-o cursă contra cronometru, la 
capătul căreia se desprinde o formă goală 
de sex masculin (…)” (p. 51). 

Nici în cele mai încinse scene erotice 
nu va lipsi sugestia livrescă, mediatorul 
estetic, intersectarea erotică a vieții cu li-
teratura. Sexualitatea se transformă în ero-
tism, ghidată de zborul fanteziei35. Intrarea 
rusoaicei într-o zonă de proiecții erotice 
e total inoportună: „...uimirea rusoaicei 
apărute-n prag din senin nu are margini, și 
nici a lor: «Bei un ceai...?» (de mirare cum 
de s-a abținut să nu-i spună. «...dementă»), 
iar când venetica dă aprobator din cap, re-
plica fetei o lasă bouche bée: «De câte gene 
căzute în paharul cu apă e nevoie pentru 
a pregăti o infuzie de 1001 Night. Pure 
ceylon tea?»” (p. 334). Emoția nu crește în 
iubire interumană, nu devine sentiment36 
și nici nu se cristalizează într-o formă de 
stabilitate civică, cum ar fi căsătoria. Nici 
măcar momentul în care femeia descoperă 
că e însărcinată n-o determină spre o for-
mă de convenționalizare a relației afective. 
Pe motiv de diferență de rezus (un motiv 

35 „Erotismul este invenție, variațiune fără sfârșit, 
în timp ce sexul este întotdeauna același”. (Octa-
vio Paz. Dubla flacără. Dragoste şi erotism. Trad. 
din spaniolă de Cornelia rădulescu, București, 
Humanitas, 1998, p. 14.

36 adică alegere, în înțelesul lui Octavio Paz, pen-
tru care erotismul și dragostea sunt forme de-
rivate din instinctul sexual, dar dacă erotismul 
ține preponderent de simțuri și imaginație și 
este acceptare, dragostea este alegere, o „atracție 
pentru o persoană unică, pentru un anumit trup 
și pentru un anumit suflet”(ibid, p. 31).

remediabil, ar spune medicul), ea face un 
avort la câteva luni de sarcină. Erotismul e 
deschizător de supape culturale. Transcen-
dentul e situat în spațiul livresc, în litera 
purtătoare de echilibru, de consecvență, 
de stabilitate, de transcendență37. 

În carte există un moment în care ...n 
se declară îndrăgostit, trăind mitul lui 
romeo și Julieta („în căutarea mitului 
[personal], pe care-l schimbă odată cu 
vârsta: Wunderkind, romeo și Julieta, Don 
Juan, Faust...” (p. 220)). Fata visurilor nu-i 
oferă reciprocitate. Plecată în vacanță la 
țară, ea nu răspunde la nicio scrisoare de 
amor a tânărului, iar telegrama lui Avia 
Maria grația plena, ortografiată în chirilică 
greșit de funcționara de la poștă (Авиа 
Мариа граница плена), nu face decât s-o 
problematizeze și s-o îndepărteze și mai 
mult de tânărul ciudat, cu mesaje neînțe-
lese și periculoase. Îndrăgostit și tulburat 
de lipsa veștilor de la fata dorită, băiatul 
o ia prin câmpuri, umblându-i prin minte 
tot felul de scenarii terifiante. Scenariul 
în care explică tăcerea fetei prin ipoteza 
morții ei, îl duce într-o Vale a Plângerii. 
De acolo îl scoate însă o sex-bombă, o 
femeie în costum de baie, care se plimba 
cu iubitul ei. „...contemplarea lor îl umplu 
de-un extaz de-a dreptul mistic, fără nici 
o legătură cu Madonele cu Pruncul pe care 
le descoperea prin albumele de pictură, de 
răsfoit cu o singură mână” (p. 104). Așadar, 
tânărul îndurerat are un act masturbator 
de la contemplarea lor, nu a ei, un cuplu 
îndrăgostit, care în acel moment bântuit 
de conștiința morții, reprezintă jubilarea 
principiului vital. Accentuând mai mult pe 
latura sexuală, am putea admite aici acel 

37 Gheorghe Crăciun, Trup şi literă. În: Competiția 
continuă. Generația 80 în texte teoretice. Pitești, 
Paralela 45, 1999, p. 274
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magnetism al forței tsing (Iulius Evola38), 
inducând personajului visător starea de 
beție astrală a simțurilor. Magnetismul 
erotic, odată trezit de priveliștea cuplului 
erotic, irupe în spontaneitatea sa prima-
ră, expusă într-o ludică viziune postmo-
dernistă: băiatul ejaculă „aducând astfel 
pe proaspătul mormânt săpat în văzduh 
ofranda sa de semănător din tată-n fiu”. 
Scena respectivă pune în relație dialecti-
că erosul cu thanaticul, moartea cu viața. 
Protagonistul romanului mărturisește că 
trăiește 4 vârste: a copilăriei, a lui romeo 
și Julieta, a lui Don Juan și a lui Faust. În 
scena respectivă, percepția erotică a per-
sonajului ancorează în celebrul mit al lui 
romeo și Julieta. Cărțile pe care le citim ne 
construiesc discursul erotic. ...n și-o imagi-
nează moartă pe fată deloc întâmplător. Iar 
conștiința morții femeii iubite este învinsă 
prin energia sexuală, ca semn al vitalității, 
al perpetuării vieții, al exaltării condiției 
de „semănător din tată-n fiu”. Imaginarul 
thanatic e subminat de cel erotic, care im-
pune superioritatea vieții asupra morții. Se 
produce și aici un conflict subiacent între 
trup și literă. Am putea spune că vitalita-
tea trupului de senzații deconstruiește, în 
spirit postmodernist, conștiința culturală a 
mitului lui romeo și Julieta, impunând fi-
gura creatorului care-și extrage exuberanța 
artistică din trăirea bazată pe acum și aici. 

Sexualitatea e instrument al plăcerii, 
dar și al durerii și violenței, deopotrivă. 
În roman este inclusă și povestea unui 

38 Excitaţia sexuală, scrie Evola, este fundamen-
tal psihică și constituie elementul primar care, 
sub diverse condiţii, provoacă excitaţia fizică şi 
pune treptat în mişcare toate fenomenele fizio-
logice ce o însoţesc, acestea fiind însă deseori 
absente anterior excitaţiei respective, mai mare 
lumină, în această problemă, poate veni numai 
de la metafizică a sexului, nu de la o psihologie 
sau de la o fiziologie a sexului.

torționar kgb-ist care transpune violența 
în plan sexual, exercitând-o asupra soției. 
Încă Foucault lega sexualitatea de dorința de 
exercitare a puterii.39 Galaicu-Păun ancorea-
ză problematica sexului și în istoria trăită, 
comunistă, în care violența avea temeiuri 
cât se poate de reale. Torționarul își sărută 
femeia cu lama pe limbă. Sexul devine o 
cursă între vânător și vânat, între Minotaur 
și femeia-victimă, care preface apartamentul 
conjugal în labirint. „Degeaba-l dezbrăca 
în pielea goală atracție pentru o persoană 
unică, pentru un anumit trup și pentru un 
anumit suflet – de unde înainte o făceau, el 
în izmene, și ea în neglijeu, atracție pentru 
o persoană unică, pentru un anumit trup și 
pentru un anumit suflet – degeaba pipăia 
așternutul cu de-amănuntul, printr-un fel 
de minune, bărbatul reușea să introducă în 
pat tăișul (fiindcă obiectul era oricum de 
negăsit!), și odată cu el, durerea! rareori se 
lăsa fără vărsare de sânge” (p. 24). Dincolo 
de caracterul lui denotativ, acest fragment 
indică un cod sexual din perioada sovie-
tică, una profund marcată de violență. În 
plan simbolic, imaginea conotează violarea 
drepturilor omului, penetrarea brutală a 
intimității acestuia. Componenta sexuală 
face și aici corp comun cu cea verbală, a co-
municării. Secvenţa, observă Mihai Iovănel, 
„stă de asemenea sub semnul cuvântului: 
torţionarul ameninţă femeia că o să-i taie 
limba”40.

Prin plinătatea senzațiilor pe care le tră-
iesc personajele romanului, corpul jubilează 
împotriva sistemului comunist, care a im-

39 Michel Foulcaut în Histoire de la sexualité. La 
volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 
184 susține că școlile, atelierele sunt „tehnici 
diverse şi numeroase pentru obţinerea supunerii 
corpului şi controlul populaţiilor”. 

40 http://revistacultura.ro/nou/2014/11/textua-
lism-atroce/
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pus frustrări și angoase colective, împotriva 
sufletului pervertit de morale ipocrite și 
anchilozante, de tip sovietic.

 Etapa Don-Juanescă a personajului ...n 
e trăită la maturitate, într-o efervescență a 
simțurilor. Lecție practică despre dorință (p. 
52) poate fi citit ca un manifest erotologic 
al personajului, care nu resimte nostalgia 
comuniunii arhetipale. Pentru majoritatea 
personajelor postmoderniste, iubirea se vrea 
trăită în afara modelului androgin și înte-
meiată pe principiul plăcerii, având la bază 
diferența eurilor. Corpul devine o ultimă 
metafizică, un simulacru al sufletului, o cale 
sigură către absolutul dorinței. Dragostea 
(ca alegere a unității în trup și suflet) este 
înlocuită cu erotismul, care nu țintește re-
producerea, ci, poezia senzației, configu-
rațiile imaginare ale plăcerii, cerimonialul 
estetic al voluptății. Femeia nu e șansa de 
contopire sufletească, ci – trupească, în-
tr-o trăire a dragostei confluente, în care 
miza e reciprocitatea erotismului. Prezența 
mediatorului, a conștiinței livrești, face din 
sexualitate un cod cultural specific, legiti-
mator în planul cuplului, având, paradoxal, 
prin dimensiunea competitivă, același rol 
unificant, pe care-l are impedimentul în 
iubirea-pasiune.

Erotismul este unul al fascinației, al 
excitației, al suspansului, al așteptării. O 
carte, în termenii lui Barthes a Dorinței, 
mai puțin a Plăcerii41, în care scena erotică 
contează mai puțin decât preludiul ei, decât 
foamea erotică, amânarea tantrică și Jocul 
de-a prinselea. Sexualitatea creează accesul 
către o metafizică a spiritului, care să se 
opună conștiinței thanatice a personajului 
...n, ce asistă de câteva ori neputincios la 
masa de pomenire a colegilor săi de clasă 

41 Păcerea textului. Roland Bartes despre Roland 
Bartes. Lecția. Cartier, 2006, p. 50.

decedați prematur. În acest sens, corpul, în 
afara semnificaților anatomo-fiziologice și 
instinctuale, are și valoare simbolică. Este și 
un corp de sensuri, un corp care „gândește”, 
un cod cultural, păstrător al memoriei cul-
turale și existențiale deopotrivă. Perpetua 
excitare, prezentă de la un capăt al acestui 
roman erectil, e cu miză ontologică, e replica 
autorului la adresa morții, cum observă și 
Maria Șleahtițchi: „Exasperanta adulare a 
erosului nu este altceva decât alungarea, 
îndepărtarea unei instinctive frici de moarte. 
În roman se poartă o polemică ireconcilia-
bilă între dorința de a trăi/de a iubi și frica 
de moarte”42. Energia sexuală vitalizantă și 
creativă, este soluția la acel „sens ultim” pe 
care cel de-al șaptelea cititor din Dacă într-o 
noapte un trecător, îl semnalează pentru 
toate povestirile: „continuitatea vieții, ine-
vitabilitatea morții„43. Viața și moartea sunt 
îngemănate dramatic în țesut viu, formând 
„mai degrabă un fel de covor moldovenesc, 
cu Pomul vieţii și cu Pomul mortului pe-o 
faţă și pe alta”44.

Personaje în erecție senz(s)orială
Unul dintre personajele feminine ale 

romanului, Helga („abia în pielea goală 
răspundea la numele Helga” (p. 9)) este 
asociabilă cu o Lolită care întreține con-
stant atmosfera lubrică a textului. O referință 
intertextuală la Ivan Bunin, spune mai mult 
despre acest personaj decât el însuși sau 
reflectorul său – ...n. Personajul feminin din 
nuvela lui Ivan Bunin este Olea, o variantă 

42 Maria Șleahtițchi. Romanul generației ’80. Con-
strucție şi reprezentare. Chișinău, Cartier, 2015, 
p. 178.

43 Italo Calvino. Dacă într-o noapte de iarnă un că-
lător. Trad. și postfață de Anca Giurescu. Bucu-
rești, Univers, 1999, p. 249.

44 Vasile Botnaru în dialog cu Emilian Galaicu 
Păun. Cuvântul care generează lumi. http://www.
europalibera.org/content/article/24410883.html
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rusească a numelui Helga, încifrat într-un 
eptagon, dar și un prototip al Lolitei dez-
lănțuite, într-o deplină conștiință a forței 
sale de seducție. 

În acest thriller erotic45, cum îl numește 
într-o cronică Ștefan Manasia, avem ima-
ginea unei Lolite în devenire, de la fetița 
care provoacă curiozitatea ridicând inocentă 
fusta – la femeia deschisă spre orice provo-
cări, care o să-i „fuck-ăăă plăcere”. Lolita din 
romanul lui Galaicu-Păun păstrează intactă 
magia și inefabilul ființei ei. Naratorul o 
păstrează într-o zonă a indecibilului, care 
se sustrage înțelegerii clare. rostirile ei, di-
ficil de omologat într-o ideologie personală, 
sunt asemuibile cu ale Lolitei lui Nabokov. 
Ion Plămădeală, într-un studiu consistent 
despre dificultatea hermeneutică a unor 
texte, printre care și Lolita, scrie că difi-
cultatea interpretativă a Lolitei e cauzată 
de indicibilitatea, diferența în care Nabo-
kov își situează narațiunea46. Teoreticianul 
semnalează că esențială este „acea enigmă 
a literaturii, prin care pâlpâie promisiu-
nea unui conținut de adevăr lipsit de orice 
condiționare și relaționalitate”. Un adevăr 
„magic”, în afara condiționărilor și dincolo 
de motivații etice și estetice, presupune și 

45 https : / /word.of f ice . l ive .com/wv/Word-
View.aspx?FBsrc=http%3A%2F%2Fwww.
f a c e b o o k . c o m % 2 F a t t a c h m e n t -
s % 2 F d o c _ p r e v i e w. p h p % 3 F m i d % 3 D -
mid.1423751421624%253A2eeabaf582ca2a8
966%26id%3D356730117862204%26metada-
ta&access_token=1811014836%3AAQCG6K-
2kUZpMZAsxXZM&title=CrONICA+mana-
sia+299

46 Ion Plămădeală în Critica literară feministă şi 
tentațiile ideologiei. În: Metaliteratură, anul XII, 
nr. 5-6 (31), 2012, scrie că romanul Lolita aruncă 
cititorul „în fața unor decizii aporetice la aceste 
intersectări fluide dintre estetic și etic, cărora 
încearcă descumpănit să le răspundă printr-o 
conștiință clivată între simțuri morale și valori 
internalizate social și o sensibilitate afectivă ire-
ductibilă la motivații raționale și etice”, p. 36.

imaginea femeii în narațiunea lui Emilian 
Galaicu-Păun, mizând pe vraja inefabilului 
și jocul semnificațiilor. 

Trăită ca un „calcul hedonistic”47, tran-
scendența în roman este una a livrescului 
sexuat, iar Don Juanul narațiunii, e de fapt 
un Don Juan al spiritului, în sensul pe care 
i-l atribuia Denis de rougemont celebrului 
personaj, considerând că transgresarea re-
gulilor (pe care Don Juan le cunoștea foarte 
bine) face din el un om nu al instinctului, ci 
al spiritului. În contextul aceleiași pasiuni a 
spiritului, Don-Juan din țesut Viu demon-
tează clișee literare și invită cititorul să se 
expună pe marginea romanului, adică să 
devină complice la jocul grav al implinirii 
semantice a textului, a schimbării regulilor, 
a transgresării codurilor lecturiale conven-
ționale, adică e invitat să facă „TABULA 
rASA” din carte, în cazul în care aceasta 
nu i-a plăcut.

Subiacent, romanul țesut viu este o 
îmbinare de contrarii, un contrapunct al 
exceselor, dând o „imagine de ansamblu 
a vieții, cu tot ce are ea frumos și abject, 
pudic și libidinos, înălțător și trivial, co-
mun și intim...”48. Elementele subiectului 
artistic se află conectate la firul de înaltă 
tensiune al sublimului întrețesut cu tragi-
cul. Un amalgam al exceselor se resimte pe 
aproape toate planurile romanului. La nivel 
de fabulă, ingenuitatea unei copilării disto-
nează cu violența isteriei sovietice, la nivel 
de subiect, limbajul poetic, ambiguizant, 
intertextualizat este sublimul (semnificantul) 
care distonează cu realitățile povestite (sem-
nificatul). La nivelul imaginarului erotic al 

47 Byung-Chul Han. Agonia erosului şi alte eseuri. 
Traducere din germană de Viorica Nișcov. Bu-
curești, Humanitas, 2014, p. 144.

48 Maria Șleahtițchi. Romanul generației ’80. Con-
strucție şi reprezentare. Chișinău, Cartier, 2015, 
p. 181. 
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personajelor, extazul simțurilor sublimează 
uneori tragismul existențial. romanul, ob-
serva nuanțat Mihai Iovănel într-o cronică, 
„este suprasaturat de o încărcătură erotică 
– întinsă, iarăşi, pe un spectru de la sordid 
la sublim”49. Această palimpsestică îmbinare 
de contrarii are ceva din filosofia excesului 
a lui Bataille, în care adevărul erotic se reve-
lează în conștientizarea îmbinării pe culmea 
extazului a vieții și a morții, a bucuriei și 
durerii deopotrivă, a fricii și a atracției de 
oroare și violență, care sunt „tot ce e mai 
mult decât ceea ce este50”.

Orice manifestare corporală, când atinge 
excesul, se înrudește cu violența și obsce-
nitatea. Avertismentul, dramatic, al lui G. 
Bataille e că aspectele ce țin de viața repro-
ductivă să nu fie considerate mai puțin grave 
și străpunse de fiorul tragismului decât cele 
ce țin de moarte. Posibila confuzie a acestor 
două planuri ar fi „expresia destinului care 
a vrut ca omul să-și râdă de organele sale 
reproducătoare”51. Limita extazului, Bataille 
o consideră a fi oroarea, care, atunci când 
nu e inhibatoare și distructivă, exercită o 
fascinantă atracție. Dorim ceea ce ne spe-
rie, ceea ce ne atinge ființa în esențele ei 
cele mai intime. Copilul ...n, jucându-se 
cu verișoara lui puberă, simte printre alte 
mirosuri, un „misterios parfum”, un semn 
vestitor al crizei52, și intuiția îi spuse că ar 
fi mirosul de proviniența cea mai intimă. 
Gândul deveni obsesie și dintr-o mișcare 
trase fetei chiloții în jos. Copila sângera. 

49 http://revistacultura.ro/nou/2014/11/textua-
lism-atroce/

50 Georges Bataille. Madame Edwarda. Mortul. Is-
toria ochiului. Polirom, Iași, 2004. Trad. și note 
de Emanoil Marcu, p. 16.

51 ibidem, p. 8.
52 Georges Bataille. Erotismul, traducere de Dan 

Petrescu, București, Editura Nemira, 2005,  
p. 145.

Imaginea de jos în sus (fata era în copac) îl 
oripilă. „Nu semăna cu nimic din ce văzuse 
la viața lui, iar priveliștea era cu atât mai 
înfiorătoare, cu cât pilozitatea pubiană y 
compris, i se părea un atribut exclusiv al 
masculinității; o femeie cu barbă l-ar fi șocat 
mai puțin” (p. 176). Imediat făcu asocierea 
cu mama sa. Groaza, mirarea profundă se 
asociară imediat cu fascinația în fața ororii: 
„Saltul de la copila ce răcnea ca din gură 
de șarpe la ființa ce-l adusese pe lume îi 
muie genunchii; era cu neputință să fi ieșit 
dintr-acolo, totodată, și-ar fi dat viața doar 
să-și poată vârâ capul în botul acela căscat 
a prăpăd (subl. – n.n.)” (p. 177).

 Pubertatea trăită în plin context sovietic, 
în care sexul este interdicție și subiect de 
batjocură, de licențiozități rușinoase pe pe-
reții closetelor publice, este plină de fantas-
me morbide. Sângele de pe lenjeria mamei 
îngrozește, crăpătura de pe pereți evocă hăul 
vaginal. Conștiința erotică a personajelor lui 
Galaicu-Păun capătă dimensiunile excesului, 
când este declanșată de psihoze sociale, de 
ideologii vicioase, cum e cazul băiețelului 
crescut într-o societate în care „nu exista 
sex” și nicio altă formă de instruire sexuală 
decât inscripțiile licențioase de pe closetele 
publice. Sau cazul torționarului care-și „iu-
bește” sângeros nevasta în fiecare seară, cu 
lama sub limbă. 

Imaginarul erotic al personajelor este 
reflectat în oglinzi intertextualizante. Parte-
nera lui ...n este o Lolită conștientă de forța 
feminității sale și nerăbdătoare să cunoas-
că deliciile iubirii: „«Eram fată mare deja, 
râde copila, printre lacrimi, când mi-am pus 
oglinda între picioare, nici nu știu ce speram 
să văd. răsfrângerea unui ochi înge(mă)nat, 
dormind dus în cuibul lui de carne, m-a 
întors pe dos. Nu mă privește, mi-am spus 
atunci, dar n-a fost clipă să nu-l simt cum 
visează în corpul meu, tremurând toată doar 
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la gândul că într-o zi va să se trezească, pe 
neprins de veste, dar și moartă de nerăbdare 
să-l văd, odată și-odată, la treabă. În acea 
clipă mi s-a arătat nimicul, doar că de acest 
nimic atârna totul – în cumpănă, atâta timp 
cât rămânea(m) neumblat(ă). Acum, tre’ să-
ți imaginezi cum mi-a bubuit inima-n piept 
când mi-ai dat să citesc Istoria ochiului; țin 
minte și-acum: «...m-am aflat atunci în fața a 
ceea ce – bănuiesc – așteptam dintotdeauna 
–, cum ghilotina așteaptă capul pe care-l va 
tăia»” (pp. 172-173). În plan simbolic, frag-
mentul indică o transcendere, prin oglinda, 
ca dublură a izvorului de apă vie, la sursa 
vieții, la acea gură a izvorului, în care cazi, 
pentru o nouă renaștere, or, „a te oglindi 
în aceste ape, a cădea în ele și a ieși la su-
prafață echivalează cu a te naște din nou”53. 
În planul scriiturii, intertextul cu Bataille 
e la vedere. Fragmentul în care Simona își 
bagă în vagin ochiul scos din orbita unui 
mort, îmbină într-o imagine obscenă deli-
rul și groaza cu fascinația. Obscenitatea își 
pierde sensul literal, mai mult decât atât, 
apare străluminată de o rază a sublimului, 
în care vibrează dureroasa tristețe. Istoria 
ochiului lui Bataille demonstrează, în directa 
descendență a lui Sade, metafizica ororii, 
atinse de ființă prin exces, prin transgre-
sarea limitelor. Proiecția ființei în oroare și 
violența ca temelie a ființei – piloni ai filozo-
fiei lui Bataille –, sunt asimilate lectorial de 
personajul lui Emilian Galaicu-Păun. Poetica 
văzului coexistă cu cea a viziunii; ochiul, 
asociat cu nimicul „în cumpănă”, denotă o 
percepție epidermică a realității („rana vie 
(...) căscându-se să dea peste margini ca 
un ochi mirat de ce i se întâmplă”), dar și 
o relație hegeliană între ființă și neant („În 
acea clipă mi s-a arătat nimicul, doar că de 

53 Octavio Paz. Dubla flacără. Dragoste şi erotism. 
Trad. Cornelia rădulescu. București, Humani-
tas, 1998, p. 30.

acest nimic atârna totul – în cumpănă, atâta 
timp cât rămânea(m) neumblat(ă)”), care nu 
există pentru ele însele, ci subzistă numai în 
devenire54. „rana55 vie (de durerea deflorării 
– n.n.), acum moartă de plăcere”, este jocul 
contrariilor, bucuria și durerea, josnicul și 
sublimul prezente în dialectica erosului. În 
plan simbolic, în șirul metaforelor fluide și 
sferice (cum observa Barthes într-o analiză 
a romanului lui Bataille) antrenate de ochiul 
din Povestea ochiului (ochi alb-sidefiu/farfu-
rie de lapte/ou/spermă/urină etc.), Emilian 
Galaicu-Păun introduce oglinda, un element 
care pledează pentru percepția fluidizantă, 
nedeterminată a semnificațiilor.

 Viața și moartea se instaurează sub sem-
nul erosului procreator, magic, instaurator al 
stării extatice („Murea de plăcere auzind-o 
la telefon, serile: «Bună, ...n, ce faci?»” (p. 
193)). Moartea e conștientizată cu mintea, 
simțită prin inducție cu trupul, cu degetele 
(„simți cum de undeva de sus țâșniră, odată 
cu apa caldă, lungi degete subțiri de femei 
care lau mortul” (p. 193)), care se grăbesc 
să-și salveze vitalitatea prin scris, în scriitură 
(„de parcă viața i-ar aparține doar în scris”). 
Pe de o parte, conștiința erotică o evocă pe 
cea thanatică în scop salvator, pentru eli-
berarea tensiunii afectului: „Și-o închipuia 
moartă, gata moartă, ori de câte ori relația 
lor intra în impas” (p. 250), pe de altă parte, 
personajul știe că sexul femeii dorite deți-
ne puteri magice, arhetipale, transgresive, 
izvorâte de dincolo de moarte: „crăpătura 
– prăpăstioasă – a sexului aruncându-ți, la 

54 5 G. W. Fr. Hegel, Știința logicii, București, Ed. 
Academiei rSr, 1966, p. 75.

55 Georges Bataille numește organul genital femi-
nin prin cuvântul „rană”, prin care sugerează și 
„rana incurabilă a sufletului”. Instauratoare de 
exces, acestea în momentul voluptății, se situ-
ează în perspectiva morții. Madame Edwarda. 
Mortul. Istoria ochiului. Polirom, Iași, 2004. 
Trad. și note de Emanoil Marcu.
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rându-i, de profundis, o privire de magmă 
clocotită, gata să dea peste margini, de-o 
seamă cu genunea” (p. 250). În acest sens 
erotic, viața și moartea sunt interșanjabile.

Problematica erosului, în unitatea lui de 
contrarii, este abordată de scriitorul basa-
rabean în apropierea filosofiei erotice a lui 
Bataille, a plăcerii textului lui Barthes, a 
teoriei corporalității lui Gheorghe Crăciun 
etc., absorbite și macerate cu simțurile, ex-
periențele umane și livrești ale autorului, 
„distilându-se” toate în esențele unui nou 

trup de cuvinte. Dincolo de locurile comune 
ale esteticii postmoderniste, exploatate în 
roman, se impune o puternică individuali-
tate artistică, o urzitură inedită a propriului 
ozor56.

Autorul și Cititoarea, la fel ca și cititorul 
și cititoarea din romanul lui Italo Calvino 
ajung, în ultima etapă, cea faustiană, la 
sine, la „mitul personal” prin intermediul 
cărții: prin (re)întâlnirea cu cartea, reveni-
rea la carte, reinventarea de sine în lumile 
ei paralele.

56 „Să te simți parte componentă a Marelui Joc, 
gândindu-te la ce figură vei face din voia mâini-
lor ce te joacă pe degete, și chiar să îndrăznești a 
prelua inițiativa, întâi prin imitație, apoi urzin-
du-ți propriul ozor, era tot ce putea fi mai fru-
mos pe lumea asta”. Emilian Galaicu-Păun. Țesut 
viu.10x10 (ediție revăzută și remake-tată),Chiși-
nău, Editura Cartier, 2014, p. 19.
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iAșUL În LUMinA  
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ABstRAct
This study investigates the projecti ons of Iasiand of its people as they are re-

flected in Alecu russo’s, Mihail Kogalniceanu’s, Alecsandri Costache Negruzzi’s 
1848 prose, but and writers between the two world wars in an at tempt to devise 
literary (self) imagology. It isrevealed as a patriarchal space split up between the 
orientalist logic and the semi-European mentality, givingbirth to a game of image 
sandcounter-images, which are maintained by a continuousoxy moronic rapport. The 
writers seek to reveal the effects of such representations on the collective imaginary, 
on a certain social, cultural or communication context by high light ingnational cul-
tural stereotypes. They do it in different ways: playfully, objectively, good-naturedly, 
seriously, acidly, comically, ironically or bymeans of parody or banter.

  Keywords: Literary (Self) Imagology, Imaginary, Space, Identity, Ethnic.

ReZUMAt
În prezentul studiu se cercetează proiecțiile Iașului și ale ieșenilor, așa cum 

apar ele reflectate în proza pașoptiștilor, Alecu russo, Mihail Kogălniceanu, Vasile 
Alecsandri, Costache Negruzzi, dar și a interbelicilor, într-o tentativă de (auto)
imagologie literară. Acesta se relevă drept un spațiu patriarhal, scindat între logica 
orientalistă și mentalitatea semieuropeană și dând naștere unui joc de imagini și 
contraimagini, menținute într-un susținut raport oximoronic. Scriitorii caută să releve 
efectele acestor reprezentări asupra imaginarului colectiv, asupra unui anumit context 
social, cultural sau comunicaţional, prin evidenţierea unor stereotipuri culturale națion-
ale. O fac diferit – ludic, obiectiv, parodic, persiflant, bonom, grav, acid, comic, ironic.

cuvinte-cheie: (auto)imagologie literară, imaginar, spațiu, identitate, specific 
etnic.

iMAGOLOGie LiteRARă
LITERARY IMAGOLOGY
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Spațiu generator de mituri și legende, 
ținut benefic energiilor creatoare, 
ascunzând în pliurile ontologiei sale 

nebănuite seve literare, Iașul a devenit în 
timp o metaforă, un sugestiv simbol al an-
tinomiilor, al hibridității prielnice, al unei 
anatomii ce implică deopotrivă tradiția 
și modernitatea. Sugerând o comunitate 
afectivă, organică până și în contradicțiile 
sale, Cetatea și-a constituit o fizionomie, 
un limbaj, un stil, înlăturând accidentalul, 
inautenticul. Pentru că, înainte de a fi un 
loc, Iașul este o realitate implicită, o stare de 
spirit, un sentiment, convertit într-un rafinat 
suprapersonaj, care se plimbă de veacuri 
printre registrele scriptice, beneficiind de 
recurența unor sintagme memorabile.

„Capitală a culturii”, „oraș al marilor 
iubiri”, „al marilor zidiri” (N. A. Bogdan), 
„creație organică a vechii Moldave” (N. Ior-
ga), „o mare istorie a poporului roman” (L. 
Blaga), „muzeu al amintirii și al sufletului 
nostru colectiv” (G. Topîrceanu), „paradis 
pierdut al vacanțelor candide” (Ionel Teodo-
reanu), „orașul din inimă” (Al. Zub), „Pari-
sul de suflet” (Valeriu D. Cotea) constituie 
doar câteva dintre aprecierile de care s-a 
bucurat de-a lungul timpului acest focar de 
spiritualitate. Într-un context agitat, în urma 
descalificării în competiția pentru titlul de 
capitală culturală europeană, aceste inocen-
te metafore ar putea părea astăzi patetice, 
intens sentimentale sau chiar caduce. Dacă 
de iure, circumstanțele au plasat vechea ce-
tate în afara cursei, de facto, Iașul a existat 
dintotdeauna prin și întru cultură, adevăr 
ce nu mai trebuie demonstrat.

***
Dacă pentru pașoptiști, ieșeanul este 

purtătorul „amestecului de inovații altoite 
pe vechile datini, care alcătuiesc un fel de 
mijlocie pitorească între moravurile asiatice și 

moravurile Occidentului”1, pentru intelectu-
alii ieșeni interbelici, ieşenismul conotează o 
„rasă culturală” (ieşeanul e un om superior, de 
calitate); e un construct asumat ca stil de viață 
și identitate culturală, o „memorie colectivă”, 
„memorie socială”, care are nevoie de ima-
gini spațiale și de inerția imaginilor, zidurilor 
și vestigiilor, a bisericilor, a Universității, a 
străzilor, a caselor boierești, a statuilor etc., 
elemente care garantează grupului că nimic 
nu s-a schimbat și susțin forța tradiției locale. 
Prin urmare, important este să se impună 
prin repetare (și nu neapărat prin veridici-
tate) imaginile și simbolurile care conotează 
puterea, creația, dinamismul, așadar chipul 
unui altfel de Iași, „mai tânăr, mai frumos, 
mai viu”, în opoziție flagrantă cu imaginea 
stereotipă a efeminării lirice, a lipsei de vo-
ință și energie, a „lâncezelii bătrânicioase” 
și a „înghețului”, a „refuzului de a trece la 
act” al Iașului, „cetate a morţii, a somnului, 
a plictiselii”, a pasivității elegiace, a ratării, 
coordonate în care l-au situat reverberant 
chiar unii scriitori. Cezar Petrescu, de pildă, 
aseamănă Iașul „cu o amantă bătrână și nă-
răvită de care nu te poți despărți. Te înșeală, 
o bați și o alungi, pe urmă tot tu o cauți și 
te rogi să te ierte. Te iartă, a două zi fugi 
tu să scapi de dânsa, ca să te întorci seara 
și să te milogești la fereastră. Ieșenii sunt 
făcuți pentru Iași și Iașul pentru ieșeni. Se 
completează, trăiesc în simbioză. Nu se pot 
despărți…”2, reținând totodată magnetismul 
orașului asupra locuitorilor lui. Ieșenizat în 
mod voluntar, G. Topîrceanu explică acest 
magnetism în felul său inconfundabil: „Mi-a 
plăcut de la început Iașul, cu grădinile lui 
înflorite, cu gardurile lui dărăpănate … căci 

1 Alecu russo, Iaşii şi locuitorii lui în 1840, în Ope-
re, Chișinău, Editura Literatura artistică, 1989, 
p. 228. 

2 Cezar Petrescu, La Paradis general, București, 
Editura Cartea românească, [f. a.], p. 46.
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oricâte straturi de glod s-ar depune acolo, 
tot nu vor putea să astupe vreodată urmele 
pașilor lui Eminescu, urma ciubotelor de 
iuft ale diaconului Creangă, urmele atâtor 
oameni iubiţi de altădată … cum să nu-mi 
placă?” Atmosfera Iașului e de o compoziție 
specială, observa Cezar Petrescu – „Conține o 
emanație, un efluviu, o radiație, – numește-o 
cum vrei! – care moleșește individul ca un 
narcotic. Nu-l lasă să se aventureze în accese 
de energie, îi retează aripile cu care să se 
avânte în sboruri riscate, dar în schimb, îi dă 
aci, unde îl ține prizonier, o fericire dulce ca 
orice narcotic. O fericire a lui, specială, un 
fel de Nirvana ieșeană, care te cuprinde cu 
încetul și din care te superi dacă ar încerca 
cineva să te smulgă”3.

„Găzduit” de scrieri ficționale și memo-
rialistice, Iașul va deveni subiect de evocare 
pentru A.D. Xenopol și Nicolae Iorga, pentru 
Dimitrie Anghel și G. Topârceanu, pentru 
G. Ibrăileanu și G. Călinescu, pentru Gala 
Galaction și Octav Dessila şi lista poate 
continua în mod generos. În tentativa de a-i 
decripta (în)semnele, scriitorii realizează 
veritabile studii ale mentalului colectiv ieșean. 
Spre exemplu, G. Călinescu deghizat sub 
pseudonimul Aristarc, în „Jurnalul literar”, 
ne decodifică unele mărci ale psihologiei 
ieșene, în tușe necruțătoare: „Ieșeanul e un 
cetățean care visează cu ardență desființarea 
totală a orașului lui și mutarea populației, în 
masă la București. Decăderea Iașului vine 
din sentimentul nemărturisit al ieșeanului că 
Iașul nu face două parale, că soarele răsare 
la București. Când un ieșean declamă: «Iașul 
nostru cultural, nu-l credeți. E un fel de a 
se scuza că nu e încă în București…»4. În 
același sens se pronunța și Ion Minulescu, în 

3 Ibidem, p. 51.
4 Aristarc, Cronica mizantropului, în Jurnalul lite-

rar, 28 mai 1939, p. 4.

Ieşenii toţi se nasc cu geamantanele în mână, 
asemănând Iașul cu Marsilia: „Iașul faţă de 
București – în românia – e ca și Marsilia 
față de Paris - în Franța. Și unii și alţii sunt 
interesaţi numai că se cred victime reciproce”. 

Ancorarea în culturalitate se produce 
uneori în virtutea unor reflexe derivate din 
complexele marginii cu centrul: „Iașul se 
agață de culturalitate ca naufragiatul de firul 
de pai. În zadar ar căuta scepticul să con-
vingă pe ieșeanul de pe stradă de inutilitatea 
unui asemenea procedeu. Oricât ar căuta 
să demonstreze că Iașul nu mai are nici o 
revistă de cultură, nici o bibliotecă demnă 
de acest nume, acea centrală nemaiservind 
nici la pregătirea celei mai modeste lucrări 
de seminar, că aripa cea nouă a Universității 
așteaptă de ani de zile să fie isprăvită, cu 
pomana centrului; că universitarii noștri, 
fiind din specia voiajorilor, fac numai arari 
vizite Iașului; că o pinacotecă de valoare fa-
buloasă este subvenționată cu 637 lei anual; 
că palatul «Vieţii românești» este ocupat 
de chestura poliției și că locul faimoasei 
librării Barasch este umplut cu succes de 
o cârnățărie cernăuţeană. De prisos!…”5

Având în vedere că mentalitatea colec-
tivă presupune „un ansamblu al modurilor 
de a percepe, judeca, acționa”, caracteristic 
„spiritului” unui grup, unei epoci”6, „an-
samblu de obiceiuri intelectuale, de credințe, 
de convingeri, de comportamente carac-
teristice unui grup”7, „fel particular de a 
gândi al unei colectivități”8, „ansamblu de 
opinii, prejudecăți și credințe care influ-

5 Pagini din viaţaşi opera scriitorilor ieşeni contem-
porani, Iași, Socec, [f.a], p. 12.

6 Fernand Braudel, Gramatica civilizațiilor, Bucu-
rești, Editura Meridiane, 1995, p. 52.

7 Ioan PetruCulianu, Eros şi magie în Renaştere, 
Iași, Polirom, 1994, p. 119. 

8 Alexandru Duţu, Dimensiunea umană a istoriei, 
București, Editura Meridiane, 1986.
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ențează gândirea indivizilor, a grupurilor 
umane, a popoarelor”9, valențele acesteia 
pot fi identificate, plecând de la textele 
memorialistice pe care ni le furnizează 
filantropic generațiile de scriitori, care au 
intrat în stăpânirea unui trecut ilustru, de 
o mare densitate culturală: George Panu, 
Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Nicolae 
Gane, Amintiri (1848 – 1891), radu rosetti, 
Amintiri, rudolf Șuțu, Iaşii de odinioară, G. 
Topârceanu, Cum am devenit ieşean, Ionel 
Teodoreanu, Masa umbrelor ș.a.

 Plecând de la ideea că „orice se întâmplă 
într-o societate omenească vine din starea 
ei de spirit, din felul cum este alcătuirea 
ei sufletească în acel moment”10, Iașul își 
modelează locuitorii după propriul chip: 
molcomi, spirituali, indolenți, refractari la 
înnoiri, fanarioți, profund ancorați în tre-
cut și purtători ai unei pasivități orientale. 
Autocompătimirea se relevă frecvent în 
discursurile ieșenilor. Există și tendința de 
autopersiflare a unei comunități, care face 
haz de necaz, în loc să se revolte, pe fun-
dalul unei lumi fluide unde lucrurile nu se 
iau în serios.

Gala Galaction în Iaşii precum erau re-
ține dimensiunile spirituale ale ieșenilor: 
intelectualitatea, religiozitatea, profunzimea, 
moralitatea, într-un cuvânt, specificul spiri-
tualității ieșenilor: „Era în acest oraș dom-
nesc, cuprins de melancolia amintirilor prea 
mari, purtate de un prezent prea micșorat, 
mai mult suflet, mai multă inteligență și mai 
mult cult pentru cele intelectuale, decât în 
oricare alt centru românesc. Înțelegeai din 
ochii celor cu care te întâlneai, în uliţele lor 

9 SigmundFreud, Totem şi tabu, București, Editu-
ra Humanitas, 1991, p. 43.

10 Nicolae Iorga, Cum se creează o stare de spirit, 
în Sfaturi pe întuneric, ediție îngrijită de Valeriu 
râpeanu și Sanda râpeanu, Editura Militară, 
1976, p. 107.

întortocheate (dacă erau altceva decât bieţi 
muncitori cu palmele), că în odăiţa de unde 
coboară, au lăsat, pe masă, cu foile deschise, 
un poet, un filosof, un sociolog, Biblia sau 
Talmudul … Seara, când mă rezemam în 
fereastra mea și priveam, din deal la vale, 
miile de luminiţe care se aprindeau în Iași, 
mă întrebam – cum nu-mi venea niciodată 
să mă întreb la București: la câte din aceste 
luminițe, studiul celor sfinte sau al celor 
profane, încovoaie trupul și înalţă sufletul? 
Firea molcomă a moldovenilor, idiomul lor 
bemolizat și muzical sporeau impresiile mele 
de spiritualitate și mângâiau văzul și auzul 
meu, celui sosit din București”.11

Mai puțin elogios, Nicolae I. Popa reali-
zează o adevărată „fiziologie a ieșeanului”, 
plămădită dintr-o oarecare lipsă de iniția-
tivă și resemnare, flexibilitate și timiditate, 
orgoliu și reverie, condimentate cu nota unui 
fatalism congenital („Prea evoluat pentru 
a accepta lupta în orice condiții, s-a lăsat 
depășit de viață, prea diletant pentru a se 
disciplina, el trăiește în «marginea vieții», 
mulțumindu-se cu icoana pe care singur și 
trudnic și-o făurește. Trăiește în «speculație 
spectaculară», convins că înșeală viața, – 
deci știe că bătrânețea îl va dezvălui brutal, 
arătându-i ce a însemnat în realitate…”12). 
Apelând la psihologia filosofică, autorul 
încearcă să proiecteze portretul psihologic 
și să demonstreze predispoziția spre arte a 
ieșeanului: „…Ieșeanul este un psihastenic, 
condamnat să-și împuțineze ființa, elanul și 
funcția, din lipsă de încredere și vitalitate. 
De aici probabil compensația prin artă și 
literatură, care absorb forme de nădejdi și de 

11 Gala Galaction, Iaşii precum erau, în Opere ale-
se, vol. I, București, Editura pentru Literatură, 
1961, p.16.

12 Nicolae I. Popa, Fiziologia ieşeanului, în Însem-
nări ieşene, 1936, nr. 3, p. 89.
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vis nerealizate”13. Trăind cel mai adesea în 
„evaziuni succesive: refugii literare în trecut, 
în vis, în exotism, în fantastic, în «paradise 
artificiale» sau în deprinderea cu ideea de 
moarte”, ieșeanul rămâne un romantic după 
formula lui Novalis, un mistic închis în mi-
cul univers artificial, pe care și l-a construit 
laborios, „torturat de îndemnuri sterile și 
de speranțe ce abia mijesc”, un om de gust 
fin, știind să întrețină „o conversație vie și 
cu miez”.

reținând rând pe rând legea efortului 
minim, complexul de inferioritate, vecin cu 
cel de superioritate, mândria trecutului, lipsa 
voinței de a trăi, spiritul critic, vocația pri-
eteniei, autorul conchide că „ Ieșeanul este 
o realitate psihologică, bine conturată. Iar 
Ieșenismul este un stil de viață”.

Portretul ieșeanului lui Ionel Teodoreanu 
rezultă din vorba puțin molatecă, „cu „măi”, 
„bre omule”, „oleacă”, „tăti cele”, „iaca bre”, 
„ista”, „ceia” și „iracan de mini”, mergând 
tare domol (că doar nu dau turcii), și cam 
strâmb pe călcâie (scâlciate mai la toți); cu 
pantalonii răsuciți să nu-i feștelească ba glo-
dul, ba colbăraia, ba toanele dezghețului, 
ba-te-miri-ce (rar ieșean fără pantaloni su-
flecați), cu pălării romantic vaste, cu părul 
lung-prelung, aducând mai mult a chică, 
revărsat pe ceafă și pe tâmple, cu mare avânt 
al obrajilor nerași pentru barbă (muscă, ță-
călie, barbișon, barbete, barbă și cascadă 
popească), cu multă tragere de inimă spre 
pahar (nu cu apă); cu galoși care depășeau 
mereu anotimpul lor firesc, cu cortel și când 
plouă, și când este soare (parcă ce, strică?) 
și cu vorba (plină de ifos și de rouă): „Noi 
iștia de la Ieși”.14

Dimitrie rallet, autorul unui singur vo-

13 Ibidem, p. 90.
14 Ionel Teodoreanu, Masa umbrelor, Iași, Editura 

Princeps Edit, 2011, p. 104.

lum, ca și Ion Codru-Drăgușanu,  ne lasă, în 
descendența schițelor provincialului, lansate 
de Mihail Kogălniceanu sau de Costache 
Negruzzi, o adevărată fișă de temperatu-
ră a ieșeanului. El retine câteva însemne 
comportamentale ale acestuia, cum ar fi: 
orizontul provincial, pesimismul impregnat 
de nostalgia vâltorii „capitaliei”, pe care și-l 
cultivă deliberat: „Cu toate ceremoniile și 
buna primire, ieșeanul presimte c-o să moa-
ră de urât, ca într-o surghiunie. Târgul îi 
pare pustiu, lipsește vuietul capitaliei care 
poate-l ajuta de nu i se mai alege vorba. Nu-i 
desime de pe uliţa mare, care ne oprește a 
răzbate pân-la dânsul ș-al privi în ticnă; 
nu-s droșcele care-l înlesnesc la crăii. Ori-
zontul provincial îl apasă cu întinderea și 
monotonia sa”15. Simandicos și plin de fițe, 
„ieșanul de vra să meargă piste drum, îi 
trebuie trăsură, pe jos nu se micșorează a 
umbla; poate se și teme că nu-l vor ale-
ge din norod. Singur nu se poate sluji, ca 
provincialul; altul îl îmbracă, îl dezbracă, îl 
încalță, îl scutură, îl piaptănă, numai nu-l 
hrănește și nu-l țesală”.16 Autorul distin-
ge între ieșeanul băștinaș și „provincialul 
așezat câte zece luni pe an la Iași”, cel din 
urmă fiind doar „părechea ieșanului crai 
de frunte și numai plămădeala adevăratului 
ieșan”, întrucât „prin intrigi se face casnic, 
prin lingușiri prinde la nas, prin crăii place, 
îndatorește cu bancuri ș.a. Așa i se deschid 
toate ușile, toate mesele, ba îl vezi răsărind 
politicește, ca o ciupercă din gunoi”17.

I. Fr. Botez, în Iaşul tuturor iluziilor, re-
ține contradicțiile spiritului ieșean – discreți 
și plini de vitalitate în acelaşi timp: „Nu sunt 
oare ieșenii de totdeauna, tăcuți și blajini, 

15 Ibidem, p. 252
16 Dimitrie ralet, Suvenire şi impresii de călătorie 

în România, Bulgaria, Constantinopole, Bucu-
rești, Editura Minerva, 1979, p. 252

17 Ibidem, p. 255.
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năvălitorii de azi ai străzilor? Nu sunt sin-
guratecii, ascunși în case mici și plăcute, 
veselii consumatori de la mese? Chiar ei, 
chiar ei! Doriți însă de aer, de viață și de 
haz zgomotos.”

 Starea aceasta, savantul dr. Leon ar 
putea-o boteza în limbaj zoologic „ieșirea 
din hibernație și somnolență” iar d. Adri-
an Pascu ar putea-o denumi „dor aprig de 
Teatru Vesel...””18

Societatea ieșeană constituie un univers 
eterogen, plin de contradicții, este universul 
în care coabitează vectori divergenți. Dacă 
considerăm masculină, în accepțiunea lui 
Hofstede, o societate care tinde să înlo-
cuiască valorile morale cu acumularea de 
bani, funcții sociale și bunuri materiale, tipul 
societății ieșene se înscrie pe coordonatele 
masculin feminin, unul din cei patru coefi-
cienți avansați de Hofstede pentru a evalua 
diferențele dintre dimensiunile culturale.

Universul ieșean este impresionant prin 
culorile, formele, sunetele și mirosurile sale, 
el găzduiește o populație cosmopolită care 
mișună caleidoscopic, convergentă și di-
vergentă, cu speranțele, iluziile, temerile, 
dezamăgirile și erorile ei. Pe ieșeni îi unește 
disponibilitatea pentru artă, prețuirea tre-
cutului, ancorarea în cultură și artă, men-
ținerea tradițiilor etc. Or cum sugestiv ob-
servă Nicolae Iorga, „societatea reprezintă 
un popor sau o tovărășie de popoare. Astfel, 
ea are ceva sufletește permanent, care-i dă 
caracterul, care-i stabilește valoarea, care-i 
face mândria sau o îndreaptă către pieire. 
Afară de extraordinare sforțări ori de cele 
mai mari și mai rare măsuri, acest fond nu 
poate fi biruit. El e zestrea, el e darul, el 
e nenorocirea și el e osânda. Acoperit un 
moment, înșelat sau înspăimântat, el își 

18 I. Fr. Botez, Iaşul tuturor iluziilor, Editura auto-
rului, 1930, p. 26.

revine și domină și mai departe, fiindcă el 
vine din tot ce a suferit și a câștigat, din tot 
ce primește din mediul ei, din tot ce și-a 
agonisit societatea”.19

Fiecare comunitate este legată de un spa-
țiu cu limite aproape stabile; de unde, pentru 
fiecare din ele, o geografie particulară, a ei 
înșiși, care implică o serie de posibilități, de 
constrângeri date, unele cvasipermanenţe, 
niciodată aceleași de la o comunitate la alta. 
Între om și spațiul pe care îl populează se 
instituie o relație indisolubilă, cu efecte bila-
terale. Cum bine observă, Fernard Braudel, 
în Gramatica civilizaţiilor, „reacţiile omului 
nu încetează să-l elibereze de mediul care 
îl înconjoară și să-l supună în același timp 
soluțiilor pe care și le imaginează. El sca-
pă de un determinism pentru a cădea în 
altul”.20 Ieșeanul își modelează identitatea 
în conformitate cu locul din sevele căruia 
se nutrește, dar îl și modelează pe acesta la 
rându-i. Tradiționalişti și moderni în egală 
măsură, provinciali și emancipați, formalişti 
cu spirit (auto)critic, solitari și ospitalieri, 
trufaşi și toleranți, ieșenii sunt modelați de 
factorii istorici și culturali. Imaginea ieșe-
nilor se constituie empiric, multireferenţial, 
într-un dialog permanent dintre impresi-
ile, imaginația și proiecțiile cristalizate în 
memoria culturală. Cercetarea conotațiilor 
intelectuale, comportamentale, etice, cul-
turale, cutumale ale mentalității colective 
contribuie la descinderea pe o necesară 
verticală în esența acestui oraș.

Imaginea unui oraș se proiectează și ca 
o comunicare intelectuală, în raporturile cu 
celălalt, în cunoașterea și definirea alterității. 
Important este modelul de umanitate care 
exprimă cele mai adânci aspirații ale unui 

19 Nicolae Iorga, Cum se creează o stare de spirit, în 
Sfaturi pe întuneric, ed. cit., 1976, p. 107.

20 Fernard Braudel, op. cit., p. 43.
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grup sau ale unei societăți. Cum ne privim 
noi între noi și cum îl privim pe cel de lângă 
noi sunt probleme pe care comparatistica 
franceză încearcă să le rezolve de decenii 
bune. Contestată la început de teoretici-
eni, printre care și r. Weleek („cercetarea 
imaginii unei alte ţări în literatură nu este 
o chestiune specifică știinţei literare”, ci mai 
degrabă altor domenii, cum ar fi sociologia, 
psihologia comparată etc.), astăzi imagolo-
gia este atribuită știinţei literare pentru că 
există aspecte care se dovedesc de la sine 
a fi literare, dacă luăm „literarul” în sens 
imanent. Ceea ce ar interesa, prin urmare 
imagologia, ca domeniu de cercetare com-
paratistă, nu vizează atât particularitățile 
sau „firea” ieșeanului, spre exemplu, sau 
psihologia ieșeanului, ci care sunt calitățile 
care îi sunt atribuite din afara culturii sale. 
Aceasta înseamnă că imagologia comparată 
încearcă să surprindă formele de apariție 
ale imaginilor, precum și închegarea lor cu 
acțiunea. În afara de aceasta, ea își propune 
să contribuie la clarificarea rolului pe care 
asemenea imagini literare îl joacă la stabili-
rea relațiilor dintre societățile culturale luate 
separat. „În realitate în cazul imaginilor și 
al mirajelor nu ne limităm niciodată la re-
lația cu străinul și cu literatura și cultura lui 
«astfel plămădită», ci însuși propriul nostru 
teritoriu poate deveni – bineînţeles, mai ales 
pe un drum de întoarcere de la o imagine 
deja existentă, apărută într-un mediu exteri-
or, în sensul curent al cuvântului (așadar, o 
«hetero-imagine») – o temă de reprezentări 
mentale”.21 Investigarea dimensiunii extrtali-
terare a acestor „autoimagini” ar putea duce 
spre o contribuție la ceea ce reprezintă au-
tentica știință a însușirilor colective, numită 
și „etnopsihologie” sau psihism colectiv.

21 Alexandru Duţu, Dimensiunea umană a istoriei, 
București, Editura Meridiane, 1986, p. 207.

Indiferent de realitatea lingvistică pe care 
i-o atribuim, psihism colectiv, mentalita-
te sau instrument metal, cert este faptul 
că în fiecare epocă, o anumită reprezen-
tare a lumii și a lucrurilor, o mentalitate 
colectivă dominantă însuflețește întreaga 
masă a societății. „Această mentalitate care 
dictează atitudinile, orientează opțiunile, 
înrădăcinează prejudecățile, înclină într-o 
parte sau alta mișcările unei societăți este 
eminamente un fapt de civilizație. Într-o 
măsură mult mai mare decât accidentele 
sau circumstanțele istorice și sociale ale unei 
epoci, ea este rodul moștenirii îndepărtate, 
al temerilor, credințelor, al unor neliniști 
străvechi aproape inconștiente adesea, este 
adevăratul rezultat al unei imense contami-
nări ai cărei germeni sunt pierduți în trecut 
și transmiși de-a lungul unor întregi gene-
rații de oameni”.22

Ieșenii sunt foarte atașați de locuri-
le lor, fiind dominați de o stare generală 
de intelectualitate și spirit critic. „Cred că 
simțul valorii acționează aici cu o acuitate 
deosebită, observă Mircea radu Iacoban. 
Generozitatea face casă bună cu exigența în 
virtutea unei tradiționale atitudini deschise 
față de actul artistic autentic, certificat prin 
vocație și adecvare”.23 Elita intelectuală are 
un rafinament de civilizație și cultură de 
nivel european. Societatea ieșeană între-
prinde eforturi vizibile pentru a se ridica 
la nivelul culturii europene. 

Orașul este un punct-cheie, ce înge-
mănează economia urbană, principalele 
perspective politice și administrative. El 
conservă cel mai bine identitatea unei re-
giuni prin muzee; el este cel ce dă orientări 
majore în educație, cultură și în alte do-

22 Fernard Braudel, op. cit., p. 43.
23 Mircea radu Iacoban, Martor, Iași, Junimea, 

1988, p. 20.
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menii ale vieţii sociale. „Iașul de azi oferă 
vizitatorului o diversitate dintre cele mai 
interesante și mai atrăgătoare, păstrând ca 
într-o besactea comori de artă veche lângă 
edificii moderne. Aici arhitectura avântată 
spre cer e vecină cu patriarhalele străduţe 
copleșite de o vegetație debordantă, rămasă 
ca în amintirile bunicilor; metocul cu arca-
de rotunjite, copiate parcă de un basorelief 
asirochaldean este vecin cu orga gigantică a 
tinerei industrii ieșene”.24 Iașul are astăzi o 
modernitate asumată, dar trecutul, tradiția 
reverberează în toate aluviunile sale. „Sunt 
așezări, remarcă Aurel Leon, în care secolele 
se stratifică asemenea hrisoavelor și incu-
nabulelor din arhive, cu cât mai decolorate 
de patina anilor, cu atât mai prețioase. Viaţa 
merge înainte, dar oricât de impetuos ar fi 
ritmul ei și oricâte înnoiri ar pătimi bătrâ-
na cetate ea va rămâne învăluită în acea 
aură proprie bijuteriilor vechi cu metalul 
înnobilat de rezistența lui la nimicnicie și 
cu monturi filigranate pentru veșnicie. Un 
asemenea oraș este și Iașul”.25

relieful orașului se dovedește relevant 
pentru profilul său identitar, recognoscibil 
și în felul de a fi al ieșenilor. Situat cu faţa 
spre Soare, apărat de pădurea Codrilor, de 
Cetatea Munţilor, Iașul se întinde până în 
nordul Podișului Central moldovenesc, „po-
diș alcătuit dintr-un «ansamblu de platouri», 
ce apar dispuse în semicerc spre „periferia 
nordică” a podișului – ca un scut de apărare 
a Iașilor, dinspre sud; platouri constituite 
din «ansambluri deluroase»…”26 Astfel, Ia-
șul pare cuibărit între coline unduitoare, în 
tipsia șesului, situat pe o calmă orizontală 
de unde se oferă privirii. Venind către Iași 

24 Aurel Leon, Iaşi, București, Editura Meridiane, 
1965, p. 8.

25 Ibidem, p. 6.
26  Georgeta Crăciun, Despre Iaşi, Editura NOEL, 

2002, p. 8.

fie de sus, dinspre Pașcani, fie din jos, de la 
Ungheni, adică urmând larga depresiune a 
Bahluiului, orașul îţi apare încă de departe 
„asemenea așezărilor de câmpie și ai im-
presia că e cuibărit în palma unui uriaș”.27 
Priveliștile ieșene sunt ca ieșenii: cu unele 
te înrudești din copilărie, pe altele le alegi 
cu afinitatea trainică ce decide destine. Cum 
sugestiv remarcă Constantin Ciopraga, Iașul 
ascunde „zidiri prin care ţi se adresează 
istoria, case implantate în peisaje ondulate, 
parcuri și orizonturi, toate cu efecte notabile 
în modul de a fi al oamenilor de aici, relevă 
un topos specific, un genius loci concretizat 
în vocații creative. Psihologia Cetății e o 
realitate constituentă, caracteristică operelor 
elaborate la Iași de către scriitori și savanţi, 
de creatori de odinioară și de astăzi; athnos 
şi psyche vibrează complementar în tot ce 
implică profunzime și adeziune la istorie”.

Ființe creative, impregnate de o melan-
colie densă, ieșenii sunt dispuși spre reverie 
și reflexivitate. Mircea radu Iacoban în vo-
lumul Martor, într-o încercare de a reține 
câteva dominante ale intelectualismului 
ieșean care „e mai reflexiv”, încheie prin a 
sublinia faptul că „Iașul tolerează mai greu 
improvizația și veleitarismul”28. relieful on-
dulat, fără zvâcniri temerare, explică într-un 
fel și anacronismul ieșenilor. De asta scrisul 
ieșenilor interbelici pare în afara actualității, 
de asta neglijează ei elementul social. Un 
Sadoveanu s-a retras în istorie; un Codreanu 
a evadat în răceala sonetului parnasian; un 
Ionel Teodoreanu – în necazurile rafinate 
ale celor ce n-au cunoscut niciodată lupta 
pentru pâine; un Topîrceanu își scrie amin-
tirile la vârsta energiilor plenare. 

Dincolo de accepțiile cu care a fost in-
vestit de-a lungul vieții sale, Iașul rămâne 

27 Ibidem, p. 18.
28  Mircea radu Iacoban, op. cit., p. 20.
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ceea ce este: unic în ființa lui spirituală și 
materială, un important centru al vieții noi, 
care a avut perspicacitatea să mențină viu 
contactul cu trecutul. „Iașul amintirilor și 
legendelor, Iașul fantomelor romantice” (M. 
Sadoveanu), menține pulsul prezentului, 
conectat la tradiție. Pendulând permanent 
între adevăr și legendă, între negura îm-
bietoare a trecutului și bulversările unui 
prezent confuz, Iașul perpetuează mitul 
eternei reîntoarceri.
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cARteA Din MÂnA LUi HAMLet(v)1

nina corcinschi în dialog cu Andrei țurcanu

ABstRAct
The artistic investigations and representations of romanian literature of 60s from 

Bessarabia are developed into two fundamental existential levels, materialized in two 
basic aesthetics: the aesthetics of supportand the aesthetics of ontological confusions. 
The both aesthetics have emerged of human confrontation (and of literature) with 
the burdens of the totalitarian system. In the works of Grigore Vieru we find for 
example an essentialized environment, permeated by a mysterious energy and purity, 
a support evoked with the piety provoked by a sacral power. In “Broken flight” of 
Vladimir Beşleagă and, especially, in “The life and the death of Philemon” the frac-
tures of the human consciousness announced in the first novel, take the forms of an 
ontological catastrophe in the last mentioned writing. The 70s require an ambience 
of calm and tamed energies, of reconciled antitheses. A feeling of mild resignation 
and an obscure brightness, like a breath of dizziness and self forgetfulness, take hold 
of all. The ontological deviation become widen in literature.

Keywords: literature of 60s, aesthetics of support, aesthetics of ontological con-
fusions, totalitarian system, ontological catastrophe.

ReZUMAt
Interviul pune în discuție fenomenul literar șaizecist în lupta creativității cu in-

erția dogmei sistemului sovietic.Poetica maternității substituie ostentația cadențelor 
de eroism din literatura dogmatică a epocii. În „Cămășile”, „Mica baladă” de Grigore 
Vieru, „Balada celor cinci motănași” de Ion Druță, „Șalul verde” de Spiridon Van-
gheli (volumul „Balade”) și în multe alte scrieri ale acestor ani transpare un patos 
interiorizat al tenacității, o decență copleșitoare a îndărătniciei, sublimul eroic al unor 
gesturi obișnuite, cotidiene în care se deslușesc proiecții și se descoperă semnificații 
ale unor atitudini, motivări și rosturi primordiale de viață. Șubrezirile masculinității 
indică o ruptură ontologică în tradiția națională a Tatălui (a Tatălui adevărat, nu a 
surogatului ideologic!), pe care literatura o suplinește prin debordanța maternului ca 
axis mundi și mitologie ce adună și orânduiește împrejuru-i într-un sens unic semnele 
fundamentale ale vieții și morții, ale destinului și ale istoriei naționale. 

cuvinte-cheie: istoria națională, dogmă, literatură, destin.

1  Fragment din volumul în elaborare Cartea din mâna lui Hamlet.
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n.c. raportarea (într-o discuție 
precedentă) la Vasile Coroban mi-a trezit 
mai multe curiozităţi despre critica litera-
ră din perioada sovietică. A împărtășit și 
ea  aceeași soartă ca și literatura? Ce „ma-
terii” durabile a avut? Prin ce a supravieţuit 
rătăcirii în negura ideologiei realismului 
socialist? Îmi vine în minte luciditatea și 
nervul polemic al demersului Dvs.., asaltul 
estetizant al lui Mihai Cimpoi, efortul salu-
brizant al lui Ion Ciocanu... și cam atât, nu?

A.ț. Să pornim cu o aserțiune de 
principiu. Care era statutul criticii literare 
în cadrul ierarhiilor labirintice ale piramidei 
totalitare comuniste? În marele front 
ideologic literaturii îi era atribuit, simplu 
spus, doar un rol umil de „slujnică”, de 
executor al comenzilor Partidului cu o 
sarcină expresă: să facă din sâmburele 
rigid și incomestibil al Dogmei ideologice 
un fruct apetisant, atractiv pentru „masele 
largi”. O servitoare însă cam libertină (ca 
toate „artistele”!), mereu suspectată de 
infidelitate, gata mereu să se abată sau să 
desfigureze ideile sacrosancte prin înțelesuri 
și, mai ales, subînțelesuri derivate. Or, tocmai 
aceste înțelesuri și subînțelesuri derivate 
constituiau teritoriul travaliului critic. 
După armatele de forfecari – redactori, 
lectori interni și externi, cenzori (inclusiv 
străjerul cel mai teribil – cenzorul intim al 
scriitorului) venea criticul literar. Scrierile 
literare trebuiau să treacă o ultimă probă, 
ca produse deja devenite un „bun” social 
cu interacțiunile și efectele, „pozitive” sau 
„nocive”, pe care le-ar fi putut declanșat 
într-un for public. Or, într-un for public 
era nevoie de judecata unei instanțe civile. 
Acesta părea să fie sensul necorupt al criticii 
literare admis. Dar în totalitarism cuvintele 
sunt într-o permanentă agonie, mai exact, 
într-o întrecere continuă cu antonimul 

lor care se interpune între sensul primar 
și realitate, ca adevăr de partid. Instanța 
civilă – critica literară – făcea corp comun 
cu marele Front Ideologic, căruia, de 
altfel, îi aparținea, prin misiunea impusă, 
și literatura. Ideea de Front este o idee 
funciarmente ierarhică și tocmai aici apare 
diferența dintre locul și rolul literaturii și 
al criticii literare în sistemul de „valori” și 
funcții prestabilit. Critica literară și criticul 
literar au un statut superior pe această 
scară socială a ierarhiei ideologice. Critica 
este aceea care concretizează directivele 
generale, strategice de partid, le acordă un 
statut nemijlocit, tactic de „indicații” de 
acțiune imediată. Și tot ea deține și sarcinile 
de control, supraveghează modul cum 
aceste indicații sunt executate. În termeni 
militari, specifici pentru limbajul războiului 
permanent al ideologiei comuniste, dacă 
literații sunt numai soldații partidului, 
criticii reprezintă o treaptă ierarhică 
superioară, sunt plutonierii săi neadormiți 
și perseverenți, aflați întotdeauna la straja 
purității ideologice a literaturii. 

Aceasta nu înseamnă că în realitatea de 
fiecare zi „gradele” nu se amestecă și că 
din ostașii de rând sau dintre plutonieri 
nu se recrutează „generali” cu un statut cu 
totul aparte, de nomenclatură infailibilă, 
sau, invers, că plutonierii nu sunt țistuiți 
cu brutalitate și ținuți alături de soldați în 
condiții de paria ai societății. Firește, în 
toate respectându-se cu strictețe regulile 
și cutumele verticalei labirintice totalitare, 
toate fiind în strânsă legătură cu „valoarea” 
de soldat credincios, cu disponibilitatea și 
gradul de subordonare a fiecăruia față de 
linia diriguitoare a Partidului. Mercenari-
atul celor înrolați în front nu mai poate azi 
interesa pe nimeni. Menirea lor fiind una 
cu totul străină de literatură și de critica 
literară, ei au lăsat în urmă doar mormane 
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de var. Nici un zid, nici un perete din cei 
care se vroiau clădiți pentru vecie, ridicați 
pe argumentul de forță al „concepției sănă-
toase”, n-a rezistat. Druță, nativul și liricul 
de la începuturi, nu putea să înțeleagă ce 
vrea critica de la dânsul, când i se reproșează 
deficitul de „concepție”. L-a lămurit cineva 
prin comparația operei literare cu o nucă. 
Miezul nucii, i-a spus acesta, și este concep-
ția. Explicația e bună, dar cu o rectificare de 
principiu. Urmând aceeași logică inversată 
a coruperii conceptelor, vedem că „miezul” 
(sau concepția) apărată cu atâta tenacitate 
de cerberii și clopoțeii criticii oficioase nu 
era decât un surogat ideologic, un miez prin 
definiție incapabil să rodească ori să mai fie 
și un indiciu al unor scrieri viabile. Pentru 
oportuniști, grafomani sau simpli veleitari 
literari „puritatea” concepției ori, mai simplu 
spus, teza goală oferea un teren larg și fertil. 
Cu lozinci de-a gata se scrie ușor, la kilo-
gram, precum și făcea unul din campionii 
mercenariatului literar Em. Bucov, dar și 
mulți-mulți alții. Poate prea mulți pentru o 
literatură ca cea „moldovenească” de mică. 

În contrasens, cei care simțeau și gândeau 
în termenii originari ai literaturii și ai te-
oriei literare și care nu acceptau ochelarii 
de cal pe care regimul îi vroia bine înfipți 
pe cerbicea fiecărui cetățean sovietic cu un 
cât de neînsemnat rol în forul public, nu 
puteau accepta statutul de Centaur și măcar 
uneori se lăsau apucați de vertijele anarhice 
antisistem: „Atunci desfac tot ce-aţi voit să 
fac,/ Atunci dezgrop ce trebuie să-ngrop,/ 
Atunci vorbesc ce trebuia să tac,/ Și-n loc de 
ploaie vă aduc potop.” (am citat din aceeași 
poezie a lui Liviu Damian, „Centaur”, l-a 
care am mai făcut referință). De o atitudine 
consecventă antisistem putea fi vorba doar 
în două cazuri: când scriitorul, conștient de 
datele realității, se resemna la scrisul pentru 
sertar sau, varianta a doua, când le dădea 

toate pe una și încerca imposibilul, sfârșind 
la închisoare, iar, mai târziu, printr-o practi-
că machiavelică de „umanizare” a sancțiuni-
lor punitive, la casa de nebuni. Majoritatea 
însă nu-și putea asuma asemenea riscuri și 
atunci intrau în „danț” subterfugiile, prin-
derea momentului oportun, limbajul esopic, 
stilul aluziv cu o transparență suficientă ca 
să prindă la cititorul (încă) nesupus masi-
ficării, conștient de valoarea adevărului și 
prețuindu-i raritatea. 

N.C. Strategiile aceluiași Vasile Coroban?
A.ț. La jegul teoriilor literare oficioa-

se ori la ignoranța crasă a „purtătorilor” 
acestor teorii, de exemplu, Vasile Coroban 
răspundea cu trimiteri la surse de teorie și 
critică literară și citări savante din autori 
străini, cu teme de studiu „specifice” ofe-
rite de literatura universală, în care ușor se 
întrezărea o țintă concretă autohtonă (satira 
lui Jonathan Swift sau „Arta poetică” a lui 
Nicolas Boileau). Cel mai adesea însă folosea 
tribuna, în special, adunările generale anuale 
ale Uniunii Scriitorilor, unde se totalizau 
„realizările” și se sancționau „scăderile”. 
Cuvintele trebuiesc luate între ghilimele, 
deoarece adesea în referatul de bază lucrurile 
se inversau conform logicii de partid de care 
am mai vorbit: rebutul artistic fiind prezen-
tat drept performanță literară, iar ceea ce 
arăta semne de originalitate și talent trecut 
la „nebulozități” de concepție, imaturitate 
artistică, tribut unor căutări „formaliste” 
etc. Partea pitorească a lucrurilor, savurată 
ca un spectacol literar pantagruelic, începea 
(iar uneori și sfârșea) cu luarea de cuvânt 
a lui Vasile Coroban. Aburit deja cu câteva 
pahare de vin, „moșneagul” începea cu o 
„sagacitate bătrânească”, ca să mă exprim 
în termenii lui Nietzsche, a așeza lucrurile 
la locul lor, mucalit, țărănește, fără înconjur 
și – ferească sfântul! – fără vreo referință la 
„operele” ștabilor din prezidiu. Mai mult, 
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el întorcea mereu lucrurile într-un mod 
swiftian, având o plăcere aproape sadică 
să-i pună pe acești pretinși Guliveri într-o 
lumină ridicolă de liliputani mărunți. La una 
din adunările de la Uniunea Scriitorilor, ca 
să dau un exemplu, vine cu niște plachete 
ale debutanților, subțiri și pricăjite, cum 
„le ședea bine” unor începători. Coroban le 
scoate dintr-un buzunar, se face a le răsfoi și 
începe: „În aceste cărțulii este cu mult mai 
multă literatură decât în zeci de tomuri vo-
luminoase ale literaturii moldovenești”. Or, 
în prezidiu stătea țeapăn întreg Leviathanul 
unei literaturi de dilogii și trilogii, în proză 
sau în versuri. În același mod sancționa el și 
jegul moral al vieții literare. La un congres al 
scriitorilor, Bucov, cu o glumă lichelistă de 
slugă bătrână, l-a făcut pe satrapul, veterinar 
de profesie și cu veleități de mare cunoscător 
în ale literaturii, Ivan Bodiul, „poet în suflet, 
un mare poet”. Imediat, Vasile Coroban vine 
cu o replică. Într-un articol nevinovat des-
pre critica literară, inserează cu o inocență 
jucată perfect un citat din Ibrăileanu despre 
„veterinarii” care se amestecă în literatură cu 
tupeul că aceasta n-ar avea nevoie, pentru o 
înțelegere adecvată, de o pregătire specială 
și de disponibilitățile interioare de rigoare.

N.C. Și Mihai Cimpoi? Criticul subtil, 
rafinat, un aristocrat al genului, care a 
înnoit pe atunci limbajul criticii, operând cu 
metode și concepte hermeneutice moderne 
și afișând o deosebită finețe a stilului.

A.ț. Altul a fost „materialul” lui Mihai 
Cimpoi, deși, în punctele nevralgice care 
privesc specificul esteticului, se afla, cu 
Vasile Coroban, în consonanță deplină. 
Vasile Coroban era întruchiparea însăși a 
toreadorului în arenă, înfierbântat mereu 
(mai mult, totuși, de plăcerea tauromahiei 
la care se expunea decât de vin) și cu toate 
umorile în clocot, fără nici un respect față 
de grade și ierarhii. Confratele său mai tâ-

năr a preferat mai degrabă sustragerea din 
timp, refuzul oricăror confruntări deschise, 
asumându-și discursul critic emasculat de 
orice agresivitate, tonalitatea atemporală și 
perspectiva distanțării estetice față de caco-
fonia dogmaticii oficiale în niște sfere eterate 
ale percepției și gândirii. Evanescențele de 
apreciere, de stil, de limbaj, filosofia subțire 
cu trimiteri la existențialiștii Kierkegaard și 
Heidegger, citiți din cărțile (bune de altfel) 
unor interpreți sovietici la rubrica „critica 
marxistă a curentelor de filosofie burgheză 
occidentală contemporană”, aduceau în at-
mosfera îmbâcsită de dogmatism sovietic, 
primitivism autohton și ignoranță funciară 
(toate acestea trădându-se printr-un limbaj 
de lemn indigerabil și o rectitudine plată 
de expresie, fără nici o rezonanță cu sim-
țul estetic și chiar cu literatura în genere) 
o atmosferă de destindere, o senzație pu-
ternică de aerisire și chiar de înnobilare a 
peisajului literar „moldovenesc”. Până la un 
punct, acest „asalt estetizant” a avut un efect 
reconfortant, benefic, deschizând ecluzele 
pentru o reabilitare a esteticului în literatură 
(atât cât se putea în limitele impuse de ide-
ologie), dar, mai ales, pentru descătușarea și 
urbanizarea limbajului critic autohton. Mai 
puțin fericite au fost consecințele sustragerii 
din arenă. De acolo de sus, din „excelsior-ul” 
în care se situase criticul față de procesul 
literar, sau, cu o vorbă a filozofului citat 
mai sus, din lumea „de ipoteze englezești 
construite în vid, în azur”, toate au început 
după un timp a semăna cu o fericită Arca-
die. O Arcadie ambalată, cu prețiozitate, în 
crisalida stilului criptic-imaginativ specific 
lui Mihai Cimpoi. Până la urmă, evanescența 
eseistico-poetică a demonstrat și în critică 
o efectivă putere de supraviețuire literară. 
Mai mult, în cadrul obișnuit al „betonu-
lui” terorizant, ea s-a acomodat de minune 
într-o coabitare tacită cu acesta. Pe lângă 
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grajdurile lui Augias al Dogmaticii oficiale 
ea făcea figura distinctă a unui odorant ino-
fensiv, acceptabil, poate chiar necesar pentru 
salvarea unor aparențe. Era un parfum cu 
dichis, dorit se pare – ca dulce ofrandă „la 
masa lor” îmbelșugată, la care s-a nimerit și 
Cioclea o dată, după care a „vomat” o poezie 
feroce – și de unii din ștabii cu un anumit 
talent, miruiți darnic de criticul nostru cu 
busuiocul esteticului nobiliar. Ca putere de 
rezistență însă, echivocul evazionist impune 
o mare-mare doză de melancolie, inconsis-
tența sa solară și festivă făcând corp comun 
cu același, unic, material, pe care îl regăsim 
cu îmbelșugare în toate genurile literare din 
lunga perioadă de stagnare a comunismului 
sovietic de după 1970. E și acesta un paradox 
al totalitarismui în crepuscul. „Cruzimile 
spiritului de geometrie”, remarcat de Andrei 
Pleșu în „Toleranţa și intolerabilul” are ne-
voie, ca legitimare sau ca o auto-consolare 
că toate merg bine, de narcoticul tandreței 
al unui dichisit l´esprit de finesse. 

n.c. Cunosc acribia și asiduitatea cu care 
dl Ciocanu promovează literatura de o vădită 
orientare națională. V-a fost și Dvs profesor 
în anii de studenție. Ce rol și-a asumat și 
ce impact a avut pe atunci demersul critic 
al lui Ion Ciocanu?

A.ț. Ion Ciocanu mi-a fost profesor la 
Universitate, iar Gheorghe Mazilu – con-
ducător de grupă. N-aș putea spune că vreo 
unul din ei a avut asupra mea o acțiune 
formatoare. Ghidul meu universitar (și nu 
numai!) a fost un instinct interior de „fiară” 
nobilă crescută până la 14 ani în pădure, 
un aristocratism al spiritului refuzând ca-
tegoric morga rațiocinantă, o predispoziție 
nativă față de speculațiile gândirii care erupe 
direct din cele mai teribile străfunduri ale 
simțurilor dezlănțuite. În această privință, 
Gheorghe Mazilu, care improviza mereu, 

la catedră sau oriunde s-ar fi aflat, a avut 
asupra mea totuși, prin perorațiile sale „so-
cratice”, dar și prin nihilismul lui funciar 
față de literatura curentă, o anumită forță 
de iradiere ori, mai curând, de trezire și im-
pulsionare a instinctelor mele native pentru 
lecturi fundamentale. Ion Ciocanu chiar că 
n-a avut cu ce să mă fascineze. Eu luasem 
deja un zbor razant de lecturi și de formare 
spirituală prea sus față de nivelul prelegeri-
lor sale destinate cititorului mediocru care 
dormita (și mai picură până azi, din păcate) 
în studentul de rând al universităților noas-
tre. Imaginați-vă, eu citesc și conspectez 
„Trilogia culturii” de Lucian Blaga, îmbătat 
pur și simplu de profunzimile amețitoare 
ce mi se deschideau înainte, iar la lecțiile 
de teorie literară dl profesor Ciocanu ne 
bombardează cu Belinski și Dobroliubov. 
Îi citisem și pe aceștia, dar publicistica lor 
pedestră și stufoasă nu mă încântase defel. 
Ceva parcă m-a surprins la Pisarev, mi s-a 
părut că regăsesc la el o gândire mai elevată. 
Dar mai cu seamă mi-a plăcut Herzen prin 
acidul din pamfletele sale îndreptate împo-
triva autocrației țariste. Aici chiar că îmi 
recunoșteam sentimentele de nemulțumire 
și umorile de răzbunare. repetarea sa cu o 
poftă sadică a califictivului de „joltyi dom” 
(casă de nebuni) la adresa rusiei autocra-
te îmi provoca adevărate frisoane. În acest 
sens, pot să afirm categoric că (poate spre 
binele meu) sunt un autodidact absolut. Aula 
universitară nu m-a atras deloc. Bibliote-
ca a fost ocna benevolă a studenției mele. 
Așa că Ion Ciocanu are dreptate să remarce 
într-o carte că la prelegerile Domniei Sale 
nu am fost studentul cel mai activ. Nu am 
fost. Cum poate fi activ un absent? Deși 
șefa grupei, colega mea Maria rotaru, îmi 
nota lipsa de la lecții numai în cazul unor 
apeluri inopinate, eram mereu studentul 
cu cel mai mare număr de absențe, motiv 
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serios pentru a se pune periodic la decanat 
problema exmatriculării mele din universi-
tate. Numai notele maxime de la examene 
mă salvau de fiecare dată. 

rolul „salubrizant” al lui Ion Ciocanu în 
critica basarabeană l-am înțeles mai târziu, 
precum mai târziu am înțeles și inconsisten-
ța gesticii lui Gheorghe Mazilu, reducerea de 
către adulatul (de mulți studenți) profesor 
a speculației intelectuale la un statut super-
ficial de gratuități sclipitoare, la o atitudine 
de frondă și bravadă ieftină, fără nevoia de 
aprofundare și de lecturi sistematice. De 
fapt, aș zice că rolul lui Ion Ciocanu e mai 
degrabă unul „minor”, socialmente necesar 
fără doar și poate într-un regim totalitar, de 
alfabetizare sau, în terminologia regimului, 
de „likbez” (în traducere – lichidarea anal-
fabetismului), de îndrumare a cititorului de 
rând în descifrarea abc-ului literar: specifi-
cul esteticului, ierarhia valorică de autori și 
de creații și, îndeosebi, oferirea unor chei 
pentru developarea sensurilor subversive, 
ascunse în subtextul operelor artistice. Toate 
acestea, să recunoaștem, nu sunt „materii 
durabile”. Prea mult aflându-se „sub vremi”, 
sub imperiul necesarului imediat, ele sunt 
perisabile, lăsând însă să rezoneze în timp 
ecoul lor de „lămurire” a cititorului de rând 
în probleme și aspecte literare stringente și, 
haideți să adăugăm, în „principii și valori” 
(aici sintagma este tocmai la locul ei po-
trivit!) artistice de primă necesitate. Lângă 
„cozonacii” vanilați ai lui Cimpoi era nevoie 
și de mălaiul crăpat al lui Ion Ciocanu, mai 
puțin arătos poate, dar în vremuri de foame 
ținând bine de saț.

Despre locul meu în peisajul criticii lite-
rare din Basarabia sovietică aș avea puține 
de spus. Cu certitudine, e al unui paria, ținut 
bine la distanță deopotrivă de ștabii partinici 
și de cei literari tocmai din cauza calităților 
pe care au înțeles că dispun – „luciditatea, 

nervul polemic” și nici un compromis cu 
ideea firească de literatură și de valoare 
literară. Ultima însușire, mai ales, m-a în-
străinat și de prietenii de generație care 
așteptaseră în van să fie măguliți acolo 
unde creația lor lâncezea la vedere. Prin 
nesupușenie și oroarea de concesii, mi-am 
asumat cu bună știință un statut de mar-
ginalitate perpetuă. Nu numai în literatu-
ră, oriunde m-aș fi aflat, nu m-a slăbit o 
clipă viermele criticist al unui sentiment 
de insatisfacție. Văzând odată la Uniunea 
Scriitorilor o fotografie a lui Nicolae Răi-
leanu, care mă surprindea într-un moment 
de concentrare la spusele lui Vladimir Beș-
leagă, Mihai Cimpoi a remarcat în tonul 
unei glume bune: „În sfârșit, îl vedem și 
pe Andrei Țurcanu ascultând de cineva!”

N.C. Cum s-a produs debutul Dvs în 
critica literară?

A.Ț. Am debutat, programatic, cu două 
recenzii. Una despre Vasile Coroban și alta 
despre Mihai Cimpoi. Îmi vedeam încă 
de atunci locul undeva într-o sinteză între 
caracterul „moșneagului” și subtilitatea 
speculației estetizante a autorului „Altor 
disocieri”. Caracterul nu a izbutit să se 
manifeste, i s-a pus mereu călușul de câlți 
în gură, iar din discursul estetizant, după 
o dărăcire la sânge de către redactorul șef 
al editurii a primei mele cărțulii de critică 
literară „Martor ocular”, n-au rămas decât 
niște năluciri eseistice și textele literare 
comentate, care, cred, constituie o respec-
tabilă cvasi-antologie a poeziei sovietice 
moldovenești. Cel puțin, așa a afirmat Ion 
Ciocanu într-o recenzie scrisă atunci, dar 
publicată încoace, hăt, după înlăturarea 
tuturor opreliștilor de cenzură. Lui Vitalie 
Răileanu, care m-a întrebat odată care este 
doza de autenticitate în critica mea, i-am 
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răspuns: „Doza de autenticitate este direct 
proporțională cu doza de libertate pe care 
am avut-o. Cel mai „împodobit” cu fel de 
fel de tabuuri, interdicții și semne de între-
bare am fost la scrierea și elaborarea pentru 
tipar a volumașului „Martor ocular”. În 
final a ieșit un „martor” cu totul desfigurat, 
o carte care, la apariție, mi-a întărit și mai 
mult sentimentul de scârbă față de „spiritul 
epocii”, care ne dirija cu suspiciune și cu 
strictețe. Mai profunde și mai dureroase au 
fost însă sila de mine că nu am avut tăria 
să renunț mai devreme la scris și amără-
ciunea că la anii mei de atunci nu puteam 
face altceva decât să scriu, sentimente pe 
care le-am lăsat să se reverse în deplina 
libertate în poeziile sortite (de asta eram 
perfect conștient!) sertarului.

Adevăratul meu „Sturm und Drang” (ier-
tată-mi fie emfaza implicită pe care te rog 
s-o iei ca pe un semn de autoironie amară) 
începe abia în anii perestroikăi, cu articole de 
atitudine publicate prin „Drujba Narodov”, 
cu prefețe la niște cărți rămase oarecum 
emblematice pentru literatura optzecismului 
basarabean: „Obstacolul sticlei” de Lorina 
Bălteanu, „Abia tangibilul” de Grigore Chi-
per, „Martorul” de Vasile Gârneț etc., dar și 
cu o scurtă și efervescentă activitate în cali-
tate de președinte al cenaclului „Luceafărul” 
de la „Tinerimea Moldovei”, finalizată cu 
cele câteva plachete de versuri din colecția 
„Sarmis”, apărute deja după 1990, în grafie 
latină. S-a întâmplat însă că libertățile care 
mi se ofereau pentru împlinirea plenară a 
vocației de critic după 1989 nu mi-au mai 
fost de ajuns. Terenul literaturii era prea 
strâmt pentru aspirațiile mele tot mai vi-
zionare. Adâncindu-mă în alte teritorii și 
afundându-mă în alte limanuri, importanța 
literaturii a scăzut enorm în ochii mei. Zgo-
motul ei patriotard nu mai putea, în mod 
vădit, concura cu efervescența vie, puternică, 

reconfortantă a maselor dezlănțuite în stra-
dă, iar noua tonalitate minor-intimistă care 
se anunța prin nouăzeciști, specifică pentru 
o sensibilitate cu niște senzori estetici cărora 
le repugnă frenezia și tensiunile dramatice, 
mi se părea deja incompatibilă cu ritmurile 
tumultoase ale unei transcendențe naționa-
le ce părea a-și deschide cerurile. În urmă 
peisajul literar mi se arăta sterp și derizo-
riu (am afirmat-o tranșant, contabilicește, 
într-o anchetă a revistei „Contrafort”), iar 
în față toate se așezau într-o ordine fireas-
că a talentului (sau orgoliului) fiecăruia. 
Viața scriitoricească revenise, altfel spus, 
la o rutină literară cu probleme de branșă 
specifice, cu interese și fricțiuni meschine, 
unde eu, cu principiile și nostalgiile mele 
insațiabile de absolut, nu mă mai regăseam. 
Un rezumat din același interviu cu Vitalie 
răileanu, cred, pune punct la niște… puncte 
de suspensie: „În critica literară, activitate 
care necesită un exercițiu de lectură și de 
interpretare sistematic, zilnic, am ratat, cu 
siguranță, mai multe volume, câteva mono-
grafii, o „Istorie literară a Basarabiei” (fiți 
atenți la formulare, nu e vorba de o istorie a 
literaturii, e cu totul altceva!). Am debutat în 
1972, dar vreo două decenii a trebuit să mă 
pitesc mereu în crusta unui cvasi-anonimat, 
pe jumătate impus, pe jumătate asumat cu 
bună știință, să renunț la opiniile mele și să 
mă resemnez, să mocnesc în tăcere mistuit 
de neputința de a spune ce aveam de spus și 
de revolta ce deborda la vederea întronării 
generale a mediocrității, arbitrarului, spi-
ritului gregar. Apoi un deceniu și ceva am 
lăsat literatura, pentru că în față îmi apăruse, 
un „vis de taină”, visul readucerii la matcă a 
tuturor pământurilor românești, pe care, din 
păcate, n-am apucat să-l realizez. Iar când 
am revenit, a trebuit vreo doi ani și ceva să 
citesc tot ce s-a scris în aceste decenii de 
„lipsă” pentru ca, în final, să constat că în 
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literatură s-au produs niște lucruri, nu chiar 
spectaculoase, dar interesante, pe care acum 
încerc să le sistematizez într-o lucrare de 
sinteză. Ce va ieși nu știu. E doar un proiect 
în derulare, o intenție care deocamdată se 
învârte în jurul unei ideii incitante și pro-
mițătoare, pe care am încercat s-o definesc 
prin sintagma arheul marginii.”

n.c. Domnule profesor, semnalați o pro-
blemă gravă a criticii literare, și anume că 
după 2000, spiritul înnoitor (atât cât a fost), 
cu miza estetică în prim-plan, s-a domo-
lit și aceeași miză estetică, într-o cultură 
postmodernistă a show-ului, o „cultură a 
gălăgiei”, cum o numește B. Ch. Han, din 
criteriu axiologic a devenit un balon uriaș, 
bun de fluturat la paradele literare de fel de 
fel de veleitari cu pretenții de hermeneuți. 
Asumat din snobism, înțeles eronat, acest 
criteriu estetic pierde legătura cu „axul mo-
ral” al criticii, care vede opera dincolo de 
strategii de discurs sau de rolul de masco-
tă a unor mode literare, ci o străpunge în 
chiar magma ontologiei umane din ea, în 
raporturile strânse ale operei cu realitatea și 
existența. Așadar, asistăm la o modificare de 
paradigmă estetică, bazată pe false criterii de 
validare a literaturii, cum ar fi apartenența 
la o gașcă, promovarea intensă, vedetismul 
etc.? Spre asta ne îndreptăm?

A.ț. Prins de imboldul reflecțiilor la si-
tuația din literatură, mă gândeam la o frază 
scăpată de un personaj al lui André Gide 
din romanul „Falsificatorii de bani”. „Ai 
toate calitățile unui om de litere: ești vanitos, 
ipocrit, ambițios, versatil, egoist…”, zicea el. 
Acum, însă, după această întrebare, îmi dau 
seama că lucrurile sunt mai complicate. Nu 
e vorba doar de niște manifestări accentu-
at-distorsionate de ordin temperamental 
sau etic. La mijloc e și paradigma epocii 

care își pune amprenta. În larma orgolii-
lor din viața literară regăsim cu ușurință 
și însemnele „culturii gălăgiei” postmoder-
niste. Deși cu acest spirit al vremii nu ar 
trebui să exagerăm. Există, firește, un dat 
al timpului, cu reacții paradigmatice și cu 
deschideri de perspectivă ce țin de epocă. 
Dar în această „fatalitate” se distinge ușor 
multă inerție și imitație, mult spirit gregar, 
snobism și, adesea, preferința pentru un 
comod lustru de imagine, meschine plieri de 
conjunctură. Toate, înțelegem, țin în ultimă 
instanță de alegerea fiecăruia. Cât caracter, 
atâta literatură, ca să parafrazez o spusă a 
lui Grigore Vieru. 

Impulsurile revenirii criticii la norma-
litate au trebuit, mai întâi, să învingă o 
înverșunată mitologie a scriitorului-figură 
de excepție, a scriitorului-Proroc din anii 
deșteptării naționale, un rol pentru asu-
marea căruia, într-o epocă a „dezlegării 
la cuvânt”, nu a fost nevoie de mare curaj 
și nici de cevașilea jertfe. A fost suficient 
doar meșteșugul vorbirii, un dar până atunci 
interzis, suspectat, ținut în cătarea tuturor 
gurilor de foc aflate în dotarea ideologiei 
oficiale. O aptitudine comună într-o societa-
te democratică, cu descătușări de conștiință 
și cu exercițiul cotidian al dialogului. Dar 
într-o lume a ființelor supuse tăcerii, unde 
graiul se identifică doar cu discursul plat 
de la tribună, vorbirea în forum fascinează, 
iar „vorba directă” apare drept un miracol, 
un fel de magie colectivă, în care vorbito-
rului i se atribuie o condiție exemplară, un 
statut de „ales” providențial. Peste mirajele 
mulțimilor înmărmurite de admirație se 
cern și rostirile pline de un patos liturgic: 
„Iată ce vor scriitorii, dragii mei…”. Cita-
tul e dintr-un text al lui Ion Vatamanu, în 
care scrisului și scriitorului li se proclamă 
o misiune sacerdotală predestinată. reacție 
la falsele ierarhii sociale decrepite, rostul de 
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vizionar și antemergător al condeierului, 
până mai ieri „chemat” să fie slujitor al altor 
idealuri, devine o temă comună a literaturii, 
dar și o credință, un imbold de speranță de 
viitor pentru masele trezite din letargia de 
aproape o jumătate de veac. Era oarecum 
firesc ca, în circumstanțele excepționale 
ale vremii, setea de Cuvânt a norodului cu 
limba împleticită de o îndelungată muțenie 
să se regăsească în descătușările exaltate ale 
scriitorilor. Numai că între timp elanurile 
colective s-au domolit, iar darul vorbirii, 
luând-o la picior prin cetate, și-a arătat și 
o altă înfățișare decât cea romantică mân-
tuitoare, una conjuncturistă și narcisiacă de 
flecar iresponsabil, de demagog cu o totală 
desconsiderare a profundelor rațiuni politi-
ce, fără respect față de realitate, față de im-
perativele ei stringente. Scriitorii, mai exact 
unii din cei care în vacarmul onomatopeic al 
deșteptării s-au etalat ca tribune publice vor-
bitoare, au continuat să se complacă în rolul, 
abuziv, de preoți ai neamului. La această 
imagine exagerată (un cec în alb nemeritat, 
după cum s-a văzut ulterior!) s-a adăugat 
și o mitologie contrafăcută de stânci eroice 
care au oprit cu pieptul tancurile sovietice, 
deși în ziua respectivă, la 7 noiembrie 1989, 
printre cei care realmente s-au culcat în fața 
TAB-urilor militare am văzut multă lume 
cunoscută, unele persoane însângerate la 
propriu din ciocnirile cu poliția, dar nici 
un scriitor. Câțiva s-au arătat, e adevărat, 
dar au apărut la o tribună improvizată în 
centrul Chișinăului abia pe la amiază, după 
ce evenimentul se consumase deja.

Din această fabulație postsovietică, dar 
și în continuarea tradiției din comunism a 
slujbașului scrisului ca unic deținător de 
licență a vorbirii între masele de oameni 
predestinați muțeniei, s-a constituit Uto-
pia Scriitorului – un amestec de patetisme 
desuete, o megalomanie jenantă și dulci 

legănări cu uitare de sine în forme primare, 
retardate de artă și de limbaj. Un fundac, 
cu siguranță! Inițial, teribilismul postmo-
dernist (în mod special, cel al lui Em. Ga-
laicu-Păun) a vizat tocmai acest simulacru 
literar și social. Și ideea lui E. Lungu a 
„Portretului de grup” încerca, prin sublini-
erea „o altă imagine a poeziei basarabene”, 
impunerea critică a unei imagini literare 
contrară modelului dominant tradiționa-
list adânc înșurubat în conștiința estetică 
a scriitorilor și cititorilor basarabeni. Un 
model de sorginte șaizecistă prefăcut prin 
uzura pastișărilor succesive și a degradă-
rilor ulterioare în unul sentențios-patetic 
și dulceag-pășunist. De aici și pedalarea 
apăsată pe criteriul estetic. Opusă însă 
nu numai filonului moralizant-patriotard, 
dar și acelei kalokagathii originare, care 
constituie fundamentul unei importante 
părți viabile din literatura de rezistență a 
Basarabiei, ofensiva estetică (cu o pronun-
țată emanație estetistă) arată grave fisuri, 
se pierde în inconsecvențe de atitudine 
și inconsistență de metodă. Autori atinși 
de „boala sterpăciunii”, cum s-a exprimat 
odată pictorul Fioghin Calistru, trec drept 
poeți redutabili (ex. Paul Mihnea, George 
Meniuc și o bună parte din debutanții de 
mai încoace sau chiar unii dintre optze-
ciștii împodobiți în odăjdiile prea largi ale 
clasicizării precoce). Concomitent, printr-o 
identificare abuzivă a formelor întârziate și 
a tradiționalismului liricoid din literatura 
basarabeană cu poezia lui Grigore Vie-
ru, se insistă într-un mod exacerbat și cu 
rea voință asupra „banalității”, „lipsei de 
valoare” și chiar a influenței „malefice”, 
paralizante a autorului „Albinuței” asu-
pra procesului literar autohton și asupra 
gustului literar în genere. Simptomatic e 
faptul că orice „gălăgie” în jurul oricărei 
noi manifestări zgomotoase a vreo unui 



— 79 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2016

„nimic estetic” sfârșește, invariabil, cu o 
altă, încrâncenată, „despărțire de Vieru”. 
Din păcate, e de remarcat și o reacție in-
versă pe potrivă, agățarea de imaginea lui 
Grigore Vieru a multor veleitari (majori-
tatea, de pe lângă literatură!) încremeniți 
într-o expresie poetică elementară, caducă. 
Este, cred, de o parte și de alta, un orgoliu, 
pătimaș sau neputincios, al afirmării. Dar 
mai este ceva la mijloc. E ceva ce ține de 
drama gustului nostru estetic, viciat pe 
parcursul mai multor decenii de o poli-
tică literară restrictivă, fixat și menținut 
în percepția doar a unor forme literare 
explicite, pe înțelesul „cititorului simplu”, 
incapabil acum să facă față provocărilor 
noilor modele artistice ori, dimpotrivă, să 
distingă în molozurile trecutului valoarea 
autentică, suflul viu al inspirației, „magma 
ontologiei umane”, cum bine ai spus, de 
inerție, falsuri sau sterilități de artizanat. 
În locul emulației și a unor serii succesive 
de creații exemplare de paradigmă, vedem 
cum se înverșunează simulacrele, cele ale 
unui trecut obsedant și cele ale unui prezent 
în descumpănire de criterii.

n.c. Ați explicat simptomele care țin 
de o mentalitate de tranziție, parcă dori-
toare de schimbare, dar incapabilă să dea 
coerență și substanță noilor realități este-
tice spre care tinde. Degringolada (post)
sovietică a literaturii a produs false mituri, 
falși tribuni, scriitori „utopici”, cum bine 
ați menționat. A malformat, în mare, atât 
statutul scriitorului, cât și pe cel al recep-
torului. resuscitarea spiritului critic, cu o 
tentă specifică postmodernistă, a venit ca 
reacție împotriva imposturii, dar și ca pro-
gram de reînnoire estetică. Nu credeți, dle 
profesor, că acest spirit critic benefic a avut 
și altă dimensiune: a derapat, din exces de 
zel, în nihilism și în categorisiri nejustificate, 

după principiul: cine nu e cu noi/ nu scrie 
ca noi, e împotriva noastră și-l aruncăm în 
manieră avangardist-contestatară la coșul 
de gunoi al istoriei?

A.ț. Asta vroiam să spun. Și o pildă 
recentă. Într-o postare de pe facebook de 
ziua morții poetului, Iulian Ciocan scrie 
sec, de parcă ar întoarce niște pietre tom-
bale: „Constat cu mirare că mulți dintre 
amicii mei de pe FB îl elogiază pe Grigore 
Vieru, că îl transformă în fetiș, că fac din 
el un geniu. Eu cred că din punct de ve-
dere literar Vieru e slab, mediocru, anost. 
Eu am absolvit o Facultate de Filologie, la 
Brașov.” Mai jos revenea cu o „îngăduin-
ță” sfidătoare: „Cred că are câteva poezii 
bune pentru copii. Și cam atât”. Trec peste 
„argumentul” (pueril? tupeist?) al facultă-
ții de filologie absolvite ca temei pentru 
monopolul dreptului arbitrar de judecare 
sumară și de execuție literară a unui poet. 
Un intelectual veritabil s-ar jena să aducă în 
sprijinul aserțiunilor sale o dovadă, cu care 
vin, de obicei, neofiții sau impostorii. Apoi, o 
facultate de filologie ar fi trebuit mai degrabă 
să ofere probe pentru o acțiune contrară. 
Mă refer la o hermeneutică, precum susține 
într-un comentariu Alina Tofan, care „după 
text, restabileşte şi contextul. Sau contextele: 
al scrierii, al publicării, al interpretării in 
epocă, al (auto)interpretării auctoriale, al 
interpretării antume, al interpretării postu-
me, al instrumentalizării contextuale etc., 
etc.”. Cineva a pus aceste aprecieri drastice 
pe seama tinereții autorului, la care Iulian 
Ciocan a replicat că nu mai este tânăr, are 
47 de ani. La 47 de ani, e firesc, nu mai faci 
referință la o facultate absolvită cu un sfert 
de secol în urmă. Înseamnă oare acest lucru 
că spectrul filologiei e pentru el ceva mai 
mult decât o invocație oarecare? Se pare că 
da, odată ce în fața virtualilor săi oponenți 
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precum și a celor care, crede el, exagerează 
valoarea poeziei lui Grigore Vieru, invocă 
același argument al „filologiei”: „Voi, cei care 
îl considerați geniu, sunteți toți filologi?”. 
Bineînțeles, nici cei care îl consideră geniu, 
nici cei care sunt de acord cu etichetările lui 
Iulian Ciocan nu sunt toți filologi. Cititul și 
dragostea de literatură nu sunt numai apa-
najul absolvenților facultăților de filologie. 
Mai mult, ca profesor la Universitate, pot 
să afirm că, printre miile de studenți pe 
care i-am avut de-a lungul anilor, cititori 
pasionați am avut doar o sută – două, iar 
cititori cu un început promițător de profesi-
onalizare doar câteva zeci. Asta nu înseamnă 
că unii sau alții, din patima cititului ori din 
lipsa acestei pasiuni, au ajuns să aduleze sau 
să conteste pur și simplu, fără un sâmbure 
de discernământ, pe Vieru, pe Druță ori 
pe oricare alt scriitor. Filologia, cum am 
înțeles-o și cum am practicat-o eu, înseam-
nă să oferi cititorului niște chei de lectură 
pentru cele mai diverse forme de literatură, 
mijlocindu-le, astfel, accesul la un ansamblu 
de valori artistice cât mai larg. Nu e vorbă, 
este o boală printre filologi, mai ales printre 
începători. De cum se văd în posesia unor 
chei pentru niște lacăte mai sofisticate, sunt 
brusc atinși de vanitate și încep a se uita cu 
desconsiderare la textele cu suprafețe mai 
limpezi, mai accesibile parcă, dincolo de 
care nu mai sunt în stare să perceapă, ca 
să-l citez iar pe Borges, „modesta și mis-
terioasa complexitate”. Iulian Ciocan pare 
să fie unul dintre aceștia. Tot acolo Alina 
Tofan îl mustră dur (și cu dreptate). Dacă 
ar fi făcut-o de pe undeva de la Bilicenii de 
Jos, ar fi fost un bun prilej să fie taxată drept 
„o provincială”. Dar Alina Tofan (Ciobanu) 
se află de mai mulți ani în Germania, de 
unde și scrie colegului ei cu o abia reținu-
tă, înțeleasă, mânie: „Cizmele/„ciubotele” 
de chirză proletkultiste n-au murit. Și nici 

cauza lor, din păcate. Adidașii de azi – chiar 
dacă încălțați în haina estetismului absolut 
– au aceleași pretenții „fondatoare” – de-
vastatoare, de parcă lumea și literatura au 
început sau încep de la ei. Tocmai pentru 
că ai făcut filologie, Iulian, știu că știi că 
nimic nu apare din nimic și că fără Grigore 
Vieru literatura română din rSSM, dar și 
cea postsovietică ar fi avut altă față. Nu e 
neapărat (și nici nu cred ca e normal) să 
ridici osanale creației lui Grigore Vieru, dar 
nici să arunci cu piatra în oglindă – lipsa 
sau spargerea oglinzii nu ne face mai buni, 
mai frumoși, mai geniali.” Colegul, un pic 
doar mai tânăr, nu se încumetă să se avânte 
în polemici mai aprinse, mulțumindu-se să 
arunce niște replici, unele teribilist-provo-
catoare („nu mă interesează un trecut în 
care Vieru e mare scriitor si deschizător 
de drumuri”), altele încercând să găsească 
o explicație intoleranței sale în preferin-
ța pentru un alt registru estetic decât cel 
al poetului de la Pererita: „Ar fi multe de 
spus de ce nu-mi place creația lui Vieru. Voi 
spune doar ca (auto)ironia lui Busuioc e net 
superioară lamentaţiei lui Vieru. E un alt 
palier al literaturii. Apoi, despre lucrurile 
dramatice sau sacrosancte prefer să mi se 
scrie într-un registru calm, fără lacrimi și 
efuziune. Așa dramaticul e mai pregnant, 
mai dureros chiar.” 

Ca unul care am trecut prin școală cu 
alte manuale (două clase, până la reforma 
din 1957 a ortografiei, fiind chiar nevoit să 
folosesc pe ici-pe colo și semnul tare – ъ), 
îmi amintesc de alte poezii din „Cartea de 
citire” decât jucăușele și nevinovatele ver-
suri „Pentru pace, pentru pace, mulțumim 
frumos!” ale lui Grigore Vieru. „Vreau să 
cânt un cântec tinereții,/ slăvitei tinereți 
comsomoliste,/acelora care cu prețul vie-
ții…” etc. – versificări primitive, silnice, ca 
să utilizez un cuvânt din epocă, scrise de 
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Liviu Deleanu sau altele, de Em. Bucov, An. 
Lupan, pe care trebuia să le învățăm pe de 
rost într-un efort năucitor de memorizare. 
Iată acesta chiar că era un „cumplit mijloc 
de tâmpenie”! E un trecut care mă intere-
sează în mod deosebit și azi. Mai mult, la 
cursul de lecții despre literatura postbelică, 
încerc să inculc și studenților mei ideea că 
acele vremuri, cu întreg arsenalul lor de 
ștanțare a „omului nou”, nu trebuiesc uitate. 
Tot așa, fără o eroizare și o martirizare de 
conjunctură, nu avem dreptul să uităm nici 
eforturile celor care au schimbat cursul lite-
raturii și au făcut și ca cititorul ei să prindă 
contururile altui chip decât al celui trasat 
de textele cu „semnul tare” în inimă. Iar cu 
aceste strădanii Vieru, Druță ș.a. chiar sunt 
„deschizători de drumuri”!

n.c. Această reacție de pe FB nu repre-
zintă cazul unei percepții singulare, mulți 
colegi de-ai mei de generație împărtășesc 
opinii similare. Nu aveți impresia că supă-
rarea pentru evoluția literaturii ricoșează 
asupra autorilor care pur și simplu au dat 
modele prost asimilate la un moment dat? 
Bănuiesc aici și un proces de epigonizare 
nefericită a poetului. Dvs ce credeți? 

A.ț. Încerc să aduc contraargumente 
la pripitele și categoricele contestări ale 
lui Iulian Ciocan și mă surprind că ceva 
rămâne, totuși, în afara acestor explicații. 
revin la ideea că fără Ion Druță și Grigore 
Vieru, ca să mă limitez doar la aceste figuri 
emblematice ale literaturii române din 
Basarabia, „literatura română din rSSM, 
dar și cea postsovietică ar fi avut altă față”. 
E vorba Alinei Tofan, la care am adăugat și 
„un alt chip al cititorului”, alt chip decât cel 
al personajelor încrâncenate, românofobe 
din „Hartene” de Gr. Adam ori „Tovarășul 
Vanea” de S. Șleahu. Pusă astfel problema, 

și Druță, și Vieru se situează sus-sus, la o 
înălțime egală cu înălțimile Purgatoriului 
față de abisurile Infernului din „Divina 
Comedie” a lui Dante. Dar să nu uităm, 
această față a literaturii, care s-a înstăpânit 
în anii ’60 și a dominat peisajul literar până 
spre sfârșitul anilor ’80, a modelat în aceste 
decenii, cu acceptul tacit sau cu susține-
rea directă a forurilor oficiale sovietice, la 
grădinițe, în școli și universități, chipul a 
câtorva generații de cititori moldoveni, de 
intelectuali căldicei (idealiști, încuiați, sen-
timentali, cuminți) mai cu seamă. Amintesc 
în acest context că romanul „Viața și moartea 
lui Filimon” de Vladimir Beșleagă, care în 
1969 ar fi putut deschide o portiță pentru 
o altfel de literatură, nu a fost publicat. Aș 
remarca și faptul că secțiile literare de la 
Uniunea Scriitorilor care administrau de-
buturile, editurile, revistele, manualele și 
tot ce ținea de propagarea instituțională a 
literaturii și-au creat în acești ani un model 
literar „ideal”, fără îndrăzneli de expresie 
și de mesaj, ferit de șocuri și experimente 
artistice neordinare, unul acceptat oficial 
prin girul călduț al publicabilului. Evident, 
și gustul cititorului, mentalitatea, orizontul 
său de percepție a lumii, s-a ordonat, s-a 
format și a înțepenit la criteriile acestui 
model selectiv și restrictiv, impunând în 
societate, alături de tipul „omului sovietic”, 
mankurtul prin definiție, pe moldoveanul 
mioritic, sentimental și rudimentar. Aici 
înțeleg disconfortul lui Iulian Ciocan simțit 
față de poezia lui Grigore Vieru și iluzia 
sa de a fi identificat în poezia lui Aureliu 
Busuioc „un alt palier al literaturii” (e, to-
tuși, doar o iluzie!). Deși s-ar putea bănui 
în subsidiar un criteriu estetic „asumat din 
snobism”, care „a pierdut legătura cu axul 
moral”, este aici ceva mai mult decât o reac-
ție de personaj în adidași „încălțați în haina 
estetismului absolut”. Este tocmai, îmi pare 
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mie, o nemulțumire față de insuficiența de 
„magmă ontologică umană”, defect genetic 
pentru toată literatura română din Basarabia 
sovietică. Dar în cazul lui Vieru intransi-
gența lui Iulian Ciocan nu se susține; în 
cariera sa literară, el a avut un moment de 
grație care l-a propulsat în rândul marilor 
poeți ai secolului XX. Mă refer la volumul 
„Aproape”, apărut în 1974, carte, sub apa-
rența de simplitate, de o profunzime și o 
originalitate tulburătoare, de netăgăduit. 
M-am bucurat să regăsesc confirmate aceste 
intuiții mai vechi ale mele într-un serial de 
articole al lui Daniel Cristea-Enache publicat 
în „LiterNet.ro”. „Dacă idolatrii basarabeni 
nu disting esteticul de etnic, scrie criticul, 
dâmboviţenii minimaliști și minimalizatori, 
racordaţi la trend, confundă tematica lui 
Vieru cu problematica lui; și artificialitatea 
măruntă, manufacturieră a poeţilor tematici 
cu naturaleţea atât de bine construită, cris-
talizată de poet. Nimic decorativ, convenţi-
onal, previzibil figurativ și interpretativ nu 
vedem în poemele de calibru ale lui Grigore 
Vieru, circumstanţiate și amprentate isto-
ric, dar smulse, liric, oricărei circumstanţe.”. 
Smulse liric oricărei circumstanțe, asta e!

n.c. A trecut ceva timp de când m-ați 
lămurit într-o problemă fundamentală a 
criticii, obligația acesteia de a vedea ansam-
blurile dincolo de textul literar propriu-zis. 
Mi-a plăcut modul cum l-ați încadrat pe 
Grigore Vieru în contextul formării unui 
cititor, a unei mentalități într-o societate 
totalitară cu multiple dedublări și deformări 
de conștiință. M-ar interesa altceva, pornind 
tot de la ideea relației literatură-cititor. Cum 
am putea raporta exigențele morale ale cri-
ticii la libertățile noastre de care dispunem 
azi, care să-i fie imperativele, care îi sunt 
limitele, până unde i se întinde „puterea”, 
unde încep să funcționeze frânele?

A.ț. Nu sunt tipul cu pretenții de infai-
libilitate. O îndoială viscerală mă împinge 
să-mi verific mereu ideile, opiniile și chiar 
convingerile. Niciodată nu sunt scutit de 
sentimentul că pot să greșesc. De aceea 
confruntarea directă cu cineva este pen-
tru mine o nevoie constantă, imperioasă. 
Ca să-ți fac o mărturisire, i-am trimis lui 
Iulian Ciocan, reflecțiile mele pe marginea 
subiectului Grigore Vieru. Nu am făcut-o 
de dragul unei polemici gratuite. Pentru așa 
ceva aș fi folosit o tribună publică și nu un 
mesaj privat. În locul zăngănitului de săbii 
am preferat limbajul diplomatic al bunului 
simț. Un mesaj privat înseamnă multe, dar, 
în primul rând, sugerează o invitație ami-
cală la o discuție de suflet. E o modalitate 
cavalerească prin care adresantului i se oferă 
din start șansa unui schimb egal de păreri. 
Pentru a menaja orice susceptibilitate, i-am 
scris mai tânărului meu coleg că unele con-
cluzii la care am ajuns sunt și pentru mine 
neașteptate. „Neașteptate” vrea să zică „fără 
convingerea de adevăruri absolute”. Din cau-
ze pe care pot doar să le bănui, Iulian Ciocan 
a decis să evite „o discuție serioasă și fără 
patimă”, așa precum sugera undeva Vasile 
Ernu. Peste mai multă vreme aflu cu stu-
poare dintr-un comentariu al Ioanei revnic 
că dânsul a mai postat ceva pe pagina fb 
la același subiect, poezia lui Grigore Vieru. 
Trăgând cu ochiul pe acolo, mare mi-a fost 
mirarea să aflu și textul meu inserat într-un 
comentariu unde Iulian Ciocan se etalează 
drept victimă inocentă a unor răuvoitori care 
„au călărit bine fetișurile literare autohtone, 
au obținut dividende de tot felul”. Mi-e greu 
să înțeleg la cine s-a referit el, cu atât mai 
mult că invocă și revolta câtorva „instituții 
mari culturale”. Cert este că nici persoana 
mea și nici reflecțiile mele nu au nimic cu 
fetișizările și cu dividendele imputate, eu 
fiind strunit și țintuit bine la Academie, până 
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hăt încoace după 1990, în funcția umilă de 
„colaborator științific inferior” tocmai din 
cauza necontenitelor sfidări antifetișizante. 
Un gust amar mi-a lăsat, totuși, dincolo de 
retorica martirizantă care nu se susține prin 
nimic, îndărătnicia băiețească din finalul 
postării: „Tuturor acestor promotori de feti-
șuri le spun că nu mă las intimidat și că nu 
am de gând să renunț la ideea că Vieru e un 
poet slab, al cărui lirism dulceag și tângu-
ios e anacronic în raport cu poezia multor 
poeți români din epocă”. Asta-i tăt! – vorba 
profesorului Crăciun, o figură universitară 
pitorescă de altădată, care, vrând să ia creta 
căzută jos, a înțepenit în această frază, după 
ce o rafală de vânturi viscerale a făcut să se 
zguduie pereții sălii de cursuri.

Nici un argument, nici un cât de insig-
nifiant efort de demonstrație, de motivare 
a „ideii că Vieru e un poet slab”. O păre-
re! Atât. Poate tocmai din această lipsă a 
nevoii de dovezi s-a și iscat comentariul 
(dezarmant, pur și simplu!) al lui Moni 
Stănilă. Autoare a unui roman palpitant 
(„Al 4-lea”), cu o frazare densă și o bună 
stăpânire a artei narative, aici ea își dă 
drumul într-o slobozenie decepționantă: 
„Am avut săptămâna trecută o lectură la 
„republica” din Tristan Tzara, m-am gândit 
și eu atunci că ce folos de Tzara sau de 
alți avangardiști dacă rămânem blocați în 
anacronisme. Știi, din punctul meu de ve-
dere, ca să scrii ca Eminescu, chiar și după 
o sută de ani, ar trebui cel puțin să îl poți 
depăși, ceea ce nu s-a întâmplat. Era firesc 
cumva ca într-o țară troglodită cultural de 
„puteri” pământene să aibă soclu un Vieru 
înaintea lui Cioclea. Scriitori foarte buni 
de la noi, ajunși centrali în românia, aici 
continuă să fie considerați marginali. E 
nevoie de recuperarea unui secol de cul-
tură românească și abia după aia ne putem 
aștepta la o receptare corectă. Să ne uităm 

la contemporanii lui Vieru, începând bu-
năoară cu Petre Stoica (ca să rămânem la 
’60-ism). Pentru mine valoarea lui Vieru e 
una raportată la masele populare, pe care 
nu o contest. În rest corespondentul lui 
din ro e, desigur, nu un Mazilescu, ci Pă-
unescu.” Când avangarda istorică este un 
model perpetuu de actualitate creatoare, 
iar tradiția literară eminesciană (nu pastișa 
eminesciană!) e o blocare în anacronis-
me, când unei bucăți de pământ care abia 
s-a rupt de tirania străină a unui imperiu 
totalitar i se lipește calificativul de „țară 
troglodită cultural de «puteri» pământene” 
și când centralitatea iluzorie a unor autori 
autohtoni în românia (pe Cioclea îl scoa-
tem din ecuație, fenomenul poeziei sale 
ținând de alte coordonate) devine argument 
pentru a bate în Vieru, mi se pare, la mij-
loc este ceva ce ține nu doar de o logică 
anapoda, ci și de criterii profund viciate. 
Firește, poezia lui Grigore Vieru nu poate 
fi comparată cu poezia lui Petre Stoica sau 
Mazilescu. Tiparul ei paradigmatic este 
altul, regăsit la Daniel Turcea și, în bună 
parte, la Cezar Ivănescu. Iar raportarea 
la masele populare, la care face referință 
Moni Stănilă, este una deschizătoare de 
orizonturi numai dacă vedem problema 
sub aspectul politicii culturale totalitare 
reducționiste și coercitive, miza acesteia pe 
așa zisul „caracter popular” al literaturii, 
susținerea oficială și promovarea instituți-
onală doar a unor forme de artă transpa-
rente, cu efectele restrictive, pauperizante 
asupra gustului public și a mentalității de 
masă. Or, tocmai acest aspect, cu regret, 
nu se ia în calcul, fiind omis într-un mod 
părtinitor de calificativul depreciativ, păti-
maș și fals elitist „o țară troglodită cultural 
de «puteri» pământene”, dar și de sugestia 
sarcastică a lui Mihai Vakulovski „Grigore 
Vieru, moldovanu’ absolut” care trimite 
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la moldovenismul segregaționist de tristă 
faimă, cu totul deplasat în cazul poetului 
nostru. 

După aceste distorsiuni și răstălmăciri 
în „strădania absolvenților filologiei brașo-
vene (…) de a ilumina calea cea dreaptă și 
abruptă către o literatură de valoare” (am 
citat din comentariul lui Viorel Oancea), 
Iulian Ciocan îmi mai atribuie și un rol pe 
care eu nu mi l-am arogat vreodată de „lider 
al criticii de Chișinău”. Pentru mine, cred, 
chiar și rolul de „critic” este unul care mă 
depășește prin imperativul lecturii siste-
matice a producțiilor beletristice curente. 
Mărturisesc, nu mai pot citi ca altădată totul 
delaolaltă. După trei pagini, dacă o carte 
nu mă convinge, o arunc, ceea ce nu este 
admis pentru cel care se consideră critic 
literar. Mai mult, nu mai am nici stoicis-
mul unui M.V. Ciobanu, de exemplu, să de-
montez piesă cu piesă niște scrieri de genul 
„Temă pentru acasă” sau „Sașa Kozac”, cu 
o promovare exagerat de disproporționată 
în comparație cu valoarea lor, pentru a le 
demonstra inconsistența artistică. Sunt în 
stare să „reacționez” critic doar la cărțile 
care mă incită, care îmi provoacă gândirea 
și îmi stimulează spiritul și consider sincer 
că aceasta este o deficiență gravă pentru cel 
care vrea să fie luat în serios ca meseriaș 
în ale criticii literare. În continuare, Iulian 
Ciocan îmi mai și cere să vin „cu argumente 
și să discutăm pe text, invocând noțiuni de 
teorie literară”. E o solicitare gratuită, dacă 
luăm în calcul că împotriva unei „păreri” 
aruncată în public la voia întâmplării, ca 
jocul unui nesocotit cu un ciomag în baltă, 
nu ai ce veni cu argumente. De altfel, nici 
autorul nu ascunde caracterul pur retoric al 
îndemnului său, fiindcă imediat mă ia (cam 
ieftior!) la pont: „Sau nu le cunoașteți?”. 
Se referă la „noțiunile de teorie literară”. 
Le cunosc, cum să nu! Acesta ar putea fi 

răspunsul meu hotărât. Aici un exces de 
modestie chiar că nu ar fi la locul potrivit. 
Dacă e să fac o statistică, cititul ocupă cam 
95% din activitatea mea intelectuală și doar 
5% aparține scrisului. Ar trebui să mai adaug 
că citesc cu aceeași pasiune, de pe băncile 
Universității până azi, teorie literară, estetică, 
beletristică, dar și filozofie, istorie, studii de 
antropologie, etnologie, psihologie, religie, 
istorie a științei, astronomie, cosmologie, 
sociologie, politologie, memorii etc., etc., 
etc. Aceste lecturi variate m-au convins că 
„noțiunile de teorie literară” nu pot fi criterii 
de valorizare estetică, ci doar instrumen-
te de fixare a creației unui autor, a unei 
opere, a unui text în parametrii generali ai 
datului lor artistic. Iar „singurul criteriu 
autentic al valorii literare, pentru că singurul 
care nu poate fi schimbat, este unitatea și 
profunzimea viziunii asupra lumii pe care 
o operă sau un ansamblu de opere ne-o 
propun.” (Serge Doubrovsky, De ce noua 
critică?. – Editura Univers, București, p. 
228). În continuarea citatului din criticul 
francez țin să vin cu o completare. Astăzi 
lumea este tot mai mult preocupată de o 
abordare pluridisciplinară a fenomenelor, 
inclusiv al celui artistic. Solomon Marcus 
își amintea într-un articol din „românia 
literară” șocul pe care l-a „resimțit, ca elev, 
la apariția „Istoriei literaturii române” a lui 
G. Călinescu, unde se opera o clară distinc-
ție a literaturii față de cultural, în contrast 
cu mentalitatea dominantă din manualele 
școlare, unde această distincție era neglijată” 
și adăuga: „Mai toate disciplinele au avut 
perioada lor de afirmare a unei anumite 
individualităţi și relative autonomii. Situa-
ţia de azi este însă diametral opusă. După 
ce au conștientizat propria lor identitate, 
disciplinele au descoperit chiar în structura 
lor internă raţiuni profunde de a intra în 
interacţiune cu celelalte discipline. Identi-
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tatea pe care fiecare disciplină a câștigat-o 
a devenit o premisă a metabolismului ei 
cu celelalte discipline, metabolism fără de 
care cultura nu mai poate funcţiona nor-
mal. Aceasta este globalizarea în cultură. 
Metafora care o ghidează ar putea fi aceea 
a câmpului cuantic. Fiecare electron își de-
finește identitatea nu numai prin starea sa 
cuantică specifică, ci și prin interacţiunea 
sa cu ceilalţi electroni.” (Solomon Marcus, 
Criteriul estetic și globalizarea în cultură, 
în: românia literară, 2001, nr.37). Or, care 
era esența mesajului trimis lui Iulian Cio-
can? Eu tocmai atrăgeam atenția nu doar 
la valoarea estetică a unei cărți de excepție 
ca „Aproape”, ci și la nevoia unui studiu 
de psihosociologie a maselor, la necesitatea 
unei investigații socioantropologice a feno-
menelor de coerciție culturală totalitară, a 
consecințelor acestora în corelație cu teoria 
și practica receptării literare ș.a.m.d. Aș con-
tinua și cu alte sugestii, care ar putea călăuzi 
gândurile pe un făgaș cu mult mai relevant, 
deschizând orizonturi insolite de înțelegere a 
literaturii și a societății basarabene „înainte 
să moară” vreo unul din liderii comuniști 
sau de după 1990 încoace. Teamă mi-i însă 
că pentru graba și superbia negativistă a 
celor cu studii filologice la Brașov încep 
să devin cam plicticos. Pe scurt, de la Va-
sile Ernu citire: „Scrii un text de 5 pagini, 
clarifici poziția și pa…”. Sunt sigur că Ernu 
așa ar fi procedat. Iulian Ciocan a început 
și a continuat, îndărătnic și înverșunat, cu 
„pa…”, lăsând, probabil, cele 5 pagini pentru 
zilele de pensionar liber de la îndeletnicirile 
fericite ale pescuitului. Atunci poate nici 
Grig Vieru nu i se va arăta atât de gri, și nici 
moldovenii atât de adulatorii și neselectivi 
în gusturile lor literare.

n.c. Ceea ce spuneți Dvs. despre ulti-
mii 20 de ani de comunism, de felul cum a 

„răspuns” republica literelor la „comanda-
mentele” timpului, dar și de reacțiile sepa-
rate, concludente, ale unor scriitori care nu 
s-au prins în hora oportunismului colectiv, 
contrastează net cu imaginea pe care ne-o 
oferă despre anii „când era să moară Bre-
jnev” scrierile de după 1990. Mă refer la 
„Născut în UrSS” de Vasile Ernu, „Când era 
să moară Brejnev” de Iulian Ciocan și chiar 
„Iepurii nu mor” de Savatie Baștovoi. Știu 
că în postmodernism accentul se pune mai 
mult pe libertatea opiniei decât pe validitatea 
adevărului. Și totuși… Și totuși, zic, care-i 
adevărul? Vă întreb eu, care am prins chiar 
numai ultimii ani de comunism. Iar aceștia 
se identifică, în memoria mea, cu rafturile 
pline de cărți din biblioteca din satul natal 
și chipul mamei mele alunecând printre ele, 
cu o grijă infinită pentru volumele înșiruite 
frumos și atentă la cititorii încă destul de 
numeroși pe atunci.

A.ț. realitățile basarabene în comunis-
mul ultimelor două decenii și imaginea lor 
literară, după cum era și firesc, au supor-
tat prefaceri, deplasări de accente, reacții 
diverse. Într-o carte din 2002 Irina Petraș 
pomenea de o publicație apărută în Franța 
cu un titlu paradoxal: „Nici viitorul nu mai 
e ce-a fost cândva”. Dacă într-o societate 
normală (și) viitorul se poate modifica, 
atunci să ne imaginăm ce schimbări se 
pot produce într-o societate totalitară cu 
mase standardizate de oameni sprijinite 
pe relații de frică și ipocrizie, obișnuită să 
se miște cu directive politice voluntariste, 
arbitrare. Anunțul la cel de-al 24-lea Con-
gres al PCUS a ideii-program „de creare 
a unei comunităţi noi, poporul sovietic” 
a închis definitiv viitorul identitar pentru 
frații/surorile mai mici ale „marelui popor 
rus”. După îngrozitoarele suplicii și hemo-
ragii sociale, culturale, spirituale de după 
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război, perspectiva revigorării conștiinței și 
culturii naționale prin programul șaizecist 
al revenirii la izvoare devine în fața noului 
tăvălug istoric tot mai iluzorie. romanul 
lui Beșleagă „Viața și moartea lui Filimon” 
nu este publicat, piesa lui Druță „Semănă-
torii de zăpadă” nu se joacă la Chișinău, 
spectacolul după piesa lui Aureliu Busuioc 
„radu Ștefan întâiul și ultimul”, o parabolă 
comică a setei de putere și a provizoratului 
puterii, se suspendă, ansamblul „Noroc” este 
desființat. Peste romanul „Povara bunătății 
noastre” se pune stigmatul negațiunii – „o 
Ciutură amară”, iar Ion Ciocanu, care a în-
drăznit să murmure altceva, niște adevăruri 
de bun-simț, a fost alungat de la Univer-
sitate. Aici rămâne Ivan racul să demon-
streze cu înverșunare studenților că unicul 
alineat al romanului, în care se făcea doar o 
ușoară aluzie la foamea organizată din 1946 
din Basarabia, nu corespunde „adevărului 
istoric”. Monumentul lui Ștefan cel Mare 
din centrul Chișinăului este mutat mai în 
fundul parcului, ca să nu pară cuiva că e 
pe aceeași linie de vizibilitate cu Lenin. În 
literatură, simbolurile „rădăcinilor”, în temei 
de sorginte rustică, se clișeizează, iar este-
tica reazemului eșuează într-un hieratism 
anacronic, degenerând cu timpul, în slavos-
lovii serbede, insipide, oficioase cântări ale 
pământului și ale plugarului și prosternări 
gesticulare agasante. Cu atât mai agasante 
cu cât realitatea acestor „repere” ia cu totul 
alte forme, induc ideea altor semnificații, 
necesită o cu totul altă abordare.

În volumul „Aproape” Grigore Vieru are 
o poezie, „Într-o pâine mierla cânta”: „Într-o 
pâine/ Mierla cânta –/ În miezul ei./ Afară 
cântecul/ Nu răzbătea.// Să cânți într-o pâine/ 
Nu e ușor. Nu e ușor/ Să cânți,/ În ceața ei 
albă,/ „Ah, unde e marginea?!” Cântecul 
în miezul unei pâini, cântecul care nu mai 
răzbate afară? Iată o metaforă neașteptată a 

sațiului care limitează, constrânge, înghite 
impulsul superior, spiritual. Și, de aici, cazna, 
„să cânți într-o pâine”, tortura mediului opac, 
refractar activității creatoare. Una era mediul 
ostil, periculos, al „zborului printre cuțite” și 
alta e această păgubitoare „ceață” a miezului, 
aceste lanțuri de pâine, în care rezonanța, 
adică sensul originar al actului de creație, al 
poeziei, al cântecului, se înfundă, se pierde. 
După privațiunile cumplite a celor douăzeci 
de ani de după război, la care i-a supus co-
munismul pe țărani, deceniul următor, care a 
coincis cu o creștere economică mondială, a 
însemnat și o oarecare pricopseală generală, 
un gust al belșugului, mai exact, al sațu-
lui. De acolo, din aceea perioadă, cred, vin 
nostalgiile moldovenilor după pâinea de 16 
kop. și salamul „Ceainaia” de 1 rub. 60 cop. 
Atunci au fost stabilite aceste prețuri, care 
au fost menținute până la dispariția UrSS. 
Deși ar trebui de precizat că prețurile au fost 
păstrate, dar fără ca, ulterior, să fie asigurate 
și produsele care să le acopere. Prosperita-
tea acestui deceniu îi prinde și pe țăranii 
„proletarizați”, trecuți acum de-a valma de 
la forma colectivă de organizare (colhozuri), 
ce le oferea o aparență de autogestiune și 
de stăpâni ai bunurilor lor colective, la for-
ma standardizată de organizare sovietică a 
întreprinderilor de stat (sovhozuri), care 
i-a transformat automat pe toți în salariați 
agricoli. La elementara bunăstare materială 
a celor rămași la țară se adaugă și confortul 
umil, de calici parveniți, al celor care în anii 
aceștia au umplut căminele muncitorești 
de la orașe și care fac eforturi disperate 
„să fie în rând cu lumea”, adică să păstreze 
aparențele exigențelor veleitare de clasă de 
mijloc. Un detaliu din romanul lui Iulian 
Ciocan „Când era să moară Brejnev” mi-a 
atras, în acest sens, cu deosebire atenția. 
Părinții micului Iulian, înghesuiți într-un 
apartament minuscul, sunt mereu îndatorați, 
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fiind nevoiți să tot adauge ceva la mobilierul 
casei ori să-l schimbe ca să-l înnoiască pe cel 
vechi. Este în aceste apucături de parveniți 
ceva din pornirea irațională de acumulare 
de obiecte din romanul lui Georges Perec 
„Lucrurile” apărut în 1965. Deci un pic mai 
înainte ca fenomenul să se extindă, în forme 
caricaturale din cauza penuriei bunurilor 
de consum și a unui nivel de viață cu mult 
mai scăzut, și în țările din Est. Astfel, peste 
restricțiile și închingările sistemului totalitar 
se suprapune, în acești ani ai comunismu-
lui târziu, și căderea în materialismul unui 
confort primar, în „ceața albă” a sațiului de 
pâinea cea fără de duh.

Înaintea țăranilor proletarizați care 
constituiau grosul populației indigene, 
elitele, mai ales funcționarii de stat și de 
partid (puțini câți erau, majoritatea fiind 
alogeni totuși), elitele agrare și cele care 
făceau parte din frontul ideologic, unde 
automat intra și sistemul de învățământ, 
au fost cel mai tare atacate de filistinismul 
sovietic. Prin natura veniturilor și stan-
dardul lor de viață toți aceștia se încadrau 
perfect în categoria de clasă de mijloc. Era 
un standard care trebuia plătit, desigur. 
Și plata nu putea fi alta decât renunțarea 
la orice alte pretenții decât cele biologice 
ale „stomacului”, acceptarea benevolă a 
unei scări de necesități în care să se regă-
sească doar „nevoile materiale” cu efectele 
lor benefice pentru regim – mancurtizare 
și docilitate. Sistemul funcționa printr-o 
perfectă autoselecție și cu excluderi dure. 
În colectivul de învățători din romanul 
”Singur în fața dragostei” numai două 
personaje, radu Negrescu și învățătorul 
de matematică Meier, dacă nu o luăm în 
calcul pe Viorica Vrabie, un personaj acți-
onând mai mult pe post de martor-narator, 
nu se identifică în niciun fel cu solidari-
tatea colectivă a corpului pedagogic. Dar 

unul e pe cale să plece, iar altul este un 
înstrăinat, un autoexclus, așa că problema 
coeziunii colective nu se pune în discuție. 
În confruntarea cu Baltă, Horia din „Clo-
potnița” lui Druță e și mai singur, ceilalți, 
inclusiv elevii săi, aflându-se, de frică, din 
lașitate, sub vraja hipnotică a puterii. Iar 
la Savatie Baștovoi colectivul de învățători 
este deja unul monolit, având, parcă, o 
sarcină comună – să calicească printr-un 
comportament de brute primare micile 
ființe inocente încredințate lor pentru 
„educație”. Cine să reziste acestei puteri 
malefice, acestui „demonism comunist”, 
cum i-a zis Ion Druță mai încoace într-
un articol din „Moldova Suverană” din 25 
septembrie 1993? Frica biciului și ispita 
covrigului acționau împreună impecabil 
asupra „bine credincioasei turme a moldo-
venescului niam”, vorba prințului Cantemir. 
În „Clopotnița”, scrisă pe când Brejnev era 
încă în forță, elevii nu se solidarizează cu 
învățătorul lor de istorie din teama de pu-
terea vindicativă, necruțătoare a lui Baltă. 
În romanul lui Iulian Ciocan, care cuprinde 
anii de crepuscul, „când era să moară Bre-
jnev”, micul Iulian deja așteaptă cu înfri-
gurare de la colegul său de joacă verdictul 
dacă e „bâc” sau nu e. Nu vrea să fie „bâc”, 
adică moldovean, deși cel care umblă cu 
catalogările nu este nici el rus, ci evreu. Se 
pare că plămada „poporului sovietic” este 
gata în acest „comunism domestic”, cum 
l-a numit Vitalie Ciobanu într-un titlu de 
recenzie la cartea lui Iulian Ciocan. La fel și 
personajul lui Savatie Baștovoi din „Iepurii 
nu mor”, Sașa Vaculovski, alături de visele 
sale cu un Dumnezeu urcând sau coborând 
pe o scară miraculoasă din pădure, cele 
mai mari preocupări interioare sunt cele 
legate de gândul-obsesie: ce pionier-erou 
ar putea deveni el! De altfel, autorul re-
cunoștea într-un interviu: „Eu fac parte 
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dintr-o generaţie neoprimată, nedusă în 
lagăre. Generaţia mea era rezultatul unei 
puternice și nemaipomenite manipulări. 
Personajul meu nu este un disident, el 
crede în Uniunea Sovietică și îl iubește 
pe Lenin, iar atunci când nu înţelege ceva, 
se îndoiește de sine, nu de sistem.” Clișeul 
„omului sovietic” se recunoaște plenar pe 
întreg spectrul de vârste umane și pe toa-
te gamele ambientale sociale. Din aceste 
blocări de orizonturi răbufneau, uneori ca 
o șansă supremă de a spune și a rămâne, 
poeziile mele neoexpresioniste din cartea 
care trebuia să se numească „Interior în 
roșu aprins”. Aceleași agonii prelungite ale 
spiritului stau la baza neoavangardismului 
sfidător al lui Cioclea. Cam pe atunci, când 
un copil de la Ciocana se temea tare ca nu 
cumva colegul său de joacă să-l includă 
printre „boi”, adică acei care la origine au 
stema bourului, scriam cu disperarea celui 
gata să arunce lumea în aer, această poezie: 
„Câtu-i devreme, cât n-a-nserat/ ţine-te, 
fratele meu luminat/ strânge cu dinţii ră-
nile toate/ ieși din cetate, calcă pre moar-
te!// Vezi, din pustie, iar legiunea/ vine cu 
numele-i și cu genunea/ vine s-amestece 
semnele, cheagul/ vine să strâmbe în verb 
zodiacul.// Scoală din secolii lâncezi noro-
dul/ pune-i în faţă stirpea, izvodul!/ Bată 
chimvale!... Surle răsune!.../ Dreaptă solie 
pornească-se-n lume!// Sus peste arbori se 
zbuciumă-un nour–/ aură sfântă în mij-
loc c-un bour./ Iar ne încearcă destinul 
cu lama.../ Gata ești, frate?/ Vameșul... 
vama...”. Nu mai era un cântec într-o pâine. 
Era un strigăt (neauzit) din underground. 
Un strigăt, care în tăcerea flască a pru-
denței generale, nu putea să vadă lumina 
tiparului. Un ochi circumspect și vigilent 
stătea mereu neadormit în preajmă peste 
tot. Mi-amintesc de un caz un pic poate 
hazliu, dacă n-ar fi fost trist. Prin 1984 

scrisesem o poezie. Ca orice autor, m-am 
bucurat să-l întâlnesc la stația de troleibuze 
de lângă Academie pe un amic, care pe 
atunci comitea și niște recenzioare critice. 
Fără prea multe introduceri, am început a-i 
citi, chiar acolo, direct în stradă, proaspătul 
meu op. Eram atent la ceea ce citesc, dar 
trăgeam cu ochiul și la amicul meu. Pe la 
jumătatea lecturii, parcă-l văd, a început a 
se foi și a căuta cu privirile furiș primprejur. 
Eram la ultima strofă: „Iar de-ai să-ajungi 
cumva, nemernic/ să pui cuviincios fruntea 
pe trunchi/ să știi – un strănepot vistiernic/ 
necruţător te-afurisește în genunchi.” Cum 
numai am terminat, a bâiguit ceva a scuze 
și a luat-o din loc. A dat bir cu fugiții. Asta 
am înțeles-o clar. Și el a înțeles, sunt sigur. 
Mai mult, precum eu n-am uitat acest gest 
de lașitate, nici el n-a uitat, încercând, mai 
târziu, când în anumite cercuri a devenit 
o autoritate critică cvasioficială, un fel de 
„boier al minții”, să și-l scoată de pe con-
știință prin altă mișelie – omiterea oricărei 
mențiuni cu privire la existența poeziei 
mele. Noroc că eu nu țin la dușmănie și 
numai ținere de minte am. Și încă una de 
elefant! În stare să scoale morții care nu au 
trăit vreodată pe lumea asta și care, ridicați 
din mormântul lor inexistent, să dea niște 
palme zdravene, reale, direct, pe un obraz, 
pe altul, apoi pe amândoi odată.

n.c. Și scrisul Dvs a continuat, vorba lui 
Alexandru Burlacu, ca o exorcizare a acestor 
stări, prin „salve de adevăr”, neconvenabile, 
deranjante, „obscene”, prin nuditatea lor 
zdrobitoare?

A.ț. Atunci, în acel crepuscul gene-
ral, în aceea închidere de orizonturi (din 
vremea „când era să moară Brejnev”) am 
scris și poezia „Opțiuni inutile”, cu un 
semnificativ vers final: „Gonaș în hazard 
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ori gornist sideral, acum e totuna”. Într-o 
asemenea situație, povestea cu „întoarcerea 
la izvoare” nu mai prindea. Inconsistența 
și îndoielnicul se insinuează în toate și, în 
mod deosebit, în temeiurile fundamentale, 
tot mai utopice în irealitatea lor de Eden 
artificial. Până și Leonida Lari, care a tot 
rătăcit printre pilaștrii gigantici ai unor 
construcții poematice romantice de genul 
„Marelui Vânt”, simte impasul și optează 
pentru gestul suprem. O nostalgie a tăce-
rii și a dispariției, a scufundării în apele 
infinitului, în noapte se regăsește în sen-
timentul de comuniune strânsă, mistică, 
dintre poetă și făptura apelor, delfinul: „De 
parcă-un prunc se naște și plânge scutu-
rat,/ De parcă-apasă soarta-mi pe ultima 
ei clapă,/ Când eu, o prea legată făptură 
de uscat,/ Mă văd cu prea legata făptură-a 
lui de apă.// Soarele-apune singur pe ape 
sângerând,/ Cerul nu mai încearcă-nserării 
să reziste/ și-n valurile care de țărm se-aud 
izbind/ eu și delfinul parem două-animale 
triste.// Un salt, al doilea, iată și răsuflarea 
lui/ Dulcie și sărată îmi năvălește chipul,/ 
Nu spun nimic, el știe tot ce voi să spui,/ 
Doar apa se prelinge lingând încet nisi-
pul.// Nici el nimic nu spune, pentru că 
știu și eu/ Ce ar voi să spună… Tăcere, 
nemișcare…/ Un pescăruș cu-aripa atinge 
brațul meu,/ Crezând că e o punte între 
uscat și mare.// Dar nu-i așa, o Doamne, 
chiar astăzi pe-acest mal/ Delfinu-o să-se 
arunce nemaioprit de nime,/ Căci și pe 
mine astăzi cel mai temeinic val/ Mă va lua 
cu dânsul la mare adâncime.// O lună cu 
securea se va ivi apoi/ Și va tăia hotarul ce 
astăzi ne desparte,/ Și noaptea cu un lacăt 
s-a-nchide peste noi,/ Dar n-o să ne mai 
pese, căci noi vom fi departe.” („Delfinul”).

n.c. Putem vorbi de o ieșire din me-
tafizic a cuvântului? Pentru că înțeleg că 

vă referiți la mișcări tectonice de viziune 
literară, deci un alt fel de a scrie literatură...

A.ț. Acest comunism de sfârșit a coincis, 
în planul desfășurărilor fazelor vaste de isto-
rie universală, cu trecerea de la modernitate 
la postmodernitate. Firește, într-o Basarabie 
bulversată de ravagiile voluntarismului și 
manipulărilor totalitariste, nu putem vorbi 
de o postmodernitate în înțelesul real al cu-
vântului, ci doar de niște indici abia vizibili 
de postmodernism, niște semnale de pără-
sire a viziunii antropocentrice, simbolice 
a lumii în favoarea unei atitudini deschise 
pentru egalarea și receptarea elementelor 
ei disperse într-un flux „iconic” unic de 
„litanii pentru valorile simple”. Acesta era 
titlul unui articol al meu din „Literatura și 
Arta” (1981, 2 aprilie), care iniția o discuție 
despre poezie, cu sigla încă neomodernistă 
a valorii. Mai târziu am mai regăsit niște 
dovezi ale unei altfel de literaturi (nu pu-
team bănui în închiderea în care ne aflam 
că e vorba de o nouă paradigmă literară) 
la Lorina Bălteanu, Grigore Chiper ș.a. Dar 
mi-a atras atenția și „Martorul” de Vasile 
Gârneț, o scriere de tranziție, cu semne 
de tăiere hotărâtă a legăturilor ombilicale 
de viziunea „metafizică” a valorilor și cu 
accentul deplasat pe patosul dubitativ, pe 
interogație. La vremea apariției, în 1988, 
romanul avea un caracter declarat polemic 
de replică literară. O spune, și nu o singu-
ră dată, pe parcursul narațiunii personajul 
principal Ilarion pornit împotriva teoriei 
„întoarcerii la izvoare” a profesorului de es-
tetică Bulgaru (numele personajelor, Ilarion 
și Bulgaru, să fie oare o replică onomastică 
a lui IlarieTurcu din „Clopotnița” lui Ion 
Druță?). „Izvoarele”, așa cum se dezvăluie ele 
printre contorsiunile mărturiilor sale febrile 
nu au nimic comun cu hieratismul statuar 
al reprezentărilor obișnuite din literatura și 
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arta timpului. rememorările personajului 
romanului, un „sudic” hipersensibil „din 
cei cu nervii descoperiţi”, parcă lovit de 
toate damblalele insolației, aduc în prim-
plan un altfel mod de viață și o altă lume 
decât cea molcomă și poetică din Câmpia 
Sorocii a „nordicului” Ion Druță. Istorisi-
rile sale cuprind povestea spectaculoasă, 
deconcertantă a patru generații dintr-un 
neam cuprins de o cumplită demonie inte-
rioară a autodistrugerii. Un „castel” în deal 
izolat de restul lumii (o banală casă de la 
ţară, de fapt!), fantastic în singurătatea sa 
fabuloasă, în forţa stihială a Fulgeroaiei – 
stăpâna absolută cu legile aspre ale unui 
matriarhat despotic, cu forţa caracterului 
ei impulsiv, violent, cu energia debordantă 
a voinţei sale acaparatoare, torturante. Și o 
casă în vale, la marginea satului, martoră a 
unor vechi și tulburi drame umane, în care 
Stanca, cealaltă bunică a lui Ilarion, își tră-
iește bătrâneţea într-o încrâncenare lăuntrică 
și cu o ură împotriva tuturor – împotriva 
tatălui ei mort, impetuosul „fariseu” rodion, 
împotriva ginerelui, tatăl lui Ilarion, care și-a 
părăsit soţia, pe fiică-sa, împotriva întregului 
neam al celor din deal, împotriva propriului 
caracter neînduplecat. În ambele bunici și, 
prin „reculul” genetic, în întregul lor neam 
clocotește agonic o forţă primară, cosmi-
că, mistuitoare. O colosală energie umană 
se cheltuie în van printr-o voinţă oarbă de 
autoanihilare și un sentiment năprasnic de 
dușmănie reciprocă, printr-un fel de hibrys 
fatal, o lipsă de măsură și o inconștienţă de 
sine egală cu puterea predestinării unui eșec 
ancestral. Ce e aici: o alegorie a Basarabiei 
sau doar o viziune literară a singurătății 
metafizice a omului, o replică márquezi-
ană la concepția șaizecistă a solidarizării 
cu „izvoarele”? Un răspuns univoc e greu 
de formulat. Scrierea mizează exclusiv 
pe valențele rememorării psihologice, pe 

sondarea unor laturi abisale ale mentalului 
colectiv, lăsând la vedere puține semne ale 
istoriei, ale unei istorii străine, în trecere 
pe aceste locuri. Cele două bunici evocate 
de nepotul lor Ilarion, firi tari, îndărătnice, 
instinctuale, supraviețuind bărbaților, dar 
și copiilor, sunt niște bătrâne „cumplite” în 
insensibilitatea lor faţă de propriul „sânge”, 
în rafinamentul – aproape vicios – cu care 
fiecare își adună neamul grămadă într-un 
șir simetric de cruci negre și unul de lespezi 
de marmură. E firesc ca nordicul Marcu 
să vadă în ele niște „fantome sadiste”, care 
i-au picurat și lui Ilarion „în sângele din 
vine neastâmpăr”. Un neastâmpăr bene-
fic, nu unul oarecare și, mai ales, nu unul 
distructiv, o forță volitivă care erupe, din 
străfunduri ancestrale parcă, în accesele sale 
de rememorare. Accese ale unei memorii 
în transă, care, pe parcursul romanului, iau 
conturul unor mărturii într-un proces al ră-
dăcinilor. Un proces al rădăcinilor, acesta 
era (ar fi trebuit să fie!) imperativul anilor 
de deșteptare națională, când a fost scris 
și publicat romanul lui Vasile Gârneț! O 
răscolire a adâncurilor pentru identificarea 
în singurătățile și însingurările dramatice 
ale neamului, în fracturările și lepădările 
sale de sine a mlădiței revigoratoare, a unui 
sens de viitor.

n.c. Eu nu am înțeles motivarea urii, a 
cruzimii care ține personajele romanului în-
tr-o stare de tensiune constantă. Dvs. optați 
între niște singurătăți metafizice, márque-
ziene, și fracturările istorice ale neamului. 
Fie, admitem! Dar n-ați vrea să lămuriți 
care e diferența între întoarcerea la izvoare, 
împotriva căreia este Ilarion, și procesul ră-
dăcinilor, în care el este martorul? Aș vrea, 
de asemenea, să vă întreb cum se încadrează 
romanul în contextul literar de atunci? Eu 
am impresia unei suspendări între șaizecism 
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și hăul de după, cu remarca, poate, și a unei 
încercări ezitante de salt în postmodernism.

A.ț. „Martorul” este o scriere deschisă. 
Poate chiar neterminată. Posibil, în mod 
special lăsată în suspensie. În creația lui 
Vasile Gârneț, romanul e un experiment 
ambițios l-a care n-a mai revenit. Și mai 
e ceva la mijloc. Cartea nu a mai fost ree-
ditată și nu din cauza, cred, că autorul nu 
a găsit o editură care să încerce a scoate o 
nouă ediție. E ceva în ea ce ține strict de 
un moment dat, de o stare de tensiune din 
biografia literară a autorului (rezolvată în 
împăcarea minimalismului de mai târziu) și 
de timpul clocotitor al elaborării ei. Cu alte 
cuvinte, „Martorul” are adânc impregnate în 
sine însemnele temporale specifice ale unui 
moment biografic și istoric deosebit, marcat 
de răsturnări spectaculoase și căutări febrile. 
Semnele crizei generale, ale unei stări critice, 
pe muchie, se vădesc în accentele apăsat 
polemice ale narațiunii, în îngroșările de cu-
lori rembrantiene din caracterele celor două 
bunici aprige și în înfrigurările din fluxul 
sacadat al rememorărilor lui Ilarion. Totul e 
la limită: caracterele, pasiunile, sentimentele, 
conflictele. În tensiunea anxioasă a între-
bărilor și răspunsurilor celor două voci ale 
narațiunii se descoperă liniile unui proces 
necruțător. Patosul scormonitor al memo-
riei parcă ar vrea să scoată la vedere tot ce 
a fost uitat, tăinuit, lăsat deoparte, omis. E 
aceeași încordare și aceeași intransigență de 
„anchetă” neîngăduitoare ca și în „Viața și 
moartea lui Filimon”. Cu o mare diferență. 
răul, la Beșleagă, are chipul „fătului” istoric, 
al deviantului care ucide. Cruzimea sa are 
drept țintă și se răsfrânge asupra a toate cele 
ce țin de „rădăcini”, de memorie. Ancheta 
întreprinsă de Filimon vine în spiritul șai-
zecismului să restabilească (și să lege) firul 
rupt, „nervul” axial. răul victorios în plan 

istoric, existențial, nu are nici o șansă de iz-
bândă în planul regăsirilor simbolice în ima-
ginarul arhetipal. Prin „cunoașterea de sine”, 
moartea lui Filimon înseamnă o revenire la 
rădăcinile sale, la ceea ce basmul popular a 
numit „viață fără de moarte”. În „Martorul”, 
însăși „rădăcinile” sunt puse sub anchetă. 
În obstinația cruzimii lor se descoperă ceva 
ce exasperează, ceva morbid, dezagregant. 
Aici e noutatea tematică a romanului, una 
care trimite explicit la o atitudine polemică 
față de optica lirico-nostalgică, banalizată, 
a „întoarcerii la izvoare”. Există, în acest 
sens, în textul scrierii o imparțialitate de 
„ochi atroce”, mărturiile venind de la cel 
mai avizat „anchetator”, unicul descendent 
în viață al celor două bunici învrăjbite cu 
neamul lor. Dar, consider, aici e și punctul 
vulnerabil al „Martorului”. O subliniată lini-
aritate a caracterelor celor două bătrâne (și 
ele un fel de „Urmutter”, mume ancestrale), 
încrâncenarea lor lăuntrică tranșantă, oa-
recum abstractă, maniheică, neomenească 
trimite la înverșunările și surexcitările vre-
murilor în care a fost scris romanul, dar și 
la o insuficiență de nuanțare artistică și de 
subtilizare psihologică. Din păcate, aș mai 
remarca și altceva. Acest anunț important, 
mă refer la „procesul rădăcinilor”, nu a avut 
nici rezonanța și nici continuitatea pe care 
ar fi putut s-o aibă într-o altă epocă, una 
iscoditoare, într-un timp al căutărilor de sine 
și al cumpănirilor meticuloase, rămânând 
doar un anunț literar, o încercare singulară. 

n.c. Vorbiți de o încercare singulară? 
Dar unde plasați „Hronicul Găinarilor” de 
Aureliu Busuioc? Eu i-ași vedea locul în 
același „proces al rădăcinilor”.

A.ț. Un martor solitar, am vrut să spun, 
până în 2006, când în „Hronicul Găinarilor” 
de Aureliu Busuioc apare alt „martor”, cu 
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totul diferit de cel al lui Vasile Gârneț, un 
„cronicar” postmodernist care se dedublează 
histrionic între mai multe oglinzi narative. 
rezultatul este un roman-parodie al isto-
riei Basarabiei din ultimele două secole, 
o naraţiune-parabolă a hibridizării unui 
popor, a căderii sale în derizoriu și neant. 
Este romanul deconspirării tuturor clișeelor 
istoriografice (sovietice și a celor mai recente 
vehiculate în jurul ideii de Istorie integrată 
a Moldovei) și a tuturor utopiilor (mai vechi 
sau mai noi) încercate pe fiinţa naţională 
a românilor din stânga Prutului. Patosul 
demistificator, fără precedent în proza ba-
sarabeană, vizează delaolaltă caricaturi de 
mentalitate, de etică socială și de limbaj, 
ticuri ideologice, invenţii propagandistice, 
utopii colectiviste, conjuncturisme inofen-
sive ori fatale, corupere de optică asupra 
lumii, denaturări de sens, înclinări de axe 
existenţiale, deplasări de centri simbolici. 

Precum istoria de azi a republicii Moldo-
va reprezintă prelungirea în absurd și tragic 
a Utopiei Basarabiei, cu „întemeierile” și „re-
întemeierile” ei de la 1812 și 1940, „Hronicul 
Găinarilor” ne înfăţișează moartea comică a 
acestui proiect dintr-o istorie ingrată. Istoria 
reală și istoriile scrise se întâlnesc într-un 
joc de imagini fabulos-grotești, ca într-un 
labirint de infinite oglinzi curbe aflate faţă 
în faţă. O adevărată sarabandă a „lanţului 
slăbiciunilor”, o lume a deformărilor succe-
sive, o realitate în degradare neîntreruptă, 
desfigurată, care, în final, nu mai poate fi 
desprinsă de imaginile suprapuse ale mito-
logiei falsificatoare impusă din exterior. Și, 
în acest univers al „întemeierilor” pe dos, al 
devorării omului și omenescului de stihia 
„găinarului”, în această vrajă totalitară de 
oglinzi strâmbe se regăsește – incoruptibil, 
liber și stăpân peste această forţă malefi-
că – personajul-narator, în dublă ipostază. 
Autorul-narator al „hronicului” Găinarilor, 

istoricul simulând o exagerată acribie, o ob-
sesie a obiectivităţii și exactităţii, parodiind, 
astfel, bine-cunoscuta mitologie scientistă 
din istoriografia sovietică, este dublat de un 
„scriitor”, un scriptor de „naive” și umile 
comentarii, un eseist care pune pe hârtie 
cam tot ce-i cade sub peniţă: mirări spuse 
cu voce tare, năstrușnice „paralele” istorice 
și de altă natură, libere divagaţii de „amator” 
fără sistem și fără pretenţii. Cronicarul și 
scriitorul (fără nici o carte, după cum se 
descoperă în final!) nu sunt altceva decât 
vocile aceluiași Ianus Bifrons – râsul: unul 
„vede monstruos”, altul „simte enorm”. Și 
viceversa.

n.c. E o scriitură în dublete, în toate 
straturile operei, nu vi se pare? Planul real 
e dublat la orice pas de unul simbolic, mi-
tologic. Până și în straturile de suprafață 
ale textului, numele, spre exemplu, au re-
prezentări antropologice similare profilului 
moral al personajelor. 

A.ț. „Hronicul” satului Găinari, al „că-
tunului cu acest nume”, este concomitent 
o parodie și o parabolă. Există în textul 
romanului o trimitere la o dublă descăle-
care, exact ca în letopiseţele noastre. Dar 
„descălecatele” satului Găinari nu au nimic 
cu mitologia întemeietoare naţională, fiind 
doar canavaua pe care se parodiază mito-
logiile istoriografiei ţariste, sovietice și ale 
recentei „istorii integrate” privind istoria 
Basarabiei (idem, a rSSM și rM). Dincolo 
de parodia propriu-zisă nu putem să nu 
observăm voinţa de transcendere a „Hro-
nicului..” către un sens adânc. romanul e 
și o parabolă a degradării etnice și umane 
prin hibridizare, o pildă de neantizare etnică 
și etică, de trecere a Destinului din zodia 
senină, adevărată, a Balanţei către zodia, 
reală, dar lipsită de adevăr, a Cancerului. 
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Contextul istoriografic și istoric este, așadar, 
foarte important pentru descifrarea sensu-
rilor ascunse ale acestei scrieri „savuroase”, 
cum o califică Mircea V. Ciobanu.

Întemeierea satului Găinari are o istorie, 
dar şi o preistorie, o parte „mitologică”, 
un fel de descălecare parodică. Ambele 
excelează prin derizoriu şi hilaritate. La 
mijlocul celei de a şaptea decade a secolului 
optsprezece plăieşul Pătru Avădanei, soţie-sa 
Catinca şi fiul Panteleu „coboară” din părţile 
Neamţului. Coboară din munţi, deci dinspre 
marginea de nord a Ţării Moldovei, plăieșii 
fiind locuitori de graniţă, și „se așează” în-
tr-o margine a roșcoveţilor, un sat din sud, 
aflat în judeţul Lăpușna, în partea stângă 
a Prutului. Și „coboară”, și „se așează” este 
un fel de a spune eufemistic, un respect 
pentru jocul limbajului parodic. De fapt, 
Pătru Avădanei, având deja înscrisul unui 
stigmat de familie în numele pe care-l poartă 
(o iniţială fractură de patern), a fugit, pentru 
că fusese prins când furase trei vaci și un 
catâr de pe pământurile comisului Oţetea. 
În acele vremuri întunecate, ca să fim în 
tonalitatea romanului, în Moldova nu se 
știa încă de Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului și o atare faptă se pedepsea, barbar, 
cu spânzurarea. Mârţoaga, cu care fugise 
plăieșul, a murit de cum a trecut Prutul, așa 
că și „descălecarea” poate fi considerată mai 
mult una virtuală. „Așezarea” în roșcoveţi 
conţine și ea elementele „mitice” de rigoare, 
cu puternice elemente de caricatură socială 
realistă. „Scoborâtorul” din munţi se întâl-
nește cu domnul Moldovei, un grec care nu 
știa limba „prostimii”, dar care avea idee de 
ceea ce azi se cheamă gesturi „de imagine”. 
Domnitorul întrebă mai întâi „cum o duc 
oamenii proști și, dacă o duc rău, de ce o 
duc rău?”, apoi îi aruncă lui Pătru la picioare 
o pungă cu 50 de dinari de argint, cu po-
runca dragomanului: să spuie oamenilor „de 

milostenia și bunătatea domnului Moldovei 
Alexandru al II-lea Mavrocordat”. În final 
dispune să i se dea plăieșului din moșia sa-
tului din apropiere 100 de prăjini de pământ. 
Dar – scrie cronicarul – „se știe că după ce 
părăsesc gura domnitorilor cuvintele scad 
din preţ” și fugarul „descălecător” se alege 
cu 12 prăjini de pământ și o căsuţă părăsită 
lângă o râpă din marginea roșcoveţilor.

 Preistoria se „înnoadă” în ghemul na-
rativ alături de istoria „întemeietorului” 
Găinarilor, Panteleu. Fiul plăieșului a pre-
luat de la taică-său puţinele vicii cu care pe 
acesta l-a „înzestrat” natura, două dintre 
ele fiind covârșitoare și fără vreo putinţă 
de vindecare: hoţia și beţia. Cu aceste „po-
doabe genetice” Panteleu nu are nici o șansă 
să se integreze în comunitatea oamenilor 
din roșcoveţi. „Stihiile” sale interioare îl 
aruncă definitiv într-o absolută margina-
litate de habitat și de comportament. El 
se însoţește cu niște ţigani, hoţi de vite, în 
riscante „afaceri” nocturne, ajungând chiar 
să se însoare cu sora unuia dintre ei, rada. 
Însurătoarea ar fi trebuit să însemne pentru 
Panteleu o „așezare”, o slobozire de rădă-
cini în roşcoveţi. Nimic însă nu putea să 
se închege durabil, lucrurile fiind potrivite 
de la bun început oarecum în contra firii. 
Prăpastia dintre el și ceea ce ar fi trebu-
it să se cheme locul de vieţuire, axul său 
existenţial, se adâncește. Scârbită de ina-
decvata împerechere a fiului cu o ţigancă 
de pripas, mama, care între timp căzuse și 
ea în patima suptului, pleacă de acasă în 
toiul iernii și dispare fără de urmă. Lăieșa, 
concubina, cam nătângă, se dovedește pe 
deasupra a fi și sterilă. Neamul Avădanilor, 
cu stigmatul în sânge, nu are nici o șansă de 
perpetuare în satul roșcoveţi. După cinci ani 
perechea se destramă definitiv. rada fuge 
cu un ţigan, lăsându-l pe Panteleu, singur 
în faţa nestinsului său dor interior de be-
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ţie. În continuare panta degradării umane 
a personajului înclină inexorabil. Viciile 
„congenitale” se exacerbează. Băutul îl ţine 
într-o stare de obișnuită semiinconștienţă, 
iar celălalt viciu, furatul, decade la limita 
abjecţiei „profesionale”. Panteleu devine hoţ 
de găini, găinarul satului roșcoveţi. Culmea 
culmilor, după cum aflăm mai târziu, hoţul 
de găini Panteleu are un „complice”, câinele 
său, mutilat (i-a extirpat coardele vocale ca 
să nu hămăie) și dresat special în acest scop 
netrebnic. Degradarea umană, insinuează 
discret „hronicarul”, nu are margini, odată 
ce și natura firească a necuvântătoarelor este 
deformată și se supune puterii ei tulburi.

n.c. Dar și pedeapsa care urmează e 
pe măsură, nu? Natura nu întârzie să-și ia 
revanșa.

A.ț. Printr-o întâmplare, viciul infam al 
găinarului se află, și oamenii din roșcoveţi 
îl supun unei rușinoase pedepse. Este bătut 
cu vergile, pe rând, de toţi cei pe care el 
i-a furat de-a lungul anilor. Apoi este uns 
cu dohot, tăvălit prin pene și alungat din 
sat. Surghiunul lui Panteleu reprezintă o 
formă tradiţional-autohtonă de justiţie, un 
act de drept din legea pământului, dar este 
și o acţiune de asanare socială și morală 
colectivă. În primăvara anului 1812, când se 
produceau toate acestea, satul mai reacţiona 
încă, făcând dovada unui puternic și sănătos 
instinct de autoconservare.

Anume cu năstrușnica exilare a găinaru-
lui începe „hronicul” romanului. Descăle-
carea lui Pătru, tatăl lui Panteleu, a eșuat ca 
întemeiere în roșcoveţi. Dar „sămânţa” sa, 
pe neașteptate, dă „roade” în altă parte. Fiul 
său, bătut măr, gonit de suferinţele trupești, 
dar și de teama că cineva din roșcoveţeni ar 
putea să-l ajungă din urmă pentru o răfuia-
lă mai cruntă, urcă anevoie prin râpa care 

începea la marginea satului până, epuizat, 
iese la Dealul Luminăţiei Sale. E o urcare 
simbolică. Din anistoria roșcoveţilor, Pan-
teleu urcă pentru a marca începutul istoriei 
satului Găinari. Pentru o întemeiere nu este 
firească urcarea, dar peste istoria „noului 
cătun de pe harta Europei”, dincolo de vizi-
unea comico-parodică, domină o fatalitate 
de destin întors, bântuie o umbră imensă, o 
întunecată magie demonică. E chiar umbra 
istoriei de două secole a ceea ce, după 1812, 
s-a chemat Basarabia. Fără aceste aluzii la 
conjuraţiile-surprize ale destinului istoric, 
fără marele context, ascuns, subînţeles, 
care, de fapt, dacă e să privim prin optica 
semnificării, este textul însuși al romanului, 
„Hronicul Găinarilor” ar fi doar o agreabilă 
naraţiune umoristică.

Dealul Luminăţiei Sale, notează cu acri-
bie „hronicarul”, nu e altceva decât dealul 
„pe care topografii ţarului l-au considerat 
drept ultim tronson în calea spre nemurire 
a ilustrului Potiomkin”. Cercul s-a închis, 
putem spune. Dealul Luminăţiei Sale, locul 
morţii lui Potiomkin, devine vatra viitorului 
sat Găinari. Favoritul Ecaterinei, ţarína ru-
siei, a ajuns pe aceste meleaguri mânat de 
visul de mărire a Imperiului. Aceasta a fost 
calea sa „spre nemurire” și aici a luat sfârșit 
ea. Aici hoţul de găini Panteleu dă cep unei 
„noi” istorii, tulbure, zbuciumată, marcată 
de viciile genetice ale „întemeietorului”, isto-
ria mică a cătunului Găinari, care treptat va 
înghiţi istoria mare a roșcoveţilor. Și totul 
vine din întâlnirile și interferenţele neaștep-
tate ale numeroaselor „istorii”: istoria Ţării 
Moldovei, istoria rusiei, istoria Basarabiei, 
istoria românilor, în genere. Ce-ar fi însem-
nat pentru „posteritate” (pentru noi, adică) 
geneza unui umil sătuc din câteva bordeie 
fără „întâlnirea” sa cu marele vis rusesc de 
întemeiere a celei de-A Treia rome?... 

Nu numai toponimele se suprapun: de-
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numirea sătucului, Găinari, peste numele 
locului, Dealul Luminăţiei Sale. Și destinele 
personajelor sugerează paralele surprinză-
toare. Panteleu, aproape mort, este găsit și 
vindecat de Parascovia, o ţigancă (tot ţi-
gancă, ca și rada, deși ea nu-și recunoaște 
etnia!) venită mai demult nu se știe de pe 
unde în roșcoveţi. Mare vrăciuitoare, Pa-
rascovia e cunoscută în sat mai cu seamă 
pentru priceperea perfectă a altor lucruri. 
„Cine știa mai bine decât ea, se întreabă re-
toric «hronicarul», cutremurătoarea dărnicie 
a trupului de femeie și felul în care trebuie 
să-l dăruiești?” Firește, nimeni. Din această 
cauză numele Parascovia era un tabu pentru 
nou-născutele din roșcoveţi. Deși avea la 
activ ani mulţi de iniţiere a bărbaţilor din 
sat în tainele iubirii, la marele belșug de 
sămânţă, pământul ei a rămas sterp până 
la această întâlnire cu Panteleu. Se pare că 
atât „altoiurile”, cât și „portaltoiurile” străine, 
printr-o obscură fatalitate îndărătnică, nu 
au nicio șansă de fertilizare în interiorul 
satului roșcoveţi. E un „cod genetic” aici 
care nu acceptă hibridizarea. Alta e situa-
ţia în bordeiul ridicat după înzdrăvenirea 
lui Panteleu pe Dealul Luminăţiei Sale, în 
vatra întemeietoare a cătunului Găinari. 
Potiomkin aduse până la aceste hotare vi-
sul celei de-A Treia rome și cu acest vis a 
murit aici. Era visul Ecaterinei, amanta sa, 
împărăteasa, care, spune legenda, putea să 
satisfacă poftele unor regimente întregi de 
soldaţi. A murit fizic numai feldmareșalul 
favorit, pentru că el (și cu el visul ţarínei 
sale iubăreţe) e perpetuat prin proiecţia 
simbolică în toponimul Dealul Luminăţiei 
Sale. Parascovia, în fond, e o Ecaterină în 
oglindă. În roșcoveţi ţiganca venetică are 
un statut marginal, de vrăciuitoare și femeie 
desfrânată. Pentru cătunul Găinari, ea de-
vine centrul vital-matricial, salvatoarea lui 
Panteleu de la moarte, șansa fondatoare, 

muma prin care seminţia nătângă și fără 
de așezare a Avădanilor prinde rădăcini, se 
perpetuează. În nestatornica, ușarnica, dez-
măţata Parascovie se trezește, brusc, pe acest 
Deal al Luminăţiei Sale, lângă un proscris, 
lângă un găinar, un dor viu, animalic, de un 
bărbat numai al ei, de un copil, de un cuib. 
În aceste porniri neașteptate se regăsește și 
partea firească de lucrare a Naturii. Dar mai 
este altceva, un fel de magie simbolică. În 
destrăbălata ţigancă s-a pogorât simbolic 
duhul fertilizator al expansiunii rusești, visul 
de întemeiere al împărătesei stricate. Visul 
rusesc de fondare a celei de-a Treia rome, 
proiectat peste pământurile Ţării Moldo-
vei, devine (ironia istoriei!) întemeiere de... 
Găinari.

Natura e oarbă, nu are scop. Naţiunile 
au scop și, mai ales, imperiile se crampo-
nează de scopuri, care apasă cu spectrele 
lor nefaste peste micile popoare învecinate. 
De aceea se și întâmplă adesea ca micii ve-
cini să ia înfăţișare de strigoi, să se posteze 
în rol de dublură caricaturală a umbrelor 
străine devoratoare. Ce este actuala, mult 
trâmbiţata, „statalitate moldovenească” dacă 
nu un capăt de serie de suprapuneri, in-
tercalări și metamorfoze caleidoscopice de 
sens și devieri de rost, altfel spus, de infinite 
oglindiri și refracţii în timp ale „gloriei” 
imperiale rusești asupra istoriei naţionale 
a românilor basarabeni? Dar ce reprezintă 
vatra Găinarilor, în care hibridul dintre un 
hoţ de găini și o curvă „prinde” viaţă rapid, 
miraculos? E chiar momentul de geneză a 
unui asemenea strigoi. Dovadă e și mira-
culoasa putere de concepţie a locului. E o 
putere ascunsă, obscură, sugerată indirect 
de toponimul Dealul Luminăţiei Sale, trans-
misă de magia simbolică a visului imperi-
al de întemeiere a celei de-A Treia rome. 
Drumul acestui vis s-a întrerupt aici, odată 
cu moartea lui Potiomkin. Cu Găinarii el 
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renaște din fixitatea toponimică într-o nouă 
viaţă și o nouă extensiune istorică, sfârșind 
cu o nouă „nemurire”, înţepenită în „mo-
numentul” care eternizează numele unui 
„erou” descendent din familia Avădanilor. 
Monumentul din final e chiar bordeiul lui 
Panteleu și al Paraschevei, vatra înteme-
ietoare a Găinarilor, din care autorităţile 
locale au făcut o casă-muzeu în stilul celui 
mai pur kitsch sovietic.

„Calea spre nemurire” este aceeași, „îm-
părătească”, dar Marele Scop de data aceasta 
nu lucrează prin agenţii săi naturali (feld-
mareșalul Potiomkin, de exemplu), ci prin 
clonele sale, prin strigoii locului, pe care, în 
stihia extensiunii sale malefice, îi produce 
pseudomorfotic în serie. Să nu uităm că e 
vorba de anul 1812, istoric pentru terito-
riul Moldovei din partea stângă a Prutului. 
Spunem istoric și imediat ne dăm seama de 
profunda corupere a limbajului. Cronicarul 
din romanul lui Aureliu Busuioc insistă în 
repetate rânduri asupra „evenimentului is-
toric” care s-a produs în acel an de graţie – 
înfiinţarea satului Găinari. Nu e greu să ne 
dăm seama că el râde subţire de meschina 
„întemeiere” și de nu mai puţin mizerabilii 
„întemeietori”. Dar râsul său e cu ţintă de 
ricoșeu, de la mic la mare și de la mare la 
mic, și vizează altceva decât insignifiantul 
eveniment cu personajele sale nemernice. E 
un râs cu reverberaţii ontologice, cu ecouri 
ascuţite, străpungând ca razele X contorsio-
natele, învârtoșatele, cancerigenele ţesuturi 
de limbaje ale textului unei istorii corupte, 
falsificate.

n.c. Vatra Găinarilor devine axul simbo-
lic al toponimiei romanului. Cum explicați 
declinul Dealului Liminăției Sale în Găinari?

A.ț. Odată cu raptul de la 1812 în 
istoria pământurilor din stânga Prutului 

se produce un fenomen de corupere și 
substituire de sens, ea nu mai este istoria 
roșcoveţilor, ci a Găinarilor. Or, cătunul 
prăpădit, hibridul străin și social degenerat, 
este și proiecţia simbolică a ideii imperiale 
de extindere. Apariţia acestei excrescenţe 
morbide semnifică iniţial curăţarea cen-
trului istoric autohton, dar și intruziunea 
simbolică, în marginea sa, a unei istorii 
străine. Dăinuirea ei înseamnă o extindere 
a hibridizărilor și suprapunerea lor lentă 
peste istoria naturală a locului. Marginea 
înghite centrul, îl neantizează ontologic. Gă-
inarii devin o mahala a roșcoveţilor, dar 
cu un statut aparte, privilegiat. Anume aici 
populaţia vechiului sat este adusă să aplau-
de evenimentul din final – inaugurarea pe 
locul bordeiului „fondator” al Avădanilor 
a muzeului „eroului” de baștină al puterii 
sovietice. Faptul echivalează cu o consacra-
re oficială a Găinarilor în calitate de centru 
simbolic. În „hronicul” amărâtului sătuc 
citim noua istorie a pământurilor vechii 
Moldove „alipite” la Imperiul rus, istoria 
Basarabiei, precum în istoria Basarabiei 
întrevedem spectrul caricatural, fantas-
magoric, „strigoii” Găinarilor. Urcările și 
coborârile nu-și mai au sensul lor normal, 
firesc, natural. Strălucirea, gloria imperială 
se regăsește, întoarsă, în neamul degenerat 
al Avădanilor din care își va selecta „ero-
ii” și în nimicnicia cătunului, unde le va 
înveșnici memoria. Învestirea Găinarilor, 
printr-un calcul perfid de selecţie negativă, 
cu un statut de clonă a expansiunii străine, 
urcarea lor istorico-simbolică, înălţarea 
și suprapunerea magiei lor sumbre peste 
roșcoveţi înseamnă coborârea ontologică 
a locului, prăbușirea lui în neantul incon-
știenţei și caricaturii. 

Suntem în zona unei absolute anormali-
tăţi. În succintul „hronic” al descendenţilor 
lui Panteleu de până la 1940 regăsim numai 
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hoţi, pușcăriași și beţivi. Aceștia se însoţesc 
cu femei de același statut moral: beţive și 
prostituate, ultima, mama „eroului”, fiind o 
„profesionistă”, rusoaică, adusă de taică-său 
tocmai de la Odesa. În ultimă instanţă, toa-
te personajele care vin doar în atingere cu 
Găinarii ori care se așează aici poartă ace-
lași stigmat al stricăciunii și descompunerii 
umane. Nicio sămânţă de omenie! Și nici 
o șansă, nici o putinţă de îndreptare. Ca o 
fatalitate! Este, de fapt, o fatalitate, un destin. 
E „calea spre nemurire” a lui Potiomkin, e 
visul ţarínei sale, care, răsfrânt în negativ, 
pentru locuitorii satului roșcoveţi s-a ter-
minat cu... colhozul „Drumul lui Ilici”, o 
cale într-un destin întors. Nici cei 22 de ani 
de administraţie românească nu au putut 
schimba ceva din viciile Găinarilor: școala 
nu le-a priit, de năravurile lor strămoșești 
nu s-au lăsat. Așa că ziua de 28 iunie 1940 
îl găsește pe un Petre Avădanei trecut prin 
pușcăriile româniei, fără alte proprietăţi 
decât bordeiul lui străbunicu-său și fără vreo 
îndeletnicire anume. Un golan așteptând 
să-i dea cineva ceva de băut.

Numele de Petre, ca și al străbunicului 
său, „descălecătorul”, nu este întâmplător. 
reprezentanţii noii puteri caută pe cineva 
care să fie în roșcoveţi președintele sovie-
tului sătesc. Și nu pe oricine, ci pe cineva 
„sărac”. Burdujan, un gospodar, șeful libera-
lilor din sat, îl propune în bătaie de joc pe 
Petre Avădanei. Gluma nu a prins. Puterea 
Sovietică nu știa ce-i umorul. A funcţionat 
perfect bine cunoscutul criteriu de selecţie 
negativă. Petre Avădanei, devenit între timp 
Piotr Avodanov, trece cu brio verificările 
de rigoare. Era și de așteptat. „Numele e 
rigid, spune r. Barthes, el este ordinea lu-
mii”. Numai că lumea la care aderă Petre 
și care îl selectează e una a arbitrarului. 
În ea toate stau „cu capul în jos”. Nu nu-
mai numele, și biografia sa de pușcăriaș se 

metamorfozează, după obișnuinţele unei 
curente hagiografii „revoluţionare”, în una 
de erou ilegalist. Urmează un simulacru de 
vot „popular”. De teamă să nu li se închi-
dă biserica, câţiva oameni din roșcoveţi 
ridică timid mâinile și votul lor speriat e 
declarat triumfător drept „majoritate” de 
cel care numără. În felul acesta urmașul 
fugarului Pătru și al găinarului Panteleu 
devine împuternicitul oficial al puterii so-
vietice în satul roșcoveţi. Prin acest Petre 
cătunul Găinari are parte de o neaștepta-
tă renaștere, am putea afirma chiar, de o 
reîntemeiere, el fiind, în acest sens, un al 
doilea „descălecător” din neamul Avăda-
nilor. Ales mai apoi pentru pretinsele sale 
merite revoluţionare în Sovietul Suprem 
(bănuim, al UrSS), Piotr Panteleevici de-
vine o persoană foarte importantă. Spre 
roșcoveţi curg fără întrerupere alaiuri de 
oaspeţi. Vin cu treabă, dar mai ales vin 
să mănânce bine, să bea vârtos și să pe-
treacă frumos, adică până la uitarea de 
sine. Pentru aceste lucruri era nevoie de 
un așezământ mai discret. „Astfel, notează 
neobositul „hronicar”, se născu, înregistrat 
în catastife ca sat aparte, Găinarii, unde în 
rol de primă instituţie sovietică se ridică, 
la dorinţa lui Piotr Panteelevici și într-un 
timp-record, o „Casă de Oaspeţi”.

n.c. Și personajele romanului? Par 
cuprinse toate de sindromul „găinărizării”. E 
o fatalitate a istoriei sau doar un truc narativ 
pentru parabola neantizării unui neam?

A.ț. Şi cu oamenii roşcoveţilor încep 
să se producă nişte lucruri ciudate. În 1940, 
în golul scurtului răstimp dintre plecarea 
autorităţilor române şi venirea celor 
sovietice, s-a găsit numai unul Feşteliuc în 
sat, un lucrător pălmaş, beţiv, care s-a dus 
cu alţi câţiva târâie-brâu ca şi el la conacul 
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boierului Filimon, l-a omorât pe vechil, au 
scos cepurile la butoaiele cu vin şi au băut 
până unul dintr-înşii a şi murit înecat în 
pivniţă. A trecut însă doar un an de putere 
sovietică şi iată că din comportamentul plin 
de cuviinţă şi respect al roşcoveţenilor nu 
mai rămâne nimic. În 1941, după trecerea 
prin sat a ultimilor soldaţi sovietici în 
retragere, „când prinse a se întuneca, se lăsă 
liniştea. O linişte ireală, plină de spaime”. 
Apoi cronicarul adaugă: „Atunci începu”. 
Într-o dezlănţuire de isterie colectivă întreg 
satul, cu mic, cu mare, parcă toropiţi de un 
descântec rău, jefuiesc cele două prăvălii 
rămase de izbelişte. Vechi atavisme rămase 
după trecerea pe aceste locuri a „pecenegilor 
şi cumanilor, a hunilor şi tătarilor, a 
cazacilor” s-au trezit la viaţă, stimulate pe 
parcursul unui an de zile de duhul unei 
puteri, al cărei reprezentant a fost, în satul 
lor, un golan, un beţiv, un puşcăriaş. Morbul 
Găinarilor i-a contaminat pe toţi, boala 
s-a generalizat, a devenit cronică. reîntors 
în 1944, odată cu armata sovietică, Petre 
Avădanei este întâmpinat cu urale: „Trăiască 
Piotr Panteleevici! Trăiască tovarăşul Stalin!” 
– aclamă agentul sanitar, un fel de strigător 
de serviciu al satului, cel care a mai strigat 
şi altă dată. Dar când un bătrân îi şopteşte 
vecinului: „Azi pe Stalin şi pe găinarul 
ăsta, dar mâine pe cin-ar’ să-l mai pupe-n 
cur?...”, vecinul „se făcu a nu auzi”. După un 
sfert de secol, la inaugurarea în Găinari a 
Casei-Muzeu „Piotr Avadanov”, locuitorii 
roșcoveţilor aplaudă mecanic, cu frenezie, 
într-o inconștienţă colectivă totală, fără să 
vadă ceva și, probabil, fără să înţeleagă ceva 
din cele ce se întâmplă. Irealitatea utopiei s-a 
înstăpânit deplin peste ei. Criza de identitate 
este totală. Au rămas doar niște automatisme 
gesticulare. Corul (vocea satului) a amuţit. 
Locul semnificării istorice a roșcoveţilor 
trece către mahalaua sa rău famată. Găinarii 

devin ceea ce Jean-François Lyotard numește 
„instanţa normativă”.

n.c. Să înțelegem că cercul iar s-a în-
chis?

A.ț. Numai cercul istoriei s-a închis. Cel 
al Destinului, în romanul lui Aureliu Busu-
ioc, îl ţine mereu deschis un personaj „nobil 
și cinstit”, cum îi spunea Gogol. E râsul, 
ochiul atroce scormonitor prin istorie, sin-
gurul erou pozitiv al cărţii, care, ca să cităm 
iar din Gogol, „izbucnește în întregime din 
firea luminoasă a omului”. Aureliu Busuioc 
râde subţire, fin. „Dacă se joacă, observa 
Alex Ștefănescu, o face ca un aristocrat, nu 
ca un clovn”. El chiar este un aristocrat, al 
spiritului. Jocul lui nu este de agrement, 
ca să înveselească publicul și să stimuleze 
digestia. Este un joc grav, „pe muchie”, în 
ciuda șarjelor jucăușe și a tonalităţilor de 
voioșie caustică. E ceea ce o cercetătoare 
din Franţa, Joanna Nowicki, referindu-se la 
o anumită literatură din Europa Centrală, 
numea „umor al supravieţuirii”, adăugând 
că acesta este „o întreagă filozofie a exis-
tenţei, care constă în a hotărî că trebuie să 
râzi într-o situaţie în care ești ameninţat de 
nebunie sau de dispariţie, pentru a salva 
bunul-simţ și, făcând aceasta, să te salvezi 
și să-ţi salvezi comunitatea. Trebuie făcut 
acest lucru prin alegere și nu prin resemnare. 
Este vorba deci de a râde nu în ciuda unei 
realităţi insuportabile, ci pentru a restabili 
realul.” (Mituri şi simboluri politice în Europa 
Centrală, Cartier, 2003, p. 326). De reţinut 
că fenomenul a apărut și s-a manifestat ple-
nar în literaturile naţiunilor care s-au aflat 
succesiv sub presiunea mai multor imperii, 
îndeosebi în literaturile cehă și polonă. „În 
lumea aceasta nu poţi fi liber decât dacă ești 
idiot”, spunea bravul soldat Švejk. Din păca-
te, sănătosul, ingenuul idiot la noi (numai în 



— 99 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2016

Basarabia, oare?) s-a contaminat de morbul 
„găinăriei”, s-a instituţionalizat. Selecţia so-
cială negativă a operat fără greș decenii la 
rând. Iar când cretinismul devine instanţă 
oficială și idiotul persoană publică, antidotul 
poate fi numai aristocratul cu eleganţa sa 
intelectuală, nobleţea morală și distincţia 
spiritului. Toate aceste calităţi le are râsul 
seniorial al lui Aureliu Busuioc. 

Utopiile inhibă și imobilizează, fixează 
omul și lumea lui în dogmă, în iraționali-
tatea sinistră a proiectului. râsul deschide 
ecluzele, trezește la viaţă, eliberează și înal-
ţă, redă umanitatea de care au fost privați 
ostaticii acestei irealități și le acordă o șan-
să, șansa de a fi, așa cum credeau elenii, 
asemănători zeilor. „Cel mai brav și mai 
îndrăzneţ cuceritor în imperiul omenescului 
a fost întotdeauna umorul”, spunea Thomas 
Mann. În apele râsului, Himera imperială 
cu reprezentările și creaturile ei pseudomor-
fotice, capătă un aspect grotesc și hilar de 
caricatură insignifiantă (un găinar, un cătun 
prăpădit din câteva bordeie etc.). Luată în 
stăpânire și privită cu o nobilă desconsi-
derare ironică, ea pierde statutul de putere 
malefică inhibatoare, nu mai este în stare 
să producă frică și nici să țină în supușenie. 
Distanţa care se instituie prin ritualul râsului 
faţă de constanta obsedantă a unei istorii 
făcută și scrisă de unii și suportată de alţii 
deschide drum comuniunii și comunicării 
narator/cititor. De aici și infinitele adresări 
către cititor (victima eliberată de/prin râs 
din mrejele utopiei), caldele apelative cu 
care „hronicarul” îl împodobește pe acesta 
într-o nemărginită afecţiune ușor ironică: 
„atotștiutorul”, „răbdătorul, dar și curiosul”, 
„iubitul”, „onorabilul”, „dragul”, „instruitul”, 
„eminentul”, „perspicacele”, „venerabilul”, 
„răbdătorul”, „bunul și condescendentul”, 
„nepreţuitul”, „atentul”, „vigilentul”, „in-
formatul” etc. Actul de reconstituire pa-

rabolică a unei istorii de 200 de ani este 
și unul de iniţiere, de transferare a puterii 
eliberatoare a râsului către cititor. „ritualul 
râsului, spune Michel Maslowski, constituie 
și instituie nousul cultural, identitatea pier-
dută, sentimentul de a exista.” râsul devine 
instanţă publică informală (spre deosebire 
de cea oficială a idiotului găinar). Singurul 
personaj nobil și firesc în această lume a 
hibridizărilor și derizoriului nu este, de fapt, 
în singurătate. Alături, confident (presupus, 
invocat, intuit), se află mereu „dragul” și 
„onorabilul” său cititor. Numai el ar putea 
fi șansa ieșirii spre o altă lume decât cea a 
„găinarilor”.

n.c. Ceea ce ați spus de „Hronicul Gă-
inarilor” – istoric vorbind – trimite la un 
„proces al rădăcinilor”, unul care vizează 
Basarabia și basarabeanul, începând cu Basa-
rabia rusească și terminând cu cea sovietică. 
Bucată de pământ rupt de la Moldova isto-
rică, gubernie a rusiei și republică sovietică 
socialistă cu o populație românească supusă 
rusificării, deznaționalizată, masificată. Apoi 
… după 1990, republică „suverană până la 
Hâncești și independentă până la Anenii 
Noi”, precum ați spus chiar Dvs., sfâșiată de 
cele mai inimaginabile contradicții, de crize 
permanente. Nu vi se pare că toate acestea 
țin de o predestinare a așezării ei geografice, 
a statutului de margine/limită, de „pământ 
al nimănui”, în care omul nu poate să fie 
decât unul subt vremi? Ori credeți că această 
paradigmă impune și alte interpretări, mai 
„indulgente” și mai optimiste? 

A.ț. Voi începe cu o mărturisire. În 
1988, când am structurat volumul de poe-
zii „Cămașa lui Nessos”, am inclus în final 
un ciclu care trebuia să sugereze sfârșitul 
coșmarului unui periplu prin universul 
malefic al Utopiei totalitare și o regăsire 
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ontologică în primordiile unui spațiu funda-
mental. Ciclul se intitula „Acasă”. refuzând 
categoric pelteaua îngânărilor nostalgice a 
„dorurilor de casă, de satul natal, de salcâ-
mul de la poartă”, de care poezia noastră 
era suprasaturată, intenționam să merg în 
continuare către sursele originare ale unui 
epos/ethos autohton. Vedeam în proiectele 
mele cum figuri și reprezentări folclorice 
străvechi reverberează în patosul bucuriei 
întâlnirii cu miracolul autentic într-o senină 
și triumfătoare mitologie poetică a înteme-
ierilor și a locuirii acestui spațiu de margine 
a latinității occidentale. Mă impresionase 
puternic „Cântec general” de Pablo Neruda 
și credeam, animat și de experiența altor 
poeți latino-americani, dar impulsionat și de 
entuziasmul colectiv al mișcării de protest 
social și trezire națională, că aș putea accede 
la respirațiile largi și libertățile unei poezii în 
care să pulseze cu o forță geologică primară 
tradiția gigantescă a unei lumi imemorabile, 
o lume în pulsații cosmogonice, în devenire 
și aşezare, având în centrul ei ca figură tu-
telară pe Greul Pământului, o reprezentare 
chtonică plină de mister din folclorul nostru. 
Temerare gânduri și frumoasă amăgire – 
Greul Pământului învârtind astrele, cu tot 
clocotul materiei și cu toate învolburările 
universului, din … buricul Basarabiei!

„Bes-Arabia” cu o „istorie-ca-fiică-a-ge-
ografiei” și o „geografie-ca-fiică-a-istoriei”, 
„Demonul negru” al spațiului dintre Prut și 
Nistru adicătelea, ca să folosesc despicarea 
lexicală și jocul de cuvinte al lui Paul Goma, 
a vrut însă altceva și a învins. Din „Aca-
sarabia” mea visată au ieșit până la urmă 
„Elegii pentru mintea cea de pe urmă”, 
„Destin întors” și „Iisus prin miriști”, cărți 
centrate pe o mitologie a unui tontoroi som-
nambul în cerc, în care om, casă, landșaft 
participă goniți parcă dinlăuntrul lor de o 
vrajă bolnavă, un fel de blestem al locului. 

E o mitologie infernală, întunecată, tulbure, 
cu trimiteri directe, uneori frontale, alteori 
aluzive, mereu necruțătoare, la realitățile 
ușor de recunoscut ale „r.M.” posttotalitare. 

Sunt oare aceste imagini ale Basarabiei 
și ale omului ei „basarabenit”, reflexul unui 
pesimism funciar, precum îmi imputa cineva 
pe pagina de facebook, ori sunt reprezentă-
rile unei predestinări, „o predestinare, așa 
cum zici dumneata, a așezării ei geografice, 
a statutului de margine/limită, în care omul 
nu poate să fie decât unul sub vremi”? „Ni-
ciodată Nistru,/ mărgioara, vadul,/ n-a fost 
mai sinistru/ și mai blestematu.” – scria și 
Dumitru Matcovschi în una din ultimele 
sale cărți. Oscilând după 1990 și, în deosebi, 
după 2000, între litanii și blesteme, între 
accese de mânie vitriolată, sarcasm, vehe-
menţe satirice și un gust amar al vidului și 
zădărniciei, poetul „mărgioarei de la Nistru” 
trăiește cu intensitate un sentiment căruia 
i-a zis „boala de Basarabia”. E sentimentul 
risipirii ontologice și al căderii Basarabiei 
în captivitatea unei puteri agresive, brutale, 
primare. E o forţă oarbă, devastatoare, o 
energie colectivă nefastă, inexorabilă. Pre-
zenţă obsesivă, terorizantă, povară ce apa-
să cu greutate asupra destinului comun al 
acestei bucăți de pământ și al oamenilor ei, 
ea poartă diferite măști: impostori, pigmei, 
cameleoni, gurmanzi, coţcari, bezbojnici. 
Având aceeași rădăcină, „din neamul lui 
Cain”, uniţi într-un plural ubicuu, aceștia 
năboiesc și se revarsă, ca „lăcustele”, ca 
„barbarii”, din adâncurile ființei naționale 
fisurate, se infiltrează în voința de identitate 
anihilând-o. Am putea admite că în imagini-
le apocaliptice ale Basarabiei postcomuniste 
se regăsește postmodernitatea globalistă cu 
efectele ei disipative, centrifuge. Dar nu mai 
puțin adevărat e că acest imaginar de cre-
puscul e, într-o măsură decisivă, „corolarul”, 
produsul unei istorii de 200 de ani cu o 
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geografie labilă de margine, cu metamorfoze 
și, în deosebi, pseudomorfoze cauzate de 
constrângerile și influența fatală a centrului 
imperial rusesc. 

n.c. Ceea ce spuneți Dvs. e de dome-
niul psihosociologiei, istoria contorsionată 
a Basarabiei pretându-se doar unei grile 
interdisciplinare, foarte complexe, de în-
țelegere a metamorfozelor ei. Literatura e 
„știința” în care conținuturile psihologice 
ale umanului se verifică epistemologic, axi-
ologic, ontologic și se reprezintă artistic. Nu 
credeți că din punct de vedere literar, doar 
Paul Goma a reuşit, în cărțile sale, să aplice 
interdisciplinar cele mai exacte diagnoze ale 
maladiilor acestui pământ?

A.ț. Despre ultimul traseu al hărții 
„r.S.S. Moldovenești”, cel din 1940, Paul 
Goma scrie în cartea sa „Basarabia” că 
„e atât de ticălos făcut, încât bănuiesc pe 
vreun strănepot al ducelui de richelieu de 
a fi umblat cu creionul pe acolo.” (p.121). 
Iar despre locul nașterii sale exilatul de la 
Paris se exprimă și mai tranșant: „La urma 
urmei, eu nu am altă țară decât Basarabia 
cea care nu mai există decât în cărțile mele.” 
(p. 85). E Basarabia copilăriei sale cu ima-
ginarul acestei vârste paradisiace, cel mai 
important însemn fiind calidorul, meterez al 
casei și „scutec” amniotic al copilului, „dorul 
frumos” (kali/dor) al locului ce-l înfășoară 
matern și ocrotitor. Dar calidorul mai este 
pentru micul Păulică și spațiul deschiderii 
către lume, primul reper fiind moș Iacob, 
bunelul adoptiv și primarul satului, apoi, în-
tr-o mișcare concentrică, Mana cu mănenii 
ei, câmpiile și locurile de joacă de prin îm-
prejurimi și, în sfârșit, întreaga Basarabie cu 
nenorocul unui ținut de margine și al unei 
fatale așezări geostrategice în calea ofensivei 
brutale a intereselor imperiale de la răsărit. 

Descoperirilor acestui punct de observație 
privilegiat li se adaugă, într-un dialog al 
amintirilor și comentariilor, intercalările ta-
tei, învățătorului de istorie Eufimie Goma, și 
ale mamei, autoarea unei monografii despre 
Mana, precum și explicațiile și interpretările 
din refugiul perpetuu al maturului Goma. 
Din viziunea oferită de calidorul copilăriei 
de la Mana, cu specificul opticii infantile, 
dar și cu distanța temporală de o viață de om 
implicită, coroborată cu punctul de vedere 
și distanța spațială a „fărădețăratului” (în 
nici un caz desțăratul!) refugiat și rătăci-
tor prin lume Paul Goma, se reconstituie 
imaginarul marginii de Est a românismului 
supusă vicisitudinilor unei istorii impre-
vizibile, schimbătoare, dramatice, ingrate. 
Ion Simuț era, în acest context, îndreptățit 
să susțină: „Din calidor este romanul unui 
destin definitoriu. Pentru cine ar vrea să 
înţeleagă în profunzime realitatea situaţiei 
disperate a Basarabiei (de acum și de altăda-
tă) această carte este esenţială” (Ion Simuţ, 
„romanul basarabean între Paul Goma și 
Ion Druţă”, Roman, Vol. 1, Selecţie, studiu 
introductiv și note bibliografice de Mihai 
Cimpoi; postfață de Ion Simuţ, Chișinău, 
Editurile„Știința” și„Arc”, 2004, p. 255-256).

n.c. Nu credeți că astăzi, acestui „docu-
ment” istoric, care este Din calidor, ar trebui 
să i se mai adauge un capitol care ține de 
mixajele moștenirii totalitariste cu achizițiile 
postmodernității globalizante și de efectele 
sociale, culturale, ideologice, mai exact, ale 
acestei combinații în mentalitatea noastră?

A.ț. Acestei viziuni din țară, româneşti, 
i se contrapune optica unei pseudomorfo-
ze sovietice, moldoveneşti, cu joncțiuni în 
postmodernitatea globalistă, dar cu rădăcini 
în crepusculul ultimelor două decenii de 
comunism. „Situația disperată a Basarabiei 



— 102 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2016

(de acum și de altădată)…”? Helas! Dar nu 
mai există Basarabia. O spune și Paul Goma, 
„nu mai există decât în cărțile mele”. E o 
mărturisire însă care ar putea fi interpretată 
mai degrabă ca figură de stil a neîmplinirii 
sale nostalgice de a-și vedea vreodată baș-
tina. Altcineva vine să taie punțile, senin și 
imperturbabil, cu o franchețe năucitoare. 
Într-o polemică iscată de înaintarea lui Paul 
Goma la Premiul Național, Victor Druță, 
publicist emigrat după 1990 și naturalizat 
în Italia, susține: „Goma de fapt nu e mol-
dovean, e un originar dintr-o Basarabie care 
nu mai există și dintr-o românie care nu 
mai există. Lumea de la noi e mai tolerantă 
după tot ce i s-a întâmplat. Goma nu cred 
că s-ar simți bine la Chișinău. Și nici noi nu 
cred că ne-am simți bine cu Goma laureat al 
Premiului de Stat. Pentru că noi, moldovenii 
de azi, suntem copiii unui viol istoric pe care 
Goma nu-l acceptă, dar noi nu avem cum să 
nu-l acceptăm, pentru că e vorba de mama şi 
tata, iar tata a fost Stalin (s.n. – A.ț.)…”. În 
mare măsură nu poți să nu-i dai dreptate lui 
Victor Druță. Goma nu este „moldovean”, 
în sensul corupt de azi al acestui cuvânt. 
Basarabia și românia sa nu mai există. 
Există „r.M.”, fiică a „r.S.S.M”, cu buni-
cuța „r.A.S.S.M” („Република Аутономэ 
Советикэ Сочиалистэ Молдовеняскэ”) 
inventată la Balta, și este o românie care 
nu-l vrea acasă, ieșită din mantaua celeia 
care l-a hăituit, mai întâi ca basarabean în 
refugiu, apoi ca luptător anticomunist, și 
care l-a făcut să plece rătăcitor prin lume. 
Nici vorbă, „copiii unui viol istoric” cu o 
mamă naturală și cu Stalin pe post de tată 
semincer de laborator nu s-ar simți bine 
cu Goma printre ei. Dar nici Goma nu s-ar 
crede în preajma lor acasă. 

n.c. Un bun capitol de antropologie 
într-o istorie a Basarabiei de azi, s-ar pu-

tea numi: „De la mișcarea centripetă spre 
sine, la mișcarea centrifugă spre altul, a 
basarabeanului”. Fenomenul „gastarbeiter”, 
care pentru o viață mai bună, îndepărtează 
basarabeanul de centrul ocrotitor româ-
nesc, ducându-l în lumea largă, a culturii 
cosmopolite, cu ce efecte se răsfrânge asupra 
personalității sale?

A.ț. Deși au o unică rădăcină lingvistică 
și etnică, lumea basarabeanului de la Paris, 
condamnat de o istorie ingrată la un refugiu 
perpetuu, și cea a moldoveanului emigrant 
și naturalizat în Italia sunt ca două uni-
versuri paralele care nu se intersectează. 
Între cei doi s-a interpus ceva ce a făcut 
dialogul și înțelegerea imposibile. Victor 
Druță scrie, evaziv și eufemistic: „Lumea 
de la noi… după tot ce i s-a întâmplat…”. 
Acest „tot” parcă ar vrea să sugereze niște 
tare grele suportate de populația Basarabiei, 
dar expresia în sine e un fel de a înmuia și 
a ocoli spunerea adevărului pe nume, fapt 
sancționat imediat de Paul Goma într-un 
comentariu acid: „Dar ce s-a întâmplat 
tovarășe Druță, după? De ce nu-i spui pe 
nume ocupației rusești? ți-e rușine? Sau 
ți-e frică? De cine: de ruși? Sau de propriii 
frați, veri, cumnați, soție, copii, părinți? Ai 
devenit mai «tolerant», cu călăii noștri? Ai 
devenit mai creștin iertător cu bolșevicii 
feroce? «După tot ce s-a întâmplat» (ocu-
pația rusească): arestări, deportări, execuții 
sumare, foamete decretată de la Kremlin, 
d-ta si ai d-tale ați devenit, ca prin minu-
ne, «toleranți», gata să vă propuneți, după 
amândoi obrajii – întru pălmuire, scuipare 
– și picioare-n cur de la Ocupant – crezi 
că memoria, sufletul omului mai poate fi 
«tolerant» cu Intoleranța, cu Brutalitatea, 
cu Sălbăticia?”. La argumentele forte ale 
memoriei unei istorii dramatice de două 
secole, cu o geografie și o populație „de 
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margine” țintă și pradă a poftelor imperiale 
rusești, Victor Druță răspunde, asimetric, 
cu amintirile personale ale insului prins 
și deplin încadrat în parametrii cotidieni 
ai „comunismului domestic” (Vitalie Cio-
banu) de dinaintea prăbușirii UrSS. rude 
în românia, dar neamuri și la Orenburg, 
care, atunci când se întâlnesc, cântă cu pa-
harul în mână „Oi, moroz, moroz…”. ruși 
simpatici pe care viața i-a adus în satul 
său printre care și o nană de botez, toți 
dragi și aproape inimii sale. Iar în final, 
ca un corolar pigmentat cu un umor cam 
forțat: „Și apoi cum să nu devin iertător cu 
bolșevicii, când chiar tata era un «bolșevic 
feroce», dar a fost totuși un om bun, deloc 
«călău». Așa e, vă spun adevărat, pe cu-
vântul meu de pionier și de comsomolist!.. 
Încercați să mă înțelegeți, domnule Goma.” 
Nu e greu de înțeles acest moldovean care 
nu este totuși un mercenar al ideologiei 
moldoveniste și pe care nu avem nici un 
temei să-l bănuim de nesinceritate. Ha-
bitatul sovietic al „socialismului multila-
teral dezvoltat”, cu toate „realizările” sale 
de uniformizare și omogenizare a ființei 
umane, i-a extirpat simțul istoriei și vocația 
adevărului, substituindu-i-le cu autismul 
unui cotidian fără orizont și cu viziunea 
îngustă a ochelarilor domestici, de corecția 
cărora are grijă în fiecare seară programul 
de televiziune „VrEMEA”. Precum atitu-
dinea antiimperială și anticomunistă a lui 
Goma nu trebuie confundată cu intoleranța 
și rusofobia, nici această poziționare „iertă-
toare” nu mai înseamnă toleranță și nu are 
nimic cu filosofia „umanismului european 
actual”, precum insistă Victor Druță. E o 
pură anesteziere a sentimentului istoric, 
o situare comodă în uitare și indiferență. 

n.c. Despre Fiat!-ul latin, care și-a pier-
dut în timp vigoarea imperativă, avertiza cu 

forță de convingere Mircea Vulcănescu. Și 
la mijloc nu e o anesteziere, cum ați spus, 
naturală, ci una forțată, distructivă. În con-
secință, avem profilul unui om nou, produs 
al noilor timpuri. Prin ce se deosebește el 
de homo sovieticus...?

A.ț. Goma a numit fenomenul „pitești-
zarea întregii țări”. romanul lui Cinghiz 
Aitmatov „O zi mai lungă decât veacul” i-a 
dat, în UrSS, o altă denumire - „mancur-
tizare”. Din străfundurile tulburi ale aces-
tui fenomen de fracturare a personalității 
umane, de anesteziere a discernământului 
ei istoric și de pierdere a criteriilor valo-
rice vine, cred, și o altă idee, cu un ușor 
iz moldovenist, lansată recent de același 
autor. „Impactul lui Grigore Vieru asupra 
Basarabiei, asupra caracterului si spiritua-
lității basarabenilor este atât de mare, încât 
acest poet ar putea fi considerat drept unul 
din fondatorii Patriei.” Bietul Vieru! Din 
cotlonul obscur de „poet mediocru”, unde-l 
aruncase Iulian Ciocan, iată-l brusc înălțat 
pe tronul falnic de „fondator al Patriei”! 
Oare nu asta a fost și intenția lui Vladi-
mir Voronin când i-a organizat poetului 
„sub înaltul patronaj” al Președinției niște 
concerte-mastodont televizate? Megalo-
man, crezându-se el singur un avatar al 
lui Ștefan cel Mare, acesta îl vedea alături, 
în programul său de „fondare a Patriei”, 
și pe autorul „Numelui tău”. Cu riscul de 
a mă reține poate prea mult la divagațiile 
„moldoveanului (nostru) de la roma”, am 
să mai citez un fragment dintr-un text al 
său recent. E o mostră în care confuziile 
valorice și deruta intelectuală se întâlnesc 
într-o demonstrare strălucită a acelui ceva 
„întâmplat” acestei margini a latinității și 
omului ei în intervalul celei de-a doua 
jumătăți a secolului trecut. „Și-mi dau 
seama aici că pentru noi, moldovenii, 
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contactele cu rusia, așa cum au fost ele, 
cu războaie, ocupații și nedreptăți, au 
fost totuși o mare șansă. E adevărat că 
am pierdut multe, dar am și câștigat, din 
vârtejurile acestea istorice au ieșit acel 
Marco Polo al nostru care se cheamă Nicolae 
Milescu-Spătarul, și Dimitrie Cantemir, și 
Constantin Stere. Și Kotovski, si Lazo, că-s 
ai noștri și aceștia și au fost personalități 
ieșite din comun. Grigore Vieru e și el, 
ca fenomen literar apărut în rSSM, un 
produs indirect al imperialismului rusesc, 
căci s-a format opunându-se acestuia. Nu 
zic să mulțumim țarilor și lui Stalin pentru 
aceasta, dar cred că nici să ne încrâncenăm 
în ridicole atitudini antirusești nu face. 
Toate națiunile puternice au creat imperii. 
Noi, care puternici nu suntem, trebuie să 
fim cuminți.” 

În sfârșit, lucrurilor li se spune pe nume. 
Cuminți nu mai înseamnă toleranți. „Înțe-
lepciunea” capului plecat în fața celor puter-
nici nu are nimic cu filosofia toleranței unei 
Europe eliberată de ideologiile totalitariste 
resentimentare. Această „înțelepciune” vine 
din ceea ce I.D. Sârbu numea „matca asia-
tică a supunerii, fricii, lipsei totale de curaj 
și solidaritate” (Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, vol. 2, p. 94), pe care o identifica în 
„omul sovietic” și în copiii ultimelor de-
cenii de comunism. În aceeași matrice a 
omului „de tip nou” își găsesc explicația și 
situarea bizară a lui Milescu-Spătaru, Dimi-
trie Cantemir, Constantin Stere pe același 
plan al valorilor cu Lazo și Kotovski. Acolo, 
cred, se află și originea gândului năstrușnic 
că Grigore Vieru este „un produs indirect 
al imperialismului rusesc, căci s-a format 
opunându-se acestuia”, gând care substituie 
temeiul interior al creației poetului nostru, 
forța tradiției naționale precum și tradiția 
liricii europene de la rilke la Lorca încoace, 
cu una din motivațiile ei exterioare. 

n.c. Credeți că acest moldovean repre-
zintă un caz generic sau e vorba pur și sim-
plu de o reacție singulară, cu erorile grăbite 
poate, ale momentului?

A.ț. Am greși dacă am trece aceste 
confuzii pe seama unor erori accidenta-
le de logică și de gust. Ele își au obârșia 
în sminteala generală, ontologică, episte-
mologică și axiologică a voinței de putere 
imperiale rusești, cu derivatele ei bolșevice 
de după 1917, suprapusă cu brutalitate și 
ipocrizie peste istoria ultimelor două secole 
a acestei margini de Moldovă. Sunt efectele 
impunerii unui șir lung de falsuri istorice, 
consecințele unor acțiuni neîntrerupte de 
deznaționalizare și omogenizare a populației 
autohtone, manifestări continui de corupere 
a valorilor și escamotare a adevărului prin 
denaturarea principiilor și substituția cri-
teriilor. De la acel fals geografic care este 
toponimul Basarabia impus peste toată 
partea de țară ruptă de la Moldova istori-
că până la fundamentalismul moldovenist 
românofob actual, fixat strâns pe vectorul 
geopolitic euro-asiatic, se vădește efectul/
țintă al unor permanente pseudomorfoze. 
Nu evoluții organice, metamorfoze firești, 
schimbări lente, progresive, ci fracturări 
existențiale, dedublări de conștiințe, procese 
sociale deviante, fenomene umane spectrale, 
proiecții și imagini mentale deformate, con-
trafăcute, impuse cu violență, cu duplicitate, 
cu aroganță, insistent, dintr-un centru de 
putere imperial peste o margine nesigură, 
vulnerabilă. Un viol perpetuu!

n.c. Acest viol, aceste pseudomorfoze și-
au găsit totuși expresia artistică în literatură. 
Iar noi tot refuzăm să ne privim în oglinzile 
ei și să înțelegem, pentru a ne înțelege pe 
noi mai bine. 
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A.ț. O parabolă extraordinară a acestui 
viol este, dacă ar fi să mă refer la literatură, 
perseverența cu care oamenii locului din 
piesa lui Ion Druță „Cervus divinus” sunt 
forțați să recunoască într-o gloabă cu clo-
poțel o specie rară de cerb dumnezeiesc. Fo-
tografiile surprind „crâmpeie din viața unei 
biete mârțoage”: „se opintește”, „cade”, „nu 
se mai poate scula”, „spinarea – cu urme de 
bici”. Autorul mai remarcă „tristețea ființei 
căreia nu-i rămân decât pielea și oasele”, dar 
și „prăpastia stingerii răsfrântă într-un ochi 
de cal”. Spectrele acestor imagini terifiante se 
pot depista, răsfrânte ca într-un palimpsest, 
în toate cele din jur: reacții umane, scene 
de viață și reprezentări de habitat. Totul 
e cuprins de umbrele grele ale declinului, 
disoluției, închiderii oricăror perspective. 
Peste tot se identifică aceleași semne ale 
degenerescenţei, ale distrugerii, același abis 
„al stingerii” din ochii mârțoagei cu clopoțel: 
o mănăstire transformată în școală pentru 
elevi cu capacități mintale reduse, oameni 
uitați la muncile lor istovitoare, degradante, 
în câmp sau la cariera de piatră, un copil 
care se teme de rostirea cuvintelor, elevi 
debili mintal jucându-se bezmetici cu cru-
cile de piatră de pe morminte, „ocupații” 
noi, deloc stranii în context, de „meșter 
la cultivarea legăturilor speciale” sau de 
„ziarist” profesând cu o nonșalanță cinică 
defăimarea Bibliei și ponosul consătenilor 
etc. O lume condamnată parcă, având deja 
și propria „bocitoare”, pe Odochia, care îi 
cântă mereu, inegalabil, ca într-un mit al 
surpării, predestinarea. 

Dar, ciudat, o lume cu o putere de re-
zistență și cu o energie a dăinuirii hrănită 
din niște adâncuri arhetipale incontrolabile. 
Sunt forțe de care ea însăși nu este conștientă 
până la capăt, pe care nici nu le bănuiește. 
Doar intelectualul țurcanu, directorul școlii, 
are o reacție rațională la dezastrele realității, 

explicându-și speranța însănătoșirii elevului 
rotaru cu argumente științifice. „Structura 
genetică, după cum se știe, e cea de-a doua 
coloană vertebrală a noastră. Spre deose-
bire de prima, ea nu cade după o singură 
lovitură. Decăderea unei generații încă nu 
înseamnă prăbușirea unui neam, cu con-
diția ca neamul, firește, să fie sănătos cu 
duhul.” Ceilalți însă, cei care nu au capitulat 
în oportunism (ca Ceafă cu Cefuleasa) și nu 
au trădat (ca Negriș), deși căzuți în transa 
predestinării, și-au păstrat intacte antenele 
unei vederi sănătoase, firești și a unei (in-
conștiente) rezistențe de profunzime. Or, 
tocmai aceasta se află în „grija” Comisiei 
Comitetului de Stat. Din reacțiile și aluziile 
personajelor este clar de care Comitet de 
Stat este vorba, dar punctele de suspensie au 
și un rol de generalizare simbolică a acelei 
puteri discreționare căzută peste această Vale 
a Plângerii de pe malul Nistrului. Comisia 
ține legătura permanentă cu Centrala, o 
informează și primește indicații. Gândirea 
membrilor ei vădește clar o linie oficială, 
DE STAT, rectilinie, intolerantă, antiumană 
și antinațională. La dangătele de clopot care 
tulbură totul în calea lor, capitala răspunde 
cu un ordin expres, evident, în limba rusă: 
„Srocino stencu staviti!” („A ridica urgent 
un zid!”). E o veche și obișnuită reacție 
„ocrotitoare”a centrului imperial. Nicolae 
Iorga remarca în Chișinăul de altădată în-
tr-un jurnal de călătorie din 1905: „Cazărmi 
în toate părțile, muzici care încearcă imnuri 
războinice, ofițeri în grupe strălucitoare, sau 
singuratici, pe jos, în trăsuri, pe velocipede. 
Această Basarabie rău câștigată e o țară bine 
păzită” (Nicolae Iorga, Neamul românesc 
în Basarabia, București, 1905 (ediție anas-
tatică), editura Semne, București, 2006, p. 
135). Pe secretara Comisiei nu o deranjează 
faptul că elevii școlii se joacă cu o cruce 
de piatră din fostul cimitir al mănăstirii. 
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raționamentele ei preiau logica crudă și 
neomenească a „comunismului combativ” 
(„voinstvuiușcii kommunizm”): „Atâta timp 
cât spiritul primar agresiv mai e încă ac-
tiv, nimic nu e pierdut. Lasă-i în pace să-
și dezvolte musculatura.” De aceea replica 
directorului țurcanu produce, în context, 
impresia unei sfidări: „Musculatura s-o fi 
dezvoltând ea, dar sălbătăcesc sufletele.”

n.c. Se produce de fapt o luptă a „centri-
lor simbolici” organici din adâncurile ființei 
cu cei, impuși, de la suprafața acesteia. O 
luptă în care „ofițerii” sunt Comisiile vigi-
lente de partid...?

A.ț. O vigilență înverșunată, chinuitoare 
și o suspiciune bolnavă mișcă „investigația” 
Comisiei, felul de a judeca al membrilor ei, 
reacțiile și vorbele lor, aprecierile pe care 
le dau oamenilor cu care vin în contact, 
întâmplărilor curente și celor din trecut. 
Generatoare de frică, provocând mereu ne-
liniști în jur, ea însăși e stăpânită constant 
de teama de nu scăpa ceva de sub control, 
se află într-o stare permanentă de alertă 
maximă, suspectând pe cei din jur de lipsă 
de fidelitate ori, dimpotrivă, lăudându-le și 
încurajându-le obediența, devotamentul. 
Însăși „misiunea” cu care au venit membrii 
Comisiei în această margine uitată de țară de 
pe malul Nistrului este un test de loialitate, 
o acțiune de descindere în ascunzișurile 
tainice ale gândurilor populației locale, o 
tentativă de a o descoase cât de supusă, de 
maleabilă sau de îndârjită și îndărătnică 
este aceasta la contrastele utopiei oficiale 
– mârțoaga cu clopoțel prezentată cu obs-
tinație drept cerbul dumnezeiesc. „Ne inte-
resează nu atât cervus divinus ca atare, cât 
discuțiile despre el. – zice adjunctul șefului 
Comisiei. – Și nu atât discuția ca atare, nu 
atât ce se spune, cât ceea ce nu se spune, 

dar se subînțelege…”. Peste tot se bănuiesc 
dușmani camuflați, acte de subversiune, 
gesturi periculoase de răzvrătire. Suprema 
acuză este, cum mă cicălea pe vremuri și 
pe mine un coleg, culpa ocheadelor „peste 
pârău”. „Da nu-i vedeți ’neavoastră că ei îs 
cu un ochi la noi, cu altul hăt pişte granițî…”, 
le strigă Cefuleasa obedientă membrilor 
Comisiei, când Ghiță declară franc, direct: 
„Hai, tovarăși, și nu ne mai prostiți atâta… 
Care cervus divinus, când știe toată lumea 
că în mănăstirea ceea ați înșirat pe pereți 
fotografiile unei biete mârțoage, prefăcând 
o casă sfântă într-un grajd de cai…”. 

revolta acestei mare meșterițe „pentru 
cultivarea legăturilor speciale” e firească. 
Prin funcția de deservire cu zel a meselor 
„înalților oaspeți”, și ea se află, deși la cer-
cul cel mai de jos, la marginea marginii 
Puterii imperiale, totuși pe orbita forței 
de autoritate și reacțiune a centrului. Nu 
importă calificarea. Esențială rămâne lo-
ialitatea față de angrenajul de putere a 
centrului, încadrarea în acțiunile acestu-
ia de supunere și de stăpânire a marginii 
naționale captive („trecută prin foc și prin 
sabie,/ furată, trădată mereu”, scria Du-
mitru Matcovschi tot pe atunci când Ion 
Druță finaliza „Cervus divinus”), veghea 
neclintită asupra dovezilor ei de identitate 
și necontenitele semnale de alarmă la orice 
manifestare de rezistență. 

Făcând puțină sociologie politică, in-
teresant e de remarcat că după 1990, când 
marginea națională se declară Centru, nu 
se produce și o repoziționare a centrilor ei 
simbolici și ai celor de valoare. Nu Ghiță, 
simbol al rezistenței Logosului, stăpân pe 
harul cuvântului, bolnav de „boala ne-te-
me-re”, nu Odochia, întruchiparea geniului 
feminin al locului în ipostazele sale vitale 
fundamentale (mireasă/soră/mamă), vor 
constitui axa de putere a noului centru, ci 
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Cefuleasa și Ceafă, devianții „din neamul 
lui Cain”, zice același poet Dumitru Matco-
vschi, multiplicându-se apocaliptic în noi-
le condiții printr-o sciziparitate nefirească, 
cancerigenă, dând năvală ca o forţă oarbă, 
devastatoare, malefică, inexorabilă: „Pe la 
munte, pe la mare,/ pe aici, pe nu știu unde,/ 
pe aproape, pe departe,/ pe la Nistru, pe 
la Prut,/ printre cruci, printre morminte,/ 
latră câinii pe-ntrecute…”. E adevărat, Ceafă 
nu mai cântă „Șiroca strana moia rodnaia”, 
ajungându-i doar să bălmăjească mereu, cu 
aplomb, ca altădată, ceva despre Basarabia 
care în trecutul ei burgezo-moșieresc „nu 
era decât o fundătură a regatului român”, iar 
Cefuleasa, meșterița neîntrecută de „pirojoa-
ce”, aruncă din când în când remarci memo-
rabile, de „om de stat”, de genul „să ştim pe 
unde iese gazul”. Plasați în noua centralitate, 
marginalii centrului de putere de ieri nu fac 
decât să-i substituie acesteia resorturile iden-
titare firești și justificările fundamentale cu 
surogate ambigui, flasce, fără coerență și fără 
vigoare, în care reminiscențele imaginarului 
mental al binecunoscutei politici imperia-
le rusești țin de coloană vertebrală. Astfel, 
fără axe simbolice credibile, fără temeiuri 
valorice redutabile, această centralitate (zisă 
„suverană” și „independentă”), coruptă în 
esența ei identitară și sfâșiată continuu prin 
agresiuni brutale din toate părțile, din ex-
terior, dar, mai ales, din interior, a ajuns în 
situația, cum zici dumneata, de „pământ al 
nimănui” (no man’s land), redusă la condiția 
spectrală de deviant periferic al aceluiași 
fost centru de putere imperial.

n.c. De ce s-a întâmplat așa? Și ce ră-
mâne să facem: „să fim cuminți”, cum zice 
moldoveanul din Italia ori… să ne băgăm 
mai adânc capul în coada oii și să plângem 
în găleata cu lapte, cum scriați Dvs. acum 
20 de ani?

A.ț. Academicianul Solomon Marcus 
făcea într-un articol distincția dintre „iden-
titatea structurală, asociată cu verbul a fi” 
și „identitatea dinamică, asociată cu verbul 
a interacţiona”, subliniind: „Cultura unui 
individ sau a unui popor se împlinește 
numai prin înţelegerea alterităţii sale și a 
metabolismului cu această alteritate, me-
tabolism a cărui funcţionare normală este 
o condiţie a unei vieţi civilizate.” (Acad. 
Solomon Marcus, România europeană 
între pleonasm şi oximoron. În memoria 
academicianului Mihail Drăgănescu.- În: 
Noema, Vol.X, 2011, p. 40). Or, tocmai 
aceste procese de metabolism vădesc dis-
funcții grave, inadecvări lamentabile, vi-
oluri sălbatice cu urmări dramatice. Mai 
întâi, prin substituția centralității culturale 
rusești cu falsurile propagandistice agresi-
ve și intolerante imperiale. Apoi, ca scop 
politic scontat și efect „metabolic” direct, 
înlocuirea perfidă a identității structurale, 
a sâmburelui a fi, cu fantoma identității 
naționale, o umbră deformată a autenti-
cului a fi, o falsă identitate moldovenistă 
vidată de miezul românismului și pusă 
într-o opoziție ireductibilă cu acesta. În 
vorba lui Eufimie Goma „ne-am dus până 
la Ungheni, români, ne-am întors sovietici 
din moși-strămoși” (Paul Goma, Basarabia, 
p.68) lucrurilor li se spune pe nume, fără 
echivoc, clar. Sâmburele identitar a fost 
înlocuit cu unul de sorginte politică. Mai 
încoace însă, pornind, mai ales, cu „pro-
iectul” unei Moldove ce-și caută rădăcinile, 
hăt, până în Crimeea, al unei Moldove cu 
un avatar al lui Ștefan cel Mare comunist 
în frunte, s-a încetățenit sentimentul (nou) 
pe care Theodor Codreanu îl observase 
într-un articol mai vechi: „ruşinea de a fi 
moldovean a fost înlocuită cu «mândria de 
a fi moldovean», menţinându-se, în schimb, 
intactă ruşinea de a fi român” (Theodor 
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Codreanu,Basarabia sau drama sfâşierii, 
Editura Flux – Tipografia PrAG-3, Chi-
șinău, 2003, p.36). 

Istoria, firește, e mai de demult. Dacă 
e să rămânem la expresia ei literară, ve-
chea centralitate a mărgioarei lirice din 
literatura șaizeciștilor basarabeni avea 
totuși un centru sacru, o esență tare, 
atacată de „străin”, dar luptătoare și de 
neînvins. Marginea era o geografie care, 
spiritual, se raporta la un centru identitar 
istoric, nu la alteritatea ostilă a veneticu-
lui intrus. În fața acestuia, omul marginii 
își etala cu o semeție baladescă semnele 
identitare seculare, drepturile de stăpân. 
„Inelul/ Din degetul tău –/ Cătare/ Prin 
care ochesc/ În vrăjmaș./ Basmaua –/ 
Steag,/ Zvâcnind/ Ca inima…/ Mamă,/ 
Tu ești patria mea!”, scria cu un patos 
abia reținut Grigore Vieru. „Vrăjmașul” 
nu e greu de ghicit. Identificată cu mama, 
Patria de la margine de țară se raportează 
la centrul ei de spiritualitate ombilical, nu 
la maștera geografofagă rusia, cu nesă-
țioasele ei pofte imperiale. „Moldovean 
la Nistru și român la Prut”, scrie Dumi-
tru Matcovschi, fără a insinua în aceste 
identități glotonimice vreo deosebire de 
esență. Abia în jumătatea a doua a anilor 
’70 și, în deosebi, în anii ’80 puterea de 
rezistență a marginii istorice scade vădit. 
„Marginile grele” care dor cumplit, ca să 
parafrazez cuvintele poeziei „Mărgioară” 
scrisă la 4 martie 1971 de același poet, se 
estompează până la ștergerea completă a 
oricăror probe identitare. Cântecul, oda 
iau locul durerii amare. revărsată în ne-
mărginirile unei Patrii abstracte, înainte 
„să moară Brejnev” și după, „țara de dor” 
pare că nu mai există. rădăcinile ei nu 
mai sunt identificate în porecla de ocară 
„bâki” („boi”, cu trimiterea la bourul de pe 
blazonul domnesc) de o generație de copii 

care crește într-un mediu alogen (a se ve-
dea romanul lui Iulian Ciocan „Când era 
să moară Brejnev”). Marginea a devenit o 
oarecare periferie geografică a centrului 
imperial ubicuu. răstălmăcind semnele 
heraldice ale tradiției istorice naționale, 
văzând în ele niște atavisme „de ocară”, 
masa compactă de alogeni rusofoni îi 
tratează pe băștinașii frustrați cu o into-
leranță sfidătoare, afișând față de aceștia 
o atitudine de superioară desconsiderare. 
Nu „toleranța” sau „cumințenia” sunt ve-
hicolele reacțiilor interioare ale micului 
moldovean Iulian, care în ruptul capului 
nu se vrea identificat sau măcar catego-
risit ca „bâc”, ci uitarea și inconștiența 
colectivă, nepăsarea generală, căderea 
lumii apropiate lui în starea de amnezie 
și inautenticitate. 

Puține sunt, în acest sens, și manifestă-
rile literare de demnitate. Am remarcat deja 
personajele druțiene din „Cervus divinus”, 
Ghiță și Odochia, care mai amintesc de 
rădăcinile îndărătnice ale locului. În de-
gringolada generală a marginii, geografia 
omogenizată în niște câmpii nesfârșite, cu 
țărani uitați parcă pe vecie acolo, nu mai 
contează. Sunt doar niște locuri oarecare. 
Nici istoria nu mai are puterea de iradi-
ere și de rezistență pe care a avut-o. Ne 
amintim, deja un deceniu și ceva în urmă 
(romanul „Clopotnița” a apărut în 1973) 
Clopotnița lui Ștefan cel Mare a fost arsă 
în totala indiferență și lipsă de reacție a 
sătenilor, inclusiv a elevilor, din Căpriana. 
Ethosul locului s-a destrămat mai înainte 
chiar, în „Povara bunătății noastre”, odată 
cu moartea lui Onache Cărăbuș și ieșirea 
în prim-plan a „omului nou” Mircea Mo-
raru. Observăm că unul câte unul axele de 
continuitate și rezistență ale Basarabiei se 
dărâmă sub inexorabila ofensivă a unui 
timp străin spiritului locului.
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n.c. Și acest timp nu mai are pic de răb-
dare. E un Cronos care îi înghite la repezeală 
pe toți cei care l-au precedat. Cum arată 
acesta, câte fațete are Cronosul Basarabiei?

A.ț. E un timp prăbușit mai de demult 
peste aceste meleaguri cu năvala unei istorii 
dure, nepăsătoare, plină de o flegmă neagră, 
în care pare că s-a adunat tot urâtul Univer-
sului de la Facere încoace. E nebunia curții 
imperiale rusești mânată, ca într-un vârtej 
fără oprire, de deșertăciunile gloriei și de 
mărire. E și răceala unui imperiu stăpânit 
doar de patima nesăbuită a cuceririlor. E, 
în definitiv, neputința omenească a înfrâ-
nării și a stăpânirii de sine. Ion Druță a 
însușit magistral lecția lui Tolstoi de plasare 
a marilor evenimente istorice și a micilor 
întâmplări cotidiene în parametrii unei 
filosofii de cuprindere largă a războiului (și 
a) lumii acesteia. Subiectul scrierii „Biserica 
albă” are drept pretext unul din războaiele 
ruso-turce desfășurate pe teritoriul Prin-
cipatului Moldovei și încheiate cu pacea 
de la Iași. Niște incursiuni nocturne ale 
unor grupuri răzlețe de oșteni sunt unicele 
scene bataliste ale romanului. Războiul se 
derulează pe alte planuri ale existenței și cu 
alte semnificații decât cele ce țin de curaj, 
eroism, cruzime, distrugeri, masacre. Lu-
mea în sine este un război continuu, „un foc 
etern”, zicea Heraclit (apud: Gheorghe Vlă-
duțescu O enciclopedie a filosofiei greceşti, 
vol.1, București, Editura Paideea, 1994, p. 
158). În zbuciumul universal de cazne și 
de strădanii, de discordie și devoțiune, de 
îndărătnicie și abandonuri, de aroganță și 
umilință, Ion Druță prinde firul a două 
impulsuri ontologice fundamentale ale is-
toriei noastre, două energii în care setea 
de mărire, strălucirea și fala se răspund în 
ecourile evlaviei și smereniei, iar aroganța 
și trufia cu nălucirile atotputerniciei și veș-

niciei își găsesc refracțiile de nerecunoscut 
în perisabilitatea și vremelnicia celor lu-
mești, dar și în puterea credinței și forța 
cuvântului. Orgoliile și vedeniile Ecaterinei 
cea Mare de lățire a rusiei până la Con-
stantinopol, fastul și jocurile perverse de 
putere ale curții imperiale rusești, ambițiile, 
capriciile, urile și destinele schimbătoare 
ale favoriților preaputernici ai împărătesei 
se împletesc într-o curgere epică largă, în 
care se resimte parcă însăși zăbava leneșă 
a timpului care nu are unde se grăbi, cu 
grijile cotidiene, micile patimi, căderile 
meschine și lăcomiile egoiste pentru cele 
lumești ale oamenilor locului, dar și cu 
râvna de credință și ardorile lor față de 
cele sfinte. 

La hotarele dintre imperiile care se con-
fruntă, Moldova pare o geografie a aban-
donului și a uitării. rămasă fără centrul ei 
istoric simbolic, mănăstirea Putna și mor-
mântul lui Ștefan cel Mare, cu domnitorul 
Grigore Ghica al III-lea decapitat, cu oștiri 
străine luptându-se pe teritoriul ei și cu o 
populație nestatornică, în care fărădelegi-
le războiului au trezit vechi metehne și au 
impulsionat noi vicii, această margine de 
lume vădește însă o extraordinară vitalitate 
și o putere colosală de rezistență spirituală. 
Un duh nestrămutat al transcendenței, o 
boare de dumnezeire vine mereu să repare 
nedreptățile, să așeze la locul lor nepotrivi-
rile, să îndrepte gândurile și faptele rătăcite 
pe calea celor pline de har. Nu vom mai 
întâlni aici dezlănțuirile de senzualitate și 
poeticitate și nici jerbele de lirism speci-
fice scrisului lui Ion Druță. Personajele, 
întâmplările, faptele, simbolizările, tonul 
narațiunii chiar, totul e prins într-o alchimie 
a esențializării semnificațiilor și spirituali-
zării sensului. De-o parte, Ecaterina, zisă, 
printr-o paralelă a simetriilor antinomice 
cu țarina rusiei, Ecaterina cea Mică, anima 
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locului, vergura-mamă îngrijând și ocrotind 
o droaie de copii orfani abandonați, urcând 
după binecuvântarea starețului la mănăstirea 
Neamț. De altă parte, Ioan, coborâtor ca și 
personajul din „Clopotnița” din munții Tran-
silvaniei (de unde a „descălecat” și Dragoș), 
fugar pentru participarea la răzvrătirea lui 
Horia, fost gardă de corp al acestuia, acum 
poslușnic la aceeași mănăstire Neamț. Și în 
mijloc – unul din stâlpii ortodoxiei răsărite-
ne – Paisie Velicicovschi, înțeleptul teolog, 
traducător al „Filocaliilor” și arhimandrit 
al mănăstirii Neamț.

n.c. Centrul simbolic în creația lui Druță 
e totuși ca o fatalitate, imperialitatea ru-
sească?

A.ț. În subterana textului resimțim 
unele accente abia perceptibile ce amintesc 
de binecunoscuta tratare unilaterală, 
tendențioasă a expresiei lui Dosoftei 
„Lucoarea vine de la răsărit”. Sunt intonații 
care în scrierile lui Ion Druță de după 1990 
capătă o nuanță ortodoxistă tot mai pronun-
țată. Aici însă pravoslavia lui Paisie, sfân-
tul înțelept născut la Poltava (Malorusia), 
absolvent al Academiei duhovnicești din 
Kiev întemeiată de mitropolitul moldovean 
Petru Movilă, instituție teologică unde peste 
două secole a fost student și Alexei Matee-
vici, prezintă în subsidiar o strategie na-
rativă specială. „Toate-s trecătoare, fiule. 
și biruințele, și înfrângerile, și călcatul în 
picioare. Numai unul Cuvântul ne va putea 
smulge din urâțenia și nedreptatea acestei 
lumi, îndreptându-ne către cele veșnice.” – 
îl povățuiește starețul pe Ioan, poslușnicul. 
Nu e greu de observat în subsidiar interac-
țiunea complementară a liniilor de subiect, 
așezarea antitetică și intercalarea diferitor 
planuri ale realității într-un sens filosofic 
unic. Înțelepciunea divină, cu rădăcini în 

Kievul pravoslavnic, împinge splendorile 
și măririle curții de la Petersburg, proiec-
tele ei de cucerire și jocurile cu vectorii 
strategici de extindere imperială în planul 
vanităților, provizoriului, golului ontologic, 
cu derivata existențială a acestuia – urâtul, 
„amestecul de tristețe și amărăciune pe care 
rușii îl numesc toska”, zice Druță, de care 
suferă iremediabil atotputernicul Potiom-
chin. E urâtul din care nimic nu rodește 
și în preajma căruia toate cad sub domnia 
aleatoriului, își pierd sensul, se moleșesc. 
Nimic nu se salvează și nimic nu salvează, 
nici fastul bogățiilor, nici măreția puterii, 
nici gloria victoriilor. Ca o ironie amară (și 
o judecată aspră) asupra acestei voințe de 
putere imperiale oarbe și fără suflet apare 
în roman căderea din grațiile împărătesei, 
îmbolnăvirea neașteptată și moartea lui 
Potiomchin, suprema răzbunare divină 
fiind pitacul găsit în colbul drumului de 
un cioban, oferit pentru a-i închide, după 
obicei, ochii. Aceeași înțelepciune dum-
nezeiască, asociată cu puterea de vitalitate 
și de credință a locului și a oamenilor lui, 
urcă marginea aceasta de lume pe un plan 
superior al dăinuirii cu rost, într-o armonie 
a frumosului și sfințeniei în chipul mira-
culos și etern al BISERICII ALBE, de care 
toată lumea se minunează. Două realități 
și două puteri. O putere a strălucirii, a fas-
tului, a orgoliilor și ambițiilor nemăsurate, 
revărsându-se capricios peste margini într-o 
patimă a extinderii și o trufie a cuceririlor și 
o putere a bunătății și dăruirii cu umilință, 
a îndărătnicirii întru credință și frumusețe. 
Iar deasupra lor ochiul scrutător al divinității 
cu o judecată inflexibilă, identificându-se 
în roman cu ochiul naratorului. Un ochi 
distant, incoruptibil față de tot ce ține de 
urât și de strâmbătate, dar cald și plin de 
empatie când în față se deschid niște zări de 
viitor, oferte de salvare a neamului său și a 
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puterilor ancestrale ale locului de la marile 
degringolade ale istoriei prin tăria credinței 
și ostenelile bunătății creștine.

BISERICA ALBĂ e ultima fantasmă pe 
care o mai vede aievea scriitorul. În „Cer-
vus divinus” văzul se află deja la hotarul 
nălucirilor incerte. Cel ce vede pe peretele 
trapezei mâna care a deschis o carte plutind 
în văzduh cu chipul Mariei Preacurata este 
copilul bolnav mintal rotaru. Lui Ghiță doar 
i se năzărește. În dosul fantasmelor sale este 
deja un gol imens, o cădere într-un hău fără 
margini. În rugăciunea sa, repetată rând cu 

rând de copilul bolnav (într-o deplină inerție 
și inconștiență de handicapat mintal? într-o 
trezire a conștiinței? – nu știm) resimțim 
tragismul omului care se află parcă în chiar 
fața dumnezeirii absente: „rogu-mu-ne… 
Pentru sfintele locașuri ale neamului nos-
tru…rămase în acest amurg…Fără preoți 
în altare…Fără drept-credincioși… Iartă-i, 
Doamne, pe cei care au ridicat piatra…Îm-
potriva credinței neamului meu…Și Iartă-L 
pe sărmanul meu neam… care…înfrico-
șându-se…s-a lepădat de Tine.”
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ALiOnA GRAti
Institutul de Filologie al AȘM

venețiA și MOLDOvenii ei

ABstRAct
I write this travel diary to share, on the one hand, my experience acquired in my 

trip in the hope that the information will be useful to those in the same ridiculous 
situation of being an intellectual from r. of Moldova and to express my deep gratitude 
to our compatriots scattered around the world, on the other hand. Because they – 
our dear friends and relatives are almost our only chance to see the Occident in the 
new political and socio economic situation. In the absence of national projects that 
can facilitate initiating travels and inspiring collaborations, they support us in our 
adventures of knowing the world, maintaining, how paradoxical sounds, the culture 
of this poor state.

Keywords: travel diary, Venice, Moldovans, the outdoor museum.

ReZUMAt
Scriu acest jurnal de călătorie pentru a-mi împărtăşi experienţa căpătată în sejurul 

meu în speranţa că informaţia va fi utilă celor aflaţi în aceeaşi derizorie situaţie de a fi 
un intelectual din r. Moldova şi pentru a-mi exprima profunda recunoştinţă faţă de 
compatrioţii noştri răsfiraţi în toată lumea. Pentru că în noua conjunctură politică şi 
social-economică, ei, dragii noştri prieteni şi rude, sunt aproape unica noastră şansă 
de a vedea Occidentul. În lipsa unor proiecte naţionale care să faciliteze călătoriile 
iniţiatoare şi colaborările inspiratoare, ei ne susţin în aventurile noastre de cunoaştere 
a lumii, întreţinând, cât de paradoxal ar suna, cultura acestui biet stat.

cuvinte-cheie: jurnal de călătorie, Veneția, moldovenii, muzeu în aer liber.

JURnAL De căLătORie
TRAVELLER’S JOURNAL
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Veneţia, orașul care poartă în fiecare 
cărămidă faima unei istorii și cul-
turi de milenii, muzeu în aer liber, 

declarat de UNESCO patrimoniu al uma-
nităţii, trebuie văzută, cu certitudine, de 
orice intelectual. Mie acest toponim mi-a 
vorbit, de la bun început, în fapte, subiecte 
și personaje literare și poate că din această 
cauză, vreme îndelungată, nu îl asociam 
cu vreun punct concret pe harta lumii. Pa-
sionată în copilărie de cărţile pe teme de 
istorie și ţinând de-a lungul a mai mult de 
cincisprezece ani cursul de literatură univer-
sală într-o universitate din r. Moldova cu 
un salariu care, probabil, nu are echivalent 
nici în Cuba, călătoria în Veneţiei nu mi se 
arăta altfel decât o aventură legată exclusiv 
de domeniul imaginarului, un eventual efect 
de bună gestionare a fanteziei. Dar iată că 
în luna august am avut ocazia să văd acest 
oraș feeric și să-mi petrec acolo, împreună 
cu familia mea, un timp infinit de șapte 
zile. Scriu acest material pentru a-mi îm-
părtăși experienţa căpătată în sejurul meu 
în speranţa că informaţia va fi utilă celor 
aflaţi în aceeași derizorie situaţie de a fi un 
intelectual din r. Moldova, pe de o parte, și 
pentru a-mi exprima profunda recunoștinţă 
faţă de compatrioţii noștri răsfiraţi în toată 
lumea, pe de altă parte. Pentru că în noua 
conjunctură politică și social-economică, ei, 
dragii noștri prieteni și rude, sunt aproape 
unica noastră șansă de a vedea Occidentul. 
În lipsa unor proiecte naţionale care să fa-
ciliteze călătoriile iniţiatoare și colaborările 
inspiratoare (da, sunt pe deplin conștientă: 
„lipsa proiectelor”, căci acele câteva avan-
taje ale unor, puţini la număr, colegi de ai 
noștri de a câștiga proiect după proiect 
internaţional nu le putem pune în calcul, 
cum nu numărăm nici șansele „marilor” 
avantajaţi ai momentului: politicienii sus-
puși ori interlopii), ei ne susţin în aventurile 

noastre de cunoaștere a lumii, întreţinând, 
cât de paradoxal ar suna, cultura acestei 
biete ţări. Aș vrea să menţionez, anticipând 
puţin povestea mea veneţiană, o situaţie 
pe care o cred edificatoare. Nedumerirea 
mea legată de numărul mare de chinezi 
de pe gondolele, șalupele, bărcile cu mo-
tor de lux din Veneţia mi-a fost lămurită 
de o moldoveancă întâlnită pe o vaporetto 
(transportul cel mai accesibil din punct de 
vedere financiar): „Cinezii, zicea dânsa în 
limbaj pitoresc, româno-italian, sunt finan-
ţaţi generos de statul lor ca să călătorească 
în toată lumea, să împrumute experienţă, să 
fotografieze și să „fure” ideile altora pentru 
a spori bunăstarea ţării lor!” Poate că așa se 
explică certitudinea unanimă că „cinezii”, 
spre deosebire de noi, românii, au un viitor. 
Dacă aveam talentul lui Ernest Hemingway, 
mă așterneam pe scris un roman însufleţit 
de cele văzute. Dar mi-a ieșit ce mi-a ieșit.

În Veneţia am fost invitaţi de verişoarele 
mele Olga şi Tamara care muncesc de ani 
buni în localităţile aparţinând lagunei: 
Campalto şi Mestre. Cu mult timp 
înaintea călătoriei, am vânat cu iscusinţă 
internautică bilete de avion mai ieftine, 
am pus în buzunar suma de bani pe care 
am calculat-o îndelung pentru a deţine 
un minimum necesar (pentru orientare: 
abonamentul de călătorie în toate mijloacele 
de transport public din spaţiul întregii 
lagune veneţiene costă 60 de euro pentru 
7 zile) şi am pornit la drum cu o dispoziţie, 
vorba băiatului meu, „fantabuloasă”. Cele 
şapte zile au fost împărţite rezonabil 
pentru a reuşi, cu puţinele noastre resurse 
financiare, să vedem cât mai multe lucruri 
şi, în acelaşi timp, să supravieţuim în acest 
oraş mereu aglomerat de turişti, din care 
cauză imposibil de scump. Pentru că am 
dorit să ne suprapunem sejurul cu odihna 
tradiţională la mare, am ales să acordăm 
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timpul primei părţi a fiecărei zile pentru 
băile de soare pe litoralul Mării Adriatice, 
a doua parte fiind destinată băilor de istorie 
şi de arhitectură veneţiană.

Localitatea Campalto se află la câteva 
staţii de autobuz de aeroportul Marco Polo. 
Gazda noastră, Giovanni, un italian în vârstă 
de 79 de ani, ajutat în muncile casnice de ve-
rișoara mea Olga, a fost tot timpul luminos 
și binevoitor. Giovanni vorbea veneţiana, 
însoţind-o cu gesturi de departe mai acce-
sibile pentru noi și ne zâmbea îngăduitor, 
căci este un mare iubitor de companii. La 
el în vizită vine adesea un amic de-al său 
cam de aceeași vârstă pe nume Santo. Ambii 
sunt ca și scoși de pe peliculele cinemato-
grafice italiene, mai vechi sau mai noi, în 
regie clasică, avangardistă sau neorealistă. 
Santo, un munte de om vorbește mult și 
cu vervă, făcându-și vădit temperamentul 
meridional veneţian, zâmbetul larg deschis 
nu-i dispare de pe faţă niciodată. Giovanni, 
mai scund, e un taciturn aprobând prietenos 
cele spuse de Santo.

Intrarea noastră în Veneţia este nesperat 
de frumoasă. Parcurgem Podul Libertăţii (pe 
care îl recunoaștem îndată, căci s-a impus 
prin lungime (3623 m) atunci când am stu-
diat harta și s-a făcut neapărat remarcabil în 
panorama văzută de noi din avion), singura 
cale ce leagă, prin linia de tren și șoseaua 
pentru autovehicule, ţărmul continental 
de Veneţia, cu mașina veche și mică, dar 
surprinzător de încăpătoare a lui Santo. Tot 
drumul el turuie într-una ceva în italiana lui, 
fluturând din mână și afișând un excelent 
orgoliu naţional. Prind în memorie câteva 
cuvinte pe care le folosesc ulterior pentru 
a mă informa pe internet. Podul Libertăţii 
a fost construit abia în perioada 1931-1933 
după proiectul inginerului Eugenio Miozzi 
și a fost inaugurat de Benito Mussolini cu 
denumirea „Podul lictorului”. La sfârșitul 

celui de-al Doilea război Mondial podul 
a fost redenumit pentru a onora eliberarea 
de sub dictatura fascistă și de sub ocupaţia 
nazistă. De partea stângă a lungului pod se 
întind apele lagunei acoperite pe alocuri 
de pături verzi și dense de plante acvatice. 
Undeva mai departe se află insulele Murano, 
Burano și Torrcelo, schiţate în planul obiec-
tivelor noastre de văzut neapărat. Pe dreapta, 
în depărtare, lucesc la soare fastuoase nave 
de croazieră, ancorate pe insula Veneţia. 
Santo ne lasă în Piazzale roma, de unde 
luăm vaporetto numărul 3, direcţia Lido. 
Din acest moment, ghidul nostru devine 
George, amicul verișoarei mele, originar din 
rădăuţi, românia, aflat și el aici la muncă 
și dispus să ne acorde puţin timp din con-
cediul său.

Primele câteva zile vom alege doar locu-
rile deschise de pe ambarcaţiuni ca să putem 
admira neîngrădit peisajele cu totul specia-
le. În laguna Veneţia totul funcţionează ca 
într-o metropolă occidentală. Transportul 
public circulă cu exactitate englezească, 
chiar și acela de pe apă, în pofida capri-
ciilor valurilor mereu plescăind. Pe insula 
Veneţia se poate deplasa fie pe jos, fie pe 
ambarcaţiuni mai mari sau mai mici, de 
aceea larma marilor orașe este inexistentă 
și asta o deosebește esenţial. Poliţia rutieră 
și medicii de la urgenţă își au bărcile lor cu 
motor, distingându-se de celelalte nave prin 
culoare și girofar. Taxiurile sunt, la fel, niște 
bărci cu motor albe, tapițate pe interior cu 
lemn roșu. Cu totul diferite sunt și casele 
Veneţiei. Partea lor de sus mi se arată mai 
mult sau mai puţin „normală”, în sensul că 
se potrivește cu ideea mea de arhitectură 
urbanistică veche, cu toate particularităţile 
locului, bineînţeles. Ceea ce mă fascinea-
ză totalmente este partea de jos, porţiunea 
verde-cenușie și umedă a pereţilor intrând 
în apă. Această linie îmi schimbă cu totul 
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perspectiva și este definitivă pentru a mă 
situa într-o lume cu totul inedită, la care 
mă adaptez mai greu și care, din această 
cauză, îmi apare ca și ireală, fictivă, cu mult 
miros de literatură.

Toate casele care își au faţadă spre ca-
nale sunt înfrumuseţate cu uși mari din 
fier ruginit de vremi și din lemn vechi în-
crustat. Unele au scări din piatră care duc 
direct (!) în apă. „Cui folosesc?”, mă întreb 
eu obișnuită să am în faţa scărilor o curte 
pavată și stabilă. Găsesc destul de greu un 
răspuns plauzibil, doar după ce observ că 
toate clădirile își au propria dană pentru 
acostarea bărcilor. Primele trepte de jos ale 
scărilor sunt îmbrăcate cu mușchi, creând, 
împreună cu cenușiul zidurilor vechi și 
imobilitatea ușilor masive, senzaţia stra-
nie de abandon, care se contrazice logic cu 
aglomeraţia umană de pe străzile laterale. 
Se zice că aceste construcţii cu două-trei 
etaje stau pe un număr enorm de bârne de 
conifer adus din munţii Alpi și aproape că 
nu mucigăiesc în apă secole la rând. De-a 
lungul canalului Scomenzera și a lagunei 
Veneţia, calea pe care am ales-o spre Lido, 
am contemplat pe de o parte și pe de alta 
o mulţime de clădiri de acest fel: catedrale, 
palate și muzee scăldate de apele care le de-
dubla imaginea, creând o lume multiformă, 
colorată, până la urmă ocultă. Pe fundalul 
acestei lumi cu aer de vechime, giganticele 
și falnicele nave de croazieră cu puzderia 
de omuleţi privind orașul de la bordul lor 
contrastau impunător și produceau asupra 
noastră impresii la fel de puternice.

Lido este fâșia îngustă de pământ care se-
pară laguna de apele Mării Adriatice și care 
servește ca litoral. Acest loc este renumit și 
prin Festivalul Internaţional de Film de la 
Veneţia și nu mai puţin prin faptul că aici 
se desfășoară acţiunile din nuvela „Moarte 
la Veneţia” a lui Thomas Mann, reluată stră-

lucit pe pelicula scenaristului și regizorului 
Visconti. Ocupăm un loc pe porţiunea de 
plajă publică, căci marea majoritate a spa-
ţiilor de litoral sunt private. Vedem aici tot 
felul de naţionalităţi, de la ruși și englezi 
bălai, la africani cu pielea de varii nuanţe 
ale negrului. Comunicând în limbi diferite, 
cuplurile cu copii sau ba se comportă la fel. 
Vânzătorii de pe plajă, aici marocani, își 
propun marfa turiștilor neechipaţi, un fel 
de cuverturi pe care sunt imprimate desene 
cu elefanţi de diferite dimensiuni și flori 
colorate. Izbitoare este doar apariţia pe plajă 
a grupurilor de musulmani: bărbaţi bărboși, 
femei învelite cu stofe de culori întunecate 
și copii, mulţi la număr, în cărucioare, pe 
jos sau agăţaţi de gâtul adulţilor. După toate 
probabilităţile, femeile sunt tinere, căci se 
zbenguie zgomotos, așa înfășurate, în apa 
până la genunchi, făcându-și  selfie  cu un 
telefon mobil fixat pe suport. Cinci dintre 
ele, identice după noi, se aliniază pentru 
o fotografie de grup. Soţul meu glumeș-
te: „Oare cum își vor deosebi ele imaginea 
în fotografie, după vârful nasului?” Nu se 
leagă cumva insistenţa asta de a respecta 
cu ardoare fanatică o tradiţie religioasă 
medievală care le privează până la absurd 
de frumuseţe cu ideea de fotografie, dar 
nici cu cea de utilizare a unor tehnologii 
de ultimă oră. Apa a fost pe toată durata 
aflării noastre acolo caldă și prietenoasă, 
diferită de cea a lui Th. Mann, maladivă și 
întunecată, uimindu-ne prin fazele ei de 
flux și reflux, oscilând zilnic pe o distanţă 
vizibilă, de aproximativ șase metri de litoral.

După amiază mergem spre renumita 
piaţă San Marco, punctul zero al Veneţi-
ei, de unde pornesc și unde se întorc toate 
drumurile ei întortocheate. Coborâm în 
staţia Zaccaria. Dacă nu știaţi, staţiile ve-
neţiene sunt niște cabine ancorate de ţărm, 
dar plutind pe apă, mediind astfel ambar-
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carea călătorilor. În faţa noastră se așterne 
în toată splendoarea lui Palatul Dogilor, 
simbolul Veneţiei, numit astfel pentru că 
în el locuiau dogii, conducătorii politici ai 
republicii Veneţiene. Palatul este deosebit 
prin iluzia de greutate a etajului așezat pe 
două rânduri de arce suple, specific veneţi-
ene. Drept mărturie a relaţiilor comerciale 
și culturale pe care le-a avut Veneţia de-a 
lungul Evului Mediu (când a fost construit 
în câteva rânduri), arhitectura edificiului 
combină stilul bizantin, goticul italiano-ve-
neţian și elementele orientale. Pereţii etajului 
sunt decoraţi cu un ornament oriental alb-
oraj, peste care, la mijlocul faţadei, se înalţă 
două coloane subţiri în stil gotic flancând 
un balcon. Coloanele laterale, mai groase, 
au capiteluri masive cu sculpturi ce înfăţi-
șează scene din viaţa republicii. Partea de 
sus este finisată cu un coronament alcătuit 
din elemente fine ca ale unei diademe prin-
ciare. Palatul găzduiește o galerie de artă cu 
lucrări ale maeștrilor veneţieni, evităm însă 
să o vizităm din considerente financiare 
(preţul de intrare la muzeele din  Veneţia 
variază de la 19 la 27 de euro, dar aceste 
cheltuieli nu-i sperie pe toţi de vreme ce, la 
casele de bilete, cozile   sunt enorme). Nu 
departe de reședinţa dogilor se află clădirea 
Bibliotecii Naţionale Matriciana care deţine 
cele mai vechi depozite de manuscrise din 
Italia și una din cele mai bogate colecţii 
de   cărţi clasice din lume. Pe măsură ce 
înaintăm spre piaţa San Marco, spaţiul se 
lărgește descoperind progresiv și alte mărtu-
rii ale somptuozităţii de altă dată. Clădirea 
bibliotecii este mărginită de clopotniţa (sau 
campanila) din cărămidă roșie a catedralei 
San Marco și măsoară 97 de metri înălţime. 
Cândva, în această clopotniţă a muncit ca 
supraveghetor Galileo Galilei care se folosea 
de înălţimea ei pentru a observa cerul cu 
ajutorul telescoapelor inventate de el. La 

25 august 1609 (exact cu o mie patru sute 
cinci ani în urma momentului aflării mele 
acolo, întâmplător data mea de naștere) 
Galilei își prezenta primul său telescop în 
faţa dogilor veneţieni. Din acel moment 
confecţionarea telescoapelor lui a devenit 
o afacere profitabilă, acestea fiind foarte 
solicitate de negustorii care navigau pe mare. 
Acum turnul este accesibil pentru turiștii 
dornici să privească Veneţia de la înălţime. 
O altă curiozitate legată de Palatul Dogilor: 
cândva aici erau plasate toate închisorile 
Veneţiei cu celule de interogare și de tortură 
medievală de unde era foarte greu de evadat. 
Totuși, celebrul aventurier amoros, născut 
în Veneţia, Giacomo Casanova reușește să 
o facă. În caz contrar, nu mai scotea el la 
lumină cartea autobiografică „Povestea vie-
ţii mele”, iar dramaturgul austriac Arthur 
Schnitzler nu avea un protagonist pentru 
nuvela sa „Întoarcerea acasă a lui Casanova”.

În faţa clopotniţei, adică alături de 
palat se înalţă catedrala San Marco care 
se deosebeşte de celelalte construcţii prin 
înfăţişarea ei opulentă. Frescele de proporţii 
uriașe, de pe pereţii exteriori ai catedralei, 
multe și colorate, reprezintă scene din viaţa 
patronului spiritual al Veneţiei (e vorba de 
Sfântul Marco, în onoarea căruia Veneţia 
mai era numită și „republica Sfântului Mar-
co”). Edificiul are din abundenţă desene în 
mozaic bizantin, portaluri cu sculpturi și 
figuri geometrice din marmură verde, albă 
și roz, basoreliefuri, coloane în stil antic, 
rozete și o mulţime de ornamente aurite. 
Impunător prin mărime este coronamentul 
din piatră, executat cu deosebit rafinament, 
care combină sculpturi mari și elemente 
subtile din piatră în stil gotic. Toate acestea 
nu au încăput în ochii mei din prima dată; 
ne vom întoarce aici în zilele următoare 
de câteva ori, descoperind de fiecare dată 
ceva nou. Așa ne-a surprins, spre exemplu, 



— 117 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2016

Ateneul Sfântului Basso, situat discret în 
imediata apropiere a bazilicii Sf. Marco, una 
dintre cele mai vechi biserici construite în 
stil baroc care astăzi găzduiește concerte de 
muzică clasică. La vremea aflării noastre 
acolo, în ateneu se desfășura un concert de 
omagiere a compozitorului italian, născut 
în Veneţia, Antonio Vivaldi.

După ce am asistat încântaţi de acest 
regal de arhitectură și istorie am decis să 
cutreierăm străduţele înguste ale orașului. 
Nu știu cum o fac alţii, dar noi, chiar dacă 
ne descurcăm bine în hărţi, nu era să le mai 
dăm de capăt tuturor locaţiilor pe care am 
dorit să le vedem dacă foloseam instrucţi-
unile obișnuite. Harta orașului și GPS-ul 
pentru pietoni ne sustrăgeau de la cele ce 
ne înconjurau, de aceea am ales calea, ori-
entându-ne la început după săgeţile indica-
toarelor, apoi după principiul optării pentru 
un drum neumblat. Cu toate acestea, labi-
rintul străduţelor ne ducea neapărat peste 
tot unde ne-am propus iniţial, dăruindu-ne 
surpriza descoperirilor.  Și drumul nostru 
nu era niciodată plictisitor: parcurgeam 
„tunelurile” înguste printre case, podeţele 
mlădiate, pieţele mai mari și mai mici din 
faţa catedralelor ca niște copii fascinaţi, cu 
capul carusel, îndreptându-ne privirea când 
sus, când jos, când înainte, când înapoi. Ne 
vedeam fie niște îndrăgostiţi romantici în 
preajma balcoanelor cochete ale caselor, fie 
comisarul Brunetti din romanele poliţiste 
ale lui Donna Leon. Astfel am cutreierat Ve-
neţia ziua și noaptea, pe jos și cu vaporetto 
ca să măsurăm pe cât era posibil farmecul 
acestei lumi, scăldate în belșug de frumos, 
care numără 124 de biserici, două palate 
mari și altele mai mici, săli de concert și 
teatre, aproximativ 175 de canale peste care 
trec 298 de poduri. Pe lângă acestea, eram 
mereu ispitiţi de vitrinele magazinelor cu 
haine, buticurilor cu bijuterii, tarabelor cu 

suvenire, vinotecilor cu sticle multiforme 
și cofetăriilor cu mormanele lor colorate 
de prăjituri.

Toate catedralele pe care le-am întâlnit 
în calea noastră ne-au impresionat prin am-
ploarea proiectelor. Cu toatele trădează oste-
ntaţia primordialităţii, puterii și prosperităţii 
nobilimii și clericilor de altă dată, goana 
lor după forţa necesară pentru a copleși 
definitiv prin proporţii uriașe, pereţii groși, 
acoperișurile masive; prin artă, material și 
stil; prin opulenţă și emfază sau minimalism 
grav etc. Mergând pe sub pereţii uneia dintre 
acestea – bazilica Santa Maria Gloriossa 
dei Frari – am simţit realmente presiunea 
psihologică pe care mi-o crea dimensiu-
nea ei. Catedrala din cărămidă roșie, având 
ferestre mari cu vitralii, clopotniţă căreia 
nu i se vedea vârful și acoperișul enorm, 
ocupa aproximativspaţiul al unui cartier 
din metropolele moderne.

Arhitectura eclectică a bazilicilor vene-
ţiene, întrunind stilurile romanic, gotic și 
baroc, îl poate ameţi pe oricine, nu doar 
pe niște nespecialiști ca noi. Totuși iniţiem 
între noi un fel de competiţie, dându-ne 
cu părerea asupra stilurilor vreunei arcade 
ori arce curbe sau ogive, a vreunei coloane 
groase sau zvelte și rafinat-gotice, a vreounui 
pilastru cu sculpturi din mitologia antică sau 
din cultura bizantină dominată de fervoarea 
creștinismului. Frontoanele bogat ornamen-
tate, coronamentele rafinate, basoreliefurile 
cu chipul Sfintei Maria Formosa, scările 
somptuoase, pieţele pavate cu piatră masivă, 
fântânile cu apă de munte, leii din bronz etc. 
recompun pentru noi Veneţia de altă dată, 
cea care avea cuvânt greu de spus în lumea 
catolicismului și care formula direcţiile în 
arta Europei. Unele domuri găzduiesc săli de 
concerte și expoziţii. Am reușit să intrăm în 
una din ele care expunea instrumente muzi-
cale, în special instrumente cu coardă: viori, 
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violoncele, lire, arfe și mandoline datând 
din secolele al XVII și al XVIII, dedicată 
aceluiași Antonio Vivaldi. O altă catedrală 
expunea mostre din invenţiile știinţifice 
ale lui Leonardo da Vinci, al cărui destin 
este legat strâns de Veneţia. Catedrala San 
rocco, mai corect Scvola Grande di San 
rocco de pe lângă aceasta este o galerie a 
picturilor murale ale unor maeștri veneţieni 
ca Tintoretto și Tiziano, Antonio Zanchi și 
Giovanni Tiepolo.

O altă „descoperire” a noastră, adică 
peste care am dat intuitiv este una din clă-
dirile operei Veneţiene, căci în total orașul 
numără șaisprezece teatre cu această desti-
naţie. Cea în cauză este amplasată în incinta 
Scuola Grande di San Theodora, iar afișul ei 
anunţa un concert de Vivaldi. Am avut no-
rocul să dăm și de Marele Teatru La Fenice, 
anunţând concerte cu muzică din Brahms, 
Dvorák, Schumann, Mozart și Bernstein. 
Printre surprizele noastre se numără casa 
și monumentul lui Carlo Goldoni, „Moliére 
al Italiei” (Volter), părintele lui Pinoccio 
și al negustorului Pantalone din celebrele 
piese „Slugă la doi stăpâni”, „Văduva isteaţă”, 
„Bolnava prefăcută”, „Familia anticarului”, 
„Flecărelile femeilor” ș.a. Un neguţător care 
e mai mult sau mai puţin frate de caracter 
cu personajul lui Shakespeare din „Negu-
ţătorul din Veneţia”.

Podurile din Veneţia merită povestea 
lor aparte, însă noi ne-am lăsat atrași doar 
de câteva denumiri sonore. Podul rialto 
este cel mai vechi pod peste Grande Canal 
(ultima construcţie datând cu sec. al XVI-
lea) și unul din emblemele arhitecturale ale 
Veneţiei. Podul se impune prin lăţime, astfel 
încât poate adăposti pe fiecare parte a por-
ticului său rampe acoperite cu magazine. Îl 
traversăm și descoperim o altă bazilică cu 
un ceas neobișnuit pe clopotniţă, al cărui 
cadran înfăţișează toate cele 24 de ore și 

are o singură săgeată. Aceasta este aliniată 
pe verticală în sus, acolo unde cadranele 
obișnuite indică ora doisprezece, impunân-
du-ne însă, cu cifre romane, ora șase după 
amiază. O altă chestie curioasă legată de 
acest ceas: ora nouăsprezece este marcată 
prin cifra romană „XVIIII”, răsturnându-ne 
cunoștinţele pe care le moșteneam din școa-
lă. Domul este considerat cea mai veche 
biserică din Veneţia, prima ei construcţie 
datând cu anul 421 după Cr. Ne potolim 
setea la fântâna din mijlocul pieţei din faţa 
ei și pornim în direcţia unde vedem aglome-
raţie. Aici ne aștepta o altă mare surpriză: 
o piaţă în care se comercializează pește. 
Am mari probleme la capitolul denumiri 
de soiuri de pești, de aceea mă limitez în 
a spune că niciodată în viaţă nu mi-a fost 
dat să văd așa ceva. Priveam cu stupoare 
tarabele supraîncărcate, dar bine aranjate 
cu tot felul de pești albi, negri, lucioși ca 
argintul și roșii ca para focului, cu scoici, 
crabi, creveţi, raci, melci, pisici și stele de 
mare și alte vietăţi gelatinoase mai mici ori 
de dimensiuni impunătoare. Undeva în spa-
tele tejghelei, un negustor arunca apă peste 
un gigantic pește de culoare neagră cu un 
nas de un metru lungime.

Podul dell’Academia este mai nou, con-
struit în secolul al XIX-lea. El ne descoperă 
clădirea Academiei de arte care găzduiește 
galeria cu cea mai mare colecţie de picturi 
ale maeștrilor veneţieni începând din sec. al 
XIV-lea până în ce de-al XVIII-lea. Veneţia 
are și un muzeu de artă contemporană – 
Palatul Ca’Pesaro – care expune lucrări de 
Klimt, Chagall, rodin, Matisse, Kandinsky 
și alţii. Am remarcat palatul construit în 
stil baroc de unul din cei mai mari arhi-
tecţi ai Veneţiei, Baldassarre Longhena, în 
una din călătoriile noastre pe vaporreto. De 
numele acesta se leagă și alte câteva edificii 
veneţiene. În una din zile   am întâlnit o 
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altă lucrare impunătoare a acestui arhitect, 
Biserica Ospedaletto care ne-a copleșit prin 
excesiva decorare în stil baroc, multitudi-
nea de sculpturi mărunte, delicate și moi. 
Din piaţa dell’Academia am început să cău-
tăm universitatea Ca’Foscari. Mergem de-a 
lungul Grande Canale și dăm de Palatul 
Ca’reezzonico, o construcţie barocă a ace-
luiași Longhena, extrem de frumoasă, care 
găzduiește muzeul Veneţiei din secolul al 
XVIII-lea. În curtea lui este expusă o gon-
dolă din acel secol care se deosebește prin 
gust de cele actuale, având încrustate în 
lemnul ei negru steme, tot felul de motive, 
imagini ale aristocraţiei. Barca era dotată 
cu o „felze”, o cabină mică în centru care 
avea menirea să adăpostească pasagerii pe 
vreme rea.

Gondola, această barcă cu forme ele-
gante, condusă de un gondolier îmbrăcat 
în tricou cu dungi și purtând pălărie de 
paie cu boruri largi, are o istorie adâncă în 
timp (primele mărturii ţin de anul 1094) și 
se bucură acum de o foarte mare popula-
ritate printre turiști. Gondolele de azi nu 
mai sunt executate de maeștri și fac mai 
degrabă impresia de kitsch și festivism prin 
decoraţiile ieftine, în culori aprinse și aurii, 
potrivite pentru mușcăturile verbale ale lui 
Goethe din ale sale „Epigrame veneţiene”. 
Nu odată am surprins gondolieri vorbind 
la telefonul mobil și această imagine de sor-
ginte postmodernă ne-a stârnit zâmbete. 
Totuși, adunate în număr mare pe dunele 
Veneţiei și plutind ordonat prin canalele ei, 
ele produc efect.

Universitatea de stat a Veneţiei Ca’Fos-
cari este plasată în Palatul cu același nume, 
construit în stil gotic veneţian. Instituţia are 
opt facultăţi în domeniul știinţelor reale și 
umanistice în care își fac studiile circa 19 
mii de studenţi. Palatul a aparţinut dogelui 
Francesco Foscari, a cărui dominaţie a fost 

una din cele mai îndelungate, și care a murit 
la o săptămână după ce a renunţat la postul 
de doge din cauza suferinţei provocare de 
pierderea fiului său. Viaţa dogelui Foscari 
a servit ca model pentru Bayron în piesa 
„Doi Foscai”. Ulterior, Giuseppe Verdi preia 
piesa lui Bayron ca bază pentru opereta cu 
același nume.

Obosiţi fiind la sfârșit de zi, ne-am 
așezat pe scările altei catedrale întâlnite în 
drumul nostru spre casă, Biserica Sfântului 
Tolentini, plasată cu faţa spre Grande Canal. 
Am mimat, în fond, obiceiul multor tineri 
de aici care utilizează scările catedralelor 
drept locuri pentru întâlnirile lor. După 
ceva timp, am traversat canalul mare pe 
Ponte della Constituzione, remarcabil prin 
faptul că își are treptele din sticlă prin care 
poţi vedea apele învolburate ale canalului, 
și am luat-o spre Piazzale roma, unde ne 
aștepta autobuzul nr. 5 spre Campalto. Se 
întuneca și trebuia să ne recuperăm forţele 
pentru o nouă zi.

Vizita celorlalte insule cunoscute ale lagu-
nei Veneţia ne-a luat două după amiezi. La 
prima în listă, insula Murano, se poate ajunge 
pe linia violetă, cu vaporetto numărul 4.1 și 
4.2. Acestea opresc și pe insula Cimitirului 
ortodox grec San Michele, aflat în drumul 
spre Murano. Insist să coborâm pentru că 
îmi doresc mult să văd mormintele unor 
celebrităţi înhumate aici. E vorba de poeţii 
Ezra Pound și Iosif Brodski, criticul de artă 
Serghei Diaghilev și muzicianul Igor Stravin-
ski. regret în curând curiozitatea mea pentru 
că, odată intrând în cimitirul împrejmuit 
cu ziduri mari din cărămidă roșie, mă simt 
cuprinsă de fiori reci, senzaţie pe care nu am 
mai avut-o de mult timp. Nu știu ce anume 
mi-a provocat starea aceasta de „horror gotic”, 
poate priveliștea zidurilor de marmoră albă, 
aliniate simetric pentru a păstra cenușa a mii 
de oameni, poate crematoriul sinistru ori 
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poate mirosul greoi completat de jocul de 
lumini și umbre ale după amiezii, dar după 
câteva zeci de minute (cel puţin așa mi-a 
părut) de căutări febrile ale mormintelor, 
găsindu-l doar pe cel al lui Iosif Brodski, 
am părăsit insula în mare grabă. Mi-am 
amintit involuntar fragmentul din versurile 
eminesciene: „Ca-n ţintirim tăcere e-n ce-
tate./ Preot rămas din a vechimii zile,/ San 
Marc sinistru miezul nopţii bate” („Veneţia”). 
A fost momentul cel mai indicat să plecăm 
spre insula Murano care, speram eu, să îmi 
risipească trăirile neplăcute.

Insula Murano este renumită prin produ-
sele de sticlărie confecţionate la câtea fabrici 
de aici după niște tehnologii speciale. În 
trecut, pentru a păstra taina acestor tehno-
logii, meșterii sticlari erau izolaţi pe insulă, 
pe care nu aveau dreptul să o părăsească 
niciodată. În schimbul acestei loialităţi ei se 
bucurau de o serie de priorităţi. Spre exem-
plu, fiicele celor mai importanţi meșteri se 
puteau căsători cu bărbaţii din familiile cele 
mai nobile ale Veneţiei. Am acasă o co-
lecţie întreagă de bijuterii colorate de aici, 
procurate în mare parte în Sighișoara și la 
care ţin în mod deosebit. Expresia „sticlă 
de Murano” mi-a creat întotdeauna asociaţii 
cu temele ce ţin de medievalismul tainic 
și miraculos. Nu putem cumpăra aproape 
nimic din cauza preţurilor fabuloase, dar 
privim rând pe rând vitrinele magazinelor 
mânaţi de curiozitate estetică. Podoabele 
de sticlă: cerceii, mărgelele, pandantivele, 
inelele și felurite suveniruri sau vase, așezate 
în rânduri după un calcul aproape ingine-
resc, irizează în zeci de culori atrăgătoare 
și memorabile.

Pe insula Burano se poate ajunge cu va-
poretto nr. 12, pe care îl poţi lua chiar de 
aici de pe Murano, de la staţia cu vechiul 

și impunătorul far construit în 1312 și des-
tinat să orienteze vapoarele de pe Marea 
Adriatică, sau de la o staţie anume (Fon-
damente de Nova) de pe insula Veneţia. 
Este o ambarcaţiune mai mare căci până la 
Burano avem de parcurs, împreună cu alte 
câteva zeci de turiști, șapte kilometri. Între 
timp, mai vedem niște insule mai mici cu 
construcţii vechi în ruină, staţionăm pentru 
câteva minute pe insula Torcello, a cărei 
istorie este mai veche chiar decât cea din 
Veneţia și coborâm pe Burano. Avem o oră 
pentru a cutreiera printre casele vesel colo-
rate ale insulei și a privi dantelăria expusă 
de unii negustori mai răbdători. Este oră 
târzie, iar soarele coboară cu viteză spre 
orizont, rămânând încă destul de fierbinte ca 
„Focul” iubirii pătimașe descrise în romanul 
lui D’Annunzio. Insula este renumită prin 
meșterii ei pricepuţi în realizarea celor mai 
frumoase dantele din lume. Mergem nea-
părat în alt capăt al insulei unde campanila 
bazilicii San Martini stă să se prăvale. Cei 52 
de metri de zid sfidând legile gravitaţiei se 
închină elegant în faţa turiștilor gură-cască, 
stârnind nedumerire, zâmbete și dorinţa 
de a poza perfect vertical pe fundalul lor. 
La întoarcere, asistăm la un fastuos asfinţit 
al soarelui care se ascunde după vârfurile 
Alpilor, avertizându-ne că toate au un sfârşit.

Călătoria noastră a ajuns la final și lă-
săm în urmă Veneţia cu regrete, dar și cu 
mare dor de casă, nu înainte de  a cumpăra 
o sticlă de vin Merlot pentru a sărbători, 
împreună cu verișoarele mele dragi și cu 
Giovanni, ziua mea de naștere. Puţin după 
ora doisprezece noaptea, avionul companiei 
Air Moldova aterizează lin în aeroportul 
Chișinău, aruncându-ne în rutina de acasă 
puţin mai fericiţi și mai pregătiţi, cu puteri 
sporite, pentru un nou an de învăţământ.


