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PAUL GOMA – 80 DE ANI
PAUL GOMA – 80 YEARS ANNIVERSARY

ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie al AȘM 

FEMEIA ÎN ROMANELE LUI PAUL GOMA – 
SURSE DE PLĂCERE ESTETICĂ

ABSTRACT
What is noticeable even at first sight in the novels of Paul Goma is, in addition 

to the large number of women, the forms’ variability and the vast register of colors 
which they acquire in carnivalesque aesthetics adapted to a personal style and conse-
crate their creator as a modern artist opened to the vanguard experiment. In the free 
play of the imaginary possibilities, the women get portraits by combining different 
poetic profiles, from that of a grotesque realism to the surreal one. The language 
describing the woman, the associations and the expressions showing the inside and 
outside signs, from the physical and psychical world, her soul signals, her fantasies, 
tone, pace and mobility will give rise to some strange configurations. The Romanian 
suite of round, abundant, corpulent, with elongated members, filiform, disassembled, 
sharpened, cylindrical etc. women are real aesthetic challenges. Memorable due to the 
strange physical and linguistic portraits, obtaining physiognomic distortions directly 
proportional with the deterioration of the history, the women from Paul Goma’s 
novels compose an exceptional gallery of characters. Our demonstration will target 
mainly two of the writer’s novels: Roman intim and Bonifacia.

Key-words: Paul Goma, woman, aesthetic pleasure, female character, vanguard 
experiment.

Când Paul Goma aplica creaţiei sale 
formula – „Eu numai pe femei le 
scriu” – de fapt ne oferea cheia pen-

tru o lectură extrem de productivă. Această 
temă este una preponderentă şi conducă-
toare în toate cărţile sale, una care fructifică 

o bogăţie imensă. Exclamaţia din romanul 
Adameva: „Totul-totul-totul gravitează în 
jurul femeii” este o declaraţie de dragoste a 
scriitorului, revelaţia adevăratei iubiri pentru 
feminitatea care iradiază iubire, generozitate, 
maternitate, siguranţă, naturaleţe, senzuali-
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tate, pe contrasens cu pasiunea furibundă 
a priorităţii intolerante, a acaparării agresi-
ve, a puterii brutale. Ceea ce e de remarcat 
chiar de la prima vedere în romanele lui 
Paul Goma este, pe lângă numărul mare 
de femei, variabilitatea formelor şi vastul 
registru al culorilor pe care acestea le capătă 
într-o estetică carnavalescă adaptată la un 
stil personal şi care îl consacră pe creatorul 
lor ca pe un artist modern deschis spre 
experimentul avangardist. În jocul liber al 
posibilităţilor imaginare, femeile „văzute-
auzite-mirosite-palpate-gustate” capătă 
profiluri realizate prin combinarea unor 
poetici diferite, de la cea a unui realism 
grotesc la cea suprarealistă. Limbajul cu 
care descrie femeia, asocierile şi expresiile 
ce numesc indicii de exterior şi interior, din 
lumea fizică şi psihică, semnalele sufletului, 
fantasmele, tonusul, ritmul şi mobilitatea 
ei vor da naştere unor stranii configuraţii. 
Alaiul romanesc de femei-iluzii cu modulaţii 
înşelătoare, rotunde, abundente, corpolente, 
longiline, filiforme, dezasamblate, ascuţite, 
cilindrice, grele, păstoase, fărâmicioase, 
făinoase, lichide, lascive etc. constituie 
adevărate provocări estetice. Memorabile 
datorită ciudatelor portrete fizice şi 
lingvistice, căpătând distorsiuni fizionomice 
direct proporţionale cu deteriorarea istoriei, 
femeile lui Paul Goma compun o galerie de 
personaje de excepţie.

În calidorul memoriei afective, a „ţinerii-
de-minte-cu-simţăminte”, personajele femei 
consemnează etape din biografia sa. Femeile 
care într-o măsură mai mare sau mai mică 
i-au marcat viaţa sunt evocate, (re)trăite, 
recreate. Unele s-au constituit în unităţi 
aparte ca surse de inspiraţie pentru o carte, 
precum Justa, Sabina, Bonifacia, Castelana, 
Ela. Obsesia căutării feminităţii protectoare 
şi salvatoare este atotcuprinzătoare. Spre 
unitatea conceptuală Magna Mater Deorum 

converg mai multe proiecţii ale femeii în 
„oglinzile paralele” ale idealului şi realului.  
Fascinanta incursiune în universul femini-
tăţii urmăreşte prinderea în cuvinte a stării 
de feminitate, a naturaleţei ei  primordiale, 
care ar completa jumătatea sa şi cu care ar fi 
putut să reconstituie androginul: „Aş fi vrut 
să aflu, nu neapărat ce gândeşte femeia des-
pre bărbat în timpul cunoaşterii-de-celălalt 
(gândul presupunând cuvinte; presupunând 
discurs; presupunând succesiune) – ci starea 
ei pe care, mai târziu, să încerc a o prinde în 
cuvinte. N-am reuşit. Nici prin împrejurimi 
n-am pătruns. Cred că femeia nu vorbeşte 
aceeaşi limbă ca a bărbatului în timp ce se 
contopeşte cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne 
vine de altundeva. Până la coborârea ei, noi 
ne înmulţeam prin polenizare încrucişată 
şi consumam carne de ’urcă.” (Adameva, 
p. 139-140). 

Perceperea feminităţii ca necesitate imu-
abilă are rădăcini în relaţia mamă-fiu, inten-
să în timpul copilăriei, adâncă la maturitate. 
Romanul Din calidor consacră figura tutelară 
a mamei de a cărei lume fiul rămâne legat 
„prin ombilicul intact”. Imaginea mamei 
iradiază infinite semnificaţii, ea înseamnă 
siguranţa adăpostului, a căldurii şi se supra-
pune pe înţelesul de pământ, glie. Totul în-
cepe şi se termină cu ea. Relaţia mamă-copil 
transgresează actul fenomenal exprimând 
raporturile dinte individ şi univers. Memo-
rabilele scene dispuse teleologic din debutul 
şi finalul romanului reprezintă viaţa ca o 
stare în calidor, în „acel vestibul deschis 
spre ambele părţi, acel afară proxim şi nu 
definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră 
şi căldură înăuntrică, supus agresiunilor, dar 
nu mortale: oricând pot face  pasul înapoi, 
la adăpost”, viaţa ca o stare de născut deja, 
dar ţinut în poala protectoare a mamei. 

Copilăria este percepută ca o lume vrăjită 
de miroasele femeilor „bune, frumoase şi 
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mustoase şi parfumoase şi!”, „cu ţâţoance 
adiind a pătrunjel”. Învăluite în aromele 
sublimului, fetele Manei („Ah, fetele”) par 
nişte zeiţe. Memoria decupează neapărat 
odoruri-semnale diferite:  Tuza e „frumoasă 
şi când e urâtă, adică toată vremea. Săraca 
de ea, pe lumină i se vede rău obrazul bine 
buburos. Şi merge ca un bărbătoi. Şi-i tare 
slabă, picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ 
i-i destul de lărguţ. Şi are, cum se spune, 
un ochi la slănină – însă dacă te uiţi la ea 
dintr-o parte, nu bagi de seamă făina”; Te-
cla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul 
negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-
verzi, de mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, 
cu stele de aur”, dar „ce dulce mă ţinea şi ce 
dulce-mi arăta şi ce dulce era ea pe-peste 
tot. Mai ceva ca zahărul”. Văzută cu „ochii 
trupului”, Duda are mâna „aspră şi fierbinte, 
pielegoloasă mirosind a calapăr, ca la noi, 
în bucătărie, înainte de, şi după, la ei, cu 
ferestrele astupate, în umbra dulce şi pipă-
rată, când ea zicea să mă uit în sus, că nu 
se cade. Nu se cade să cazi în jos, de-aceea. 
Că, dacă o vezi, cade. Joasa ei cea nevăzută. 
Acum e ca atunci. Mă strânge uşurel-tăricel 
cu picioarele ei, toate şi cu între fierbinte şi 
pipărat şi cărniat, proaspăt tăiat”. Şi, desigur, 
Bălana are „părul galben-galben şi ochii 
albaştri ca floarea inului…? (…) Are fuste 
frumoase, înflorate, barijuri la fel, pline de 
flori vesele” (Din calidor).  

Adolescenţa e marcată de femeile sibiene, 
„cele mai frumoase, mai colorate, mai trupi-
formate, mai parfumirositoare din lume”. 
„Nările” memoriei adulmecă, reproduc pe 
Şoricica de la Astra, „şoridulce”, pe Cecilia 
ce purta coadă „imensă, incredibilă, legen-
dara ei coadă cânepie, atârnând până binişor 
dinjos de fostul curuleţ, spre subgenunche 
– şi care coadă o trăgea atât de insistent pe 
spate, încât în faţă îi ţâşneau (ce timpuri!) ca 
nişte coarne sânii, lubeniţe obuzoidalnice...”, 

pe Lotte, fata de pe bicicletă cu „mirosu-
rile şi sonurile şi gesturile ei, deduse” etc. 
Universul Facultăţii de Litere e un paradis 
al formelor şi al mirosurilor feminine. În-
tâlnirea cu femeia ursită în perioada post-
universitară constituie prilej de a compune 
simfonia „domestica” – romanul Infarct.

În continuare vom ilustra, în baza roma-
nelor Bonifacia şi Roman intim,  felul în care 
Paul Goma, dar şi personajul său de marcă 
– basarabeanul răzvrătit în confruntare cu 
istoria – îşi creează, pornind de la principiul 
feminităţii, propria lume, de alternativă. 

Femeia – portret cu coajă  
şi pe interior

Într-un dialog imaginar cu uriaşul 
creator de personaje literare Dostoievski, 
naratorul Romanului intim  îi replică, 
păstrând toată consideraţia, incapacitatea 
de a zugrăvi, de a prinde în forme esenţa 
intimă a femeii. Romancierul descompunerii 
umane s-a descurcat remarcabil cu perso-
najele-bărbaţi care, odată intraţi pe „mâna 
lui împeniţată”, ajungeau analizaţi în toată 
fiinţa lor contradictorie, „storşi, tocaţi, fă-
râmiţaţi”, „desfăcuţi, scormoniţi şi borteliţi”, 
apoi înviaţi, înfiinţaţi dumnezeieşte, şi a 
rămas un inocent în faţa personajelor-femei. 
De fapt, se face referinţă la un tip anume 
de femeie, „pierdută”. Sonia Marmeladova, 
spre exemplu, nu a avut norocul să prin-
dă trup viu. Constrânsă într-o perspectivă 
„coloromantică” de Magdalenă pocăită, deşi 
este analizată exhaustiv din punct de vedere 
psihologic şi al sentimentelor, ea rămâne 
fără vlagă, fără complexitatea interioară care 
i-ar da verosimilitate într-o proză realistă. 
Nici Tolstoi „n-a reuşit intrarea în femei, 
deşi nu se poate spune că nu le cunoştea”. 
În romanele sale cu femei şi despre femei 
Paul Goma îşi revendică o scriitură ce com-
pletează această insuficienţă („a cunoaşterii 
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biblice”) printr-o cunoaştere mai aptă să 
depăşească bariere prohibitive şi să cuprindă 
în cuvinte femeia „aşa cum a fost găsită ea 
în realitatea reală”, văzută din afară şi pe 
dinăuntru, în puterea ei intimă niciodată 
exteriorizată şi reprezentată în scris.

Roman intim decupează un segment is-
toric concret, bântuit de anomalii sociale 
– România anului 1953. Este anul morţii 
lui Stalin, moment în care agenţii socia-
lismului comunist desfăşoară mai abitir ca 
altădată programul de făurire a „omului 
nou” prin reeducarea şi pedepsirea „duş-
manilor de clasă”, prin coruperea femeilor 
având bărbaţi închişi la Canal sau rămase 
văduve, prin intimidarea tinerilor cu „dosar 
social nesănătos”. Este o lume fojgăită de 
securişti care reduc la maximum spaţiul 
intim al individului impus să se adapteze 
la proiecte colectiviste şi tratamente ideo-
logice uniformizatoare. Realitatea este ex-
trem de presantă în cazul individualităţilor 
puternice, cu spiritul libertăţii dezvoltat. 
Majoritatea clachează, se pleacă sub greu-
tatea vremurilor, altele – excepţiile – răzbat, 
reuşesc să-şi păstreze fizionomia umană, 
plătind cu închisoare, moarte sau exil. În 
acest context se desfăşoară viaţa unui adoles-
cent „picat/neintrat/neprimit” la examenul 
de admitere la Institutul de Cinematografie 
din Bucureşti şi nevoit să accepte funcţia 
de instructor superior de pionieri în satul 
Dacia, comuna Rupea. Condiţia exclusului 
din lumea la care aspiră studenţii, dar şi a 
individului cu trecut dubios de elev reţinut 
de Securitate pentru câteva notiţe de jur-
nal intim, presupus „codificat”, îi provoacă 
acestuia nişte reacţii nonconformiste pe cât 
de neaşteptate, pe atât de agasante pentru 
„cuviinciunea colectivă”. Tânărul de opt-
sprezece ani se apără de strânsorile vieţii 
şi de umilinţa istoriei aşa cum obişnuia în 
copilărie, retrăgându-se imaginar în braţele 

Femeii Ocrotitoare. Graţie vârstei dezlănţu-
irilor hormonal-viscerale, acesta se lansează 
într-o activitate erotică bogată, devenind un 
vizitator frecvent al femeilor disponibile.

Materia primă a faptului autobiogra-
fic este folosită cum se poate de bine, 
alimentând un subiect incitant de ro-
man. Sub peniţa unui scriitor  pus la zid, 
beţia febrilă de adolescent îndrăgostit 
devine expresia protestului şi aspiraţiei 
la intimitate într-o societate care impune 
colectivismul ca singură rugăciune. Un 
personaj ce împrumută „viaţa mereu 
holticăită, ne-normală, de excepţie” a 
creatorului său nu poate avea decât o 
intimitate supradimensionată, exhibată, 
nu poate avea decât o experienţă tare. Aşa 
că proaspătul instructor de pionieri devine 
nici mai mult, nici mai puţin un  maniac 
al iubirii, care simte rabelaisian, cu asupra 
de măsură, pe contrasens cu „misiunea” 
de executor docil al instructajelor, de pie-
să anonimă în mecanismul unei pedagogii 
„serioase” de reprimare a individului. „Nu 
eu sunt bufonul, ci societatea monstruos de 
cinică şi naiv de inconştientă care pretinde 
că este serioasă numai pentru a-şi ascun-
de mai bine nebunia”, zicea despre arta sa 
excentricul Salvador Dalí. 

Femeia/femeile calde şi primitoare, 
emanând senzualism acaparator, alcă-
tuiesc pentru protagonist acel univers al 
evaziunilor compensatoare, al vindecării de 
nefericire, iar pentru scriitor obiectul plăs-
muirilor artistice şi al provocărilor la adresa 
sensibilităţilor pudibonde şi mentalităţilor 
anchilozate deopotrivă. Romanul, conceput 
ca un jurnal intim, ca un caiet găzduind 
observaţiile cele mai personale, abundă în 
descrieri de scene erotice cu femei, descrise 
cu cuvinte nude, pe alocuri inventate de 
autor de dragul îmbogăţirii vocabularului 
erotic al limbii române. În acest sens, ro-
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manul lui Paul Goma poate întreţine un 
dialog fertil cu literatura unor scriitori de la 
Ovidiu până la Lawrence Durrell sau Henry 
Miller. Ca şi aceştia, el sfidează puterea care 
l-a marginalizat, dezinhibarea lingvistică 
fiind un apel la libertatea personalităţii. 
Lui Paul Goma îi aparţine însă ideea de a 
include într-un sistem comparativ această 
viziune care suprapune eroticul cu politi-
cul şi o viziune a scrisului ca topografie a 
femeii: „Eva e o aparte, e o unitate, e un 
roman!” Din prima perspectivă rezultă o 
critică socială acerbă a amoralităţii siste-
mului comunist care este asemuit femeilor 
depravate şi prefăcute, care şi-au vândut şi 
sufletul, nu doar trupul. Cealaltă viziune 
se articulează ca o artă a scrisului intim, 
autentic. Este interesant jocul de idei (cu 
ecouri din psihanaliză) pe muchia asocie-
rilor între experienţa sexuală, cunoaşterea 
femeii în profunzime şi scrisul autentic care 
respinge orice falsificare. În lungile reflecţii 
asupra artei scrisului, autorul îşi exprimă 
părerea că pentru a cuprinde în cuvinte acea 
forţă magică, ocultă, magnetică, erotică, deci 
frumoasă, a femeii, e nevoie de întoarcerea 
ei „pe dos ca o mănuşă”, contemplarea ei 
din interior, privirea ei pe sub coajă: „Dacă 
Tolstoi se străduia să se transpună într-un 
cal, eu tare aş fi vrut să mă mut, pentru o 
oră-două, într-o femeie. În trupul ei, mai cu 
seamă în psihologia fiziologiei ei.” Se poate 
vorbi de o artă poetică a jurnalului intim, 
ghidată de dorinţa de exteriorizare a „în-
lăuntrului interiorului adâncului femeiesc”, 
adică a ceea ce sălăşluieşte în inconştient 
în contrast cu eul conştient: sentimente, 
intuiţie, umoare schimbătoare. Arta scrisului 
este plăcerea de a contempla, „adulmeca” 
frumuseţea femeii („Eu le vedeam, le pipă-
iam, le gustam”), a o iubi prin cuvinte, cuceri 
în scris, recupera în scriitură, înrudi cu alte 
personaje literare etc.

De la distanţa timpului scriitorul simte 
femeia cu inima personajului său la vârsta 
primelor iubiri naive, sincere, debordan-
te, năvalnice, cuceritoare, cu sensibilitate 
subtilă suficient de dezvoltată, dar îi cre-
ează portretul cu ochiul unui păţit în timp. 
Având la îndemână deopotrivă aceste două 
perspective ale naratorului (a eului-adoles-
cent,  răsfăţat de dragostea pură a fetelor 
sibiene, traversând un punct crucial al ero-
sului său şi a eului-matur, având consumată 
experienţa momentului istoric descris în 
roman), artistul fragmentează, bricolează 
şi estetizează realitatea pentru a-şi pune în 
practică ideile. Arta nu mai supravieţuieşte 
decât acolo unde se neagă pe sine, acolo 
unde îşi salvează esenţa negându-şi forma 
tradiţională şi, prin aceasta, negând recon-
cilierea: acolo unde ea devine suprarealistă.

Experienţa erotică îi aduce tânărului o 
schimbare de nivel a conştiinţei obişnui-
te, înserându-i moduri de existenţă de tip 
profund. Deşi are contact fizic cu femeile, 
acestea reuşesc să prindă consistenţă doar în 
imaginaţia sa, ele se articulează ca structuri 
subiacente. În „Odaia-nnămolită de miroase 
de la vise” femeile sunt „visate”, „deduse”, 
„preştiute”, „iubite pe ale gândului aripi”. 
Orice gest al lor semnalează ceva care doar 
se ghiceşte, se întrevede, orice vibraţie a 
corpului lor sugerează secretul, taina, fiinţa 
nudă. Mirosul le dă individuaţie, le unici-
zează, le face speciale: „Prietenii mei erau 
afoni la odorat, nu puteau să ştie şi-mai-
cum sunt alcătuite fetele-femeile noastre. 
Eu le vedeam, le pipăiam, le gustam. Odori 
felurite (…): unele luminoase, altele grave, 
altele grele şi păstoase, altele fărâmicioase, 
făinoase – dar cu toatele de neatins”.

Începute de naratorul-personaj, profilurile 
femeilor sunt corectate-completate de 
naratorul-scriitor care le trece prin 
examenul obiectivităţii, le „readuce şi 
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repară în memorie”, le „scrie”. În ansamblul 
lor portretele amalgamează elemente care 
învăluie feminitatea în roz afectiv, sublim 
metafizic, dar şi aspecte morbide, pe alocuri 
scatologice. Aşa se întâmplă că nicio femeie 
din roman, cu excepţia mamei, nu scapă 
de compromitere, purtând în carnaţia 
lor lăudată sâmburele decăderii şi morţii. 
Figurile lor se înfăţişează paradoxale 
prin incongruenţa lor, surprinzând într-o 
viziune sinoptică atributele de Magna Ma-
ter  şi de curvă, hetairă generoasă şi fiinţă 
înfiorătoare cu caracteristici mecanizate 
sau aparţinând regnului animal. Trebuie 
înţeles că desfigurările, sluţirile femeilor nu 
ridică probleme de ordin ontologic (deşi nici 
poezia cu fior metafizic a acestor descrieri 
nu trebuie ignorată), ci etic. Nu practica 
în sine a prostituţiei îl oripilează pe autor, 
senzualitatea genuină a „picatelor” are la 
el ecouri din misterele antice de iniţiere, ci 
compromiterea unora din ele, infirmitatea 
lor sufletească ca rezultat al îndoctrinării 
ideologice.

 
Lotte

Personajul la care scriitorul revine ob-
sedant ca la un colac de salvare („Lotte 
era opera mea, romanul meu de elev eli-
minat…”), completându-l cu numeroase 
detalii estetice, adausuri, retuşuri, chiar dacă 
îl fixează într-un singur cadru, fotografiat 
repetat: al plimbării cu bicicleta pe segmen-
tul şcoală – prima intersecţie, la care ea şi 
protagonistul urmau să se despartă. Este 
săsoaică şi profesoară de germană la clasa 
cu copii de aceeaşi etnie. Numele ei nu este 
întâmplător, făcându-se trimitere la protago-
nista celebrelor romane Suferinţele tânărului 
Werter, de Goethe, şi Lotte în Weimar, de 
Thomas Mann. Referinţa intertextuală are 

menirea să contribuie la instituirea, prin 
Lotte, a seriei de fecioare care cer sublimarea 
instinctului şi trăirea celei mai profunde 
armonii a dragostei înălţate deasupra sim-
ţurilor: „îi era atât de recunoscător şi atât 
de îndrăgostit, încât ar fi fost în stare să 
îngenuncheze în mijlocul uliţei şi să-i sărute 
farul”. Într-adevăr, femeia rămâne neatinsă 
de-a lungul romanului, producând scurtcir-
cuitări erotice doar în imaginaţia tânărului 
pasionat. Relaţia – platonică – cu Lotte ar 
putea constitui un pandant la intensa lui 
experienţă sexuală, dacă descrierea ei nu ar 
avea picanterii din belşug. Pentru că Lotte, 
ca şi celelalte femei, în pofida atletismului 
ei viguros, transmite aceeaşi docilitate, spi-
rit de supunere, capacitate de întâmpinare, 
disponibilitate profundă sau „rotunditate 
feminină” care îl atrag pe tânărul „fugarisit” 
din/de istorie: „avea… caninul stâng încă-
lecat… care te invită, te cheamă în cealaltă 
parte, chiar dacă ea însăşi nu-şi dă seama 
că te îmbie, te roagă să-ndrăzneşti – dar 
nu asta ar fi taina lor?, a ei?: să ne atragă, 
fără să ştie că în fapt ne sug, ne înghit ca 
şarpele boa, întregi, cu tot cu şepci şi cravate 
roşii…”. Tonul comic, dezinhibat cu care este 
descrisă Lotte, produce disoluţia ironică a 
valenţelor mitice şi a temelor literare con-
sacrate de tradiţie: „Trânteşte-o, Doamne! 
Dă cu ea de pământ, Domnule – dar nu 
prea tare şi, atenţie, să nu nimerească în 
vreo balegă. Scutur-o din Pomul Bicicletei, 
doboar-o din Corcoduşul Cunoaşterii de 
sine, ca să mă cunoască pre mine, să am eu 
ce aduna, scutura, consola, mângâia, iubi 
tare-tare-tare…”.

Cele mai memorabile pasaje sunt acelea 
în care scriitorul îi descrie artizanal mişcă-
rile picioarelor, ale genunchilor. Lotte are un 
mod feminin, elegant, graţios de „folosire” a 
picioarelor, un port „sublim, liber, liberator” 
ce face ca ea să se mişte ca „Regina saşilor”. 
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Mersul ei, „care la alte fete arăta colţuros, 
bărbătos, urâtos, la ea e de o naturaleţe încân-
tătoare”. Această arătare naturală asamblată 
cu „solzi zugrăviţi pe piele, ca ciorapii de 
mătase cu dungă. Calzi” şi „foarte rotunzi 
ochi, ai zice de găină” produce fascinaţie, 
răspândeşte un miros „rotund, consistent”, 
„a copt: a Lotte. Desăvârşit, împlinit, lottit”. 
Dimpotrivă, mişcările stânjenite, prestabilite, 
dictate din exterior, precum ticul pudibond 
de a-şi acoperi picioarele cu fusta scurtă, o 
urâţesc pe Lotte, paşii ei devin „mărunţi, 
’mpletiţi, petrecuţi unul peste altul şi tic-to-
căiţi, micşoraţi, meschinizaţi şi cu pupilele 
bulbucate de teamă: să nu i se dezlipească 
din mers, genunchii”. Viziunea se precizează, 
se conturează în imaginea obsedantă de-a 
lungul romanului a fustei lui Lotte, mai 
strâmtă decât era cazul pentru mersul pe 
bicicletă. Impresia de stânjeneală a mişcărilor 
genunchilor, sunetul stofei trecute peste ca-
drul bicicletei bărbăteşti („foşnetul, foşăitul, 
şuşuitul, aproape zumzetul… aproape scâr-
ţâitul”) şi asocierea acestuia cu cel emis de 
părul slăbit al arcuşului în mâna unui lăutar 
beţiv dintr-un local obscur din Sighişoara, 
presupus Ignat, frate mai mic al tatălui, fost 
prim-viorist la Filarmonica stalinistă, distruge 
aura romantică a femeii. Derapajul produs 
de această revelaţie întunecată consună cu 
marile deziluzii din roman.

 
Gazda

Cea mai mare dezamăgire, cea mai du-
reroasă criză, trezire la realitate: gazda sur-
pă din temelii acea legătură ombilicală cu 
„mama”. Iniţial, matroana îi lasă tânărului 
impresia de revenire acasă, la adăpostul bu-
nătăţii, iubirii şi siguranţei: „era numai lumi-
nă şi zâmbet”, „ea era din vis şi din mamă, 
din plăcere păcătoasă, cumplit de dulce în 
ispita lui vinovată”. Femeie din popor cu 
bustul îndesat, cu rotunjimi chemătoare, 

„puipuieşti” de doică şi cu miros de „femeie 
bine coaptă”, „buuuună de laaaap’”, pieptul 
„mirosind a zer, a busuioc” şi limbaj nos-
tim, ea îi declanşează stări contradictorii şi 
inexplicabile. Portretul ei se alcătuieşte din 
descrierea gesturilor, urmărite sub unghiuri 
cu efect surprinzător de invitaţie, de atracţie. 
Protagonistul are presimţiri proaste, dar re-
zistă cu greu ispitei, căci sub pânza pijamalei 
coapsele fac „cum vac tşac!, clac!, ba chiar şi 
ciac, de parcă uite-acum ar…”. Toate acestea 
amăgesc însă, camuflează natura ei versatilă, 
demonică, periculoasă. Ceva din interiorul 
ei înspăimântă, uneori fizionomia ei inte-
rioară prinde contururi de hienă: „Femeia 
se uită la el cu gura căscată. Broboada de 
care tot trăgea ca să-şi acopere obrazul i se 
deznodase, colţurile atârnau strâmb, unul 
pe umăr, celălalt în faţă, pe piept. Acolo 
în umbră, sub broboadă, ceva licărea roşu: 
desigur piatra unui cercel. Femeia avea nasul 
fin, aproape tăios, însă gura enormă – poate 
fiindcă o ţinea deschisă. Şi părul blond, nu 
alb, cum crezuse. Se auzi ca un scheunat, 
dar buzele cărnoase nu se mişcară. Şi încă 
un geamăt subţirel”. Naratorul amână cât îi 
stă în putinţă catastrofa, viziunea sumbră 
se va proiecta teleologic în scena de final, 
în care Gazda îşi pune casa, propriul corp 
şi „sufletul gol” la dispoziţia activiştilor şi 
miliţienilor pentru orgii socialiste nocturne.

 
Vivi

Personaj episodic, dar de o importanţă 
definitorie în roman. Este fetiţa de zece ani 
care ademeneşte cu insistenţă adultă solda-
ţii ruşi, năvălind în casa bunicii ei pentru 
a-şi culege trofeele de ocupanţi. Autorul 
îşi numeşte personajul „unicat”, femeie cu 
comportament şocant şi capabilă a provoca 
extaze ale interiorităţii. Nimeni însă „n-a 
însemnat-o, n-a săpat-o-n blocul de hârtie 
cu dalta condeiului”. Personajul cumulează 
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câteva identităţi. Privirea interioară o cir-
cumscrie spaţiului de taină şi de ilumina-
re ontică: „Terifiantă puterea ei. Atomică, 
încă de pe timpul lui Adam!” În plan social 
simbolizează un „suflet curvit” prematur şi 
de bună voie, în momentul în care a avut 
pentru prima oară revelaţia „puterii ei de 
femelă”. Recunoaşterea acestei forţe mistice, 
„vivianeşti”, a „uite-aşa-ului” în femei („Simt 
că în fiecare din fetele mele cele cuminţi zace 
un strop viviesc”) îi dă naratorului motiv de 
regăsire şi înstrăinare, jubilaţie şi suferinţă, 
pretext pentru poezie şi angoasă.

Vivi reprezintă şi inconştientul, sursa 
instinctelor, care aşteaptă influenţa ordona-
toare a conştientului. Iată un episod cu Vivi, 
meritând toată atenţia, prin care Paul Goma 
îşi pune în scenă arta scrisului: „Vorbeşte 
şi vorbeşte şi vorbeşte (Vivi  n.n.) (mereu 
vorbeşte de, iată, un an şi aproape jumătate: 
mereu, mereu, proaspăt), iar eu sunt ceilalţi 
doi; unul din capete se năpusteşte, aprins, 
după copchila aţâţată, aţâţoşă, hăituită şi hă-
ituind; celălalt este ea: arătând apoi fugind, 
arătând şi fugind şi tot arătând şi trăgând 
după ea, cu adìul căţelandric – al treilea 
(fără el nu se poate; fără el nimic suntem) 
vine în urma tuturor cu stiloul.” Scrisul este 
urmărirea obsedantă a fantasmei sufleteşti 
care menţine dorinţa, dar şi scufundarea în 
ciclul orb al creaţiei. La urma urmei, scrisul 
intim este o topografie a femeii mai legate 
de sufletul lumii; „Geografia (mama isto-
riei) nu există decât în măsura în care îmi 
istoriseşte mie despre o femeie trăitoare ori 
doar trecătoare pe aceste forme de relief, 
în această minunată topografie niciodată 
până la capăt explorată. Deci, atâta timp 
cât soarele are să rămână sus, pe cer, are 
să existe şi istoria geografiei femeii. Iar eu 
povestitorul; istoricul geografiei; geograful 
măsurător, hotarnicul, omul-de-teren – al 
istoriei.”

În acelaşi timp, Vivi completează seria de 
femei ipocrite, dezumanizate de propaganda 
ideologică.

 
Anica

Este probabil personajul cel mai coerent 
şi fără „ruptură” în roman. Ea simbolizează 
caracterul aproape irezistibil al impulsuri-
lor vitale. „Anica. Opărica. Curva satului. 
Crăiţă” are o frumuseţe aproape mistică, 
atractivitatea ei ţine de taină. Profilul îi este 
dedus, desluşit în licărul asimetric al ochilor, 
în glasul „negru de catifea”, de „resemnare 
dulce”, în „coapsele pline şi albe şi moi şi 
ferme şi cu pielea ca petala: coapse de-a 
curmezişul patului; coapsele alăturate atin-
gându-se între ele abia simţit”. Profundita-
tea ei promiţătoare, forţă indusă magnetic 
declanşează dorinţa. Ea îşi oferă corpul ca 
pe o „haină de duminică”, îl dă cu împru-
mut ca pe o odaie caldă. Anica este peştera 
care păstrează focul viu al vieţii, matricea, 
sălaşul nemuririi.

Anica este frumoasă fiindcă nu-i prefă-
cută, exercitându-şi meseria pe faţă. Spre 
deosebire de „colegele” ei cu alte profesii, 
nu reprezintă un pericol social. În spaţiul 
odăii sale întunecate rămâne armonioasă ca 
însăşi Mama-Natură: „Anica minte numai 
prin cuvinte: câtă vreme tace, este adevărată, 
dreaptă – şi frumoasă; de cum emite sunete, 
altele decât cele naturale, totul se strică, ea 
întreagă devine o stricată – din crăiţă se 
preface în oafă”.

 
Eva

Personaj din categoria „fetelor-mari, a 
inocentelor” aflate la etapa de „castrare”, 
a diferenţierii sexuale, suportând deviaţii 
în urma modelărilor dezumanizante ale 
sistemului. Numele nu este întâmplător: 
necunoscuta unguroaică, întâlnită când-
va la Făgăraş, „obraznic de frumoasă, de 
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inteligentă”, acoperă simbolic segmentul 
spiritual. Privirea pe exterior desenea-
ză armonios-îmbietor: „Îmi comunica 
ceva din privirea intensă şi răspândită, 
speriată şi posesivă, buzele ezitând între 
bună-primire şi alungare”. Purtătoare de 
mesaje de început de lume, din „primul 
capitol al Facerii”, transmite concomitent 
cu coama ei sălbatică „cu luciri oţelii” 
zvelteţe luminoasă, dar şi stări „tulburi, 
neliniştitoare, rele”. Curbarea intervine 
numaidecât, zvonurile proaste ale băie-
ţilor şi mai ales deformările proiectate 
în inconştientul tânărului aruncă în hău 
frumuseţea acestei femei: „injustiţia natu-
rii: un cap de madonă şi picioare sudate”. 
Moralitatea îi este pusă la îndoială mai 
ales prin felul de a-şi purta genunchii, 
fizionomia-i asimetrică înfricoşează: „mă 
chinuia gândul că, de cum îşi va dezlipi 
coatele de coaste, de la subţiori vor ţâşni 
lilieci şi salamandre, dintre genunchii în 
sfârşit despicaţi, va răsări o viperă, un 
boa constrictor, un balaure”.

Eva-Pasărea-Moartea este o „când aşa, 
când aşa: cu pete, când frumoase, când 
urâte, când iubire, când ură, când viaţă, 
când moarte”. Portretul ei se alcătuieşte 
din incongruente, divulgând incapacitatea 
limbajului de a o articula ca o realitate 
simultană: „Eva nu este o fată, o femeie, 
o fiinţă dată, ci când-capul (superb, mân-
dru, cu coamă sălbatică, de cal de puszta), 
când-membrele (la rându-le alcătuite ne-
firesc, din jumătăţi independente, străi-
ne, incompatibile – lucru văzut la lipituri: 
coate şi genunchi, iar mâinile, de la coate 
până-n vârful unghiilor, şi picioarele, de 
la genunchi în jos, părând a fi ale capu-
lui…); când-torsul – superb, sublim, bine 
proporţionat în cadrul petei lui, dar stricat 
definitiv de braţele sudate de coaste; de 
coapsele lipite prin genunchi”.

 Sabina
Personaj care a dat titlul romanului an-

terior şi care făcea cândva parte din lumea 
fetelor „mici, proaste, sublime”. Rememo-
rarea Sabinei, ca şi a altor fete/femei ale 
adolescenţei sibiene, este o încercare de 
reinstalare a echilibrului psihic sub aripile 
feminităţii ocrotitoare: „…mărturisesc cin-
stit: pentru mine Sibiul este/sunt fetele mele, 
băieţii mei, chiar necunoscuţii bineştiuţi, 
tot ai mei. Mai ales femeile – ah, femeile 
sibiene, cele mai frumoase, mai colorate, 
mai trupiforme, mai parfumirositoare din 
lume”. Altădată funcţionând ca terapie de 
puritate şi frumuseţe, acum întoarcerea în 
timp proiectează declinul, diformul.

 
Şoricica

Personaj importat în romanul anteri-
or Astra, Şoricica suportă aici metamorfoze 
nocive. Cititoarea de la biblioteca sibiană 
„Astra” însemna cândva puritate adoles-
centină, dragoste timidă şi sursă de euforie 
(„Beatrice a mea şoridulce”), acum, coche-
tând cu un tip „ţigăniu”, „mare gagicare, 
mandolinarone”, provoacă o altă mare de-
ziluzionare.

 
Cecilia

Sibiancă care s-a deformat incredibil, 
grotesc, „în toate sensurile, se revărsase spre 
toate punctele cardinale. Semăna a mamă 
eroină, arăta a cucoană din asta nouă, ne-
vastă de securist ori de activist care băga-n 
ea tot felul de zaharicale – chiar şi ciocolată 
veritabilă!” De la Cecilia de altădată purtând 
„coadă, imensă, incredibilă, legendara ei 
coadă cânepie atârnând până binişor dârjos 
de fostul curuleţ, spre subgenunche – şi care 
coadă o trăgea atât de insistent pe spate, 
încât în faţă îi ţâşneau (ce timpuri) ca nişte 
coarne sânii, lubeniţe obuzoidalnice” până la 
arătarea asimetrică de acum cu şolduri „nu 
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atât de mari, cât atârnânde, bălăbăninde” şi 
„ţâţele de capră ridicată în două picioare” 
se întinde o prăpastie imensă.

 
Olimpia

Personajul completează galeria de fete 
cu „topografie” schimbată: „mirosea (…) 
a fată care nu mai era ca pe timpul meu”. 
Coborâtă cândva „din creierii munţilor, din 
satul ei de ciobani. Şi ce rasată, oieriţa, ai fi 
zis o Nefertitti – cea mai dinţată şi cu piele 
albă”, acum „Prinţesa Dinţată” era iremedi-
abil „desfetită”. Acum „corpul ei de liceancă 
se zbătea să iasă ca din crisalidă trupul ei 
de arzoaie”, de „apucătoare de jeratic: mur-
sicătoare; cu flăcări pe nări”.

 
Otilia

Colega de liceu cu multe „pete-albe” tra-
versează imaginarul tânărului în momentele 
în care acesta se simte neapărat, respins. Ca 
şi celelalte „surori” sibiene, este gata oricând, 
în imaginar, „să-l consoleze, să-l ia în braţe, 
la sân, să-i de-a ţâţă”. În realitate însă este 
„atât de puţin expansivă. Atât de (aparent) 
indiferentă”, încât „odată ce ar fi gustat din 
măr nu l-ar fi lăsat neterminat, ar mai fi 
cerut, s-ar fi trezit adevărata din ea”.

 
Heidi

Fostă colegă de liceu, cu frumoase în-
suşiri „potrivnic întâmpinătoare”, vrăjind 
cu felul ei „aburit, aiurit, înduioşător” de 
„soră”. Semnifică primele iniţieri erotice. 
Scriitorul dedică scenei din baia liceului 
mai multe pagini, descriind-o într-un joc 
sclipitor de alternare a cuvintelor directe, 
nude şi ocolitor-aluzive. Viziunea ce inter-
vine mai spre finalul scenei, ca o presimţire 
simbolică, avertizează asupra pericolului de 
a zgândări zonele obscure, necunoscute: 
„Heidi nu mai era fata prelungă alungă fra-
gilă fragedă neştiutoare angelică… haida-i 

o scroafă. O scroafă guiţoagă… a înţeles că 
stârnise animalul de la începuturi”.

 
Mia Cerbu

Fata preocupată de viitoarele examene la 
Cinematografie, pe care le picase în câteva 
rânduri, determinând-o să-şi aplice inter-
dicţii masochiste: „Mia nu se predeà – se 
zvârcolea, zbătea, gâfâia, horcăia, murea, se 
lăsa gustată cu gustul, gusta şi ea”.

 
Diana

Fostă colegă de liceu la Făgăraş, actuală 
colegă de „instructorat-superior” de pio-
nieri. Picată şi ea la examene de admitere, 
pe de-asupra cu dosar „pătat”, este un fel de 
soră de suferinţă: „Fata asta masivă, cu forme 
de matroană la 18 ani, cu nas armenesc şi 
piele de măslină grecească era numai bună 
de camaradă”. Diana „Narinescu are nări 
largi, fremătânde, palpitânde, de renoaică, 
armenoaică”, dar calităţile nu au acoperire 
pe interior, căci ea e „ascunsă în mai multe 
văluri, mantii, pături, ca să fiu în tonul lor. 
Ca ceapa. Ceapa nu ascunde nimic în mijloc”. 
Lipsa de sinceritate o urâţeşte, Diana pierzând 
din farmecul şi candoarea de altădată.

 
Lala şi Nina

Fetele babei, curtezane care „nu au corp, 
ci trup: corpul face uneori alianţă cu sufletul, 
trupul niciodată”. Mereu botoasă, acră, „o 
minerală”, „o statuie de ciment, Lala nu dădea 
nimic, primea, rece”. Comportamentul ei de 
manechin (Lala „nu are suflet, doar trup; şi 
dorinţă: de a fi lăsată în pace”) instalează 
sentimentul de solitudine afectivă, golul on-
tologic. Personajul este menit a pune în evi-
denţă pericolul proiectului „omnoului” care 
naşte monştri dezumanizaţi, reduşi la statutul 
de entitate fără chip, fără viaţă şi fără suflet, 
lipsiţi de voinţă, demnitate şi individualitate. 
Lala e pusă în comparaţie cu afectuoasa ei 
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soră Nina: „o adevărată dolofană, autentică 
totofaşă, făcută din cuf şi patifea”, „corpul 
trupulent, fesele bucoase, cureşe, nineşti”.

 
Pionierele

Tinerele „vlăstare cu cravată roşie”, fanto-
şe ale „învăţământului nostru progresist” cu 
„gâtlej roşu” se comportă perfect, „unanim 
roşcravatesc”. Actualmente sunt „pionierele 
puiculenice”, mergând în „cârd de răţuşte 
numai puf pe-peste-tot”, în viitor vor fi to-
varăşe îndoctrinate, cu roluri infailibile în 
montajul Puterii.

 
Secretara

Tipul de femeie coaptă, mămoasă din 
anticamera directorului de liceu din Făgăraş 
care l-a adăpostit pe tânăr după ce acesta 
a fost exmatriculat din mai multe licee din 
ţară. Are miros „calm, de aşezat, de doamnă 
trecută de vârsta zbânţuielilor”, „mirosea a 
ea şi a începutul lumii”.

 
Cloşca

Colega de serviciu, profesoara de origine 
basarabeană, curioasă peste măsură: „ieşise 
în prag să vadă, să ştie, să comenteze, să 
cloştească”.

 
Necunoscuta de la teatru

Pomenită o singură dată în roman în re-
memorarea unei întâmplări din trecut. Feme-
ia căzută în braţele protagonistului din cauza 
spaţiului mic dintre rândurile de scaune îi lasă 
în amintiri „forma mişcătoare, dogorâtoarea 
pulsatilă, mama capcăuna se face tot mai 
adevărată, mai coerentă, mai stăpânitoare 
(…) ventuza-harbuza (…), sugânda”.

 
Erzsi

Bolşevica, femeia-comisar, gen Ana 
Pauker, instructoarea de tovaròş din „ora-
şul-Stalin” (Braşov) afişează o seriozitate 

„cumplită”, „asortată cu fustele-i, două, 
şleampăte, sucite, mototoloite, pătate de 
mâncare, de malahie”. Încolo „nu-i deloc 
nasoală, ba capul i-i frumos-frumos; guriţă 
cireşică, ochişori de cicorică – asta fiind 
taina: într-un corp de păpuşă se ascunde un 
trup de curvă şi o fire de bestie, fiara e acti-
vistă bolşevică… Sub ţoalele de cerşetoare, 
o arzoaie: geamănă de sens contrar Evei”.

 
Rodica

Profa de la întâia, fata „făcută numai 
din ţâţe şi nu doar de la piept”, „om bun, 
curat, o fată camarad, încolo foc de incultă 
şi ţoapă-foc, cred însă că am putea deveni 
prieteni ca între băieţi… Ale sale forme di-
forme, reforme nu-mi spun nimic, nu mă 
atrag foarte”.

Corpul ei nedesăvârşit, gol pe dinăuntru, 
lipsit parcă de coloană vertebrală, dă impre-
sie de fragilitate de mumie: „Când se opreşte 
în picioare, te temi că acum-acum are să-şi 
piardă echilibrul şi are să se răstoarne ţeapă-
nă: atât de într-un picior şi atât de cu braţele 
strâns lipite de coaste rămâne; când şade pe 
scaun, chiar într-un loc adăpostit de priviri 
(masa Cancelariei), parcă s-ar afla îndărătul 
unei catedre desfundate, în faţa unei clase 
de tractorişti la seral”. Devitalizarea indică 
un grad sporit de dezumanizare, imobilita-
tea picioarelor – compromitere ruşinoasă: 
„Coapsele, sub rochie, şi-au pierdut forma, 
aproximativ cilindrică, atât de cu putere 
strânse una în alta, încât te întrebi de nu 
vor fi luat forma, în colţuri, a boabelor de 
porumb într-un ştiulete îndesat, bătut.” În 
cealaltă viaţă: dosită, ascunsă, Rodica este 
curva voluntară a tovarăşilor.

 
Boltăşiţa

Personaj contradictoriu, cu multe cli-
vaje care îi desfac portretul în plăci supra-
puse, fără legătură: Boltăşiţa construită de 
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imaginaţia protagonistului ca un ghem de 
amiroase şi cea prezentată în scena finală 
cu „sufletul gol”. Numele cu irizări poetice, 
amintind spelunca, grota, peştera, caver-
na, pântecele matern, o include în seria de 
semnificaţii ale femininului ascuns, tăinuit. 
Mirosurile o instalează în mister şi inefabil: 
„miros de om-vechi: sudoare şi bălegar, zer 
şi fum, şi pământ, şi busuioc, păstrând o 
felie de biserică”. Lungul proces de adul-
mecare imaginară a femeii din boltă este 
justificat de îndârjirea de a nu lua în seamă 
semnele prevestitoare de rău: „Îmi place 
mirosul de boltă de ţară – chiar când nu 
aduce doar a femeie; sunt bune, calde, vii 
şi odorile celelalte, amestecate şi venind pe 
rând: gaz şi diftină; cremă de ghete, praf de 
copt, sare (sarea începe să miroasă numai 
când se îmbibă cu umezeală – o fi «mine-
ral», clorură de sodiu, însă în contact cu 
căldura jilavă animal-trupală din boltele 
frecventate mai cu seamă de femei, începe 
şi ea cu trimisul moleculelor vii, iodate, ale 
trupului ei, sărăţel – ca al femeii lui Lot…); 
hamuri, căpestre, curele, centuri – acestea 
adiind greu-gros, a untură de peşte; şi a fe-
meie mânând caii; şi a vanilie, deci a cuptor 
fierbinte; a obraji încinşi de focul plitei; şi a 
bomboane acidulate, astea le plac fetiţelor; 
a oţet şi a ulei şi a piper negru, boabe; şi a; 
şi încă a. Totul a – ai crede că lumea cum-
părătoare şi consumatoare e una fără băr-
baţi – dacă şi bărbatul miroase a femeie… 
Ba nu, invers: femeile miros a… ba nu, ba 
nu: oricât de bărbătìte ar fi femeile, miros 
numai a ele – sublim; chiar atunci când nu; 
ori da, însă (oarecum) neplăcut. În fine, e 
bine, e bine la cooperativă, în pădurea-verde 
de mirosuri; în crângul de femei – plin de 
amiroase de femeie.”

Contururile Boltăşiţei se întunecă gra-
dat, prin introducerea unor elemente de-
structurante şi subversive, care întorc pe 

dos, scot la vedere vrăjitoarea neagră din 
ea: „Băgase de seamă că glumeaţa-zvârco-
leaţa toropitoare, mişcătuitoare, avea ochii 
negri strălucitori; şi pomeţii aprinşi: de la 
focul plitei”. „Servea bine”, era „vie, cu tot 
aerul absent, adormolent”; „Gura, bărbia, 
gâtul, pieptul, pupilele negre: faine de tot; 
de muiare faineşă”. Avea uitătura „lichidă, 
aluatoasă”, o privire neplăcută de Cicloapă: 
„Va fi având, corespondentă, ciclopleoapă 
grea, acoperind jumătate sau mai mult din 
iris, din pupilă, din lumina adâncurilor. Tot 
aşa va fi pândind, aparent somno-, dor-
mi-, toropi-, moţăilentă, dar gata de înhăţ!: 
haţ!!! Ochi-sciocă, pleoapă capcană: rapace, 
carnivorace, uitătură privivoră: valvìvulă, 
buzifagă, clytorlìndică.” Boltăşiţa se dove-
deşte a fi una dintre depravatele sistemului, 
împărtăşind cu Gazda, Rodica şi alte femei 
rolurile de curve socialiste.

 
Femeia moartă,  

aruncată din camion
Personaj invocat într-o scenă sinistră, 

în care miliţienii în uniformă descarcă din 
camion, în plină stradă, trupurile partizani-
lor, capturaţi la munte („Cuibul rezistenţei 
antiruseşti”). De observat contrastul creat 
de reacţia a doi privitori ai întâmplării. În 
timp ce o înrăită văduvă cu copii, susţină-
toare evidentă a actului de cruzime şi de 
pângărire a femeii moarte, urlă ca o bestie: 
„Curvă-curvă-curvă! Aşa-ţi trebuie!”, prota-
gonistul o vede ca pe o pasăre cu aripi albe, 
cu care spre final se identifică. Imaginea 
aripilor albe funcţionează  anamorfic  asu-
pra privitorului, focalizându-i atenţia pe 
lumină. Aripile sunt expresia libertăţii şi 
a depăşirii condiţionărilor istoriei, starea 
de transcendere care alimentează forţele 
şi dorinţa de reînviere a tânărului bătut şi 
aruncat să moartă pe marginea râpei Oltu-
lui. Sintagma deviată din „Alexandru Lă-
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puşneanu” instalează o viziune optimistă, 
salvatoare: „Şi de am să mă scol – tot mă 
scol eu de aici – pre mulţi am să scriu eu”.

Bonifacia –  
„ghem de amiroazne”

Scriitorul face din  Bonifacia  axa unui 
roman. Confesiunea studentului „întârziat”, 
înamorat de colega sa, constituie nucleul 
în jurul căruia se adaugă şi alte întâmplări. 
Memoria reface retrospectiv povestea de 
dragoste, iar luciditatea caută motivaţii, 
explicaţii, sensuri într-un efort dramatic 
de clarificare. Amorul dintre cei doi este 
evocat pe fundalul social al României comu-
niste, fundal care se asamblează din realităţi 
istorice şi pune în discuţie câteva teme do-
minante în literatura lui Paul Goma: lumea 
universitară cu relaţii tipice între studenţi şi 
cadre didactice; şezătorile de la restaurantul 
Casei Scriitorilor şi raporturile scriitorului 
cu Puterea, omniprezenţa agenţilor Secu-
rităţii şi hărţuirea foştilor deţinuţi politici. 
Glisând între aceste planuri, reflecţia narato-
rului dezvoltă un spectru larg de probleme, 
care vizează, în primul rând, consecinţele 
nefaste ale instalării brutale a unui regim 
neprielnic intelectualităţii.

Descoperirea treptată, cu încărcătură 
erotică, a Bonifaciei se structurează prin 
reluarea obsesivă a refrenului: „Abia acum o 
descopăr”, referindu-se la Bonifacia, al cărei 
portret se dilată, căpătând, cu fiecare pasaj, 
tot mai multe trăsături şi nuanţe. Structura 
romanului, deja consacrată de Paul Goma 
în cărţile anterioare, constă din trei păr-
ţi, construite simfonic-circular pe schema 
„dus-întors”. Partea întâi şi a treia, dispuse 
simetric, ne descoperă, odată cu dezvăluirile 
naratorului, două Bonifacii, reflectându-se 
reciproc ca două oglinzi paralele îndreptate 
una spre alta: femeia, „bogată în carne”, fiică 
de ştab, cu inteligenţă limitată, dar bună 

şi mămoasă, din prima parte, şi reversul 
ei – tânăra slăbită de boală şi dizolvată în 
societatea nomenclaturiştilor, din partea a 
treia. Partea a doua, de mijloc, face o bu-
clă, se întoarce spre un alt trecut anterior 
acţiunilor din roman, la anii de domiciliu 
obligatoriu şi constituie o variaţiune pe 
tema femeii şi a feminităţii în variatele ei 
semnificaţii, mai ales ca expresie a libertăţii 
şi a dorinţei de viaţă în condiţii subumane 
de existenţă.

Memoria reînvie, în manieră proustia-
nă, întâmplări de altă dată, dar conştiinţa 
selectează faptele şi le înlănţuie într-o coe-
renţă interioară ce ar conduce la dezvăluirea 
adevărului. Pe un palier, cel mai evident, 
se urmăreşte evoluţia sentimentului de la 
primii fiori până la momentul în care lu-
ciditatea şi suspiciunile duc la stingerea şi 
risipirea acestuia. Între revelaţii – „Abia 
acum o descopăr” şi „Abia acum o desco-
păr; şi-mi rămâne acoperită…” – se naşte, 
se desfăşoară şi se încheie un ciclu erotic. 
Trăirea în universul intim al iubirii este, 
alături de cea în universul copilăriei, soluţia 
predilectă a artistului Paul Goma de evadare 
din circumstanţă şi social, de apărare contra 
fatalităţii. De aceea, descoperirea Bonifaciei 
are loc într-un plan interior, naraţiunea este 
aglomerată de introspecţii, evocări asocia-
tive bogate în detalii, analize ale trăirilor 
erotice, monologuri dialogizate, întâmplări 
descrise cu încetinitorul. La un alt nivel, de 
descifrat, întâlnirea cu Bonifacia compor-
tă semnificaţii intersectându-se cu cealal-
tă temă importantă a romanului: raportul 
scriitorului cu Puterea.

Femeia îi atrage atenţia tânărului pro-
tagonist după un timp de indiferentă con-
vieţuire studenţească cu ea în sălile de 
curs, din cauza a două evenimente care se 
suprapun. Fostul camarad de destin con-
centraţionar, scriitorul Alec, îi solicită un 
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serviciu reprobabil, şi anume să o curteze 
pe Bonifacia pentru a obţine favoruri din 
partea tatălui ei, un ştab responsabil pe 
hârtia destinată editării cărţilor. Alec are 
nevoie de această hârtie pentru a-şi reedi-
ta o carte într-un tiraj mai mare decât cel 
planificat. Nu acceptă, dar o întâmplare îl 
face să se apropie de fiica ştabului de la 
cenzură. Într-o pauză, pe culoar, Bonifacia 
îi dă de mâncare. Gestul îl emoţionează atât 
de mult, pe el, studentul trăind din bursă 
şi flămând mai tot timpul, încât se simte 
atins de fiorul dragostei. Din acest moment, 
„Bonifacia-care-mi-dă-de-mâncare” se pre-
schimbă în  Binefacia, deschizând-i-se ca 
o floare multicoloră. Fluxul de gândire şi 
naraţiunea se racordează de acum înainte 
la „stăpâna semnului, autoarea cadenţei”.

Mecanismul de atracţie-respingere pe 
care îl generează femeia se transpune într-o 
succesiune de ipostaze portretistice. Pen-
tru Alec-profitorul, Bonifacia este o „Be-
nemerenta (…) grasă, balenoasă, doarme 
la cursuri, mănâncă tot timpul (…) una 
murdară, împuţită, grasă!” În ochii persona-
jului-narator defectele femeii se ameliorează 
şi se transformă în calităţi antrenate într-un 
spectacol de linii şi rotunzimi cu dinamici 
seducătoare: „Mă aplec deasupra pupitru-
lui, răsucesc capul spre stânga şi uşor către 
înapoi: în contre-jour se desenează profilul 
rotun-jiform, dolofănesc-bonifacic; palpită 
domol mai cu seamă în regiunea bărbiei”. 
Formele îndesate ale „Ruminaciei ruminân-
de” devin pretexte pentru picturi imaginare 
de amploare: „Nu pot scrie pentru mine, 
nu pot lua notiţe, aşa că desenez corăbii cu 
pânzele umflate rotund; şi corăbii-nouri – 
numai curbiformice, ca profilul bucilìniu, 
palpitând domol, somnòl, al Bonifalnicei”. 
Calificativele se colorează ironic, dar mai 
ales erotic. Genunchii femeii sunt „bolfoşi, 
promontorici, stâncoşi, monstruoşi – văzuţi 

de prea aproape şi de prea jos; acolo, suuuus, 
pe o poliţă neagră (or fo nourii – dar nu 
cei cu poartă): capul ceva rotund, micit de 
perspectivă, desigur cu, în loc de obraz, 
guşă. Atotdominantă”.

Ceea ce are Bonifacia „gâscănacia” cu 
adevărat savuros este limbajul, care îi com-
pletează portretul exotic de „ţoapă bună”. 
Împingându-i un copan de pui fript şi vă-
zându-l nehotărât, femeia îl îndeamnă pe 
„babac”: „Băi ge, gă omu nu mănângă nu-
mai dă voame, maigă! (…) Zerveşte j’ză vii 
zănătos, de z’ ne vie dă volos!” Trăncăneala 
idioată cu cascade neîntrerupte de sunete 
„înguşoşate” şi poticnite, cu îmbinări de 
cuvinte neacordate şi un lexic de mahala 
îi scot în vileag caraghioslâcul şi ţopenia 
genetică, de „clasmuncitoare”.

Ingenuitatea femeii cu gesturi sponta-
ne, cu expresii zburdalnice îl tulbură însă 
pe tânăr cu atât mai mult cu cât ea nu e 
conştientă de ele: „Cum de mă lăsasem pă-
truns, întirbuşonat, învăluit, îmbobinocat 
de-o grăsană gustoasă fortătoare de purtă?; 
de-o toantă vărsată-n drum ca Bonifacia?” 
Femeia vrăjeşte universul cu privirea ei ma-
ternă şi încurajatoare şi tot ea recheamă, cu 
tâmpenie la „oareşcătuşă ordine”. Liniile 
profilului se întreţes într-o reţea comple-
xă de fuzionare a datelor percepţiei. Su-
veranitatea o deţine  mirosul, capacitatea 
olfactivă. Odorurile dictează tonalitatea şi 
ritmul deliciilor senzoriale. Aromele Boni-
faciei îi trezesc bărbatului toate simţurile, 
universul lui interior şi exterior îşi schimbă 
structura, se spiritualizează. Mirosul dă 
naştere nostalgiei, dezgroapă amintiri.

Expresia voluptăţii se spălă de pudori 
şi însumează toată gama de cuvinte: de la 
numirea fără ocolişuri a unor particularităţi, 
mai puţin punctate de tradiţie, ale corpului 
femeii la investirea lor cu semnificaţii de 
epifanie. Descrierea pasională a corpului 
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„matriarharnic” al Bonifaciei (dar şi al fe-
meilor de la Lăteşti: monumentala, rabelai-
siana lipoveancă Xenia, „pământoasa” Veta 
din Feteşti-Gară, minuscula basarabeancă 
fără nume) conjugă lascivitate şi pioşenie 
mistică: „S-a ridicat din pat, a păşit peste 
mine, a coborât. A zăbovit deasupra mea, cu 
mâinile-n şolduri, cât: trei secunde? Cinci? 
Oricum, mi s-a arătat: leită cealaltă, cu mul-
tă materie, dulce ordonată în ronduri, pe 
faţă, pe dos; un cum nu se afla mai plăcut 
vederii; desfătător la (iluzia) că o desfetezi 
pre ea – într-un cuvânt: o persoană pe 
care poţi să te rezemi în viaţă, poţi pune 
bază pe ea, la nevoie (se cunoaşte), la sânul 
căreia găseşti, nu doar ţâţă şi povaţă, dar 
chiar şi lapte – veritabil, de vacă naturală”. 
Dincolo de (auto)ironiile de suprafaţă, be-
ţia emoţiilor generează delicii senzoriale, 
dar şi fiori metafizici. Paul Goma duce la 
extrem metafizica amoroasă, sacralizând 
nuditatea iubitei. Descrierea nudităţii nu 
are nimic licenţios; ea păstrează, ca în proza 
lui Eminescu, sensul originar, metafizic, de 
dezbrăcare de orice formă, reîntoarcere la 
primordial, la preformal. Erosul devine astfel 
o formă a libertăţii, iar nuditatea pură o 
condiţie, o etapă dinaintea scrisului: „… Şi 
picioarele; şi pieptul; şi tot-tot: m-am dez-
brăcat pentru baie – sunt gata de scris (…) 
N-am închis uşa spălătorului şi n-am de 
gând; n-am ce-ascunde. Am mâinile goale 
– libere. Am mâna tare. Şi îngerii aproape”. 
Fraza închide cercul, trimiţând la începutul 
romanului, la starea de dinaintea scrierii 
acestuia.

Prima Bonifacie, luminoasă şi ocroti-
toare, poartă după sine o întreagă lume a 
binelui şi a frumosului feminin. Populată 
de femei, lumea Universităţii se dezvăluie 
ca un peisaj mirific cu sirene bune sau rele, 
frumoase sau diforme, inteligente sau se-
midocte, dar deopotrivă îmbietoare pentru 

tânărul narator. Georgeasca, „nespăloata, 
adormoata (…) mustăcioasa, oioasa, ru-
megătoreasa, obrăznicăturoasa”, arată „ca 
o cuşmă flocoaşmă uitată pe pupitru. Nu-i 
căciulă şi nu-i câne, nici măcar manşon de 
doamnă expropriată, e capul Fetei Popii”. 
Iată că-ţi iese în cale „o studentă mai ma-
turată, mai-aproape cuconiţă, durduletă, 
pieptoşie, inelată, ’nmărgelată, parfuma-
tă-şi-mpoşetată”, dincolo vezi „o studentă 
mustăcioasă peste tot, uscată, neagră”. Fetele 
fie că „somnolează”, fie că „se întrecotcodo-
cesc” sau râd „clopoţelnic”. De la catedră îţi 
vorbeşte asistenta de spaniolă („o cadră”) în 
continuă schimbare, a cărei „spuma, trans-
parenţa, galben-paiul (şi uşurelismul libelu-
latic) din ’56 se copseseră: galbenul devenise 
mieriu, străveziu: translucid-chihlimbariu, 
iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ronţăit”. 
Metamorfoze multiple, caricatural-groteşti 
suportă imaginea conferenţiarei de slava 
veche. Jocul ingenios al numelui desenează 
o fizionomie cameleonică: „Otravaveche” cu 
ochi „găinoizi”, care „îşi curgăineşte orifixa 
bucalică de slabăveche nedespăimânţeleni-
tică”, „Fata-veche”, „’Stipataverdică”, „Steari-
nolatra”, „Cadralungata”, „Situaţiaveche”, 
„Umilaveche”, „Slavaneroză”, „”,Slavacomi-
sarnica” „Slavata”, „Slaviformantica”, „Tovă-
răşavechica”, „’Mpenitaveche”, „Slavaderetro”, 
„capra de la capredă îşi pierde gălbejitoreala; 
se învineţegreşte”, „bolborosind, forfotind, 
fierbând, îi zângâne capacul”.

Realitatea obstrucţionează brutal acest 
univers al formelor perfecte, rotunde. Sce-
na cu vizita conferenţiarei de slava veche 
la domiciliul protagonistului, oferindu-se, 
în schimbul unui comportament „îngădu-
itor” din partea acestuia, ca mediatoare în 
soluţionarea carierei lui de scriitor, aruncă 
umbre şi pe relaţia cu Bonifacia. De-a lungul 
primei părţi, naratorul va amuza cititorul cu 
„bonifăcisme”, care, până în momentul de 
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criză, provocat de îndemnul naiv al femeii 
de a-l determina pe tânăr să scrie „litera-
tură-nterzisă”, niciodată nu decepţionează. 
Trăncăneala ei „melitoacă” se transformă în-
tr-un fel de muzică cuprinzătoare, maternă, 
sensurile cuvintelor risipindu-se avantajos 
pentru ambii. În a treia parte a romanului, 
Bonifacia suportă o metamorfoză radicală, 
nimic nu mai rămâne din ceea ce o carac-
teriza la început: deschiderea maternă şi 
comportamentul dezinvolt. Naratorul tră-
ieşte şocul întâlnirii cu un om necunoscut, 
diform. Această „Bonifacia Bis? Bonifacia 
Doi? ContraBonifacia?”, cu coapsele lipsă şi 
genunchii lipiţi aproape că nu mai vorbeşte. 
Ca o veritabilă exponentă a protipenda-
dei comuniste, ea se integrează organic în 
grupul de scriitori de la restaurantul Casei 
Scriitorilor şi, în final, dispare fără explicaţii, 
fiind suspectată că răspunde avansurilor 
lui Alec.

Sfârşitul relaţiei înseamnă o expulzare 
din paradis în istorie: „Bonifacia întoarsă 
nu mă mai primea”. Deşi povestea erotică 
se consumă dramatic, romanul se încheie 
pe o notă ridicată. În plan spiritual, salvarea 
e în cuvânt, în povestea povestită şi scrisă. 
La o privire mai puţin aburită, romantismul 
amoros se risipeşte sub presiunea realită-
ţii, iar oferta „Bonifacia-fiică de ştab şi cu 
unchi la Justiţie”, cu stare „socialpolitică” 
bună,  bine alimentată şi înveşmântată „cu 
blană d-asta, dăn popor; de!”, cântăreşte cât 
favorurile pe care le poate obţine scriitorul, 
cu purtare „rezonabilă”, de la „Pălat”. Un 
final „împreună până la adânci bătrâneţi” 
ar însemna, în această ordine de idei, „în-

cheierea pactului cu diavolul”, alinierea cu 
scriitorii care şi-au rezolvat în dormitoare 
debutul, tirajele şi recunoaşterea. 

Exploatând filonul romantic al forţei 
afectului, cel realist al deziluziei şi cel psi-
hanalitic al explicaţiei ştiinţifice, scriitorul 
a urmărit să reflecte în portretele femeilor 
manifestările esenţei lor invizibile. A obţinut 
spectacole care reprezintă simultan şi global 
câteva niveluri de realitate: lumea interioară 
şi exterioară, trecutul şi prezentul, realitatea 
şi ficţiunea. Femeile din acest roman articu-
lează, ca într-o geometrie cubistă, atracţia 
şi respingerea, pulsiunea de viaţă şi cea de 
moarte, moralitatea şi amoralitatea, adevărul 
şi falsitatea, seriozitatea şi ludicul, precizia şi 
indeterminarea, coerenţa şi discontinuitatea 
etc. Prin jocul neîncetat între ficţiune şi 
real, portretele femeilor reprezintă cum se 
poate mai bine maniera atât de specifică a 
artei lui Paul Goma de a imprima cuvinte-
lor autenticitatea realităţii, pasiunea pentru 
adevărul profund uman, aşezându-şi mintea 
sub vraja frumosului.
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Prima curiozitate pe care o suscită ro-
manele lui Paul Goma, Roman intim şi 
Bonifacia ţine de configuraţia codului 

erotic, în  care acestea îşi derulează repre-
zentările. Cât de legitimă ar fi calificarea 
lui Paul Goma, un autor analizat aproape 
exclusiv prin lupele politicului şi ideologi-
cului, drept un întemeietor de o erotologie 
romanescă proprie?

Conceptul de erotism dispune de mul-
tiple aplicaţii hermeneutice, arondate sin-
cronic şi diacronic diferitor contexte cul-
turale. Iubirea e universală, dar sensul ei 
vine dintr-o percepţie personală despre 
dragoste, diferită de la caz la caz. Oricare 
ar fi posibilităţile de trăire şi interpretare a 
erosului,  pentru o manifestare plenară, din 
ecuaţia acestuia n-ar trebui să lipsească două 

elemente fundamentale: gestul (desemnând 
metafizica sexului) şi cuvântul (traducând 
simţirea în discurs sentimental), în îm-
preuna lucrare a lor [1, p. 4]*, sub semnul 
tandreţei. 

Ce ne interesează în acest eseu este felul 
în care conlucrează gestul şi cuvântul şi cum 
anume reuşesc acestea să structureze spaţiul 
intim în  Roman intim şi Bonifacia.

Poetica gestului
În Bonifacia, dar mai ales Roman intim, 

sensul erosului se revelează sub semnul ges-
tului, consemnând acuplarea (reală sau doar 
rememorată/imaginată), dar şi atmosfera 
predominant erectilă a naraţiunii. Intimita-
tea este spaţiul predilect în care personajul 
principal dezvoltă de la bun început un cult 
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al senzaţiei. Dacă bărbatul este perceput 
lucid, necruţător, cu gândul, femeia suportă 
o transfigurare magică în universul senzo-
rial al autorului, care o scrie cu pasiunea şi 
ardoarea unei senzorialităţi viscerale.

Mai întâi, regăsirea dimensiunii sen-
zoriale a existenţei este şansa de eliberare 
creatoare a deţinutului din penitenciare, a 
celui supus domiciliului forţat, a veşnicu-
lui naufragiat printre oraşe şi ţări,  a celui 
care este permanenta ţintă a securiştilor, şi, 
nevoit să ascundă cuvântul, se descătuşează 
prin gest, prin autonomia senzaţiei, prin 
adevărul nestingherit al simţurilor. Interi-
orizarea erotică, sub forma jurnalului intim, 
este omonimă „literaturii-nterzise”,  singura 
capabilă de suflu creativ şi de păstrare a 
umanităţii naratorului într-un regim co-
munist coercitiv.

Femeia, în romanele lui Paul Goma, are 
valoare inaugurală. Ea deschide personajului 
perspective nebănuite de revelaţii senzori-
ale. În apropierea reală sau doar imaginată 
a femeii, corpul este libidinal, un corp al 
dorinţei, univers în care şi gândirea se cor-
poralizează, reabsorbindu-se toată în sim-
ţurile olfactive, vizuale, tactile. Corpul do-
rinţei  devine un veritabil  „filtru semantic” 
[2, p. 205]  al lumii femeii. Mecanismului 
senzorial îi revine facultatea de explorare 
a universului feminin, în datele lui esenţi-
ale. Din evanescenţa intimităţii profunde, 
femeile prind formă, sens, culoare, obţin 
conturul autenticităţii. 

Fidelitatea faţă de sine, păstrarea secretu-
lui intimităţii este şansa sigură de prezervare 
a umanităţii din om. Personajul lui Paul 
Goma extinde această certitudine şi asupra 
femeilor pe care le-a cunoscut. Femeile sunt 
autentice, în măsura în care rămân în zona 
ingenuă, deschisă spre metafizic a simţu-
rilor,  fără a trece pe terenul mistificărilor 
vocale, a cuvintelor capabile să manipu-

leze, să mintă, să falsifice, să comită acte 
de pornografie. Păcatul cel mai grav nu e 
pornografia trupului, „există alte forme de 
prostituţie mult mai subtile şi mai puţin 
spectaculoase, prezente pe trotuarele noastre 
interioare unde ne vindem în mod insidios”, 
scrie, dintr-o perspectivă biblică, Annick 
de Souzenelle [3, pp. 174-175]. Pentru Paul 
Goma, sufletul şi conştiinţa sunt suspectate 
de viciul curviei, în niciun caz trupul, care 
se dăruie din plăcere.

Adevărul, în plan erotic, se regăseşte  în  
vocea nestingherită a simţurilor, contrapuse 
minţii, care triază, cenzurează sau comi-
te conjunctural cuvinte. „Îmi plac laudele 
Anicăi, dar nu-mi plac cuvintele. Anica: 
minte numai prin cuvinte; câtă vreme tace 
este adevărată, dreaptă, şi frumoasă; de cum 
emite sunete, altele decât cele naturale, totul 
se strică, ea întreagă devine o stricată - din 
crăiţă se preface-n scroafă”. În orchestraţia 
simţurilor nu se admit prejudecăţi, pudori 
fără sens, note contrafăcute. Pentru o arie 
perfectă, vocile simţurilor trebuie să func-
ţioneze în unison. Personajul dezvoltă o ar-
monie a receptorilor erotici cu Anica, „curva 
satului”, „scuipătoarea, pisoarul, lagardul 
satului”, pentru că e femeia care i se dăru-
ieşte dezinteresat şi cu plăcere, îl primeşte 
cu înţelegere şi căldură. „Deşi străbătută, 
străpunsă; chiar dacă răzbătută, răzbită; şi 
încă: penetrată dintr-o parte-n alta, apoi 
cale-ntoarsă, apoi cruciş, curmeziş, ascuţiş – 
ea tot neumblată, o găleată de apă aruncată 
pe-o faţă ar fi fost de ajuns s-o cureţe; a 
doua pe dos – n-o fi chiar aşa, oricum, când 
veneam eu, al nuştiucâtulea, eram primit 
cald”. Nu e vorba de căldura măsurabilă 
cu termometru, precizează el,  ci „căldura 
mirosului, a mirosurilor” primitoare, care 
adie a prospeţime şi vitalitate.

Dintre toate simţurile, la Paul Goma, 
centrul conductor al intimităţii este miro-
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sul. Femeia nu poate fi cunoscută şi prinsă 
în cuvinte, în totalitatea ei de mistere, dar 
„ceva-ceva din ea răzbate – prin mirozne”. 
Un explorator al senzualităţii în literatură, 
Stendhal, atribuia mirosului capacitatea de-
velopării de lumi, datorate forţei motrice, 
bestiale,  de deschidere totală  a nărilor. O 
deschidere în plan ontologic. 

Miroznele, spune tranşant personajului 
lui Paul Goma,  sunt „mai adevărate decât 
imaginea vizibilă, decât portretul sonor – 
acestea putând fi mai lesne pre-făcute, con-
trafăcute”. Nu ochiul revelează în universul 
feminin misticism şi alură metafizică, ci 
mirosul, amiroasele, miroznele, implicând 
deopotrivă memoria şi imaginaţia. Vocabu-
larul olfactiv este uimitor de diversificat şi 
original. Pentru a desemna cât mai nuanţat 
mirosul, cuvântul aglutinează şi alte simţuri. 
Îndrăgostitul vede femeia, o pipăie, o gustă 
cu mirosul: „Prietenii mei erau afoni la odo-
rat, nu puteau să ştie şi-mai-cum sunt alcă-
tuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le 
pipăiam, le gustam. Odori felurite. Bune şi 
îndepărtate – chiar de treceau pe la jumătate 
de metru de nările mele – unele luminoase, 
altele grave, altele grele şi păstoase, altele 
fărâmicioase, făinoase – dar cu toatele de 
neatins (...)”. Nările sunt înzestrate cu ochi şi 
receptori tactili („se vedea, se pipăia cu pie-
lea nărilor”), cu papile gustative („În urma 
ei mirosea „rotund consistent” (..) Miroase 
copt; a Lotte. Desăvârşit, împlinit, lottit”). 
Simţul olfactiv se află în relaţie direct pro-
porţională cu imaginaţia. În Roman intim, 
gazda care-i propune chiriaşului „laptele ei” 
declanşează o imaginaţie libidinală, laptele 
căpătând fluiditatea şi mirosul spermei, in-
sinuând căderea femeii în fiziologia abjectă, 
lipsită de orice fior metafizic. 

În preajma femeii, percepţia  corpora-
lizează sufletul (Anica are „suflet trupin”). 
Metafizica iubirii e comutată în metafizica 

corpului, fascinaţia în faţa corpului feminin 
declanşează o anumită curiozitate fiziologică 
(„cum o fi construită prin interior? cum e 
„când face facere”), conciliată  într-o înţe-
legere a intimităţii raportate la imaginarul 
pe care Baudrillard îl prefera traducerii mis-
terului în formule fixe: „...am impresia că 
trupul femeii nu-i un sistem pe care-l poţi 
cerceta, cuprinde, ci altceva: un mister, o 
taină minunată, de acceptat ca atare – ori 
de refuzat, în niciun caz de prins într-o 
formulă”. Secretul intimităţii nu e palpabil 
aşadar decât în cheie simbolică, în aburii 
indecişi ai esteticului.

În aceeaşi logică a autenticităţii, nimic 
din ceea ce-i natural, organic, firesc nu-l 
supără pe protagonistul romanelor lui Paul 
Goma. Armonia intrinsecă a corpului, mai 
curând simţită decât raţionalizată, este cea 
cu adevărat cuceritoare. Femeia nu trebuie 
să fie neapărat frumoasă ca să-l farmece. 
Frumuseţea este rezultatul percepţiei per-
sonale, care captează detalii semnificative, 
cu valenţe de seducţie.  Lotte e drăguţă 
cu „caninul stâng încălecat”, „din pricina 
caninului încălecat fata dă impresia că e 
încruşată, cruşă, de la dintele poncişat vine 
impresia: când Lotte nu râde, ochii îi stau 
drepţi, neabătuţi, însă când unul din ochi 
pleacă, eşti sigur că şi ea ...ceva ...pentru 
tine...”. Inefabilul feminin ademeneşte, dacă 
conţine sâmburele unei promisiuni anume 
pentru el, dacă e încifrat în misterul, ce pu-
ne-n mişcare mecanismul imaginaţiei sale. 
Este privilegiată intimitatea legată nu de 
realitatea transparentă, de denotaţie ime-
diată, ci situată în imaginar, în indicibilul 
clipocind de semnificaţii. 

Privind-o pe Lotte mergând pe bicicletă, 
personajul este exasperat de  faptul că fata 
n-a rămas în fusta largă şi comodă, ci în una 
strâmtă care o obligă să facă mişcări mas-
culine, îngrădindu-i naturaleţea gesturilor. 
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„Albul strălucitor a pielii deasupra marginii 
ciorapilor”, dezgolit în mersul ei pe bicicletă 
nu i se expune excitant. Nepotrivirea femeii 
cu bicicleta bărbătească dă o impresie co-
ercitivă, de forţare, de atentat la libertatea 
mişcărilor, aducând pe contrasensul atrac-
ţiei – senzaţia de respingere. Din întreaga 
imagine a lui Lotte pe bicicletă, percepţia 
reţine în mod definitoriu  mirosul şi sunetul 
fustei de stofă groasă  şi prea strâmtă, tocmai 
de aceea înfierbântată de cadrul bicicletei. 
Memoria simţurilor focalizează acest detaliu 
într-un contrapunct reluat: „vedeam, auzeam 
cu pipăitul, cu mirosul: foşnetul, şuşuitul, 
aproape zumzetul stofei frecate de cadru”. 
Percepţia identifică secvenţa cu sunetul 
ieftin al arcuşului slăbit al violonistului, 
presupus a fi fratele tatălui său. Impresia 
de artificial, de nenatural a acestor două 
imagini în oglindă, îl îndepărtează pe tânăr 
tocmai prin răceala care se deduce dincolo 
de „gaura cheii”: „Cu asta, groasă, strâmtă, 
se aude foşnetul de dincolo de gaura cheii: 
un zgomot destrăbălat; chiar deşănţat – de-a 
dreptul crăcănat – al tivului frecat de cadru, 
cu aceeaşi mişcare de nefăcut cu arcuşul 
cu părul slobozit al presupusului (de tata) 
frate al său, Ignat”.

Dacă mirosul declanşează energia se-
xuală, văzul pune în funcţiune luciditatea 
reflecţiei. Felul în care femeile se mişcă e un 
indiciu pentru stabilirea portretului robot 
al moralităţii acestora, identificării „corpu-
lui social” pe care-l ascunde corporalitatea 
intimă. Femeile care se opun naturii, încer-
când să demonstreze contrariul a ceea ce 
doresc, falsele mironosiţe, sunt detectate uşor 
cu radarul ochiului după cum merg, după 
cum îşi ţin genunchii, braţele de la umăr 
până la cot,  şi considerate nişte „pre-făcu-
te”. Frumuseţea Evei contrastează puternic 
cu mersul (dedus din felul în care-şi ţinea 
coatele) şi picioarele  „sudate” artificios. 

Figura ei enigmatică, neliniştitoare, de atrac-
ţie-respingere, de „când aşa, când-aşa” se 
„descifrează” prin „vocea” genunchilor, care, 
închizându-se, – au ceva de ascuns: „Am 
priceput când i-am auzit genunchii: nu i-i 
priveam, nu îndrăzneam să cobor privi-
rea, dar i-i simţeam, le auzeam oscioarele 
încălecate trosnind  de atâta strânsoare, de 
atâta închidere disperată; apoi coatele, bine 
lipite, ai fi spus: sudate de coaste...”. Pro-
blema Evei este deci „nu de dezlegat, ci de 
despicat”, genunchii şi coatele semnificând, 
în plan sexual, himenul mental, închiderea 
în vulva ei mentală, dar şi o închidere în 
planul conştiinţei, refuzul dăruirii totale, 
sincere, netrucate.  

Iubirea „pe la trup” e magică, sublimă, 
doar dacă e consimţită reciproc. Violul este 
forma brutală, agresivă a sexului, demonizată  
în Bonifacia, în care subtextul politic este mai 
puternic şi mai la vedere. Realităţile peniten-
ciarelor, atmosfera securistă revin impetuos, 
investind sexualitatea cu note barbare, de 
violenţă inumană. Basarabeanca violată în 
grup povesteşte despre experimente perverse 
terifiante, cum ar fi strânsul degetelor între 
beţe, în timpul actului sexual, durerea şi umi-
linţa fetei intensificând juisarea violatorilor. 
Fragmentul (şi nu e singurul de acest fel în 
roman) repudiază instinctualitatea patibulară, 
morbidă a sexualităţii.

Est/etica discursului erotic
În Roman intim, personajul dezvoltă o 

hermeneutică personală a iubirii, angajân-
du-se într-o căutare febrilă a semnificaţiilor 
erosului. Filozofia erosului implică, într-o 
concepţie aristotelică împărtăşită de el, sim-
bioza sufletului cu corpul: „şi cu sufletul şi 
cu trupul: pe la sufletul trupului, iubirea”. 
Concluzia, într-un monolog interior, este că 
n-a cunoscut unitatea armonioasă a acestor 
două: „Când era pe una, nu era pe a doua 
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–  şi invers: pe femeile iubite cu foc, cu 
dor, pe acelea nu le-ai cunoscut biblic; pe 
femeile pătrunse n-ai putut să le şi iubeşti, 
fiindcă le aveai, nu mai trebuiau cucerite 
(oare?), erau ale mele, uite: le cotrobăiam 
între picioare, le umblam prin ce aveau 
ele mai de taină –  le posedam, dar nu le 
aveam”. Promisiunea erotică vine din partea 
femeilor pe care „le-a avut” parţial: Sabina 
iubită pe la suflet (corpul ei refuzând actul 
carnal, prin configuraţia lui de „născut-bă-
iat-ne-bine-tăiat”) sau Lotte reprezentând 
idealul erotic platonic, nerealizat în acuplare 
(„întâmplător, Lotte se numeşte şi personajul 
lui Thomas Mann, iubita lui Goethe”), dar 
şi amorul ratat cu Bonifacia,  descoperită 
succesiv în interioritatea ei şi rămasă totuşi 
acoperită, prin retragerea, în plan simbolic, 
a sufletului din corp.

Personajul lui Paul Goma demonstrează 
un potenţial erotic uriaş, o viaţă interioa-
ră tumultoasă, vibrând la detalii şi gesturi 
semnificative, care-i animă imaginaţia. 
Tentativele sale de a cuceri femeia dorită 
se desfăşoară impetuos, demonstrând un 
amalgam de simţiri, care scapă controlului 
raţiunii. Emoţia bulversantă a îndrăgostirii 
pentru Lotte fracturează vocea eului într-un 
monolog contradictoriu, polemic, trădând 
zbaterea interioară: „El zise: – Când nu te 
duci la film, nu te duci la teatru, nici la 
baluri – unde dansezi walz cu, pe crupă, 
mâna lui Johantz – ce faci? Citeşti? Ce? Iar 
ai călcat în străchini, măi băiete – dup-aceea 
te miri! „Nu mă mir, dă-mă naibii!” „Bine, 
nu te miri – aşteaptă-te să plece, fiindcă 
tu...”.  Discursul pune la încercare limitele 
cuvântului de a reprezenta cât mai subtil rea-
lităţile sufletului. Stările interioare sacadează 
discursul, îl fragmentează, sau dimpotrivă, 
îl dilată în aglomerări de cuvinte, de sunete, 
de tăceri, care se revarsă epidermic în text: 
„Doamne-Dumnezeule Doamne Doamne 

o-o-o- pe fata asta de mă doare inima dacă 
mi-ar pune acum mâna înmănuşată pe ceafă 
m-ar de tot de tot”.  

Naratorul/personaj  nu cunoaşte împli-
nirea prin iubirea totală (care ar include 
înţelegerea profund empatică a corpului şi a 
sufletului) pentru o femeie, dar iubeşte de-
plin Femeia, e atras de promisiunea  femeii 
în plan ontologic şi urmăreşte cu netrucată 
uimire şi fascinaţie enigma, vraja, magne-
tismul acesteia. În discursul despre iubire, 
factorul decisiv îl are imaginaţia împletită 
din dorinţă şi amintire. Viziunea este pre-
dominant senzualistă, discursul sublimând 
cu delicateţe eroticul în transcendere meta-
fizică. Sexualitatea femeii este considerată 
o forţă primordială, uriaşă, de anihilare a 
oricărei voinţe care i s-ar opune. Ea deţine 
„minunea lumii, floarea darurilor, nestema-
ta”. „Terifiantă puterea ei. Atomică, încă de 
pe timpul lui Adam (...) Dacă am exagerat 
zicându-i: monstru, n-am greşit, femeia 
asta ar putea, dac-ar vrea, cu o săltare de 
poale, face, desface lumea, sparge ziduri, 
seca oceane, găuri pământuri...”.  Şi tot ea 
–  telurică, potolitoare,  „generoasă, stabilă, 
liniştitoare – ca un pat larg în care dormi 
şi de-a curmezişul, nu numai în diagona-
lă – dar totdeauna ţi-e de-a lunga”. Până 
şi în astfel de imagini puternic încărcate 
sexual, tandreţea personajului (venită din 
adâncurile lui egocentrice) se proiectează în 
feminitatea generoasă, caldă, care dăruieşte 
dezinteresat şi apropie protector la sânul ei, 
apărând fiinţa de frigul ontologic, frigul 
care „doare” (căldura este asociată cu mi-
rosul îmbietor şi cu protecţia „dinlăuntrică”,  
frigul – cu afara, cu vânturile sorţii). 

Fetele iubite, dorite, visate, imaginate 
sunt toate scrise, transpuse într-un discurs 
profund personalizat, modelat din foneme 
semnificate în planul reprezentărilor erotice. 
Fascinaţia în faţa femeii se transpune într-un 
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limbaj jocular, diminutival, din care răz-
beşte ingenuitatea şi bucuria exuberanţelor 
carnale. Cuvântul se dilată sau se divide, se 
flexibilizează imprevizibil, pentru a exprima 
cât mai nuanţat traseele emoţiei, scăpărările 
imaginaţiei. Dintr-un preaplin de tandreţe 
pentru femeie, limbajul lunecă spre zona 
simbolic-imaginativă a plăcerilor lexicale 
copilăreşti, în care predomină improvizaţia, 
fantazarea în maniera dezinhibată,  auten-
tică a jocului: „– Aşa i-a dat viaţă Doam-
ne-Doamne lui Adam, aşa o-nsufleţim noi 
pe Eva: puf-puf, suflu cald să călduim – mai 
întâi urechiuşicele; puf-puf – picioruşicele; 
acum puf-puf locurile unde-or să crească 
ţâţuşicele; acum la pântecel, la buricel... Mai 
departe (cum scrie la carte): duruleţul cel 
poponeţos – îl pufpufim şi trecem la ţâţulica 
cea păsăricoasă. Şi tot aşa. Şi înc-aşa”.

 Memoria erotică este vie, încărcată de 
nuanţe, e „ţinere-de-minte-cu-simţăminte”. 
Părţile corpului dorit devin centri inefabili 
de voluptate ai imaginarului erotic, declan-
şează fluxuri poematice, „bucopoeme”, exu-
berante retorici ale poeziei carnale: „Dacă 
ar fi poet, ar scrie un întreg bucopoem în o 
sută unsprezece bucipărţi; ar elogia, ar face 
bucelogiul buculenţei, ar cânta bucarnea cu 
gust de bucaisă, ar lăuda bucalmul bucoap-
selor bucEvei – buciforme, bucialtfel, bucie-
rele... – în fine, ar scrie Bucevanghelia după 
Ioana-Bucă de Aur, deşi mai în ton: după 
bucevanghelista BucIoana-CurDaurista ...şi 
de ce cuvântul bucurie n-ar veni de la ceea 
ce dă, ceea ce oferă, fiind bucuria omului?”.

O particularitate remarcabilă a scrisului 
lui Paul Goma este alăturarea simţului critic 
neînduplecat, lucidităţii hipertrofiate, voinţei 
monumentale – cu ardoarea, deschiderea  
frenetică a simţurilor, curajul de a simţi 
halucinant, până la transă, vibraţia ce respiră 
candoarea umanităţii. Voinţa autorului de a 
transmite nealterat, cu orice riscuri adevărul 

credinţei şi simţirii sale rămâne constantă şi 
se subordonează unei viziuni complexe, ex-
trem de nuanţate, asupra umanului. Cuvântul 
nu se mai supune logicii formale a gramati-
cii, se corporalizează, preia linia diafană sau 
densă a formelor umane, se îmbibă de miros, 
se pătrunde de culoare corporală. Cunoaşte 
hipertrofieri anatomice, mlădieri ale senza-
ţiei, care desfid convenţionalul şi glisează pe 
muchia estetică escaladată de Henry Miller 
sau Pascal Bruckner. Intenţia autorului pare 
a fi atragerea lectorului într-un cod intim 
al lecturii ludice, ce mizează pe fantazarea 
cât mai dezinhibată, stimulatoare a libertăţii 
creative. 

Emoţia, în tandem cu imaginaţia, pro-
voacă uneori discursul cu irizări suprarea-
liste, în care se întrevede învolburatul spec-
tacol verbal al simţurilor eliberate de rigori. 
Aliona Grati vorbeşte în postfaţa Romanului 
intim despre caracterul heteroclit, surprin-
zător de fantezist, al formelor feminine la 
Paul Goma, configuraţia acestora confir-
mând estetica carnavalescă a stilului său şi 
deschiderea autorului  spre experimentul 
avangardist. Iubirea corporală cu virgina 
Heidi, deşi este consimţită reciproc, prin 
componenta violenţei (fiecare act sexual 
deflorator este violent în sine) induce într-o 
proiecţie negativă imaginea scroafei tăiate 
de Crăciun, spintecate cu cuţitul, prelungind 
suspinul Heidei în răgetul şi grohăitul in-
stinctului pur. Limbajul exprimă în registru 
suprarealist pulsiunile libidinale neîmblân-
zite din zona indicibilităţii Se-ului freudist:

„...o aud zicând Ja, ja, ja, cu glas al ne-
ei sau tot al ei, dar întors pe partea albă şi 
aspră a lui heidi nu mai Heidi nu mai nu 
mai era fata prelungă alungă fragilă fragedă 
neştiutoare angelică haida-i o scroafă.

             o scroafă.
                      o scroafă guiţoasă”.
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Într-un imaginar erotic de o nepotolită 
exuberanţă vitală, nimic nu e fixat, stabilit 
aprioric. Perspectiva asupra femeii este 
în continuă mişcare şi supusă mereu 
schimbării. Femeia e percepută traseistic, 
sinusoidal, într-un joc al percepţiei, 
emoţiei, reprezentărilor imaginare, aflate 
în dinamică perpetuă. Esenţialul e să ştii să 
observi dincolo de aparenţe, să sesizezi fiorii 
ascunşi ai formelor, care se deschid neîncetat 
percepţiei în noi şi noi nuanţe. Xenia e 
văzută mai întâi „grasă; groasă, corpolentă, 
trupeşă; apoi doar plină, împlinită, bogată, 
solidă; ai fi spus: vârtoasă, miezoasă – ba 
chiar zemoasă, harbuzoasă – şi nutritivă; 
poate cam săţioasă. După aceea o simţeai 
falnică, semeaţă; chipeşă, oarecum trufaşă, 
dar fără exageraţiune, mai degrabă cu un aer 
impozant. Era o regină. Însă, cu cât te uitai 
mai mult în ea şi pătrundeai mai înăuntru-i, 
înţelegeai  cât de graţioasă; de fermecătoare, 
de drăgălaşă – ai fi putut spune: mlădie, 
sveltie. Delicată”. Aşadar, cu cât cresc 
dioptriile simţurilor, cu atât se amplifică 
şi frenezia creativităţii. Luciditatea cedează 
în faţa izvoarelor autentice ale creativităţii, 
descătuşate de puterile năvalnice ale 
instinctului. 

Acea discontinuitate iminentă a indivi-
zilor, despre care vorbeşte Bataille, creşte 
într-o imposibilitate a comuniunii dintre 
ei, când corpul este cu totul incapabil de 
revelaţie. Deficitul de corporalitate (corpo-
ralitatea identificându-se cu senzualitatea) 
se insinuează acolo unde e presimţit golul, 
vidul din structura somatică a femeii. „N-aş 
scrie chiar totul, n-aş spune lucrurilor toate 
pe nume, aş scrie doar: fese, pentru buci (ce 
prostie, ce atentat, Anica are buci, fese purta 
domnişoara de chimie de la Făgăraş, nici 
nu-i mai ţin minte numele, dacă va fi avut 
vreunul, vai de curulicul ei inexistent, din 
pricina asta nu-şi va fi găsit bărbat, că dac-

avea şi ea, acolo, o pereche de curi...; măcar 
nişte buculicuţe – dar nimic: doar fese)”. 

Corporalitatea atinge registrul metafizi-
cului, dar şi a naturalismului frust, dizgraţios 
uneori. „Trebuie înţeles, scrie Aliona Grati, 
că desfigurările, sluţirile femeilor nu ridi-
că probleme de ordin ontologic (deşi nici 
poezia cu fior metafizic a acestor descrieri 
nu trebuie ignorată), ci etic. Nu practica 
în sine a prostituţiei îl oripilează pe autor, 
senzualitatea genuină a «picatelor» are la 
el ecouri din misterele antice de iniţiere, ci 
compromiterea unora din ele, infirmitatea 
lor sufletească ca rezultat al îndoctrinării 
ideologice.” [4, p. 385]. Doar corpul care 
poartă dangaua securistă, pecetea interesului 
politic, este expulzat din aura metafizică 
protectoare  şi aruncat într-o fiziologie 
sordidă a trupului (fără suflet). Imaginaţia 
frizează absurdul, diformul şi caraghiosul, 
discursul avansează în tonalităţi iritate şi 
scârbite: „nu vorbesc de bucile curului, ci 
de bucile-politrucile, de bucoaiele de la fălci, 
de curii de la cefe, de şoldurile obrajnici-
lor – ai zice că vigilinţa li s-a urcat de la 
Naganul de pe burtă în burtoiul guşii, în 
bârdâhanele grumajilor, în faldurile frunţii 
(pielea: groasă de trei degete – mai lipsesc 
coarnele de bivol)”. 

Intimitatea este o opţiune estetică, care  
raportează eticul la instaurarea corpului în 
autenticitatea viscerală a simţurilor sau la 
concilierile acestuia cu practicile venale, 
cu interesul de conjunctură, care-l decad 
ontologic. 

Iubirea ca stare termică
În romanele lui Paul Goma, concentrarea 

mistică asupra gestului erotic şi forţa 
imaginativă a discursului sentimental nu 
se întâlnesc simbiotic sub semnul tandreţei 
pentru o anumită femeie, care s-ar constitui 
într-un eroticon al iubirii-pasiune. Iată de ce 
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femeia e înţeleasă doar aşa/ doar aşa, pe la 
suflet sau corp, lipsind empatia profundă a 
corpului simultaneizat cu sufletul. Dar peste 
tot este prezentă setea pentru căldură, adică 
pentru fuziunea, care să ofere personajului 
situat în vidul istoriei – alternativa comple-
titudinii şi vitalităţii prin celălalt, deschide-
rea altruistă spre umanitate. Un astfel de 
prototip este temporar Bonifacia, cucerind 
studentul de la Filologie prin naturaleţea ei, 
prin mesajul direct (exprimat într-o limbă 
comică), prin dăruirea şi bunele ei inten-
ţii („Bonifacia care-mi-dă-de-mâncare”). 
Cunoscând-o mai bine, excitaţia psihică a 
bărbatului trece treptat în excitaţie fizică, 
inexistentă anterior. Puterea de fascinaţie a 
femeii creşte, magnetismul erotic regăseşte 
exteriorului ei gras, bondoc, „buciform” o 
relevanţă poetică. Bonifacia  se deschide 
„palpitândă, mustindă, adiindă”, iradiind 
bucurie şi lumină. Sub ea personajul se 
simte „strivit dulce şi pufos, înecat festiv 
în conţinutul Cornului Bonificenţei răstur-
nat peste mine, cel culcat pe spate, în pat 
(îi văd din trei-sferturi curul măreţ şi, în 
acelaşi timp, fragil, sunt convins că, dacă 
aş ţuguia buzele şi aş depune o sărutare 
castă pe buca dinspre om, aş pupa aerul)”. 
Spre finalul romanului, femeia parcurge o 
metamorfoză care reţine din ea tocmai ceea 
ce avea mai cuceritor: magia dăruirii, puri-
tatea adolescentină ascunsă sub grăsimea-i 
ispititoare. Bonicafia suferise o schimbare 
de exterior, devenise „frumoasă de pică”, 
dar şi una de interior: nu mai era capabilă 
de o deschidere dezinteresată a simţurilor, 
de primire totală, nu mai era o peşteră în 
care te „adăposteşteri”. De la ea se trans-
miteau semnalele altui mod de primire, 
din adăpost devenise tunel. Carnea femeii 
zemuia, mustea, în aşteptarea noilor, altor 
provocări. Adorata Bonifacie de odinioară, 
ce amintea de  comuniunea corpului-suflet 

al Adelei lui Ibrăileanu, nu mai putea şi nici 
nu dorea să ofere protecţie metafizică, corpul 
ei înfrumuseţat insinuând un suflet urâţit 
în doar 3 săptămâni. În acest corp clivat, 
contradictoriu, personajul nu se mai poate 
regăsi, spaţiul intimităţii este iremediabil 
perturbat.

Convertirea femeii la interesele politice, 
plierea pe sistem funcţionează ca impedi-
ment, care în loc să devină stimul al iubirii 
(aşa cum se întâmplă în eroticonul iubi-
rii-pasiune), devine, pentru protagonistul 
vertical, anticomunistul convins,  barieră 
fatală, distrugătoare a iubirii. 

În ambele romane, autorul proiectează 
prin memorie şi imaginaţie starea de în-
drăgostire, expusă prin adulmecarea femeii, 
atingerea ei carnală, intrarea viscerală în 
adâncurile ei fiziologice, căutarea febrilă a 
„mierii de la fundul paharului”. Dincolo de 
exerciţiul erotic, executat cu toată volupta-
tea, corpul transmite absolutul dorinţei de 
contopire extatică cu celălalt, pentru a simţi 
căldura, tandreţea, înţelegerea deplină, nu 
doar a simţurilor, dar şi a sufletului, pentru 
a capta temelia fiinţială a alterităţii. Romane 
ale iniţierii prin forme ale iubirii (carnale, 
idilice, platonice, Don Juaneşti etc.), Ro-
man intim şi Bonifacia proiectează trase-
ele sinuoase ale căutării de sine în celălalt, 
personajul lor descoperind fragmentul cu 
promisiunea întregului şi păstrând intactă 
speranţa unităţii androgine, a iubirii-pasiune 
totale, transfiguratoare, care să răstoarne 
„ordinea, osia lumii”.
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Note*
	 Aurel Codoban explică locuirea iubirii, prin 

gest şi cuvânt,  în semnificaţia, care face posibilă 
conectarea omului la Fiinţă: „Iubirea nu poate 

fi nici experienţă pur imaginară, delir liric, dar 
nici un erotism sexual, aerobic erotic, ci co-pre-
zenţă a tandreţei erotice contrabalansată de ceea 
ce este iubirea în manieră sentimentală sau sem-
nificativă, ca experienţă imaginară. Sexualitatea 
şi sentimentalitatea sunt la fel de importante şi 
importanţa lor este legată de concomitenta ges-
tului şi cuvântului, de împreuna lucrare a lor: 
singure, nu înseamnă nimic; iar astăzi, ambii 
dacă împreună mai pot însemna ceva”.
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Tirania dictaturii în exil
Exilul parizian al lui Paul Goma, despre 

care s-au scris multe, apare în Soldatul câi-
nelui ca faţa şi reversul existenţei auctoriale: 
„nenorocului de a mă fi născut în Basarabia, 
în 1935, i se poate opune norocul de a fi 
ajuns (în 1977) la Paris; nenorocului de a fi 
intrat la închisoare, norocul de a fi ieşit din 
închisoare; în fine, nenorocului de a mă fi 
trezit cu o bombă între mâini – norocului de 
a nu fi atins de explozia acelei bombe”. Di-
hotomia celor două ipostaze este dihotomia 
dictatură – libertate, încarcerare – eliberare. 

Aceasta este viaţa şi lumea lui Paul 
Goma: un copil basarabean, căruia i se 
schimbă, printr-un necesar fals de acte, locul 
naşterii în România, care este expulzat de 
o dictatură roşie şi din acel spaţiu adoptiv, 

pentru a ajunge la Paris, având statut de 
apatrid, de om care nu consideră că „ubi 
bene, ibi patria”. Astfel, Paul Goma, e omul 
fără de patrie, fără de patria basarabeană, 
edenică a copilăriei – Mana, fără de spaţiul 
românesc şi în sfârşit fără de orice patrie 
(una rămânându-i, totuşi cea glotică). În 
„Basarabia” autorul mărturiseşte: „Orice 
întâmplare basarabeană mă face să intru 
în rezonanţă şi mă porneşte a vibrare”.

Cu atât mai mult impresionează, în acest 
sens, lejeritatea cu care se „circulă” ideatic în 
acest roman de la Mana la Paris dus-întors 
şi iarăşi dus. Or, literatura nu are nevoie de 
vămi, de graniţe, de tratate şi de passepar-
tous-uri. Parisul e un loc deloc mitologizat 
de Goma. E un spaţiu ca multe altele în care 
s-a ajuns, căci s-a ajuns (şi cuţitul la os!). 

MARIA PILCHIN
Institutul de Filologie 

PAUL GOMA ŞI SOLDATUL CÂINELUI:  
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Doar că la Paris îl întâlneşti pe Le Goff, aşa 
cum îl întâlneşti pe moş Iacob la Mana. Dar 
şi acest fapt se întâmplă fără vreo brianţă 
ieşită din comun. 

Exilul din această carte este unul fracta-
lic: „am în spate alte două sau trei exiluri. 
Primul, rămânerea pe loc în Basarabia, în 
1940, dar înstrăinarea acasă; al doilea: re-
fugiul din ’44 – chiar dacă nu ne părăseam 
ţara, nu tot printre străini eram? ; al treilea 
ar fi cel din ’70: excluderea din literatură; şi 
din prietenii... literari. Pe acesta din urmă, 
pe adevăratul exil din ’77, nu-l pun la so-
coteală, nu-i adevărat; plecând mi-am luat 
cu mine patria: limba”. Un autor cu harta 
de cuvinte după el, iată cine este de fapt 
scriitorul şi omul Paul Goma. 

Şi limba îl va salva în acel exil în care 
pe lângă libertăţi şi drepturi ale omului va 
convieţui cu reticenţa francezilor care citeau 
„Le Figaro” în care, la comanda securităţii 
române, scria că disidenţii români sunt 
persoane suspecte, aceasta după câteva vizite 
la vânătoare în România ceauşistă făcute de 
către patronul ziarului francez. De aici şi 
critica la adresa argentinianului Cortázar, 
care promova ideea unui preşedinte socialist 
cum era François Mitterrand. Un preşedinte 
socialist care în amintirea relaţiilor istorice 
cu România nu dorea să le strice pe cele 
prezente, chiar dacă disidenţii români erau 
atacaţi, bătuţi şi maltrataţi de securitatea 
română pe teritoriul francez. Or, dintr-
un iad comunist se ajunge într-un „rai” 
occidental socialist, de aici şi confuziile şi 
marile frustrări ale disidenţilor comunişti 
din lagărul socialist şi din URSS. În acest 
Par(ad)is, mâna securităţii va îndrăzni să 
atace pentru a pune „căluşul pe care noi 
înşine ni-l îndesăm în gură”. Este vorba de 
căluşul-frică, care e mai oribilă ca închisoarea. 

„Noua generaţie de securişti, în vremea 
din urmă recrutaţi dintre «băieţi cu facul-

tate (în unele cazuri chiar capi de serie)»” 
– iată ce zguduie în această carte, poate cel 
mai mult. Zguduie un torţionar inteligent, 
manierat şi lecturat. Un lucru bucură aici 
şi anume că eul auctorial se emancipează 
de această frică şi de fobiile ceauşiste: „Am 
fost înainte ca Ceauşescu să se intereseze 
îndeaproape de mine; am rămas şi după ce 
s-a ocupat de mine, o să fiu şi după ce de 
el n-o să rămână nici amintirea”.

Noutatea scriiturii romaneşti
Mihail Bahtin în studiul său despre 

cronotop menţiona că acesta determină uni-
tatea artistică a operei literare în raporturile 
sale cu realitatea. Astfel, în operă, cronotopul 
include întotdeauna în sine un element va-
loric, care poate fi evidenţiat din ansamblul 
artistic al cronotopului numai în cadrul unei 
analize abstracte, în artă şi literatură, toate 
determinările spaţio-temporale sunt inse-
parabile şi nuanţate întotdeauna din punct 
de vedere emoţional-valoric. 

Or, legătura dintre spaţiu şi timp (forţa 
cronologiei) în romanul Soldatul câinelui 
e una organică, de aici şi valoarea emotivă 
a cărţii. Timpul (politic) determină aflarea 
personajului într-un anumit loc (ales şi el 
din considerente şi viziuni politice). Anii 
’80 ai secolului trecut şi Parisul constituie 
o complementaritate determinantă pentru 
trama romanescă conţinută de copertele 
cărţii. Din spaţiul torţionar şi de detenţie al 
romanelor precedente, cititorul consecvent 
e strămutat la Paris. Cronotopul drumului 
bahtinian e unul de hic et nunc: la Paris, 
în exil (un timp extins la infinit, în cazul 
Goma). Ultima noţiune se pare să fie un 
anti-illo tempore, o izgonire din paradis, 
de fapt din iadul care a luat locul raiului. 

„Fântâna trecutului”, sintagma preluată 
din Iosif şi fraţii lui de Tomas Mann, anunţă 
şi o altă proprietate cronotopică a textu-
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lui, una ce ţine de scriiturile moderne şi 
postmoderne şi anume cea de a parcurge 
un timp scriptural, pornind de la un timp 
lectural sau de la un mod de a recepta tem-
poralitatea dintr-o scriitură secundă (citind 
cartea scriitorului german, naratorul tră-
ieşte un timp recurent: copilăria basara-
beană, copilăria peste Prut, adolescenţa şi 
întâlnirea cu acel comunism deloc „cu faţă 
umană”). Aici intervine şi proustianul flux 
al memoriei, cu temporalitatea lui subiec-
tiv-rememorativă. 

Structura acestui text anunţă un ro-
man-jurnal autonarant. Dacă te detaşezi de 
autor, să admitem ipotetic că cititorul nu ştie 
că e vorba de o persoană reală, Paul Goma, 
atunci cartea e un roman în adevăratul sens 
al termenului, un roman ce „practică” un 
realism modern, expresie deloc oximoronică 
în acest context. Romanul autobiografic şi 
stilul confesiv anunţă modernitatea scri-
iturii, dar scriitura de jurnal fragmentar 
cu pasajele ei de documentare istorică te 
plasează în zona realismului literar şi a re-
alităţii istorice recente din care se trage şi 
autenticitatea prozei. Ca şi în Basarabia şi în 
alte romane, autorul se povesteşte pe sine, de 
multe ori un Altul, un Celălalt, ca o detaşare 
de eul prezent la producerea scriiturii.

Stilul cărţii este unul care ţine de o formă 
specifică de a construi universuri narative 
şi anume este vorba despre un mod repeti-
tiv de a sublinia, impune un gând, o stare: 
„E bine seara, când te aşezi la fumat, chiar 
dacă ceasul arată orele 21 şi 14. (...) E bine 
în această seară de 3 februarie – şi nu doar 
pentru că trecusem cu bine încă o vamă, ci 
bine aşa cum e bine, seara după ce îţi dez-
braci şi îţi culci copilul adormit îmbrăcat şi 
încălţat pe canapea. E bine, aşa cum e bine 
când fumezi cu mama copilului, tăcând. E 
bine”. Acelaşi fragment se va repeta peste 
16 pagini, doar că verbul anunţă un timp 

la imperfect: „Era bine”. Imperfecţiunea bi-
nelui ca şi imperfectul ţin de o poveste cu 
un atentat cu bombă. 

Ironia cu care personajul şi autorul 
Goma abordează lumea anunţă totuşi un 
tip nou de literatură, una detaşată de patetic 
sau de plânsul şi tânguiala mioritico-literară. 
În acest roman spaţiul mioritic revine din 
acele timpuri, dintr-o lume de-a-ndoaselea: 
„noi înşine purtăm ghete cărora li se des-
prinde talpa după o zi şi două ceasuri, noi 
răsturnăm în cratiţă o conservă promisă pe 
etichetă cu, de pildă, mazăre, dar conţinând, 
de pildă, morcovi cu ceva cuie, ba uneori şi 
cioburi de sticlă, nouă ne rămâne în mână 
clanţa adineauri montată etc.”. De aici şi 
ironia metaforelor şi cea a epitetelor lui 
Goma: „în Ţara lui Ciomag-Vodă, ciomăgiţii 
ajunseseră să colaboreze cu ciomăgaşii, să 
fraternizeze întru ciomăgeală, până la totala 
confuzie”. E şi cazul calamburului cu „găina 
autoare-ouătoare”. Citind, ai uneori impresia 
că personajele încep a deveni persoane şi 
o pornesc înaintea autorului, aşa încât lui 
nu îi rămâne decât să le observe, să ia act 
de prezenţă a acestora în lume. 

Romanescul acestei cărţi depăşeşte limi-
tele realismului clasic cu personajele-tip ale 
acestuia. Goma aplică o analiză psihologică 
personajelor sale, care sunt, de fapt, nişte 
feţe-cumulative: fugarii din iad şi spiritele 
rele ce îi urmăresc, adică disidenţii şi se-
curiştii care îi urmează în exil (exilul ca un 
purgatoriu în care eşti secundat de demoni). 
Personajele lui sunt, mai degrabă nişte per-
sonaje-idei ce vin din nişte împrejurări-stări, 
constituind astfel o scriitură realist-reflexivă. 

Putem afirma, astfel, că scriitura lui Paul 
Goma în romanul Soldatul câinelui este, în 
mare parte, realist-tradiţionalistă, aşa cum 
literatura-document doar aşa poate fi pro-
dusă, dar şi modernistă prin unele tehnici, 
procedee de scriitură care trădează un „tea-
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tru al absurdului” în care s-ar (în)scrie un 
astfel de conţinut, întru redarea proximă a 
universului ideatic, existând însă riscul de 
a încurca cine este  şi cine nu este Godot. 
Un fapt este cert, la Paul Goma, Ceauşescu 

e un Godot care nu e aşteptat, căci de ve-
nit a venit... E un Godot, care şi mort, mai 
populează minţile unora şi astăzi... Este o 
aşteptare a lui Godot care să plece... 
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Redevenit student la 30 de ani, în 
urma unui nou examen de admitere 
la Facultatea de Filologie, deşi legea 

i-ar fi permis (ca atâtor colegi de pușcărie 
politică) reînscrierea automată în anul III 
de studii, Paul Goma avea să constate după 
11 ani de întrerupere cauzată de sistemul 
represiv că regimul comunist și-a schim-
bat doar părul, nu și năravul. Debutează 
în „Luceafărul” (iarna 1967), apoi publică 
sporadic în „Gazeta literară”, „Viața Româ-
nească”, „Ateneu”, „Neuer Weg”, „Cravata 
roșie”, reușind, nu pentru mult timp, să 
spargă zidul cenzurii de breaslă. 

În primăvara anului 1967, aflat în 
redacția revistei „Neue Literatur”, Miron 
Radu Paraschivescu citește câteva pagini 
dintr-un fragment de manuscris, pe care 
Anemone Latzina și Dieter Schlesak îl 
traduceau în germană, și exclamă: „Dar 
băiatul ăsta e un Soljenițîn român!” 

Revelația de atunci a traversat deceniile, 
păstrându-se până astăzi ca un automatism, 
o etichetă definitivă nu totalmente 
dreaptă. Goma şi-a urmat distinct destinul 
biografic şi literar, la cote ce nu au mai 
fost atinse de vreun semen român. Are 
tot dreptul să fie Goma – pur și simplu. 
Stau mărturie marginalizarea, încercările 
de compromitere morală şi profesională, 
puse în practică de Securitate (şi cu ajutorul 
interesat sau gregar al cobreslaşilor), 
ca şi nerecunoaşterea, minimalizarea, 
antisemitizarea cu care îl tratează până în 
zilele noastre vocile unor false conștiințe 
morale sau ale unor grupuri de interese. 

Înainte de a debuta în volum, cu proză 
scurtă, Goma publicase fragmente din 
romanul ce va fi cunoscut cu titlul Ostinato, 
al cărui manuscris a fost trimis în Occident 
în vara anului 1967. Propus sub titlul Moar-
tea noastră cea de toate zilele, volumul de 

Flori Bălănescu 
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The present text is a editorial note on Paul Goma’s book,  Camera de alături, 

edited by Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015. Due to this publishing house 
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debut va apărea în librării cu titlul schimbat 
de Editura (de Stat) pentru Literatură (și 
Artă) (ESPLA): Camera de alături. Momen-
tul apariției poartă încărcătura contextului 
politic din Lagărul Comunist: 22 august 
1968, invadarea Cehoslovaciei de trupele 
Tratatului de la Varşovia. Acest unic volum 
apărut în limba română, în România, până 
în 1990, a suscitat doar atenţia a doi critici, 
apoi a dispărut cu totul din zona oricărui 
interes de specialitate sau de public, mai 
puțin de vigilenţa Securității și Cenzurii. 

Așa cum își amintește însuși autorul 
în Jurnal pe sărite (vol. 1, Editura Nemira, 
1997), pe 7 septembrie 1989: „Despre scrisul 
meu au dat seamă doar Raicu și Valeriu 
Cristea, am mai spus-o. În toamna anului 
1968, în legătură cu Camera de alături. Au 
fost cronici în general elogioase, prevăzând 
un «viitor» autorului, însă, chiar atunci pe 
loc, resimțeam o surdă nemulțumire: Came-
ra de alături nu era doar un pasaj obligat al 
meu, un prim volumaș cu care debutantul 
român își deschidea cariera, viața, scrisul – 
și numai după acea probă (sau vamă) putea 
trece mai departe, la «adevărat» roman, ci, 
din capul locului, un fals contract pe baza 
căruia făcusem o falsă muncă și primisem o 
falsă răsplată. Era o chestie inutilă, pe de o 
parte, pentru că, cronologic, prozulițele din 
volumul publicat erau ulterioare romanului 
Ostinato, pe de altă parte, nu mă simțeam 
deloc în largul meu în piesele de mici di-
mensiuni. Însă cedasem «cerințelor», mai 
degrabă sociale decât politice, adică «legii» 
potrivit căreia un prozator își face clasele și 
armele în proza scurtă – schiță – apoi trece 
la «o fază superioară»... și abia după ce dă 
dovadă la această sui generis muncă-de-jos 
are dreptul să... pună pe șantier un roman...”.

Cronicile apărute în „România literară” și 
„Amfiteatru” nu au avut darul de a-i deschide 
scriitorului nebănuite căi de afirmare, așa cum 

se obișnuia în epocă. Azi poate să pară ne-
verosimil, însă, în timp ce Camera de alături 
pășea spre lumina tiparului, Goma era hărțuit 
de Securitate, care încerca să-l influențeze, 
să-l șantajeze pentru atragerea la colaborare. 
Bătrânul student Goma a preferat să renunțe 
la studii, regimul totalitar nu i-a permis să 
le încheie nici a doua oară. La 17 februarie 
1968 scrie o „Justificare biografică”, în care 
își revede întreaga existență, face inventarul 
refugierilor, excluderilor, arestărilor, încer-
cărilor de supraviețuire de după ridicarea 
restricției domiciliare din Bărăgan și până la 
readmiterea la facultate, 1962-1965: „fierar 
betonist la Buhuși”, „fotograf ambulant în 
raionul Rupea și Făgăraș”, „trompetist într-o 
orchestră – Făgăraș”, „controlor de calitate 
la uzina «Rulmentul» din Brașov”, „angajat 
temporar la I.G.O. Făgăraș (de trei ori câte o 
lună) ca proiectant la Serv. Tehnic, dar plătit 
de Serv... Salubritate, ca... necalificat...”. Și 
încheie, la zi, în 1968, cu: „Am 33 ani, sunt 
student în anul II, fac de două ori pe săptă-
mână naveta la Domnești [unde era internată 
mama, Maria Goma], mă întrețin singur și 
vreau să fiu lăsat în pace.” Cu o astfel de 
biografie, un prozator cu talentul și cultura 
lui Goma nu putea să dea o literatură seacă, 
fabricată după norme și rețete.

Camera de alături a fost și a rămas o li-
nie suspendată, într-un Curriculum Vitae 
de scriitor, CV întrerupt din start. Apariția 
romanului Ostinato la editura germană Suhr-
kamp, în 1971, îi va tăia orice posibilitate de 
a-și continua destinul de scriitor publicat și 
receptat în limba română, acasă. Pe lângă 
interdicția dreptului de semnătură ca scriitor, 
este interzis și ca traducător. Măsura puni-
tivă se abate și asupra soției sale, și asupra 
socrului. Anul 1970 este ultimul în care sub 
semnătura lui Paul Goma apare o proză în 
spațiul editorial românesc: un fragment din 
romanul În cerc, în „România literară”.
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Latura etico-morală (est-etică) a lui 
Goma devine din ce în ce mai vizibilă și 
mai iritantă pentru regim și pentru breasla 
scriitorilor, pe măsură ce publică în presa 
occidentală articole libere de „cenzură, au-
tocenzură și paraliteratură” și îi apar romane 
la edituri prestigioase, precum Suhrkamp 
și Gallimard.

Odată cu Mișcarea pentru drepturile 
omului, care-i poartă numele, este limpede 
că Paul Goma nu are nici un viitor ca scriitor 
în țara lui. O adresă a Securității, din toamna 
anului 1978, referindu-se la volumul Camera 
de alături, trimite în teritoriu „indicația de 
a fi prevenită citirea acesteia de publicul 
larg”. Micul volum, care nu fusese primit 
cu empatie colegială, era urmărit în 1978-
1979 atât prin biblioteci publice, librării, pe 
tarabe, cât și în casele oamenilor. Agentura 
își face datoria să semnaleze Securității pe 
librarii care mai comercializează această 
carte, scrisă de un element periculos pentru 
securitatea statului, sau pe civilii care au în 
biblioteca personală infamanta scriere. Lu-
crătorii Securității merg până la a construi 
legende pentru sustragerea cărții de la par-
ticulari. În urma notelor informative, date 
de vânătorii de cărți neconforme ideologic, 
col. Ștefan Alexie a pus la 17 martie 1978, 
pe o astfel de notă informativă, următoarea 
rezoluție: „Am luat legătura cu Direcția I 
– col. Mihai Nicolae, pentru a dispune pe 
plan central de retragere a cărții”.

Ediția de față a fost culeasă fidel după 
singurul „manuscris” existent, anume ediția 
de debut, din 1968, de la E(S)PL(A), găsită 
după asidue căutări la un buchinist. Cele 
două părți: I. De-a pământul (șapte proze) 
și II. Camera de alături (zece proze) dau o 
lucrare consistentă: „Cartea de debut, deci. 
Un volum de proză scurtă. Carte care, de-ar 
fi fost să rămână singura, şi tot îl legitima 
pe Paul Goma drept autor adevărat, măcar 

prin câteva proze – întâmplător cu «miză» 
(condiţie necesară, dar nu şi suficientă) şi 
realmente bine scrise (îndeplinind astfel şi 
condiţia esteticului). Şi mă gândesc aici la 
«Ceea ce nu se spune» ori la «O, ce veste 
minunată...». În cea din urmă, ca să vezi!, 
toţi cei care-l pot, totuşi, citi pe Paul Goma, 
pot citi şi «că problema a grea e cum te 
duci acum cu adevărul cine ţi-l crede de 
ce doamne de ce bărbosule cum devine cu 
dreptatea aia a matale...». (Michael Astner, 
Ceea ce se (mai) uită, 2010). O carte care 
re-debutează la 47 de ani de la ieşirea sa 
timidă în lume, pentru a-și întâlni, în sfârșit, 
cititorii, carte în care „îl descoperi pe scrii-
torul deja format, imediat bun de tradus... 
cu temele sale preferate: libertate, adevăr, 
dreptare, iubire, experienţa concentraţiona-
ră, cu personaje vii, credibile, memorabile. 
Deloc surprinzător, Camera de alături poate 
fi citită prin grila neoretoricii promovate 
de aşa-zisul Grup μ de la Liège. Într-o zi, 
cineva o să vorbească aplicat despre forme 
precum afereza, sincopa, adjoncţia, elipsa, 
zeugma, asindetonul, metasemem, metafore 
implicite, metonimie,  antonomaza  etc. la 
Paul Goma” (Jean Dumitrașcu, O, ce veste 
minunată..., 2010). 

În 2015, contextul politic este altul, 
sperăm că și lectorul, așa încât să nu mai 
poată fi derutat, după aproape o jumătate de 
veac, de „receptarea ciudată a cărţii. Con-
strâns să opereze cu criteriile neadecvate 
ale propagandei de partid, [cititorul ante-
1989] ajungea la judecăţi neconcludente 
de valoare, minimalizatoare. Aşa se face 
că debutului literar, propriu-zis, i-a fost dat 
să se consume în deplin anonimat. Direcţia 
ideologică dominantă a avut tot interesul 
să dirijeze lucrurile la comandă şi cu au-
toritate. Cartea nici n-a fost menţionată pe 
vreun colţ de ziar, deşi autorul lucra în presă, 
avea colegi care puteau să-l ajute, cum se 
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obişnuieşte. Dar colegii n-au fost colegi”, cu 
excepția celor doi, deja amintiți, pe care îi 
pomenește și autorul acestor rânduri, Petru 
Ursache, în Omul din Calidor.

Grație Editurii Ratio et Revelatio, Paul 
Goma poate debuta, la 80 de ani, în spaţiul 
originar al limbii sale materne, limbă care 

i-a fost și a rămas mamă-tată-frate-soră-
iubită-prieten-patrie – acasă.

* Textul este Nota asupra ediției la volu-
mul Paul Goma, Camera de alături, Editura 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2015.
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Vsevolod Ciornei este un sentimental 
care se ascunde după masca ironiei. 
El mizează, mai întâi, pe jocul textu-

alist, pe stări melancolice, porniri ludice şi 
virtual exibiţioniste. Versurile lui, adunate 
în trei plachete, sunt intime, ironice sau 
sarcastice, polemice şi pline de vervă, uneori 
aproape clasice sau extravagante şi bizare. 
Până la urmă, imaginea poetică a lumii, în 

elementele ei sacre sau profane, ia dimen-
siuni voit deformate. Ambiţia debutantului 
boem e ambiguă. Bufonada, adoptată ca 
formă de reacţie moderat polemică la poezia 
onorabililor zilei, reprezintă începutul unei 
etape de tranziţie de la modernism la post-
modernism. Ceea ce îl distinge ritos printre 
şaptezeciştii şi optzeciştii basarabeni este 
autoironia, o marcă rezonabilă într-o au-
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toficţiune cât de cât voit autentică. Discursul 
poetului ia forme eterogene, fiind pe rând 
iconoclast, orfic, mesianic, rob flămând, 
centaur modern, indezirabil, pieton fără 
cap etc., ca până la un moment să declare 
că „dracu ştie cine sunt”, etalând un „destin 
arlechinesc” nu numai în biografie, dar şi în 
autoficţiuni. Poetul e un aventurier de soi 
atât în „cuvinte”, cât şi în ispitele lumii, în 
ultimul timp, foarte elocvent în „tăceri”. În 
plan imaginar, eul, în gesturi arhetipale, se 
identifică în mai toate formele vieţii, exal-
tând banalul cotidian, frumuseţea urâţeniei, 
nimicnicia fiinţială.

1
Faima lui Ciornei, cum observă Nicolae 

Leahu, a premers zgomotos operei: „Devan-
sându-l (ca buzduganul din poveste, care, 
lovind în poarta barocă, anunţa zmeul de 
iminenta sosire a voinicului), legenda riscă 
să submineze impactul debutului editorial, 
amânat şi el, dincolo de vârsta patimilor 
isusiace... Salturile imprevizibile, dintr-o 
barcă în alta (nu numai ale publicistului, 
desigur), cu toată savanta strădanie a disi-
mulării echidistanţei, vor dezorienta totuşi, 
în cele din urmă, receptarea, împingându-i 
poezia într-o nemeritată marginalitate”. Este 
un adevăr incontestabil că Ciornei nu e „de-
loc singular în dorinţa de a concilia capra 
autonomiei esteticului cu varza bugetelor 
de partid..., pur şi simplu, această formă 
de coabitare ideologică are la el o configu-
raţie mult prea bombată pentru a-i ignora 
luciul”. (Nicolae Leahu. „Vsevolod Ciornei 
sau poetica escatologiilor comunicării (I)”, 
„Semn”, 2012, nr. 3, p. 45 - 46).  

Placheta de debut a lui V. Ciornei Cu-
vinte şi tăceri (1989) se deschide cu o artă 
poetică asumată de către un eu la plural: 
„Cavalereşti, burleşti, păgâni, / trăim ca-
ntr-un poem vetust, / spuziţi de câte-avem 

de spus, / răniţi de spini, arşi de lumini. // 
Nimbaţi de aer şi eroare, / aprindem stelele 
în grote, / suflăm ca-n flaute în floare / să 
punem mirosul pe note. // Iertăm greşiţilor 
greşeala, / iertăm iubitelor trădarea / şi alţi 
greşiţi ne înconjoară, / alte iubite ne înşeală. 
// Dar cine-nşeală se înşală, / rămâne singur 
cel ce pleacă.../ se-nşiră cântecul pe coală, 
/ curge nectar din piatră seacă, // ne intră 
în plămâni şi doare / văzduhul respirat de 
mintă; / suflăm ca-n flaute în floare, / şi 
floarea nu miroase. Cântă”. („Noi, cei con-
taminaţi de cântec”). Şi se încheie pacifist, 
într-o construcţie inelară, cu un poem în 
care e reiterat îndemnul de la început: „Să 
mai iertăm greşiţilor greşeala, / să mai ier-
tăm iubitelor trădarea...” („Să întârziem”).

Este anunţat un alt fel de cântec capabil 
să metamorfozeze lumea, să scoată nectar 
din piatra seacă. Programul e ambiţios: în-
tr-o lume fără şansa de a deveni mai bună, 
noii veniţi, spuziţi de câte au de spus, nu 
au careva complexe şi experimentează ca 
nişte taumaturgi. Ordinea firească a lumii 
vetuste ar trebui schimbată prin conştiinţa 
şi forţa orfică a cântului, e o artă a magiei 
în care mirosul e pus pe note. Eul poetic e 
dezinvolt şi lipsit de complexele aezilor de 
tot soiul (cavalereşti, burleşti, păgâni), dar 
din corul cărora, cel puţin în declaraţii, nu 
se desprinde. În realitate, prin esenţa artei 
sale este un iconoclast. Chiar dacă nu se 
desparte, de exemplu, de Grigore Vieru, cum 
o făcea Eugen Cioclea, sau de Ion Druţă, 
cumirul său în politica de pe Bâc, efortul de 
împrospătare a cuvintelor este incontestabil. 

Vsevolod Ciornei, alături de Andrei Ţur-
canu şi Eugen Cioclea tulbură beatitudinea 
scrisului de aici, fapt care a dat apă la moara, 
vorba cuminte a lui N. Leahu, „corifeilor pa-
triotismului prozodic basarabean”. Cu acest 
triumvirat, credem, începe democratizarea 
evidentă, ca să nu spun radicală a limbajului 
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poetic; pe urmă vin toţi ceilalţi modernişti 
şi postmodernişti porniţi să instituie o nouă 
ordine în poezia basarabeană. Este adevă-
rat, toţi aceştia anunţă doar o schimbare de 
paradigmă, vorba lui Leo Butnaru, o „iluzie 
necesară”. „Cuvintele” şi „tăcerile” lui Ciornei 
poartă toate semnele tranziţiei de la poezia 
şaptezecistă la cea optzecistă.   

La început, Ciornei, ca şi ceilalţi colegi 
de breaslă, este „contaminat de cântec” în 
poeme de indubitabil rafinament stilistic:

„E iarba un fragil hotar
între ce-am fost şi ce suntem.
Sunt rob flămând. Sunt mort şi ar.
Sunt cel arat. Sunt viu şi gem... 

...Şi-n ceru-acesta nesfârşit
ce-nvârte-o pâine şi-un ogor – 
sub noi sunt cei ce au murit
de-asupra lor sunt cei ce mor.

E iarba un fragil hotar
Dintre murinzi şi-nmormântaţi.
Sub noi sunt cei care răsar.
Iar noi suntem cei semănaţi”
                                    („Hotar”)

Chiar şi aşa, programul arăta grozav, 
pentru scrisul basarabean, bineînţeles, la 
data apariţiei, total deosebit de scriitura şap-
tezeciştilor. Nostimă se arăta bufonada per-
sonajului din poezie,  autoironia jovială. În 
prefaţa plachetei, Andrei Ţurcanu remarca 
insolitul imaginar şi dezontologizarea lumii 
prin reificare: „... vine spre noi, cu întârziere, 
un tânăr pur şi bizar, sentimental şi lucid, 
un cavaler al Melancoliei, dar şi un ironist 
auster şi incoruptibil ca un spin într-un ochi 
acoperit de albeaţă, un Mesia sui generis în 
blugi moderni, exhibiţionist, „cu un ceainic 
bălăbănindu-se stupid la piept”, cu respiraţia 
mirosind a medicamente, mare băutor de 

cafele, făcându-şi supliciul căderii în păca-
tul „banalităţii” cu aceeaşi neînduplecată 
ardoare, cu care primii creştini îşi biciuiau 
carnea trecătoare a trupului, sau consem-
nând într-o adâncă resemnare melancolică 
ireductibila, dramatica neantizare a erosului 
însetat de purităţi şi căldură umană. Sunt 
două ipostaze poetice – de exteriorizare şi 
interiorizare – ale eului cuprins de febra 
exorcizării unui vid cosmic”. 

Într-o etalare a modului de a fi în 
poezie, personajul poetic cuvântă ritos cu 
intenţia că: „Voi ieşi în stradă cu un ceainic 
/ bălăbănindu-se la piept / cu o pereche de 
blugi cârpiţi în loc / de steag, / fâlfâindu-mi 
de-asupra / capului / şi voi striga, bâlbâindu-
mă / de ciudă şi deznădejde: / lăsaţi-mă în 
pace să mă joc de-a acel / care nu-mi este 
dat să / fiu niciodată”. 

Jocul de-a poetul şi de-a poezia este ni-
ţeluş ridicol, chiriţesc sau extravagant, dar 
e în acest joc un farmec bizar, necunoscut  
poeziei aflată, în bună parte, în contra-timp 
cu spiritul veacului: „Voi striga: admiraţi 
aceste frunze / stupide / de tinichea galbenă 
/ cum cad la pământ ca nişte cărţi de / joc 
/ sărace în puncte. / Voi mai striga: tot aşa 
or să cadă / bancnotele voastre slinoase / 
dintre degetele voastre asudate, / inutile ca o 
închisoare pentru aer, / Dar în toiul acestei 
ninsori / cu bancnote murdare, scrobite cu 
jeg / eu mă voi juca de-a acel / care-aş fi 
vrut totdeauna să fiu / cu foile de hârtie 
pictate / cu arabescuri savante / se vor topi 
paşii mei de copil / întârziat la ghişeul cu 
maturitate. / Vor curge pâraie de roz, de 
cerneală, / tranzacţii de călătorie, păcate / 
iar eu voi lansa pe undele lor impure / co-
răbioare făcute din ziare în care / scrisesem 
cândva reportaje / despre soarele dispersat / 
în stropi de sudoare frumoasă pe / fruntea 
ţăranului fericit. // Şi soarele mă va privi trist 
/ ca un eunuc debutant / şi se va dispersa 
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în pupilele mele / a la’ Charlie Chaplin. / 
Rechini bolnavi îmi vor citi / reportajele, / 
crocodili ipocriţi îşi vor face siesta, / îmbă-
tându-se cu metafore / găzetăreşti / iar voi 
derutaţi, vă veţi iubi gratis. / Gratis! / Asta 
am să vă strig. / Şi voi improviza la ceainic 
/ un bluz obosit, / descheiat la doi minori 
de sus / şi de undeva dintre voi, / dintre 
spaimele voastre ridicole / va ieşi iubita mea 
subţire şi suavă / şi îmi va zice: / Te iubesc, 
totuşi, / de ce te superi din fleacuri, / să 
mergem la o îngheţată sau la o cafea, / îmi 
va zice. / Şi o voi urma-o supus şi umil / 
cu un ceainic bălăbănindu- / mi-se stupid 
la piept” („Exhibiţie”). 

Ciornei îşi pune cu o falsă plăcere masca 
de histrion, deseori pentru a-şi salva dis-
cursul superludic. Ridiculizarea poncife-
lor din poezia artelor poetice e excesiv de 
spectaculară. Dar cuvintele nu trebuie luate 
şi înţelese ad litteram, pentru că ele sunt 
amăgitoare, adevărate baloane de săpun. 
În acelaşi timp, nelipsite de sens, altfel ce 
ar sugera ipostaza poetului „răstignit pe o 
literă” („Literă”), dacă nu mai multe sensuri 
în relaţii antitetice deopotrivă de grăitoare, 
anunţate programatic în titlul cărţii („cu-
vinte” şi „tăceri”). Răstignirea pe o literă 
ar echivala cu sacrificarea sau profanarea 
actului de creaţie, având concomitent două 
ţinte în mişcare: cunoaşterea lumii prin iu-
bire, ca la Blaga, sau parodierea puzderiei 
de crucificaţi prin autoironie. Într-un regim 
ambiguu al comunicării confuzia dintre poet 
şi poezie, în cazul dat, dintre poet şi lite-
ră alunecă în definiri interogative insolite: 
„Sunt răstignit pe-o literă. / Se răsteşte la 
mine / fiece bulgăre, fiece gândac. / Fiece 
nimic mă scuipă. // În fond, a fi ceva / oare 
nu înseamnă / a permite nimicului / să se 
răstească la tine? // ...În fond, a fi literă / 
nu înseamnă oare a fi cruce / lovită de sân-
gele îndărătnic / plimbat prin carne? // O 

fi aşa, mi-a răspuns femeia / răstignită pe 
propria-i umbră / şi mi-a întins, să-i sărut, 
/ genunchiul ca o literă O”. 

E în lirosofia lui Ciornei un mod per-
sonal de a fi, de afirmare prin negare sau 
negare prin afirmare. Modalitatea nu e ca-
racteristică întregului volum. Gesticularea 
compromite teatralitatea la modă, dar, în 
exprimarea adevărului, Ciornei experimen-
tează, fără timiditate, cu cuvinte mute şi 
tăceri elocvente: „Tăcerea ta înlătură dovezi 
/ ca moartea unui martor decisiv, / cuvinte-
le par veştede livezi, / schelete vegetale de 
naivi; // Şi-n ceru-acest cu stele exilate / nu 
zboară păsări, ci înoată peşti, / iar ploile sunt 
palide şi plate / şi, oarbe, cad pe-alături de 
fereşti; // Scriu vorbe care nu pot fi citite / 
şi adevăruri ce-s de necrezut - / când bu-
zele îţi sunt nedezlipite, / cuvântu-i mut şi 
adevăru-i mut; // ascult – n-aud. Vreau să 
aud şi cred / că-n grai-şi îmbracă vanitatea 
peştii, / ci-n versul meu, eres cu sens secret, / 
blestem incert – tăcerea – rătăceşte...” („Eres 
cu senc secret”). 

E şi un fel de a-şi bate joc de sensul se-
cret al cuvintelor, al vorbelor care nu pot fi 
citite şi al adevărurilor de necrezut, salutând 
„tăcerea” filosofică. Logica tăcerii reflectă 
noul raport al „gâlcevii” cu artele poetice 
ale predecesorilor, de unde şi revelaţia că în 
grai îşi îmbracă vanitatea peştii, un modus 
vivendi cu lumea sărită de pe fix. După răs-
turnări de sensuril şi cuvinte, eul poetic ar 
alege tăcerea ca suprem argument. Jocurile 
şi exersările textualiste menţin „cuvinte-
le” şi „tăcerile” într-un regim perpetuu de 
„mutaţii”, schimbări, permutări, modificări, 
metamorfozări etc., etc., tot aşa cum se în-
tâmplă şi cu măştile bufonului.    

Ceea ce încântă şi irită în poemele lui 
e libertatea de a fi aşa cum nu s-a mai în-
tâmplat în lumea absurdă de aici. Existenţa 
complexă e tratată ca un paradox al zbaterii 
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între lumină şi întuneric. E condiţia tragică a 
fiinţării noastre obsedată de presentimentul 
că „cenuşa marilor iluzii a eşuat în scrumie-
re”. Senzaţia e că „fumăm” şi „restructurăm 
lumea”. Eul poetic e un Sisif, care, paradoxal, 
în loc să răzbească la lumină, este iritat de 
ea: „Iritat de prea multă lumină / ferestrei îi 
pun un oblon / şi-n oblonul cel nou tai - / 
obosit de aâta întuneric - / o altă fereastră, 
după ce / îi pun şi ferestrei acesteia un oblon 
/ şi-n oblonul cel nou mai tai / o fereastră. 
Tot aşa, tot aşa / până pun un oblon atât 
de mic / încât nu mai pot tăia / o fereastră 
în el. // Atunci aprind lumina. // Iritat de 
atâta lumină / îi pun becului un abajur. / 
Şi-n acest abajur tai - / obosit de atâta-ntu-
neric - / o fereastră pentru lumină, / pe care 
apoi o astup cu-n oblon, / în care... / Tot 
aşa, tot aşa / până când ... / ... / ... până când 
ce?” („Sisif ”). Absurditatea şi singurătatea 
existenţială (amintind de „Iona” lui Marin 
Sorescu) din raţiuni de strategie artistică, 
în cheie epică, e doar în aparenţă gratui-
tă. Senzaţia locuirii într-un spaţiu închis 
al unei lumi artificiale („aprindem stelele 
în grotă”) este intensificată de iritarea de 
„prea multă lumină”, de iritarea „de atâta 
(în gradaţie descendentă) lumină” şi de obo-
seala permanentă „de atâta întuneric” din 
intimitatea odăii. Aluziile sunt inteligibile 
pentru cei care fumează „transparenţa” şi 
„restructurarea”. 

Iubita din epitalamurile biblice e, la 
Ciornei, etern schimbătoare: „madona... în 
blugi”; sau: „Julietă întârziată şi absurdă”; 
sau: „falsă Afrodită înveşmântată-n catifea” 
etc., iertându-le, minulescian, trădarea. Tex-
tul trebuie citit, în permanenţă, cu alte texte. 
Cea mai elocventă este apetenţa erotică a 
personajului liric, în dialog intertextual cu 
Eminescu, George Bacovia, Lucian Blaga: 
„E-atâta linişte pe lume / şi-atâta iarnă 
printre noi / şi sânii tăi aşa-s de palizi - / 

ca două palide lămâi, / şi-atât de singuri 
sunt pereţii / aceştia muceziţi şi goi / că-ţi 
pare-absurdă bănuiala / că ai putea să mai 
rămâi” („Atâta linişte”). 

Autodefinirile într-un singur poem sunt 
făcute, de regulă, într-o modalitate neorto-
doxă: „Sunt trist ca un portret renascentist 
/ ce-acoperă o oală cu iaurt”; „sunt inutil ca 
un copac pictat / pe scoarţa unui alt copac, 
în care / un fruct nefericit s-a spânzurat / 
de-un ram bătrân cutreierat de carii”; „Sunt 
cabotin ca semnul de-ntrebare / încondeiat 
în glumă pe-o lozincă. // Grotesc precum 
un semn de exclamare / perfid intercalat în 
necrolog, / sunt inutil precum o alergare / 
în visul sterp al unui ins olog” („Moment”). 
Poezia lingvistică devine treptat o norma-
litate în placheta de debut.

Poetul manevrează cu dezinvoltură cu-
vintele, are o capacitate extraordinară de a 
extrage din ele tăceri inefabile. Heidegger 
definea poezia ca un „glas al fiinţei”, „limba 
este un adăpost al fiinţei”, „omul locuieşte 
în cuvânt”. Sentimentul abisurilor fiinţei e 
tulburat de raportul complex dintre viaţă şi 
moarte, între fiinţă şi nefiinţă, între cuvinte 
şi tăceri. Autoficţiunile se întâlnesc pretu-
tindeni: „Cuvinte vând, cuvinte potrivesc, / 
cuvinte-mbrac, mă satur de cuvinte” („Ma-
mei mele celei de toate zilele”); „Ce să-ţi mai 
spun despre tăcerea mea? / E-un fel de-a fi 
al nefiinţei mele...//...Ce să-ţi mai spun când 
toate s-au fost spus, / când orice monolog 
e-o bâlbâială...//...În care rug să mă arunc 
s-aleg / focul de scrum şi flacăra de zgură? 
// Nimic să-ţi spun. Nimic să fac. Nimic. 
/ Căci, vezi, glorificând nimicnicia, / din 
ochiul hrăpăreţului ibric / mă urmăreşte 
moartea cafenie” („Un fel de-a fi”). Tăcerea 
e un fel de a fi al nefiinţei sale, definirea 
oximoronică, paradoxală devine astfel o 
modalitate de a conveţui cu moartea.

Mereu deghizat, poetul adoptă limbajul, 
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viziunea, angoasele unui sau altui personaj 
literar pe care îi face contemporani cu noi. 
Ceea ce impresionează pe N. Leahu e „un 
extrem de insolit model al autoreprezentării 
instanţei elocutorii”. Poezia e impregnată de 
referinţe culturale, reminiscenţe textuale, 
uneori indicate cu caractere cursive (Shekas-
peare, M. Eminescu, I. Minulescu, N. Labiş, 
Cervantes), alteori deduse din sintagmele 
celebre ale savanţilor, compozitorilor şi fi-
losofilor clasici ( Ravel, F. Liszt, I. S. Bach, 
Mozart, Beethoven, Chopin, Şchumann, Is-
aac Newton, Socrate, F. Nietzsche, I. Kant, 
Sisif, Adam, regele Lir, Socrate, Paganini, 
Van Gogh, Kafka, Picasso, Tolstoi, Guar-
neri, Vasile Iovu, Gr. Vieru, I. Druţă, moş 
Vasile etc.), e populată de regi şi domnitori, 
cavaleri şi bufoni, regele Lir, de sisifi, Adam 
care nu mai tace, Maria şi Iisus,. 

La el totul e jucat. Singurătatea, pare şi 
ea jucată: „Trec printre oameni sau ei / trec 
pe lângă mine / dar sunt atât de singur / 
încât râd / ca masca bufonului / lipită de 
lacrimi? // De fapt, mai este / şi o femeie 
alături. Dar ea se uită-n oglindă” („Singu-
rătatea şi o rochie nouă”); „sunt veşnicul 
înfometat de sens, / umil vasal unei umi-
le speţe, / mă-mpart egal între-aforism şi 
sex, / banal ca o formulă de tristeţe” („Între 
troieni şi greci”). Autoironia e colacul de 
salvare al autoficţiunilor debitate non-stop: 
„Sunt răstignit pe minutar / mă mişc încet 
spre nemurire”; „Sunt răstignit pe-un ac de 
ceas, / pe-un arc de pat, os de femeie / din 
steaua mea doar o scânteie / să pâlpâie a 
mai rămas” („Sărutul”).

Uneori încearcă şi haina barocă („Glo-
bala justificare”, „Circ”, „Uşoară, bruma”). 
Paradoxul acestei scriituri e în poemul care 
a dat şi titlul cărţii „Cuvinte şi tăceri”: „Cu-
vintele sunt nişte / amintiri ce nu-mi apar-
ţin // Doar tăcerea este totalmente a mea / 
pentru că este a fiecăruia // O tăcere de-o 

clipă este imensă, / un discurs de o oră este 
minuscul // Un cuvânt este media / între 
tăcere şi discurs // Le auzi, iubito, cum se 
gudură / pe lângă sensuri, / mediocrele mele 
cuvinte? // Printre ele, imense tăceri / mai 
oferă un rost oarecare / respiraţiei mele / 
mirosinde a medicamente... // Doar acest 
miros agasant / îmi mai aparţine, / Cuvin-
tele nu, / Cuvintele – nu...”. Jocul riscant 
cu cuvintele e un fel de bravadă a poeziei 
militante, cu mesaj.

2
V. Ciornei părea să aibă imunitate la 

anacronismul, provincialismul, stilistica 
uniformă şi alte epidemii simptomatice 
ale generaţiei „ochiului al treilea”, dar pre-
muniţia se dovedi înşelătoare. Cu Istoria 
geloasă (1990) poetul, mişcându-se „încet 
spre nemurire”, încearcă un alt gen de po-
ezie, în consens cu vremea, de inspiraţie 
patriotardă. Locul artei poetice îl ia „Urme 
de sânge”, un triptic despre evenimentele 
din România ale lui decembrie 1989, pe 
care le-am trăit cu sufletul la gură: 

„Durerile nu ştiu geografie
şi nu sunt cu istoria de-acord
în sânge-mi se răscoală România
cea care-mi lipseşte-n paşaport” 
                         („Urme de sânge. Triptic”)

În noile poeme eul poetic, cuprins 
între dileme, încearcă mantia de profet – 
„Să mă năimesc, iubito, cronicar / la ţara 
ce-şi omoară cronicarii / sau să înham 
minciuna la nectar / şi vorba să mi-o vând 
pe demâncare? // Să fiu profet şi să mă sting 
profet / stârpit de cei ce nu au drept să vadă 
/ sau din cuvânt să convertesc profit / şi-
arginţi murdari să-ngrămădesc în ladă?” 
– are certitudinea că „Se sinucide-n trupul 
meu profetul”. Se pare că vocea personajului 
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liric se vrea confundată cu spusele celor 
mulţi: 

„Avem cu toţii suflet, trup şi minte.
Avem acelaşi cer şi-acelaşi soare.
Vom fi cu toţii lut şi oseminte. 
Dacă-i aşa – ce împărţim noi oare?” 
                                       („Umbra soldei”)

Confesiunile unui amărât creştin sunt 
şi ele definitorii pentru naivii aspiratori la 
libertate şi adevăr, obosit să bată mătănii 
în faţa „slugilor poporului”:

„Crezu-i ridic la lumină,
caut bănuţul în ou.
Nu văd – stăpânul sau sluga – 
glorificată-i în şea.
Am obosit de mătănii.
Dar bat mătănii din nou.
Zeii se schimbă la faţă...
s-au şi schimbat, nu-i aşa?”  
                                    („Zeii”)

Deseori versurile lasă impresia unui jur-
nal liric în care intră fapte brute, reportaje 
ritmate şi rimate şi orice comentariu e de 
prisos: „Sub brazii comitetului central / pe 
iarba tunsă scurt de navetişti, / tu ai ieşit, 
popor patriarhal, / să-i demonstrezi elitei 
că exişti” („Duminică”).

Viaţa e, la urma urmelor, un carnaval 
tragicomic în care orice ordine e bulver-
sată: „Pe scena râsului homeric sunt traşi 
pe sfoară / tragedienii ce uitară că rostul 
lor este să moară...” („Destin arlechinesc”); 
lumea e pestriţă în care: „Juletele îmbătrâ-
nite sărută cu exces de zel” („La operă”); e 
vânturată de „bărbaţi cu feţe arlechine”, iar 
„Mioara nu ne mai vorbeşte. Noi învăţat-am 
a o vinde”(„Tot ce moare mare”); ne trezim 
cu gândul că „ce-am vrut e fum, e scrum ce 
am visat”; sau: „E mult vacarmul în tăce-

re şi mult e haosu-n sistem” („Întuneric”); 
sau: „putoarea ce se-mbracă-n parfum de 
trandafir” („Tăcere de aur”); iar mai sus de 
bâlci şi de agora / stă Iuda cel ateizat, / ne 
măsoară vorba şi ogorul / şi ne scoate duhul 
la mezat... // Fă-mă, Doamne, vierme-n dud 
cuminte / Să depăn din trecătoru-mi corp / 
numai pentru fraţii mei cuvinte. / Tari. Să-şi 
rupă clanţul orice corb” („Rugă de tăcere”); 
sau: „Îţi scriu scrisori. Curtez cutii poşta-
le, / ci trupul tău de-alături nu-l observ... / 
Iubito, ce-i cu simţurile tale / de-mi lasă-n 
pace resemnatul nerv?” („Parol!”); „ispitei 
spiritu-i rezistă / şi răsfoim ca somnifer / 
literatura realistă / ca vid în loc de adevăr” 
(„Stirpe adormită”). Constatarea e amară: 
existenţa noastră ca neam e în minus, totul 
se vinde şi se cumpără:

„Se ia, se dă, se bate-n cifre,
furaţi de pluşi, uităm de minuşi –
ce-a fost un neam, acum recif e
condus de vitregi fii de Minoşi,

...Cotcodăcissimus, amice,
la suveranul cucurig
ce nu-ndrăzneşte să abdice,
căci fără tron la cur i-i frig!” 
                                 („Comerţ”)

„Istoria geloasă” conjugă la modul obiec-
tiv necesitatea de a conştientiza că ţărişoara 
e scoasă la mezat, iar în poezie a început să 
intre masiv cotidianul tranziţiei, din care se 
extrage substanţa brută a unui delir colectiv.

3
Se spune că evoluţia unui poet o mar-

chează a doua carte. Din câte se vede astăzi, 
„Istoria geloasă” l-a făcut să se întoarcă la 
poezia din placheta de debut. Cea de a tre-
ia cărţulie, Cuvintele dintre tăceri (2002), 
poate fi asemuită cu cel de-al treilea cântec 
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de cocoş, căci poetul pare să se fi „lepădat” 
de poezie. Argumentul e chiar în această 
artă poetică: 

„Ai obosit să-ţi porţi frumuseţea 
prin târgul locuit de orbi

S-au evaporat alifiile care să-ţi 
camufleze lehamitea

O cursă o pierzi, în alta cazi Dormi
cât trece prin libertate metempsihoza 

amului

Întoarce-te la visul iniţial De acolo
întoarce-te în realitatea din care 

nu mai ai unde te-ntoarce
Vei obosi din nou să-ţi tot fluturi 

pletele-n vânt
în târgul locuit de negustori de foarfece...”
                                                       
Oboseala din „Metempsihoza hamului” 

are legătură directă cu efortul sisific de a lua 
totul de la început: „Zeii de ieri sunt prin 
muzee Zeii de azi / mă înscriu la capitolul 
carne de tun”  („Procesul verbal al speran-
ţei”); „De la o vreme te roade-un vierme. / 
Fără să-i pese că mai respiri” („Apropo”). 
Poetul reia materia din placheta de debut: 
„Libertatea trebuie să existe Dar de unde 
oare să fie / când ieşi din ou şi intri în co-
livie?” („Libertatea trebuie să existe”). Dis-
perarea e totală: „Miturile în care am crezut 
de propriii lor satiri / au fost violate”. 

Erosofia e cea din prima tinereţe: „Însă 
noi existăm între masă, calorifer şi pat / 
şi mormăim amorezând şi ne ursificăm 
treptat” („Între calorifer şi pat”); sau: „Ea 
zicea: «Dvs aţi scris extraordinara poezie 
cu/ Iubeşte-mă. Sunt foarte obosit?»/ şi eu 
ziceam: hî-hî... dî-nî-sî... (adică, dns, de-ne-
se)/ Şi mi-am dat seama că abia acum am 
obosit şi că ducă-se/ dracului ea cu tot cu 
minijupa ei pân-la gât / Las-că cu altă oca-
zie, îmi ziceam, las-că poate cumva, / poate 

eventual... frate penise / Vorbeam degeaba... 
/ Eram într-adevăr obosit şi fratele respec-
tiv / n-avea nici o pretenţie...” („Romanţa 
unor stări incompatibile”); sau: „Sunt prea 
sărac, prea mic, prea slab, însă insist să am 
dreptate. / Eşti prea frumoasă ca să-ţi placă 
acest prozaic paradox. / Memorizează-mă 
sau uită. Cum uită iute deputatul / că promi-
sese paradisul şi-şi duce ţara-n para-dos...” 
(„Adio şi n-am cuvinte”).

Ineditul plachetei stă în poezia poeziei: 
„Cuvântul nu-mi mai coincide cu ceea ce 
spun”, în alt context cuvintele „nu sunt decât 
o tăcere răcnită”. Exemplare sunt facerea 
şi prefacerea poeziei postmoderne, însuşi 
mecanismul de „producere” a textului:

 „Nu citi ceea ce va fi scris mai jos
Dacă totuşi insişti şi nu vrei 

să mă asculţi şi citeşti
află că nu trebuia s-o faci 

pentru că nu aveam de gând
să scriu nimic

acum însă trebuie să scriu ceva 
pentru tine aşa cum eşti

Dacă ai ajuns cu cititul până aici
iartă-mă Nu mai scriu în afară 

de rimă nici o silabă
Nici!”
                                                 („Nici!”)

Em. Galaicu-Păun, entuziasmat de biju-
teria dată, vede, în acest gen de scriitură, 
un salt calitativ al criteriului poeticităţii: 
„Nu «cuvântul ce exprimă adevărul», ci 
«cuvântul (care) nu-mi mai coincide cu 
ceea ce spun», iată, în două «cuvinte...», 
un posibil rezumat al evoluţiei limbajelor 
poetice şi, implicit, a atitudinii creatorului 
faţă de scris. Adio, inefabil! Bine ai venit 
între tăceri...” (Em. Galaicu-Păun, „Poetul 
pertu cu Petru”, „Contrafort”, 2002, nr. 7-8, 
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p. 8), iar N. Leahu identifică aici un model 
al „discursului poetic postmodern, în care 
golul semantic se reflectă în transparenţa 
convenţiei formale (a fiinţei de hârtie) a 
poemului”. Deosebit de relevant este finalul 
plachetei:

 
„...Riscul este imens când refuzi 

să mai taci – 
când vorbeşte tăcutul s-ar putea 

să tacă profetul

Pustiul cel mic a crescut Oaza-i doar 
o sculptură în piatră

Arde-i o daltă şi tu, să precizezi 
vreo nuanţă

Poemul mic (la-nceput) a crescut 
şi se pare că e cam prost,

dar nu sunt sigur dacă asta are 
vreo importanţă

Probabil că are Însă odată scris,
Dumnezeu cu el. Păcatu-i spălat 

de Christ
Poetu-i ca Petru. Trei cocoşi număraţi

pân-la ziuă.
Iartă-mă, scrisule cel necitit. Adio” 

(„Trei cocoşi număraţi pân-la ziuă”).

Vsevolod Ciornei a pariat aproape ex-
clusiv pe măştile autoficţiuni, pe criza lim-
bajului poetic, pe criza societăţii în derivă, 
fără îndoială, însemne certe, cum demonstra 
Alexandru Muşina, a poeziei moderne, dar 
îşi ia adio de la experimentul său nelipsit 
de relevanţă, probabil, nu numai din con-
vingerea că riscul este imens când refuzi să 
mai taci sau motivat de scrisul cel necitit. Să 
fie un impas al „anti-manifestului” „Nici”?
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Despre jurnalul lui Alexei Marinat „Eu 
şi lumea” cititorul află abia în anii 
᾽90, când în prim-planul vieţii litera-

re încep să apară jurnalele şi memoriile, care, 
la noi, nu-şi estompează actualitatea nici 
chiar după mai bine de două decenii. E un 
lucru curios că de la Declaraţia de Indepen-
denţă a Republicii Moldova (27 august 1991) 
memorialistica se impune, conjunctural şi 
abuziv, în prim-planul vieţii literare, pe când, 
în condiţiile unei  normalităţi elementare, 
jurnalele şi memoriile ar trebui să ocupe 
locul ce li se cuvine în „raftul cu himere”. 

INGA SÎRBU
Institutul de Filologie al AȘM

JURNALUL LUI ALEXEI MARINAT:  
ÎNTRE FAPTUL BRUT ŞI FICŢIUNE

         

ABSTRACT
This article examines excerpts gleaned from the diary, „The world and I” for 

which Alexei Marin had been imprisoned for seven and a half years in GULAG. The 
diary includes first-year philology student’s notes. Chronologically they coincide with 
the starvation time between 1946 and 1947. Beyond the language awkwardness, a 
constant effort to ponder facts of the young 23-year-old fellow who is native from 
Transnistria and a former war participant is noticed, an effort to try to understand 
what he sees, hears, and feels. However, the innocent notes are of great interest not 
only from the political, social, ideological, and cultural points of view, but also from 
the literary point of view. The article focuses on the relationships between the raw 
fact and fiction. The author insists on the tragic realities recorded by the diarist, on 
the artistic transfiguration of the truth of life retracted by the officials and by the 
Stalinist regime dogmatic literature.

Keywords: Alexei Marinat, personal diary, raw fact, fiction, non-fiction literature, 
organized starvation, totalitarian regime

În pofida acestei situaţii oarecum anormale, 
literatura non-fictivă continuă să prezinte 
interes din mai multe puncte de vedere: 
politic, social, istoric, ideologic, cultural, dar 
şi din punct de vedere al metamorfozelor 
narative, al evoluţiei mentalităţilor literare. 
Un ochi grăbit ar putea trece lejer peste 
consemnările searbăde, lipsite de strălucirea 
unui limbaj elevat.

Supranumit Soljeniţân basarabean, Ale-
xei Marinat excelează în genul diaristic şi 
proza documentară. În precuvântarea la su-
ita de povestiri „Pe traseul siberian”, scriito-
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rul mărturiseşte: „Zilnicele intitulate „Eu şi 
lumea”, sau jurnalele intime, cum le-aş mai 
spune, au fost concepute încă din tinereţe, 
pe când eram pe front, dar carnetul în ca-
re-mi făceam notiţele şi pe care-l ţineam 
în buzunarul tunicii mi-a fost confiscat de 
către căpitanul Mureasov, şeful Serviciului 
Contraspionaj „SMERŞ” al brigăzii 2 sepa-
rate de artilerie antitanc, din care făceam 
parte, fiindu-mi interzis de a face orice fel 
de notiţe personale, întrucât mă aflam pe 
linia întâi, şi, adică, puteau să nimerească la 
inamic. Am fost strict prevenit să încetez, 
altfel...” 

Timp de mai bine de şase decenii, cu 
mici intermitenţe, fostul deţinut politic 
meditează asupra unor evenimente şi fe-
nomene, înregistrează experieţine, întâm-
plări în jurnale intime ale căror secvenţe 
văd lumina tiparului spre sfârşitul carierei 
sale de creaţie, odată cu tansparenţa şi „pe-
restrioka” lui Mihail Gorbaciov, în procesul 
căreia s-a implicat activ Uniunea Scriito-
rilor, alte uniuni de creaţie. Cu remarcabil 
curaj se manifestă Marinat, mai cu seamă, 
în publicistica literară, în care se disting 
jurnalele intime şi care, de la bun început, 
nu erau destinate să fie publicate, cândva, 
ca o „literatură de sertar”, de altfel, o „rara 
avis” în spaţiul dintre Prut şi Nistru. 

Câteva fragmente din jurnalul „Eu şi 
lumea” apar pentru prima dată în revista 
„Nistru” (nr. 3, 1988), o mică parte a lor, 
după anii ‚90. Volumul „Scrieri alese” (1991) 
include mai multe spicuiri din caietele „Eu 
şi lumea”, recuperate mult mai târziu, abia 
după reabilitarea sa politică deplină. Con-
semnările cuprind o perioadă scurtă de timp 
(30 decembrie 1946 – 27 mai 1947) de pe 
timpul aflării sale la universitatea din Chişi-
nău, unde tânărul transnistrean, participant 
la război şi proaspăt demobilizat, se înscrie 
la filologie. În scurt timp studentul anului 

întâi este arestat iar manuscrisele, confiscate. 
Din destăinuirile scriitorului aflăm că 

: „a doua zi am fost arestat de către or-
ganele de securitate din Chişinău. Au fost 
făcute percheziţii în camera unde am tră-
it la gazdă. Au fost găsite cele 3 caiete ale 
jurnalelor intime „Eu şi lumea”, au fost pe 
loc numerotate şi specificate: „Jurnalul nr.1 
– conţine 158 pagini scrise, jurnalul nr.2 
– 107 pagini, jurnalul nr.3 – 192 pagini” 
– fapt pe care a trebuit să-l confirm pe loc 
cu propria semnîtură. După felul cum s-au 
făcut percheziţiile am înţeles că prganele de 
securitate ştiau de jurnalele mele. Pe urmă 
am aflat că au fost şi fotografiate. Mi-au 
fost restituite toate cele 3 caiete ceva mai 
târziu după eliberarea din lagăr, abia când 
am devenit membru al Uniunii Scriitorilor 
şi am cerut prin mai multe instanţe să mi 
se restituie, ca fiind pe deplin reabilitat”.

Jurnalul „Eu şi lumea” este opera unui 
scriitor trecut prin şcoala crâncenă a vieţii şi 
constituie produsul unor suferinţe enorme. 
Este dificil să admitem, fie şi pentru un 
moment, că fragmentele, adevărate „felii de 
viaţă”, ar purta pecetea unor excepţionale 
răsturnări de perspectivă. Jurnalul rămâne 
un model al genului, cel puţin, acesta tre-
buie lecturat ca o alternativă la experienţele 
egocentriste, la ficţiunile artistice inventa-
te şi defazate. Însemnările lui Marinat, pe 
alocuri dezarmant de naive, nu au absolut 
nimic din auto-iluzionările meschine ca-
racteristice provincialismului vanitos (cum 
e în cazul unui student „pe vremea rino-
cerilor”). Marinat nu e interesat de micile 
adevăruri personale, ci de realităţi cu sem-
nificaţii suprapersonale. În ultimă instanţă, 
„Eu şi lumea” e o replică lucidă şi curajoasă 
la politica şi ideologia regimului totalitar: 
„Profesorul ne citeşte (ne ţine, n.n. – I.S.) 
lecţia despre politica actuală. Mă toropeşte 
somnul. Lecţia e pe tema: propunerea de-
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legaţiei sovietice la Organizaţia Naţiunilor 
Unite, la New-York, despre reducerea totală 
a armamentelor. E o chestiune delicată. Mă 
îndoiesc că s-ar putea rezolva repede această 
problemă (30 decembrie 1946)”. 

În acelaşi timp, consideraţiile, alimentate 
de mentalitatea şi starea de spirit specifi-
că unui „homo sovieticus”, nu sunt totuşi 
lipsite de devotament patriotic, de atitu-
dini fie critice, fie reflexive la iniţiativele 
inspirate de regimul de ocupaţie. Note cu 
asemenea conţinut sunt exemplare pentru 
felul de a fi, de a privi lumea dintr-o per-
spectivă egocentristă a unui tânăr născut şi 
educat în societatea sovietică şi trecut prin 
„malaxorul stalinist”. Mult mai târziu avea 
să-şi amintească: „Tatăl meu era contabil, 
avea gospodărie frumoasă, în timpul NEP-
ului a luat în „nadel” 10 hectare, avea cai, 
boi, vacă şi i s-a propus – pentru că avea 
casă frumoasă – s-o dea în colhoz; tata a 
refuzat. În februarie 1930, o „comisie” în-
armată ne-a aruncat în drum şi le-a interzis 
sătenilor să ne primească în casă. Mama mea 
dreaptă, Catrina Săndulescu, era gravidă 
cu al cincilea copil şi a născut pe zăpadă. 
Frate-meu a trăit, dar mama a murit. În ᾽37, 
l-au ridicat pe tata şi enkavediştii i-au cerut 
mamei noastre de-a doua să divorţeze de 
tata, ceea ce ea a refuzat să facă. În ᾽39, tata 
a fost reabilitat” („M-a salvat fundamentul 
moral moştenit de la părinţi”. Interviu cu 
Alexei Marinat realizat de Rodica Mahu, 
„Jurnal de Chişinău”, 20 mai 2005).

Weltanschauung-ul diaristului cu şcoală 
pedagogică, trecut prin război, călit în expe-
rienţele unui copil de „duşman al poporului”, 
este, în viaţa studenţească, a unui activist 
responsabil, dedat, se pare, cu trup şi suflet, 
sistemului: „La universitate, în mod grabnic, 
decurg pregătirile pentru serbarea Anului 
Nou. Rectorul m-a numit responsabil de se-
rata de revelion. Adică, va trebui să răspund 

de cei care vor bea un pahar în plus. Dar 
dacă am să vreau să beau şi eu un pahar de 
vin, cine o să mă păzească pe mine? Cine o 
să răspundă? (31 decembrie 1946)”. 

Ceea ce caracterizează pe diarist este vo-
caţia sincerităţii, miza pe comportamentul 
etic corect. În genere, interesul pentru lite-
ratura documentară de inspiraţie autobio-
grafică are mai multe explicaţii. În planul 
confruntării individului cu lumea, faptul 
real, „realemele” de multe ori surclasează 
ficţiunea: „M-am trezit o dată la ora 5 di-
mineaţa, a doua oară – la ora 6. Ne-am 
îmbrăcat repede şi am ieşit din casă. Afară 
era un ger de 26 de grade. M-am dus cu 
Vania la piaţă să vindem porţia de pâine 
pe care am primit-o ieri. Picioarele ne-au 
degerat, nu le mai simţeam. De urechi – 
nici vorbă. Principalul e că am câştigat câte 
20 ruble. Iar aceasta înseamnă că avem cu 
ce trăi 2 zile. La piaţă o pâine costă 130 – 
140 ruble. O cutie de ţigări – 10 ruble. Un 
kilogram de slănină – 200 ruble. Bursa e 
de 200 ruble. La 21 ianuarie am examen 
la limba latină. Dacă am să-l susţin, plec 
acasă... Dar ce mă aşteaptă acasă? Acasă – 
nici o bucăţică de pâine, nici o lingură de 
lapte, cât despre grăsime – nici vorbă. Şi 
totuşi, am să plec. Voi împărtăşi necazurile 
cu fraţii (4 ianuarie 1947)”.

„Istoria oficială” a sovieticilor nu a re-
cunoscut cauzele obiective ale organizării 
foametei pe teritoriul „eliberat”. Nimic des-
pre foamea organizată în presa timpului, dar 
crimele regimului de ocupaţie s-au întipărit 
în memoria şi literatura populară orală, în 
destinele şi folclorul deţinuţilor politici. În 
opoziţie izbitoare cu rezistenţa conştiinţei 
naţionale româneşti, poeţii timpului sem-
nau ode şi imnuri închinate partidului şi 
lui Stalin,„tatăl popoarelor”. Puţini dintre 
scriitori au încercat timid, mult mai târziu, 
se evoce realităţile atroce ale foamei, apelând 
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la alegorii şi sugestii deduse printre rânduri. 
Exponenţială pentru transfigurarea artistică 
a foamei rămâne romanul „Povara bunătăţii 
noastre” (1963 – 1968) de Ion Druţă.

Alexei Marinat înregistrează materialul 
brut, conştient sau inconştient, care, pentru 
scrisul său de mai târziu, va constitui ma-
terialul de construcţie al romanului „Urme 
pe prag”, în care identificăm mai multe 
„biografeme” sau „realeme”. Revelatorii în 
acest sens sunt paginile romanului despre 
Mihail Delasari şi Octavian Panuş, Sanda 
Panuş şi Serghei Delasari, un subiect reluat 
în povestirea „Arţarul uscat”, zilnicul ţinut 
de mama Sandei Panuş etc.

Este adevărat, observaţiile la data în-
registrărilor erau, în primul rând, nişte 
exerciţii de supravieţuire. Un argument 
în acest sens este adresarea animată către 
jurnal: „Salutările mele, caiet verde! Tot tu 
ă salvezi câte odată, pentru că mă laşi să-
mi descarc sufletul: toate greutăţile mele 
ţi le împărtăşesc ţie. Şi, totuşi, nu-ţi pot 
destăinui esenţialul şi-mi pare rău”. Ciu-
dat lucru, dar şi într-un jurnal intim, un 
cenzor interior îl atenţionează: „Sunt ochi 
care pândesc, servind pe înfăţişătorii legii, 
iar legea limitează drepturile omului şi tare 
mă tem ca el să nu nimerească pe mâinile 
mitocanilor şi ale formaliştilor de tot felul” 
(„formalişti” este un termen consacrat în 
lupta ideologică iniţiată de Jdanov, I. S.).  În 
continuarea destăinuirii, primele atitudini 
tranşant disidente: „Deseori mă întreb: am 
să pot oare să trăiesc uşor pe lumea asta? 
Dacă aş fi indiferent faţă de tot ce se face în 
jur, s-ar putea să trăiesc mai uşor, dar atunci 
ar trebui să nu văd nimic, iar văzând să fiu 
un nesimţit şi să nu dau nici o atenţie. În 
lumea aceasta, unde la fiecare colţ de stradă 
sunt îngropate drepturile omului, demni-
tatea omenească, unde la fiecare pas sunt 
încălcate legile, unde se strigă despre legi, 

dar nu se respectă, unde totul se vinde şi se 
cumpără, unde sunt batjocorite şi statul, şi 
legea, este greu să nu strigi: reprezentanţi 
ai legii, de ce mai purtaţi uniformă?!” (26 
martie 1947). 

Aceste exerciţii de supravieţuire, dincolo 
de inocenţele care sare în ochi la fiece pas, 
denotă atmosfera de groază, de urmărire 
generală într-un sistem torţionar. Desigur, 
răbufnirile strangulate ale protestatarului 
nicidecum nu erau menite nici prietenilor 
intimi. Unicul confident rămânea jurnalul. 
Foarte sugestive, exacte şi necruţătoare sunt 
cugetările despre ipocrizia sistemului: „... 
orice stat are două ipostaze ale existenţei 
sale. Una – este faţa, şi alta – dosala. Nu 
încape nici o îndoială că aşa stau lucrurile. 
Statul are grijă de faţa sa: şi-o arată, o pro-
pagă cu toate mijloacele disponibile – presa, 
radioul, literatura.

Dar cât de mult se deosebeşte dosala de 
ceea ce numim faţă! Dosala sunt subsoluri-
le, închisorile, lagărele, activitatea miliţiei, 
a „NKVD”-ului şi a tuturor organelor de 
securitate cu anchetările, bătăile, schingiui-
rile, torturile, celulele, carcerele, omorurile 
premeditate...” (24 aprilie 1947).    

Între multe altele, despre un coleg noteză: 
„Cu degetele tremurânde, culege fărâmiturile 
de pâine, se apleacă sub masă şi linge hâr-
tia în care a fost învelit oleacă de magiun. 
Foamae a pus stăpânire pe toate mişcările 
şi gesturile lui. Îl văd bine - şede în rândul 
de dinainte. Suntem la lecţia de filozofie. 
La recreaţie o să încerce să mă convingă că 
nu partea materială stă la temelia vieţii, ci 
ideea, arta, nesfârşita tendinţă spre frumos, 
iubirea. Vrea numaidecât să mă convingă, 
cu nesfârşita ei tendinţă spre frumos, e mai 
puternică decât foametea. Dar de ce se bagă 
sub masă să lingă hârtia în care-şi învelise 
magiunul? (5 ianuarie 1947)”. 

Treptat, odată cu însăilarea altor na-
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raţiuni, prinde contur un cronotop dia-
ristic „reificat” în serii de fapte brute, de 
evenimente şi imagini temporale, care se 
intersectează cu seriile de imagini spaţiale 
edificând o lume total diferită de idilele şi 
utopiile realismului socialist, unica metodă 
de creaţie propagată şi oficializată în literatu-
ra sovietică. De remarcat că acest construct 
spaţial-temporal este organizat în jurul unui 
eu unic în literatura noastră, cu un acut 
sentiment al adevărului în confidenţele sale 
cu lumea şi cu sine însuşi. În acest sens, 
ilustrative sunt situaţiile, comparaţiile ca 
modalitate de structurare a textuleţelor, dar 
şi scenele, rezumatele narative. Chinurile 
foamei sunt depăşite metodic, cu „ingeni-
ozitate” bine calculată: „Situaţie: mănânc 
o dată pe zi, la masă – 500 grame de apă 
chioară în care, conform normei, ar trebui 
să plutească 20 grame de crupe – dar câte 
grame plutesc, nimeni nu ştie! – ar trebui 
supa să conţină 5 grame de grăsime de care 
mă îndoiesc că sunt prezente: poate doar a 
cincea parte le sorb şi le gust. Pe lângă toa-
te, combinaţia aceasta de nimicuri mai e şi 
nesărată! Hojma cer sare de la bucătăreasă! 
Iar pâine – câte 600 grame pe zi. Ca să nu ne 
chinuie stomacul la lecţii, mă scol cu Vania 
la 5 dimineaţa – când tensiunea curentului 
electric e mai bunicică - şi fierbem la plita 
electrică un fel de terci, însă răruţ de tot 
(aceste momente sunt o mare fericire pentru 
noi, fiindcă nu totdeauna avem crupe). Iar 
seara ne gândim că totuna avem de dormit 
şi ne culcăm cu stomacul gol şi cu nădejdea 
că somnul va birui stomacul... şi ne vom visa 
la o masă mare, plină cu bucate gustoase, - 
pâine şi slănină, în primul rând! – unde vom 
mânca pe săturate... şi-ţi vine să dormi şi să 
tot dormi, şi să nu te mai trezeşti niciodată 
(14 ianuarie 1947)”.

Odată cu acestea, primele însemne ale 
ficţiunii se întrevăd în utilizarea rezumatu-

lui narativ, modalitate eficace în ordonarea 
observaţiilor: „Ieri-dimineaţă am condus-o 
pe soră-mea la gară. De-acolo m-am întors 
cu Vanea pe jos. Pe strada centrală am dat 
de un om care şedea culcat la pământ, în 
nemişcare. Vania l-a ghiontit, vrând să afle 
ce-i cu el. Dar era ţeapăn-cremene. Murise 
de foame. Dar de ce nu era umflat? Noi 
doar ştim care-s semnele foametei! Acesta 
a murit, se vede, nevrând să mai aştepte 
semnele (23 ianuarie 1947)”. 

În alte însemnări dăm de probleme 
sentimentale, raporturi intime, relaţii de 
dragoste păstrate discret: „Astăzi am aflat 
că Ea s-a împrietenit cu V.R. La serata de 
încheiere a semestrului ei au fost împreună. 
M-a durut. Atât de mult îmi place! Aş vrea 
tot timpul s-o văd, aş vrea tottimpul să-i 
aud glasul... Nu cred să se îndrăgostească 
de el. Dar mai ştii? Dacă încerci să alegi 
pe unul dintre noi doi, el are mai multe 
avantaje. S-o luăm de la cap: el poartă o 
cuşmă frumoasă, eu – un „cartuz” de vară 
de pânză ieftină; el e îmbrăcat în palton bun, 
eu umblu în manta militară, găurită; el are 
câteva costume degală (ce şi le schimbă mai 
în fiecare zi!), pe când eu port eceeaşi tunică 
militară, pe care n-am cu ce s-o schimb. 
El se duce în ospeţie în pantofi cu galoşi, 
pe care îi lasă în prag, iar eu dau busna în 
cizme soldăţeşti. De aceea el e mai deştept 
decât mine. Şi mai frumos. Şi mai dorit. 
(29 ianuarie 1947)”. 

Mizeria existenţială e fără margini şi se 
face evidentă în toate formele vieţii cotidie-
ne. Obsesia degradării morale îl urmăreşte 
pretutindeni. Notândându-şi observaţiile, 
fostul militar, participant la război, din care 
ţara ieşise învingătoare, vede lucrurile cu 
ochii unui învins. Instrumentul la care 
apelează, de regulă, e comparaţia, în care 
faptul brut e concurat de apetenţa diaristu-
lui pentru descrierea perspicace şi detaliul 
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revelator. Iată o încercare de reprezentare 
a unei scene, am putea afirma, de o anu-
mită semnificaţie arhetipală, în contextul 
literaturii „obsedantului deceniu”, nelipsită 
de valoare artistică: „Azi am fost în oraş 
în apropiere de piaţa Ilie. Femei se duceau 
la târg cu mâinile goale, veneau de la târg 
cu coşurile goale. La intrarea în piaţă am 
fost martor al unei scene. S-au întâlnit doi 
bărbaţi. Unul din ei – după îmbrăcăminte 
– trebuia să fi fost un funcţionar de la vreo 
instituţie înaltă: purta pâsle siberiene, era 
îmrăcat gros, se vedea că ţine un post bun. 
Celălalt – în bocanci. Primul avea pe el şi o 
blană scumpă, în jurul gâtului se încolăcea 
de două ori un fular călduros, un capăt al 
căruia cădea pe umărul stâng; pe cap îşi 
pusese o cuşmă de piele „cu urechi”, având 
deasupra două lini: una arăta direcţia îna-
inte, iar alta – înapoi. Celălalt era îmbrăcat 
într-o manta de postav kaki englezesc, dar, 
fiindcă nu era cusută pe măsura lui, poalele 
i se târau din urmă ca o coadă lată de oaie. 
Eram înclinat să cred că e un om nevoiaş, 
dar nu şi puşlama.

În întâmpinare le venea o femeie de 
vreo cincizeci de ani, poate că mai tânără, 
se vedea că viaţa trecuse nemilos peste ea 
şi a tupilat-o, încât acum puteai să-i dai cu 
vreo zece ani mai mult. Era greu să înţelegi 
de unde începe şi unde i se termină îmbră-
cămintea, în ce este îmbodolită, pentru că 
hainele ei, din cap până-n picioare, erau 
numai aţe. Avea o faţă pământie, aş spune. 
Şi frigul, şi foamea – ambele nevoi îi apăsau 
greu chipul. Căuta cu ochii ceva, cerşind de 
la toţi, dar fără să întindă mâna.

Când băbuţa s-a apropiat de bărbaţi, cel 
îmbrăcat bine l-a întrebat pe cel în manta:

Cât o să mai umble băbuţa asta aşa?
Omul fără să se gândească mult, i-a 

răspuns:
Atâta timp cât tu vei umbla cu geanta 

cu geanta asta de şef în mână!
Primul a mutat geanta în mâna stângă.
Al doilea n-a întârziat să-i comenteze 

gestul cu ironie:
Crezi că astfel se schimbă ceva în situaţia 

ei!” (30 ianuarie 1947). 
Este dificil să atestăm careva afinităţi cu 

situaţia şi personajele din nuvela „Grasul 
şi slabul”, dar modelul lui Cehov e foarte 
transparent. Marinat mărturiseşte în repetate 
rânduri că a lecturat pe maestrul îndrăgit 
chiar şi aflându-se pe front. Oricum, în-
semnările acestea sunt ceva mai mult decât 
simple notiţe de jurnal, ele denotă veleităţi 
de scriitor. De fapt, el nici nu ascunde că a 
venit la filologie cu intenţii bine definite. În 
însemnările datate pe 14 februarie 1947 el 
notează: „Ne-am adunat tinerii scriitori şi 
poeţi începători la şedinţa cenaclului univer-
sităţii. Este prima şedinţă literară a cercului 
nostru. Vom citi nuvele, povestiri, vom da 
glas poeziilor. Fiecare a stors din sine tot ce 
a avut. Fiecare vorbea ca să se evidenţieze 
din capul locului, să se arate cine-i, fiecare 
voia să spună ceva nou, în stil nou. Toţi 
doresc să devină poeţi cu renume, toţi vor 
să fie scriitori consacraţi... Dorinţa nu e rea, 
dar să vedem ce putem.

Pare-mi-se, am dat de câţiva care au ta-
lent. E posibil, cu vremea, să devină şi scri-
itori consacraţi. Unul din ei este I.O., chiar 
din grupa mea, mititel de statură, cu părul 
cârlionţat, dar tare slăbuţ la trup – cade de 
pe el mantaua de licean... Cunoaşte bine 
limba. Şi de ce să n-o cunoască: a învăţat 
aici, în limba maternă, probabil că îi plăcea 
literatura încă din şcoală, a citi mult...

Sunt mulţi tipi cărora le place să critice. 
Avem foarte mulţi critici literari! Cine ştie, 
poate că ei, în afară de a critica, nu-s în 
stare să facă nimic altceva?

În literatură trebuie să intri totuşi cu 
ceva al tău, trebuie să ai o concepţie a ta. 
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E bine să vii ca un oaspete şi să rămâi ca 
un stăpân. Iar să apari cu mâinile goale şi 
să aştepţi să-ţi pice ceva pe dinte nu face. 
Nu strică să ai şi un bagaj de cunoştinţe şi 
niscaiva experienţă de viaţă. Şi dacă ai ieşit 
în arenă, trebuie să stai, înfipt ca un stâlp 
de piatră, să nu te zboare vântul. Oricât de 
cumplit ar fi el”. 

Reflecţiile tânărului aspirant la gloria 
literară cuprind, în esenţă, un crez, fără a 
exagera, un ideal pe care nu l-a trădat şi 
pentru care a îndurat ani grei de detenţie. 
Este cazul să accentuăm că, mai cu seamă în 
primul deceniu postbelic, în RSSM politica 
de deznaţionalizare a luat proporţii drama-
tice. În lipsa modelelor de literatură română 
clasică, cenaclistul caută să se limiteze la „co-
rifeii” autohtoni ai realismului socialist, de 
care se apropie cu destulă înţelegere, dar şi 
foarte critic. De exemplu, despre o povestire 
de Ion Canna, el reţine: „Povestirea e bună: 
fiecare mişcare e fixată, fiecare fir de gunoi, 
adunat într-o grămăjoară, e arătat în toate 
amănuntele, se întâlnesc foarte des expresii 
din popor. Este accesibilă povestirea pentru 
cititorul de rând, mai ales pentru oamenii 
de la ţară, dar mă întreb: ce-mi dă ea mie? 
Nu găsesc în ea nimic ce mi-ar atrage atenţia 
şim-ar pune să o citesc până la capăt: din 
primele rânduri ştiu cu ce se va sfârşi. Ar 
trebui să avem şi noi, tineretul studios, în 
limba noastră, povestiri mai cu idei. Să nu 
se creadă că, dacă este vorba de un om sim-
plu – fie el ţeran sau muncitor, nu se poate 
scrie interesant. Fie eroul şi omsimplu, dar 
dacă el tinde spre un ideal – devine ideală 
povestirea. Mai puţin ne interesează exterio-
rul: pantofii şi colţunii. Vrem să cunoaştem 
lumea interioară a eroului, sufletul, vrem să 
ştim ce-i place, de ce s-a săturat şi de ce i s-a 
făcut dor, spre ce tinde, cu ce nu se poate 
împăca şi fără ce nu se poate trăi; vrem să 
urmărim lupta eroului pentru ideal şi vrem 

să ştim cât mai concret care este idealul lui. 
Aceasta ne interesează în primul rând” (9 
aprilie 1947). 

Meditaţiile autocritice vădesc o ardoare 
mare de a deveni scriitor: „Vreau să mă apuc 
de toate odată: şi de literatură, şi de istorie, 
şi de limbă. Îmi vine să lucrez mult asupra 
limbii. Dacă aş avea condăţii materiale şi 
învăţători buni, aş pute să fac câte ceva pen-
tru literatură. Dar cine ar putea să mă ajute 
acum? Poate cândva mă vor susţine, dar 
deocamdată alunec – după ce am urcat pe 
o înălţime - şi nici un salvator! Fir-ar să fie 
de viaţă! Încearcă s-o schimbi pe alta mai 
bună!” (7 mai 1947). În pofida multiplelor 
complexele literare care îl copleşesc, velei-
tarul în ale scrisului are presentimentul că 
„în imaginţie îmi licăresc nişte personaje, 
se înnoadă ceva, se înfiripează tema, devine 
tot mai clară ideea. S-ar putea să încep să 
scriu, dar, mai întâi să susţin examenele şi 
colocviile. Până la 1 septembrie 1947 voi 
izbuti, poate, să scriu măcar câteva capitole. 
Dar un lucru mă îngrijorează – limba. O 
lucrare de proporţii cere o cunoaştere pro-
fundă a limbii, iar eu limba n-o prea ştiu, şi 
din cauza asta voi fi nevoit să-mi îngustez 
aria de interese. Păcat!” (16 mai 1947).

În contextul confruntărilor cu realităţile 
imediate, Marinat se întreabă: „... cum va fi 
literatura în comunism? Ştiu că acum statul 
îl încadrează pe scriitor la înfăptuirea pla-
nurilor partidului şi guvernului. Scriitorii 
nu se simt liberi de a scrie ceea ce vor şi 
cum vor. Ei se supun politicii statului... De 
aceea se simt strâmtoraţi, ca şi cum ar fi 
strânşi în menghină, sunt obligaţi să scrie 
ce le dictează partidul.

Dar ce-ar fi oare să li se dea scriitorilor li-
bertatea din secolul XIX?” (22 aprilie 1947).

Cele mai multe subiecte sunt centrate 
pe istoriile despre infernul existenţial al lui 
1947. Relatări despre faptele concrete ale 
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vieţii cotidiene par a fi desprinse din fil-
me de groază: „Astăzi mi s-a povestit cum 
pregătesc oamenii mâncare în satele Mol-
dovei. Dezgroapă mormintele de animale, 
scot oasele. Le taie în bucăţi mai mici, le 
macină şi lr fierb cu sare. Felul doi: crupe 
fierte, făcute din hlujeni de păpuşoi. Taie 
încălţămintea, opincile, în bucăţi mai mici, 
şi le fierb. Taie copaci, fac rumeguş şi îl 
fierb...” (24 martie 1947). O altă consemnare 
despre o întâmplare înfiorătoare: „Colegul 
meu de grupă I.O. mi-a povestit că în sat 
la ei o mamă tânără şi-a mâncat copilul. 
Primul său copil!” Ficţiunea şi comentari-
ile sunt neaşteptat de revelatorii: „S-a stins 
focul marii dragoste dintre mamă şi copil. 
Milioane de femei ar trebui să se cutremure 
auzind de această întâmplare. Toate femeile 
de pe tablourile cred că s-au îngrozit în acea 
clipă. La ce limită a conştiinţei a ajuns omul 
în zilele noastre, în ce situaţie este pusă o 
femeie care merge împotriva instinctului său 
de mamă? Dar nu ea e canibală. Canibali 
sunt cei care mănâncă astăzi pâine albă. 
Canibali sunt cei care mănâncă două feluri 
de bucate la masă. Sunt canibali cei care au 
adus-o pe tânăra mamă la starea de a-şi 
mânca pruncul. Blestemul va cădea asupra 
lor! Şi judecata se va săvârşi tot asupra lor!” 
(26 februarie 1947).

Turnat la securitate, este arestat pentru 
îndrăzneala de a ţine un jurnal intim şi, 
mai cu seamă, pentru astfel de mărturisiri. 
Aceste tip de secvenţe fac parte din mult 
prea săraca noastră „literatură de sertar”.  
Desigur, tânărul A. Marinat nici nu gândea, 
în condiţiile regimului stalinist, că însem-
nările ar putea vedea lumina tiparului. 

În acelaşi interviu cu scriitorul, realizat 
de Rodica Mahu, A. Marinat mărturiseşte: 
„... mi-a spus unul dintre cei patru anche-

tatori ai mei că, adică, am avut de gând 
să le vând la „Intelligent Service”. Eu nici 
nu ştiam ce-i asta. Şi-i întreb: pentru ce să 
le vând? Ca să fie publicate în Occident! 
Zic, e o idee bună, cum de nu mi-a venit 
şi mie?!” Dincolo de această ironie amară 
sesizăm un destin dramatic, care se dis-
tinge favorabil şi categoric de biografiile 
colegilor de breaslă. Trecut prin infernul 
GULAG-ului, condeierul are conştiinţa că 
„nici un scriitor – oricât de talentat ar fi 
- şi nici un fantast n-ar putea să aranjeze 
lucrurile în felul în care le aranjează viaţa. 
Am fost arestat ca student. Eram urmărit de 
un maior Golovcenko, care patrona univer-
sitatea. După ce m-au eliberat, am luat cu 
chirie un apartament în preajma redacţiei 
„Tinerimii Moldovei” la care eram angajat. 
Vine într-o zi poştaşul şi întreabă dacă e sau 
nu acasă dna Golovcenko. Vă imaginaţi că 
văduva lui stătea acolo! Ajunsese consilier 
al preşedintelui RDG, Vilhelm Pik... Am 
rămas trăsnit, şi eu care o învăţam alfabetul 
deţinuţilor!” 

În concluzie, destinul lui Marinat a avut 
un impact decisiv asupra întregii sale creaţii. 
Chiar dacă e deficitară sub aspectul limbii 
literare, „literatura de sertar” a scriitorului 
prezintă interes în planul sublimării unei 
biografii exemplare. Mai multe însemnări 
cu privire la evenimentele şi faptele brute 
din jurnalul „Eu şi lumea”, unice în literatura 
noastră, vor sta la temelia celor mai inspi-
rate opere, între care se remarcă nu numai 
romanul „Urme pe prag”, dar şi povestirile 
„Damen-vals”, „Prânzul anchetatorului”, 
„Ziua „X””, „Taina primei nopţi”, „Împă-
ratul Manciuriei”, „Armeanul”, „Amiralul 
şi poezia”, „Albgardistul” ş.a., la care vom 
reveni pentru a ilustra metoda de creaţie a 
lui Alexei Marinat.
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Despre creaţia poetului basarabean 
Grigore Vieru continuă să se vor-
bească preponderent cu o anumi-

tă doză de „susceptibilitate semănătoristă 
/ păşunistă” plauzibilă. În acelaşi timp, 
aşa-zisul tradiţionalism funciar propriu 
creaţiei sale ilustrează prin excelenţă de-
finiţia contradictorie a liricii în general, o 
„intersectare a ceea ce scrie de secole cu 
ceea ce încă nu a fost vreodată spus” [2]. 
Pentru a fi oneşti până la capăt, nu altfel se 
întâmplau lucrurile şi cu predecesorii săi, pe 
unii dintre care poetul basarabean şaizecist 
i-a frecventat cu pasiune uneori devotă. De 
exemplu, poezia De-aş avea − debutul ofi-
cial al tânărului Mihai Eminescu în revista 
orădeană „Familia” (9 martie 1866) – de 
departe e recunoscută drept imitaţie după 
una dintre Doinele culese de seniorul Vasile 
Alecsandri, şi ea o pastişă a unui text folclo-

ric rămas anonim. Motiv tocmai bun să-i 
dăm dreptate unei excelente cunoscătoare a 
liricii europene cum este Lidia Ghinzburg: 
„transformarea cuvântului are loc doar în-
tr-un context poetic. (...) Anume contextul 
este cheia pentru receptarea cuvântului; e 
cel care îngustează cuvântul, propulsându-l, 
dinamizându-i unele calităţi în detrimentul 
altora şi, în acelaşi timp, extinde cuvântul 
impregnându-i straturi de asocieri nebănu-
ite.(...) Contextul este o structură, pe când 
poemul se desfăşoară în timp. Valorile sale 
sunt concrescute, semantica se dezvăluie 
treptat” [2].. Iată de ce putem afirma, în urma 
cercetătoarei ruse, că „slova lirică este un 
concentrat de poeticitate” doar în măsura 
în care suntem de acord că forţa acesteia 
„se pregăteşte îndelung, uneori pe parcursul 
unor secole de receptare a poeziei. Înafara 
tradiţiei nu există artă, dar nu există niciun 
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alt fel de artă în care tradiţia să fie atât de 
intensă, refractară şi persistentă aşa ca în 
domeniul liricii” [2].

Preluând din opera lui Dante Alighieri 
noţiunea de „timp” înţeles ca „act sincronic”, 
poetul evreu de expresie rusă Osip Man-
delştam merge mai departe pentru a afirma 
că „poezia nu este parte a naturii, − fie şi 
cea mai bună, selectată metodic − ci cu o 
uimitoare autonomie se strămută într-un 
câmp de acţiune nou, extradimensional” 
[3]. Or, starea aceasta era surprinsă, deja pe 
teren românesc, de către Nichita Stănescu 
în poezia sa Lecţia de citire: 

„Încerc să recompun o frază
dar timpul meu preschimbă scrisul”.
La această observaţie trebuie adăugată şi 

evidenţa că nu doar Grigore Vieru se pome-
neşte în arhetipala „situaţie Baudelaire” [6], 
pe care Paul Valéry o remarcă în prefaţarea 
cărţii Les fleurs du mal: „Poeţii iluştri şi-au 
împărţit demult cele mai bogate provincii 
ale domeniului poetic între ei. În consecinţă, 
eu am de gând să fac altceva”. Cu alte cuvin-
te, pentru a-şi crea propria estetică artistul 
porneşte de la o limită culturală colectivă 
pentru a depăşi un taboo autoimpus. 

Şi aici pare să intre în acţiune aşa 
presupusa luptă valabilă pentru toate ego-
urile lirice, indiferent de timp şi spaţiu, şi 
pe care propun să o denumim „Domesti-
care versus forenizare genotextualizată”. Aşa 
cum poetul rus Vasily Jukovsky, congener 
cu Aleksandr Puşkin, afirma fără niciun pic 
de ambiguitate legat de „natura creativităţii 
proprii”: „La mine totul e preluare şi, cu 
toate acestea, totul e al meu”. Potrivit unui 
comentator atent al clasicului rus, „Puşkin 
nu se opunea doar unui anume dintre con-
temporani, ci multor dintre aceşti, tinzând 
la modul general să umbrească orice poet 
al generaţiei sale. Creaţia puşkiniană repre-
zintă o alternativă la toate alternativele care 

existau în poezia romantismului rusesc din 
perioada 1820-1830 în varianta opţiunilor 
individuale şi a idiosistemelor disponibile” 
[5]. Acest rol de primus inter pares asumat 
conştient, după opinia lui Igor Smirnov „îi 
atribuie lui Puşkin în jocul intertextual (al 
literaturii ruse – n.m.) rolul de hăitaş sau 
de vânător mereu pe fază la apariţia unui 
text străin. Puşkin nu a fost atât de mult 
vestitorul noului, al fără precedentului, cât 
a perfectat cele scrise deja (legat de roman-
tismul rusesc şi internaţional) [5]. 

Fără a insista neapărat pe „complexul 
castraţional” sugerat de cercetătorul rus, 
în schimb putem afirma că Grigore Vieru 
se pliază plauzibil portretului-robot făcut 
de acesta: „Optimizându-şi sursele de in-
spiraţie, Puşkin lărgeşte metodic volumul 
realităţii deja modelate de către predecesori 
şi, de regulă (dar nu întotdeauna) operează 
modificări mult mai complexe pe conţinu-
tul intenţional al textelor străine (mai exact 
raporturile dintre obiectele reprezentate)” 
[5]. Pentru a ne convinge e suficient să 
comparăm pentru început cele trei poeme 
anterioare (semnate, respectiv, de către doi 
poeţi predecesori şi unul contemporan) ce 
abordează, polifonic-intertextual, tema creş-
tină a „Maicii cu Pruncul”, accesibile se pare 
lui Vieru deja la ora când se hotărâse cum 
să pună pe hârtie propria variantă artistică 
(vezi tab. 1).

Aşa cum se vede şi cu ochiul neînarmat 
(estetic vorbind), anume Vieru iese câştigă-
torul confruntării estetice dintre „arhaişti şi 
inovatori” (Iury Tyneanov), chit că „mitul 
cristic” elaborat la poetul şaizecist în cheie 
autobiografică atinge valenţe artistice lipsă 
în creaţia autorilor emulaţi de acesta.

Propun să urmărim mai jos o altă bătălie 
câştigată, artistic şi ideologic, de către Vieru 
în faţa congenerului său ieşean Labiş. Deşi 
ambii poeţi apelează la un imaginar incon-
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Tabelul 1
George Coşbuc,

În seara de 
Crăciun

Octavian Goga,
Mama

Ioan Alexandru,
Mama

Grigore Vieru, 
Autobiografică

Afară ninge liniştit, 
În casă arde focul; 
Iar noi pe lângă 
mama stând, 
Demult uitarăm 
jocul.
E noapte, patul e 
făcut, 
Dar cine să se 
culce? 
Când mama spune 
de Iisus 
Cu glasul rar şi 
dulce.
Cum s-a născut 
Hristos în frig, 
În ieslea cea 
săracă, 
Cum boul peste el 
sufla 
Căldură ca să-i 
facă.
Cum au venit la 
ieslea lui 
Păstorii de la stână 
Şi îngerii cântând 
din cer, 
Cu flori de măr în 
mână.

E plin în jur de noi muzeul,
Şi pare-un templu minunat,
În care mii de robi ai vieţii
Vin să se spele de păcat.
Sunt călători din largul lumii,
Ce-au pribegit pe ocean,
Să-şi scalde ochii în lumina
Din pânzele lui Tizian.
Stau toţi cu mintea-ngenuncheată
Şi-i mut cucernicul popor,
Eternitatea prinsă-n cadre
Îşi poartă sfântul ei fior.
Învins de taina mare-a clipei,
Se-nchină sufletul supus
În faţa veşnicei icoane
Cu răstignirea lui Isus.
Ce blând se uită chinuitul
De sub cununa lui de spini,
Lumina resemnării mute
E scrisă-n ochii lui senini.
Nu-L dor piroanele din carne,
Zâmbeşte paşnic, iertător,
El ştie că de veci învie
Acei ce pentru alţii mor.
 
La poala crucii e Maria,
Şi-n chipul ei, nespus de trist,
A zugrăvit un chin sălbatic
Penelul meşter de artist.
Ea-şi frânge mâinile şi geme,
În gândul ei a-ncremenit:
Nu Dumnezeul, care-nvie,
Copilul ei, care-a murit.
O văd şi mă întreb, pe gânduri,
De rostul nepătrunsei firi:
De ce şi chinul unei mame
E-n preţul unei mântuiri?
O văd şi simt în suflet patimi
Din traiul nostru măsurat,
Toţi răstigniţii mici ai sorţii
Pe rând, în minte, mi s-abat…
Şi stau pierdut… În jur de mine
Se schimb-al oamenilor val… (...)
Ce-o fi făcând acum o mamă
Acolo-n satul din Ardeal?

Măicuţă scumpă-aş vrea 
în
jurul tău
Să fac un ţarc de milă şi 
lumină
Să bat în aur palid chipul 
tău
Ca în Ardeal de-a pururi 
să rămână
 
Valeria martira din 
Bizanţ
Lăsatu-ţi-a un nume pe 
măsură
Cu ochi căprui şi mari 
încercănaţi
Şi-un grai blajin în 
cuvioasa gură
 
Frunte înaltă păr cârli-
onţat
Pe sub năframa neagră
transilvană
În spate porţi perechea
de desagi
Cu-o prescură-n ei şi 
cu-o icoană
În luminişul codrului 
te văd
Într-un amurg de toamnă 
pe cărare
Spre satul tău de baştină 
grăbeşti
Cu-n prunc de mână şi 
cu-o lumânare
 
Un vultur te-a vestit în 
ţintirim
Că tata-bun e pregătit 
de cale
Şi stăruie nainte de-a 
pleca
Să odihnească-n lacrimi-
le tale.

Mama mea via-
ţa-ntreagă
A trăit fără 
bărbat.
Singurei eram în 
casă
Ploi cu grindină 
când bat.
Mama mea via-
ţa-ntreagă,
Stând la masă, ea 
şi eu,
Se aşază între 
mine
Şi Preabunul 
Dumnezeu.
Oh, şi crede-aşa 
într-însul,
Că-n albastru 
văzul ei
Chipul Lui de pe 
icoană
Se străvede sub 
scântei.
Şi eu ţin atât la 
mama,
Că nicicând nu 
îndrăznesc
Dumnezeul din 
privire
Să mă vâr să-l 
mâzgălesc.
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ştient similar (Condiţia Maternităţii, simbol 
al „Grădinii Veşnice”/ „Fecundării Perpe-
tue”), naraţiunea lirică adoptată de primul 
în marjă cosmică ocupă toate locurile de 
pe podium. Dacă ar fi să vizualizăm filmele 
celor două texte, la final am putea rămâne 
convinşi că ambele Mame parcurg calea 

reversibilă a Tinereţii. Doar că scenariul lui 
Vieru beneficiază în plus şi de încadrarea 
fizică a Naratorului care îşi alterează negativ 
configuraţia fiziologică (îmbătrâneşte, de 
exemplu), compensându-i astfel tinereţea 
mamei, moment artistic imposibil la poetul 
Labiş (vezi Tabelul 2).

Tabelul 2
Nicolae Labiş, 
Mama

Grigore Vieru, 
Mi-e dor de tine, mamă

 
N-am mai trecut demult prin sat şi-mi spune 
Un om ce de pe-acasă a venit 
Cum c-a-nflorit la noi mălinul 
Şi c-ai albit, mămucă, ai albit. 
 
Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnavă. 
Eu nu ştiu cum să cred atâtea veşti,  
Când din scrisori eu văd precum matale 
Din zi în zi mereu întinereşti.  

Sub stele trece apa 
Cu lacrima de-o samă, 
Mi-e dor de-a ta privire, 
Mi-e dor de tine, mamă.
Măicuţa mea: grădină 
Cu flori, cu nuci şi mere, 
A ochilor lumină, 
Văzduhul gurii mele!
Măicuţo, tu: vecie, 
Nemuritoare carte 
De dor şi omenie 
Şi cântec fără moarte!
Vânt hulpav pom cuprinde 
Şi frunza o destramă. 
Mi-e dor de-a tale braţe, 
Mi-e dor de tine, mamă.
Tot cască leul iernii 
Cu vifore în coamă. 
Mi-e dor de vorba-ţi caldă, 
Mi-e dor de tine, mamă.
O stea mi-atinge faţa 
Ori poate-a ta năframă. 
Sunt alb, bătrân aproape, 
Mi-e dor de tine, mamă.

Iată şi un exemplu similar din literatu-
ra rusă (ce abordează tema „Poetului”), cu 
menţiunea că imitatorul (Aleksandr Puşkin) 
avea să devină peste ani „Clasicul”, pe când 
maestrul pastişat (Dmitry Venevitinov) va 
rămâne un anonim pentru majoritatea pu-
blicului cititor rusofon (vezi tabelul 3).

Trebuie de menţionat că, în alt context 
cultural, evenimentele ontologice similare 
(cu motivul „mama văduvă”, „fiul plecat 

ireversibil” etc.) identificate într-un text 
pastişat (Ucenicul Vieru versus Maestrul 
Coşbuc) declanşează „situaţii arhetipale” 
dintre cele mai diferite. E de observat cum 
Naratorul-Adult la Coşbuc e umbrit de Na-
ratorul Triplu la Vieru: Adult, Adolescent 
şi Copil (o materializare artistică plauzibilă 
din perspectiva „analizei tranzacţionale” 
[1]) (vezi Tabelul 4).

În mod evident, repartizarea textului pe 
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Tabelul 3
Дмитрий Веневитинов, «Поэт» (1826) Александр Пушкин, «Поэт» (1827)

Тебе знаком ли сын богов,
Любимец муз и вдохновенья?
Узнал ли б меж земных сынов
Ты речь его, его движенья? —
Не вспыльчив он, и строгий ум
Не блещет в шумном разговоре.
Но ясный луч высоких дум
Невольно светит в ясном взоре.
Пусть вкруг него, в чаду утех,
Бунтует ветреная младость, —
Безумный крик, холодный смех
И необузданная радость:
Все чуждо, дико для него,
На все безмолвно он взирает.
Лишь что-то редко с уст его
Улыбку беглую срывает.
Его богиня — простота,
И тихий гений размышленья
Ему поставил от рожденья
Печать молчанья на уста.
Его мечты, его желанья,
Его боязни, ожиданья —
Все тайна в нем, все в нем молчит
В душе заботливо хранит
Он неразгаданные чувства:
Когда ж внезапно что-нибудь
Взволнует огненную грудь, —
Душа, без страха, без искусства,
Готова вылиться в речах
И блещет в пламенных очах.
И снова тих он, и стыдливый
К земле он опускает взор,
Как будто б слышал он укор
За невозвратные порывы.
О, если встретишь ты его
С раздумьем на челе суровом, —
Пройди без шума близ него,
Не нарушай холодным словом
Его священных, тихих снов!
Взгляни с слезой благоговенья
И молви: это сын богов,
Питомец муз и вдохновенья! 

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
По лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

coloana din dreapta poate părea subiectivă, 
dar ceea ce contează în materialul de faţă 
este complementaritatea genotextuală care 
luminează mecanismul intertextualităţii psi-

hanalitice. Or, în cazul lui Grigore Vieru 
„complexul înaintaşilor” este unul benign, 
de vreme ce poetul îşi asumă în mod public 
crezul estetic („Locuiesc la marginea unui 
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George Coєbuc, Mama Grigore Vieru, Casa mea

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărari ce duc la moară - 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine-ntr-o căscioară.

Şi vei tace lung cu mine 
Cu văz tulbur şi durut, 
Casă văduvă şi tristă 
De pe margine de Prut. 

Cu tine două fete stau 
Şi torc în rând cu tine; 
Sunt încă mici şi tată n-au 
Şi George nu mai vine.

Grigore Vieru, Cămăşile

A fost război.
Ecoul lui
Şi-acum mai este viu.
Cămăşi mai vechi, mai noi
Amară amintire de la fiu.
De-atâtea ori fiind
Pe la izvor spălate
S-a ros de-acum uzorul
Şi, alb, bumbacul
S-a rărit in spate
Şi nu le-a îmbrăcat de mult
Feciorul.
Cămăşi mai vechi, mai noi
A fost război.

Un basm cu pajuri şi cu zmei 
Începe-acum o fată, 
Tu taci ş-asculţi povestea ei 
Şi stai îngândurată.

Grigore Vieru, Cântecul puişorului de melc 

S-a stins soarele cel bun,
Eu mă culc, poveşti îmi spun.
Dar nici una nu-i frumoasă...
Greu e singurel în casă!

... O, nu ! Nu-i drept să te-ndoieşti! 
La geam tu sari deodată, 
Prin noapte-afară lung priveşti -  
- „Ce vezi?” întreab-o fată. 
- „Nimic... Mi s-a părut aşa!” 
Şi jalea te răpune, 
Şi fiecare vorbă-a ta 
E plâns de-ngropăciune.

Ci maica lui
De ani prea lungi de-a rândul
Tot vine la izvoare:
Ea şi gândul.

Într-un târziu, neridicând 
De jos a ta privire: 
- „Eu simt ca voi muri-n curând, 
Că nu-mi mai sunt în fire... 
Mai ştiu şi eu la ce gândeam? 
Aveţi şi voi un frate... 
Mi s-a părut c-aud la geam 
Cu degetul cum bate”.

Şi iar luând cămăşile în poală,
De cum ajunge sâmbăta,
Le spală.

Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă. 
E dus, şi voi muri dorind 
Să-l vad o dată-n faţă. 
Aşa vrea poate Dumnezeu, 
Aşa mi-e datul sorţii, 
Să n-am eu pe băiatul meu 
La cap, în ceasul morţii!

Căci mâine
Fac băieţii horă-n sat,
Şi fete multe-s:
Câte-n flori albine.
Şi-atunci băiatul ei, cel drag băiat,
Cu ce se-mbracă, bunul,
Dacă vine?

Tabelul 4
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cântec”) în urma lui Lucian Blaga („Locu-
iesc într-un cântec de pasăre”) sau Nichita 
Stănescu („Locuiesc într-un ochi de pasă-
re”), să zicem. Pentru contrast, invocăm 
mărturisirea scriitorului vâlcean Felix Sima 
[7]: „după ce citeam un grupaj de poeme 
semnate Nichita Stănescu, nu puteam să mai 
scriu câtva timp nimic. Scrisese el, acolo, 
tot ce aş fi vrut să scriu şi eu… Îmi secau 
versurile toate/ Ca dintr-o capră fără lapte. 
Orice cuvânt rostit sau scris despre Nichita 
Stănescu – devenea Poezie. Aripile Poeziei 
sale erau, de pe atunci, mult mai întinse 
decât aripile înseşi ale Vieţii”. 

Trebuie să admitem că mecanismul de 
domesticare şi/sau forenizare genotextua-
lizată la Vieru cumulează valenţe inedite, 
de vreme ce presupusa intimidare devine 
… intimitate creatoare pură. În exemplul ce 
urmează – rămânând la tematica maternă 
− se remarcă nu doar similitudini la nivel 
tematic, lexical sau onomasiologic (de la 
semn la semnificaţie), ci inclusiv prozodic 
(piciorul metric identic şi ritmul asimetric 
din ultimul vers) la cei doi poeţi congeneri 
de pe ambele maluri de Prut (vezi Tabelul 5)

Câtă vreme nu devine obsesie estetică, 
emularea în artă depăşeşte tentaţiile plagia-

Tabelul 5
Nichita Stănescu, Cea mai scumpă de pe lume Grigore Vieru, Mama
Spune-mi care mamă-anume
Cea mai scumpă e pe lume?

Puii toţi au zis de păsări,
Zarzării au zis de zarzări,
Peştişorii, de peştoaică,
Ursuleţii de ursoaică,
Tigrişorii de tigroaică,
Mânjii toţi au zis de iepe,
Firul cepii-a zis de cepe,
Nucii toţi au zis de nucă,
Cucii toţi au zis de cucă,
Toţi pisoii de pisică,
Iară eu de-a mea mămică.

Foicică dulce poamă 
Toată lumea are mamă,

Melcul, iedul, ursulică, 
Puiul cel de rândunică.

Fuge noaptea şi dispare 
La tot puiul bine-i pare
 
Că din nou e dimineaţă 
Şi-şi vede mama la faţă. 

tului şi poate fi un bun fertilizator cultural 
pentru orice talent organic. Ca dovadă e 
şi relatarea editorului revistei chişinăuiene 
pentru copii Alunelul legată de concursul 
„Scriem poezii cu Grigore Vieru”. Ideea celor 
zece începuturi de poezii marca Vieru a atras 
după sine (sic!) 1.700 de finaluri semnate 
de elevi basarabeni cu sensibilitate estetică 
[4]. Iată câteva mostre:

 Pe cel pod
Pe cel pod – pe curcubeu –
Cine trece?
Dumnezeu?

Trece Dumnezeu cu cinste
Să ne spună vorbe sfinte.
 (Diana Răilean, cl. 3, comuna Cotova, 

raionul Drochia),
 
Dacă florile
Dacă florile-ar umbla
Ca şi noi la şcoală,
N-ar purta fundiţe, zău!
Le au de la Dumnezeu.
(Vlada Ploşniţă, cl. 3, comuna Talmaz, 

raionul Ştefan-Vodă),
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Nimic nu se amână
Nimic nu se amână – 
Mama, Limba cea Română.
Şi niciunul din duşmani
N-o să ni le ieie iar.
(Marin Habuleac, cl. 3 „Pas cu pas”, co-

muna Cuhureştii de Jos, raionul Floreşti).

O lecturare şi superficială a textelor rele-
vă sudura aproape perfectă a conţinutului şi 
formei, dar nu rezultă, cum era de aşteptat, 
cu un dialog polifonic. Dimpotrivă, citito-
rul familiarizat cu stilul recognoscibil al lui 
Grigore Vieru nu poate ignora o anumită 
doză de uzură stilistică şi abordare feno-
menologică vetustă, perpetuată acum iată 
printr-o generaţie poetică în creştere. De 
unde şi pericolul major pentru experienţa 
inedită trăită de tinerii condeieri: să se can-
toneze într-o tematică impersonală, ce nu îi 
caracterizează ca individualitate distinctă, 
ori să creadă necondiţionat în realitatea 
mitului creat în jurul lui Grigore Vieru în 
calitatea sa de „Făt-Frumos născut din la-
crima neamului” [4]. Or, de aici şi până la 
cultul personalităţii nu e decât un pas, iar 
aşa-zisa „justiţie eminesciană”** invocată de 
însuşi poetul vizat să revină implacabil ca 
un boomerang chiar asupra emiţătorului.
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Eminescu concepe cultura universa-
lă ca o unitate în spiritul goetheenei 
Weltliteratur, despre care autorul lui 

Faust îi vorbeşte lui Echermann în 1827. 
Conceperea unei totalităţi a literaturilor 
particulare semnifică o depăşire a îngustimii 
prejudecăţilor naţionale.

Activitatea literară a lui Eminescu datea-

Mihai Cimpoi 

UNITATEA CULTURII UNIVERSALE  
ÎN REPREZENTAREA LUI EMINESCU

ABSTRACT
The Acad. Mihai Cimpoi shows in his study that Eminescu knew the whole world 

culture since antiquity to the historical period in which he lived and worked. Having 
an organicist conception of the world, society and state, he conceived it as an organism, 
as a unity, similar to that Goethe has spoken of the existence of Weltliteratur. The 
concentric circles of the national cultures form the Big circle of the world culture, 
the most representative authors - and their fundamental works - Homer with the 
Iliad and the Odyssey, from which translates the Rug-vedas, knowing them in the 
original, Dante, Shakespeare, Goethe, Rafael, Praxiteles and Phidias in plastic arts 
(all mentioned in the articles’ cycle of Old and new Icons), authors of ancient and 
classical tragedies, the „popular” writers from all the centuries - express a general 
intellectual, ethnic and linguistic human fund. Every nation affirms its culture on the 
great „building scaffolding” (scene) of the humanity, as he says in a publicistic article.

Key-words: universality, organic structure, globalism, circle and concentric circles 
(culture), the psychology of peoples (Völkerpsychologie), I/ the other, influences, 
the world’s Book.

LITERATURĂ COMPARATĂ
COMPARATIVE LITERATURE

ză dintr-o perioadă marcată de începutu-
rile preocupărilor stăruitoare de literatură 
comparată.

Primele reflecţii eminesciene asupra 
unităţii culturii universale le găsim în în-
semnările manuscrise studenţeşti, adunate 
sub genericul  Fragmentarium: „Niciun fel 
de materie nu e cugetabilă, care să nu poată 
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constitui un element al culturii: fiindcă ea nu 
urmăreşte un scop obiectiv, de aceea nu are 
niciun teren anumit pe care să-l împle…  Şi 
nu numai că ea nu-i mărginită la un anume 
teren, ci universalitatea (subl. în text – n. 
n.) e chiar semn distinctiv al culturii, cel 
puţin fiecare al ei se măsură după măsura 
universalităţii, în care ea se mişcă” [1, p. 47].

Ca şi Goethe, Eminescu concepe cultura 
universală ca pe o unitate.

Multe însemnări din Fragmentarium vor-
besc despre universalitatea culturii, asociată 
cu ştiinţa şi raţiunea, şi despre configurarea 
ei ca un sistem complex de cercuri concen-
trice care formează un Mare cerc, concepţie 
însuşită evident de la profesorii de la  Uni-
versităţile din Viena şi Berlin.

Reflecţiile asupra culturii din cronicile 
dramatice şi din articolele sale publicisti-
ce dovedesc o concepţie unică organicistă, 
alimentată constant de reprezentarea ei ca 
organism, ca organizare unitară pe un cen-
tru şi sub formă concentrică sus pomenită. 
Culturile comunică pe baza unui fond ge-
neral uman şi al unor „simpatii” de natură 
intelectuală, etnică, lingvistică.

În arta dramatică se conturează o unitate 
în mod pregnant, fiindcă în toate epocile 
înfăţişează aceleaşi caractere şi acelaşi fond 
sufletesc, fapt explicat prin „construcţia sis-
temului nervos omenesc de a reproduce 
în mii de oameni simţămintele ce se pe-
trec într-adevăr în unul singur” (cronică la 
înscenarea pieselor lui Henry Murger sub 
genericul Orfelinele).

O dovadă a fondului general-uman, ex-
ploatat în arta dramatică şi în proză, este 
categoria tipologică a scriitorilor populari, 
atestabili în toate epocile şi la toate popoare-
le. Ei formează o serie categorială, din care 
fac parte Homer, la germani Fritz Reuter, 
la americani Bret Harte, la unguri Petöfy, 
la ruşi Gogol, iar la noi Creangă, Slavici 

şi Anton Pann. Piesa lui Gogol Revizorul 
general este mai mult epică decât dramatică, 
„căci toţi scriitorii populari sunt mai mult 
epici, de la  Homer începând şi până la Fritz 
Reuter” [2, p. 197].

Europa apare ca un organism (la fel ca 
lumea, universul, societatea, statul), cultura 
ei unitară, bazată pe raţiune şi ştiinţă (ca în 
Fragmentarium) îl determină pe poetul-pu-
blicist să recurgă şi la un instrumentar de 
gândire, la un Organon de tip aristotelic pe 
care îl descrie într-un articol în care con-
semnează prelegerile de la „Junimea” ale 
lui T. Maiorescu.

Categoriile – o singură carte a cărei au-
tenticitate este controversată, dar a cărei 
teorie este desigur aristotelică.

Despre interpretare – tot o singură car-
te, ca şi precedenta, controversată ca au-
tenticitate de formă, dar ca teorie desigur 
aristotelică.

Analiticele – opt cărţi, autentice, opul, 
principul, împărţit în două părţi, pars pri-
or, pars posterior (în mod  obicinuit opera 
aristotelică se citează în latineşte).

Topicele – opt cărţi şi
Despre falsitatea  sofismelor [3, p. 276].
Tot în Fragmentarium Eminescu vor-

beşte despre faptul că ceea ce interesează în 
poezie e caracterul ei „nemijlocit” şi fon-
dul general uman „A reproduce scheme, 
coaje vechi, este sărăcie, poezia adevărată 
e nemijlocită. Ponce esinorum. Găsim cu 
toate astea un cuprins adânc. Metal curat 
fără de lamură. Heine. Lyrică, Shakespeare 
în contul timpului. Sceneria este romantică. 
Cuprinsul: pasiunea, mişcările vieţei sunt în 
Shakespeare. – Byron. Înlăturarea supersti-
ţiunii. Trebuie ca scriitorul să fie servitorul 
credinţelor populare. Goethe (: Faust – p. 
II) Originalitate şi originalitate. Naturalitate 
potenţată şi veridică” (Fragmentarium, op. 
cit., p. 97-98).
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Eminescu vede culturile particulare ca 
nişte cercuri interactive care constituie un 
Întreg: un Mare Cerc. Cartea Lumii, şi Car-
tea Vieţii (cei doi topoi pe care-i întâlnim 
la el aparţine tuturor marilor poeţi), la care 
interesează în primul rând tot ce e general 
uman, marca stilistică a universalităţii.

Asupra culturii omenirii ca un Tot in-
telectual şi moral se pronunţa şi în alte 
editoriale din Timpul. Conceptul unităţii 
culturale e delimitat tranşant de modul de 
a înţelege cultura ca o acumulare de capital.

Întregul se păstrează conform statornicei 
viziuni organiciste eminesciene prin 
transmiterea ei de la înaintaşi la urmaşi, 
prin aproprierea „prin o nouă muncă 
intelectuală, prin studiu”. Relaţionarea 
dialectică părinţi-copii asigură continuitatea, 
funcţionarea ca o curea de transmisiune: 
„Cultura omenirii, adecă grămădirea capita-
lelor în bani. E drept, că cei ce trăiesc astăzi 
se folosesc de rezultatele dobândite de alţi 
cugetători înaintea lor, însă acele rezultate 
ei nu le capătă de odată ca o strânsură pă-
rintească, ci trebuie să şi le aproprieze prin 
o nouă muncă intelectuală, prin studiu”. 

Remarcând că civilizaţia omenească „se 
începe oarecum din nou şi din fundament cu 
orice generaţie nouă”, deci ciclic şi prin câşti-
garea cunoştinţelor „prin propria memorie şi 
judecată”, Eminescu sugerează şi modalitatea 
de a realiza această redobândire de bunuri 
culturale: lărgirea cercului de oameni culţi 
care sunt în stare să conducă societatea şi să-
şi aproprieze suma de cunoştinţe grămădite 
de părinţi şi angajarea celui care-i mai mare 
al publicului cult „care poate să priceapă – şi 
să aprecieze munca învăţaţilor fără însă de-a 
produce pe acest teren”.

Un adevărat pericol îl prezintă „masa de 
oameni sau incultă sau pe jumătate cultă, 
lesne crezătoare, vanitoasă şi lesne de amă-
git, pe care oamenii cu cunoştinţe jumătăţite, 

semidocţii sau inculţii cu totul, caută a o 
asmuţa asupra claselor superioare a căror 
superioritate consistă în naştere, avere sau 
ştiinţă”. „Cultura oricărei naţii e împresurată 
de-o mulţime oarbă, gata a recădea în orice 
moment în barbarie”, conchide Eminescu. 
Din această categorie fac parte cei crescuţi 
nu la ţară, în condiţii normale, ci la oraş, 
în condiţii nefavorabile şi crescuţi – prin 
urmare „închirciţi fiziceşte şi intelectual”.

Editorialul relevă factorul determinant 
pe care se axează modul eminescian de 
înţelegere a culturii. Încă în însemnările 
manuscrise studenţeşti ea era definită ca 
suma a întregii vieţi spirituale a unui popor, 
constând în: „aspiraţiunile şi făptuirile sale 
în artă şi ştiinţă, moravurile şi obicinuin-
ţele sale şi gradul de cultură al poporului”, 
„produsele vieţii spirituale şi a toatei vieţi 
intime create de învăţaţi, artişti, legislatori, 
oameni de stat, însă nu numai şi nu întot-
deauna oameni culţi”.

Al doilea factor este ceea ce poetul 
denumeşte cu un termen din economia 
politică, familiară lui, aproprierea, fără – 
însă – conotaţia negativă consemnată de  
L. Şăineanu: a-şi însuşi (pe nedrept), a-şi 
apropria faptele mari.

Sensul pe care îl dă poetul termenului 
este: însuşirea întregii culturi a omenirii pe 
un teren individual sau naţional.

Universul cunoştinţelor omeneşti şi al 
elementelor vieţii spirituale este privit ca 
un cerc imens cu părţi mai aproape sau mai 
departe de centru. Cercurile se constituie 
într-un ansamblu de cercuri concentrice, 
mai mari sau mai mici, din care câte unul 
se arată nu ca un cerc simplu, ci ca un cerc 
de cercuri. Istoria ar putea fi reprezentată 
schematic ca un cerc format din diferite 
cercuri configurând istoria politicii, culturii, 
literaturii, religiei ş.a.m.d. [1, p. 37].

Printr-o astfel de conlucrare a cercurilor 



— 66 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

un  popor nou, tânăr îşi apropriază rezulta-
tele intelectuale ale unui popor îmbătrânit 
care serveşte doar drept punct de plecare 
în cadrul progresului general al omenirii.

Poetul nostru are convingerea fermă, con-
semnată şi în cronicile teatrale, că în fiecare 
organism omenesc sunt „potenţia” coardele 
omenirii întregi, ceea ce explică uimitoa-
rea coincidenţă în pasage ba şi în cugetă-
rile organice întregi a autorilor celor mari”. 
Glosatorilor şi explicatorilor proşti le scapă 
raţiunea acestui „plagiat”, căci fiecare regă-
seşte sâmburele, care asigură fondul general 
uman al literaturii universale. O însemnare 
din manuscrisul 2287 (12 şi 12v)  atestă faptul 
indiscutabil că poetul avea conştiinţa unei 
atari unităţi: „De ce cândva cineva (oricare ar 
fi) citeşte biografia unui geniu, cearcă a găsi, 
incifrează chiar trăsături ale individualităţii 
sale în acele trăsături mari ale unui bărbat în-
semnat. Fiindcă într-adevăr în fiece organism 
omenesc sunt potenţia coardele omenirii în-
tregi. Nu vorbim de treaptă – acestea sunt 
infinite. Poate că de acolo se explică plăcerea 
ce oamenii o găsesc în operele poeţilor – şi 
de acolo coincidenţa cea adesea uimitoare 
în pasaje, ba în cugetări organice întregi a 
autorilor celor mari. Este acelaşi (subl. în 
text – n. n.) om, care trăieşte în toţi – şi 
naturi inferioare cred cum că s-au plagiat 
unii pe alţii, pe când poate că nici nu s-au 
citit. Şi fiindcă fiecare regăseşte sâmburele 
individualităţii sale în cei mari, crede de da-
toria a reda în comentarii şi ramificaţiunile 
individuale ale acelui sâmbure, de aicea apoi 
se nasc diferiţii glosatori şi explicatori cari de 
cari mai proşti ai autorilor mari” [1, p. 54].

George Munteanu considera, pe bună 
dreptate, că Eminescu intuise uimitor de 
timpuriu că produsele artistice, precum şi 
cele ce ţin de domeniul ştiinţelor exacte şi 
filosofiei au, „dincolo de statutul relevat, şi o 
dublă determinare extrinsecă: cea a insului 

care le-a creat, participant la ontologia umană 
generică, dar şi cea înglobând umanul, su-
pradeterminându-l – adică social-istorică, ori 
ţinând de alcătuirea naturii celei mari”. „De 
ce aceasta?” se întreabă criticul, răspunzând 
că „opera – artistică, ştiinţifică, filosofică – îşi 
este suficientă sieşi (ontologiceşte vorbind) 
numai prin materializarea ei graţie unui anu-
mit sistem de semne. Semnele însele trimit 
însă la cel ce le-a selectat din imensa zestre 
a firii (prima determinare ontologică extrin-
secă) şi la felul cum le-a orânduit, le-a putut 
orândui, spre a comunica prin intermediul 
lor ceva ce transcende structura propriu-zi-
să a operei (a doua determinare ontologică 
extrinsecă)” [6, p. 77].

Unitatea culturii universale, percepută de 
oamenii culţi care vin în contact cu ea, dă 
viaţă unui text unic, atestat de o coincidenţă 
a „pasajelor” şi a „cugetărilor organice”, ar 
consista (ca să vorbim cu un termen al po-
etului însuşi) în simbioza a doua ontologii: 
cea a universalităţii şi cea a individualităţii.

În editorialul primului număr al revistei 
Fântâna Blanduziei (din 4 decembrie 1888), 
în care extrasele din lucrarea lui Max Nor-
dau (Max Simion Sudfeld) Die conventiona-
len Lügen deř Kulturmenschneit sunt însoţite 
de consideraţii proprii, Eminescu se referă 
la necesitatea de a evita „boala psihologică 
a scepticismului” „ce munceşte pe oamenii 
culţi din mai toate ţările” prin restabilirea 
unei legături organice cu Antichitatea şi 
cu Evul Mediu latin: ale cărei autori erau 
„plini de adevăr, de eleganţă, de idei neme-
rite” – arta acestor epoci fiind lipsită „de 
amărăciune şi de dezgust”, fiind „un refugiu 
în contra grijelor şi durerilor”.

Adăpostul împotriva realităţilor marcate 
de neajunsuri politice şi economice poetul îl 
vedea în romantismul german, „care descrie 
veacul de mijloc cu culori atât de strălucite 
precum în realitate nu le-a putut avea” şi 
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şcoala romantică din Franţa, „fiică a şcoalei 
romantice germane şi a dispreţului byronian 
pentru lume” [4, p. 178].

În amintirea artei antice, „care făcea 
asemenea minuni”, s-a dat şi numele de 
Fântâna Blanduziei, numele izvorului ce ră-
sărea, de sub un stejar în vecinătatea oraşului 
Tibur, izvor care întinerea şi despre care 
Horaţiu spune (în piesa d-lui Alecsandri): 
„Fântâna Blanduziei!”/ Vei deveni tu încă/ 
Celebră-ntre izvoare când voi cânta stejarul/ 
Ce-nfige rădăcina-i adânc în altă stâncă/ Din 
care ieşi vioaie şi vie ca nectarul”.

Fântâna Blanduziei este, bineînţeles, iz-
vorul cu valoare arhetipală care întinereşte 
arta tuturor popoarelor şi serveşte drept 
„remediu în contra regresului intelectual”: 
creaţia populară).

(Elena Văcărescu va identifica mai târziu 
în arta populară un factor al unităţii culturii 
universale, alegând-o ca subiect de discuţie 
pentru un congres al Societăţii Naţiunilor. 
Ea, arta populară, este, în concepţia ei, „mai 
mult decât naţiunea”: „ea este internaţiona-
lă”; „se colorează prin cântul strămoşilor 
noştri, dar ele se ivesc din vasta matrice 
internaţională din care a ţâşnit însuşi ide-
alul uman”.)

Eminescu îşi exprimă tranşant părerea că 
adevărata metafizică „nu se ocupă de chestii 
practice de ordine secundară”, ci „de soluţi-
unea unor probleme universale” (Ibidem).

Numeroase referinţe la raportul speci-
ficitate naţională/generalitate universală se 
conţin în textele transcrise în Fragmentarium 
amintite de noi mai sus. Ele nu aparţin pro-
priu-zis lui Eminescu, dar constituie obiectul 
permanent al textelor publicistice, al arti-
colelor sale cu tematică culturală, în special 
din perioada colaborării la  Curierul de Iaşi.

Un pasaj din Noua literatură dramatică 
a lui Rudolf Gottshall fixează ideea valorii 
universale a tragediei: „Geniul istoriei uni-

versale e întâi de toate tragedia, el nu e de 
conceput fără vină şi ispăşire” [4, p. 1127].

Într-un fragment despre specificul 
francez se consemnează faptul reprobabil 
al alunecării unei actriţe germane Glistinger 
„din simţămintele general umane în aşa 
numitul ton general” (Ibidem).

Textul care transcrie studiul programatic 
al lui Lazarus şi Steinthal Einleitunde Gedan-
ken über Yölkerpsychologie als Sprachwisenn  
shaft (Reflecţii introductive privind psiho-
logia popoarelor) conţine un număr mare 
de consideraţii despre unitatea popoarelor, 
limbilor, literaturilor care se relevă dinco-
lo de anumite trăsături particulare, ce le 
diferenţiază.

„Forma de convieţuire a umanităţii este 
tocmai separarea ei în popoare, iar dez-
voltarea genului uman este legată de mul-
tiplicitatea popoarelor”, iată un principiu 
programatic al textului transcris [4, p. 939].

Se vorbeşte şi despre „marile idei gene-
rale care îşi întind forţa asupra mai multor 
popoare”.

Psihologia popoarelor (cea istorică, et-
nologia,  politica, psihoetnologia) trebuie să 
ţină cont de „modul în care toate formele 
şi produsele esenţiale ale vieţii obşteşti a 
umanităţii, cum sunt familia, statul, religia, 
literatura ş.a.m.d. iau naştere una lângă alta 
şi una într-alta, stimulându-se reciproc şi, 
de asemenea, inhibându-se reciproc” [4, 
p. 953-954].

Relaţiile limbilor una cu alta nu urmează 
aceeaşi cale cu relaţia dintre popoare, ţinând 
mai degrabă de optica subiectivă a unui 
popor, de spiritul lui, de conştiinţa identi-
tară. Diferitele elemente obiective, precum 
limba, religia, sunt diversele forme şi trepte 
ale conştiinţei de sine a acestui popor.

Se impune totuşi o anumită comunitate 
originară a limbilor şi popoarelor sanscritice 
şi, în ciuda factorilor diferenţiatori, o uni-
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tate culturală. Aceasta se relevă, bunăoară 
în drama populară (cu un fond ludic ma-
nifest la păgâni, şi păstrat până astăzi), în 
proverb şi în fabulă, ambele găsindu-se la 
toate popoarele pământului.

Apare şi o reflecţie tipic eminesciană, 
pe care o vom întâlni frecvent: „În primul 
rând prin cultură şi civilizaţie îşi formează 
individul orizontul său în jurul unui centru 
specific, care, ce-i drept, trebuie să se înscrie 
întotdeauna în interiorul circumferinţei na-
ţionale (universalişti)” [4, p. 90].

Deşi formele literare sunt diverse, reflec-
tând felul de a fi al unui popor, se atestă o 
comunicare cu o altă substanţă culturală.

O asemenea comunicare are loc atunci 
când poporul posedă o bogăţie de idei şi 
forţă spirituală „care să-i dea posibilitatea 
să găsească formule de echivalare proprii 
pentru ideile şi relaţiile străine”.

„Aşa cum un individ poartă în sine ima-
ginea altuia, tot astfel un popor se concepe 
pe sine în raport cu celelalte popoare, încât 
trebuie de văzut ce conştiinţă de sine are şi 
ce natură au aceste relaţii” [4, p. 980].

Prezente şi în textele publicistice, unde 
sunt reprezentate de asemenea prin schema 
grafică a unui cerc de cercuri (concentrice), 
urmând şi o dispunere diacronică, reflecţiile 
eminesciene anticipează actualele dezbateri 
despre relaţiile dintre culturi, literaturi şi 
despre raportul fenomenologic Eu/ Celălalt.

După cum îi mărturiseşte şi lui Iacob 
Negruzzi într-o scrisoare trimisă de la  Viena 
în ziua de 4/ 16 septembrie 1870, tot ce se 
întâmplă cu un individ sub aspect psihologic 
(e vorba de schimbări, de devenire, de „rup-
tură psihică”, de „antitezele de simpatii şi an-
tipatii” care se produc în sufletul studentului 
Eminescu, marcat de ceea ce se întâmplă 
cu nemţii ce se fac nesuferiţi – n. n.): „În 
fine, schimbări de acestea psihologice să nu 
credeţi că se-ntâmplă numai sporadic, ici 

colea, în individul cutare sau cutare, ea cu-
prinde cu friguri popoară întregi – şi avem 
exemple din nenorocire, exemple atât de 
evidente şi de atât de apropiate” [4, p. 607].

În fragmente răzleţe din Cultură şi ştiin-
ţă, găsim două pasaje care reprezintă indis-
cutabil şi un punct de vedere a lui Eminescu: 
„Nici un fel de materie nu e capabilă care să 
nu poată constitui un element al culturei, 
fiindcă ea nu urmăreşte un scop obiectiv, 
de-aceea nu are nici un teren anumit pe care 
să îl împle. Şi nu numai că ea nu-i mărgi-
nită la un singur teren, ci universalitatea 
e chiar un distinctiv al culturei,  cel puţin  
fiecare grad al ei se măsură după măsura 
universalităţii în care ea se mişcă”; „Se cată 
a pricepe, din punctul de vedere al misiunii 
sale individuale, cum că nu e nimic alta 
decât un inel în Cântul cel mare al tenden-
ţelor şi aspiraţiunii omeneşti şi, prin cultura 
generală, capătă privirea mare în totalul şi 
generalitatea întregului  în comemorarea 
sa” [4, p. 265-266].

Într-un fragment din Albert Möser care 
apare în ediţii cu titlul „După Aristotel”... 
dăm de asemenea de o consideraţie reve-
latoare pentru modul în care Eminescu 
înţelege cultura universală. Pornind de la 
principiul aristotelic „cauza are un plus 
asupra urmărilor ei”, constată „că şi toate 
operele poeziei şi ale artei nu sunt decât 
emanaţiuni parţiale din comorile spirituale 
mult mai bogate ale poeţilor şi artiștilor” 
[4, p. 872]. „Ce respect, continuă textul, 
trebuie să avem aşadar înaintea bogăţi-
ei spirituale a lui Michelangelo, Goethe, 
Beethoven ş.a.”

În articolul Echilibrul (Federaţiunea, III, 
din 4 mai/ 22 aprilie şi 11 mai/ 29 aprilie 
1870) se face o delimitare între „trebuinţele 
popoarelor” şi elementele străine, Eminescu 
admiţând, însă, influenţa pacinică, adică 
ceea ce se poate impune „prin superioritatea 
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demnă de recunoscut a individualităţii sale, 
cum de ex., au impus Francezii românilor” 
[5, p. 18].

Se mai vorbeşte în articol şi de un al doi-
lea mod de impunere fireşte inaccesibil: „e 
acela de a face din principii transcendentale, 
din credinţe ale omenirii mijloace pentru 
scopuri de o altă natură. E cazul preoţimii 
Evului Mediu care explicau  Evanghelia astfel 
încât popoarele să îngenunche şi jugul unui 
rege rău.” E şi cazul similar al Românilor 
pe care credinţa cea adâncă despre unitatea 
Austriei şi către tron „i-a făcut să primeas-
că făcând, cu o rezistenţă mai mult pasivă, 
umilirea dualismului”.

Al treilea mod „e cel mai simplu, deşi 
cel mai greu şi mai nedrept”: arogarea cu 
insolenţă a drepturilor altuia şi susţinerea în 
proprietatea lor prin puterea brută, proprie 
sau străină.

Eminescu propune să se vadă care din 
aceste trei puncte poate fi „raţiunea atitudi-
nii excepţionale a Ungurilor din Austria”, „ce 
le dau în mână domnia asupra unor naţiuni 
total diferite de a lor, tot aşa de mari la nu-
măr şi numai înapoiate în cultură”. „Întâia 
raţiune, prin care un popor poate egemoniza 
pe altul, e superioritatea morală”, conchide 
publicistul.

Publicistul continuă prin a expune con-
diţiile civilizaţiunii unui popor.

Prima este limba – „o limbă sonoră şi 
aptă de a exprima prin sunete noţiuni, prin 
şir şi accent logic:  cugete, prin accent etic 
sentimente”.

Cea de-a doua – „dezvoltarea acelor 
aplecări umane în genere”.

Una dintre condiţii este ca „ştiinţele 
(afară de ceea ce e din domeniul public) 
să reprezinte lucrări proprii ale naţiunii prin 
care ar fi contribuit la luminarea şi înainta-
rea omenirii. Artele şi literatura frumoasă 
trebuie să fie oglinzi de aur ale realităţii  

(transsubstanţiere a poetului în spectator 
„Privitor ca la teatru” – n.n.) în care se mişcă 
poporul, o coardă nouă, originară, proprie 
pe bina cea mare a „lumii” [5, p. 20].

Bina este un germanism care înseamnă 
„scenă”.

Astfel se conturează, în cadrul imagina-
rului eminescian, patru mari reprezentări 
metaforice:

– lumea ca teatru (theatrum mundi);
– bina (scena) cea mare a lumii şi roata 

lumii;
– cultura universală ca cercuri în (ma-

rele) cerc;
– lumea ca o carte, ca Text.
Eminescu construieşte o lume posibilă 

(în termenii lui Umberto Eco), structurată 
esenţialmente dintr-o lume teatrală, o lume 
culturală (circulară) şi o lume textuală.

Or, teatralitatea şi circularitatea repre-
zintă globalitatea, dovadă în acest sens fiind 
arhitectura antică.

În Icoane vechi şi icoane nouă (cap. III 
Bătrânii şi tinerii) Eminescu consemnează 
că viaţa consistă din mişcare, precum de-a 
pururea în mişcare este şi adevărul social: 
„Ceea ce azi e adevărat, mâine e îndoielnic, 
şi pe roata acestei lumi nu suie şi coboară 
numai sorţile omeneşti, ci şi ideile. Ceea ce 
stă pe loc e numai arta care „nu e în folosul 
oamenilor ci ceea ce este spre petrecerea lor”.

Urmează un adevărat breviar al valorilor 
culturii universale: „Citim azi cu plăcere 
versurile bătrânului Omer, cu care petreceau 
odată neamurile de ciobani din Grecia, şi 
imnele din Rig-Veda, pe care păstorii Indi-
ei le îndreptau luminii şi puterilor naturii, 
pentru a le lăuda şi a cere de la dânsele 
iarbă şi turme de vite. Tot aşa privim cu 
plăcere plăsmuirile celui mai mare poet pe 
care l-a purtat pământul nostru, plăsmuirile 
lui Shakespeare, şi ne bucurăm de frumuse-
ţea lor atâta, ba poate mai mult încă de cât 
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contemporanii lui, şi tot astfel privim statui 
lui Fidias şi ale lui Praxiteles, icoanele lui 
Rafael şi ascultăm muzica lui Palestrina. Tot 
astfel ne bucură şi portretul pe care-l face 
Grigore Ureche Vornicul lui Ştefan Voievod 
cel Mare, cu cât simţim şi azi plăcere citind 
ce vrednic şi cu virtute Român a fost Măria 
sa” [5, p. 117-118]. 

De ideea unităţii culturii universale au 
fost preocupaţi şi alţi scriitori români; bu-
năoară, Al. Vlahuţă în conferinţa ţinută la  
Ateneul  Roman în seara zilei de 7 martie 
1983: „Omenirea merge pururea înainte, şi 
intră din ce în ce mai în lumină. Neliniştea 
ei, dornica ei întindere de braţe, după un 
ideal se oglindeşte cu mult mai limpede 
în munca cinstită a marilor ei artişti şi-n 
durerile lor de creare. Poetul, în căutarea 
perfecţiunii arată foarte bine întreaga evo-
luţie a omenirii, a vieţii în genere, spre ecva 
îndepărtat, care cheamă, atrage ca un vis 
frumos, şi farmecă poate tocmai prin această 
depărtare. Desigur, nu-i vorbă deşartă că în 
inima poeţilor bate mai tare dorul întregii 
omeniri” [9, p. 93-94].

***
Putem constata în chip conclusiv că:
Eminescu priveşte cultura universală 

dintr-o perspectivă globală, holistă; o con-
cepe, prin urmare, ca un Întreg.

Asemenea lui Goethe, este convins că 
„poezia e un bun al întregii omeniri şi că 
ea se manifestă pretutindeni şi în toate tim-
purile, în sute şi sute de oameni; cu singura 
deosebire  că unul ştie s-o facă mai bine 
decât altul şi se menţine mai îndelungat 
deasupra apei decât altul” [8, p. 226].

Ca şi autorul lui Faust, el intuieşte că 
vine o epocă a literaturii universale. Aceasta 
e pregătită de cosmopolitismul creştin şi 
cavaleresc al Evului Mediu, cosmopolitis-
mul umanist al Renaşterii, cosmopolitismul 

clasic şi filosofic al luminismului şi cosmo-
politismul romantic şi istoric.

Toma Nour, personajul romanului de 
tinereţe Geniu pustiu meditează asupra 
fenomenului, considerându-se cosmopolit.

Aşa cum lumea se naşte dintr-un punct 
genezic („cel dintâi şi singur” – Scrisoarea 
I) şi toate lucrurile apar dintr-o Mamă a 
Pământului, cultura universală are şi ea un 
nucleu genezic: cultura grecească – „Civili-
zaţia s-a statornicit, scrie poetul în Timpul 
din 9 august 1880, şi a crescut acolo unde 
ea a fost altoită în pomul culturii antice”. 
Cultura clasică are calitatea determinantă 
de a creşte, de a educa, spune el într-un 
articol privind starea învăţământului. Ea 
se caracterizează printr-un „adânc spirit 
de adevăr, de pregnanţă şi de frumuseţe, 
printr-o „simetrie intelectuală”. „Spiritul 
Antichităţii e regulatorul statornic al inte-
ligenţei şi al caracterului şi izvorul simţului 
istoric”.

De remarcat că Edmund Husserl era 
de părere, expusă într-o conferinţă „Criza 
umanităţii europene ţinută în mai 1935 la  
Viena, că Europa culturală se naşte în Grecia 
secolelor VII şi VI î. Cr., care impune o cul-
tură axată pe ştiinţa universală a idealităţii 
spirituale”, pe o ştiinţă a vieţii denumită 
„iubire de înţelepciune” [7, p. 355].

Gândirea poetică este o gândire origi-
nară, cu rădăcini în „lumea ce vorbea în 
basme şi gândea în poezii”. Mitul e suportul 
ei genetic.

Eminescu ne propune – teoretic şi prac-
tic, în discursul său mitopo(i)etic – o proiec-
ţie ontologică asupra culturii. Ea participă, 
heideggerian vorbind, la jocul Fiinţei, jucat 
pe Scena Lumii.

Omul eminescian este „omul etern”, este 
fiinţa „nemuritoare” ce se manifestă „ca un 
punctum saliens care apare în mii de oa-
meni, dizbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi 
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nedespărţit, mişcă cojile, le mână una-nspre 
alta, le părăseşte, formează altele nouă, pe 
când carnea zugrăviturilor sale apare ca o 
materie, ca un Ahasfer al formelor, care face 
o călătorie, ce pare vecinică” (Archaeus).

Cultura, în viziunea lui Eminescu, se 
constituie în temeiul unei influenţe globale 
a unei literaturi asupra altei literaturi, dar 
şi al influenţelor particulare: radiante (în 
termenii lui Paul van Tighem), adică de 
mode şi curente internaţionale, de simili-
tudini fără influenţe concretizate, catalitice 
şi modelatoare (în sensul lui Blaga). El îşi 
construieşte adesea operele şi îşi plăsmuieşte 
personajele după anumite modele din 
literatura universală: în Dodecameronul 
dramatic din tinereţe recunoaştem modelul 
shakespearian, în Memento mori modelul 
hugolian, în poemul dramatic Andrei Mu-
reşanu modelul goethean. Archaeus are o 
structură similară cu Morella lui Poe, tradusă 
de Veronica Micle după textul francez al lui 
Charles Baudelaire,  Sărmanul Dionis valori-
zează sugestii oferite de Théophile Gautier, 
iar Geniu pustiu consideraţiile despre roman 
ale lui Al. Duma. Scrisorile trimit la Satirele 
lui Horaţiu.

Găsim la Eminescu personaje-cheie – 
„radiante”, prototipale ale literaturii univer-
sale: Orfeu, Hyperion, regele Lear, diferite 
figuri mitologice, topoi caracteristici anti-
chităţii sau Evului Mediu, precum lumea 
ca teatru (theatrum mundi), cartea lumii, 
fortuna labillis, miteme şi simboluri existen-
ţiale (viaţă/ moarte, disperare, melancolie, 
suferinţă ş. a.).

Cultura universală se prezintă ca un 
Macrotext constituit din microtextele au-
torilor ce înfăţişează diferite popoare şi 
epoci. Marile figuri emblematice, sub for-
me concretizate de genii, apar la distanţe 
de secole, denumite de el divine: Homer, 
Dante, Shakespeare. Aceştia, ca şi Rafael, 
Michelangelo, Beethoven, Darwin, Newton 
sunt culmi valorice în epoci în care „zeii 
n-au murit”. Ei contribuie la  Cartea Lumii, 
pomenită în Memento mori şi Andrei Mu-
reşanu, în care poetul se căzneşte să afle 
„cifra vieţii cea obscură”.

Toate acestea demonstrează că Eminescu 
a promovat – în creaţia poetică, în textele 
publicistice, în corespondenţă, în transcrie-
rile şi consideraţiile din Fragmentarium – 
Ideea unităţii culturale a lumii, a Culturii 
universale ca Întreg.
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„Un fenomen contradictoriu”
Presa literară românească din anii ’60 

acordă spaţii generoase analizelor ce privesc 
numeroasele „experimente” romaneşti re-
zultate în urma unor teoretizări prealabile. 
Romanul românesc creşte din marile modele 
europene, dar nu manifestă obsesia de a fi la 
zi. Noul Roman e privit ca pe o curiozitate, 
ca pe un joc inteligent, superior, dar care nu 
pare să întrunească toate calităţile pentru 
a deveni un model demn de urmat. Totuşi 

numele unor Alain Robbe Grillet, Nathalie 
Sarraute sau Michel Butor apar frecvent în 
comentariile criticilor şi scriitorilor dornici 
să-şi expună concepţiile despre roman. Noul 
Roman Francez pare o extensie teoretică ce 
poate fi integrată într-un circuit al ideilor ce 
propun şi conturează totuşi o cu totul altă 
viziune de manifestare potenţială în zona 
practicii scrisului.

Silvian Iosifescu atribuie romanului ex-
perimental calitatea de „fenomen contra-
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ABSTRACT
The romanian spiritual matrix emerged from a long and strong pillar in time and 

space – the peasants. From the ontological point of view, these have their origins 
from the birth material and spiritual culture.

The peasant and his neighboring elements – village, parental hearth, nature, 
customs and ancestral traditions, family rituals, mentality, people philosophy etc., 
quantitatively and qualitatively, have always been in the center of the written literature 
in different important moments of obsolescence, of rehabilitation of the ethic and 
the ethos. The image of peasant grows only in his world where he and his troubling 
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dictoriu”. Datele ce compun acest fenomen 
sunt deduse din analizele sumare ale unor 
romane semnate de  Michel Butor şi Alain 
Robbe-Grillet. Aşadar, Noul Roman Francez, 
numit şi „roman experimental”, „roman alb”, 
„roman al obiectelor”, este cel mai adesea o 
scriere ce „sună” atemporal, în ciuda fap-
tului că datarea evenimentelor nu lipseşte, 
fiind chiar foarte precisă. Atitudinea faţă de 
realitate e fie notaţie rece şi impersonală, 
care „împinge spre vag faptul discontinuu”, 
caracterele nemaifiind caractere, ci „stare 
psihică”, „privire”, fie căutare, parcurgere 
de etape în sensul abstractizării. Rupt de 
realitatea timpului său, autorul tinde să de-
vină un „comentator infinit”. Parcurgerea 
evenimenţială nu e altceva decât modificare 
de conştiinţă, romanul devenind astfel un 
prelung monolog interior. Romanul experi-
mental e cumva dependent de critică. Fiind 
experimental, hipersimbolizant şi derutant 
pentru cititor, el are nevoie de o „călăuză 
critică”. Această călăuză indispensabilă poar-
tă în Franţa diferite nume: Gaëtan Picon, 
Maurice Blanchot, Claude Mauriac ş.a.

De multe ori, firul epic se deduce in-
direct şi fragmentar de mai multe ori din-
tr-un „solilocviu” al personajului. În cazul 
lui Michel Butor, un solilocviu la persoa-
na a doua. Personajul e alcătuit, constituit 
dintr-un monolog interior net controlat şi 
echilibrat. Acest solilocviu e uneori întrerupt 
de faptele prezentului. Realitatea e cel mai 
bine redată prin mobilitatea epică şi prin 
interconectarea unor cadre aparent fără le-
gătură între ele. Din acest motiv se simte 
totuşi o „anemizare” a contactului cu reali-
tatea „reală” ce devine realitate „cerebrală”. 
Preocuparea de a crea simboluri are drept 
efect o diminuare a consistenţei faptelor ca 
atare. Abstractizarea conduce inevitabil la 
„sterilizarea romanului de germenii vieţii”.

Aşadar, în cazul Noul Roman Francez 

„nu mai avem de-a face cu ficţiunea verosi-
milă, în sens aristotelic, cu plăsmuirea care 
nu e viaţă, nu cuprinde fapte petrecute, ci 
doar posibile, dar în care crezi, pentru că 
reflectă esenţa vieţii şi îi reproduce concre-
teţea. Ficţiunea verosimilă a artei realiste 
devine aici echivalentul a ceea ce omul de 
ştiinţă numeşte ipoteză de lucru. […]. Nu 
mai avem epică propriu-zisă, ci doar acu-
mulare de notaţii disparate în jurul unei 
teme abstracte: suprimare simultaneităţii 
şi a individualităţii unei zile” [1].

Tot despre paradoxurile romanului expe-
rimental vorbeşte şi Ov. S. Crohmălniceanu. 
El porneşte de la observaţia că un şir întreg 
de forme narative caută căile prin care să 
se dispenseze complet de persoana autoru-
lui, cititorul devenind în acest caz „martor 
nemijlocit” al unor fragmente de viaţă cărora 
să le poată el restabili coerenţa pentru sine 
fără ajutorul nimănui din afara sa. E cazul 
romanului-document, romanului-dosar, 
romanului-confesiune. Parafrazându-l pe 
Roger Callois, Crohmălniceanu constată 
că epicul şi-a diversificat posibilităţile prin 
intermediul procedeelor cinematografice: 
eliminarea completă a analizei psihologice 
şi înlocuirea ei cu descripţia amănunţită 
doar a comportamentelor fizice, înregistra-
rea simultană a tot ce se petrece în câmpul 
vizual, istorisirea prin prezentarea succesivă 
de instantanee, decupajul, montajul etc.” [2].

Criticul sesizează două tendinţe contrarii 
în cadrul acestui proces. Prima, reducerea 
la minimum a convenţiei literare, cu sco-
pul de a amplifica la lectură senzaţia vieţii 
trăite, nu reflectate narativ; a doua, aceea 
de a împiedica romanul să emită judecăţi în 
legătură cu obiectul asupra căruia se opreşte. 
Este convins că romanul-document alunecă 
într-o eroare estetică atunci când îşi trans-
formă propria formă în scop. Totodată, se 
face supoziţia că nu primează atât preocu-
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parea de a i se induce cititorului sentimentul 
că este implicat în întâmplările povestite, 
cât grija de „a-i oferi un material cât mai 
inform, cât mai incoerent şi mai haotic sub 
pretextul deplinei obiectivităţi. Nu i se cere 
romancierului să creeze fiinţe atât de vii, 
încât îndărătul mişcării lor dezinvolte să i 
se uite prezenţa, ci să dispară cu totul din 
scenă, să demisioneze din funcţiile sale. Ia 
naştere astfel într-o specie prin excelenţă 
inventivă un straniu proces de obnubilare. 
Romancierul visează să dobândească indi-
ferenţa opacă a aparatelor de înregistrare 
automată”. Noul Roman pare o reflecţie asu-
pra actului narativ, fără ca această reflecţie 
sau acest act să conţină şi o judecată asupra 
lumii. Fără imaginaţie, fără ca spiritul să 
poată organiza impresiile disparate.

Ov. S. Crohmălniceanu consideră că 
„abordarea exclusiv tehnică a problemei” 
este o eroare. Din dorinţa de a se crea im-
presia unei autenticităţi superioare, se evi-
tă convenţiile literare, deoarece i-ar anula 
încrederea că lucrurile ce-i sunt prezentate 
sunt exact aşa, se petrec în realitate. Dar, 
se întreabă retoric criticul, „autenticitatea 
e oare o problemă formală?” răspunsul e 
conţinut în însăşi concepţia lui Crohmălni-
ceanu conform căreia romancierii preocu-
paţi excesiv şi unilateral de tehnica artelor 
ajung să eludeze însăşi specificul literaturii: 
„Noul Roman hrăneşte o himeră. Niciodată 
convenţia literară nu va putea fi înlăturată 
cu desăvârşire. […]. Oricâtă capacitate ar 
avea romanul să reproducă o experienţă 
omenească trăită, acolo unde s-ar confunda 
cu ea, însăşi raţiunea lui de existenţă ar dis-
pare. De ce am citi nişte scrisori, care n-ar 
face decât să ne repună în condiţiile noastre 
obişnuite de viaţă? Literatura înseamnă ex-
perienţă umană potenţată. Şi aceasta presu-
pune, oricum am suci lucrurile, interpretare 
şi organizare a datului senzorial”.

Experienţa personală e comunicată în 
Noul Roman sub forma unui discurs despre 
„dificultatea de a scrie” în loc să se constituie 
într-o operă literară de sine stătătoare. Până 
la urmă, ieşirea din scenă a autorului este o 
ficţiune a autorului. O ficţiune teoretică ce-şi 
află consecinţele ultime în prejudecata unui 
tip particular de realism. Întreaga strategie 
auctorială de a se autodizolva în tot felul de 
perspective contradictorii, informe şi haotice 
e o încercare imposibilă a obiectului de a-şi 
construi multiplele puncte de vedere din care 
este observat simultan. Dar, Ov. S. Crohmăl-
niceanu afirmă: „din orice punct se poate 
construi imaginea unui obiect. Reciproca nu 
e însă valabilă. Un caz presupune deducţia, 
pe când celălalt o operaţie inductivă. Teza că 
o reprezentare oricât de deformată a realităţii 
e reductibilă mental la alta exactă, dacă i 
se cunoaşte cheia, nu stă în picioare. […]. 
A fi consecvent realist înseamnă a păstra o 
maximă luciditate în investigarea realităţii 
exterioare şi interioare” [3].

Irina Mavrodin se întreabă dacă dezba-
terile animate ce au ca subiect Noul Roman 
Francez sunt o creaţie artificială, întreţinută 
artificial din nevoia de inedit. Înainte de 
a-şi răspunde acestei întrebări, cercetătoa-
rea subliniază şi ea un fapt cunoscut şi re-
cunoscut. Scriitorii Noului Roman sunt de 
fapt teoreticienii Noului Roman. Ei încear-
că să stabilească un acord, o sincronicitate 
a ideilor între literatură, pe de o parte, şi 
filosofie şi ştiinţe, pe de altă parte. Acest 
cocktail experimental preparat fără prea 
mult „har demiurgic” în scopul revoluţio-
nării literaturii nu-i pare Irinei Mavrodin 
să-şi fi atins obiectul atât de înalt. Cerce-
tătoarea restituie succint experimentul lite-
rar-teoretic. Se doreşte, aşadar, înregistrarea 
prezenţelor, a existenţelor; e scoasă din joc 
întreaga literatură de semnificaţii sociale şi 
istorice, psihologice, metafizice, aceea care 
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ar oferi „sentimentul semnificaţiei în faţa 
unei realităţi ciudate, incomprehensibile, 
ameninţătoare”. Noul roman intenţionea-
ză să comunice tocmai „realitatea haotică”  
percepută ca o înlănţuire arbitrară de „stări 
accidentale”. Autorul şi cititorul manifestă 
aceeaşi conştiinţă, „silabisesc” împreună 
aceeaşi „realitate fără cheie”. Noul roman 
„se constituie ca realitate fetişizată, în sine 
şi pentru sine, înjghebându-se în spaţiul 
vid, dincolo de orice valorificare umană, 
-- individuală sau socială. În această lume 
impenetrabilă şi enigmatică, închisă ca o 
scoică asupra secretului său, obiectele şi 
gesturile sunt pur şi simplu, cu alte cuvin-
te rămân pure, vide de orice semnificaţie”.

Totul ar trimite până la urmă spre un 
naturalism extrem, numit însă „realism pre-
zumţios al zilelor noastre”. Teoria nu ar fi 
nici nouă, nici extrem de productivă. Din 
contra. Fiecare tehnică luată separat are un 
istoric al ei clar determinat, recognoscibil. 
Noutatea ar consta doar în relaţionarea aces-
tora astfel încât să nu comunice altceva decât 
incomunicabilul, bruiajul sterilităţii. Totuşi, 
conchide Irina Mavrodin, din efortul de a fi 
înţeleasă o epocă paradoxală şi contrastivă 
rămân: „un gest de frondă, câteodată bine 
venit atunci când vizează anumite scleroze 
literare: perfecţionarea şi punerea în circulaţie 
a unor tehnici care, eliberate de unilateralizări 
şi absolutizări abuzive, pot deveni eventual 
utile romanului contemporan”.

Cam aceleaşi idei apar şi într-un articol 
al lui Ştefan Aug. Doinaş despre Nathalie 
Sarraute. Doar că trăsăturilor pregnante ale 
poeticii romanului nou le este identificată 
cauza: uriaşa criză morală survenită după cel 
de-Al Doilea Război Mondial, o criză aflată 
în relaţie de interdependenţă cu conştiinţa 
obsedant de lucidă a singurătăţii umane 
absolute. De aici, nevoia de intrare în dialog, 
de solidarizare, de „luare de contact”. Toate 

acestea duse până dincolo de limita lor tra-
gică. Un dialog între singurătăţi, dublat de o 
legătură dintre planurile fărâmiţate ale reali-
tăţii sau de o relaţie între esenţele vide. Din 
păcate, crede Ştefan Aug. Doinaş, pornind 
de la amintita situaţie morală şi persistând 
între limitele ei, „romancierii francezi tineri 
n-au încercat rezolvarea acestei probleme 
în planul conţinutului care, prin sine, şi din 
sine, să provoace noua formă” [4].

Tot despre o criză şi tot cu referire la teoriile 
despre roman ale lui Nathalie Sarraute vorbeşte 
şi Lidia Bote într-un articol din „Cotidianul” 
[5, p.3]. Ea se referă la acea criză a definirii 
şi realizării personajului romanesc ce nu mai 
poate rămâne fixat în scheme. Se cer înlocuite 
printr-o tehnică literară novatoare atât analiza 
psihologică, cât şi notaţia obişnuită a dialo-
gului. „Documentul trăit” nu ar putea fi atins 
decât printr-o „sondă aruncată şi mai adânc, la 
limita conştientului şi subconştientului”. Toate 
„stările vagi”, nedefinibile, concentrate s-ar tra-
duce printr-un „vagabondaj mental, schiţând 
cuvinte, gesturi, acţiuni, rămase toate în stare 
larvară şi pentru care eul lucid constituie un 
simplu spectator”. Obiectivul Noului Roman 
ar fi „descoperirea, pe mici porţiuni, dar cât 
mai în adâncime, a realităţii, fragmentul de 
viaţă izolat, nu subsumat unui tip şi nici unei 
acţiuni. Deci autenticitate, discontinuitate, vi-
ziune amorfă a realităţii, fără ligamente, fără 
legi, fără scheme, o pulverizare a percepţiei, la 
extrema opusă a marilor sinteze psihologice 
şi sociale”.

Conformismele radicalităţii
Toate aceste verdicte – clare şi imper-

turbabile – au fost posibile în primul rând 
deoarece criticii ale căror puncte de vedere 
au fost prezentate mai sus au luat ad literam 
tot ce au spus „noii” romancieri şi teoreti-
cieni francezi. Aceştia au fost pur şi simplu 
crezuţi pe cuvânt.
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Au fost detectate, astfel, o serie de ste-
reotipii ale ideii de înnoire cu orice preţ 
ce conturează un anumit conformism al 
radicalităţii. Noului roman i s-a reproşat deci 
„sunetul atemporal”, notaţia rece şi imper-
sonală, lipsa oricărui contact cu realitatea 
timpului său, aspectul de monolog interior 
descarnat, hipersimbolizant şi derutant, ane-
mizarea mutaţiei nefireşti de pe realitatea 
reală pe realitatea cerebrală, „extirparea 
germenilor vieţii”, transformarea epicului 
într-o simplă acumulare de notaţii disparate, 
dispensarea completă de persoana autorului, 
transformarea formei romaneşti în scop al 
romanului, lipsa oricărei judecăţi asupra 
lumii pe măsură ce romanul s-ar reduce 
doar la o reflecţie asupra actului narativ. Cu 
alte cuvinte, acestui „cocktail experimental 
preparat fără prea mult har demiurgic” i 
s-a reproşat eludarea specificului literaturii.

Nu mai puţin adevărat este faptul că 
aproape toţi criticii şi scriitorii care s-au 
exprimat despre roman au încercat şi o si-
tuare, relativ la noile teorii ale romanului 
existente în spaţiul european, în concordanţă 
cu necesităţile şi specificul literaturii noas-
tre. Foarte des au fost enunţate aserţiuni de 
genul: „în literatura română nu pot exista 
condiţiile de înflorire a acestui «nou roman». 
Romancierii n-au sleit încă, nici pe de parte, 
toate posibilităţile romanului de construcţie 
«clasică». Tipologia românească, de mare 
tradiţie literară, nu s-a mumificat încă în 
scheme, care să tiranizeze creaţia tinerilor 
romancieri. O presiune a unei tradiţii 
sclerozate nu se constată nici pe departe. 
Şi apoi, obiectivism, fragmentarism rece, 
impersonal, este diametral opus reflectării 
artistico-ideologice a realităţii. Aceasta 
singură poate da coeziune, sens şi valoare 
masei de percepţii, fără semnificaţii şi 
generalizare, iremediabil amorfe, la nivelul 
căruia se opreşte «noul roman»” [5, p.3]. 

Negaţia radicală, cealaltă faţă  
a realităţii tangibile

Totuşi, atât  Alain Robbe Grillet, Mi-
chel Butor şi Nathalie Sarraute propun 
în textele lor teoretice o concepţie ex-
tinsă a ideilor de realitate, reprezentare 
şi biografie, idei înţelese doar parţial de 
opozanţii Noului Roman. De pildă, Ala-
in Robbe-Grillet nota într-un articol din 
„Cotidianul” (probabil preluat din presa 
franceză) faptul că descrierea literară are 
ca scop nu să facă văzut desenul imaginat, 
ci să ia din el cutare element pentru a-l 
face să se nască, să se dezvolte din cuvânt, 
să se mişte, să se bifurce, să-şi schimbe 
dintr-odată sensul, să se multiplice, să se 
îndepărteze, într-o mişcare continuă, care 
este de fapt aceea a scriiturii şi pe care 
lectura o va reproduce cu exactitate de fie-
care dată când cineva va relua cartea. (…). 
Fraza scrisă reprezintă o negaţie radicală a 
lumii noastre tangibile cotidiene” [6, p.5]. 
Iar negaţia radicală nu e decât cealaltă 
faţă a realităţii tangibile, nu o anulare a 
ei, pentru că, prezenţa ei se ghiceşte în 
efortul de respinge. Despre contactul ro-
manului cu lumea reală, contact catalogat 
drept inexistent sau anemizat după cum 
s-a văzut mai sus, Alain Robbe-Grillet 
face unele precizări şi într-un interviu din 
2002 acordat Rodicăi Binder. El susţine că 
nu poate fi vorba despre un singur sens al 
unei cărţi, ci doar sensuri posibile, citi-
torul fiind singurul în măsură să impună 
un sens dominant pentru sine. Din acest 
motiv „romanul ca şi lumea reală are un 
fel de permeabilitate faţă de sensuri. (...). 
Există semnificaţii multiple care traver-
sează cartea în direcţii diferite, la fel cum 
se întâmplă în viaţă. Aveţi dreptul să ur-
măriţi firul autobiografic dar eu pretind 
că există o mulţime de alte fire... poate 
mai importante” [7]. 
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Privirea creatoare
Nicolae Balotă asociază Noul Roman cu 

ideea de înnoire radicală în sensul ei mai 
larg. „Experimentul inovator” la care a re-
curs întreaga pleiadă de „noi romancieri” 
a condus într-adevăr, crede Nicolae Balotă, 
la o înnoire a artei romanului, cu toate că, 
sau mai bine zis, pentru că, noua formulă 
romanescă valorifică îşi verifică achiziţiile de 
natură experimentală ale artei romaneşti în 
genere. Deci, înnoire radicală, fără ruptură 
radicală, în ciuda „radicalismului” reclamat 
de „noii romancieri”.

Criticul stabileşte în mod convingător 
filiaţii subtile între operele unor Alain Robbe 
Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Natha-
lie Sarraute şi Robert Pinget şi modelele lor 
nemărturisite. Aici ar intra acele opere care 
minează formula romanescă tradiţională şi 
încearcă să se constituie într-un organ de 
percepţie şi interpretare a realităţii cât mai 
insolit. Pentru Noul Roman Francez înnoirea 
pare mai mult decât o reformă: „A inventa 
romanul, a crea noi relaţii între om şi lume, 
a re-crea omul, sunt obiective care conferă 
romancierului răspunderi şi demnităţi 
demiurgice” [8, p. 163]. Pornindu-se de la 
formula romanului „care se reflectă pe sine”, 
se ajunge la o „hipertrofiere a conştiinţei 
reflexive”. În acest fel se încearcă „accesul 
direct” la lucrurile ce nu conţin semnificaţii 
psihologice, morale, metafizice, social-
politice, rămânând simple obiecte pure: 
„Această poziţie a noului romancier este, de 
altfel, determinată tot de voinţa de a reînnoi 
lumea însăşi. Găsim aici tendinţa de a 
îndepărta orice concepţie asupra lumii, orice 
organizare ideatică prealabilă a universului 
şi, totodată, intenţia de a construi, ori măcar 
de a descoperi o lume nouă, virgină”. Aş 
adăuga, a privi lucrurile ca şi cum nu ai şti 
nimic despre ele, ca şi cum le-ai percepe 
pentru prima oară, suprimându-l în tine 

chiar şi pe acest „ca şi cum”. Autorul Eupho-
rionului verifică însă acest deziderat. Pune 
sub semnul întrebării nu neapărat valoarea 
scrierilor ca atare sau acuitatea gândirii teo-
retice, ci coerenţa dintre operele romaneşti 
şi poeticele lor explicite. 

Romanul îl transpune pe cititor într-o 
simili-realitate. Asta deoarece chiar şi în 
situaţia în care o scriere este lipsită de ac-
ţiune, ceea ce este se poate totuşi povesti, 
deci relaţiona – prin trimiteri presupuneri, 
aluzii – cu o lume dinainte reprezentată. 
Deşi cititorul acceptă în mod natural pactul 
ficţional, Noul Roman îşi arată minciuna cu 
degetul, o transformă în realitate în sine. 
Studiind ficţiunile şi teoriile Noului Roman, 
Nicolae Balotă observă o dublă tendinţă. Pri-
ma vizează realismul radical, a doua trimite 
spre imaginarul care se propune pe sine în 
absenţa relaţiei cu realul. Aşadar, „între un 
absolut al realului şi un absolut al ficţiunii, 
scriitorul noului roman oscilează”.

Lucrurilor le este necesar a li se restitui 
existenţa autonomă. Obiectele sunt în afara 
omului şi aşa trebuie să rămână. Nu trebuie 
să mai capete „instrumentalitate”. Alain Ro-
bbe-Grillet refuză antropomorfizarea lumii, 
elimină metaforele, analogiile ce ar putea 
exprima comunicarea dintre om şi obiecte. 
Lumea reală este pusă între paranteze, ea 
nemaifiind existenţă, ci simplu fenomen: 
„textele noului roman nu trimit la nici o 
realitate exterioară. Ele se referă în schimb 
întotdeauna la imagini ale realităţii. Contrar 
filmului care trimite la o realitate « filma-
tă », noul roman trimite la un fel de film al 
realităţii”. Cu alte cuvinte, imaginea realităţii 
primează asupra realităţii reale. Pentru a 
verifica coerenţa dintre opera romanescă 
şi teoria ei explicită, Balotă porneşte de la 
observaţia că „haosul inform” şi „ordinea 
perfectă” pot fi considerate două extreme, 
iar labirintul o „situaţie intermediară”, „po-
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sedând caracterul enigmatic al dezvoltării 
haotice, dar prezentând posibilitatea de a 
fi străbătut, descifrat, ca orice construcţie 
ordonată. Labirintul este un haos care în 
urma unei acţiuni de străbatere, de desci-
frare, se preschimbă într-o ordine”. Iar din 
câte se poate observa la lectura romanelor 
„noi”, labirintul în sine constituie o viziune 
asupra lumii, în ciuda eforturilor autorilor 
acestora de a desemnifica toate prezenţele.

Atitudinea filosofică fenomenologică 
rămâne o constantă a teoriei şi practicii 
romaneşti pentru că semnele labirintului 
implică fatalmente „un raport între om şi 
lume”: „Ceea ce rămâne în urma acestei 
puneri în paranteză este, pentru filosof, eul 
său «  transcedental  » fenomenologic, iar 
pentru scriitor un eu asemănător, acela al 
privitorului transcedental. Noul roman uti-
lizează […] un procedeu descriptiv care e, 
de fapt, o aplicare a metodei descriptive fe-
nomenologice. Acest procedeu aplicându-se 
faptelor empirice tinde spre esenţa lor, spre 
principiile lor”. Aşadar, sugerează Balotă, 
nu s-ar putea vorbi chiar despre un refuz 
de a participa la viaţa reală deoarece, chiar 
dacă naratorul rămâne eliminat, romancierii 
nu-şi pot refuza actele fundamentale ale 
conştiinţei, nu se pot dispensa de înglo-
bare, proiectare, alegere, ordonare, chiar 
dacă termenul de conştiinţă este înlocuit cu 
cel de privire, care „organizează lumea şi o 
proiectează”. Iar Ochiul este profund uman 
şi subiectiv. Lucrurile se nasc sub privirea 
lui: „Ochiul noilor romancieri devine un 
eu care vede şi povesteşte”.

O breşă într-un sistem închis
În acest fel este demonstrat un anumit 

comportament disident al genului romanesc, 
cel care, pentru a rămâne viabil, are nevoie 
să-şi suspende toate regulile generale. Cel 
puţin în intenţie. Pentru că, aşa cum s-a 

văzut, atunci când se neagă, el automat se 
afirmă cu o putere de convingere sporită. 
Cu mijloace noi. Tinde spre o realitate nouă 
pe care o modifică doar pentru a o face 
mai intensă, mai percutantă. Eliberată de 
fatalitatea inerţiilor de orice fel. Sigur că 
radicalizarea e mai mult o proiecţie, un 
deziderat. Întreaga experienţă romanescă 
nu are cum să nu intre şi ea în jocul agoniei 
şi reînnoirii. De fapt în acest sens reflectarea 
poeticii Noului Roman a fost utilă literaturii 
române. Indiferent de gradul de acceptare 
sau de respingere a acestor teorii, important 
s-a dovedit a fi efectul simulativ, atât la 
nivel teoretic, cât şi din punctul de vedere 
al creaţiei romaneşti propriu-zise. Nimic nu 
rămâne la fel prin mişcare, prin confruntarea 
cu alte determinări spaţio-temporale sau 
politico-ideologice.  Dacă ideile modifică 
şi recreează contextul, aceasta nu înseamnă 
niciodată uniformizare, ci intensificare a 
diferenţelor. Ideile se materializează în urma 
unui proces ce implică o coordonată po-
lemică, include un conflict, o rezistenţă. 
Translaţia lor înseamnă de cele mai multe 
ori o breşă într-un sistem închis. 
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Există o lume trăită şi una gândită. Lu-
mile posibile sunt cele în care orice 
e cu putinţă, sunt lumi ale imagina-

ţiei, ale ficţiunii şi ale miturilor, lumi care 
nu sunt nimic mai mult decât gândurile 
cuiva despre lucruri inexistente. D. Lewis, 
de exemplu, considera că există alte lumi 

decât cea în care trăim din întâmplare. Este 
cu siguranţă adevărat că lucrurile pot fi al-
tfel decât sunt. Deci sunt şi alte moduri de 
existenţă ale lucrurilor şi aceste moduri ar 
reprezenta lumile posibile.

Există mai multe puncte de vedere în 
ceea ce priveşte noţiunea de lume posibi-
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lă. Conceptul de lume posibilă a fost pro-
pus de G.W. Leibnitz, care era de părere 
că există mai multe versiuni ale realităţii 
sau lumi posibile în mintea lui Dumnezeu. 
Numărul lumilor posibile este infinit. Din 
acest infinit de lumi posibile lumea cea mai 
bună are posibilitatea să devină reală. Ideea 
de lume posibilă este preluată de la G.W. 
Leibnitz de logica modernă, dar aceasta îi 
va da o utilizare cu totul independentă de 
consideraţiile lui filosofice şi teologice. Noua 
teorie îi aparţine lui S. Kripke care a pus la 
baza ei câteva elemente: lumi posibile, lume 
reală, relaţia de posibilitate, necesitate şi 
accesibilitate între lumi. Astfel, o propoziţie 
poate fi adevărată într-o lume posibilă, dar 
e falsă în alta. [1, p. 22]   

Într-o accepţie mai recentă, considerată 
semantică, conceptul de lume posibilă 
reprezintă adevărul unei propoziţii în relaţie 
cu realitatea, adevăr actualizat prin referinţă, 
care reprezintă relaţia dintre cuvinte şi lume. 
În Dicţionarul enciclopedic de pragmatică,  se 
precizează faptul că raportul dintre cuvinte 
şi lume nu este întotdeauna identic, conform  
anumitor teorii, cum ar fi teoria lumilor 
posibile care reprezintă un aspect metafizic 
al problemei referinţei. [2, p.143] Relevantă 
este, în această ordine de idei, perspectiva 
de abordare a problemei referinţei în raport 
cu lumile posibile. Dacă există mai multe 
circumstanţe alternative, referenţialitatea 
ţine de un număr infinit de situaţii şi lumi. 
Aceste lumi permit atribuirea de valori se-
mantice atât termenilor referenţiali, cât şi 
celor nonreferenţiali. Teoria lumilor posibile 
abordează referinţa din perspectiva logicii 
modale. Astfel, această teorie este de natură 
logico-filosofică, iar obiectul ei de cercetare 
îl constituie problema modalităţilor. Din 
acest punct de vedere, se folosesc conceptele 
de necesitate şi posibilitate care stau la baza 
propoziţiilor modale. „Realitatea imaginată” 

a lumilor posibile poate fi actualizată prin 
construcţii condiţionale, verbe modale, ver-
be de imaginaţie, de dorinţă etc.:

„De-ar fi să vii, 
Aș crede că visez, 
De-ar fi să vii, 
Ce ne-am mai spune oare...”

(Mihaela Runceanu)

Enunţurile modale sunt cele în care 
se spune că e posibil ca lucrurile să stea 
într-un fel, deşi nu stau aşa acum, sau că 
unele lucruri stau cu necesitate în felul în 
care stau etc.

În această ordine de idei, apare problema 
identităţii referentului în lumile posibile, 
problemă ce a prezentat interes pentru fi-
losofi, logicieni, dar şi lingvişti. Problema 
în cauză a constituit o provocare pentru 
cercetătorii care au propus soluţii diferite în 
funcţie de acceptarea sau respingerea noţi-
unii de identitate în diferite lumi posibile. 
Majoritatea cercetătorilor consideră că există 
mai multe motive ce demonstrează faptul 
că e dificil a vorbi de existenţa lucrurilor 
în mai multe lumi. Un motiv important ar 
fi şi cel invocat de A. Plantinga care denotă 
lipsa unui criteriu unic sau a unei proprietăţi 
„empiric manifestate” care ar ajuta la iden-
tificarea unui lucru în trecerea lui dintr-o 
lume în alta. Concluzia la care se ajunge 
este că „obiectele nu există, în lumile posi-
bile cum există cărţile într-un raft, ele sunt 
condiţionate în existenţa lor de existenţa 
acestor lumi.” [3, p.36]

În problema identităţii referentului se 
disting concepţii radicale care consideră 
că nu există identitate între lucrurile din 
lumi diferite, ci există doar o relaţie de 
corespondenţă. (Lewis). În conformitate cu 
această concepţie lucrurile sunt similare, 
dar nu identice. 
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Referitor la lucrurile abstracte, de exem-
plu, proprietăţi, se consideră că acestea exis-
tă de sine stătător şi nu aparţin nici la o 
lume. Aici se clasifică şi simbolurile, mai 
ales cele în viziunea artiştilor plastici. De 
exemplu, Constantin Brâncuşi a pus esenţa 
lucrurilor în sculpturile sale, imprimând 
unor lucruri statice proprietăţi acţionale, 
cum ar fi: zborul, sărutul, cântecul cocoşului.

O altă poziţie ocupă cercetătorii, în frunte 
cu S. Kripke, concepţia cărora se bazează pe 
logica modală. Din această perspectivă se 
operează cu noţiunea de identitate în diferite 
lumi posibile, respectiv se acceptă varianta 
existenţei aceluiaşi lucru în mai multe lumi. 
Deci dacă N/obiect aparţine unei lumi reale 
A şi unei lumi posibile A1, care este alta decât 
A, atunci N aparţine ambelor lumi în calitate 
de acelaşi obiect, nu obiect diferit.

În funcţie de identitatea/nonidentitatea 
obiectului în diferite lumi posibile se face 
o distincţie de natură lingvistică între 
expresiile referenţiale (Kripke), prin 
introducerea a două concepte: designatori 
rigizi şi designatori nonrigizi.

Designatorii rigizi sunt cei care desem-
nează acelaşi obiect în toate lumile posibile. 
E vorba de numele proprii, care au referinţă 
directă şi nume de clase şi specii. Acestea, 
după cum s-a remarcat în literatura de spe-
cialitate, „semnifică şi în absenţa unui sens 
sau conţinut descriptiv”. [4, p. 36]  E vorba 
de o legătură ce se stabileşte în urma unui 
botez iniţial, iar legătura dintre nume şi re-
ferent devine necesară şi nu poate suferi nici 
o modificare în funcţie de împrejurări. De 
exemplu: Socrate, Platon, Aristotel şi altele 
asemenea lor.  De aici vine şi teoria cauzală 
a numelor proprii şi a referinţei cauzale. E 
vorba de o legătură cauzală între nume şi 
purtătorul lui. 

În teoria lumilor posibile referitor la 
denotaţia numelui s-au dezvoltat două 

direcţii: una consideră că numele propriu 
are semnificaţie. E vorba de teoria Russell-
Frege care se bazează pe concepţia că un 
nume poate funcţiona ca un simbol ce 
desemnează un individ, dar în acelaşi timp 
poate şi descrie individul. De exemplu, Ion 
Creangă, scriitor român, autorul „Amintirilor 
din copilărie”, prietenul lui M. Eminescu. 

O altă teorie, cea care poartă numele 
de teoria Mill-Kripke, consideră că numele 
proprii au referent, dar nu şi semnificaţie 
„ele nu indică sau implică vreun atribut ca 
aparţinând acestor indivizi”. [4, p.34]

 În legătură cu cele două teorii descrise 
mai sus este relevantă problema contextelor 
opace considerată ca fiind o problemă prin-
cipală cu care se confruntă teoria lumilor 
posibile referitor la numele proprii. Această 
problemă reprezintă riscul de modificare a 
valorii de adevăr  în cazul de substituire a 
unui nume propriu cu altul.  

Pe lângă numele proprii,  pot fi con-
siderate designatori rigizi şi numele de 
specii şi fenomenele naturale. Apropierea 
dintre acestea este de natură semantică. Şi 
în cazul acestora din urmă li se poate aplica 
teoria lanţului cauzal. Pe baza enunţurilor 
ecuaţionale teoretice de tipul: Apa= H20 
[2,  p.160]  S. Kripke demonstrează că un 
lucru desemnează în toate lumile posibile 
în care există şi respectiv este un designator 
rigid. Astfel, „fixarea referentului se face 
printr-un enunţ ecuaţional (nonteoretic) 
care se bazează pe una sau mai multe pro-
prietăţi ale obiectului, proprietăţi ce pot fi 
contingente”. (idem) 

Designatori nonrigizi sunt descripţiile 
definite şi numele de entităţi ficţionale. 
Apar numeroase dificultăţi referitoare la 
întrebuinţarea noţiunii de lume posibilă 
la discursul ficţional. Printre acestea ar fi: 
caracterul indeterminabil al adevărului în 
naraţiunile ficţionale, inconsistenţe logice, 
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natura contradictorie a ficţiunilor (eveni-
mente imposibile, obiecte cu proprietăţi 
contradictorii). Asta pentru că designatorii 
nonrigizi indică obiecte diferite în diferite 
lumi posibile. De exemplu, descripţia de-
finită satelit al pământului poate desemna 
luna în lumea reală, dar se poate referi şi la 
un alt satelit într-o lume posibilă. În această 
ordine de idei, Cătălin Constantinescu men-
ţionează că „teoria lumilor posibile creează 
condiţiile unei noi concepţii despre ficţiune, 
pentru că pluralitatea sistemelor de realitate 
face posibilă utilizarea noţiunilor de lume 
posibilă şi lume actuală în caracterizarea 
ficţiunii.” Cercetătorul, (referindu-se la rea-
lismul modal al lui Lewis, prezintă conceptul 
lui Lubomír Doležel referitor la construirea 
lumilor posibile din perspectiva lumii nara-
tive ce au la bază câţiva constituenţi: indivizi 
posibili, acţiuni posibile, acţiuni posibile 
pe care indivizii posibili sunt capabili să le 
întreprindă. [5]

Entităţile ficţionale ţin aşadar de imagi-
narul universal şi în general sunt reprezen-
tări ale forţelor benefice sau malefice. Nume-
le entităţilor ficţionale reflectă apartenenţa 
la o categorie sau alta în baza indicilor de 
trăsături ce caracterizează entitatea. Astfel, 
numele eroilor din basme, de exemplu, ilus-
trează paradigma referenţialităţii pornind de 
la manifestarea unor stări sau calităţi. Nume 
de genul: Gerilă, Setilă, Ochilă, Flămânzilă, 
Muma- Pădurii, Baba-Cloanţa, Zmeoaica- 
Pământului, Zâna- Zânelor, Scutură- Munţi, 
Strâmbă- Lemne, Sfarmă-Piatră etc. repre-
zintă o caracterizare compactă a raportului 
funcţie-identitate şi se înscriu într-un sistem 
de reprezentări simbolice. 

Ştefan Oltean consideră problema nume-
lor ficţionale ca fiind o problemă complicată, 
deoarece asemenea nume au un statut neclar, 
deşi au trăsături comune cu numele proprii. 
[6, p.78]  Nume precum Don Quijote, Sher-

lock Holmes, Hamlet trimit la indivizi ce nu 
au o existenţă reală şi nu pot fi identificaţi.  
În legătură cu ceea ce denotă complexitatea 
problemei este noţiunea de termen singular 
şi apartenenţa acestor nume la clasa terme-
nilor singulari. De aici derivă şi deosebirea 
dintre numele proprii şi numele ficţionale. 

Să luam un enunţ selectat din romanul 
„Mara” de I. Slavici: A rămas Mara, săraca, 
văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era 
tânără şi voinică şi harnică...Aici referinţa 
numelui ficţional Mara este vidă, respectiv 
enunţul nu are conţinut propoziţional. Nu-
mele propriu Mara ar fi un designator rigid  
în lumile în care ar avea denotaţie, în care 
o persoană cu numele respectiv ar avea doi 
copii şi ar fi văduvă. Deci propoziţia ar fi 
adevărată într-o asemenea lume, dar falsă 
în alte lumi. De asemenea, în literatura de 
specialitate, numele ficţionale sunt consi-
derate asemenea unor variabile legate de 
cuantificatorul existenţial, în sensul că ar 
exista mai multe lumi, ce ar fi compatibile 
cu povestirea respectivă, lumi în care ar 
exista cineva ce are aceleaşi proprietăţi, care 
poartă acelaşi nume, face aceleaşi activităţi. 
În cazul dat, este importantă înţelegerea 
unei povestiri nu identificarea referentu-
lui, deoarece în lumi diferite şi în funcţie 
de lumea selectată vom avea de a face cu  
persoane diferite. Astfel, descrierile stau la 
baza semnificaţiei numelor ficţionale, deci e 
vorba de o abordare descriptivistă a acestora.

În ceea ce priveşte numele ficţionale, 
e necesar să distingem numele obiectelor 
nonexistente. Dacă vom compara nume 
precum Dracula şi Superman vom vedea 
că acestea trimit la referenţi ce nu stau pe 
acelaşi plan ontologic. În primul caz, avem 
de-a face cu un personaj istoric real, în ce-
lelalte cazuri avem entităţi ficţionale sau o 
ficţiune narativă. Astfel, obiectele ficţionale 
sunt create print-o naraţiune şi sunt introdu-
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se prin descripţii de care depind din punct 
de vedere ontologic. Descripţiile funcţio-
nează în calitate de semn sau simbol prin 
intermediul căruia este introdus obiectul 
în discurs. 

Problema numelor ficţionale poate fi pri-
vită şi din perspectiva intenţiei vorbitorului 
care comunică interlocutorului ceva de care 
e convins că e adevărat. Un nume ficţio-
nal astfel întrebuinţat „funcţionează ca un 
fascicol de descripţii definite”, [idem, p. 82]. 
Cu toate acestea, este considerat designator 
nonrigid, deoarece la utilizarea acestui nume 
se au în vedere descripţii diferite, fiecare 
cititor  poate interpreta  descripţiile în fe-
lul său, diferit de intenţiile autorului. Un 
aspect interesant ce ţine de nume în opere 
literare e cel al numelor veritabile cu statut 
de designatori rigizi. E vorba de nume care 
au referinţă şi trimit la referenţi „care trans-
gresează frontiera dintre realitate şi ficţiune.” 
[idem, p, 83]  Referenţii sunt persoane reale, 
personalităţi istorice: Ştefan cel Mare, Mircea 
cel Bătrân etc. Totuşi după cum menţionează 
Ştefan Oltean „aceste enunţuri (ficţionale) 
nu sunt aserţiuni, pentru că ele sunt pro-
dusul unor acte de ficţionalizare prin care 
autorul caută să îl implice imaginativ pe 
cititor.” [idem]  La fel ca autorul, cititorul 
aparţine lumii reale, dar „activitatea sa este 
una deosebit de complexă, departe de simpla 
decodare referenţială a mesajului: el citeşte 
romanul, îi reprezintă faptele şi personajele 
descrise, se implică afectiv” [7, p.1]

Şi problema adevărului în lumile posibile 
este una definitorie.  

Adevărul ca referinţă a propoziţiei este 
considerat de unii cercetători o noţiune ce 
derivă din convenţiile uzului lingvistic nu ca 
o relaţie dintre expresii lingvistice şi lumea 
reală. Acest punct de vedere este împărtăşit 
de cercetătorii care consideră că „funcţia 
referenţială a limbii se actualizează doar în 

cadrul enunţului. Elementul lexical izolat nu 
are referinţă, ci doar un sens/ intensiune şi 
denotaţie/extensiune, referinţa fiind o func-
ţie rezervată uzului limbii în discurs. Acest 
punct de vedere este susţinut de Ludwig 
Wittgenstein, Robert de Beaugrande, Gillian 
Brown, Elena  Paduceva etc.

O altă poziţie este ocupată de cercetăto-
rii care consideră discursul ca reflectare a 
unei reprezentări mentale, nu a unor stări 
de lucruri din realitate. E vorba de poziţia 
constructivistă propusă de Teun A. van Dijk. 
[8, p. 77–89]

Referitor la lumile posibile şi tipurile 
de propoziţii, în literatura de specialitate 
se constată faptul că acestea pot fi analitice 
şi sintetice. [6, p. 86]  Propoziţiile analitice 
sunt adevărate în toate lumile posibile, in-
diferent de structura lor lingvistică şi sen-
sul cuvintelor din care se compun. După S. 
Kripke aceste propoziţii sunt adevărate în 
mod necesar, iar „cunoaşterea adevărului 
lor este a priori, ea precedând experienţa 
sau fiind independentă de aceasta”. (idem]  
Drept exemplu ne servesc propoziţii de tipul:

„Dacă a furat ceva, este hoţ.
Dacă i-a murit soţul, este văduvă.
Un burlac este un bărbat necăsătorit.”
Stabilirea adevărului în cazul propoziţii-

lor sintetice se face după sensul elementelor 
componente, dar şi după modul de cores-
pundere cu lumea. De exemplu, Florile au 
înflorit, copacii au înverzit etc. Sunt adevă-
rate propoziţiile sintetice de tip matematic, 
dar şi cele ce au o valoare informativă, dacă 
acestea sunt adevărate în anume lumi şi false 
în altele. Din perspectiva semioticii textu-
ale, noţiunea de lume posibilă denumeşte 
„o totalitate de individualităţi înzestrate cu 
proprietăţi”. [9]  În această ordine de idei, 
cercetătoarea Tatiana Ciocoi într-un stu-
diu de analiză a operei lui Umberto Eco, 
precizează, pe bună dreptate, următoarele: 
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„Cum însă unele dintre aceste proprietăţi 
sau predicate sunt acţiuni, o lume posibilă 
poate fi văzută şi ca un şir de evenimente. 
Dar întrucât acest şir de evenimente nu este 
real, ci posibil, el depinde de atitudinea pro-
poziţională a celui ce le afirmă”. [9] Lumea 
posibilă este percepută ca o construcţie cul-
turală, astfel, prin raportare la lumea reală 
care se caracterizează prin acelaşi concept 
de construcţie culturală.

Ţinând cont de diversele perspective 
de abordare, am putea face o prezentare 
schematică a statutului ontologic al lumilor 
posibile şi al obiectelor pe care acestea 
le conţin. Astfel, în cazul realismului 
conceptualist (Leibniz) obiectele posibile 
exista ca idei în mintea lui Dumnezeu, la 
nominalism (Russell, Quine), obiectele posi-
bile sunt entităţi lingvistice), ideile concep-
tualiste (Stoicii, Descartes, Kant, Brentano), 
prezintă obiectele posibile ca entităţi mentale  
iar la realişti (Meinong) obiectele posibile 
există independent de limbajul şi gândirea 
noastră. 

Astfel, conceptul de lume posibila este 
fundamental pentru explicaţia corectă a 
felului în care ne reprezentam lumea în 

actele şi atitudinile noastre propoziţionale 
şi reprezintă o punte de plecare pentru mai 
multe dezbateri posibile.
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Fiecare popor îşi găseşte reflectarea  
imaginii sale autentice, în primul rând, 
în propriul ei univers lingvistic. Modul 

genial în care Eminescu a încorporat limba 
română în opera sa a constituit punctul de 
pornire al dezvoltării literaturii  artistice de 
calibru universal şi al aprofundării gândirii 
în spiritual naţional. Trebue totuşi să notăm 
că calificativul „genial” se legitimează în 
cazul unei opere doar atunci  când aceasta 
depăşeşte specificul naţional şi se deschide 
spre universalitate, într-un dialog valoric. 
Cert e că, percepţia universală a lui Emi-
nescu s-a manifestat în traducerile şi studiile 
operei sale.

Receptarea creaţiei lui Mihai Eminescu 
în spaţiul  rusofon conturează, după opinia 
academicianului Mihai Cimpoi, o „sinu-
soidă capricioasă” cu zboruri şi căderi, cu 
dezamăgiri pe orizonturile aşteptărilor cu 
surprize [1, p. 440], care prezintă  mărturii 
numeroase de evaluări şi puncte de vede-
re, de fantezii culturologice,  de abordări 
hermeneutice foarte diverse ale mitului 
eminescian. 

Critica contemporană reinterpretează 
poemul potrivit unor tendinţe mai moder-
ne. Ea nu impărtăşeşte perceputul estetic 
posthegelian conform căruia opera de artă 
ar fi o simplă ilustrare a unei idei anterioare, 
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concepute într-un alt limbaj; el devine pro-
vocare hermeneutică, adresat receptorilor 
fiecărei epoci în  parte.

Traductologia rămâne îndatorată her-
meneuticii, care îşi asumă rolul de mediator 
în activitatea de traducere. Prin definiţie şi 
esenţă, traducerea reprezintă comuniune şi/
sau parcurs hermeneutic între doi interlo-
cutori, două discursuri, două culturi. 

Păstrarea identităţii culturale în cadrul 
transferului pe care îl presupune traducerea 
este determinată de relaţia care se stabileş-
te între propriu şi străin. Raportul dintre 
cei doi termeni ai ecuaţiei, modul în care 
interacţionează şi rezultatul acestei inter-
acţiuni sunt analizate pe larg de gânditorii 
hermeneutici. Baza mecanismului de ajus-
tare dintre două modele cognitive diferite 
este descrisă în detaliu de Umberto Eco 
(2004), de Hans Georg Gadamer (2001); 
teoriile despre modul în care se realizează 
transferul între propriu şi străin sunt for-
mulate de Paul Ricoeur (2005), preocupat 
în mod special şi de problema traducerii. 

Mai mult decât atât, transmiterea ca 
atare a unei identităţi culturale, în vederea 
cunoaşterii sale ca alteritate care se delimi-
tează de noi şi  se opune prin specificitatea 
sa, traducerea înseamnă primirea culturii 
străine în sânul propriei culturi. Schimbul 
care se produce între cele două comuni-
tăţi culturale care intră în interacţiune prin 
intermediul traducerii, în cazul fiecărui 
contact cu o nouă individualitate, nu are 
ca rezultat un simplu transfer, ci duce la o 
primă vedere, la o sporire. Pe plan mai pro-
fund, reversul acestei sporiri ce se produce 
la nivel lingvistic, conceptual şi cultural, 
este disoluţia: limitele se abolesc reciproc, 
iar cercul pe care îl descriu este continuu 
lărgit, conducând la o vidare progresivă. 
Nicolae Râmbu în articolul său „Barbarie a 
interpretării. Reflecţii despre hermeneutica 

lui Schleiermaher” notează: „Este evident că 
o operă se îmbogăţeşte cu interpretările ei, 
cum a demonstrat-o Gadamer în Wahrheit 
und Methode, însă nu trebuie să facem abs-
tracţie de faptul că valoarea aceleiaşi opere 
poate fi diminuată sau chiar distrusă prin-
tr-o barbarie a interpretării. Este suficient 
să ne gândim la faptul că oricât de bine ar 
stăpâni cineva o ars poetica, dacă nu s-a 
născut poet nu poate deveni poet, ci doar 
versificator, «înşirând cuvinte goale ce din 
coadă au să sune», cum spunea Eminescu” 
[2, p. 212].

Cercetătoarea din România Elena Lo-
ghinovski în cartea sa Eminescu, editată la 
Bucureşti în anul 2000, scrie: „Tradus în 
limba rusă cu o întârziere de mai multe 
decenii, Luceafărul şi-a croit cu destulă 
greutate drum spre sensibilitatea noului 
cititor” [3, p. 212]. 

Pentru formarea aceastei  situaţiei au fost 
câteva motive, semnalate de Virgil Cândea:

„În anii regimului comunist chiar în Ro-
mânia au fost interzise nu mai puţin de 38 
de ediţii ale operelor lui Eminescu apărute 
între1893 şi 1946, între care ediţia academică 
a lui Perpessicius şi o serie de traduceri în 
engleză, germană şi franceză.

Eminescu „păcătuise” anticipat faţă de 
ideologia totalitară prin Doina, articolele 
politice din Timpul, lupta lui pentru drep-
turile românilor din Basarabia şi Bucovina 
şi, până la urmă, prin mai toată gândirea sa, 
prea idealistă şi prea românească” [4, p. 6].

2) Şi dacă înainte de revoluţie în Ru-
sia au fost publicate primile traduceri ale 
operelor lui Eminescu, care au apărut în 
timpul vieţii sale, şi el a fost apreciat ca 
un poet român de valoare egală cu Puşkin, 
iar în revista Russkaia mysli (N4, 1891) el 
a fost pus într-un rând cu Musset, Heine 
şi Baudelaire; începînd cu 1905 şi până la 
mijlocul anilor 50 al veacului XX, cu rare 
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excepţii, a început o epocă de muşalmalizare 
a creaţiei sale. Problemele  lingvistice, care 
au devenit o parte a politicii şi ideologiei,  
au împiedicat venirea capodoperii lui Emi-
nescu – poemul „Luceafărul” – în atenţia 
cititorului rus. 

3) Marea ruptură temporară de la primile 
publicaţii ale traducerilor în limba rusă de 
la sfârsitul secolului al XIX  până la mijlocul 
anilor 50 al secolului XX şi zguduiturile so-
ial-politice ale acestei perioade istorice n-au 
putut să nu influenţeze abordarea modului 
de a traduce poemul „Luceafărul”. 

Pornind de la faptul că nu era acces 
direct la sursele literare despre datele bi-
ografice ale lui Eminescu şi continuînd 
cu penuria izvoarele ştiinţifico-filozifice 
esenţiale privind ştiinţa şi teoria literatu-
rii occidentale, se poate constata că aceste 
lacune limitau posibilităţile traducătorilor 
pentru apropierea adecvată de capodopera 
eminesciană.

 4) Discuţiile îndelungate despre spe-
cificul naţional şi lingvistic în spaţiul ba-
sarabean tot nu au contribuit la studierea 
detaliată a creaţiei eminesciene, la cunoaş-
terea cercetărilor ştiinţifice ale savanţilor 
din România în privinţa operei poetului.

Din cinci traduceri ale poemului Lu-
ceafărul trei au fost făcute la Moscova şi 
două – la Chişinău.

Înainte de a vorbi despre versiunile Lu-
ceafărului în limba rusă trebue să notăm 
„stânci submarine” (obstacole), pe care tra-
ducătorii încercau să le ocolească. Stilul lui e 
un stil sugestiv, cu ambiguităţi de receptare 
pentru un vorbitor al altei limbi.

1. Formarea concepţiei despre lume de 
la început era sub influenţa  limbii şi litera-
turii, filosofiei, istoriei şi ştiinţelor naturale 
germane. Datorită acestui fapt, Eminescu 
s-a iniţiat în toată plenitudinea în cultura 
universală. A continuat studiile la  univer-

sităţile dinViena şi Berlin. Cunoscând foar-
te bine germana, Eminescu a tradus din şi 
în germană. De exemplu, „Critica raţiunii 
pure” a lui Kant, tratatul lui Enric Theodor 
Rotscher despre arta dramaturgiei;  poezia 
şi aforismele lui Goethe, Schiller, Lenau, 
Keller. G. Călinescu şi alţii cercetători au 
descoperit legături tematice dintre Eminescu 
şi Novalis, Holderlin, Heibel, Eihendorf, 
Heine, Brentano. În caietele poetului, textele 
în germană ocupă un loc semnificativ.

2. Filozofie. Cea mai românească notă 
pe care Eminescu o aduce în filosofa artei, 
în stabilirea statutului  ei ontologic este 
punerea acesteia sub semnul unei raţio 
naturalis.  Întoarcerea la natură ( în sensul 
lui Rousseau) este şi un imperativ al lim-
bii literare. Filosofia eminesciană a stilului 
derivă din organicismul său gnoseologic 
general. În Dicţionarul Enciclopedic „Mi-
hai Eminescu” Mihai Cimpoi subliniază 
că: „În plan filozofic, Eminescu căuta, ca 
şi Heidegger, drumul de ieşire din labirin-
tul contradicţiilor, împăcându-se chiar cu 
ele, adâncindu-le, depunând eforturi de a 
le reuni într-o unitate. Filozoful aplică se-
rios metoda genetică, căci trebuie să vadă 
cum se naşte formă din formă, cugetare 
din cugetare, maximă din maximă. Istoria 
e ştiinţa pură şi, totodată, ştiinţa practică, 
presupunănd  teoretizare şi trăire, capta-
re în «cugetări sintetice» asemănătoare cu 
cele ale lui Kant, Hegel şi Schopenhauer, şi 
o supunere impulsurilor vieţii, mişcărilor 
sufleteşti” [1, p. 437]. 

Cunoscând operele idealiştilor Fihte 
şi Schelling, poeţilor Goethe şi Schiller şi  
filosofilor naturalişti, concepţia lui despre 
lume, ca rezultat al acestei influenţe, a fost 
panteistă. La Eminescu observăm  ceva mai 
mult decât simţul naturii, la dânsul acesta 
devine revelaţie cosmogonică, sentiment al 
singurătăţii nemărginite, „extaz panteist”, 
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cum notează G. Călinescu [5, p. 426].
3. Sursele şi evoluţia „Luceafărului”. Ma-

nuscrisele lui Eminescu ne demonstrează că 
ideea poemului a obsedat gândurile poetului 
înca de la anul 1869, găsindu-şi reflecţia 
în proiecte dramatice, poveşti, poeme, de 
unde vedem că, direct sau indirect, poe-
tul a lucrat pentru înfăptuirea capodoperii 
sale toată viaţa lui creativă. Altfel vorbind, 
„Luceafărul” este o sinteză a operei lirice 
eminesciene, în care să regăsesc toate temele, 
categoriile şi simbolurile existenţiale. Om 
politic şi scriitor german Rihard Kunisch în 
urma călătoriilor sale publică în anul 1861 
volumul Bukarest und Stambul, unde au 
fost incluse basmele valahe Das Madchen 
im goldenen Garten – Fata în gradina de 
aur şi Jungfrau ohne Korper – Fecioara fără 
trup care au fost valorificate de Eminescu, 
constituind suportul tematic al poemului 
„Luceafărul”. În perioadă 1874-1876,  Emi-
nescu a scris  două versiuni proprii pe tema 
legendei: Fata-n grădina de aur şi Miron şi 
frumoasa fără corp. Şi totuşi el vedea ceva 
mai mult în fabula acestei creaţii folclorice. 
Mult timp a rămas necunoscută o însemna-
re manuscrisă a poetului în care el explică 
geneza şi semnificaţia alegorică a poemului 
său: „Aceasta e povestea. Iar înţălesul ale-
goric ce i-am dat este că, dacă geniul nu 
cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă 
de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe 
pămînt,  nu e capabil a ferici pe cineva, 
nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, 
dar n-are nici noroc” [citat după 1, p. 227]. 

Prima versiune în limba rusă a poemului 
a apărut în culegerea din 1958, Stihi. „Ela-
borată de doi autori cu experienţa artistică 
inegală şi avînd concepţii diferite despre 
traducere – I. Mirimski, un vestit tălmăcitor 
cu reuşite remarcabile în domeniul traduce-
rilor din limbile romanice (şi care realizează, 
concomitent, mai multe versiuni din creaţia 

lui Eminescu) şi I. Kojevnikov, cunoscător al 
limbii lui Eminescu şi admirator al poeziei 
sale, dar aflat abia la începutul drumului său 
de traducător. Versiunea din 1958 a Lucea-
fărului ni se prezintă astăzi ca o variantă de 
compromis, în care s-au reflectat şi şovăiala 
primilor paşi şi inoportunitatea – în cazul 
de faţă – a muncii colective” [3, p. 212]. 

Cu toate acestea, deşi operă de pionierat, 
versiunea lui Kojevnicov şi Mirimski a jucat, 
fără doar şi poate, un anume rol în istoria 
recreării poemului în limba rusă: ea a edi-
ficat structura prozodică, a descifrat unele 
„locuri obscure” pentru cititorul străin, a 
definit caracterul „personajelor lirice”.

A doua versiune rusească a Luceafărului 
a fost elaborată în anul 1968, cu ocazia apa-
riţiei unei noi culegeri a poeziilor lui Emi-
nescu. Îngrijitorul ediţiei, David Samoilov, 
semnează şi noua versiune a marelui poem.

Tălmăcirea lui D. Samoilov poate să con-
cureze şi astăzi cu cele mai izbutite tradu-
ceri din Eminescu în limba rusă. „Desigur, 
un rol important îi revine aici şi traducerii 
brute făcute, fără îndoială, cu multă grijă. 
Totuşi, chezăşia succesului rămâne intuiţia 
strălucită a lui Samoilov, poet de mare şi 
autentic talent” [3, p. 218]. Cunoştinţele 
universale, inteligenţa sclipitoare şi Intu-
iţia – condiţia sine qua non  a talentului 
autentic de traducător – au jucat în acest 
caz un rol principal.

După cum era de aşteptat, poemul a 
atras, în anii următori, atenţia scriitorilor 
care cunoşteau limba română. Primul dintre 
aceştia a fost Grigore Perov, autor la acea 
dată al versiunilor ruseşti ale nuvelelor lui 
Creangă şi Caragiale, ale liricii lui Negruzzi 
şi Eminescu [3, p. 225].

Şi totuşi, „lipsa de unitate artistică a 
textului nu îi asigură versiunii lui Perov 
decât un loc modest în complexul proces 
al devenirii Luceafărului rusesc [3, p. 226].
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În acelaşi sens – ca o etapă în drumul 
anevoios, dar ademenitor, spre reîncarnarea 
Luceafărului pe solul rusesc trebue privit, 
după părerea noastră, şi textul semnat în 
1979 de Iuri Kojevnikov.

Noua versiune, făcută de Alexandr Bro-
dski apare în culegerea de la Chişinău din 
anul 1981. Aceasta versiune se bazează „pe 
reproducerea plenară a tuturor registrelor 
stilistice, a căror contopire armonioasă plăz-
muieşte parcă o nouă ipostază a sonorităţii 
simfonice a originalului. Este echivalată for-
mula iniţială, marcând caracterul de basm 
al poveştii ce va urma” [idem, p. 230]. 

Traducerea lui Brodski este orientată, 
deschis şi ferm, către un receptor anume 
– cititorul rus din secolul al XX-lea, care 
„şi-a însuşit”, în mare, literatura europeană 
din secolul trecut, dar îl cunoaşte încă prea 
puţin pe Eminescu.

Tocmai aceasta atitudine liberă şi te-
merară conferă muncii traducătorului un 
caracter cu adevărat creator şi transformă 
a cincea versiune rusească a Luceafărului  
într-un  text modern, capabil să satisfacă 
exigenţele unui cititor de la finele secolului 
al XX-lea [3, p.238].

În articolul lui Dumitru Balan „Lucea-
fărul eminescian în două versiuni ruseşti”, 
publicat  la Bucureşti în ediţie „Luceafărul. 
Centenar. Sesiune jubiliară 1883-1983” în 
anul 1984, cercetătorul  a confruntat soluţiile 
oferite de I.Kojevnikov – I. Mirimski cu 
versiunea lui Alexandr Brodski şi a ajuns 
la concluzia că în multe cazuri „o mai mare 
fidelitate faţă de text poate fi semnalată la 
A. Brodski”  [6, p. 9].

Analizînd traducerile poemului Lu-
ceafărul în spaţiul rus, vedem evoluţia in-
terpretării textului conform capacităţilor 
lingvistice, spirituale, cunoaşterii limbilor, 
istoriei şi culturii populare în forme fas-
cinant-arhaice, chiar şi influenţelor ide-

ologice, de la simpla imitaţie a manierei 
arhaice a basmului românesc în tradiţiile 
folclorului rus (traducerea lui Grigore Perov, 
1975), la amestecarea formelor romantice 
occidentale cu includeri străine (traducerea 
Mirimcki-Kojevnicov,1958, continuată în a 
doua versiune a lui Iurie Kojevnicov, 1979 
),  continuând cu o încercare a interpretării 
poemului în mod mai profund psihologic, 
dar nu eliberat de clişeele liricii sentimentale 
ruse ale secolului al XIX-lea (traducerea lui 
David Samoilov, 1968), suplimentată de re-
alismul şi naturalismul sceptic contemporan 
(traducerea lui Alexandru Brodski, 1975). 

Natura mobilă capodoperii se confirmă 
prin modul traducerii textului în legătură 
cu înţelegerea codului Eminescu – codul 
unui geniu. 

Existenţa diferenţei dintre recipientul 
originalului şi recipientul traducerii este un 
fapt care nu trebue dovedit. Fiecare grup 
de comunicanţi aparţin limbii şi culturii 
proprii, adică posedă o anume mentalitate, 
psihologie etnică, concepţie despre lume şi 
percepţie personală. Scopul principal al tra-
ducerii este evidenţa divergenţei percepţiei 
a unuia şi acelaşi text din partea purtători-
lor diferitor culturi, participanţi a diferitor 
situaţii comunicative.

Poate prima data aducem la iveală un 
fapt interesant, care constă în aceea ca în 
mult preţuita traducere de pionierată de 
largă circulaţie în România a duetului 
Mirimski-Kojevnikov n-au  fost traduse 
două strofe din Eminescu, înlocuite de re-
dactor cu traducerea sa cuvânt în cuvânt. 
Facănd comparaţie cu versiunile mai tărzii, 
ne-am convins că acest fapt nu era întîm-
plător, luînd în consideraţie înaltul grad de 
profesionalism al traducătorilor. 

Ulterioarele versiuni ale lui Kojevnikov, 
Perov, Samoilov şi Brodski au arătat că aceste 
două strofe eminesciene au fost o adevărată 
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piatră de încrecare din punctul de vedere 
nu numai al polisemantismului cuvântului 
eminescian, ci şi de ruptură dintre spiritul 
contemporan pozitivist de leagănul mitic 
şi poetic omenesc.

Fiecare din aceste traduceri prezintă 
un mare interes pentru studierea proce-
sului de transferare a textului original pe 
un alt sol naţional şi lingvistic. Rezultatul 
depinde nu numai de fidelitatea lingvistică 
şi stilistică a originalului, ci şi de erudiţia 
traducătorului, de capacităţile lui creative, 
de independenţa concepţiei despre lume, de 
luarea în considerare  a specificului etnic, 
a următorilor factori:

1. Orice capodoperă nu e o formă per-
manentă. Ea să transformă într-un mesaj, 
plutind în timp şi spaţiu, generând în mod 
îndependent semnificatii şi  găsind posi-
bilităţi  pentru propria sa reprezentare în 
oricare epocă prin dialogul cu orizonturile 
de aşteptare corespunzătoare.

2. Natura mobilă a capodoperii literare 
se manifestă şi în traducere cu relaţiile sale 
de reciprocitate a codului propriu cu cel al 
autorului.

În anul 2012 a apărut Dicţionar enciclo-
pedic „Mihai Eminescu”, o lucrare funda-
mentală a academicianului Mihai Cimpoi, 
în care se subliniază ca „La sfârşitul seco-
lului al XX-lea şi începutul secolului XXI 
eminiscianismul s-a impus prin dimensi-
unea ontologică a operei poetului” [1, p. 
436]. Rosa del Conte remarcă în studiul ei  
„Eminescu o dell Assoluto” (Roma, 1958), 
la Eminescu, „un idealism ontologic care 
îngăduie o privire asupra realităţii obiective 
a Universului”, „o proiectare în imens şi 
abstract a Fiinţei” [citat după  1,  p. 436]. 

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta din 
Elveţia Eminescu şi abisul ontologic (1988), 
îl raportează pe poetul român la fenome-
nologia lui Heidegger şi Husserl, precum 

şii la axiologia modernă, în special la Max 
Scheler, la care persoana se identifică spi-
ritului  în drumul lui spre Absolut [citat 
după 1, p. 439]. 

Remarc faptul că o nouă traducere a 
poemului Luceafărul, traducere care apar-
ţine secolului XXI, am realizat-o eu, lu-
ând în considerare schimbările din toate 
domeniile vieţii societăţii contemporane 
din ultimul sfert de secol. Posibilităţile de 
a face cunoştinţă cu studiile consacrate ale 
lui Eminescu şi publicate în România şi în 
alte ţări europene, care înainte n-au fost 
în circuitul ştiinţific, m-au determinat să 
privesc într-un alt mod creaţiile înaintaşi-
lor mei şi mi-au dat curaj pentru propria 
interpretare a poemului Luceafărul.

În primul rând, am vrut să atrag atenţia 
cititorului contemporan asupra fondului 
existenţial al poemului, care constă în trăirea 
la limită a întregii experienţe a cunoaşterii: 
dragoste, proiectare în altul, aruncare în 
aporii şi antinomii – real/vis; viaţa/moar-
te; fiinţa/nefiinţa, înger/demon; om/zeu; 
individual/general.

Am încercat să mă distanţez de clişeele 
traducerilor precedente în reprezentarea 
tuturor protagoniştilor poemului. Scopul 
meu era să păstrez clauza fidelităţii cu origi-
nalul. Sunt sigură că acest poem va suscita 
ambiţiile şi altor traducători în viitor, care 
vor încerca să pătrundă în tainele acestei 
capodopere de valoare universală.

Întotdeauna Luceafărul va rămâne o tris-
tă poveste a scindării interioare a omului 
contemporan, turnată într-o formă înşelă-
toare a basmului străvechi.
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Literatura română din Basarabia în 
perioada „dezgheţului hruşciovist” a 
fost marcată de diverse predilecţii şi 

orientări artistice. Căutările maeştrilor de 
condei erau satisfăcute de încercările de 

simbioză a „elanului romantic cu notaţia 
realistă” [1, p. 12] a elementului liric cu cel 
epic, a metaforei cu vocabula folclorică, a 
analiticului cu psihologicul, a observaţiei 
sociale cu monologul interior, a experimen-
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telor moderne cu practicile tradiţionale. În 
urma acestor căutări s-a dezvoltat „proza 
lirică de respiraţie rurală” (Ibidem), care s-a 
transformat într-un puternic curent artistic, 
cu implicaţii tipologice de „sămănătorism” 
şi „neosămănătorism interbelic”, avându-l 
ca promotor pe scriitorul I. Druţă, urmat 
de V. Vasilache, V. Beşleagă, N. Esinencu, 
V. Ioviţă, D. Matcovschi, N. Vieru etc.

Criticul Ion Ciocanu, unul din cei care 
a apelat cel mai mult la termenul de „proză 
rurală” ca instrument de lucru, ajunge la 
concluzia că respectivul, „folosit în chip 
abundent în critica literară de odinioară, nu 
trebuie evitat în mod categoric” [2, p. 319].

Şi în România termenul de proză rura-
lă pare să-şi ocupe locul său, dovadă fiind 
studiul Realismul romanului rural românesc 
de Valentina Marin Curticeanu, în care se 
evidenţiază că „romanul românesc rural 
are şansa să-şi recapete contemporaneita-
tea pierdută şi să devină, la fel ca romanul 
citadin, o mitologie necesară” [3, p. 39], dar 
şi Ipostaze ale modernizării prozei rurale 
de Nicolae Bârna, în care, prin argumente 
concludente, se demonstrează că o proză 
modernă poate fi creată şi în baza uzitării 
elementelor lumii rurale (folclorice). Raţi-
onamente în favoarea intensităţii pe care a 
exercitat-o cultura populară asupra afirmării 
prozei rurale din Basarabia ca mijloc ima-
nent de expresie evidenţiază acelaşi exeget 
I. Ciocanu: „În străduinţa lor de a exprima 
realitatea specifică satului, scriitorii ape-
lează neapărat la mijloace şi procedee din 
creaţia orală a sătenilor, la felul de a folosi 
resursele lingvistice, specific oamenilor de 
la sat, la alte particularităţi ale manifestării 
personajelor plăsmuite de scriitori pe baza 
contemplării şi studierii exponenţilor po-
pulaţiei rurale” [2, p. 321].

Prezentând sfera de răspândire a terme-
nului de proză rurală, observăm că cercetă-

torii M. Cimpoi, I. Ciocanu, E. Botezatu, M. 
Dolgan, A. Burlacu, T. Butnaru, A. Ghilaş 
ş. a., într-o măsură mai mare sau mai mică, 
utilizează termenul sub diverse denumiri 
în studiile lor: „proză lirică de respiraţie 
rurală” – M. Dolgan; „tematică rurală”, „ru-
ralism” – E. Botezatu, M. Cimpoi; „lirică 
rurală”, „viziune rustică” – T. Butnaru; „proză 
rurală” – I. Ciocanu, A. Burlacu, A. Ghilaş.

Prin urmare, cele expuse mai sus justi-
fică utilizarea termenului convenţional de 
„proză rurală”, nu ca pe o expresie arbitrară, 
ci întemeiată, folosită din perspectiva unui 
instrument de lucru.

Investigând transfigurarea spaţiului de 
sorginte folclorică în proza rurală, vom reite-
ra un moment esenţial şi pentru o cercetare 
etnologică, care presupune determinarea 
spaţiului prin stabilirea şi delimitarea ho-
tarului ca „margine a unui spaţiu cultural” 
[4, p. 18]. Odată structurat sau delimitat, 
spaţiul devine unul simbolic, cu atât mai 
mult că este perceput ca obiect al unei or-
ganizări în care se înscriu celelalte înfăţişări 
ale sistemelor sociale (în concordanţă cu 
ritualurile, credinţele şi superstiţiile, tra-
diţiile, datinile acestui popor). Cu referire 
la aceste imagini exegeta Varvara Buzilă va 
atrage atenţia asupra faptului că „multiple-
le prescripţii şi interdicţii, promovate prin 
intermediul ritualurilor, obiceiurilor, dati-
nilor, dar şi a unei moralităţi şi a etichetei 
consecvente au conturat «un comportament 
social cosmotic, prin performarea căruia 
omul spaţiului etnofolcloric şi-a definit 
psihomental raporturile sale cu teritoriul 
de obârşie»” [5, p. 42].

Prin urmare, spaţiul folcloric este per-
ceput şi astăzi de către societatea antropo-
logică românească drept o verigă esenţială 
în investigarea culturii tradiţionale. Lumea 
rurală, fiind încă strâns legată de pământ, 
ţară, natură, semeni, păstrează cu sfinţenie 
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relaţiile cu moştenirea materială şi spiritu-
ală a neamului. Afirmarea şi esenţializarea 
fenomenului de proză rurală în literatura 
scrisă, prin invocarea habitatului tradiţional, 
a motivat descrierea satului şi a ţăranului 
în ipostaza lor fenomenologică (natură, 
atmosferă, cadru rustic, personaje, limbaj, 
vestimentaţie, ocupaţii specifice, obiceiuri 
şi tradiţii etnofolclorice, mentalităţi etc.). 
În universul creator al scriitorilor români 
din Basarabia, după cum menţionează T. 
Butnaru, „satul esenţializează, el aprofun-
dează ideea continuităţii, a permanenţei, a 
legăturilor originare cu pământul, cu pro-
blemele sociale şi morale ale vieţii omeneşti” 
[6, p. 23]. Maeştrii de condei înşişi reiterau 
acest adevăr – pentru ei spaţiul rural e „acea 
eternă lecţie de colectivitate, acel suflu al 
întregului”, „e întrupare, rod şi saţ, pâinea 
noastră cea de toate zilele, vinul de pe masă, 
cântec şi joc, tradiţii noi şi obiceiuri de când 
lumea, nod al şoselelor asfaltate şi loc al 
şezătorilor, unde mai răsună bătrânescul 
murmur al baladelor” [7, p. 12].

Analizând procesul literar din perioada 
anilor 1960-1980, exegeta T. Butnaru obser-
vă că „experienţa dramatică a acestei gene-
raţii de scriitori a determinat ca drumul lor 
în literatură să fie deseori urmărit de obsesia 
satului. Ceea ce L. Blaga confirmase anterior, 
[că] «veşnicia s-a născut la sat», corespun-
dea întru totul dispoziţiei lor interioare şi 
structurii sufleteşti. Deşi, după precizarea 
lui E. Manu, că tipologic ei nu mai sunt 
«ţărani, ci intelectuali», nostalgia satului îi 
însoţeşte, revărsându-se în confesiuni lirice 
vibrante. Reconstituirea atmosferei rustice 
vine direct prin prisma creaţiei populare. 
«Satul din suflet» care trăieşte în intuiţia lor 
scriitoricească nu le-a permis să se depăr-
teze prea mult de folclor, nici atunci când 
o senzaţie de «saturaţie folclorică» se între-
zăreşte la orizontul contemporaneităţii, iar 

tendinţa spre reflexele poeziei moderniste 
deveniseră o modă” [7, p. 9]. 

Academicianul M. Cimpoi surprinde 
în transsubstanţierea estetică a spaţiului 
folcloric nu doar „o orientare tematică, ci 
substanţa organică a literaturii basarabene, 
dimensiunea ei ontologică fundamentală”. 
Satul devine pentru scriitori „o oglindă a 
universului”, o „imago mundi”, o „realitate 
absolută”. Criticul va evidenţia un adevăr 
consemnat şi de alţi exegeţi: „Satul basa-
rabean se identifică mai degrabă cu spaţiul 
suferinţei; istoria îl terorizează din toate cele 
patru părţi ale lumii, îl transformă într-un 
«nod» tragic. Marcat de «fatum», agresat 
de civilizaţie, se ţine, însă, de «obiceiul pă-
mântului» şi supravieţuieşte” [9, p. 217].

Prozatorii ruralişti, enunţând satul şi pro-
blemele lui, îşi însuşesc trăsătura esenţială 
a creatorilor anonimi ai capodoperelor fol-
clorice şi utilizează în operele lor personaje, 
mijloace, procedee de origine indigenă, ceea 
ce-i permite cercetătoarei Ana Ghilaş să 
investigheze procesul literar din Basarabia 
din perspectiva modelului bonus pastor. 
„Trimiterea la rusticitate, afirmă exegetul 
Dan Mănucă, devine obligatorie în orice 
scriere care aspiră la un statut cât de cât 
literar” [10, p. 41], mai ales, când prozatorul 
încearcă să explice universul în totalitate, 
inclusiv pe cel urban, ca pe un mod de 
apărare împotriva haosului social-politic. 
De aceea „cercetarea spiritualităţii rustice 
ne-ar putea reda umanitatea, un univers 
pluridimensional care să ne elibereze din 
capcana orizontului plat în care homo videns 
navighează, unde omul plat îşi pierde clipă 
de clipă dimensiunea profund umană” [11]. 
Prin urmare, reabilitarea umanităţii, dar şi 
rezistenţa în faţa vitregiilor istorice au fost 
ancorate de către scriitori în valorificarea 
simbolurilor mitico-folclorice: pământul, 
drumul, izvorul, hora, cimpoiul, fluierul, bu-
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ciumul, cornul, doina, casa, pragul, focul din 
vatră, peştera, biserica, elementele de port 
naţional, păsările, păstorul, toiagul, mama 
etc. Astfel, folclorul nu este doar un izvor 
de inspiraţie pentru prozatori, ci o legătură 
strânsă cu tradiţia, cu psihologia populară 
despre existenţa umană. 

Bonus pastor reprezintă un model nara-
tiv, este expresia întoarcerii către energizan-
tul cămin pastoral, către sorgintea folclorică. 
Acest tipar românesc reprezintă o valoare 
estetică, al cărui instituire semnalează în-
vingerea unor frustrări. Bonus pastor este 
rezultatul unei simbioze a factorilor deose-
biţi, printre care se înscrie şi pierderea valo-
rilor. Acest moment contemplează individul 
doar în raport cu colectivul. Investigaţiile 
folcloristice de ultimă oră s-au străduit să 
stabilească rolul colectivităţii şi al indivi-
dului în crearea, păstrarea şi transmiterea 
folclorului. Ceea ce este nou pentru individ, 
capătă rezonanţă în colectivitate doar dacă 
consună tradiţiei şi devine un bun asimilat. 
Prin urmare, caracterul colectiv al creaţiei 
populare mizează pe raportul dintre creato-
rul popular şi colectivitatea căreia aparţine, 
precum şi relaţia dintre tradiţie şi improvi-
zaţie. În mod evident, modelul bonus pastor 
reprezintă un simbol al etniei.

Aducem un argument în plus în favoarea 
acestei afirmaţii, urmărind logica investi-
gaţiilor întreprinse de cercetătorul Nicolae 
Cojocaru cu referinţă la balada Mioriţa şi 
Bunul Păstor: „Influenţat de imaginea re-
ligioasă propovăduită şi de Biserică, chipul 
Bunului Păstor a fost asimilat în conştiin-
ţa românească, care l-a ţesut pe baladă, 
probabil dintr-o legendă neversificată, azi 
pierdută, ca şi în cazul temei Mănăstirii 
Argeşului” [12, p. 348]. Prin urmare, ima-
ginea păstorului care se jertfeşte pentru 
lume, pentru mântuirea ei şi renaşterea în 
favoarea unei noi credinţe, într-un singur 

Dumnezeu atotputernic, ne demonstrează 
că modelul bonus pastor ne vine pe calea 
creştinismului. Iar poporul român, după 
cum afirmă majoritatea studiilor teologi-
ce, a fost primul popor încreştinat de către 
apostolul Andrei din Betsaida, sanctificat cu 
numele Sf. Andrei – cel dintâi chemat [13, p. 
91-92]. Instituit astfel în cultura românească, 
păstorul reprezintă „jertfa pentru un neam 
întreg de păstori, pentru continuitatea în-
deletnicirii” [12, p. 348]. Nu în zadar ne-au 
fost atribuite calificativele: popor mioritic, 
păstoresc, iar motivul păstorului, precum 
şi alegoria moarte-nuntă au devenit teme 
extravalorificate de scriitorii români.

Pentru a elucida factorii care participă 
la sensibilizarea artistică a prozei rurale să 
urmărim ce reprezintă spaţiul şi timpul 
în mentalitatea ţăranului român. Timpul 
pentru individul de la ţară este legat de 
spaţiul folcloric, rural, cel al satului şi se 
pretează judecăţii din două perspective: 
„timpul ca fenomen pozitiv, <...> legat de 
ştiinţa pozitivă populară <...> inseparabil 
de observarea obiectivă a cerului şi timpul 
– fenomen mistic, <...> legat de credinţe şi 
obiceiuri, inseparabil de observarea strictă 
a rânduielilor colective magico-religioase 
[14, p. 8]. Astfel, chiar pentru a creiona per-
sonaje specifice mediului rural, prozatorii 
sunt îndemnaţi să dea pondere timpului 
şi spaţiului în concepţie populară. Timpul, 
reprezentat de marea trecere existenţială, 
necesită din partea maeştrilor de condei 
conştientizarea elementelor indispensabi-
le unei atare derulări temporale. Probabil 
din aceste considerente, proza de respiraţie 
rurală transsubstanţiază constituentele et-
nofolclorice în strânsă legătură cu cadrul 
ritualico-magic de desfăşurare a acestora. 
Timpul în viziune folclorică se desfăşoară 
în strânsă corelaţie cu viaţa spirituală a me-
diului sătesc, de aceea „nu apare anormal 
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şi ciudat, ci organic, plin de sens şi firesc” 
[14, p. 14]. Dacă pentru omul modern tim-
pul este unul cantitativ, abstract şi succesiv, 
atunci pentru ţăran acesta este mai dezvoltat, 
în strânsă legătură cu trecerea şi eternita-
tea lucrurilor: „ţăranul gândeşte, lucrează 
şi simte timpul într-un ritm şi într-un sens 
aparte care îl duc la o reprezentare concretă 
şi calitativă a perioadelor, a momentelor care 
vin, se duc, revin în altfel şi curg mereu cu 
înţelesuri proprii” [14, p. 16]. Eternitatea este 
încrederea în existenţa după moartea fizi-
că, iar acest fapt este legat de spiritualitate, 
de credinţa în Dumnezeu: „Lumea începe 
şi sfârşeşte în Dumnezeu; omul începe şi 
sfârşeşte tot în Dumnezeu” [14, p. 26]. E 
accepţia unui „timp sacru”, mitic şi a rele-
vării individului „homo religiosus” (Mircea 
Eliade). Şi la ora actuală supravieţuirea lui 
„homo religiosus” în cercul protector al cul-
turii se datorează aspectului de acomodare 
a gândirii mitice la noile condiţii sociale 
prin restructurarea mitologică a imaginilor 
şi conduitelor profane. Cât priveşte spaţiul 
folcloric, doar ţăranul e avizat să-i dea aces-
tuia esenţă, valoare şi pondere, deoarece în 
fond „ţăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n-are unde să-şi mute sără-
cia, pentru că, smuls de pe ogorul lui, ar 
fi osândit să piară ca un arbore smuls din 
rădăcini. De aceea ţăranul e pretutindeni 
păstrătorul efectiv al teritoriului naţional. 
<…> pentru ţăranul nostru, pământul nu 
e un obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, 
faţă de care nutreşte un sentiment straniu 
de adoraţie şi de teamă. El se simte zămis-
lit şi născut din acest pământ ca o plantă 
fermecată care nu se poate stârpi în vecii 
vecilor. De aceea pământul e însuşi rostul 
lui de-a fi. Pământul nostru are un glas pe 
care ţăranul îl aude şi-l înţelege. E «sfântul 
pământ inspirator» care ne-a modelat tru-
pul şi sufletul, care prin soarele şi apele, 

şi munţii, şi şesurile lui ne-a dăruit toate 
calităţile şi defectele cu care ne prezentăm 
azi în lume” [15].

Definirea spaţiului din perspectivă et-
nologică necesită axarea pe două segmen-
te importante: a) reconstituirea spaţială a 
lumii şi b) natura şi formele spaţiului. Cu 
referire la primul segment, filozoful Ernest 
Benea propune investigarea schemei spaţiale 
a lumii ca produs al spaţiului terestru şi a 
formei şi ordinii cosmice. Aici se precizează 
„modul cum poporul român îşi reprezintă 
spaţiul şi datele obişnuite ale lumii înconju-
rătoare, adică ce înseamnă loc, ce înseamnă 
drum, cale, ce înseamnă sens, direcţie” şi 
se reconstituie „modul de reprezentare a 
spaţiului prin definirea punctelor cardinale, 
a noţiunilor de sus şi jos, <...> a poziţiei 
satului în lume” [16, p. 19]. Cel de al doilea 
segment cercetează „natura intimă şi mo-
durile în care apare spaţiul în mentalitatea 
comunităţilor rurale tradiţionale” [16, p. 19].

Respectarea credinţelor şi a superstiţii-
lor cu referire la efectuarea unor activităţi 
demonstrează, indiscutabil, faptul că timpul 
şi spaţiul au o importanţă majoră în viaţa 
ţăranului. Profanarea unor interdicţii are 
consecinţe nefaste în concepţia populară. 
Cele mai multe din ele sunt legate de ritua-
lurile existenţiale, dar şi de cele calendaris-
tice. Drept exemple ne servesc următoarele 
conduite morale: respectarea celor 40 de zile 
a lehuzei, trei zile în cazul înmormântării 
unui defunct, a interdicţiilor temporale cu 
referire la consumarea unor alimente, fiind 
permise la anumite sărbători; a penetrării 
spaţiului sacru, ritualic de către femei, fiind 
considerate impure, în anumite momente 
specifice, de exemplu după naştere („Femeia 
lehuză, pănă nu are moliftă, să nu calce jos, 
căci arde pământul” [17, p. 133]), sau dacă 
practică vrăjitoria („Fărmăcătoarele pe unde 
calcă, iarba se usucă şi arde pământul de 7 
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stânjini” [Ibidem]); la edificarea unei fân-
tâni („femeii care a născut, nu i se permite 
a se apropia de fântână sau izvor timp de 
40 de zile <…> [deoarece] „fuge izvorul”, 
„seacă fântâna” şi poate să rămână locul fără 
apă pentru totdeauna [5, p. 34], a unei case 
etc.); neacceptarea la horă (ca spaţiu al celor 
iniţiaţi) a tinerilor „nescoşi” oficial la joc; 
îngroparea defuncţilor sinucigaşi în afara 
cimitirului sau la periferie, în afara spaţiului 
admis, cultual; excluziunea de a intra în altar 
a persoanelor de gen feminin etc.

Refractar a unui mediu genuin, nealterat, 
tradiţional, a unui fel de „rai patriarhal” mo-
delul respectiv de proză iniţiază o opunere 
vehementă faţă de noile evenimente sociale, 
destinate să distrugă conceptul spaţial de 
„sat-cetate”, izolat, autonom şi rebel la orice 
contact din afară.

Aproape în toate operele literare ale pe-
rioadei respective este evocat un sat aflat 
undeva la periferiile spaţiului urban, mai 
adesea izolat de păduri şi ape, de regulă, 
aşezat pe deal, sau între dealuri, cu prescrip-
ţia bine determinată de a fi ferit de diverse 
intruziuni. Delimitarea strategică a spaţiului 
prin hotare oferă scriitorilor posibilitatea de 
a crea o altă imagine a însingurării. Mo-
mentul este relevant, deoarece permite con-
centrarea unui prilej de a opune rezistenţă 
stabilă noilor implicaţii ale transformărilor 
sociale şi tehnice parvenite din mediul ur-
ban. Oponenţa creată permite cititorului 
să surprindă în detaliu valorile morale şi 
spirituale ale satului, acesta reprezentând 
„cu adevărat o unitate socială românească 
organică. Tot ce ne aparţine mai deplin şi 
este crescut mai viu în sat se află. Minunea 
istorică a poporului românesc în faţa căreia 
istoricii străini şi români stau nedumeriţi o 
pot afla tot aici. Vechea noastră civilizaţie 
este o civilizaţie sătească, despre care putem 
spune că a fost odată cu neamul” [18, p. 16].

Prin urmare, şi personajele de sorgin-
te folclorică, inspirate din mediul rural ca 
Onache Cărăbuş, Horia Holban, mătuşa 
Ruţa, Vasiluţa, Gheorghe Doinaru, păsto-
rul (I. Druţă), Toader Lefter, moş Pătrache 
(I. C. Ciobanu), badea Lisandru Povară, 
mătuşa Vera (D. Matcovschi), moş Căprian 
(V. Ioviţă), Lion, Anton Horodincă (G. Me-
niuc), Serafim Ponoară, mama Ileana, Ileana 
Râpoaica (V. Vasilache), Isai, Ignat, Ana, 
Filimon, Alexandru Marian (V. Beşleagă) 
etc. sunt nişte singuratici, inadaptabili, care 
prin modalitatea lor distinctă de reacţie la 
problemele existenţiale se evidenţiază din 
colectivitate.

Specifică personajelor respective este 
şi crearea unui spaţiu izolat în interiorul 
celui rural, exprimat de sat. Astfel, şi casele 
acestora reprezintă un topos singularizat. 
Onache Cărăbuş îşi ridică casa pe un deal, 
casa păstorului chiar dacă e în centrul satu-
lui seamănă mai mult a stână, Toader Lefter, 
dar şi moş Pătrache îşi au bordeiele lor la 
care nu vor să renunţe, moş Căprian are 
casa cocoţată pe malul celei mai adânci 
râpe, Ileana Râpoaica trăieşte într-o văgă-
ună, mama Ileana – pe un deal galben în 
nişte ponoare, Serafim Ponoară ajunge, în 
cele din urmă, să aspire şi el la un perete 
alb-siniliu proptit într-un ulm: „Iată de-amu 
mă simt uşor-uşor, parcă sunt văzduh! Am 
lăcaş... Aici am să rămân, sub ulmul ista, 
sub streaşina lui” [19, p. 187]. Arhetipu-
rile create sunt păstrătoare ale credinţelor 
acestui neam, purtătoare ale înţelepciunii 
seculare a strămoşilor, apărătoare ale tra-
diţiilor şi valorilor etice eterne.

E reflectarea unui spaţiu pastoral, a unui 
„habitat claustrat”, din care personajele re-
spective nu încearcă să evadeze, ba se închid 
şi mai mult, îngustându-şi existenţa până 
la cea a vetrei, cu conştiinţa veridică de 
a păstra viu focul din vatră. Aspectul de 
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„bonus pastor” este explicat plenar şi de 
Constantin Noica: „În ţăranul nostru coexis-
tă azi şi precumpănit altădată un suflet de 
tip pastoral. Dacă tipul agrarian ar defini 
pe ţăranul român, cum s-ar explica cultura 
noastră populară? Toate formele superioare 
ale culturii populare ţin de singurătatea pas-
torală: dorul ca şi jalea, doina ca şi basmul” 
[20, p. 3].

Pentru Mircea Eliade fenomenul pastoral 
al izolării spaţiale este în strânsă legătură 
cu păstrarea identităţii noastre naţionale şi 
culturale: „Păstorii – aceşti «marinari pe 
uscat», cum îi numeşte Constantin Noica 
– au alcătuit din cele mai vechi timpuri o 
prediasporă românească. Purtându-şi turme-
le din Carpaţii păduroşi până în Dobrogea 
<...>, ei au contribuit nu numai la menţi-
nerea unităţii graiului şi obiceiurilor româ-
neşti, dar au alcătuit totodată un element 
universalist în plămada culturii populare” 
[Apud 21, p. 152].

Astfel, resuscitarea literaturii române 
din Basarabia prin „întoarcerea la izvoa-
re”, perceput ca o revenire la spaţiul mi-
tic, a permis exegetei A. Ghilaş corelarea 
unor importante concepte menite a rezolva 
problema reabilitării identităţii naţionale: 
„relaţia tradiţie – contemporaneitate, ethos 
popular – ethos general-uman, entitate na-
ţională şi entitate individuală” [22, p. 16]. 
Sincronizat cu procesul literar din dreapta 
Prutului, cel din Basarabia cunoaşte o reabi-
litare a eticului şi esteticului prin invocarea 
unor teme primordiale: tema mamei „ca un 
principiu cosmic, ca o Magna Mater, ca 
un simbol al continuităţii” [9, p. 165]; tema 
mioriticului ca „o dimensiune esenţială a 
conştiinţei româneşti din Basarabia cu tot 
complexul ei geopsihic de situare hic et 
hunc sub semnul unui fatum universal, dar 
şi sub semnul vetrelor securizate ce asigură 
continuitatea” [Ibidem]. 

La începutul afirmărilor sale, proza rura-
lă din Basarabia ia forma unor naraţiuni-cro-
nici, apropiate modelelor folclorice, în care 
„faptele, întâmplările timpului, personajele” 
sunt introduse în ţesătura textului, „decât 
văzute şi plăsmuite ca generatori activi ai 
fenomenelor descrise” [23, p. 18]. Revelaţia 
estetică ia amploare prin romanele-cronică 
ale lui I. C. Ciobanu şi continuă până la cel 
de „analiză psihologică” iniţiat de I. Druţă.

Din perspectiva celor formulate prezintă 
interes operele: Codrii (1954), Podurile 
(1961), Cucoara (1975), Podgorenii (1982) 
de I. C. Ciobanu; Caloian (1967), Disc 
(1968), Anton Horodincă (1970) de G. Me-
niuc, Zbor frânt (1966), Ignat şi Ana (1972-
1973, 1997), Acasă (1963-1973), Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon (1970) de V. 
Beşleagă, Povestea cu cocoşul roşu (1966) 
de V. Vasilache, Singur în faţa dragostei 
(1966) de A. Busuioc, Frunze de dor (1955), 
Ultima lună de toamnă (1963), Povara bu-
nătăţii noastre (1961-1967, 1985), Biserica 
Albă (1975-1981, 1986-1987), Clopotniţa 
(1972), Horodişte (1975), Toiagul păstoriei 
(1984) de I. Druţă; Duda (1973), Bătuta 
(1975), Toamna porumbeilor albi (1979), 
Focul din vatră (1982) de D. Matcovschi; 
Râsul şi plânsul vinului (1965), Se caută 
un paznic, Fântânarul, Magdalena, Raiul 
lui Vistian Pogor din volumul Dincolo de 
ploaie (1979), Un hectar de umbră pentru 
Sahara (1984) de Vlad Ioviţă etc. Pe par-
cursul anilor 1960-1980, odată cu deschi-
derea hotarelor şi pătrunderea civilizaţiei 
urbane în mediul rural, cu destabilizarea 
socială, prozatorii „recurg tot mai des la 
simbol, la mit, la legendă, la parabolă şi la 
alte mijloace convenţionale care îi permit 
scriitorului să creeze o lume imaginară în 
opoziţie polemică cu cea reală, care îi con-
trazice idealul său” [24, p. 130].

După mai multe investigaţii observăm 
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că accentele interacţiunii folclorului cu 
proza rurală s-au realizat prin excelarea 
baladescului şi dramaticului, prin suges-
tiile alegoriei şi parabolei, prin ponderea 
elementului convenţional şi mai ales a celui 
de poveste şi legendă, a timpului şi spaţiului 
de sorginte folclorică. 

Analizate în parte şi confruntate, prozele 
scriitorilor români din Basarabia dezvăluie 
individualitatea creatoare a autorilor lor, dar 
şi aspectele comune. Bunăoară, romancierul 
I. C. Ciobanu a cunoscut în folclor momente 
ale experienţei şi înţelepciunii poporului, a 
preluat învăţămintele ascunse în zicala şi 
proverbul popular (segment explorat şi de 
Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache, Ion 
Druţă), a folosit pe larg elementul rustic 
pitoresc, a apelat nemijlocit la filozofia şi 
etica populară, la „descrierea plastică şi atră-
gătoare a obiceiurilor populare, a nunţilor, a 
Paştelui etc.” [23, p. 25], a surprins „rădă-
cinile spirituale ale poporului, legătura lui 
sufletească cu pământul şi natura, valorile 
lui morale”, fiind apreciat de critica litera-
ră „pentru reproducerea fidelă a anumitor 
dimensiuni ale vieţii satului moldovenesc” 
[25, p. 160]. În prozele Codrii, Podurile, 
Cucoara, Podgorenii scriitorul I. C. Cioba-
nu îşi focalizează acţiunea în jurul redării 
spaţiului rural al singurenilor, cucorenilor, 
oameni înfrăţiţi cu pădurea, cu codrul până 
la o contopire spirituală. „Aici la codru” zic 
ţăranii lui Ciobanu, puşi în diverse situaţii 
de a-şi motiva statutul de codrean, în faţa 
câmpenilor sau a celor străini, de a-şi iden-
tifica şi delimita spaţiul terestru.

Prozatorul V. Vasilache pe un fundal 
„cvasifolcloric”, creează naraţiuni moderne, 
cu elemente ale postmodernismului, prin 
procedeul mimării ba a naivităţii unui can-
did, ba a şireteniei ţărăneşti, prin „aborda-
rea constantă şi îndrăzneaţă a modalităţilor 
narative de provenienţă folclorică” [23, p. 

26], „dând o expresie subtextuală unei vi-
ziuni absurde şi fataliste pe un substrat de 
analogii şi sugestii mitice” [24, p. 131].

D. Matcovschi pentru a reda spaţiul liric, 
cadrul naturii de la ţară ponderează atmo-
sfera de poezie în proză prin elementele 
lirice şi epico-lirice populare, creionând 
astfel o naraţiune lirico-rapsodică, prin in-
vocarea cultului rădăcinilor, al pământului, 
al casei, al focului din vatră, al pragului, al 
părinţilor, al arborelui etc. Continuând linia 
poetică de omagiere a pământului ca spaţiu 
folcloric, D. Matcovschi în romanele sale 
îl invocă cu sensul de „baştină a pămân-
tenilor” [26, p. 74] (pământean – „omul 
locului”), străduindu-se să-i valorifice 
elementele. „Cultul rădăcinilor, originilor, 
solului, casei, pragului, vetrei” este evocat 
prin permanentul dor de casă a lui Sârbu, 
Pavel (Bătuta), aflaţi în străinătate; a lui 
Valentin (Toamna porumbeilor albi) stabilit 
la oraş; a lui Grigore Ciobanu (Focul din 
vatră), fiul rătăcitor ce revine în sat după 
moartea mamei; a tuşei Vera (Focul din 
vatră) aflată la spital, care ca o adevărată 
ţărancă nu vroia să moară departe de casă: 
„Du-mă acasă, Grigore, − i-a răspuns într-o 
dimineaţă feciorului, − nu mai am mult de 
trăit. Du-mă acasă, să mor acasă, să mă 
îngropi în cimitirul nostru, între oamenii 
noştri, pe care i-am cunoscut şi care m-au 
cunoscut, să fim ai noştri şi dincolo, cum 
am fost aici, pe această lume” [27, p. 11].

Ion Druţă demonstrează în operele sale 
o rezistenţă verticală în faţa terorii istorice, 
a regimului totalitar impus, prin recuperarea 
sacrului, umanului, naţionalului. Bazate pe 
baladesc, lucrările prozatorului dezvălu-
ie o formulă narativă lirico-simbolică, cu 
personaje bine creionate, venite direct din 
moştenirea culturală a poporului român, cu 
un topos de tip folcloric, legat de elemente 
spaţiale specifice mediului rural. Ion Druţă 
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este preocupat de trecut, de „valorile morale 
netrecătoare ale ţărănimii, exaltă obiceiuri 
populare ca poeticele colinde de care îşi 
aduce aminte Nuţa” [23, p. 26] etc. Prozato-
rul dezvoltă imaginea satului până la cea de 
spaţiu sacru, a unui spaţiu de „casă mare” în 
care se păstrează doar lucrurile de valoare. 
Iar părăsirea spaţiului sacru „se soldează cu 
un eşec pe planul realizării existenţiale a 
omului. Sacrul permite perspectiva cea mai 
înaltă asupra lucrurilor şi faptelor umane, 
de unde se văd clar binele şi răul, frumosul 
şi urâtul, esenţa şi aparenţa, adevărul şi 
minciuna, sublimul şi mediocritatea, abso-
lutul şi relativul, deci lumea în categoriile 
ei distincte” [9, p. 181].

Criticul literar M. Cimpoi afirmă că pi-
torescul şi culoarea locală apar conturate şi 
la Vlad Ioviţă – „cultivatorul de formule 
narative moderne”, acestea determinând 
modul de gândire „a intelectualului basara-
bean, care ţine ferm la tradiţie” [28, p. 482], 
la obiceiurile populare. Cât despre mediu, 
prozatorul însuşi relata: „Avem un spaţiu 
peisagistic aproape fără spaţiu. Adică, avem 
un peisaj, deşi variat, frumos, împodobit şi 
foarte intim, dar cu un orizont în care dai 
adesea cu fruntea. Altul e, să zicem, orizon-
tul de stepă, dar n-o avem... Şi fiindcă ne-am 
născut şi trăim într-un peisaj cu orizont de 
casă mare, ca să-i zic aşa, imaginaţia noastră 
artistică sapă în sus şi în jos, în jos şi în 
sus” [29, p. 43]. Peisajul evocat de Ioviţă e 
asemănător celor din baladele şi poveştile 
populare în sensul limitelor de acţiune a 
personajelor. În nuvele întâlnim fântâni la 
răscruci de drumuri, care trebuie îngrijite; 
păduri situate între sate, râuri cu ape imen-
se, care la un moment se revarsă inundând 
sate, înghiţind biserici, case şi insule (Un 
hectar de umbră pentru Sahara); drumuri 
de iniţiere pe care circulă personajele în 
căutare de răspunsuri. Cercetătoarea Viorica 

Stamati-Zaharia analizând lumea satului 
„năzdrăvanilor” lui Ioviţă va sublinia că este 
„aceeaşi lume ţărănească, dintotdeauna şi de 
pretutindeni, purtând, bineînţeles, pecetea 
timpului şi locului” [30, p. 46].

Pentru prozatorii români din Basarabia 
este specifică invocarea unui spaţiu folcloric 
prin excelarea unor toponimii cu denumiri 
sugestive, însoţite uneori şi de legende: Valea 
Ursului [31, p. 262], Valea Rece [31, p. 27], 
Valea Bouraşului [31, p. 151]; Valea Ilenei 
[19, p. 9], Ponoare [Ibidem], Cinci Movili 
[19, p. 71], Ulm [Ibidem], Valea Petrei 
[Ibidem], Trei Fântâni [19, p. 79]; Dealul 
Morilor [32, p. 138], Dealul lui Cucoş [32, 
p. 200], Dealul Căprii [32, p. 371]; Dea-
lul Cornului [33, p. 11], Ciotce [33, p. 13], 
Râpa satului [33, p. 16], Dealul fetelor [33, 
p. 42]; Cubolta [34, p. 15], Râpa Pacheloaiei 
[34, p. 25], Drumul Movilăului [34, p. 50], 
Fântâna Corbului [34, p. 100], Valea celor 
Trei Iazuri [34, p. 209], Hârtoape [34, p. 
338], Gura Balaurului [35, p. 293], Dealul 
Căprienei [35, p. 380], Izvorul Roşu [36, p. 
5], Mori [36, p. 15] etc.

Prozatorii sunt cei care creionează spaţiul 
folcloric invocând şi elemente recognoscibile 
ale cadrului rustic: Singureni, Cucoara, Co-
drul, Răut (Ion C. Ciobanu); Trei Iezi, Şap-
te Măguri, Turturica, Cucuieţi, Cotcodaci, 
Nistru, Răut, Marea Neagră, Bălţi, Codrul, 
Pădurea, Izvorul, Primăvara, Mătuşa Iarnă 
etc. (Spiridon Vangheli); Dunărea, Marea 
Neagră (George Meniuc); Nistrul, Duda 
(Dumitru Matcovschi); Nistru, Moartea 
(Vlad Ioviţă); Ponoare, Bortari sau Necu-
nunaţii Vechi, Necununaţii Noi (Vasile Va-
silache); Câmpia Sorocii, Ciutura, Nuieluşi, 
Pământeni, Zguriţa, Horodişte, Arioneşti, 
Ghica-Vodă, Nistru, Răut, Cumpăna Veche, 
Valea Răzeşilor, Sălcuţa, Ocolina, Biserica 
Albă, Clopotniţa, Dumbrava Roşie, Mol-
dova, Bucovina, Petreni, Câmpia Bălţilor, 
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Codrii, Căpriana, Mătuşa Odochia (Ion 
Druţă) ş. a.

Transfigurat artistic, spaţiul folcloric ia 
forma unui axis mundi de care te simţi legat 
prin anumite legităţi nescrise: „Ca şi în cazul 
vecinătăţii, nu este indiferent dacă aparţii 
unui sat sau altuia. Casă, vecinătate, sat sunt 
tot atâtea locuri de un cuprins tot mai larg, 
cărora omul le aparţine şi prin care el într-un 
anume fel există şi se defineşte. Aceasta face 
ca mentalitatea generală a satelor tradiţio-
nale să nu îngăduie părăsirea nu numai a 
casei şi vecinătăţii, dar nici pe aceea a satului 
din care omul îşi trage substanţa, care îi dă 
putere şi sănătate, mai mult decât atât, îi dă 
libertate şi certitudine” [16, p. 41], de aceea 
personajele plăsmuite de prozatori se simt 
bine, asemeni ţăranilor noştri, în locurile de 
obârşie: „Satul tău e locul tău. În satul tău 
te simţi mai bine şi eşti mai tare. În alt sat 
te simţi mai strâmtorat şi eşti mai stânje-
nit. Vezi că nu e locul tău; de ţi-ar da toate 
bunătăţile şi nu te simţi bine; lipseşte duhul 
lui, de te-a crescut” [inf. Bratu Elisabeta. 
Apud 16, p. 41]. Metonimic, casa şi locul 
pe care este ridicată aceasta obţin formula 
unui spaţiu sacru, benefic, graţie tradiţiilor 
moştenite din moşi-strămoşi. „Dacă locul 
casei este bun, rodnic şi sănătos, aceasta se 
pune în seama înaintaşilor ce au trăit acolo 
şi care i-au transmis în acest fel o seamă de 
valori din care prezentul se alimentează. 
«Noi aşa am pomenit şi casa, şi locul; dal 
n-ai dreptul să le strici, nici să le laşi în 
părăsire, că vezi, ele vin din părinţi». «Casa 
are şi ea locul ei, ca orice lucru. În bătătura 
casei toate să fac parcă mai bine. Locul casei 
e loc bun, e loc ferit; orice-ai pune rodeşte, 
orice-ai face e frumos. Asta vine aşa din 
duhul strămoşilor»” [inf. Ţântea Ion Staicu. 
Apud 16, p. 36].

Transsubstanţierea acestor legităţi în proza 
scrisă din Basarabia o vom exemplifică în 

demersul respectiv doar printr-un episod 
identificat în romanul Zbor frânt de V. Beş-
leagă. Aici, casa e punctul terminus la care 
aspiră şi revine bunelul lui Isai după peregri-
nările sale în Galiţia: „a scăpat de toate şi a 
venit acasă şi numai dorul de casă l-a dus şi 
l-a ajutat – dorul de casă. Iar când era acolo 
departe, uneori prin trăsnetul împuşcăturilor 
şi asurzenia tunurilor i se năzărea că aude 
cum curge Nistrul, cum fâşâie şi grăieşte apa 
lui şi atunci dorul de casă îl strângea mai tare 
de inimă şi nu putea sta. Iar la urmă după 
ce mântuia de povestit întindea picioarele 
înainte, se uita la dânsele şi se gândea că, 
aşa slabe cum sunt, dacă ar trebui să vie de 
la marginea pământului tot ar veni acasă, ar 
veni aicea să moară, că prin străini n-ar putea 
să moară” [37, p. 35-36]. Dorul bunelului 
de casă, dar şi dorinţă nestăvilită de a muri 
acasă poate fi explicat din punctul de vedere 
al unui principiu ontologic ancestral: „Iniţial, 
locurile de înhumare erau sub casă sau în 
apropierea casei pentru ca spiritul strămo-
şului să ocrotească în continuare familia şi 
gospodăria” [38, p. 38]. Prin urmare, bunelul 
e determinat ca după trecerea în lumea cea-
laltă, să fie cel care va avea grijă în continuare 
de nepoţii săi pentru care a fost ca un tată: 
„Ce avea dădea la băieţi, lui Isai, lui Ile, că le 
rămăsese ca şi tată şi trebuia să aibă grija de 
ei. Numai acasă vroia să moară. Că, zicea, 
în casa asta m-am născut, din pământul ista 
am crescut, cu apa asta m-am adăpat — şi 
tot în pământul ista vreau să mă duc şi să 
mă fac nimic. Iar când ziceau băieţii că, vor-
ba ceea, în natură nimic nu se pierde <...>, 
bunelul mijea ochii şi grăia în şagă: «Dacă-i 
aşa, apoi cineva, vreun strănepot dintr-al 
zecelea rând are să beie ori are să mănânce 
din ţărâna mea şi are să mă viseze şi dacă 
are să se ducă şi el pe undeva departe prin 
lume, prin străini, negreşit are să simtă că-l 
trage acasă şi are să vie şi el ca mine, măcar 
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şchiop, pe jos are să vie acasă şi aşa nu ni s-a 
stinge neamul niciodată...»” [37, p. 36], astfel 
împlinindu-se o „«reîncărcare a bateriilor 
energetice», în vederea unui nou început, a 
unui nou ciclu, a unei noi evoluţii (regressus 
ad uterum, întoarcerea la pământul-mamă, 
întoarcerea «acasă» etc.)” [38, p. 81]. 

În concluzie, vom atrage atenţia asupra 
faptului că fiind descendenţi ai lumii rurale, 
prozatorii au reinterpretat şi transfigurat 
elementele spaţiale de sorginte folclorică 
în funcţie de mentalitatea şi gândirea filo-
zofică a poporului, evidenţiind de fiecare 
dată un adevăr ontologic ancorat în matri-
cea spirituală a neamului: „Suntem şi vom 
fi totdeauna neam de ţărani. Prin urmare 
destinul nostru ca neam, ca Stat şi ca pu-
tere culturală, atârnă de cantitatea de aur 
curat ce se află în sufletul ţăranului. Dar 
mai atârnă, în aceeaşi măsură şi de felul 
cum va fi utilizat şi transformat acest aur 
în valori eterne” [15].
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N.C. Cum se explică meritul şaizecişti-
lor de a se constitui, cum aţi spus Dvs., în 
singura generaţie credibilă? Contextul, în 
comunism, nu părea a fi mai prielnic şaize-
ciştilor decât grupărilor literare ulterioare, 
urmărite de acelaşi ochi vigilent al cenzu-
rii. Tot şaizeciştii au excelat în poezie, mai 
ales, dar şi în proză. De unde elanul acesta 
creator, în sensul literar cel mai autentic?

A.Ţ. Şaizecismul, cred, este mai mult de-
cât un curent generaţionist. E un fenomen. 

Unul remarcabil pentru întreaga cultură 
românească din Basarabia, pentru toate 
artele, inclusiv pentru literatură, jurnalis-
tică, ştiinţă, învăţământ. După întunecatul 
deceniu postbelic, cu presiunea sa coercitivă 
totalitară, în timidele deschideri de libertate 
de după moartea lui Stalin se întrezăreau şi 
în literatură unele note distonante faţă de 
marşurile oficiale. Sporadice şi întâmplă-
toare, acestea lasă să se manifeste o ener-
gie ascunsă ce irupe din straturi străvechi 
de sensibilitate colectivă. Dogma cu toate 
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restricţiile şi normările ei severe este încă 
infailibilă şi atotstăpânitoare. Dar – absolut 
surprinzător! – în „schemele ei de har”, pe 
ici – pe colo, din nişte adâncimi necontrolate 
de „raţiunea dominantă”, răbufneşte o linie 
melodică uitată parcă, dar atât de autentică 
şi de proaspătă în murmurul ei imemorabil. 
Un exemplu edificator ar putea fi acel prelu-
diu liric cu care se deschide romanul lui Ion 
C. Ciobanu „Codrii”, o scriere în întregime 
tributară preceptelor dogmatice sovietice. 
Incipitul folcloric de jale amară şi de tângă 
socială contrastează violent cu restul nara-
ţiunii înscorţoşată de normele ideologice şi 
îndesată într-un limbaj de lemn. Frapante 
pentru spiritul epocii sunt şi unele trăsături 
de mentalitate rurală, îndârjirea ţărănească 
a unor personaje din chiar primele schiţe 
ale lui Ion Druţă, expresie a unei psihologii 
şi a unei etici tradiţionale inflexibile, care 
mai târziu înclină spre un romantism fol-
clorizant specific, cu rezonanţe baladeşti 
tot mai accentuate. 

N.C. Aşadar, firul rezistent al prozei 
moldoveneşti a pornit prin satul evocat 
de Druţă? Ce traiectorie a luat acest fir al 
Ariadnei? 

A.Ţ. Vasile Vasilache spunea odată în-
tr-un interviu că proza moldovenească a 
ieşit din „Sacul mătuşii Irina”. Este în această 
butadă un mare adevăr, dacă ne gândim 
la calupurile indigerabile cu „dimineţi” şi 
„deşteptări” revoluţionare de până la mi-
nuscula şi sprinţara plachetă „La noi în sat” 
apărută în 1953. Deşi adevărata răsturnare 
de perspectivă, în proză, se produce totuşi 
peste câţiva ani, cu „Frunze de dor”, „Bala-
de din câmpie” şi nuvelele „Ultima lună de 
toamnă”, „Sania”, „Murgul în Crimeea” etc. 
Abia aici, în erupţiile lirismului instinctual, 
primar, încondeiat şi îndulcit de halourile 

unei poeticităţi rustice patriarhale, semnele 
identitare naţionale, dar şi semnele unei 
identităţi estetice „naturale”, organice (alta 
decât cea impusă de „principiile” mortifi-
catoare ale ideologiei comuniste) se arată 
distincte, inconfundabile. Stihia lirismului 
druţian învăluie totul, inclusiv personaje-
le sale. Acestea, închise într-o „inactuală”, 
ciudată încăpăţânare de caracter („Ruban-
ca”, „Sacul mătuşii Irina”), cuprinse de o 
sublimă pasiune a dăruirii de sine creaţi-
ei şi frumosului („Sania”) ori jertfindu-se 
cu îndărătnicie şi dramatism rostului firii 
(„Balada celor cinci motănaşi”), s-au regăsit 
într-o deplină rezonanţă cu nevoia literaturii 
şi setea cititorului de firescul uman. Fie şi 
„prea uman”, vorba lui Nietzsche.

Mult mai târziu se va descoperi că hă-
lăduirile lirice prelungite, „prea umanul” 
sufocat de propriile efuziuni au şi un revers 
distructiv, pot uşor să se prefacă într-o forţă 
îngrăditoare, un obstacol cu efecte dege-
nerative, de stagnare a gustului estetic, de 
atrofiere a sensibilităţii şi retardare a men-
talităţii publice. Azi, cred, am fi într-o grea 
dilemă dacă am vrea să ne dumerim asupra 
corelaţiei ce există între literatura basara-
beană şi cititorul basarabean, cu (toată) 
intelectualitatea noastră cultural primiti-
vă, închistată într-o sentimentalitate rudi-
mentară, văităreaţă, folclorică. Este oare, am 
putea să ne întrebăm, acest cititor rezultatul 
acţiunii culturale şi educaţionale de mai 
multe decenii al unui anumit fel, specific, 
de literatură/artă/cultură impusă de unele şi 
aceleaşi autorităţi „mioritice” ale neamului, 
de mass-media şi programele şcolare fixate 
selectiv doar pe unele şi aceleaşi structuri 
liricoide şi exemple de expresie estetică? 
Sau, dimpotrivă: nu cumva literatura/arta/
cultura autohtonă, aşa cum se arată ea unui 
ochi critic – impregnată de o toropitoare, 
solemnă şi somnolentă lipsă de vlagă – este 
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expresia fidelă a felului particular, provincial 
şi întârziat, de a simţi şi a gândi al colec-
tivităţii moldoveneşti? Personal înclin să 
cred că, în epoca de restauraţie stalinistă de 
după 1970, stihia lirică şaizecistă a fost abil 
dirijată de către instituţiile ideologice co-
muniste într-o comodă, inofensivă împăcare 
în lirism, o variantă basarabeană a ceea ce 
Alexandru Ivasiuc a remarcat în literatura 
din Ţară din aceeaşi epocă şi a definit drept 
„împăcare în pitoresc”. E uşor de ghicit pre-
ferinţele unui sistem totalitar pus în situaţia 
să aleagă între plânsul în surdină, efuziunea 
amnezică, pe de o parte, şi, pe de altă parte, 
fulgerările gândirii austere şi necruţătoare, 
disecţiile incoruptibile ale analizei, nota-
ţia rece. Dar aceasta s-a întâmplat, ca un 
fenomen de involuţie programat şi dirijat 
de forurile ideologice de partid, după con-
sumarea fenomenului şaizecist, mai exact, 
după ce şaizecismul a fost pus pe butuci 
prin restrângerea la clişeu şi substituirea 
factorilor săi originali, subversivi de creaţie 
cu simulacre dulcege şi insipide.

N.C. De aici  începe un nou tip de litera-
tură la fel de sovietică, dar cu altă tonalitate, 
cu alte modulaţii ale vocii?

 
A.Ţ. Doar către jumătatea a doua a anilor 

’70, mai exact, după 1974-75, lirismul prozei 
basarabene devine un fel de cal troian al 
ideologiei comuniste, stereotip confortabil 
acceptat de sistem într-un aranjament tacit 
de reciprocă indulgenţă cu literatura. La în-
ceputuri însă, atunci când scriitorii încearcă 
să se rupă (cumva) din strânsorile dogma-
tice care au făcut ravagii în scrierile obse-
dantului deceniu postbelic, forţa lirismului 
druţian, proaspătă şi revigoratoare, se afla 
în consens deplin cu alte (multe) semnale 
de libertate de creaţie. Surpriza cea mare în 
epocă a fost „Mea culpa” de Andrei Lupan, 

poetul care anterior „a rifmuit”, vorba lui 
Nichita Marcov, multe dintre „lózungurile 
partidului”, cele mai multe în stilul orali-
zant-popular parodiat câţiva ani mai târziu 
de Petru Cărare. Pe atunci Petru Cărare încă 
nu suportase avaria care i-a despicat limba 
(ca la şarpe, îi plăcea să spună el după ce 
şi-a mai revenit din vătămările accidentu-
lui). Dar poetul avea suficient venin în ea 
ca să împroaşte copios acolo unde credea 
că e nevoie. Şi nici curajul nu-i lipsea ca să 
încerce a tămădui molima falsului caracter 
„norodnic”. Mai ales acesta făcea ravagii în 
literatură, inclusiv în poezia lui Andrei Lu-
pan pliată pe mimarea rusificării de limbaj 
şi pe reproducerea, după filmele lui Pârev 
despre cazacii de pe Don, a unor scene 
rurale de abundenţă şi fericire colectivă. 
„În oblostea norocului e bine de trăit” era 
titlul unei poezii-parodie după alte catrene, 
mai nevinovate, de felul: „Şede Gheorghe 
pe-o sidelcă şi-nvârteşte de-o mutelcă”. La 
imaginile idilice, sărbătoreşti, de o neîntre-
ruptă bucurie, a iarmarocului rural (cam 
acesta era „satul nou”, sovietic, cu toamne 
doldora de trăscăuri şi Grăchine emancipa-
te,  în opoziţie cu „satul uitat” românesc), 
parodistul răspunde cu sarcasm: „Se duc 
ţăranii noştri./ Se duc cu usturoi./ Ajung 
pân-în Siberia/ Şi vin şi înapoi”. Dar până 
la aceste „dezbrăcări” maliţioase de către 
altcineva, Andrei Lupan a avut el însuşi re-
velaţia unei impietăţi comise faţă de poezie, 
a trădării vocaţiei de poet, sentimente pe 
care le-a lăsat în „Mea culpa” să se reverse 
într-un tumult înverşunat şi plin de năduf: 
„Îs vinovat pentru tributul/ ce l-am plătit la 
nătărăi/ c-o stihuire mai limbută/ şi c-un 
glosar ştampat de ei,//…când am bătut timid 
măsura/ în tactul strâmb al drâmbei lor,/ 
când am stâlcit literatura/ şi l-am jignit pe 
cititor./ Când a oftat cu fruntea-n palmă/ 
vrun biet student nedumerit/ şi-a-nchis 
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jurnalul c-o sudalmă/ pentru poetul său 
iubit,// iar eu tăceam mocnit în sine,/ că 
altul chior şi încrezut/ mă preţuia cu nota 
bine/ pe neştiut, pe nevăzut.// Ruşinea asta 
arzătoare/ la ce-aş ascunde-o în deşert?/ 
Chiar dacă toţi mi-or da iertare,/ eu unul 
nu pot să mi-o iert.” În accesul său tortu-
rant de sinceritate culpabilizatoare, poetul 
îşi flagelează slăbiciunea de a fi cedat pre-
siunilor unor „nătărăi” şi de a fi acceptat 
tiparele literare impuse de aceştia. Dar 
„nătărăii” – puzderie! – formând grupări 
şi grupuscule de putere, mânaţi de interese 
meschine şi jocuri oculte, porniţi mereu cu 
aceeaşi nedezminţită duşmănie comunistă 
(zisă „tovărăşească”) unii împotriva alto-
ra, mizând în spiritul doctrinei „luptei de 
clasă” şi „dictaturii proletariatului” doar pe 
suprimarea adversarului, nu erau doar nişte 
fiinţe abjecte moral, cum lasă să se înţeleagă 
Andrei Lupan. Şi nici culpa poetului nu e 
una ce ţine numai de încălcarea eticii stricte 
de om al scrisului. Prin aderenţă, slujire, 
şi, nu în ultimă instanţă, prin accesul la 
beneficiile oferite, şi poetul, şi „nătărăii” 
cărora le-a dat ascultare făceau corp comun 
cu sistemul comunist totalitar, cu legile şi 
cutumele sale. Piuliţe sârguincioase ale unei 
maşini perfecte în înverşunata sa mecanică 
inumană şi mizerie morală, am putea spune 
că fiecare în parte şi toţi la un loc erau chiar 
sistemul de zi de zi în funcţiune. Că unii 
se angajaseră din convingere iar alţii din 
oportunism nu mai conta. Toţi se aflau sub 
presiunea permanentă a spiritului de vigilen-
ţă. Fiecare era „ostaş al partidului”, luptător 
pentru temeliile ideologice, politice, etice 
şi estetice ale sistemului. Şi fiecare se sim-
ţea obligat (din datorie, frică, oportunism, 
spirit gregar) să participe la o „revoluţie 
permanentă”, un război al tuturor împotriva 
tuturor. Un fel de război pentru pace, vor-
ba unei anecdote sovietice, care nu lasă în 

urmă piatră pe piatră. Cu atât mai mult că 
„pietrele” în această încăierare totală erau 
oamenii, obiecte ce nu valorau mare lucru în 
lupta pentru biruinţa finală a comunismului 
pe pământ. În rest, faptul că pentru cineva 
slujirea însemna asumarea unui cod de idei, 
iar pentru altcineva un mijloc de parvenire 
şi căpătuire nu avea nici o relevanţă. În fond, 
cu toţii până la urmă erau cuplaţi la unul 
şi acelaşi, unicul-sistem-de-slujire-retribuire, 
servind aceleaşi tipare dogmatice, răsplătiţi 
din aceleaşi porţii ale nomenclaturii şi, în 
consecinţă, condamnaţi să plătească aceleaşi 
vămi ale „pactului cu diavolul”. În aceeaşi 
culegere „Meşter faur”, în care a fost inclusă 
„Mea culpa”, regăsim şi o bogată producţie 
„de folosinţă ideologică”, ca să mă exprim 
în limbajul epocii. Interesant e că poetul 
revine şi mai târziu la romantica ilegalis-
tă, continuând în paralel să republice fără 
oprire în cărţile ulterioare şi opurile scrise 
în deceniul postbelic după tiparele „nătă-
răilor”. Acest fapt mă face să cred că un 
adevărat rechizitoriu de conştiinţă Andrei 
Lupan nu şi-a făcut vreodată. Nu putem şti 
dacă la mijloc au fost doar convingerile de 
stânga din tinereţea sa de la „Şcolarul roşu”. 
În poezia cu pricina, am impresia, el şi-a 
vărsat mai degrabă umorile adunate ani la 
rând împotriva „colegilor” de condei veniţi 
din stânga Nistrului, a „şantiştilor”, cum li 
se spunea în mod curent, care în cadrul 
Uniunii Scriitorilor alcătuiau o facţiune de 
peniţe rudimentare, agresivă şi fără scru-
pule: Ion Canna, I.D. Ceban, Lev Barski, 
Iacob Cutcoveţchi, Fiodor Ponomari ş.a. 
Unii dintre ei, I.D. Ceban, Lev Barski, „că-
liţi” la proba de sânge a anilor de teroare 
de până la război, aveau o practică veche 
de delaţiune, profesând-o, prin continue 
denunţuri publice, cu aceeaşi râvnă şi cu 
aceeaşi virulenţă bolşevică până hăt încoace. 
Prin 1966 Petru Zadnipru a fost nevoit în 
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cadrul unei adunări a Uniunii Scriitorilor să 
domolească zelul „deconspirărilor” al unuia 
dintre ei, amintindu-i că afară demult nu 
mai este anul ΄37.

N.C. Andrei Lupan este un caz clasic 
de supravieţuire „sub vremi” cu orice preţ. 
Pentru a întreţine o relaţie bună nu doar 
cu ştabii timpului, dar şi cititorul, acesta 
opera tot felul de mistificări ale propriei 
opere, datate cu un an, publicate cu altul şi 
revizuite după cerinţele zilei. Sincerităţile 
lui confesive din ultimii săi ani de viaţă, 
despre cum, spre exemplu,  s-a scris Olimp 
dispreţuit sunt chiar penibile. La o privire 
exigentă, ce rămâne azi din Lupan?

A.Ţ. Cu toate acestea, rolul lui Andrei 
Lupan la instituirea şi afirmarea spiritului 
nou, pe care l-am numit convenţional feno-
menul şaizecist, este enorm şi cuprinde un 
spectru de iniţiative cu deschideri cultura-
le şi artistice foarte larg: readucerea limbii 
literare în albia normalităţii şi adoptarea 
ortografiei din 1957, editarea clasicilor na-
ţionali şi inaugurarea Aleii Scriitorilor din 
parcul din centrul Chişinăului, sprijinirea 
constantă, necondiţionată a scrisului lui Ion 
Druţă şi susţinerea, într-un moment când 
criticul a fost dur atacat de Em. Bucov, a 
lui Vasile Coroban. În planul strict al crea-
ţiei se distinge curăţirea tematicii rurale de 
slinul ideologizant al adeziunilor sociale şi 
opţiunilor politice şi fixarea pe simboluri ale 
tradiţiei naţionale, ale unei etici seculare, 
ale muncii şi dăruirii anonime („Fântâna lui 
Pahoma”), pe imagini ale frumosului prin 
care se deschide dialogul dintre oameni şi 
se împlineşte comuniunea umană („Legea 
găzduirii”). Momentul de graţie însă al scri-
sului lupanian din această perioadă ar putea 
fi considerat revenirea poetului la uneltele 
poeziei de până la 1940, trecerea suflului 

romantic, specific pentru întreaga epocă 
de „primăvară comunistă”, prin experienţa 
panteismului cosmic barbian din „Uveden-
rode” („Geneză”), exersarea, în scopuri es-
tetice proprii, a ritmurilor, dar şi a poeticii 
încifrărilor din „Joc secund” („Altcum”, „Ce 
mai arpegii!”) şi, în sfârşit, ieşirea la marile 
clamări şi imprecaţii argheziene prin care se 
încearcă a se răsplămădi haosul lumii pentru 
o nouă ordine a universului („Gromovnic”, 
„La porţile lui Cronos”).

Destine diferite, diferite probleme de 
conştiinţă şi preocupări tematice diferite 
în faţa timidelor deschideri oferite de „dez-
gheţul” poststalinist. În acelaşi an, 1956, 
Andrei Lupan mai scrie o poezie, „Strigăt 
împotriva rutinei”, în care o voce lăuntri-
că, necruţătoare, întreabă imperios: „– Tu 
răspunde! Ce-ai făcut cu darul?/ aud strigat 
blestemul îndărăpt,/ şi rău, ca un scrâşnet 
de gheară,/ se zvârcoleşte cineva adânc în 
piept.” Pâinea de „soldat al partidului” se 
mai oprea uneori la linguriţă, se vede. Mai 
ales cu atâţia „nătărăi” prin preajmă care 
şi ei o râvneau şi care erau mereu gata la 
prima ocazie să se înfigă feroce în beregata 
„tovarăşului” de pluton literar. 

N.C. Dar Nicolae Costenco? Care a fost 
destinul lui de creaţie în contextul mai vechi 
şi în condiţiile redeschiderilor literare şai-
zeciste? 

A.Ţ. Întors din Siberia după 15 ani de 
aflare în GULAG, Nicolai Costenco e co-
pleşit de cu totul alte sentimente. Încear-
că, e adevărat, şi el să se ralieze temelor 
de serviciu, dar reîntâlnirea cu pământul 
natal rupe din pieptul lui şi alte strigăte, cu 
totul potrivnice bravelor chemări oficioa-
se dintr-un şlagăr al timpului: „să pornim 
vioi/ spre pământuri noi!”. Poetul cunoscuse 
îndeaproape „pământurile noi”. De altfel, şi 
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plecarea sa în gheţurile Siberiei a survenit 
în urma unei discuţii cu unul din echipa 
„nătărăilor” veniţi la Chişinău de la Tiraspol, 
S.S. Zelenciuc (secretar pentru propagandă 
al CC al PC(b) al Moldovei). Subliniez în 
mod deosebit: din mărturiile fiului scriitoru-
lui, Constantin, făcute în cadrul conferinţei 
ştiinţifice de la Academia de Ştiinţe dedicate 
centenarului naşterii poetului, e vorba totuşi 
de S.S. Zelenciuc, şi nu de Nikita Hruşciov, 
precum s-a vehiculat într-o întinsă fabulaţie 
literară de la noi. Convocat în 1941 împreu-
nă cu alţi câţiva colegi la o conversaţie la CC, 
poetul îi declarase acestuia că „a făcut bine 
puterea sovietică eliberând Basarabia”, dar 
crede că „e o mare nerozie înlocuirea limbii 
literare cu dialectul pocit de peste Nistru”. 
Ar fi putut să tacă în privinţa „eliberării”. 
Nicolai Costenco nu avea în spate ceaiurile 
„ilegaliste” ale lui Em. Bucov (cam asta îi 
fusese mult-trâmbiţata activitate revoluţi-
onară de până la ΄40), nici nu scrisese prin 
„Şcolarul roşu”, ca Andrei Lupan, sau să de-
zerteze din Armata Română cu tot plutonul 
din subordine, ca Bogdan Istru, mobilizat 
puţin mai înainte de tragicul eveniment ca 
ofiţer rezervist. Rămăsese la Chişinău la 
cântecul unei sirene cu părul roşu, şi nu la 
apelul vreunei Centrale oculte aidoma lui 
Liviu Deleanu, cel care în săptămâna de 
dinainte de ultimatumul sovietic, împreună 
cu alţi 25 mii de evrei din România, trece 
Prutul în Basarabia. Nu. El n-a avut  nici 
un motiv să se bucure de „eliberarea” de la 
28  iunie. Dar, probabil, a crezut că astfel va 
putea să-l îndulcească pe inflexibilul ştab de 
partid şi să-l facă să accepte o evidenţă de 
bun-simţ. Credea, bietul poet, că la mijloc 
e doar o absurditate, că e numai încăpăţâ-
narea unor inşi săraci cu duhul. Nu ştia că 
limba literară era calul de bătaie al ideolo-
giei Kominternului. Un cal troian băgat în 
cetatea naţiunii române, care şi azi mai face 

ravagii prin conştiinţele rătăcite ale moldo-
venilor basarabeni. Imediat după război, I.D. 
Ceban remarca în limbajul primitiv şi cu 
directitatea bolşevică specifică: „Deamu în 
anul 1940 noi am avut ajunsuri mari şi pe 
frontul cultural. În aceiaşi vreme norodul 
ducea o luptă înverşunată împotriva tuturor 
duşmanilor, care încercau să se încuibeze pe 
frontul culturii moldoveneşti şi să-i dăuneze. 
Mai cu seamă duşmanii norodului încercau 
să răzbată în rândurile creatorilor limbii 
literare moldoveneşti, ca s-o schimonosească 
păn într-atâta, că ea să ajungă neînţeleasă, 
străină pentru masele largi, şi prin urma-
re, să împiedice partidului şi guvernului 
Sovietic la petrecerea măsurilor lor poli-
tice îndreptate la atragerea maselor largi 
truditoare la zidirea socialismului în ţara 
noastră.” („Împotriva închinăciunii în faţa 
asfinţitului în limba moldovenească”, Mol-
dova Socialistă). În 1957, revenit la baştină 
după experienţa de infern din lagărele Sibe-
riei, în locul uşúrelor lamentaţii şi tânguiri 
fataliste îngânate în surdină specifice basa-
rabeanului, „duşmanul” Nicolai Costenco 
lasă să curgă nestingherit în „Aici eu am 
să-mi scutur spicul” un cântec al vieţuirii şi 
dăinuirii vibrând de o înverşunare baladescă. 
E o transcendere a omului în eternitate prin 
rezistenţă şi devotament, un sentiment al 
perenităţii lumii impus în literatura română 
de lirica ardelenilor, cu deosebire de Octa-
vian Goga. Odată cu această poezie, şi în 
creaţia autorilor din Basarabia îşi face cale 
insistent imaginea sacralizată a pământului 
străbun ca expresie a regăsirii şi adeziunii 
omului la spaţiul său matriceal: „De altă 
lume nu mi-i dor,/ Nu vântur fără rost ni-
micul./ Fiind crescut pe-acest ogor,/ Aici 
eu am să-mi scutur spicul.// Aicea, unde 
codrii verzi/ Îşi clatină măreaţa apă,/ Din 
care norii cu zăpezi,/ Ca nişte boi plăva-
ni, s-adapă;// Aicea oasele de var/ Prin văi 
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unde-şi întinde satul/ Sub soarele un zeu 
barbar/ Domesticit cu descântatul;// Aici, 
de veacuri neschimbat/ În vechi temeiuri, 
eu şi cântul/ Călătorind netulburat/ Am 
îndrăgit pe veci pământul.// De altă lume 
nu mi-i dor,/ Nu vântur fără rost nimicul./ 
Fiind crescut pe-acest ogor,/ Aici eu am 
să-mi scutur spicul.”

N.C. Vreţi să spuneţi că o întâlnire ve-
ritabilă a literaturii cu spiritul naţional al 
neamului s-a putut produce şi în anii to-
talitarismului? 

A.Ţ. Dacă ar fi să rezum într-o propoziţie 
cele spuse până acum, aş zice că lirismul 
druţian cu nimbul său de poeticitate rustică, 
împreună cu examenele de conştiinţă ale 
poetului Andrei Lupan, dar şi cu manifestul 
lui Nicolai Costenco de adeziune lirică la 
valorile baştinei natale, sunt exemple ale 
unui efort comun de rupere a literaturii de 
constrângerile estetice restrictive ale regi-
mului totalitar. În fond, e o sfidare „sub-
versivă” a sistemului. Libertăţile de creaţie 
bat mai departe, în temeliile sacrosante ale 
acestuia. Apelul literaturii la firescul uman 
şi la peisajul autohton cu semnele afective 
de regăsire organică a omului în spaţiul său 
originar, recursul la sinceritate şi examenul 
neînduplecat al conştiinţei vin în contrasens 
cu prescripţiile şi poncifurile utopiei comu-
niste. Natura, sentimentele umane, dragostea 
şi derivatele ei melancolice în deosebi, in-
trospecţiile eului cu prăbuşirile sau înălţările 

interioare subite, incontrolabile, ataşamentul 
neţărmurit faţă de ceea ce se cuprinde în 
sintagma spirutus loci nu cadrau defel cu 
datele unei utopii coercitive, reducţioniste, 
omogenizante. Un simţ prea accentuat al 
naturii, manifestările de afecţiune umană, 
efuziunile lirice, emoţiile personale erau me-
reu suspectate de patriotism local, intimism 
şi eschivare de la comandamentele majore 
politice. Trecute la categoria înclinaţiilor 
nocive, „nesănătoase”, asociale şi catalogate 
ca evazionism, „orbire de clasă” ori lipsă de 
fermitate civică, ele erau ţinta constantă a 
unor campanii ideologice şi sancţionate ca 
atare. Nemaivorbind de ralierile la valori-
le tradiţiei naţionale sau de experimente 
literare mai îndrăzneţe trecute imediat la 
„căderi în decadentism” şi „închinare în 
faţa Apusului”, faţă de care ochiul de vasilisc 
(vigilent întotdeauna şi în permanenţă la 
datorie!) al utopiei comuniste era necru-
ţător. Extirparea particularului, suprimarea 
individualului, eliminarea specificului vizau 
constant identitatea umană a literaturii ca 
formă artistică de revelare a omenescului în 
plinătatea şi diversitatea manifestărilor sale 
existenţiale, identitatea naţională ca expresie 
a vieţii naţionale  în formele ei concrete de 
habitat istoric, social şi geografic, de sensi-
bilitate şi de viziune a lumii şi identitatea 
estetică. Exact acele atu-uri cu care veneau 
şaizeciştii români din Basarabia, dar şi cei 
din alte republici naţionale ale URSS, în 
toate genurile de artă, nu numai în literatură.



— 111 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

Problema continuităţii miturilor a fost 
neîncetat interpretată, drept mărturie 
stau colecţii impresionante de lucrări 

filosofice, folclorice, culturale, sociale, lite-
rare, dar şi benzi desenate, filme artistice. Se 
constată o creştere exponenţială nu doar a 
interesului pentru mit, ci şi a unor procese şi 
interpretări pe care acesta le generează cum 
ar fi miturile moderne, mitizarea, demiti-
zarea, remitizarea, antimitul, contramitul, 

pseudomitul, mitomania, mitosfera, mitem, 
mitologem, mituri originare, mituri litera-
turizate, mituri literare etc. Ca urmare a 
desacralizării termenul mit se extinde astăzi 
dincolo de domeniul religios şi îşi regăseşte 
noi faţete în istorie, filosofie, medicină, dans, 
literatură, pictură, sculptură, mass-media 
(cinematograf, televiziune, desene animate, 
reclame, muzică, intenet) etc.

Tema anunţată în titlul de mai sus este 
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o cercetare în domeniul teoriei literare re-
alizată la un nivel înalt profesionist de că-
tre Olesea Gârlea. Lucrarea este un studiu 
ştiinţific de rigoare germană şi în acelaşi 
timp accesibil, scris coerent, inteligibil, şi 
prin aceasta util, despre distincţia dintre 
imaginea artistică şi imaginea religioasă. 
Demersul global al lucrării se centrează pe 
conceptele de mit şi ficţiune prin prisma 
câtorva aspecte: definirea mitului, trăsătu-
rile specifice gândirii mitice, raportul dintre 
mitul originar şi literatură, mitul literatu-
rizat, schimbarea atitudinii faţă de mit în 
procesul desacralizării, trecerea mitului prin 
modernitate şi postmodernitate. Investigarea 
în cauză se axează pe un aspect dificil de 
teorie literară: corelaţia dintre mit şi fic-
ţiune, care este seculară, datând cu însăşi 
domeniile de care ţin. Cercetătorul român 
Ioan Pânzaru sublinia expres: „Întrebarea 
când începe literatura? Este iraţională. De 
aceea e cu atât mai fascinant. E pur şi simplu 
o întrebare mitică, iar acesta pentru că – 
după cum spune J. Derida – noţiunea de 
origine nu are un fundament filosofic, ci 
unul mitic” (p. 86)

Investigarea în discuţie se axează pe 
amprenta literară a mitului şi pe amprenta 
mitologică a literaturii, cele două demersuri 
îmbinându-se şi potenţându-se reciproc. 
Atât mitul cât şi literatura ţin de domeniul 
imaginarului, fiind căutarea posibilului care 
însoţeşte întreaga istorie a culturii, mereu 
supuse inovării, deplasării formelor şi valo-
rilor. Omul continuă să trăiască în cuprinsul 
spiritual al unei mitosfere şi univers ficţio-
nal, determinate de gândirea şi afectele lui, 
mitogeneza şi creaţia fiind o permanenţă şi 
o realitate vie.

Dispariţia treptată a ambivalenţei uni-
versale a simbolurilor sacre, care se regă-
sesc în mituri, a transformat miturile în 
ficţiuni. De-a lungul timpului, caracterul 

iniţiatic al acestor povestiri a dispărut câte 
puţin îndărătul aspectului lor poetic şi ro-
manesc. Pe măsură ce s-a perimat esenţa 
lui religioasă, mitul a trecut în literatură şi 
artă, fiind considerat ficţiune poetică, sursă 
de inspiraţie „pre-text”. Astfel mitul este la 
începutul şi la sfârşitul literaturii. 

Din această perspectivă, partea I „Mitul 
şi ficţiunea. Evoluţia conceptelor” reia în 
dezbatere problema definirii ficţiunii litera-
re, conceptul de ficţiune literară sub aspec-
tele semantic, pragmatic, stilistico-textual 
al ficţiunii. Raporturile dialectice ambiva-
lente real versus ficţional sunt catalogate 
corect de autoare „ca extrapolări teoretice 
ale ficţiunii artisitice care este o unitate în 
dualitate” şi sunt analizate din mai mul-
te perspective ale teoriilor mimesisului şi 
creaţiei autonome; a diferenţei concepte-
lor propuse de N. Hartmann între apariţie 
(opera de artă creând iluzia amăgitoare a 
realităţii) şi aparenţă (relevând planul ireal, 
ideal în spatele celui real, material); a ideii 
lui Dostoievski de realism fantastic în inter-
pretarea lui M. Bahtin şi cea a lui Malcom 
Johnes, interpretări care sugerează hotarele 
şi interacţiunea contrariilor; a teoriei eului 
ficţional a lui Kendal Walton; a concepţiei 
lui Lucian Boia despre caracterul ficţional 
al literaturii. La definirea aspectului prag-
matic al conceptului de ficţiune artistică, 
sunt aduse în ecuaţie noţiunile de joc şi vis, 
iar aspectul stilistic şi textual al ficţiunii va 
implica însemnele ficţionalului şi tipurile 
de ficţiuni, ficţionalizarea nonficţionalului, 
deficţionalizarea ficţionalului ş. a.

Lucrarea Olesei Gârlea are meritul de a 
trece în revistă cele mai stringente probleme 
de teorie literară şi anume imaginarul religi-
os şi cel artistic, autoarea străbate ca un fir 
al Ariadnei arii complicate de cercetare: con-
ceptul de ficţiune literară, conflictul dintre 
fantezia religioasă şi cea artistică, definirea 
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trăsăturilor distinctive ale mitului originar şi 
ale celui literaturizat, investigarea strategii-
lor de desacralizare a mitului, configurarea 
diagramelor mitologice ale unei epoci.

Căteva din ideile importante pe care au-
toarea le prezintă sunt următoarele: „Privită 
prin prisma celor trei aspecte de cercetare: 
semantic, pragmatic şi textual-stilistic, teoria 
ficţiunii oferă o viziune integrală asupra 
utilităţii practice a ficţionalităţii şi a locului 
acesteia în cadrul ştiinţei literare. Esenţa 
criteriului ficţional rezidă în reprezentarea 
evenimentelor imaginare. Ficţiunea duce 
la separarea literaturii de restul proceselor 
comunicative. Ea (ficţiunea) poate reflecta 
realul, dar nu va lua niciodată locul realităţii 
obiective” (p. 31).

În partea a doua a lucrării „Consideraţii 
teoretice despre mit şi literaturizarea mitului”, 
se ia în discuţie problema conţinutului 
adevărat sau fals al mitului. Problema 
investigaţiei gravitează, cu precădere, în 
jurul abordării „mitomorfice şi logomorfice” a 
mitului la M. Eliade. Esenţială pentru inve-
tigaţia teoretică întreprinsă este modalitatea 
prin care autoarea a prezentat disocierile 
dintre mitul originar (etnoreligios) şi mi-
tul literaturizat, printre care credem că mai 
relevante sunt cele ce ţin de planul ficţiunii, 
sincretică sau artistică şi cel al naraţiunii, 
cum ar fi: mitogeneza versus reactivarea 
miturilor, sacru vs profan, modelul spaţial 
vertical vs modelul spaţial orizontal, pere-
nitatea vs. schimbarea, temporalitate ciclică 
vs. temporalitate liniară etc., dar şi anumite 
caracteristici care nu au corespondenţe di-
recte şi sunt singulare.

Subcapitolul „Mitul antic şi basmul” 
este important prin demersul de tranziţie 
al ficţiunii de la religios la estetic” şi mutaţia 
treptată în structura ficţională a raportului 
real/ficţional. Autoarea prezintă criteriile de 
delimitare ale celor două specii „Desacrali-

zarea mitului originar, spune cercetătoarea, 
a cunoscut câteva etape de transformare a 
structurii inerente a imaginii mitice în pro-
cesul istoric al formării imaginii artistice”. 

Subcapitolul „Metamorfozele mitului. 
Distorsiuni în interpretarea textului artistic” 
este necesar prin demersul lucrării întru-
cât delimitează distincţia dintre mitul sacru 
şi cel desacralizat din perspectiva actului 
lecturii.

Un alt subcapitol „Structura duală a 
imaginii artistice în teoria lui M. Bahtin” 
aprofundează raportul dintre real vs. ficţio-
nal care „este exprimat diferit în imaginea 
artistică şi religioasă” prin suprapunerea 
realului şi ficţionalului, fără a le distinge 
clar în cazul imaginii religioase şi în uni-
tatea dialectică a acestor contrarii în cazul 
imaginii artistice. Iar constituirea integrală 
a imaginii, în concepţia preluată a lui M. 
Bahtin, se produce prin raportul alteritate 
vs. identitate (cuvânt străin/cuvânt propriu). 
„Pe baza unei astfel de înţelegeri se poate 
trasa, conchide autoarea, calea pe care tre-
buie s-o urmeze analiza concretă, estetică a 
operei  literare în receptarea şi interpretarea 
imaginii artistice în particular şi a univer-
sului artistic în general” şi mostra unei atfel 
de analize va fi efectuată în ultimul capitol 
ilustrativ.

Subcapitolul „Globalitatea imaginarului 
artistic: modele şi arhetipuri”, are ca obiectiv 
descrierea fluctuaţiilor imaginarului de la 
modelele tradiţional clasice (G. Durand, C. 
Jung), la diversificarea lui structurală actuală 
(J. Burgos, C. Braga). 

 Pe de altă parte lucrarea Olesei Gârlea 
poate fi o contribuţie interesantă şi originală 
la înnoirea direcţiilor de cercetare ale mitu-
rilor basarabene, dar şi ale celor româneşti. 
Cartea e scrisă lent cu multă pătrundere 
într-un labirint extrem de dificil ce se nu-
meşte mitosferă. În partea a treia a lucrării 
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Resurgenţele mitului în literatură autoarea 
va răspunde la întrebarea formulată în in-
troducere: „De ce totuşi temele mitologice 
şi personajele mitice rămân actuale în orice 
epocă?. Autoarea va demonstra aici cum 
„Mitul a depăşit accepţia de naraţiune ce 
implică o credinţă şi devine expresie lirică, 
dramatică sau narativă a modului în care 
un popor îşi percepe existenţa sau înţelege 
lumea”. Autoarea a investigat în acest capitol 
cauzele care au determinat desacralizarea 
mitului. În sfera investigaţiei autoarea a cu-
prins mitemele greco-romane, cele hinduse, 
egiptene, folclorul românesc şi german, reli-
giile monoteiste. Ca probe textule autoarea 
a selectat, cu prioritate opere de valoare 
universală, aplicând principiile mitocriticii şi 
mitanalizei germane la analiză şi abordând 
miturile hinduse şi greco-romane în opera 
lui Goethe. Importantă ni se pare  aici ob-
servaţia privind faptul că Faust a lui Goethe 
constituie „o sinteză a câtorva mituri de 
mare circulaţie” (p. 116) (mitul Creatorului, 
Orfeu, Dedal şi Icar, Don Juan ş. a.) totuşi 
precizăm că nu este vorba de mituri, ci de 
elemente ale altor mituri.

În scrierile importanţilor autori basa-
rabeni V. Vasilache, Gr. Vieru, A. Ţurcanu 
au fost delimitate specificul imaginarului 
religios de cel artistic, a fost reargumentat 
caracterul ambivalent al imaginaţiei artistice 
şi a fost abordată, dintr-o nouă perspectivă, 
problema receptării mitului literaturizat şi 

a mitului originar, evocând erorile de re-
ceptare antecedentă. Inovatoare considerăm 
analiza romanului Adam şi Eva de Liviu 
Rebreanu, autoarea face o incursiune în 
numerologie, mai exact descifrează simbo-
listica numerelor şapte şi trei, în cromatică 
explicând semnificaţia culorilor dominante 
şi a privirii, mitul dualităţii şi fantasmele 
sale, arhetipurile feminine şi masculine ale 
îndrăgostiţilor. 

Olesea Gîrlea ne oferă o comprehensi-
une mai diferenţiată, uneori chiar inedită, 
a unor texte semnate de importanţi scrii-
tori români şi străini, validând prin aceasta 
potenţialul critic al metodelor şi propriile 
abilităţi şi intuiţii interpretative. Monografia 
prezentată este meritul unei activităţi de 
cercetare derulate pe parcursul câtorva ani 
care a servit la formarea ţtiinţifică a autoarei, 
conţinutul ei regăsindu-se în mare parte în 
teza de doctorat; valoarea lucrării sporeşte şi 
prin recunoaşterea naţională pe care a ob-
ţinut-o în anul 2013, autoarei oferindu-i-se 
Premiul pentru tineret pentru performanţe 
deosebite în domeniul literaturii şi artei de 
către Ministerul Tineretului şi Sportului al 
Republicii Moldova. 
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Citind noua carte a Radmilei Popovici, 
unicat (Editura Vinea, 2015) am avut 
imboldul să revin la volumele ei pre-

cedente. Fără doar și poate, cartea aceasta 
face corp comun cu intimatum, apărută doar 
cu un an înainte la aceeași editură. În pofida 
faptului că titlurile își revendică diferența, 
între ele nu intervine vreo ruptură esențială. 
Sunt mâini ale aceluiași corp și funcționează 
perfect împreună. Un lung poem-maraton 
se întinde pe aceste două segmente împărțite 
de titluri-indicatoare de tipul celora care 
marchează trecerea frontierei fără proceduri 
vamale în unele țări din Uniunea Europeană. 
De altfel, nu mi se par obligatorii pentru 
înțelegerea acestui tip de poezie nici titlurile 
poemelor. La capătul lecturii ai impresia 
că ai ieșit dintr-un cinematograf 3D care 

ALIONA GRATI
Institutul de Filologie al AȘM

DESPRE POEZIA „UNICAT”  
ȘI A EI POETICĂ A TĂIETURII

ABSTRACT
The present article is a survey of two-volume poetry book, written by Radmila 

Popovici end published by Editura Vinea, Bucharest. The book demonstrates a new 
stage in writer’s poetic techniques development, which the author offers to call „cut-
ting” poetic techniques. Both volumes promote the idea of the writer’s search for 
indefinite Centre, done with magnetic force. Poetic pictures often cause irrational 
sense of anxiety with no reasons for it. Poetries are short, „cutting” poetic techniques 
and poetic sense development words are used.  

Keywords: Poetry, poetic, literary creation. 

te-a ținut ore în șir într-o lume paralelă, 
suprarealistă, și acum ești pus în situația să 
povestești ce ai văzut, ce te-a impresionat. 
Nu-i poți reproduce subiectul, cum nici să 
contabilizezi teme, probleme, contexte. Te 
mulțumești cu cel mult să surprinzi câte o 
suprafață a acestei poezii stranii, să-i evi-
dențiezi îndrăznela imagistică și asociativă. 
Iar în cap îți sună cu insistență fraza cu 
valoare de ars poetica a lui Gellu Naum, 
citită recent într-un articol care îl omagia 
cu cei 100 de ani de la naștere: „A face un 
poem înseamnă a sugruma. Între un poet 
și un sugrumator e o imensă asemănare: 
mâinile lor sunt imaculate”.

Citind poemele, unul după altul, ai 
senzația că ești trecută printr-un drastic 
experiment imagistic care îți atomizează 
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percepția, ți-o dereglează, cu excepția unor 
mici popasuri de restabilire a echilibrului, 
pentru a te determina să-ți însușești starea, 
să treci împreună cu poeta prin nostalgiile, 
durerile, fericirile ei și ale tale, să le trăiești 
până la ultimele lor consecințe. O anume 
energie frenetică, ce traduce sensibilitatea 
în stare de inflație și dorința fierbinte de 
a ieși din cadrul tragic al lumii face con-
turul liniilor de forță ale poeziei Radmilei 
Popovici. În ambele volume se înaintează 
cu elan susținut spre un centru indefinibil, 
dar cu forță magnetică definitivă. Tablo-
urile se succedă alert și adeseori fără altă 
legătură rațională decât aspirația accederii, 
depășirii condiției tragice, întreținând un 
univers oniric torturant. Versurile sunt scur-
te, cu tăietură iute și cuvinte în rostogolire 
continuă. Un exercițiu imaginar și afectiv 
pe cât de dificil, pe atât de incitant e să te 
proiectezi într-o siluetă flamboiantă angajată 
într-o astfel de cursă lungă, ascensională, 
labirintică, belicoasă, tulburătoare și plină 
de incertitudini.

intimatum descoperă printre reflexele lu-
miniscente ale oglinzilor, apelor și cristalelor 
de tot felul ființa amenințată de dispariție: 
„am pornit pe ultimul drum lung/ către noi 
am ajuns…” (cu tălpile crăpate de zi cră-
pate de noapte). Obiectele cu simbolistică 
magică o multiplică și o propulsează spre o 
existență, cum bine au observat comenta-
torii, desăvârșită: „în țara oglinzilor/ para-
lele/ mii de perechi/ de ochi/ se privesc/ în 
ochi// sfere de lumină/ se perindă/ printre 
oglinzi/ să le redirecționeze/ privirea/ dar ei 
se privesc/ ca înainte de/ căderea totală/ a 
pleoapelor// se privesc de parcă/ ar stoarce 
unii/ din alții toate/ viețile paralele/ în care 
s-au oglindit/ pe ascuns/ vreodată…” (țara 
oglinzilor paralele). Semne promițătoare 
de perfecțiune sunt peste tot (pești argintii, 
păsări indigo, bufnițe, jderi, licurici, pui de 

lupi etc.), doar că trebuie să le decriptezi pe 
toate în grabă, să te pătrunzi, tot în goană, 
de sarcina lor spirituală, să alungi nălucile, 
să depășești spaimele. Astfel că, metamorfo-
zele și măștile eului se desfășoară pe marjă 
a emoțiilor de la spaimă, angoasă și până la 
iubire, euforie și celebrare a vieții. Univer-
sul este aglomerat de păsări și animale care 
indică ipostazele ascensionale ale eului și 
atmosfera joasă a deprimării. Deosebit de 
expresive sunt simbolurile care sugerează 
dificultatea înaintării, angoasa și stările de 
spleen bacovian: „în fiecare noapte/ pisicile 
mele/ au libertate deplină// eu sunt doar/ 
urbea în care/ se plimbă când vor/ unde 
vor// chiar și atunci/ când dorm/ dusă/ le 
aud cum/ își pândesc/ prada/ cum miaună/ 
cu glas de prunci/ părăsiți/ cum își nasc/ 
puii” (cuprinde-mă spun și luminile urbei).

Pentru a ușura drumul, toate „tratamen-
tele” sunt admisibile: magiile albe, exorci-
zările și purificările. Bunica, un arhetip al 
înțelepciunii feminine, servește învățături 
misterioase de sorginte folclorică: „cum bu-
nică/ a meritat să crezi/ în cercei în/ măr-
gelele/ tale// spuneai că femeia/ dacă nu le 
poartă/ aici/ va purta pe lumea/ cealaltă 
gândaci/ otrăvitori în/ urechi/ viperele în 
jurul/ gâtului// nici praful/ de corn de ri-
nocer/ nici piatra/ de broască râioasă/ n-ar 
putea să distrugă veninul// m-am obișnuit/ 
să-mi aleg/ dimineața/ podoabele amulete/ 
din piatră/ și sticlă// le simt cum/ devin 
prețioase/ abia când atârnă/ pe mine// al-
chimie pură// să vezi ce ochi fac/ trecătorii/ 
cu semne de/ întrebare” (linia dreaptă frân-
tă a inimii). Mai multe poeme desfășoară 
itinerarii inițiatice regizate după ritualuri 
folclorice, în care nu lispsesc mirul, levănți-
ca, boluri de cristal, bufnițe, șerpi, decoruri 
azurii și alte însemne ale grădinii adamice. 
Iubirea este indinspensabilă acestor ritualuri, 
efectul ei concurând cu cel al mixturilor și 
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pietrelor magice. Atmosfera învăluitoare a 
senzualității muzicale și aromatice ridică 
deasupra, purifică, desăvârșește: „numai eu 
știu/ sărutul acela/ cu aripi nu l-au prins/ 
de o sută de ani/ buzele tale/ petale de viola 
tricolor/ hortensis preferi/ să se usuce așa 
că/ te închid ermetic/ să-ți muști singură 
limba/ virgină până la sânge/ s-o înghiți/ 
pe bucăți” (sărutul cu aripi).

Pentru a incendia mintea și a dezlănțui 
simțirea se cultivă insolitul și paradoxul: 
„azi am mâncat toată/ zăpada/ n-am lăsat 
nicio gură/ nimănui// zadarnic/ se chinu-
iau gunoierii/ să o scoată afară/ cu lope-
țile/ poate că s-ar mai fi odihnit/ câteva 
zile dar/ ce știu ei/ despre foame/ sărăcie 
despre sănii/ din oase de cerb și/ canoane// 
am în burtă cea mai/ ciudată nuntă/ mirii 
se dau/ de-a rostogolul nașii bat/ clopotele 
nuntașii goi pușcă/ joacă șah” (zece degete 
odată se cunună). Poeta încearcă prin ele 
să explice inexplicabilul sufletului uman, 
fără dulcegării și locuri comune.

În unicat poemele excelează, ca să folo-
sim expresia lui Octavian Soviany, postfa-
țatorul acestei cărți, într-un soi de „ciuda-
tă agresivitate” cu „energie distructivă”, iar 
textele „etalează colecții de obiecte tăioase 
sau ascuțite, instrumente ale unei posibile 
agresiuni”. Se dă formă, susține poetul, „fe-
nomenologiei sui-generis a durerii, a unei 
dureri care are ceva din farmecul tulbure al 
viciului”. Grigore Grigurcu susține în prefața 
sa aproape altceva, constatând o poezie „sub 
semnul feminității (…) dăruitoare într-un 
registru aproape cast, cu priviri aruncate 
în abisul ultim”. Contradicția afirmațiilor e 
doar aparentă, căci noile gesturi fac parte, ca 
semne de originalitate, din același scenariu 
al goanei existențiale. Poemele renasc spi-
ritul eliberator al Fecioarei din Orleans, se 
înarmează cu obiecte ascuțite, tăioase pentru 
a înlătura cu mai multă hotărâre obstacolele 

din cale. Cititorului i se cere aceeași viteză 
constantă: „hai!/ nu te opri / citește-mă/ 
mărunt/ ca un cuțin/ pe scândura/ de lemn/ 
pătrunjelul” (unicat). Iuțeala ameliorează 
tragismul unor momente autobiografice în 
stare să demoleze, să oprească, să fixeze. Se 
dă foc podurilor privirii înapoi, fulgerul 
regenerează sângele, clopotele „se întrec/ la 
facerea/ liniștii”. Corpul simte deja în carnea 
sa sâmburele morții: „sub cearșaful cărnii 
rearanjez/ lamele dependența de/ durere 
biciuiește mușchii/ țipă în van oasele au 
însușit/ deja detașarea nu-și schimbă/ poziția 
se consideră zidul/ chinezesc al trupului// 
vuietul din urechi/ se divide// guri mici îmi 
înghit setea/ guri mari îmi ronțăie foamea/ 
guri blege îmi salivează/ în somn guri rele 
mă trec printre/ dinți mă scuipă ca pe un 
sâmbure/ n-au cum să știe ce arbore/ secular 
voi crește” (guri).

De remarcat în poemul de mai sus o 
primă autodefinire a scrisului, ceea ce dă 
dovada certă a maturității conștiinței artis-
tice: „hârtia va explica/ tăieturile altminteri 
de ce/ ar fi ales albul/ reîncarnării” (guri). 
Poetica tăieturii lasă în urmă nu doar 
versuri piezișe, lapidare, ci și un univers 
oblic, abscons: „ascund obiectele ascuțite/ 
în marsupiu puii au scăpat/ la suflat puful 
încercărilor învață/ matematica mersului se 
împiedică/ de necunoscute cad eu le ling/ 
juliturile le sorb vânătăile ce iuți/ sunt să-
riturile mai ales/ în pătratele de calendar/ 
marsupiul e/ numai zdrențe// cinci clape de 
pian/ păstrează un an/ de reculegere pentru/ 
cântecele de leagăn” (domestică). Poeta di-
secă sinele, descifrează în carne frici, vulne-
rabilități, boli psihice, ridurile îmbătrânirii, 
morminte, cruci. Se decupează „cu precizie 
microscopică” în ramele maternității, actelor 
de caritate, rugăciunii, mirării, iubirii etc. 
Este o operație obligatorie, căci „abia atunci 
când te/ dezici de tălpi/ ca de niște șosete/ 
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rupte cărările încep/ a străluci și munții/ 
te înață” (decupându-te). În mod firesc, 
motivul rănii care alimentează viața apare 
adeseori: „azi tata/ și mama sunt/ rana/ din 
care/ înmugurim” (altoi). Rană este și mor-
mântul bunicii: „bunica nu putrezește/ iar 
mormântul ei/ îngropat în iarbă/ cât casa 
are țoluri/ pe prag și ușile/ deschise vraiște/ 
pentru întrebări/ și răspunsuri/ descălțate” 
(amin).

Pe de altă parte, semnele morții sunt 
omniprezente. Unele versuri amintesc ce-
lebrul testament liric al lui Grigore Vieru 
(Legământ) sau, mai precis, al Magdei Isanos 
(Testament pentru fata mea): „de-ai ști cum 
își/ așteaptă următorul/ ac de siguranță/ de-
ai putea/ să li-l asiguri chiar tu/ cu mâinile 
tale care/ aprind lumânările/ dezmierdă-
toare/ ale adjectivelor/ să mă pot scurge/ 
prin ele când rămân/ fără pronume/ de-ar 
exista o singură/ carte să mi-o lipesc/ des-
chisă de piept/ atunci când fetele mele/ mă 
vor petrece în/ separeul bibliovecii/ vecilor” 
(pantofii roșii).

Voi încheia prin a-mi exprima certitu-
dinea că Radmila Popovici face în poezia 
română din spațiul nostru o figură aparte. 

Poezia ei are o viziune artistică bine contu-
rată și o poetică originală care o fac incon-
fundabilă. În ultimele două volume poetica 
tăieturii și oblicitatea onirică a imaginarului 
capătă aspectul versurilor în rostogolire li-
beră. Iată o dovadă în ramă de ars poetica:

semafor

vise cameleoni vise hiene răssupte
de pui vise maniaci la patru ace vise
legate la ochi vise avalanșe vise carusel
vise fără pereți vise lanțuri gratii sertare
cutii în cutii în alte cutii vise foc vise apă
de scris de uitat de necitit de nepovestit
vise de nevisat râșniță în care te zbați
bob de piper până la primul hrrșșș
ciorchine de vise asurzitor de mute
suflarea îți sparge timpanul copilul
îți intră pe sub pleoape te caută mamă
scoală întârziem la școală te gâdilă
te pișcă te zgârie te scoate pe tine
din tine cu dinții îți bagă soarele-n nas
copilului nu-i pasă că vei scrie despre
aceasta el nu te va citi niciodată cum
nimeni nu-ți va zări ruleta rusească
pe care o joci la perfecție


