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PAUL GOMA – 80 DE ANI
PAUL GOMA – 80 YEARS ANNIVERSARY

ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie al AŞM 

FEMEIA ÎN ROMANELE LUI PAUL GOMA – 
SURSE DE PLĂCERE ESTETICĂ

ABSTRACT
What is noticeable even at first sight in the novels of Paul Goma is, in addition 

to the large number of women, the forms’ variability and the vast register of colors 
which they acquire in carnivalesque aesthetics adapted to a personal style and conse-
crate their creator as a modern artist opened to the vanguard experiment. In the free 
play of the imaginary possibilities, the women get portraits by combining different 
poetic profiles, from that of a grotesque realism to the surreal one. The language 
describing the woman, the associations and the expressions showing the inside and 
outside signs, from the physical and psychical world, her soul signals, her fantasies, 
tone, pace and mobility will give rise to some strange configurations. The Romanian 
suite of round, abundant, corpulent, with elongated members, filiform, disassembled, 
sharpened, cylindrical etc. women are real aesthetic challenges. Memorable due to the 
strange physical and linguistic portraits, obtaining physiognomic distortions directly 
proportional with the deterioration of the history, the women from Paul Goma’s 
novels compose an exceptional gallery of characters. Our demonstration will target 
mainly two of the writer’s novels: Roman intim and Bonifacia.

Key-words: Paul Goma, woman, aesthetic pleasure, female character, vanguard 
experiment.

Când Paul Goma aplica creaţiei sale 
formula – „Eu numai pe femei le 
scriu” – de fapt ne oferea cheia pen-

tru o lectură extrem de productivă. Această 
temă este una preponderentă și conducă-
toare în toate cărţile sale, una care fructifică 

o bogăţie imensă. Exclamaţia din romanul 
Adameva: „Totul-totul-totul gravitează în 
jurul femeii” este o declaraţie de dragoste a 
scriitorului, revelaţia adevăratei iubiri pentru 
feminitatea care iradiază iubire, generozitate, 
maternitate, siguranţă, naturaleţe, senzuali-



— 6 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

tate, pe contrasens cu pasiunea furibundă 
a priorităţii intolerante, a acaparării agresi-
ve, a puterii brutale. Ceea ce e de remarcat 
chiar de la prima vedere în romanele lui 
Paul Goma este, pe lângă numărul mare 
de femei, variabilitatea formelor şi vastul 
registru al culorilor pe care acestea le capătă 
într-o estetică carnavalescă adaptată la un 
stil personal şi care îl consacră pe creatorul 
lor ca pe un artist modern deschis spre 
experimentul avangardist. În jocul liber al 
posibilităţilor imaginare, femeile „văzute-
auzite-mirosite-palpate-gustate” capătă 
profiluri realizate prin combinarea unor 
poetici diferite, de la cea a unui realism 
grotesc la cea suprarealistă. Limbajul cu 
care descrie femeia, asocierile şi expresiile 
ce numesc indicii de exterior şi interior, din 
lumea fizică şi psihică, semnalele sufletului, 
fantasmele, tonusul, ritmul şi mobilitatea 
ei vor da naştere unor stranii configuraţii. 
Alaiul romanesc de femei-iluzii cu modulaţii 
înşelătoare, rotunde, abundente, corpolente, 
longiline, filiforme, dezasamblate, ascuţite, 
cilindrice, grele, păstoase, fărâmicioase, 
făinoase, lichide, lascive etc. constituie 
adevărate provocări estetice. Memorabile 
datorită ciudatelor portrete fizice şi 
lingvistice, căpătând distorsiuni fizionomice 
direct proporţionale cu deteriorarea istoriei, 
femeile lui Paul Goma compun o galerie de 
personaje de excepţie.

În calidorul memoriei afective, a „ţinerii-
de-minte-cu-simţăminte”, personajele femei 
consemnează etape din biografia sa. Femeile 
care într-o măsură mai mare sau mai mică 
i-au marcat viaţa sunt evocate, (re)trăite, 
recreate. Unele s-au constituit în unităţi 
aparte ca surse de inspiraţie pentru o carte, 
precum Justa, Sabina, Bonifacia, Castelana, 
Ela. Obsesia căutării feminităţii protectoare 
și salvatoare este atotcuprinzătoare. Spre 
unitatea conceptuală Magna Mater Deorum 

converg mai multe proiecţii ale femeii în 
„oglinzile paralele” ale idealului și realului.  
Fascinanta incursiune în universul femini-
tăţii urmărește prinderea în cuvinte a stării 
de feminitate, a naturaleţei ei  primordiale, 
care ar completa jumătatea sa și cu care ar fi 
putut să reconstituie androginul: „Aș fi vrut 
să aflu, nu neapărat ce gândește femeia des-
pre bărbat în timpul cunoașterii-de-celălalt 
(gândul presupunând cuvinte; presupunând 
discurs; presupunând succesiune) – ci starea 
ei pe care, mai târziu, să încerc a o prinde în 
cuvinte. N-am reușit. Nici prin împrejurimi 
n-am pătruns. Cred că femeia nu vorbește 
aceeași limbă ca a bărbatului în timp ce se 
contopește cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne 
vine de altundeva. Până la coborârea ei, noi 
ne înmulţeam prin polenizare încrucișată 
și consumam carne de ’urcă.” (Adameva, 
p. 139-140). 

Perceperea feminităţii ca necesitate imu-
abilă are rădăcini în relaţia mamă-fiu, inten-
să în timpul copilăriei, adâncă la maturitate. 
Romanul Din calidor consacră figura tutelară 
a mamei de a cărei lume fiul rămâne legat 
„prin ombilicul intact”. Imaginea mamei 
iradiază infinite semnificaţii, ea înseamnă 
siguranţa adăpostului, a căldurii și se supra-
pune pe înţelesul de pământ, glie. Totul în-
cepe și se termină cu ea. Relaţia mamă-copil 
transgresează actul fenomenal exprimând 
raporturile dinte individ și univers. Memo-
rabilele scene dispuse teleologic din debutul 
și finalul romanului reprezintă viaţa ca o 
stare în calidor, în „acel vestibul deschis 
spre ambele părţi, acel afară proxim și nu 
definitiv, acel loc la aer și lumină și umbră 
și căldură înăuntrică, supus agresiunilor, dar 
nu mortale: oricând pot face  pasul înapoi, 
la adăpost”, viaţa ca o stare de născut deja, 
dar ţinut în poala protectoare a mamei. 

Copilăria este percepută ca o lume vrăjită 
de miroasele femeilor „bune, frumoase și 
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mustoase și parfumoase și!”, „cu ţâţoance 
adiind a pătrunjel”. Învăluite în aromele 
sublimului, fetele Manei („Ah, fetele”) par 
niște zeiţe. Memoria decupează neapărat 
odoruri-semnale diferite:  Tuza e „frumoasă 
și când e urâtă, adică toată vremea. Săraca 
de ea, pe lumină i se vede rău obrazul bine 
buburos. Şi merge ca un bărbătoi. Şi-i tare 
slabă, picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ 
i-i destul de lărguţ. Şi are, cum se spune, 
un ochi la slănină – însă dacă te uiţi la ea 
dintr-o parte, nu bagi de seamă făina”; Te-
cla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul 
negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-
verzi, de mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, 
cu stele de aur”, dar „ce dulce mă ţinea şi ce 
dulce-mi arăta şi ce dulce era ea pe-peste 
tot. Mai ceva ca zahărul”. Văzută cu „ochii 
trupului”, Duda are mâna „aspră și fierbinte, 
pielegoloasă mirosind a calapăr, ca la noi, 
în bucătărie, înainte de, și după, la ei, cu 
ferestrele astupate, în umbra dulce și pipă-
rată, când ea zicea să mă uit în sus, că nu 
se cade. Nu se cade să cazi în jos, de-aceea. 
Că, dacă o vezi, cade. Joasa ei cea nevăzută. 
Acum e ca atunci. Mă strânge ușurel-tăricel 
cu picioarele ei, toate și cu între fierbinte și 
pipărat și cărniat, proaspăt tăiat”. Şi, desigur, 
Bălana are „părul galben-galben și ochii 
albaștri ca floarea inului…? (…) Are fuste 
frumoase, înflorate, barijuri la fel, pline de 
flori vesele” (Din calidor).  

Adolescenţa e marcată de femeile sibiene, 
„cele mai frumoase, mai colorate, mai trupi-
formate, mai parfumirositoare din lume”. 
„Nările” memoriei adulmecă, reproduc pe 
Şoricica de la Astra, „șoridulce”, pe Cecilia 
ce purta coadă „imensă, incredibilă, legen-
dara ei coadă cânepie, atârnând până binișor 
dinjos de fostul curuleţ, spre subgenunche 
– și care coadă o trăgea atât de insistent pe 
spate, încât în faţă îi ţâșneau (ce timpuri!) ca 
niște coarne sânii, lubeniţe obuzoidalnice...”, 

pe Lotte, fata de pe bicicletă cu „mirosu-
rile și sonurile și gesturile ei, deduse” etc. 
Universul Facultăţii de Litere e un paradis 
al formelor și al mirosurilor feminine. În-
tâlnirea cu femeia ursită în perioada post-
universitară constituie prilej de a compune 
simfonia „domestica” – romanul Infarct.

În continuare vom ilustra, în baza roma-
nelor Bonifacia şi Roman intim,  felul în care 
Paul Goma, dar și personajul său de marcă 
– basarabeanul răzvrătit în confruntare cu 
istoria – își creează, pornind de la principiul 
feminităţii, propria lume, de alternativă. 

Femeia – portret cu coajă  
şi pe interior

Într-un dialog imaginar cu uriaşul 
creator de personaje literare Dostoievski, 
naratorul Romanului intim  îi replică, 
păstrând toată consideraţia, incapacitatea 
de a zugrăvi, de a prinde în forme esenţa 
intimă a femeii. Romancierul descompunerii 
umane s-a descurcat remarcabil cu perso-
najele-bărbaţi care, odată intraţi pe „mâna 
lui împeniţată”, ajungeau analizaţi în toată 
fiinţa lor contradictorie, „storși, tocaţi, fă-
râmiţaţi”, „desfăcuţi, scormoniţi și borteliţi”, 
apoi înviaţi, înfiinţaţi dumnezeiește, și a 
rămas un inocent în faţa personajelor-femei. 
De fapt, se face referinţă la un tip anume 
de femeie, „pierdută”. Sonia Marmeladova, 
spre exemplu, nu a avut norocul să prin-
dă trup viu. Constrânsă într-o perspectivă 
„coloromantică” de Magdalenă pocăită, deși 
este analizată exhaustiv din punct de vedere 
psihologic și al sentimentelor, ea rămâne 
fără vlagă, fără complexitatea interioară care 
i-ar da verosimilitate într-o proză realistă. 
Nici Tolstoi „n-a reușit intrarea în femei, 
deși nu se poate spune că nu le cunoștea”. 
În romanele sale cu femei și despre femei 
Paul Goma își revendică o scriitură ce com-
pletează această insuficienţă („a cunoașterii 
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biblice”) printr-o cunoaștere mai aptă să 
depășească bariere prohibitive și să cuprindă 
în cuvinte femeia „așa cum a fost găsită ea 
în realitatea reală”, văzută din afară și pe 
dinăuntru, în puterea ei intimă niciodată 
exteriorizată și reprezentată în scris.

Roman intim decupează un segment is-
toric concret, bântuit de anomalii sociale 
– România anului 1953. Este anul morţii 
lui Stalin, moment în care agenţii socia-
lismului comunist desfășoară mai abitir ca 
altădată programul de făurire a „omului 
nou” prin reeducarea și pedepsirea „duș-
manilor de clasă”, prin coruperea femeilor 
având bărbaţi închiși la Canal sau rămase 
văduve, prin intimidarea tinerilor cu „dosar 
social nesănătos”. Este o lume fojgăită de 
securiști care reduc la maximum spaţiul 
intim al individului impus să se adapteze 
la proiecte colectiviste și tratamente ideo-
logice uniformizatoare. Realitatea este ex-
trem de presantă în cazul individualităţilor 
puternice, cu spiritul libertăţii dezvoltat. 
Majoritatea clachează, se pleacă sub greu-
tatea vremurilor, altele – excepţiile – răzbat, 
reușesc să-și păstreze fizionomia umană, 
plătind cu închisoare, moarte sau exil. În 
acest context se desfășoară viaţa unui adoles-
cent „picat/neintrat/neprimit” la examenul 
de admitere la Institutul de Cinematografie 
din București și nevoit să accepte funcţia 
de instructor superior de pionieri în satul 
Dacia, comuna Rupea. Condiţia exclusului 
din lumea la care aspiră studenţii, dar și a 
individului cu trecut dubios de elev reţinut 
de Securitate pentru câteva notiţe de jur-
nal intim, presupus „codificat”, îi provoacă 
acestuia niște reacţii nonconformiste pe cât 
de neașteptate, pe atât de agasante pentru 
„cuviinciunea colectivă”. Tânărul de opt-
sprezece ani se apără de strânsorile vieţii 
și de umilinţa istoriei așa cum obișnuia în 
copilărie, retrăgându-se imaginar în braţele 

Femeii Ocrotitoare. Graţie vârstei dezlănţu-
irilor hormonal-viscerale, acesta se lansează 
într-o activitate erotică bogată, devenind un 
vizitator frecvent al femeilor disponibile.

Materia primă a faptului autobiogra-
fic este folosită cum se poate de bine, 
alimentând un subiect incitant de ro-
man. Sub peniţa unui scriitor  pus la zid, 
beţia febrilă de adolescent îndrăgostit 
devine expresia protestului şi aspiraţiei 
la intimitate într-o societate care impune 
colectivismul ca singură rugăciune. Un 
personaj ce împrumută „viaţa mereu 
holticăită, ne-normală, de excepţie” a 
creatorului său nu poate avea decât o 
intimitate supradimensionată, exhibată, 
nu poate avea decât o experienţă tare. Așa 
că proaspătul instructor de pionieri devine 
nici mai mult, nici mai puţin un  maniac 
al iubirii, care simte rabelaisian, cu asupra 
de măsură, pe contrasens cu „misiunea” 
de executor docil al instructajelor, de pie-
să anonimă în mecanismul unei pedagogii 
„serioase” de reprimare a individului. „Nu 
eu sunt bufonul, ci societatea monstruos de 
cinică și naiv de inconștientă care pretinde 
că este serioasă numai pentru a-și ascun-
de mai bine nebunia”, zicea despre arta sa 
excentricul Salvador Dalí. 

Femeia/femeile calde și primitoare, 
emanând senzualism acaparator, alcă-
tuiesc pentru protagonist acel univers al 
evaziunilor compensatoare, al vindecării de 
nefericire, iar pentru scriitor obiectul plăs-
muirilor artistice și al provocărilor la adresa 
sensibilităţilor pudibonde și mentalităţilor 
anchilozate deopotrivă. Romanul, conceput 
ca un jurnal intim, ca un caiet găzduind 
observaţiile cele mai personale, abundă în 
descrieri de scene erotice cu femei, descrise 
cu cuvinte nude, pe alocuri inventate de 
autor de dragul îmbogăţirii vocabularului 
erotic al limbii române. În acest sens, ro-
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manul lui Paul Goma poate întreţine un 
dialog fertil cu literatura unor scriitori de la 
Ovidiu până la Lawrence Durrell sau Henry 
Miller. Ca și aceștia, el sfidează puterea care 
l-a marginalizat, dezinhibarea lingvistică 
fiind un apel la libertatea personalităţii. 
Lui Paul Goma îi aparţine însă ideea de a 
include într-un sistem comparativ această 
viziune care suprapune eroticul cu politi-
cul și o viziune a scrisului ca topografie a 
femeii: „Eva e o aparte, e o unitate, e un 
roman!” Din prima perspectivă rezultă o 
critică socială acerbă a amoralităţii siste-
mului comunist care este asemuit femeilor 
depravate și prefăcute, care și-au vândut și 
sufletul, nu doar trupul. Cealaltă viziune 
se articulează ca o artă a scrisului intim, 
autentic. Este interesant jocul de idei (cu 
ecouri din psihanaliză) pe muchia asocie-
rilor între experienţa sexuală, cunoașterea 
femeii în profunzime și scrisul autentic care 
respinge orice falsificare. În lungile reflecţii 
asupra artei scrisului, autorul își exprimă 
părerea că pentru a cuprinde în cuvinte acea 
forţă magică, ocultă, magnetică, erotică, deci 
frumoasă, a femeii, e nevoie de întoarcerea 
ei „pe dos ca o mănușă”, contemplarea ei 
din interior, privirea ei pe sub coajă: „Dacă 
Tolstoi se străduia să se transpună într-un 
cal, eu tare aș fi vrut să mă mut, pentru o 
oră-două, într-o femeie. În trupul ei, mai cu 
seamă în psihologia fiziologiei ei.” Se poate 
vorbi de o artă poetică a jurnalului intim, 
ghidată de dorinţa de exteriorizare a „în-
lăuntrului interiorului adâncului femeiesc”, 
adică a ceea ce sălășluiește în inconștient 
în contrast cu eul conștient: sentimente, 
intuiţie, umoare schimbătoare. Arta scrisului 
este plăcerea de a contempla, „adulmeca” 
frumuseţea femeii („Eu le vedeam, le pipă-
iam, le gustam”), a o iubi prin cuvinte, cuceri 
în scris, recupera în scriitură, înrudi cu alte 
personaje literare etc.

De la distanţa timpului scriitorul simte 
femeia cu inima personajului său la vârsta 
primelor iubiri naive, sincere, debordan-
te, năvalnice, cuceritoare, cu sensibilitate 
subtilă suficient de dezvoltată, dar îi cre-
ează portretul cu ochiul unui păţit în timp. 
Având la îndemână deopotrivă aceste două 
perspective ale naratorului (a eului-adoles-
cent,  răsfăţat de dragostea pură a fetelor 
sibiene, traversând un punct crucial al ero-
sului său și a eului-matur, având consumată 
experienţa momentului istoric descris în 
roman), artistul fragmentează, bricolează 
și estetizează realitatea pentru a-și pune în 
practică ideile. Arta nu mai supravieţuiește 
decât acolo unde se neagă pe sine, acolo 
unde își salvează esenţa negându-și forma 
tradiţională și, prin aceasta, negând recon-
cilierea: acolo unde ea devine suprarealistă.

Experienţa erotică îi aduce tânărului o 
schimbare de nivel a conștiinţei obișnui-
te, înserându-i moduri de existenţă de tip 
profund. Deși are contact fizic cu femeile, 
acestea reușesc să prindă consistenţă doar în 
imaginaţia sa, ele se articulează ca structuri 
subiacente. În „Odaia-nnămolită de miroase 
de la vise” femeile sunt „visate”, „deduse”, 
„preștiute”, „iubite pe ale gândului aripi”. 
Orice gest al lor semnalează ceva care doar 
se ghicește, se întrevede, orice vibraţie a 
corpului lor sugerează secretul, taina, fiinţa 
nudă. Mirosul le dă individuaţie, le unici-
zează, le face speciale: „Prietenii mei erau 
afoni la odorat, nu puteau să știe și-mai-
cum sunt alcătuite fetele-femeile noastre. 
Eu le vedeam, le pipăiam, le gustam. Odori 
felurite (…): unele luminoase, altele grave, 
altele grele și păstoase, altele fărâmicioase, 
făinoase – dar cu toatele de neatins”.

Începute de naratorul-personaj, profilurile 
femeilor sunt corectate-completate de 
naratorul-scriitor care le trece prin 
examenul obiectivităţii, le „readuce şi 



— 10 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

repară în memorie”, le „scrie”. În ansamblul 
lor portretele amalgamează elemente care 
învăluie feminitatea în roz afectiv, sublim 
metafizic, dar şi aspecte morbide, pe alocuri 
scatologice. Aşa se întâmplă că nicio femeie 
din roman, cu excepţia mamei, nu scapă 
de compromitere, purtând în carnaţia 
lor lăudată sâmburele decăderii şi morţii. 
Figurile lor se înfăţişează paradoxale 
prin incongruenţa lor, surprinzând într-o 
viziune sinoptică atributele de Magna Ma-
ter  şi de curvă, hetairă generoasă şi fiinţă 
înfiorătoare cu caracteristici mecanizate 
sau aparţinând regnului animal. Trebuie 
înţeles că desfigurările, sluţirile femeilor nu 
ridică probleme de ordin ontologic (deşi nici 
poezia cu fior metafizic a acestor descrieri 
nu trebuie ignorată), ci etic. Nu practica 
în sine a prostituţiei îl oripilează pe autor, 
senzualitatea genuină a „picatelor” are la 
el ecouri din misterele antice de iniţiere, ci 
compromiterea unora din ele, infirmitatea 
lor sufletească ca rezultat al îndoctrinării 
ideologice.

 
Lotte

Personajul la care scriitorul revine ob-
sedant ca la un colac de salvare („Lotte 
era opera mea, romanul meu de elev eli-
minat…”), completându-l cu numeroase 
detalii estetice, adausuri, retușuri, chiar dacă 
îl fixează într-un singur cadru, fotografiat 
repetat: al plimbării cu bicicleta pe segmen-
tul școală – prima intersecţie, la care ea și 
protagonistul urmau să se despartă. Este 
săsoaică și profesoară de germană la clasa 
cu copii de aceeași etnie. Numele ei nu este 
întâmplător, făcându-se trimitere la protago-
nista celebrelor romane Suferinţele tânărului 
Werter, de Goethe, și Lotte în Weimar, de 
Thomas Mann. Referinţa intertextuală are 

menirea să contribuie la instituirea, prin 
Lotte, a seriei de fecioare care cer sublimarea 
instinctului și trăirea celei mai profunde 
armonii a dragostei înălţate deasupra sim-
ţurilor: „îi era atât de recunoscător și atât 
de îndrăgostit, încât ar fi fost în stare să 
îngenuncheze în mijlocul uliţei și să-i sărute 
farul”. Într-adevăr, femeia rămâne neatinsă 
de-a lungul romanului, producând scurtcir-
cuitări erotice doar în imaginaţia tânărului 
pasionat. Relaţia – platonică – cu Lotte ar 
putea constitui un pandant la intensa lui 
experienţă sexuală, dacă descrierea ei nu ar 
avea picanterii din belșug. Pentru că Lotte, 
ca și celelalte femei, în pofida atletismului 
ei viguros, transmite aceeași docilitate, spi-
rit de supunere, capacitate de întâmpinare, 
disponibilitate profundă sau „rotunditate 
feminină” care îl atrag pe tânărul „fugarisit” 
din/de istorie: „avea… caninul stâng încă-
lecat… care te invită, te cheamă în cealaltă 
parte, chiar dacă ea însăși nu-și dă seama 
că te îmbie, te roagă să-ndrăznești – dar 
nu asta ar fi taina lor?, a ei?: să ne atragă, 
fără să știe că în fapt ne sug, ne înghit ca 
șarpele boa, întregi, cu tot cu șepci și cravate 
roșii…”. Tonul comic, dezinhibat cu care este 
descrisă Lotte, produce disoluţia ironică a 
valenţelor mitice și a temelor literare con-
sacrate de tradiţie: „Trântește-o, Doamne! 
Dă cu ea de pământ, Domnule – dar nu 
prea tare și, atenţie, să nu nimerească în 
vreo balegă. Scutur-o din Pomul Bicicletei, 
doboar-o din Corcodușul Cunoașterii de 
sine, ca să mă cunoască pre mine, să am eu 
ce aduna, scutura, consola, mângâia, iubi 
tare-tare-tare…”.

Cele mai memorabile pasaje sunt acelea 
în care scriitorul îi descrie artizanal mișcă-
rile picioarelor, ale genunchilor. Lotte are un 
mod feminin, elegant, graţios de „folosire” a 
picioarelor, un port „sublim, liber, liberator” 
ce face ca ea să se miște ca „Regina sașilor”. 
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Mersul ei, „care la alte fete arăta colţuros, 
bărbătos, urâtos, la ea e de o naturaleţe încân-
tătoare”. Această arătare naturală asamblată 
cu „solzi zugrăviţi pe piele, ca ciorapii de 
mătase cu dungă. Calzi” și „foarte rotunzi 
ochi, ai zice de găină” produce fascinaţie, 
răspândește un miros „rotund, consistent”, 
„a copt: a Lotte. Desăvârșit, împlinit, lottit”. 
Dimpotrivă, mișcările stânjenite, prestabilite, 
dictate din exterior, precum ticul pudibond 
de a-și acoperi picioarele cu fusta scurtă, o 
urâţesc pe Lotte, pașii ei devin „mărunţi, 
’mpletiţi, petrecuţi unul peste altul și tic-to-
căiţi, micșoraţi, meschinizaţi și cu pupilele 
bulbucate de teamă: să nu i se dezlipească 
din mers, genunchii”. Viziunea se precizează, 
se conturează în imaginea obsedantă de-a 
lungul romanului a fustei lui Lotte, mai 
strâmtă decât era cazul pentru mersul pe 
bicicletă. Impresia de stânjeneală a mișcărilor 
genunchilor, sunetul stofei trecute peste ca-
drul bicicletei bărbătești („foșnetul, foșăitul, 
șușuitul, aproape zumzetul… aproape scâr-
ţâitul”) și asocierea acestuia cu cel emis de 
părul slăbit al arcușului în mâna unui lăutar 
beţiv dintr-un local obscur din Sighișoara, 
presupus Ignat, frate mai mic al tatălui, fost 
prim-viorist la Filarmonica stalinistă, distruge 
aura romantică a femeii. Derapajul produs 
de această revelaţie întunecată consună cu 
marile deziluzii din roman.

 
Gazda

Cea mai mare dezamăgire, cea mai du-
reroasă criză, trezire la realitate: gazda sur-
pă din temelii acea legătură ombilicală cu 
„mama”. Iniţial, matroana îi lasă tânărului 
impresia de revenire acasă, la adăpostul bu-
nătăţii, iubirii și siguranţei: „era numai lumi-
nă și zâmbet”, „ea era din vis și din mamă, 
din plăcere păcătoasă, cumplit de dulce în 
ispita lui vinovată”. Femeie din popor cu 
bustul îndesat, cu rotunjimi chemătoare, 

„puipuiești” de doică și cu miros de „femeie 
bine coaptă”, „buuuună de laaaap’”, pieptul 
„mirosind a zer, a busuioc” și limbaj nos-
tim, ea îi declanșează stări contradictorii și 
inexplicabile. Portretul ei se alcătuiește din 
descrierea gesturilor, urmărite sub unghiuri 
cu efect surprinzător de invitaţie, de atracţie. 
Protagonistul are presimţiri proaste, dar re-
zistă cu greu ispitei, căci sub pânza pijamalei 
coapsele fac „cum vac tșac!, clac!, ba chiar și 
ciac, de parcă uite-acum ar…”. Toate acestea 
amăgesc însă, camuflează natura ei versatilă, 
demonică, periculoasă. Ceva din interiorul 
ei înspăimântă, uneori fizionomia ei inte-
rioară prinde contururi de hienă: „Femeia 
se uită la el cu gura căscată. Broboada de 
care tot trăgea ca să-și acopere obrazul i se 
deznodase, colţurile atârnau strâmb, unul 
pe umăr, celălalt în faţă, pe piept. Acolo 
în umbră, sub broboadă, ceva licărea roșu: 
desigur piatra unui cercel. Femeia avea nasul 
fin, aproape tăios, însă gura enormă – poate 
fiindcă o ţinea deschisă. Şi părul blond, nu 
alb, cum crezuse. Se auzi ca un scheunat, 
dar buzele cărnoase nu se mișcară. Şi încă 
un geamăt subţirel”. Naratorul amână cât îi 
stă în putinţă catastrofa, viziunea sumbră 
se va proiecta teleologic în scena de final, 
în care Gazda își pune casa, propriul corp 
și „sufletul gol” la dispoziţia activiștilor și 
miliţienilor pentru orgii socialiste nocturne.

 
Vivi

Personaj episodic, dar de o importanţă 
definitorie în roman. Este fetiţa de zece ani 
care ademenește cu insistenţă adultă solda-
ţii ruși, năvălind în casa bunicii ei pentru 
a-și culege trofeele de ocupanţi. Autorul 
își numește personajul „unicat”, femeie cu 
comportament șocant și capabilă a provoca 
extaze ale interiorităţii. Nimeni însă „n-a 
însemnat-o, n-a săpat-o-n blocul de hârtie 
cu dalta condeiului”. Personajul cumulează 
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câteva identităţi. Privirea interioară o cir-
cumscrie spaţiului de taină și de ilumina-
re ontică: „Terifiantă puterea ei. Atomică, 
încă de pe timpul lui Adam!” În plan social 
simbolizează un „suflet curvit” prematur și 
de bună voie, în momentul în care a avut 
pentru prima oară revelaţia „puterii ei de 
femelă”. Recunoașterea acestei forţe mistice, 
„vivianești”, a „uite-așa-ului” în femei („Simt 
că în fiecare din fetele mele cele cuminţi zace 
un strop viviesc”) îi dă naratorului motiv de 
regăsire și înstrăinare, jubilaţie și suferinţă, 
pretext pentru poezie și angoasă.

Vivi reprezintă și inconștientul, sursa 
instinctelor, care așteaptă influenţa ordona-
toare a conștientului. Iată un episod cu Vivi, 
meritând toată atenţia, prin care Paul Goma 
își pune în scenă arta scrisului: „Vorbește 
și vorbește și vorbește (Vivi  n.n.) (mereu 
vorbește de, iată, un an și aproape jumătate: 
mereu, mereu, proaspăt), iar eu sunt ceilalţi 
doi; unul din capete se năpustește, aprins, 
după copchila aţâţată, aţâţoșă, hăituită și hă-
ituind; celălalt este ea: arătând apoi fugind, 
arătând și fugind și tot arătând și trăgând 
după ea, cu adìul căţelandric – al treilea 
(fără el nu se poate; fără el nimic suntem) 
vine în urma tuturor cu stiloul.” Scrisul este 
urmărirea obsedantă a fantasmei sufletești 
care menţine dorinţa, dar și scufundarea în 
ciclul orb al creaţiei. La urma urmei, scrisul 
intim este o topografie a femeii mai legate 
de sufletul lumii; „Geografia (mama isto-
riei) nu există decât în măsura în care îmi 
istorisește mie despre o femeie trăitoare ori 
doar trecătoare pe aceste forme de relief, 
în această minunată topografie niciodată 
până la capăt explorată. Deci, atâta timp 
cât soarele are să rămână sus, pe cer, are 
să existe și istoria geografiei femeii. Iar eu 
povestitorul; istoricul geografiei; geograful 
măsurător, hotarnicul, omul-de-teren – al 
istoriei.”

În acelaşi timp, Vivi completează seria de 
femei ipocrite, dezumanizate de propaganda 
ideologică.

 
Anica

Este probabil personajul cel mai coerent 
și fără „ruptură” în roman. Ea simbolizează 
caracterul aproape irezistibil al impulsuri-
lor vitale. „Anica. Opărica. Curva satului. 
Crăiţă” are o frumuseţe aproape mistică, 
atractivitatea ei ţine de taină. Profilul îi este 
dedus, deslușit în licărul asimetric al ochilor, 
în glasul „negru de catifea”, de „resemnare 
dulce”, în „coapsele pline și albe și moi și 
ferme și cu pielea ca petala: coapse de-a 
curmezișul patului; coapsele alăturate atin-
gându-se între ele abia simţit”. Profundita-
tea ei promiţătoare, forţă indusă magnetic 
declanșează dorinţa. Ea își oferă corpul ca 
pe o „haină de duminică”, îl dă cu împru-
mut ca pe o odaie caldă. Anica este peștera 
care păstrează focul viu al vieţii, matricea, 
sălașul nemuririi.

Anica este frumoasă fiindcă nu-i prefă-
cută, exercitându-și meseria pe faţă. Spre 
deosebire de „colegele” ei cu alte profesii, 
nu reprezintă un pericol social. În spaţiul 
odăii sale întunecate rămâne armonioasă ca 
însăși Mama-Natură: „Anica minte numai 
prin cuvinte: câtă vreme tace, este adevărată, 
dreaptă – și frumoasă; de cum emite sunete, 
altele decât cele naturale, totul se strică, ea 
întreagă devine o stricată – din crăiţă se 
preface în oafă”.

 
Eva

Personaj din categoria „fetelor-mari, a 
inocentelor” aflate la etapa de „castrare”, 
a diferenţierii sexuale, suportând deviaţii 
în urma modelărilor dezumanizante ale 
sistemului. Numele nu este întâmplător: 
necunoscuta unguroaică, întâlnită când-
va la Făgăraș, „obraznic de frumoasă, de 
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inteligentă”, acoperă simbolic segmentul 
spiritual. Privirea pe exterior desenea-
ză armonios-îmbietor: „Îmi comunica 
ceva din privirea intensă și răspândită, 
speriată și posesivă, buzele ezitând între 
bună-primire și alungare”. Purtătoare de 
mesaje de început de lume, din „primul 
capitol al Facerii”, transmite concomitent 
cu coama ei sălbatică „cu luciri oţelii” 
zvelteţe luminoasă, dar și stări „tulburi, 
neliniștitoare, rele”. Curbarea intervine 
numaidecât, zvonurile proaste ale băie-
ţilor și mai ales deformările proiectate 
în inconștientul tânărului aruncă în hău 
frumuseţea acestei femei: „injustiţia natu-
rii: un cap de madonă și picioare sudate”. 
Moralitatea îi este pusă la îndoială mai 
ales prin felul de a-și purta genunchii, 
fizionomia-i asimetrică înfricoșează: „mă 
chinuia gândul că, de cum își va dezlipi 
coatele de coaste, de la subţiori vor ţâșni 
lilieci și salamandre, dintre genunchii în 
sfârșit despicaţi, va răsări o viperă, un 
boa constrictor, un balaure”.

Eva-Pasărea-Moartea este o „când așa, 
când așa: cu pete, când frumoase, când 
urâte, când iubire, când ură, când viaţă, 
când moarte”. Portretul ei se alcătuiește 
din incongruente, divulgând incapacitatea 
limbajului de a o articula ca o realitate 
simultană: „Eva nu este o fată, o femeie, 
o fiinţă dată, ci când-capul (superb, mân-
dru, cu coamă sălbatică, de cal de puszta), 
când-membrele (la rându-le alcătuite ne-
firesc, din jumătăţi independente, străi-
ne, incompatibile – lucru văzut la lipituri: 
coate și genunchi, iar mâinile, de la coate 
până-n vârful unghiilor, și picioarele, de 
la genunchi în jos, părând a fi ale capu-
lui…); când-torsul – superb, sublim, bine 
proporţionat în cadrul petei lui, dar stricat 
definitiv de braţele sudate de coaste; de 
coapsele lipite prin genunchi”.

 Sabina
Personaj care a dat titlul romanului an-

terior și care făcea cândva parte din lumea 
fetelor „mici, proaste, sublime”. Rememo-
rarea Sabinei, ca și a altor fete/femei ale 
adolescenţei sibiene, este o încercare de 
reinstalare a echilibrului psihic sub aripile 
feminităţii ocrotitoare: „…mărturisesc cin-
stit: pentru mine Sibiul este/sunt fetele mele, 
băieţii mei, chiar necunoscuţii bineștiuţi, 
tot ai mei. Mai ales femeile – ah, femeile 
sibiene, cele mai frumoase, mai colorate, 
mai trupiforme, mai parfumirositoare din 
lume”. Altădată funcţionând ca terapie de 
puritate și frumuseţe, acum întoarcerea în 
timp proiectează declinul, diformul.

 
Șoricica

Personaj importat în romanul anteri-
or Astra, Şoricica suportă aici metamorfoze 
nocive. Cititoarea de la biblioteca sibiană 
„Astra” însemna cândva puritate adoles-
centină, dragoste timidă și sursă de euforie 
(„Beatrice a mea șoridulce”), acum, coche-
tând cu un tip „ţigăniu”, „mare gagicare, 
mandolinarone”, provoacă o altă mare de-
ziluzionare.

 
Cecilia

Sibiancă care s-a deformat incredibil, 
grotesc, „în toate sensurile, se revărsase spre 
toate punctele cardinale. Semăna a mamă 
eroină, arăta a cucoană din asta nouă, ne-
vastă de securist ori de activist care băga-n 
ea tot felul de zaharicale – chiar și ciocolată 
veritabilă!” De la Cecilia de altădată purtând 
„coadă, imensă, incredibilă, legendara ei 
coadă cânepie atârnând până binișor dârjos 
de fostul curuleţ, spre subgenunche – și care 
coadă o trăgea atât de insistent pe spate, 
încât în faţă îi ţâșneau (ce timpuri) ca niște 
coarne sânii, lubeniţe obuzoidalnice” până la 
arătarea asimetrică de acum cu șolduri „nu 
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atât de mari, cât atârnânde, bălăbăninde” și 
„ţâţele de capră ridicată în două picioare” 
se întinde o prăpastie imensă.

 
Olimpia

Personajul completează galeria de fete 
cu „topografie” schimbată: „mirosea (…) 
a fată care nu mai era ca pe timpul meu”. 
Coborâtă cândva „din creierii munţilor, din 
satul ei de ciobani. Şi ce rasată, oieriţa, ai fi 
zis o Nefertitti – cea mai dinţată și cu piele 
albă”, acum „Prinţesa Dinţată” era iremedi-
abil „desfetită”. Acum „corpul ei de liceancă 
se zbătea să iasă ca din crisalidă trupul ei 
de arzoaie”, de „apucătoare de jeratic: mur-
sicătoare; cu flăcări pe nări”.

 
Otilia

Colega de liceu cu multe „pete-albe” tra-
versează imaginarul tânărului în momentele 
în care acesta se simte neapărat, respins. Ca 
și celelalte „surori” sibiene, este gata oricând, 
în imaginar, „să-l consoleze, să-l ia în braţe, 
la sân, să-i de-a ţâţă”. În realitate însă este 
„atât de puţin expansivă. Atât de (aparent) 
indiferentă”, încât „odată ce ar fi gustat din 
măr nu l-ar fi lăsat neterminat, ar mai fi 
cerut, s-ar fi trezit adevărata din ea”.

 
Heidi

Fostă colegă de liceu, cu frumoase în-
sușiri „potrivnic întâmpinătoare”, vrăjind 
cu felul ei „aburit, aiurit, înduioșător” de 
„soră”. Semnifică primele iniţieri erotice. 
Scriitorul dedică scenei din baia liceului 
mai multe pagini, descriind-o într-un joc 
sclipitor de alternare a cuvintelor directe, 
nude și ocolitor-aluzive. Viziunea ce inter-
vine mai spre finalul scenei, ca o presimţire 
simbolică, avertizează asupra pericolului de 
a zgândări zonele obscure, necunoscute: 
„Heidi nu mai era fata prelungă alungă fra-
gilă fragedă neștiutoare angelică… haida-i 

o scroafă. O scroafă guiţoagă… a înţeles că 
stârnise animalul de la începuturi”.

 
Mia Cerbu

Fata preocupată de viitoarele examene la 
Cinematografie, pe care le picase în câteva 
rânduri, determinând-o să-și aplice inter-
dicţii masochiste: „Mia nu se predeà – se 
zvârcolea, zbătea, gâfâia, horcăia, murea, se 
lăsa gustată cu gustul, gusta și ea”.

 
Diana

Fostă colegă de liceu la Făgăraș, actuală 
colegă de „instructorat-superior” de pio-
nieri. Picată și ea la examene de admitere, 
pe de-asupra cu dosar „pătat”, este un fel de 
soră de suferinţă: „Fata asta masivă, cu forme 
de matroană la 18 ani, cu nas armenesc și 
piele de măslină grecească era numai bună 
de camaradă”. Diana „Narinescu are nări 
largi, fremătânde, palpitânde, de renoaică, 
armenoaică”, dar calităţile nu au acoperire 
pe interior, căci ea e „ascunsă în mai multe 
văluri, mantii, pături, ca să fiu în tonul lor. 
Ca ceapa. Ceapa nu ascunde nimic în mijloc”. 
Lipsa de sinceritate o urâţește, Diana pierzând 
din farmecul și candoarea de altădată.

 
Lala şi Nina

Fetele babei, curtezane care „nu au corp, 
ci trup: corpul face uneori alianţă cu sufletul, 
trupul niciodată”. Mereu botoasă, acră, „o 
minerală”, „o statuie de ciment, Lala nu dădea 
nimic, primea, rece”. Comportamentul ei de 
manechin (Lala „nu are suflet, doar trup; și 
dorinţă: de a fi lăsată în pace”) instalează 
sentimentul de solitudine afectivă, golul on-
tologic. Personajul este menit a pune în evi-
denţă pericolul proiectului „omnoului” care 
naște monștri dezumanizaţi, reduși la statutul 
de entitate fără chip, fără viaţă și fără suflet, 
lipsiţi de voinţă, demnitate și individualitate. 
Lala e pusă în comparaţie cu afectuoasa ei 
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soră Nina: „o adevărată dolofană, autentică 
totofașă, făcută din cuf și patifea”, „corpul 
trupulent, fesele bucoase, cureșe, ninești”.

 
Pionierele

Tinerele „vlăstare cu cravată roșie”, fanto-
șe ale „învăţământului nostru progresist” cu 
„gâtlej roșu” se comportă perfect, „unanim 
roșcravatesc”. Actualmente sunt „pionierele 
puiculenice”, mergând în „cârd de răţuște 
numai puf pe-peste-tot”, în viitor vor fi to-
varășe îndoctrinate, cu roluri infailibile în 
montajul Puterii.

 
Secretara

Tipul de femeie coaptă, mămoasă din 
anticamera directorului de liceu din Făgăraș 
care l-a adăpostit pe tânăr după ce acesta 
a fost exmatriculat din mai multe licee din 
ţară. Are miros „calm, de așezat, de doamnă 
trecută de vârsta zbânţuielilor”, „mirosea a 
ea și a începutul lumii”.

 
Cloşca

Colega de serviciu, profesoara de origine 
basarabeană, curioasă peste măsură: „ieșise 
în prag să vadă, să știe, să comenteze, să 
cloștească”.

 
Necunoscuta de la teatru

Pomenită o singură dată în roman în re-
memorarea unei întâmplări din trecut. Feme-
ia căzută în braţele protagonistului din cauza 
spaţiului mic dintre rândurile de scaune îi lasă 
în amintiri „forma mișcătoare, dogorâtoarea 
pulsatilă, mama capcăuna se face tot mai 
adevărată, mai coerentă, mai stăpânitoare 
(…) ventuza-harbuza (…), sugânda”.

 
Erzsi

Bolșevica, femeia-comisar, gen Ana 
Pauker, instructoarea de tovaròș din „ora-
șul-Stalin” (Brașov) afișează o seriozitate 

„cumplită”, „asortată cu fustele-i, două, 
șleampăte, sucite, mototoloite, pătate de 
mâncare, de malahie”. Încolo „nu-i deloc 
nasoală, ba capul i-i frumos-frumos; guriţă 
cireșică, ochișori de cicorică – asta fiind 
taina: într-un corp de păpușă se ascunde un 
trup de curvă și o fire de bestie, fiara e acti-
vistă bolșevică… Sub ţoalele de cerșetoare, 
o arzoaie: geamănă de sens contrar Evei”.

 
Rodica

Profa de la întâia, fata „făcută numai 
din ţâţe și nu doar de la piept”, „om bun, 
curat, o fată camarad, încolo foc de incultă 
și ţoapă-foc, cred însă că am putea deveni 
prieteni ca între băieţi… Ale sale forme di-
forme, reforme nu-mi spun nimic, nu mă 
atrag foarte”.

Corpul ei nedesăvârșit, gol pe dinăuntru, 
lipsit parcă de coloană vertebrală, dă impre-
sie de fragilitate de mumie: „Când se oprește 
în picioare, te temi că acum-acum are să-și 
piardă echilibrul și are să se răstoarne ţeapă-
nă: atât de într-un picior și atât de cu braţele 
strâns lipite de coaste rămâne; când șade pe 
scaun, chiar într-un loc adăpostit de priviri 
(masa Cancelariei), parcă s-ar afla îndărătul 
unei catedre desfundate, în faţa unei clase 
de tractoriști la seral”. Devitalizarea indică 
un grad sporit de dezumanizare, imobilita-
tea picioarelor – compromitere rușinoasă: 
„Coapsele, sub rochie, și-au pierdut forma, 
aproximativ cilindrică, atât de cu putere 
strânse una în alta, încât te întrebi de nu 
vor fi luat forma, în colţuri, a boabelor de 
porumb într-un știulete îndesat, bătut.” În 
cealaltă viaţă: dosită, ascunsă, Rodica este 
curva voluntară a tovarășilor.

 
Boltăşiţa

Personaj contradictoriu, cu multe cli-
vaje care îi desfac portretul în plăci supra-
puse, fără legătură: Boltășiţa construită de 
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imaginaţia protagonistului ca un ghem de 
amiroase și cea prezentată în scena finală 
cu „sufletul gol”. Numele cu irizări poetice, 
amintind spelunca, grota, peștera, caver-
na, pântecele matern, o include în seria de 
semnificaţii ale femininului ascuns, tăinuit. 
Mirosurile o instalează în mister și inefabil: 
„miros de om-vechi: sudoare și bălegar, zer 
și fum, și pământ, și busuioc, păstrând o 
felie de biserică”. Lungul proces de adul-
mecare imaginară a femeii din boltă este 
justificat de îndârjirea de a nu lua în seamă 
semnele prevestitoare de rău: „Îmi place 
mirosul de boltă de ţară – chiar când nu 
aduce doar a femeie; sunt bune, calde, vii 
și odorile celelalte, amestecate și venind pe 
rând: gaz și diftină; cremă de ghete, praf de 
copt, sare (sarea începe să miroasă numai 
când se îmbibă cu umezeală – o fi «mine-
ral», clorură de sodiu, însă în contact cu 
căldura jilavă animal-trupală din boltele 
frecventate mai cu seamă de femei, începe 
și ea cu trimisul moleculelor vii, iodate, ale 
trupului ei, sărăţel – ca al femeii lui Lot…); 
hamuri, căpestre, curele, centuri – acestea 
adiind greu-gros, a untură de pește; și a fe-
meie mânând caii; și a vanilie, deci a cuptor 
fierbinte; a obraji încinși de focul plitei; și a 
bomboane acidulate, astea le plac fetiţelor; 
a oţet și a ulei și a piper negru, boabe; și a; 
și încă a. Totul a – ai crede că lumea cum-
părătoare și consumatoare e una fără băr-
baţi – dacă și bărbatul miroase a femeie… 
Ba nu, invers: femeile miros a… ba nu, ba 
nu: oricât de bărbătìte ar fi femeile, miros 
numai a ele – sublim; chiar atunci când nu; 
ori da, însă (oarecum) neplăcut. În fine, e 
bine, e bine la cooperativă, în pădurea-verde 
de mirosuri; în crângul de femei – plin de 
amiroase de femeie.”

Contururile Boltășiţei se întunecă gra-
dat, prin introducerea unor elemente de-
structurante și subversive, care întorc pe 

dos, scot la vedere vrăjitoarea neagră din 
ea: „Băgase de seamă că glumeaţa-zvârco-
leaţa toropitoare, mișcătuitoare, avea ochii 
negri strălucitori; și pomeţii aprinși: de la 
focul plitei”. „Servea bine”, era „vie, cu tot 
aerul absent, adormolent”; „Gura, bărbia, 
gâtul, pieptul, pupilele negre: faine de tot; 
de muiare faineșă”. Avea uitătura „lichidă, 
aluatoasă”, o privire neplăcută de Cicloapă: 
„Va fi având, corespondentă, ciclopleoapă 
grea, acoperind jumătate sau mai mult din 
iris, din pupilă, din lumina adâncurilor. Tot 
așa va fi pândind, aparent somno-, dor-
mi-, toropi-, moţăilentă, dar gata de înhăţ!: 
haţ!!! Ochi-sciocă, pleoapă capcană: rapace, 
carnivorace, uitătură privivoră: valvìvulă, 
buzifagă, clytorlìndică.” Boltășiţa se dove-
dește a fi una dintre depravatele sistemului, 
împărtășind cu Gazda, Rodica și alte femei 
rolurile de curve socialiste.

 
Femeia moartă,  

aruncată din camion
Personaj invocat într-o scenă sinistră, 

în care miliţienii în uniformă descarcă din 
camion, în plină stradă, trupurile partizani-
lor, capturaţi la munte („Cuibul rezistenţei 
antirusești”). De observat contrastul creat 
de reacţia a doi privitori ai întâmplării. În 
timp ce o înrăită văduvă cu copii, susţină-
toare evidentă a actului de cruzime și de 
pângărire a femeii moarte, urlă ca o bestie: 
„Curvă-curvă-curvă! Așa-ţi trebuie!”, prota-
gonistul o vede ca pe o pasăre cu aripi albe, 
cu care spre final se identifică. Imaginea 
aripilor albe funcţionează  anamorfic  asu-
pra privitorului, focalizându-i atenţia pe 
lumină. Aripile sunt expresia libertăţii și 
a depășirii condiţionărilor istoriei, starea 
de transcendere care alimentează forţele 
și dorinţa de reînviere a tânărului bătut și 
aruncat să moartă pe marginea râpei Oltu-
lui. Sintagma deviată din „Alexandru Lă-
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pușneanu” instalează o viziune optimistă, 
salvatoare: „Şi de am să mă scol – tot mă 
scol eu de aici – pre mulţi am să scriu eu”.

Bonifacia –  
„ghem de amiroazne”

Scriitorul face din  Bonifacia  axa unui 
roman. Confesiunea studentului „întârziat”, 
înamorat de colega sa, constituie nucleul 
în jurul căruia se adaugă și alte întâmplări. 
Memoria reface retrospectiv povestea de 
dragoste, iar luciditatea caută motivaţii, 
explicaţii, sensuri într-un efort dramatic 
de clarificare. Amorul dintre cei doi este 
evocat pe fundalul social al României comu-
niste, fundal care se asamblează din realităţi 
istorice și pune în discuţie câteva teme do-
minante în literatura lui Paul Goma: lumea 
universitară cu relaţii tipice între studenţi și 
cadre didactice; șezătorile de la restaurantul 
Casei Scriitorilor și raporturile scriitorului 
cu Puterea, omniprezenţa agenţilor Secu-
rităţii și hărţuirea foștilor deţinuţi politici. 
Glisând între aceste planuri, reflecţia narato-
rului dezvoltă un spectru larg de probleme, 
care vizează, în primul rând, consecinţele 
nefaste ale instalării brutale a unui regim 
neprielnic intelectualităţii.

Descoperirea treptată, cu încărcătură 
erotică, a Bonifaciei se structurează prin 
reluarea obsesivă a refrenului: „Abia acum o 
descopăr”, referindu-se la Bonifacia, al cărei 
portret se dilată, căpătând, cu fiecare pasaj, 
tot mai multe trăsături și nuanţe. Structura 
romanului, deja consacrată de Paul Goma 
în cărţile anterioare, constă din trei păr-
ţi, construite simfonic-circular pe schema 
„dus-întors”. Partea întâi și a treia, dispuse 
simetric, ne descoperă, odată cu dezvăluirile 
naratorului, două Bonifacii, reflectându-se 
reciproc ca două oglinzi paralele îndreptate 
una spre alta: femeia, „bogată în carne”, fiică 
de ștab, cu inteligenţă limitată, dar bună 

și mămoasă, din prima parte, și reversul 
ei – tânăra slăbită de boală și dizolvată în 
societatea nomenclaturiștilor, din partea a 
treia. Partea a doua, de mijloc, face o bu-
clă, se întoarce spre un alt trecut anterior 
acţiunilor din roman, la anii de domiciliu 
obligatoriu și constituie o variaţiune pe 
tema femeii și a feminităţii în variatele ei 
semnificaţii, mai ales ca expresie a libertăţii 
și a dorinţei de viaţă în condiţii subumane 
de existenţă.

Memoria reînvie, în manieră proustia-
nă, întâmplări de altă dată, dar conștiinţa 
selectează faptele și le înlănţuie într-o coe-
renţă interioară ce ar conduce la dezvăluirea 
adevărului. Pe un palier, cel mai evident, 
se urmărește evoluţia sentimentului de la 
primii fiori până la momentul în care lu-
ciditatea și suspiciunile duc la stingerea și 
risipirea acestuia. Între revelaţii – „Abia 
acum o descopăr” și „Abia acum o desco-
păr; și-mi rămâne acoperită…” – se naște, 
se desfășoară și se încheie un ciclu erotic. 
Trăirea în universul intim al iubirii este, 
alături de cea în universul copilăriei, soluţia 
predilectă a artistului Paul Goma de evadare 
din circumstanţă și social, de apărare contra 
fatalităţii. De aceea, descoperirea Bonifaciei 
are loc într-un plan interior, naraţiunea este 
aglomerată de introspecţii, evocări asocia-
tive bogate în detalii, analize ale trăirilor 
erotice, monologuri dialogizate, întâmplări 
descrise cu încetinitorul. La un alt nivel, de 
descifrat, întâlnirea cu Bonifacia compor-
tă semnificaţii intersectându-se cu cealal-
tă temă importantă a romanului: raportul 
scriitorului cu Puterea.

Femeia îi atrage atenţia tânărului pro-
tagonist după un timp de indiferentă con-
vieţuire studenţească cu ea în sălile de 
curs, din cauza a două evenimente care se 
suprapun. Fostul camarad de destin con-
centraţionar, scriitorul Alec, îi solicită un 
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serviciu reprobabil, și anume să o curteze 
pe Bonifacia pentru a obţine favoruri din 
partea tatălui ei, un ștab responsabil pe 
hârtia destinată editării cărţilor. Alec are 
nevoie de această hârtie pentru a-și reedi-
ta o carte într-un tiraj mai mare decât cel 
planificat. Nu acceptă, dar o întâmplare îl 
face să se apropie de fiica ștabului de la 
cenzură. Într-o pauză, pe culoar, Bonifacia 
îi dă de mâncare. Gestul îl emoţionează atât 
de mult, pe el, studentul trăind din bursă 
și flămând mai tot timpul, încât se simte 
atins de fiorul dragostei. Din acest moment, 
„Bonifacia-care-mi-dă-de-mâncare” se pre-
schimbă în  Binefacia, deschizând-i-se ca 
o floare multicoloră. Fluxul de gândire și 
naraţiunea se racordează de acum înainte 
la „stăpâna semnului, autoarea cadenţei”.

Mecanismul de atracţie-respingere pe 
care îl generează femeia se transpune într-o 
succesiune de ipostaze portretistice. Pen-
tru Alec-profitorul, Bonifacia este o „Be-
nemerenta (…) grasă, balenoasă, doarme 
la cursuri, mănâncă tot timpul (…) una 
murdară, împuţită, grasă!” În ochii persona-
jului-narator defectele femeii se ameliorează 
și se transformă în calităţi antrenate într-un 
spectacol de linii și rotunzimi cu dinamici 
seducătoare: „Mă aplec deasupra pupitru-
lui, răsucesc capul spre stânga și ușor către 
înapoi: în contre-jour se desenează profilul 
rotun-jiform, dolofănesc-bonifacic; palpită 
domol mai cu seamă în regiunea bărbiei”. 
Formele îndesate ale „Ruminaciei ruminân-
de” devin pretexte pentru picturi imaginare 
de amploare: „Nu pot scrie pentru mine, 
nu pot lua notiţe, așa că desenez corăbii cu 
pânzele umflate rotund; și corăbii-nouri – 
numai curbiformice, ca profilul bucilìniu, 
palpitând domol, somnòl, al Bonifalnicei”. 
Calificativele se colorează ironic, dar mai 
ales erotic. Genunchii femeii sunt „bolfoși, 
promontorici, stâncoși, monstruoși – văzuţi 

de prea aproape și de prea jos; acolo, suuuus, 
pe o poliţă neagră (or fo nourii – dar nu 
cei cu poartă): capul ceva rotund, micit de 
perspectivă, desigur cu, în loc de obraz, 
gușă. Atotdominantă”.

Ceea ce are Bonifacia „gâscănacia” cu 
adevărat savuros este limbajul, care îi com-
pletează portretul exotic de „ţoapă bună”. 
Împingându-i un copan de pui fript și vă-
zându-l nehotărât, femeia îl îndeamnă pe 
„babac”: „Băi ge, gă omu nu mănângă nu-
mai dă voame, maigă! (…) Zervește j’ză vii 
zănătos, de z’ ne vie dă volos!” Trăncăneala 
idioată cu cascade neîntrerupte de sunete 
„îngușoșate” și poticnite, cu îmbinări de 
cuvinte neacordate și un lexic de mahala 
îi scot în vileag caraghioslâcul și ţopenia 
genetică, de „clasmuncitoare”.

Ingenuitatea femeii cu gesturi sponta-
ne, cu expresii zburdalnice îl tulbură însă 
pe tânăr cu atât mai mult cu cât ea nu e 
conștientă de ele: „Cum de mă lăsasem pă-
truns, întirbușonat, învăluit, îmbobinocat 
de-o grăsană gustoasă fortătoare de purtă?; 
de-o toantă vărsată-n drum ca Bonifacia?” 
Femeia vrăjește universul cu privirea ei ma-
ternă și încurajatoare și tot ea recheamă, cu 
tâmpenie la „oareșcătușă ordine”. Liniile 
profilului se întreţes într-o reţea comple-
xă de fuzionare a datelor percepţiei. Su-
veranitatea o deţine  mirosul, capacitatea 
olfactivă. Odorurile dictează tonalitatea și 
ritmul deliciilor senzoriale. Aromele Boni-
faciei îi trezesc bărbatului toate simţurile, 
universul lui interior şi exterior îşi schimbă 
structura, se spiritualizează. Mirosul dă 
naştere nostalgiei, dezgroapă amintiri.

Expresia voluptăţii se spălă de pudori 
și însumează toată gama de cuvinte: de la 
numirea fără ocolișuri a unor particularităţi, 
mai puţin punctate de tradiţie, ale corpului 
femeii la investirea lor cu semnificaţii de 
epifanie. Descrierea pasională a corpului 
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„matriarharnic” al Bonifaciei (dar și al fe-
meilor de la Lătești: monumentala, rabelai-
siana lipoveancă Xenia, „pământoasa” Veta 
din Fetești-Gară, minuscula basarabeancă 
fără nume) conjugă lascivitate și pioșenie 
mistică: „S-a ridicat din pat, a pășit peste 
mine, a coborât. A zăbovit deasupra mea, cu 
mâinile-n șolduri, cât: trei secunde? Cinci? 
Oricum, mi s-a arătat: leită cealaltă, cu mul-
tă materie, dulce ordonată în ronduri, pe 
faţă, pe dos; un cum nu se afla mai plăcut 
vederii; desfătător la (iluzia) că o desfetezi 
pre ea – într-un cuvânt: o persoană pe 
care poţi să te rezemi în viaţă, poţi pune 
bază pe ea, la nevoie (se cunoaște), la sânul 
căreia găsești, nu doar ţâţă și povaţă, dar 
chiar și lapte – veritabil, de vacă naturală”. 
Dincolo de (auto)ironiile de suprafaţă, be-
ţia emoţiilor generează delicii senzoriale, 
dar și fiori metafizici. Paul Goma duce la 
extrem metafizica amoroasă, sacralizând 
nuditatea iubitei. Descrierea nudităţii nu 
are nimic licenţios; ea păstrează, ca în proza 
lui Eminescu, sensul originar, metafizic, de 
dezbrăcare de orice formă, reîntoarcere la 
primordial, la preformal. Erosul devine astfel 
o formă a libertăţii, iar nuditatea pură o 
condiţie, o etapă dinaintea scrisului: „… Şi 
picioarele; și pieptul; și tot-tot: m-am dez-
brăcat pentru baie – sunt gata de scris (…) 
N-am închis ușa spălătorului și n-am de 
gând; n-am ce-ascunde. Am mâinile goale 
– libere. Am mâna tare. Şi îngerii aproape”. 
Fraza închide cercul, trimiţând la începutul 
romanului, la starea de dinaintea scrierii 
acestuia.

Prima Bonifacie, luminoasă și ocroti-
toare, poartă după sine o întreagă lume a 
binelui și a frumosului feminin. Populată 
de femei, lumea Universităţii se dezvăluie 
ca un peisaj mirific cu sirene bune sau rele, 
frumoase sau diforme, inteligente sau se-
midocte, dar deopotrivă îmbietoare pentru 

tânărul narator. Georgeasca, „nespăloata, 
adormoata (…) mustăcioasa, oioasa, ru-
megătoreasa, obrăznicăturoasa”, arată „ca 
o cușmă flocoașmă uitată pe pupitru. Nu-i 
căciulă și nu-i câne, nici măcar manșon de 
doamnă expropriată, e capul Fetei Popii”. 
Iată că-ţi iese în cale „o studentă mai ma-
turată, mai-aproape cuconiţă, durduletă, 
pieptoșie, inelată, ’nmărgelată, parfuma-
tă-și-mpoșetată”, dincolo vezi „o studentă 
mustăcioasă peste tot, uscată, neagră”. Fetele 
fie că „somnolează”, fie că „se întrecotcodo-
cesc” sau râd „clopoţelnic”. De la catedră îţi 
vorbește asistenta de spaniolă („o cadră”) în 
continuă schimbare, a cărei „spuma, trans-
parenţa, galben-paiul (și ușurelismul libelu-
latic) din ’56 se copseseră: galbenul devenise 
mieriu, străveziu: translucid-chihlimbariu, 
iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ronţăit”. 
Metamorfoze multiple, caricatural-grotești 
suportă imaginea conferenţiarei de slava 
veche. Jocul ingenios al numelui desenează 
o fizionomie cameleonică: „Otravaveche” cu 
ochi „găinoizi”, care „își curgăinește orifixa 
bucalică de slabăveche nedespăimânţeleni-
tică”, „Fata-veche”, „’Stipataverdică”, „Steari-
nolatra”, „Cadralungata”, „Situaţiaveche”, 
„Umilaveche”, „Slavaneroză”, „”,Slavacomi-
sarnica” „Slavata”, „Slaviformantica”, „Tovă-
rășavechica”, „’Mpenitaveche”, „Slavaderetro”, 
„capra de la capredă își pierde gălbejitoreala; 
se învineţegrește”, „bolborosind, forfotind, 
fierbând, îi zângâne capacul”.

Realitatea obstrucţionează brutal acest 
univers al formelor perfecte, rotunde. Sce-
na cu vizita conferenţiarei de slava veche 
la domiciliul protagonistului, oferindu-se, 
în schimbul unui comportament „îngădu-
itor” din partea acestuia, ca mediatoare în 
soluţionarea carierei lui de scriitor, aruncă 
umbre și pe relaţia cu Bonifacia. De-a lungul 
primei părţi, naratorul va amuza cititorul cu 
„bonifăcisme”, care, până în momentul de 
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criză, provocat de îndemnul naiv al femeii 
de a-l determina pe tânăr să scrie „litera-
tură-nterzisă”, niciodată nu decepţionează. 
Trăncăneala ei „melitoacă” se transformă în-
tr-un fel de muzică cuprinzătoare, maternă, 
sensurile cuvintelor risipindu-se avantajos 
pentru ambii. În a treia parte a romanului, 
Bonifacia suportă o metamorfoză radicală, 
nimic nu mai rămâne din ceea ce o carac-
teriza la început: deschiderea maternă și 
comportamentul dezinvolt. Naratorul tră-
iește șocul întâlnirii cu un om necunoscut, 
diform. Această „Bonifacia Bis? Bonifacia 
Doi? ContraBonifacia?”, cu coapsele lipsă și 
genunchii lipiţi aproape că nu mai vorbește. 
Ca o veritabilă exponentă a protipenda-
dei comuniste, ea se integrează organic în 
grupul de scriitori de la restaurantul Casei 
Scriitorilor și, în final, dispare fără explicaţii, 
fiind suspectată că răspunde avansurilor 
lui Alec.

Sfârșitul relaţiei înseamnă o expulzare 
din paradis în istorie: „Bonifacia întoarsă 
nu mă mai primea”. Deși povestea erotică 
se consumă dramatic, romanul se încheie 
pe o notă ridicată. În plan spiritual, salvarea 
e în cuvânt, în povestea povestită și scrisă. 
La o privire mai puţin aburită, romantismul 
amoros se risipește sub presiunea realită-
ţii, iar oferta „Bonifacia-fiică de ștab și cu 
unchi la Justiţie”, cu stare „socialpolitică” 
bună,  bine alimentată și înveșmântată „cu 
blană d-asta, dăn popor; de!”, cântărește cât 
favorurile pe care le poate obţine scriitorul, 
cu purtare „rezonabilă”, de la „Pălat”. Un 
final „împreună până la adânci bătrâneţi” 
ar însemna, în această ordine de idei, „în-

cheierea pactului cu diavolul”, alinierea cu 
scriitorii care și-au rezolvat în dormitoare 
debutul, tirajele și recunoașterea. 

Exploatând filonul romantic al forţei 
afectului, cel realist al deziluziei și cel psi-
hanalitic al explicaţiei știinţifice, scriitorul 
a urmărit să reflecte în portretele femeilor 
manifestările esenţei lor invizibile. A obţinut 
spectacole care reprezintă simultan și global 
câteva niveluri de realitate: lumea interioară 
și exterioară, trecutul și prezentul, realitatea 
și ficţiunea. Femeile din acest roman articu-
lează, ca într-o geometrie cubistă, atracţia 
și respingerea, pulsiunea de viaţă și cea de 
moarte, moralitatea și amoralitatea, adevărul 
și falsitatea, seriozitatea și ludicul, precizia și 
indeterminarea, coerenţa și discontinuitatea 
etc. Prin jocul neîncetat între ficţiune și 
real, portretele femeilor reprezintă cum se 
poate mai bine maniera atât de specifică a 
artei lui Paul Goma de a imprima cuvinte-
lor autenticitatea realităţii, pasiunea pentru 
adevărul profund uman, așezându-și mintea 
sub vraja frumosului.
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Prima curiozitate pe care o suscită ro-
manele lui Paul Goma, Roman intim și 
Bonifacia ţine de configuraţia codului 

erotic, în  care acestea își derulează repre-
zentările. Cât de legitimă ar fi calificarea 
lui Paul Goma, un autor analizat aproape 
exclusiv prin lupele politicului și ideologi-
cului, drept un întemeietor de o erotologie 
romanescă proprie?

Conceptul de erotism dispune de mul-
tiple aplicaţii hermeneutice, arondate sin-
cronic și diacronic diferitor contexte cul-
turale. Iubirea e universală, dar sensul ei 
vine dintr-o percepţie personală despre 
dragoste, diferită de la caz la caz. Oricare 
ar fi posibilităţile de trăire și interpretare a 
erosului,  pentru o manifestare plenară, din 
ecuaţia acestuia n-ar trebui să lipsească două 

elemente fundamentale: gestul (desemnând 
metafizica sexului) și cuvântul (traducând 
simţirea în discurs sentimental), în îm-
preuna lucrare a lor [1, p. 4]*, sub semnul 
tandreţei. 

Ce ne interesează în acest eseu este felul 
în care conlucrează gestul și cuvântul și cum 
anume reușesc acestea să structureze spaţiul 
intim în  Roman intim și Bonifacia.

Poetica gestului
În Bonifacia, dar mai ales Roman intim, 

sensul erosului se revelează sub semnul ges-
tului, consemnând acuplarea (reală sau doar 
rememorată/imaginată), dar și atmosfera 
predominant erectilă a naraţiunii. Intimita-
tea este spaţiul predilect în care personajul 
principal dezvoltă de la bun început un cult 
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al senzaţiei. Dacă bărbatul este perceput 
lucid, necruţător, cu gândul, femeia suportă 
o transfigurare magică în universul senzo-
rial al autorului, care o scrie cu pasiunea și 
ardoarea unei senzorialităţi viscerale.

Mai întâi, regăsirea dimensiunii sen-
zoriale a existenţei este șansa de eliberare 
creatoare a deţinutului din penitenciare, a 
celui supus domiciliului forţat, a veșnicu-
lui naufragiat printre orașe și ţări,  a celui 
care este permanenta ţintă a securiștilor, și, 
nevoit să ascundă cuvântul, se descătușează 
prin gest, prin autonomia senzaţiei, prin 
adevărul nestingherit al simţurilor. Interi-
orizarea erotică, sub forma jurnalului intim, 
este omonimă „literaturii-nterzise”,  singura 
capabilă de suflu creativ și de păstrare a 
umanităţii naratorului într-un regim co-
munist coercitiv.

Femeia, în romanele lui Paul Goma, are 
valoare inaugurală. Ea deschide personajului 
perspective nebănuite de revelaţii senzori-
ale. În apropierea reală sau doar imaginată 
a femeii, corpul este libidinal, un corp al 
dorinţei, univers în care și gândirea se cor-
poralizează, reabsorbindu-se toată în sim-
ţurile olfactive, vizuale, tactile. Corpul do-
rinţei  devine un veritabil  „filtru semantic” 
[2, p. 205]  al lumii femeii. Mecanismului 
senzorial îi revine facultatea de explorare 
a universului feminin, în datele lui esenţi-
ale. Din evanescenţa intimităţii profunde, 
femeile prind formă, sens, culoare, obţin 
conturul autenticităţii. 

Fidelitatea faţă de sine, păstrarea secretu-
lui intimităţii este șansa sigură de prezervare 
a umanităţii din om. Personajul lui Paul 
Goma extinde această certitudine și asupra 
femeilor pe care le-a cunoscut. Femeile sunt 
autentice, în măsura în care rămân în zona 
ingenuă, deschisă spre metafizic a simţu-
rilor,  fără a trece pe terenul mistificărilor 
vocale, a cuvintelor capabile să manipu-

leze, să mintă, să falsifice, să comită acte 
de pornografie. Păcatul cel mai grav nu e 
pornografia trupului, „există alte forme de 
prostituţie mult mai subtile și mai puţin 
spectaculoase, prezente pe trotuarele noastre 
interioare unde ne vindem în mod insidios”, 
scrie, dintr-o perspectivă biblică, Annick 
de Souzenelle [3, pp. 174-175]. Pentru Paul 
Goma, sufletul și conștiinţa sunt suspectate 
de viciul curviei, în niciun caz trupul, care 
se dăruie din plăcere.

Adevărul, în plan erotic, se regăsește  în  
vocea nestingherită a simţurilor, contrapuse 
minţii, care triază, cenzurează sau comi-
te conjunctural cuvinte. „Îmi plac laudele 
Anicăi, dar nu-mi plac cuvintele. Anica: 
minte numai prin cuvinte; câtă vreme tace 
este adevărată, dreaptă, și frumoasă; de cum 
emite sunete, altele decât cele naturale, totul 
se strică, ea întreagă devine o stricată - din 
crăiţă se preface-n scroafă”. În orchestraţia 
simţurilor nu se admit prejudecăţi, pudori 
fără sens, note contrafăcute. Pentru o arie 
perfectă, vocile simţurilor trebuie să func-
ţioneze în unison. Personajul dezvoltă o ar-
monie a receptorilor erotici cu Anica, „curva 
satului”, „scuipătoarea, pisoarul, lagardul 
satului”, pentru că e femeia care i se dăru-
iește dezinteresat și cu plăcere, îl primește 
cu înţelegere și căldură. „Deși străbătută, 
străpunsă; chiar dacă răzbătută, răzbită; și 
încă: penetrată dintr-o parte-n alta, apoi 
cale-ntoarsă, apoi cruciș, curmeziș, ascuţiș – 
ea tot neumblată, o găleată de apă aruncată 
pe-o faţă ar fi fost de ajuns s-o cureţe; a 
doua pe dos – n-o fi chiar așa, oricum, când 
veneam eu, al nuștiucâtulea, eram primit 
cald”. Nu e vorba de căldura măsurabilă 
cu termometru, precizează el,  ci „căldura 
mirosului, a mirosurilor” primitoare, care 
adie a prospeţime și vitalitate.

Dintre toate simţurile, la Paul Goma, 
centrul conductor al intimităţii este miro-
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sul. Femeia nu poate fi cunoscută și prinsă 
în cuvinte, în totalitatea ei de mistere, dar 
„ceva-ceva din ea răzbate – prin mirozne”. 
Un explorator al senzualităţii în literatură, 
Stendhal, atribuia mirosului capacitatea de-
velopării de lumi, datorate forţei motrice, 
bestiale,  de deschidere totală  a nărilor. O 
deschidere în plan ontologic. 

Miroznele, spune tranșant personajului 
lui Paul Goma,  sunt „mai adevărate decât 
imaginea vizibilă, decât portretul sonor – 
acestea putând fi mai lesne pre-făcute, con-
trafăcute”. Nu ochiul revelează în universul 
feminin misticism și alură metafizică, ci 
mirosul, amiroasele, miroznele, implicând 
deopotrivă memoria și imaginaţia. Vocabu-
larul olfactiv este uimitor de diversificat și 
original. Pentru a desemna cât mai nuanţat 
mirosul, cuvântul aglutinează și alte simţuri. 
Îndrăgostitul vede femeia, o pipăie, o gustă 
cu mirosul: „Prietenii mei erau afoni la odo-
rat, nu puteau să știe și-mai-cum sunt alcă-
tuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le 
pipăiam, le gustam. Odori felurite. Bune și 
îndepărtate – chiar de treceau pe la jumătate 
de metru de nările mele – unele luminoase, 
altele grave, altele grele și păstoase, altele 
fărâmicioase, făinoase – dar cu toatele de 
neatins (...)”. Nările sunt înzestrate cu ochi și 
receptori tactili („se vedea, se pipăia cu pie-
lea nărilor”), cu papile gustative („În urma 
ei mirosea „rotund consistent” (..) Miroase 
copt; a Lotte. Desăvârșit, împlinit, lottit”). 
Simţul olfactiv se află în relaţie direct pro-
porţională cu imaginaţia. În Roman intim, 
gazda care-i propune chiriașului „laptele ei” 
declanșează o imaginaţie libidinală, laptele 
căpătând fluiditatea și mirosul spermei, in-
sinuând căderea femeii în fiziologia abjectă, 
lipsită de orice fior metafizic. 

În preajma femeii, percepţia  corpora-
lizează sufletul (Anica are „suflet trupin”). 
Metafizica iubirii e comutată în metafizica 

corpului, fascinaţia în faţa corpului feminin 
declanșează o anumită curiozitate fiziologică 
(„cum o fi construită prin interior? cum e 
„când face facere”), conciliată  într-o înţe-
legere a intimităţii raportate la imaginarul 
pe care Baudrillard îl prefera traducerii mis-
terului în formule fixe: „...am impresia că 
trupul femeii nu-i un sistem pe care-l poţi 
cerceta, cuprinde, ci altceva: un mister, o 
taină minunată, de acceptat ca atare – ori 
de refuzat, în niciun caz de prins într-o 
formulă”. Secretul intimităţii nu e palpabil 
așadar decât în cheie simbolică, în aburii 
indeciși ai esteticului.

În aceeaşi logică a autenticităţii, nimic 
din ceea ce-i natural, organic, firesc nu-l 
supără pe protagonistul romanelor lui Paul 
Goma. Armonia intrinsecă a corpului, mai 
curând simţită decât raţionalizată, este cea 
cu adevărat cuceritoare. Femeia nu trebuie 
să fie neapărat frumoasă ca să-l farmece. 
Frumuseţea este rezultatul percepţiei per-
sonale, care captează detalii semnificative, 
cu valenţe de seducţie.  Lotte e drăguţă 
cu „caninul stâng încălecat”, „din pricina 
caninului încălecat fata dă impresia că e 
încrușată, crușă, de la dintele poncișat vine 
impresia: când Lotte nu râde, ochii îi stau 
drepţi, neabătuţi, însă când unul din ochi 
pleacă, ești sigur că și ea ...ceva ...pentru 
tine...”. Inefabilul feminin ademenește, dacă 
conţine sâmburele unei promisiuni anume 
pentru el, dacă e încifrat în misterul, ce pu-
ne-n mișcare mecanismul imaginaţiei sale. 
Este privilegiată intimitatea legată nu de 
realitatea transparentă, de denotaţie ime-
diată, ci situată în imaginar, în indicibilul 
clipocind de semnificaţii. 

Privind-o pe Lotte mergând pe bicicletă, 
personajul este exasperat de  faptul că fata 
n-a rămas în fusta largă și comodă, ci în una 
strâmtă care o obligă să facă mișcări mas-
culine, îngrădindu-i naturaleţea gesturilor. 
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„Albul strălucitor a pielii deasupra marginii 
ciorapilor”, dezgolit în mersul ei pe bicicletă 
nu i se expune excitant. Nepotrivirea femeii 
cu bicicleta bărbătească dă o impresie co-
ercitivă, de forţare, de atentat la libertatea 
mișcărilor, aducând pe contrasensul atrac-
ţiei – senzaţia de respingere. Din întreaga 
imagine a lui Lotte pe bicicletă, percepţia 
reţine în mod definitoriu  mirosul și sunetul 
fustei de stofă groasă  și prea strâmtă, tocmai 
de aceea înfierbântată de cadrul bicicletei. 
Memoria simţurilor focalizează acest detaliu 
într-un contrapunct reluat: „vedeam, auzeam 
cu pipăitul, cu mirosul: foșnetul, șușuitul, 
aproape zumzetul stofei frecate de cadru”. 
Percepţia identifică secvenţa cu sunetul 
ieftin al arcușului slăbit al violonistului, 
presupus a fi fratele tatălui său. Impresia 
de artificial, de nenatural a acestor două 
imagini în oglindă, îl îndepărtează pe tânăr 
tocmai prin răceala care se deduce dincolo 
de „gaura cheii”: „Cu asta, groasă, strâmtă, 
se aude foșnetul de dincolo de gaura cheii: 
un zgomot destrăbălat; chiar deșănţat – de-a 
dreptul crăcănat – al tivului frecat de cadru, 
cu aceeași mișcare de nefăcut cu arcușul 
cu părul slobozit al presupusului (de tata) 
frate al său, Ignat”.

Dacă mirosul declanșează energia se-
xuală, văzul pune în funcţiune luciditatea 
reflecţiei. Felul în care femeile se mișcă e un 
indiciu pentru stabilirea portretului robot 
al moralităţii acestora, identificării „corpu-
lui social” pe care-l ascunde corporalitatea 
intimă. Femeile care se opun naturii, încer-
când să demonstreze contrariul a ceea ce 
doresc, falsele mironosiţe, sunt detectate ușor 
cu radarul ochiului după cum merg, după 
cum își ţin genunchii, braţele de la umăr 
până la cot,  și considerate niște „pre-făcu-
te”. Frumuseţea Evei contrastează puternic 
cu mersul (dedus din felul în care-și ţinea 
coatele) și picioarele  „sudate” artificios. 

Figura ei enigmatică, neliniștitoare, de atrac-
ţie-respingere, de „când așa, când-așa” se 
„descifrează” prin „vocea” genunchilor, care, 
închizându-se, – au ceva de ascuns: „Am 
priceput când i-am auzit genunchii: nu i-i 
priveam, nu îndrăzneam să cobor privi-
rea, dar i-i simţeam, le auzeam oscioarele 
încălecate trosnind  de atâta strânsoare, de 
atâta închidere disperată; apoi coatele, bine 
lipite, ai fi spus: sudate de coaste...”. Pro-
blema Evei este deci „nu de dezlegat, ci de 
despicat”, genunchii și coatele semnificând, 
în plan sexual, himenul mental, închiderea 
în vulva ei mentală, dar și o închidere în 
planul conștiinţei, refuzul dăruirii totale, 
sincere, netrucate.  

Iubirea „pe la trup” e magică, sublimă, 
doar dacă e consimţită reciproc. Violul este 
forma brutală, agresivă a sexului, demonizată  
în Bonifacia, în care subtextul politic este mai 
puternic și mai la vedere. Realităţile peniten-
ciarelor, atmosfera securistă revin impetuos, 
investind sexualitatea cu note barbare, de 
violenţă inumană. Basarabeanca violată în 
grup povestește despre experimente perverse 
terifiante, cum ar fi strânsul degetelor între 
beţe, în timpul actului sexual, durerea și umi-
linţa fetei intensificând juisarea violatorilor. 
Fragmentul (și nu e singurul de acest fel în 
roman) repudiază instinctualitatea patibulară, 
morbidă a sexualităţii.

Est/etica discursului erotic
În Roman intim, personajul dezvoltă o 

hermeneutică personală a iubirii, angajân-
du-se într-o căutare febrilă a semnificaţiilor 
erosului. Filozofia erosului implică, într-o 
concepţie aristotelică împărtășită de el, sim-
bioza sufletului cu corpul: „și cu sufletul și 
cu trupul: pe la sufletul trupului, iubirea”. 
Concluzia, într-un monolog interior, este că 
n-a cunoscut unitatea armonioasă a acestor 
două: „Când era pe una, nu era pe a doua 
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–  și invers: pe femeile iubite cu foc, cu 
dor, pe acelea nu le-ai cunoscut biblic; pe 
femeile pătrunse n-ai putut să le și iubești, 
fiindcă le aveai, nu mai trebuiau cucerite 
(oare?), erau ale mele, uite: le cotrobăiam 
între picioare, le umblam prin ce aveau 
ele mai de taină –  le posedam, dar nu le 
aveam”. Promisiunea erotică vine din partea 
femeilor pe care „le-a avut” parţial: Sabina 
iubită pe la suflet (corpul ei refuzând actul 
carnal, prin configuraţia lui de „născut-bă-
iat-ne-bine-tăiat”) sau Lotte reprezentând 
idealul erotic platonic, nerealizat în acuplare 
(„întâmplător, Lotte se numește și personajul 
lui Thomas Mann, iubita lui Goethe”), dar 
și amorul ratat cu Bonifacia,  descoperită 
succesiv în interioritatea ei și rămasă totuși 
acoperită, prin retragerea, în plan simbolic, 
a sufletului din corp.

Personajul lui Paul Goma demonstrează 
un potenţial erotic uriaș, o viaţă interioa-
ră tumultoasă, vibrând la detalii și gesturi 
semnificative, care-i animă imaginaţia. 
Tentativele sale de a cuceri femeia dorită 
se desfășoară impetuos, demonstrând un 
amalgam de simţiri, care scapă controlului 
raţiunii. Emoţia bulversantă a îndrăgostirii 
pentru Lotte fracturează vocea eului într-un 
monolog contradictoriu, polemic, trădând 
zbaterea interioară: „El zise: – Când nu te 
duci la film, nu te duci la teatru, nici la 
baluri – unde dansezi walz cu, pe crupă, 
mâna lui Johantz – ce faci? Citești? Ce? Iar 
ai călcat în străchini, măi băiete – dup-aceea 
te miri! „Nu mă mir, dă-mă naibii!” „Bine, 
nu te miri – așteaptă-te să plece, fiindcă 
tu...”.  Discursul pune la încercare limitele 
cuvântului de a reprezenta cât mai subtil rea-
lităţile sufletului. Stările interioare sacadează 
discursul, îl fragmentează, sau dimpotrivă, 
îl dilată în aglomerări de cuvinte, de sunete, 
de tăceri, care se revarsă epidermic în text: 
„Doamne-Dumnezeule Doamne Doamne 

o-o-o- pe fata asta de mă doare inima dacă 
mi-ar pune acum mâna înmănușată pe ceafă 
m-ar de tot de tot”.  

Naratorul/personaj  nu cunoaște împli-
nirea prin iubirea totală (care ar include 
înţelegerea profund empatică a corpului și a 
sufletului) pentru o femeie, dar iubește de-
plin Femeia, e atras de promisiunea  femeii 
în plan ontologic și urmărește cu netrucată 
uimire și fascinaţie enigma, vraja, magne-
tismul acesteia. În discursul despre iubire, 
factorul decisiv îl are imaginaţia împletită 
din dorinţă și amintire. Viziunea este pre-
dominant senzualistă, discursul sublimând 
cu delicateţe eroticul în transcendere meta-
fizică. Sexualitatea femeii este considerată 
o forţă primordială, uriașă, de anihilare a 
oricărei voinţe care i s-ar opune. Ea deţine 
„minunea lumii, floarea darurilor, nestema-
ta”. „Terifiantă puterea ei. Atomică, încă de 
pe timpul lui Adam (...) Dacă am exagerat 
zicându-i: monstru, n-am greșit, femeia 
asta ar putea, dac-ar vrea, cu o săltare de 
poale, face, desface lumea, sparge ziduri, 
seca oceane, găuri pământuri...”.  Şi tot ea 
–  telurică, potolitoare,  „generoasă, stabilă, 
liniștitoare – ca un pat larg în care dormi 
și de-a curmezișul, nu numai în diagona-
lă – dar totdeauna ţi-e de-a lunga”. Până 
și în astfel de imagini puternic încărcate 
sexual, tandreţea personajului (venită din 
adâncurile lui egocentrice) se proiectează în 
feminitatea generoasă, caldă, care dăruiește 
dezinteresat și apropie protector la sânul ei, 
apărând fiinţa de frigul ontologic, frigul 
care „doare” (căldura este asociată cu mi-
rosul îmbietor și cu protecţia „dinlăuntrică”,  
frigul – cu afara, cu vânturile sorţii). 

Fetele iubite, dorite, visate, imaginate 
sunt toate scrise, transpuse într-un discurs 
profund personalizat, modelat din foneme 
semnificate în planul reprezentărilor erotice. 
Fascinaţia în faţa femeii se transpune într-un 
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limbaj jocular, diminutival, din care răz-
bește ingenuitatea și bucuria exuberanţelor 
carnale. Cuvântul se dilată sau se divide, se 
flexibilizează imprevizibil, pentru a exprima 
cât mai nuanţat traseele emoţiei, scăpărările 
imaginaţiei. Dintr-un preaplin de tandreţe 
pentru femeie, limbajul lunecă spre zona 
simbolic-imaginativă a plăcerilor lexicale 
copilărești, în care predomină improvizaţia, 
fantazarea în maniera dezinhibată,  auten-
tică a jocului: „– Așa i-a dat viaţă Doam-
ne-Doamne lui Adam, așa o-nsufleţim noi 
pe Eva: puf-puf, suflu cald să călduim – mai 
întâi urechiușicele; puf-puf – piciorușicele; 
acum puf-puf locurile unde-or să crească 
ţâţușicele; acum la pântecel, la buricel... Mai 
departe (cum scrie la carte): duruleţul cel 
poponeţos – îl pufpufim și trecem la ţâţulica 
cea păsăricoasă. Şi tot așa. Şi înc-așa”.

 Memoria erotică este vie, încărcată de 
nuanţe, e „ţinere-de-minte-cu-simţăminte”. 
Părţile corpului dorit devin centri inefabili 
de voluptate ai imaginarului erotic, declan-
șează fluxuri poematice, „bucopoeme”, exu-
berante retorici ale poeziei carnale: „Dacă 
ar fi poet, ar scrie un întreg bucopoem în o 
sută unsprezece bucipărţi; ar elogia, ar face 
bucelogiul buculenţei, ar cânta bucarnea cu 
gust de bucaisă, ar lăuda bucalmul bucoap-
selor bucEvei – buciforme, bucialtfel, bucie-
rele... – în fine, ar scrie Bucevanghelia după 
Ioana-Bucă de Aur, deși mai în ton: după 
bucevanghelista BucIoana-CurDaurista ...și 
de ce cuvântul bucurie n-ar veni de la ceea 
ce dă, ceea ce oferă, fiind bucuria omului?”.

O particularitate remarcabilă a scrisului 
lui Paul Goma este alăturarea simţului critic 
neînduplecat, lucidităţii hipertrofiate, voinţei 
monumentale – cu ardoarea, deschiderea  
frenetică a simţurilor, curajul de a simţi 
halucinant, până la transă, vibraţia ce respiră 
candoarea umanităţii. Voinţa autorului de a 
transmite nealterat, cu orice riscuri adevărul 

credinţei și simţirii sale rămâne constantă și 
se subordonează unei viziuni complexe, ex-
trem de nuanţate, asupra umanului. Cuvântul 
nu se mai supune logicii formale a gramati-
cii, se corporalizează, preia linia diafană sau 
densă a formelor umane, se îmbibă de miros, 
se pătrunde de culoare corporală. Cunoaște 
hipertrofieri anatomice, mlădieri ale senza-
ţiei, care desfid convenţionalul și glisează pe 
muchia estetică escaladată de Henry Miller 
sau Pascal Bruckner. Intenţia autorului pare 
a fi atragerea lectorului într-un cod intim 
al lecturii ludice, ce mizează pe fantazarea 
cât mai dezinhibată, stimulatoare a libertăţii 
creative. 

Emoţia, în tandem cu imaginaţia, pro-
voacă uneori discursul cu irizări suprarea-
liste, în care se întrevede învolburatul spec-
tacol verbal al simţurilor eliberate de rigori. 
Aliona Grati vorbește în postfaţa Romanului 
intim despre caracterul heteroclit, surprin-
zător de fantezist, al formelor feminine la 
Paul Goma, configuraţia acestora confir-
mând estetica carnavalescă a stilului său și 
deschiderea autorului  spre experimentul 
avangardist. Iubirea corporală cu virgina 
Heidi, deși este consimţită reciproc, prin 
componenta violenţei (fiecare act sexual 
deflorator este violent în sine) induce într-o 
proiecţie negativă imaginea scroafei tăiate 
de Crăciun, spintecate cu cuţitul, prelungind 
suspinul Heidei în răgetul și grohăitul in-
stinctului pur. Limbajul exprimă în registru 
suprarealist pulsiunile libidinale neîmblân-
zite din zona indicibilităţii Se-ului freudist:

„...o aud zicând Ja, ja, ja, cu glas al ne-
ei sau tot al ei, dar întors pe partea albă și 
aspră a lui heidi nu mai Heidi nu mai nu 
mai era fata prelungă alungă fragilă fragedă 
neștiutoare angelică haida-i o scroafă.

             o scroafă.
                      o scroafă guiţoasă”.
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Într-un imaginar erotic de o nepotolită 
exuberanţă vitală, nimic nu e fixat, stabilit 
aprioric. Perspectiva asupra femeii este 
în continuă mişcare şi supusă mereu 
schimbării. Femeia e percepută traseistic, 
sinusoidal, într-un joc al percepţiei, 
emoţiei, reprezentărilor imaginare, aflate 
în dinamică perpetuă. Esenţialul e să ştii să 
observi dincolo de aparenţe, să sesizezi fiorii 
ascunşi ai formelor, care se deschid neîncetat 
percepţiei în noi şi noi nuanţe. Xenia e 
văzută mai întâi „grasă; groasă, corpolentă, 
trupeşă; apoi doar plină, împlinită, bogată, 
solidă; ai fi spus: vârtoasă, miezoasă – ba 
chiar zemoasă, harbuzoasă – şi nutritivă; 
poate cam săţioasă. După aceea o simţeai 
falnică, semeaţă; chipeşă, oarecum trufaşă, 
dar fără exageraţiune, mai degrabă cu un aer 
impozant. Era o regină. Însă, cu cât te uitai 
mai mult în ea şi pătrundeai mai înăuntru-i, 
înţelegeai  cât de graţioasă; de fermecătoare, 
de drăgălaşă – ai fi putut spune: mlădie, 
sveltie. Delicată”. Aşadar, cu cât cresc 
dioptriile simţurilor, cu atât se amplifică 
şi frenezia creativităţii. Luciditatea cedează 
în faţa izvoarelor autentice ale creativităţii, 
descătuşate de puterile năvalnice ale 
instinctului. 

Acea discontinuitate iminentă a indivi-
zilor, despre care vorbește Bataille, crește 
într-o imposibilitate a comuniunii dintre 
ei, când corpul este cu totul incapabil de 
revelaţie. Deficitul de corporalitate (corpo-
ralitatea identificându-se cu senzualitatea) 
se insinuează acolo unde e presimţit golul, 
vidul din structura somatică a femeii. „N-aș 
scrie chiar totul, n-aș spune lucrurilor toate 
pe nume, aș scrie doar: fese, pentru buci (ce 
prostie, ce atentat, Anica are buci, fese purta 
domnișoara de chimie de la Făgăraș, nici 
nu-i mai ţin minte numele, dacă va fi avut 
vreunul, vai de curulicul ei inexistent, din 
pricina asta nu-și va fi găsit bărbat, că dac-

avea și ea, acolo, o pereche de curi...; măcar 
niște buculicuţe – dar nimic: doar fese)”. 

Corporalitatea atinge registrul metafizi-
cului, dar și a naturalismului frust, dizgraţios 
uneori. „Trebuie înţeles, scrie Aliona Grati, 
că desfigurările, sluţirile femeilor nu ridi-
că probleme de ordin ontologic (deși nici 
poezia cu fior metafizic a acestor descrieri 
nu trebuie ignorată), ci etic. Nu practica 
în sine a prostituţiei îl oripilează pe autor, 
senzualitatea genuină a «picatelor» are la 
el ecouri din misterele antice de iniţiere, ci 
compromiterea unora din ele, infirmitatea 
lor sufletească ca rezultat al îndoctrinării 
ideologice.” [4, p. 385]. Doar corpul care 
poartă dangaua securistă, pecetea interesului 
politic, este expulzat din aura metafizică 
protectoare  și aruncat într-o fiziologie 
sordidă a trupului (fără suflet). Imaginaţia 
frizează absurdul, diformul și caraghiosul, 
discursul avansează în tonalităţi iritate și 
scârbite: „nu vorbesc de bucile curului, ci 
de bucile-politrucile, de bucoaiele de la fălci, 
de curii de la cefe, de șoldurile obrajnici-
lor – ai zice că vigilinţa li s-a urcat de la 
Naganul de pe burtă în burtoiul gușii, în 
bârdâhanele grumajilor, în faldurile frunţii 
(pielea: groasă de trei degete – mai lipsesc 
coarnele de bivol)”. 

Intimitatea este o opţiune estetică, care  
raportează eticul la instaurarea corpului în 
autenticitatea viscerală a simţurilor sau la 
concilierile acestuia cu practicile venale, 
cu interesul de conjunctură, care-l decad 
ontologic. 

Iubirea ca stare termică
În romanele lui Paul Goma, concentrarea 

mistică asupra gestului erotic şi forţa 
imaginativă a discursului sentimental nu 
se întâlnesc simbiotic sub semnul tandreţei 
pentru o anumită femeie, care s-ar constitui 
într-un eroticon al iubirii-pasiune. Iată de ce 
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femeia e înţeleasă doar aşa/ doar aşa, pe la 
suflet sau corp, lipsind empatia profundă a 
corpului simultaneizat cu sufletul. Dar peste 
tot este prezentă setea pentru căldură, adică 
pentru fuziunea, care să ofere personajului 
situat în vidul istoriei – alternativa comple-
titudinii și vitalităţii prin celălalt, deschide-
rea altruistă spre umanitate. Un astfel de 
prototip este temporar Bonifacia, cucerind 
studentul de la Filologie prin naturaleţea ei, 
prin mesajul direct (exprimat într-o limbă 
comică), prin dăruirea și bunele ei inten-
ţii („Bonifacia care-mi-dă-de-mâncare”). 
Cunoscând-o mai bine, excitaţia psihică a 
bărbatului trece treptat în excitaţie fizică, 
inexistentă anterior. Puterea de fascinaţie a 
femeii crește, magnetismul erotic regăsește 
exteriorului ei gras, bondoc, „buciform” o 
relevanţă poetică. Bonifacia  se deschide 
„palpitândă, mustindă, adiindă”, iradiind 
bucurie și lumină. Sub ea personajul se 
simte „strivit dulce și pufos, înecat festiv 
în conţinutul Cornului Bonificenţei răstur-
nat peste mine, cel culcat pe spate, în pat 
(îi văd din trei-sferturi curul măreţ și, în 
același timp, fragil, sunt convins că, dacă 
aș ţuguia buzele și aș depune o sărutare 
castă pe buca dinspre om, aș pupa aerul)”. 
Spre finalul romanului, femeia parcurge o 
metamorfoză care reţine din ea tocmai ceea 
ce avea mai cuceritor: magia dăruirii, puri-
tatea adolescentină ascunsă sub grăsimea-i 
ispititoare. Bonicafia suferise o schimbare 
de exterior, devenise „frumoasă de pică”, 
dar și una de interior: nu mai era capabilă 
de o deschidere dezinteresată a simţurilor, 
de primire totală, nu mai era o peșteră în 
care te „adăposteșteri”. De la ea se trans-
miteau semnalele altui mod de primire, 
din adăpost devenise tunel. Carnea femeii 
zemuia, mustea, în așteptarea noilor, altor 
provocări. Adorata Bonifacie de odinioară, 
ce amintea de  comuniunea corpului-suflet 

al Adelei lui Ibrăileanu, nu mai putea și nici 
nu dorea să ofere protecţie metafizică, corpul 
ei înfrumuseţat insinuând un suflet urâţit 
în doar 3 săptămâni. În acest corp clivat, 
contradictoriu, personajul nu se mai poate 
regăsi, spaţiul intimităţii este iremediabil 
perturbat.

Convertirea femeii la interesele politice, 
plierea pe sistem funcţionează ca impedi-
ment, care în loc să devină stimul al iubirii 
(așa cum se întâmplă în eroticonul iubi-
rii-pasiune), devine, pentru protagonistul 
vertical, anticomunistul convins,  barieră 
fatală, distrugătoare a iubirii. 

În ambele romane, autorul proiectează 
prin memorie şi imaginaţie starea de în-
drăgostire, expusă prin adulmecarea femeii, 
atingerea ei carnală, intrarea viscerală în 
adâncurile ei fiziologice, căutarea febrilă a 
„mierii de la fundul paharului”. Dincolo de 
exerciţiul erotic, executat cu toată volupta-
tea, corpul transmite absolutul dorinţei de 
contopire extatică cu celălalt, pentru a simţi 
căldura, tandreţea, înţelegerea deplină, nu 
doar a simţurilor, dar și a sufletului, pentru 
a capta temelia fiinţială a alterităţii. Romane 
ale iniţierii prin forme ale iubirii (carnale, 
idilice, platonice, Don Juanești etc.), Ro-
man intim și Bonifacia proiectează trase-
ele sinuoase ale căutării de sine în celălalt, 
personajul lor descoperind fragmentul cu 
promisiunea întregului și păstrând intactă 
speranţa unităţii androgine, a iubirii-pasiune 
totale, transfiguratoare, care să răstoarne 
„ordinea, osia lumii”.
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Note*
 Aurel Codoban explică locuirea iubirii, prin 

gest și cuvânt,  în semnificaţia, care face posibilă 
conectarea omului la Fiinţă: „Iubirea nu poate 

fi nici experienţă pur imaginară, delir liric, dar 
nici un erotism sexual, aerobic erotic, ci co-pre-
zenţă a tandreţei erotice contrabalansată de ceea 
ce este iubirea în manieră sentimentală sau sem-
nificativă, ca experienţă imaginară. Sexualitatea 
și sentimentalitatea sunt la fel de importante și 
importanţa lor este legată de concomitenta ges-
tului și cuvântului, de împreuna lucrare a lor: 
singure, nu înseamnă nimic; iar astăzi, ambii 
dacă împreună mai pot însemna ceva”.
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Tirania dictaturii în exil
Exilul parizian al lui Paul Goma, despre 

care s-au scris multe, apare în Soldatul câi-
nelui ca faţa și reversul existenţei auctoriale: 
„nenorocului de a mă fi născut în Basarabia, 
în 1935, i se poate opune norocul de a fi 
ajuns (în 1977) la Paris; nenorocului de a fi 
intrat la închisoare, norocul de a fi ieșit din 
închisoare; în fine, nenorocului de a mă fi 
trezit cu o bombă între mâini – norocului de 
a nu fi atins de explozia acelei bombe”. Di-
hotomia celor două ipostaze este dihotomia 
dictatură – libertate, încarcerare – eliberare. 

Aceasta este viaţa și lumea lui Paul 
Goma: un copil basarabean, căruia i se 
schimbă, printr-un necesar fals de acte, locul 
nașterii în România, care este expulzat de 
o dictatură roșie și din acel spaţiu adoptiv, 

pentru a ajunge la Paris, având statut de 
apatrid, de om care nu consideră că „ubi 
bene, ibi patria”. Astfel, Paul Goma, e omul 
fără de patrie, fără de patria basarabeană, 
edenică a copilăriei – Mana, fără de spaţiul 
românesc și în sfârșit fără de orice patrie 
(una rămânându-i, totuși cea glotică). În 
„Basarabia” autorul mărturisește: „Orice 
întâmplare basarabeană mă face să intru 
în rezonanţă și mă pornește a vibrare”.

Cu atât mai mult impresionează, în acest 
sens, lejeritatea cu care se „circulă” ideatic în 
acest roman de la Mana la Paris dus-întors 
și iarăși dus. Or, literatura nu are nevoie de 
vămi, de graniţe, de tratate și de passepar-
tous-uri. Parisul e un loc deloc mitologizat 
de Goma. E un spaţiu ca multe altele în care 
s-a ajuns, căci s-a ajuns (și cuţitul la os!). 

MARIA PILCHIN
Institutul de Filologie 

PAUL GOMA ŞI SOLDATUL CÂINELUI:  
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Doar că la Paris îl întâlnești pe Le Goff, așa 
cum îl întâlnești pe moș Iacob la Mana. Dar 
și acest fapt se întâmplă fără vreo brianţă 
ieșită din comun. 

Exilul din această carte este unul fracta-
lic: „am în spate alte două sau trei exiluri. 
Primul, rămânerea pe loc în Basarabia, în 
1940, dar înstrăinarea acasă; al doilea: re-
fugiul din ’44 – chiar dacă nu ne părăseam 
ţara, nu tot printre străini eram? ; al treilea 
ar fi cel din ’70: excluderea din literatură; și 
din prietenii... literari. Pe acesta din urmă, 
pe adevăratul exil din ’77, nu-l pun la so-
coteală, nu-i adevărat; plecând mi-am luat 
cu mine patria: limba”. Un autor cu harta 
de cuvinte după el, iată cine este de fapt 
scriitorul și omul Paul Goma. 

Şi limba îl va salva în acel exil în care 
pe lângă libertăţi şi drepturi ale omului va 
convieţui cu reticenţa francezilor care citeau 
„Le Figaro” în care, la comanda securităţii 
române, scria că disidenţii români sunt 
persoane suspecte, aceasta după câteva vizite 
la vânătoare în România ceauşistă făcute de 
către patronul ziarului francez. De aici şi 
critica la adresa argentinianului Cortázar, 
care promova ideea unui preşedinte socialist 
cum era François Mitterrand. Un preşedinte 
socialist care în amintirea relaţiilor istorice 
cu România nu dorea să le strice pe cele 
prezente, chiar dacă disidenţii români erau 
atacaţi, bătuţi şi maltrataţi de securitatea 
română pe teritoriul francez. Or, dintr-
un iad comunist se ajunge într-un „rai” 
occidental socialist, de aici şi confuziile şi 
marile frustrări ale disidenţilor comunişti 
din lagărul socialist şi din URSS. În acest 
Par(ad)is, mâna securităţii va îndrăzni să 
atace pentru a pune „căluşul pe care noi 
înşine ni-l îndesăm în gură”. Este vorba de 
căluşul-frică, care e mai oribilă ca închisoarea. 

„Noua generaţie de securiști, în vremea 
din urmă recrutaţi dintre «băieţi cu facul-

tate (în unele cazuri chiar capi de serie)»” 
– iată ce zguduie în această carte, poate cel 
mai mult. Zguduie un torţionar inteligent, 
manierat și lecturat. Un lucru bucură aici 
și anume că eul auctorial se emancipează 
de această frică și de fobiile ceaușiste: „Am 
fost înainte ca Ceaușescu să se intereseze 
îndeaproape de mine; am rămas și după ce 
s-a ocupat de mine, o să fiu și după ce de 
el n-o să rămână nici amintirea”.

Noutatea scriiturii romaneşti
Mihail Bahtin în studiul său despre 

cronotop menţiona că acesta determină uni-
tatea artistică a operei literare în raporturile 
sale cu realitatea. Astfel, în operă, cronotopul 
include întotdeauna în sine un element va-
loric, care poate fi evidenţiat din ansamblul 
artistic al cronotopului numai în cadrul unei 
analize abstracte, în artă și literatură, toate 
determinările spaţio-temporale sunt inse-
parabile și nuanţate întotdeauna din punct 
de vedere emoţional-valoric. 

Or, legătura dintre spaţiu și timp (forţa 
cronologiei) în romanul Soldatul câinelui 
e una organică, de aici și valoarea emotivă 
a cărţii. Timpul (politic) determină aflarea 
personajului într-un anumit loc (ales și el 
din considerente și viziuni politice). Anii 
’80 ai secolului trecut și Parisul constituie 
o complementaritate determinantă pentru 
trama romanescă conţinută de copertele 
cărţii. Din spaţiul torţionar și de detenţie al 
romanelor precedente, cititorul consecvent 
e strămutat la Paris. Cronotopul drumului 
bahtinian e unul de hic et nunc: la Paris, 
în exil (un timp extins la infinit, în cazul 
Goma). Ultima noţiune se pare să fie un 
anti-illo tempore, o izgonire din paradis, 
de fapt din iadul care a luat locul raiului. 

„Fântâna trecutului”, sintagma preluată 
din Iosif şi fraţii lui de Tomas Mann, anunţă 
și o altă proprietate cronotopică a textu-
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lui, una ce ţine de scriiturile moderne și 
postmoderne și anume cea de a parcurge 
un timp scriptural, pornind de la un timp 
lectural sau de la un mod de a recepta tem-
poralitatea dintr-o scriitură secundă (citind 
cartea scriitorului german, naratorul tră-
iește un timp recurent: copilăria basara-
beană, copilăria peste Prut, adolescenţa și 
întâlnirea cu acel comunism deloc „cu faţă 
umană”). Aici intervine și proustianul flux 
al memoriei, cu temporalitatea lui subiec-
tiv-rememorativă. 

Structura acestui text anunţă un ro-
man-jurnal autonarant. Dacă te detașezi de 
autor, să admitem ipotetic că cititorul nu știe 
că e vorba de o persoană reală, Paul Goma, 
atunci cartea e un roman în adevăratul sens 
al termenului, un roman ce „practică” un 
realism modern, expresie deloc oximoronică 
în acest context. Romanul autobiografic și 
stilul confesiv anunţă modernitatea scri-
iturii, dar scriitura de jurnal fragmentar 
cu pasajele ei de documentare istorică te 
plasează în zona realismului literar și a re-
alităţii istorice recente din care se trage și 
autenticitatea prozei. Ca și în Basarabia și în 
alte romane, autorul se povestește pe sine, de 
multe ori un Altul, un Celălalt, ca o detașare 
de eul prezent la producerea scriiturii.

Stilul cărţii este unul care ţine de o formă 
specifică de a construi universuri narative 
și anume este vorba despre un mod repeti-
tiv de a sublinia, impune un gând, o stare: 
„E bine seara, când te așezi la fumat, chiar 
dacă ceasul arată orele 21 și 14. (...) E bine 
în această seară de 3 februarie – și nu doar 
pentru că trecusem cu bine încă o vamă, ci 
bine așa cum e bine, seara după ce îţi dez-
braci și îţi culci copilul adormit îmbrăcat și 
încălţat pe canapea. E bine, așa cum e bine 
când fumezi cu mama copilului, tăcând. E 
bine”. Același fragment se va repeta peste 
16 pagini, doar că verbul anunţă un timp 

la imperfect: „Era bine”. Imperfecţiunea bi-
nelui ca și imperfectul ţin de o poveste cu 
un atentat cu bombă. 

Ironia cu care personajul și autorul 
Goma abordează lumea anunţă totuși un 
tip nou de literatură, una detașată de patetic 
sau de plânsul și tânguiala mioritico-literară. 
În acest roman spaţiul mioritic revine din 
acele timpuri, dintr-o lume de-a-ndoaselea: 
„noi înșine purtăm ghete cărora li se des-
prinde talpa după o zi și două ceasuri, noi 
răsturnăm în cratiţă o conservă promisă pe 
etichetă cu, de pildă, mazăre, dar conţinând, 
de pildă, morcovi cu ceva cuie, ba uneori și 
cioburi de sticlă, nouă ne rămâne în mână 
clanţa adineauri montată etc.”. De aici și 
ironia metaforelor și cea a epitetelor lui 
Goma: „în Ţara lui Ciomag-Vodă, ciomăgiţii 
ajunseseră să colaboreze cu ciomăgașii, să 
fraternizeze întru ciomăgeală, până la totala 
confuzie”. E și cazul calamburului cu „găina 
autoare-ouătoare”. Citind, ai uneori impresia 
că personajele încep a deveni persoane și 
o pornesc înaintea autorului, așa încât lui 
nu îi rămâne decât să le observe, să ia act 
de prezenţă a acestora în lume. 

Romanescul acestei cărţi depășește limi-
tele realismului clasic cu personajele-tip ale 
acestuia. Goma aplică o analiză psihologică 
personajelor sale, care sunt, de fapt, niște 
feţe-cumulative: fugarii din iad și spiritele 
rele ce îi urmăresc, adică disidenţii și se-
curiștii care îi urmează în exil (exilul ca un 
purgatoriu în care ești secundat de demoni). 
Personajele lui sunt, mai degrabă niște per-
sonaje-idei ce vin din niște împrejurări-stări, 
constituind astfel o scriitură realist-reflexivă. 

Putem afirma, astfel, că scriitura lui Paul 
Goma în romanul Soldatul câinelui este, în 
mare parte, realist-tradiţionalistă, așa cum 
literatura-document doar așa poate fi pro-
dusă, dar și modernistă prin unele tehnici, 
procedee de scriitură care trădează un „tea-
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tru al absurdului” în care s-ar (în)scrie un 
astfel de conţinut, întru redarea proximă a 
universului ideatic, existând însă riscul de 
a încurca cine este  și cine nu este Godot. 
Un fapt este cert, la Paul Goma, Ceaușescu 

e un Godot care nu e așteptat, căci de ve-
nit a venit... E un Godot, care și mort, mai 
populează minţile unora și astăzi... Este o 
așteptare a lui Godot care să plece... 
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Redevenit student la 30 de ani, în 
urma unui nou examen de admitere 
la Facultatea de Filologie, deși legea 

i-ar fi permis (ca atâtor colegi de pușcărie 
politică) reînscrierea automată în anul III 
de studii, Paul Goma avea să constate după 
11 ani de întrerupere cauzată de sistemul 
represiv că regimul comunist și-a schim-
bat doar părul, nu și năravul. Debutează 
în „Luceafărul” (iarna 1967), apoi publică 
sporadic în „Gazeta literară”, „Viața Româ-
nească”, „Ateneu”, „Neuer Weg”, „Cravata 
roșie”, reușind, nu pentru mult timp, să 
spargă zidul cenzurii de breaslă. 

În primăvara anului 1967, aflat în 
redacția revistei „Neue Literatur”, Miron 
Radu Paraschivescu citește câteva pagini 
dintr-un fragment de manuscris, pe care 
Anemone Latzina și Dieter Schlesak îl 
traduceau în germană, și exclamă: „Dar 
băiatul ăsta e un Soljenițîn român!” 

Revelația de atunci a traversat deceniile, 
păstrându-se până astăzi ca un automatism, 
o etichetă definitivă nu totalmente 
dreaptă. Goma şi-a urmat distinct destinul 
biografic şi literar, la cote ce nu au mai 
fost atinse de vreun semen român. Are 
tot dreptul să fie Goma – pur și simplu. 
Stau mărturie marginalizarea, încercările 
de compromitere morală şi profesională, 
puse în practică de Securitate (şi cu ajutorul 
interesat sau gregar al cobreslaşilor), 
ca şi nerecunoaşterea, minimalizarea, 
antisemitizarea cu care îl tratează până în 
zilele noastre vocile unor false conștiințe 
morale sau ale unor grupuri de interese. 

Înainte de a debuta în volum, cu proză 
scurtă, Goma publicase fragmente din 
romanul ce va fi cunoscut cu titlul Ostinato, 
al cărui manuscris a fost trimis în Occident 
în vara anului 1967. Propus sub titlul Moar-
tea noastră cea de toate zilele, volumul de 

Flori Bălănescu 
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The present text is a editorial note on Paul Goma’s book,  Camera de alături, 

edited by Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015. Due to this publishing house 
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debut va apărea în librării cu titlul schimbat 
de Editura (de Stat) pentru Literatură (și 
Artă) (ESPLA): Camera de alături. Momen-
tul apariției poartă încărcătura contextului 
politic din Lagărul Comunist: 22 august 
1968, invadarea Cehoslovaciei de trupele 
Tratatului de la Varșovia. Acest unic volum 
apărut în limba română, în România, până 
în 1990, a suscitat doar atenţia a doi critici, 
apoi a dispărut cu totul din zona oricărui 
interes de specialitate sau de public, mai 
puțin de vigilenţa Securității și Cenzurii. 

Așa cum își amintește însuși autorul 
în Jurnal pe sărite (vol. 1, Editura Nemira, 
1997), pe 7 septembrie 1989: „Despre scrisul 
meu au dat seamă doar Raicu și Valeriu 
Cristea, am mai spus-o. În toamna anului 
1968, în legătură cu Camera de alături. Au 
fost cronici în general elogioase, prevăzând 
un «viitor» autorului, însă, chiar atunci pe 
loc, resimțeam o surdă nemulțumire: Came-
ra de alături nu era doar un pasaj obligat al 
meu, un prim volumaș cu care debutantul 
român își deschidea cariera, viața, scrisul – 
și numai după acea probă (sau vamă) putea 
trece mai departe, la «adevărat» roman, ci, 
din capul locului, un fals contract pe baza 
căruia făcusem o falsă muncă și primisem o 
falsă răsplată. Era o chestie inutilă, pe de o 
parte, pentru că, cronologic, prozulițele din 
volumul publicat erau ulterioare romanului 
Ostinato, pe de altă parte, nu mă simțeam 
deloc în largul meu în piesele de mici di-
mensiuni. Însă cedasem «cerințelor», mai 
degrabă sociale decât politice, adică «legii» 
potrivit căreia un prozator își face clasele și 
armele în proza scurtă – schiță – apoi trece 
la «o fază superioară»... și abia după ce dă 
dovadă la această sui generis muncă-de-jos 
are dreptul să... pună pe șantier un roman...”.

Cronicile apărute în „România literară” și 
„Amfiteatru” nu au avut darul de a-i deschide 
scriitorului nebănuite căi de afirmare, așa cum 

se obișnuia în epocă. Azi poate să pară ne-
verosimil, însă, în timp ce Camera de alături 
pășea spre lumina tiparului, Goma era hărțuit 
de Securitate, care încerca să-l influențeze, 
să-l șantajeze pentru atragerea la colaborare. 
Bătrânul student Goma a preferat să renunțe 
la studii, regimul totalitar nu i-a permis să 
le încheie nici a doua oară. La 17 februarie 
1968 scrie o „Justificare biografică”, în care 
își revede întreaga existență, face inventarul 
refugierilor, excluderilor, arestărilor, încer-
cărilor de supraviețuire de după ridicarea 
restricției domiciliare din Bărăgan și până la 
readmiterea la facultate, 1962-1965: „fierar 
betonist la Buhuși”, „fotograf ambulant în 
raionul Rupea și Făgăraș”, „trompetist într-o 
orchestră – Făgăraș”, „controlor de calitate 
la uzina «Rulmentul» din Brașov”, „angajat 
temporar la I.G.O. Făgăraș (de trei ori câte o 
lună) ca proiectant la Serv. Tehnic, dar plătit 
de Serv... Salubritate, ca... necalificat...”. Şi 
încheie, la zi, în 1968, cu: „Am 33 ani, sunt 
student în anul II, fac de două ori pe săptă-
mână naveta la Domnești [unde era internată 
mama, Maria Goma], mă întrețin singur și 
vreau să fiu lăsat în pace.” Cu o astfel de 
biografie, un prozator cu talentul și cultura 
lui Goma nu putea să dea o literatură seacă, 
fabricată după norme și rețete.

Camera de alături a fost și a rămas o li-
nie suspendată, într-un Curriculum Vitae 
de scriitor, CV întrerupt din start. Apariția 
romanului Ostinato la editura germană Suhr-
kamp, în 1971, îi va tăia orice posibilitate de 
a-și continua destinul de scriitor publicat și 
receptat în limba română, acasă. Pe lângă 
interdicția dreptului de semnătură ca scriitor, 
este interzis și ca traducător. Măsura puni-
tivă se abate și asupra soției sale, și asupra 
socrului. Anul 1970 este ultimul în care sub 
semnătura lui Paul Goma apare o proză în 
spațiul editorial românesc: un fragment din 
romanul În cerc, în „România literară”.
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Latura etico-morală (est-etică) a lui 
Goma devine din ce în ce mai vizibilă și 
mai iritantă pentru regim și pentru breasla 
scriitorilor, pe măsură ce publică în presa 
occidentală articole libere de „cenzură, au-
tocenzură și paraliteratură” și îi apar romane 
la edituri prestigioase, precum Suhrkamp 
și Gallimard.

Odată cu Mișcarea pentru drepturile 
omului, care-i poartă numele, este limpede 
că Paul Goma nu are nici un viitor ca scriitor 
în țara lui. O adresă a Securității, din toamna 
anului 1978, referindu-se la volumul Camera 
de alături, trimite în teritoriu „indicația de 
a fi prevenită citirea acesteia de publicul 
larg”. Micul volum, care nu fusese primit 
cu empatie colegială, era urmărit în 1978-
1979 atât prin biblioteci publice, librării, pe 
tarabe, cât și în casele oamenilor. Agentura 
își face datoria să semnaleze Securității pe 
librarii care mai comercializează această 
carte, scrisă de un element periculos pentru 
securitatea statului, sau pe civilii care au în 
biblioteca personală infamanta scriere. Lu-
crătorii Securității merg până la a construi 
legende pentru sustragerea cărții de la par-
ticulari. În urma notelor informative, date 
de vânătorii de cărți neconforme ideologic, 
col. Ştefan Alexie a pus la 17 martie 1978, 
pe o astfel de notă informativă, următoarea 
rezoluție: „Am luat legătura cu Direcția I 
– col. Mihai Nicolae, pentru a dispune pe 
plan central de retragere a cărții”.

Ediția de față a fost culeasă fidel după 
singurul „manuscris” existent, anume ediția 
de debut, din 1968, de la E(S)PL(A), găsită 
după asidue căutări la un buchinist. Cele 
două părți: I. De-a pământul (șapte proze) 
și II. Camera de alături (zece proze) dau o 
lucrare consistentă: „Cartea de debut, deci. 
Un volum de proză scurtă. Carte care, de-ar 
fi fost să rămână singura, și tot îl legitima 
pe Paul Goma drept autor adevărat, măcar 

prin câteva proze – întâmplător cu «miză» 
(condiţie necesară, dar nu și suficientă) și 
realmente bine scrise (îndeplinind astfel și 
condiţia esteticului). Şi mă gândesc aici la 
«Ceea ce nu se spune» ori la «O, ce veste 
minunată...». În cea din urmă, ca să vezi!, 
toţi cei care-l pot, totuși, citi pe Paul Goma, 
pot citi și «că problema a grea e cum te 
duci acum cu adevărul cine ţi-l crede de 
ce doamne de ce bărbosule cum devine cu 
dreptatea aia a matale...». (Michael Astner, 
Ceea ce se (mai) uită, 2010). O carte care 
re-debutează la 47 de ani de la ieșirea sa 
timidă în lume, pentru a-și întâlni, în sfârșit, 
cititorii, carte în care „îl descoperi pe scrii-
torul deja format, imediat bun de tradus... 
cu temele sale preferate: libertate, adevăr, 
dreptare, iubire, experienţa concentraţiona-
ră, cu personaje vii, credibile, memorabile. 
Deloc surprinzător, Camera de alături poate 
fi citită prin grila neoretoricii promovate 
de așa-zisul Grup μ de la Liège. Într-o zi, 
cineva o să vorbească aplicat despre forme 
precum afereza, sincopa, adjoncţia, elipsa, 
zeugma, asindetonul, metasemem, metafore 
implicite, metonimie,  antonomaza  etc. la 
Paul Goma” (Jean Dumitrașcu, O, ce veste 
minunată..., 2010). 

În 2015, contextul politic este altul, 
sperăm că și lectorul, așa încât să nu mai 
poată fi derutat, după aproape o jumătate de 
veac, de „receptarea ciudată a cărţii. Con-
strâns să opereze cu criteriile neadecvate 
ale propagandei de partid, [cititorul ante-
1989] ajungea la judecăţi neconcludente 
de valoare, minimalizatoare. Așa se face 
că debutului literar, propriu-zis, i-a fost dat 
să se consume în deplin anonimat. Direcţia 
ideologică dominantă a avut tot interesul 
să dirijeze lucrurile la comandă și cu au-
toritate. Cartea nici n-a fost menţionată pe 
vreun colţ de ziar, deși autorul lucra în presă, 
avea colegi care puteau să-l ajute, cum se 
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obișnuiește. Dar colegii n-au fost colegi”, cu 
excepția celor doi, deja amintiți, pe care îi 
pomenește și autorul acestor rânduri, Petru 
Ursache, în Omul din Calidor.

Grație Editurii Ratio et Revelatio, Paul 
Goma poate debuta, la 80 de ani, în spaţiul 
originar al limbii sale materne, limbă care 

i-a fost și a rămas mamă-tată-frate-soră-
iubită-prieten-patrie – acasă.

* Textul este Nota asupra ediției la volu-
mul Paul Goma, Camera de alături, Editura 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2015.
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Vsevolod Ciornei este un sentimental 
care se ascunde după masca ironiei. 
El mizează, mai întâi, pe jocul textu-

alist, pe stări melancolice, porniri ludice și 
virtual exibiţioniste. Versurile lui, adunate 
în trei plachete, sunt intime, ironice sau 
sarcastice, polemice și pline de vervă, uneori 
aproape clasice sau extravagante și bizare. 
Până la urmă, imaginea poetică a lumii, în 

elementele ei sacre sau profane, ia dimen-
siuni voit deformate. Ambiţia debutantului 
boem e ambiguă. Bufonada, adoptată ca 
formă de reacţie moderat polemică la poezia 
onorabililor zilei, reprezintă începutul unei 
etape de tranziţie de la modernism la post-
modernism. Ceea ce îl distinge ritos printre 
șaptezeciștii și optzeciștii basarabeni este 
autoironia, o marcă rezonabilă într-o au-
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toficţiune cât de cât voit autentică. Discursul 
poetului ia forme eterogene, fiind pe rând 
iconoclast, orfic, mesianic, rob flămând, 
centaur modern, indezirabil, pieton fără 
cap etc., ca până la un moment să declare 
că „dracu știe cine sunt”, etalând un „destin 
arlechinesc” nu numai în biografie, dar și în 
autoficţiuni. Poetul e un aventurier de soi 
atât în „cuvinte”, cât și în ispitele lumii, în 
ultimul timp, foarte elocvent în „tăceri”. În 
plan imaginar, eul, în gesturi arhetipale, se 
identifică în mai toate formele vieţii, exal-
tând banalul cotidian, frumuseţea urâţeniei, 
nimicnicia fiinţială.

1
Faima lui Ciornei, cum observă Nicolae 

Leahu, a premers zgomotos operei: „Devan-
sându-l (ca buzduganul din poveste, care, 
lovind în poarta barocă, anunţa zmeul de 
iminenta sosire a voinicului), legenda riscă 
să submineze impactul debutului editorial, 
amânat și el, dincolo de vârsta patimilor 
isusiace... Salturile imprevizibile, dintr-o 
barcă în alta (nu numai ale publicistului, 
desigur), cu toată savanta strădanie a disi-
mulării echidistanţei, vor dezorienta totuși, 
în cele din urmă, receptarea, împingându-i 
poezia într-o nemeritată marginalitate”. Este 
un adevăr incontestabil că Ciornei nu e „de-
loc singular în dorinţa de a concilia capra 
autonomiei esteticului cu varza bugetelor 
de partid..., pur și simplu, această formă 
de coabitare ideologică are la el o configu-
raţie mult prea bombată pentru a-i ignora 
luciul”. (Nicolae Leahu. „Vsevolod Ciornei 
sau poetica escatologiilor comunicării (I)”, 
„Semn”, 2012, nr. 3, p. 45 - 46).  

Placheta de debut a lui V. Ciornei Cu-
vinte şi tăceri (1989) se deschide cu o artă 
poetică asumată de către un eu la plural: 
„Cavalerești, burlești, păgâni, / trăim ca-
ntr-un poem vetust, / spuziţi de câte-avem 

de spus, / răniţi de spini, arși de lumini. // 
Nimbaţi de aer și eroare, / aprindem stelele 
în grote, / suflăm ca-n flaute în floare / să 
punem mirosul pe note. // Iertăm greșiţilor 
greșeala, / iertăm iubitelor trădarea / și alţi 
greșiţi ne înconjoară, / alte iubite ne înșeală. 
// Dar cine-nșeală se înșală, / rămâne singur 
cel ce pleacă.../ se-nșiră cântecul pe coală, 
/ curge nectar din piatră seacă, // ne intră 
în plămâni și doare / văzduhul respirat de 
mintă; / suflăm ca-n flaute în floare, / și 
floarea nu miroase. Cântă”. („Noi, cei con-
taminaţi de cântec”). Şi se încheie pacifist, 
într-o construcţie inelară, cu un poem în 
care e reiterat îndemnul de la început: „Să 
mai iertăm greșiţilor greșeala, / să mai ier-
tăm iubitelor trădarea...” („Să întârziem”).

Este anunţat un alt fel de cântec capabil 
să metamorfozeze lumea, să scoată nectar 
din piatra seacă. Programul e ambiţios: în-
tr-o lume fără șansa de a deveni mai bună, 
noii veniţi, spuziţi de câte au de spus, nu 
au careva complexe și experimentează ca 
niște taumaturgi. Ordinea firească a lumii 
vetuste ar trebui schimbată prin conștiinţa 
și forţa orfică a cântului, e o artă a magiei 
în care mirosul e pus pe note. Eul poetic e 
dezinvolt și lipsit de complexele aezilor de 
tot soiul (cavalerești, burlești, păgâni), dar 
din corul cărora, cel puţin în declaraţii, nu 
se desprinde. În realitate, prin esenţa artei 
sale este un iconoclast. Chiar dacă nu se 
desparte, de exemplu, de Grigore Vieru, cum 
o făcea Eugen Cioclea, sau de Ion Druţă, 
cumirul său în politica de pe Bâc, efortul de 
împrospătare a cuvintelor este incontestabil. 

Vsevolod Ciornei, alături de Andrei Ţur-
canu și Eugen Cioclea tulbură beatitudinea 
scrisului de aici, fapt care a dat apă la moara, 
vorba cuminte a lui N. Leahu, „corifeilor pa-
triotismului prozodic basarabean”. Cu acest 
triumvirat, credem, începe democratizarea 
evidentă, ca să nu spun radicală a limbajului 
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poetic; pe urmă vin toţi ceilalţi moderniști 
și postmoderniști porniţi să instituie o nouă 
ordine în poezia basarabeană. Este adevă-
rat, toţi aceștia anunţă doar o schimbare de 
paradigmă, vorba lui Leo Butnaru, o „iluzie 
necesară”. „Cuvintele” și „tăcerile” lui Ciornei 
poartă toate semnele tranziţiei de la poezia 
șaptezecistă la cea optzecistă.   

La început, Ciornei, ca și ceilalţi colegi 
de breaslă, este „contaminat de cântec” în 
poeme de indubitabil rafinament stilistic:

„E iarba un fragil hotar
între ce-am fost şi ce suntem.
Sunt rob flămând. Sunt mort și ar.
Sunt cel arat. Sunt viu și gem... 

...Şi-n ceru-acesta nesfârșit
ce-nvârte-o pâine și-un ogor – 
sub noi sunt cei ce au murit
de-asupra lor sunt cei ce mor.

E iarba un fragil hotar
Dintre murinzi și-nmormântaţi.
Sub noi sunt cei care răsar.
Iar noi suntem cei semănaţi”
                                    („Hotar”)

Chiar și așa, programul arăta grozav, 
pentru scrisul basarabean, bineînţeles, la 
data apariţiei, total deosebit de scriitura șap-
tezeciștilor. Nostimă se arăta bufonada per-
sonajului din poezie,  autoironia jovială. În 
prefaţa plachetei, Andrei Ţurcanu remarca 
insolitul imaginar și dezontologizarea lumii 
prin reificare: „... vine spre noi, cu întârziere, 
un tânăr pur și bizar, sentimental și lucid, 
un cavaler al Melancoliei, dar și un ironist 
auster și incoruptibil ca un spin într-un ochi 
acoperit de albeaţă, un Mesia sui generis în 
blugi moderni, exhibiţionist, „cu un ceainic 
bălăbănindu-se stupid la piept”, cu respiraţia 
mirosind a medicamente, mare băutor de 

cafele, făcându-și supliciul căderii în păca-
tul „banalităţii” cu aceeași neînduplecată 
ardoare, cu care primii creștini își biciuiau 
carnea trecătoare a trupului, sau consem-
nând într-o adâncă resemnare melancolică 
ireductibila, dramatica neantizare a erosului 
însetat de purităţi și căldură umană. Sunt 
două ipostaze poetice – de exteriorizare și 
interiorizare – ale eului cuprins de febra 
exorcizării unui vid cosmic”. 

Într-o etalare a modului de a fi în 
poezie, personajul poetic cuvântă ritos cu 
intenţia că: „Voi ieşi în stradă cu un ceainic 
/ bălăbănindu-se la piept / cu o pereche de 
blugi cârpiţi în loc / de steag, / fâlfâindu-mi 
de-asupra / capului / şi voi striga, bâlbâindu-
mă / de ciudă şi deznădejde: / lăsaţi-mă în 
pace să mă joc de-a acel / care nu-mi este 
dat să / fiu niciodată”. 

Jocul de-a poetul și de-a poezia este ni-
ţeluș ridicol, chiriţesc sau extravagant, dar 
e în acest joc un farmec bizar, necunoscut  
poeziei aflată, în bună parte, în contra-timp 
cu spiritul veacului: „Voi striga: admiraţi 
aceste frunze / stupide / de tinichea galbenă 
/ cum cad la pământ ca niște cărţi de / joc 
/ sărace în puncte. / Voi mai striga: tot așa 
or să cadă / bancnotele voastre slinoase / 
dintre degetele voastre asudate, / inutile ca o 
închisoare pentru aer, / Dar în toiul acestei 
ninsori / cu bancnote murdare, scrobite cu 
jeg / eu mă voi juca de-a acel / care-aș fi 
vrut totdeauna să fiu / cu foile de hârtie 
pictate / cu arabescuri savante / se vor topi 
pașii mei de copil / întârziat la ghișeul cu 
maturitate. / Vor curge pâraie de roz, de 
cerneală, / tranzacţii de călătorie, păcate / 
iar eu voi lansa pe undele lor impure / co-
răbioare făcute din ziare în care / scrisesem 
cândva reportaje / despre soarele dispersat / 
în stropi de sudoare frumoasă pe / fruntea 
ţăranului fericit. // Şi soarele mă va privi trist 
/ ca un eunuc debutant / și se va dispersa 
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în pupilele mele / a la’ Charlie Chaplin. / 
Rechini bolnavi îmi vor citi / reportajele, / 
crocodili ipocriţi își vor face siesta, / îmbă-
tându-se cu metafore / găzetărești / iar voi 
derutaţi, vă veţi iubi gratis. / Gratis! / Asta 
am să vă strig. / Şi voi improviza la ceainic 
/ un bluz obosit, / descheiat la doi minori 
de sus / și de undeva dintre voi, / dintre 
spaimele voastre ridicole / va ieși iubita mea 
subţire și suavă / și îmi va zice: / Te iubesc, 
totuși, / de ce te superi din fleacuri, / să 
mergem la o îngheţată sau la o cafea, / îmi 
va zice. / Şi o voi urma-o supus și umil / 
cu un ceainic bălăbănindu- / mi-se stupid 
la piept” („Exhibiţie”). 

Ciornei își pune cu o falsă plăcere masca 
de histrion, deseori pentru a-și salva dis-
cursul superludic. Ridiculizarea poncife-
lor din poezia artelor poetice e excesiv de 
spectaculară. Dar cuvintele nu trebuie luate 
și înţelese ad litteram, pentru că ele sunt 
amăgitoare, adevărate baloane de săpun. 
În același timp, nelipsite de sens, altfel ce 
ar sugera ipostaza poetului „răstignit pe o 
literă” („Literă”), dacă nu mai multe sensuri 
în relaţii antitetice deopotrivă de grăitoare, 
anunţate programatic în titlul cărţii („cu-
vinte” și „tăceri”). Răstignirea pe o literă 
ar echivala cu sacrificarea sau profanarea 
actului de creaţie, având concomitent două 
ţinte în mișcare: cunoașterea lumii prin iu-
bire, ca la Blaga, sau parodierea puzderiei 
de crucificaţi prin autoironie. Într-un regim 
ambiguu al comunicării confuzia dintre poet 
și poezie, în cazul dat, dintre poet și lite-
ră alunecă în definiri interogative insolite: 
„Sunt răstignit pe-o literă. / Se răstește la 
mine / fiece bulgăre, fiece gândac. / Fiece 
nimic mă scuipă. // În fond, a fi ceva / oare 
nu înseamnă / a permite nimicului / să se 
răstească la tine? // ...În fond, a fi literă / 
nu înseamnă oare a fi cruce / lovită de sân-
gele îndărătnic / plimbat prin carne? // O 

fi așa, mi-a răspuns femeia / răstignită pe 
propria-i umbră / și mi-a întins, să-i sărut, 
/ genunchiul ca o literă O”. 

E în lirosofia lui Ciornei un mod per-
sonal de a fi, de afirmare prin negare sau 
negare prin afirmare. Modalitatea nu e ca-
racteristică întregului volum. Gesticularea 
compromite teatralitatea la modă, dar, în 
exprimarea adevărului, Ciornei experimen-
tează, fără timiditate, cu cuvinte mute și 
tăceri elocvente: „Tăcerea ta înlătură dovezi 
/ ca moartea unui martor decisiv, / cuvinte-
le par veștede livezi, / schelete vegetale de 
naivi; // Şi-n ceru-acest cu stele exilate / nu 
zboară păsări, ci înoată pești, / iar ploile sunt 
palide și plate / și, oarbe, cad pe-alături de 
ferești; // Scriu vorbe care nu pot fi citite / 
și adevăruri ce-s de necrezut - / când bu-
zele îţi sunt nedezlipite, / cuvântu-i mut și 
adevăru-i mut; // ascult – n-aud. Vreau să 
aud și cred / că-n grai-și îmbracă vanitatea 
peștii, / ci-n versul meu, eres cu sens secret, / 
blestem incert – tăcerea – rătăcește...” („Eres 
cu senc secret”). 

E și un fel de a-și bate joc de sensul se-
cret al cuvintelor, al vorbelor care nu pot fi 
citite și al adevărurilor de necrezut, salutând 
„tăcerea” filosofică. Logica tăcerii reflectă 
noul raport al „gâlcevii” cu artele poetice 
ale predecesorilor, de unde și revelaţia că în 
grai își îmbracă vanitatea peștii, un modus 
vivendi cu lumea sărită de pe fix. După răs-
turnări de sensuril și cuvinte, eul poetic ar 
alege tăcerea ca suprem argument. Jocurile 
și exersările textualiste menţin „cuvinte-
le” și „tăcerile” într-un regim perpetuu de 
„mutaţii”, schimbări, permutări, modificări, 
metamorfozări etc., etc., tot așa cum se în-
tâmplă și cu măștile bufonului.    

Ceea ce încântă și irită în poemele lui 
e libertatea de a fi așa cum nu s-a mai în-
tâmplat în lumea absurdă de aici. Existenţa 
complexă e tratată ca un paradox al zbaterii 
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între lumină și întuneric. E condiţia tragică a 
fiinţării noastre obsedată de presentimentul 
că „cenușa marilor iluzii a eșuat în scrumie-
re”. Senzaţia e că „fumăm” și „restructurăm 
lumea”. Eul poetic e un Sisif, care, paradoxal, 
în loc să răzbească la lumină, este iritat de 
ea: „Iritat de prea multă lumină / ferestrei îi 
pun un oblon / și-n oblonul cel nou tai - / 
obosit de aâta întuneric - / o altă fereastră, 
după ce / îi pun și ferestrei acesteia un oblon 
/ și-n oblonul cel nou mai tai / o fereastră. 
Tot așa, tot așa / până pun un oblon atât 
de mic / încât nu mai pot tăia / o fereastră 
în el. // Atunci aprind lumina. // Iritat de 
atâta lumină / îi pun becului un abajur. / 
Şi-n acest abajur tai - / obosit de atâta-ntu-
neric - / o fereastră pentru lumină, / pe care 
apoi o astup cu-n oblon, / în care... / Tot 
așa, tot așa / până când ... / ... / ... până când 
ce?” („Sisif ”). Absurditatea și singurătatea 
existenţială (amintind de „Iona” lui Marin 
Sorescu) din raţiuni de strategie artistică, 
în cheie epică, e doar în aparenţă gratui-
tă. Senzaţia locuirii într-un spaţiu închis 
al unei lumi artificiale („aprindem stelele 
în grotă”) este intensificată de iritarea de 
„prea multă lumină”, de iritarea „de atâta 
(în gradaţie descendentă) lumină” și de obo-
seala permanentă „de atâta întuneric” din 
intimitatea odăii. Aluziile sunt inteligibile 
pentru cei care fumează „transparenţa” și 
„restructurarea”. 

Iubita din epitalamurile biblice e, la 
Ciornei, etern schimbătoare: „madona... în 
blugi”; sau: „Julietă întârziată și absurdă”; 
sau: „falsă Afrodită înveșmântată-n catifea” 
etc., iertându-le, minulescian, trădarea. Tex-
tul trebuie citit, în permanenţă, cu alte texte. 
Cea mai elocventă este apetenţa erotică a 
personajului liric, în dialog intertextual cu 
Eminescu, George Bacovia, Lucian Blaga: 
„E-atâta liniște pe lume / și-atâta iarnă 
printre noi / și sânii tăi așa-s de palizi - / 

ca două palide lămâi, / și-atât de singuri 
sunt pereţii / aceștia muceziţi și goi / că-ţi 
pare-absurdă bănuiala / că ai putea să mai 
rămâi” („Atâta liniște”). 

Autodefinirile într-un singur poem sunt 
făcute, de regulă, într-o modalitate neorto-
doxă: „Sunt trist ca un portret renascentist 
/ ce-acoperă o oală cu iaurt”; „sunt inutil ca 
un copac pictat / pe scoarţa unui alt copac, 
în care / un fruct nefericit s-a spânzurat / 
de-un ram bătrân cutreierat de carii”; „Sunt 
cabotin ca semnul de-ntrebare / încondeiat 
în glumă pe-o lozincă. // Grotesc precum 
un semn de exclamare / perfid intercalat în 
necrolog, / sunt inutil precum o alergare / 
în visul sterp al unui ins olog” („Moment”). 
Poezia lingvistică devine treptat o norma-
litate în placheta de debut.

Poetul manevrează cu dezinvoltură cu-
vintele, are o capacitate extraordinară de a 
extrage din ele tăceri inefabile. Heidegger 
definea poezia ca un „glas al fiinţei”, „limba 
este un adăpost al fiinţei”, „omul locuiește 
în cuvânt”. Sentimentul abisurilor fiinţei e 
tulburat de raportul complex dintre viaţă și 
moarte, între fiinţă și nefiinţă, între cuvinte 
și tăceri. Autoficţiunile se întâlnesc pretu-
tindeni: „Cuvinte vând, cuvinte potrivesc, / 
cuvinte-mbrac, mă satur de cuvinte” („Ma-
mei mele celei de toate zilele”); „Ce să-ţi mai 
spun despre tăcerea mea? / E-un fel de-a fi 
al nefiinţei mele...//...Ce să-ţi mai spun când 
toate s-au fost spus, / când orice monolog 
e-o bâlbâială...//...În care rug să mă arunc 
s-aleg / focul de scrum și flacăra de zgură? 
// Nimic să-ţi spun. Nimic să fac. Nimic. 
/ Căci, vezi, glorificând nimicnicia, / din 
ochiul hrăpăreţului ibric / mă urmărește 
moartea cafenie” („Un fel de-a fi”). Tăcerea 
e un fel de a fi al nefiinţei sale, definirea 
oximoronică, paradoxală devine astfel o 
modalitate de a conveţui cu moartea.

Mereu deghizat, poetul adoptă limbajul, 



— 43 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

viziunea, angoasele unui sau altui personaj 
literar pe care îi face contemporani cu noi. 
Ceea ce impresionează pe N. Leahu e „un 
extrem de insolit model al autoreprezentării 
instanţei elocutorii”. Poezia e impregnată de 
referinţe culturale, reminiscenţe textuale, 
uneori indicate cu caractere cursive (Shekas-
peare, M. Eminescu, I. Minulescu, N. Labiș, 
Cervantes), alteori deduse din sintagmele 
celebre ale savanţilor, compozitorilor și fi-
losofilor clasici ( Ravel, F. Liszt, I. S. Bach, 
Mozart, Beethoven, Chopin, Şchumann, Is-
aac Newton, Socrate, F. Nietzsche, I. Kant, 
Sisif, Adam, regele Lir, Socrate, Paganini, 
Van Gogh, Kafka, Picasso, Tolstoi, Guar-
neri, Vasile Iovu, Gr. Vieru, I. Druţă, moș 
Vasile etc.), e populată de regi și domnitori, 
cavaleri și bufoni, regele Lir, de sisifi, Adam 
care nu mai tace, Maria și Iisus,. 

La el totul e jucat. Singurătatea, pare și 
ea jucată: „Trec printre oameni sau ei / trec 
pe lângă mine / dar sunt atât de singur / 
încât râd / ca masca bufonului / lipită de 
lacrimi? // De fapt, mai este / și o femeie 
alături. Dar ea se uită-n oglindă” („Singu-
rătatea și o rochie nouă”); „sunt veșnicul 
înfometat de sens, / umil vasal unei umi-
le speţe, / mă-mpart egal între-aforism și 
sex, / banal ca o formulă de tristeţe” („Între 
troieni și greci”). Autoironia e colacul de 
salvare al autoficţiunilor debitate non-stop: 
„Sunt răstignit pe minutar / mă mișc încet 
spre nemurire”; „Sunt răstignit pe-un ac de 
ceas, / pe-un arc de pat, os de femeie / din 
steaua mea doar o scânteie / să pâlpâie a 
mai rămas” („Sărutul”).

Uneori încearcă și haina barocă („Glo-
bala justificare”, „Circ”, „Ușoară, bruma”). 
Paradoxul acestei scriituri e în poemul care 
a dat și titlul cărţii „Cuvinte și tăceri”: „Cu-
vintele sunt niște / amintiri ce nu-mi apar-
ţin // Doar tăcerea este totalmente a mea / 
pentru că este a fiecăruia // O tăcere de-o 

clipă este imensă, / un discurs de o oră este 
minuscul // Un cuvânt este media / între 
tăcere și discurs // Le auzi, iubito, cum se 
gudură / pe lângă sensuri, / mediocrele mele 
cuvinte? // Printre ele, imense tăceri / mai 
oferă un rost oarecare / respiraţiei mele / 
mirosinde a medicamente... // Doar acest 
miros agasant / îmi mai aparţine, / Cuvin-
tele nu, / Cuvintele – nu...”. Jocul riscant 
cu cuvintele e un fel de bravadă a poeziei 
militante, cu mesaj.

2
V. Ciornei părea să aibă imunitate la 

anacronismul, provincialismul, stilistica 
uniformă și alte epidemii simptomatice 
ale generaţiei „ochiului al treilea”, dar pre-
muniţia se dovedi înșelătoare. Cu Istoria 
geloasă (1990) poetul, mișcându-se „încet 
spre nemurire”, încearcă un alt gen de po-
ezie, în consens cu vremea, de inspiraţie 
patriotardă. Locul artei poetice îl ia „Urme 
de sânge”, un triptic despre evenimentele 
din România ale lui decembrie 1989, pe 
care le-am trăit cu sufletul la gură: 

„Durerile nu știu geografie
şi nu sunt cu istoria de-acord
în sânge-mi se răscoală România
cea care-mi lipsește-n pașaport” 
                         („Urme de sânge. Triptic”)

În noile poeme eul poetic, cuprins 
între dileme, încearcă mantia de profet – 
„Să mă năimesc, iubito, cronicar / la ţara 
ce-şi omoară cronicarii / sau să înham 
minciuna la nectar / şi vorba să mi-o vând 
pe demâncare? // Să fiu profet şi să mă sting 
profet / stârpit de cei ce nu au drept să vadă 
/ sau din cuvânt să convertesc profit / şi-
arginţi murdari să-ngrămădesc în ladă?” 
– are certitudinea că „Se sinucide-n trupul 
meu profetul”. Se pare că vocea personajului 
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liric se vrea confundată cu spusele celor 
mulţi: 

„Avem cu toţii suflet, trup și minte.
Avem același cer și-același soare.
Vom fi cu toţii lut și oseminte. 
Dacă-i așa – ce împărţim noi oare?” 
                                       („Umbra soldei”)

Confesiunile unui amărât creștin sunt 
și ele definitorii pentru naivii aspiratori la 
libertate și adevăr, obosit să bată mătănii 
în faţa „slugilor poporului”:

„Crezu-i ridic la lumină,
caut bănuţul în ou.
Nu văd – stăpânul sau sluga – 
glorificată-i în șea.
Am obosit de mătănii.
Dar bat mătănii din nou.
Zeii se schimbă la faţă...
s-au și schimbat, nu-i așa?”  
                                    („Zeii”)

Deseori versurile lasă impresia unui jur-
nal liric în care intră fapte brute, reportaje 
ritmate și rimate și orice comentariu e de 
prisos: „Sub brazii comitetului central / pe 
iarba tunsă scurt de navetiști, / tu ai ieșit, 
popor patriarhal, / să-i demonstrezi elitei 
că exiști” („Duminică”).

Viaţa e, la urma urmelor, un carnaval 
tragicomic în care orice ordine e bulver-
sată: „Pe scena râsului homeric sunt trași 
pe sfoară / tragedienii ce uitară că rostul 
lor este să moară...” („Destin arlechinesc”); 
lumea e pestriţă în care: „Juletele îmbătrâ-
nite sărută cu exces de zel” („La operă”); e 
vânturată de „bărbaţi cu feţe arlechine”, iar 
„Mioara nu ne mai vorbește. Noi învăţat-am 
a o vinde”(„Tot ce moare mare”); ne trezim 
cu gândul că „ce-am vrut e fum, e scrum ce 
am visat”; sau: „E mult vacarmul în tăce-

re și mult e haosu-n sistem” („Întuneric”); 
sau: „putoarea ce se-mbracă-n parfum de 
trandafir” („Tăcere de aur”); iar mai sus de 
bâlci și de agora / stă Iuda cel ateizat, / ne 
măsoară vorba și ogorul / și ne scoate duhul 
la mezat... // Fă-mă, Doamne, vierme-n dud 
cuminte / Să depăn din trecătoru-mi corp / 
numai pentru fraţii mei cuvinte. / Tari. Să-și 
rupă clanţul orice corb” („Rugă de tăcere”); 
sau: „Îţi scriu scrisori. Curtez cutii poșta-
le, / ci trupul tău de-alături nu-l observ... / 
Iubito, ce-i cu simţurile tale / de-mi lasă-n 
pace resemnatul nerv?” („Parol!”); „ispitei 
spiritu-i rezistă / și răsfoim ca somnifer / 
literatura realistă / ca vid în loc de adevăr” 
(„Stirpe adormită”). Constatarea e amară: 
existenţa noastră ca neam e în minus, totul 
se vinde și se cumpără:

„Se ia, se dă, se bate-n cifre,
furaţi de pluși, uităm de minuși –
ce-a fost un neam, acum recif e
condus de vitregi fii de Minoși,

...Cotcodăcissimus, amice,
la suveranul cucurig
ce nu-ndrăznește să abdice,
căci fără tron la cur i-i frig!” 
                                 („Comerţ”)

„Istoria geloasă” conjugă la modul obiec-
tiv necesitatea de a conștientiza că ţărișoara 
e scoasă la mezat, iar în poezie a început să 
intre masiv cotidianul tranziţiei, din care se 
extrage substanţa brută a unui delir colectiv.

3
Se spune că evoluţia unui poet o mar-

chează a doua carte. Din câte se vede astăzi, 
„Istoria geloasă” l-a făcut să se întoarcă la 
poezia din placheta de debut. Cea de a tre-
ia cărţulie, Cuvintele dintre tăceri (2002), 
poate fi asemuită cu cel de-al treilea cântec 
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de cocoș, căci poetul pare să se fi „lepădat” 
de poezie. Argumentul e chiar în această 
artă poetică: 

„Ai obosit să-ţi porţi frumuseţea 
prin târgul locuit de orbi

S-au evaporat alifiile care să-ţi 
camufleze lehamitea

O cursă o pierzi, în alta cazi Dormi
cât trece prin libertate metempsihoza 

amului

Întoarce-te la visul iniţial De acolo
întoarce-te în realitatea din care 

nu mai ai unde te-ntoarce
Vei obosi din nou să-ţi tot fluturi 

pletele-n vânt
în târgul locuit de negustori de foarfece...”
                                                       
Oboseala din „Metempsihoza hamului” 

are legătură directă cu efortul sisific de a lua 
totul de la început: „Zeii de ieri sunt prin 
muzee Zeii de azi / mă înscriu la capitolul 
carne de tun”  („Procesul verbal al speran-
ţei”); „De la o vreme te roade-un vierme. / 
Fără să-i pese că mai respiri” („Apropo”). 
Poetul reia materia din placheta de debut: 
„Libertatea trebuie să existe Dar de unde 
oare să fie / când ieși din ou și intri în co-
livie?” („Libertatea trebuie să existe”). Dis-
perarea e totală: „Miturile în care am crezut 
de propriii lor satiri / au fost violate”. 

Erosofia e cea din prima tinereţe: „Însă 
noi existăm între masă, calorifer și pat / 
și mormăim amorezând și ne ursificăm 
treptat” („Între calorifer și pat”); sau: „Ea 
zicea: «Dvs aţi scris extraordinara poezie 
cu/ Iubeşte-mă. Sunt foarte obosit?»/ și eu 
ziceam: hî-hî... dî-nî-sî... (adică, dns, de-ne-
se)/ Şi mi-am dat seama că abia acum am 
obosit și că ducă-se/ dracului ea cu tot cu 
minijupa ei pân-la gât / Las-că cu altă oca-
zie, îmi ziceam, las-că poate cumva, / poate 

eventual... frate penise / Vorbeam degeaba... 
/ Eram într-adevăr obosit și fratele respec-
tiv / n-avea nici o pretenţie...” („Romanţa 
unor stări incompatibile”); sau: „Sunt prea 
sărac, prea mic, prea slab, însă insist să am 
dreptate. / Ești prea frumoasă ca să-ţi placă 
acest prozaic paradox. / Memorizează-mă 
sau uită. Cum uită iute deputatul / că promi-
sese paradisul și-și duce ţara-n para-dos...” 
(„Adio și n-am cuvinte”).

Ineditul plachetei stă în poezia poeziei: 
„Cuvântul nu-mi mai coincide cu ceea ce 
spun”, în alt context cuvintele „nu sunt decât 
o tăcere răcnită”. Exemplare sunt facerea 
și prefacerea poeziei postmoderne, însuși 
mecanismul de „producere” a textului:

 „Nu citi ceea ce va fi scris mai jos
Dacă totuși insiști și nu vrei 

să mă asculţi și citești
află că nu trebuia s-o faci 

pentru că nu aveam de gând
să scriu nimic

acum însă trebuie să scriu ceva 
pentru tine așa cum ești

Dacă ai ajuns cu cititul până aici
iartă-mă Nu mai scriu în afară 

de rimă nici o silabă
Nici!”
                                                 („Nici!”)

Em. Galaicu-Păun, entuziasmat de biju-
teria dată, vede, în acest gen de scriitură, 
un salt calitativ al criteriului poeticităţii: 
„Nu «cuvântul ce exprimă adevărul», ci 
«cuvântul (care) nu-mi mai coincide cu 
ceea ce spun», iată, în două «cuvinte...», 
un posibil rezumat al evoluţiei limbajelor 
poetice și, implicit, a atitudinii creatorului 
faţă de scris. Adio, inefabil! Bine ai venit 
între tăceri...” (Em. Galaicu-Păun, „Poetul 
pertu cu Petru”, „Contrafort”, 2002, nr. 7-8, 
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p. 8), iar N. Leahu identifică aici un model 
al „discursului poetic postmodern, în care 
golul semantic se reflectă în transparenţa 
convenţiei formale (a fiinţei de hârtie) a 
poemului”. Deosebit de relevant este finalul 
plachetei:

 
„...Riscul este imens când refuzi 

să mai taci – 
când vorbește tăcutul s-ar putea 

să tacă profetul

Pustiul cel mic a crescut Oaza-i doar 
o sculptură în piatră

Arde-i o daltă și tu, să precizezi 
vreo nuanţă

Poemul mic (la-nceput) a crescut 
și se pare că e cam prost,

dar nu sunt sigur dacă asta are 
vreo importanţă

Probabil că are Însă odată scris,
Dumnezeu cu el. Păcatu-i spălat 

de Christ
Poetu-i ca Petru. Trei cocoși număraţi

pân-la ziuă.
Iartă-mă, scrisule cel necitit. Adio” 

(„Trei cocoși număraţi pân-la ziuă”).

Vsevolod Ciornei a pariat aproape ex-
clusiv pe măștile autoficţiuni, pe criza lim-
bajului poetic, pe criza societăţii în derivă, 
fără îndoială, însemne certe, cum demonstra 
Alexandru Mușina, a poeziei moderne, dar 
își ia adio de la experimentul său nelipsit 
de relevanţă, probabil, nu numai din con-
vingerea că riscul este imens când refuzi să 
mai taci sau motivat de scrisul cel necitit. Să 
fie un impas al „anti-manifestului” „Nici”?
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Despre jurnalul lui Alexei Marinat „Eu 
și lumea” cititorul află abia în anii 
᾽90, când în prim-planul vieţii litera-

re încep să apară jurnalele și memoriile, care, 
la noi, nu-și estompează actualitatea nici 
chiar după mai bine de două decenii. E un 
lucru curios că de la Declaraţia de Indepen-
denţă a Republicii Moldova (27 august 1991) 
memorialistica se impune, conjunctural și 
abuziv, în prim-planul vieţii literare, pe când, 
în condiţiile unei  normalităţi elementare, 
jurnalele și memoriile ar trebui să ocupe 
locul ce li se cuvine în „raftul cu himere”. 

INGA SÎRBU
Institutul de Filologie al AŞM

JURNALUL LUI ALEXEI MARINAT:  
ÎNTRE FAPTUL BRUT ŞI FICŢIUNE

         

ABSTRACT
This article examines excerpts gleaned from the diary, „The world and I” for 

which Alexei Marin had been imprisoned for seven and a half years in GULAG. The 
diary includes first-year philology student’s notes. Chronologically they coincide with 
the starvation time between 1946 and 1947. Beyond the language awkwardness, a 
constant effort to ponder facts of the young 23-year-old fellow who is native from 
Transnistria and a former war participant is noticed, an effort to try to understand 
what he sees, hears, and feels. However, the innocent notes are of great interest not 
only from the political, social, ideological, and cultural points of view, but also from 
the literary point of view. The article focuses on the relationships between the raw 
fact and fiction. The author insists on the tragic realities recorded by the diarist, on 
the artistic transfiguration of the truth of life retracted by the officials and by the 
Stalinist regime dogmatic literature.

Keywords: Alexei Marinat, personal diary, raw fact, fiction, non-fiction literature, 
organized starvation, totalitarian regime

În pofida acestei situaţii oarecum anormale, 
literatura non-fictivă continuă să prezinte 
interes din mai multe puncte de vedere: 
politic, social, istoric, ideologic, cultural, dar 
și din punct de vedere al metamorfozelor 
narative, al evoluţiei mentalităţilor literare. 
Un ochi grăbit ar putea trece lejer peste 
consemnările searbăde, lipsite de strălucirea 
unui limbaj elevat.

Supranumit Soljeniţân basarabean, Ale-
xei Marinat excelează în genul diaristic și 
proza documentară. În precuvântarea la su-
ita de povestiri „Pe traseul siberian”, scriito-
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rul mărturisește: „Zilnicele intitulate „Eu și 
lumea”, sau jurnalele intime, cum le-aș mai 
spune, au fost concepute încă din tinereţe, 
pe când eram pe front, dar carnetul în ca-
re-mi făceam notiţele și pe care-l ţineam 
în buzunarul tunicii mi-a fost confiscat de 
către căpitanul Mureasov, șeful Serviciului 
Contraspionaj „SMERŞ” al brigăzii 2 sepa-
rate de artilerie antitanc, din care făceam 
parte, fiindu-mi interzis de a face orice fel 
de notiţe personale, întrucât mă aflam pe 
linia întâi, și, adică, puteau să nimerească la 
inamic. Am fost strict prevenit să încetez, 
altfel...” 

Timp de mai bine de șase decenii, cu 
mici intermitenţe, fostul deţinut politic 
meditează asupra unor evenimente și fe-
nomene, înregistrează experieţine, întâm-
plări în jurnale intime ale căror secvenţe 
văd lumina tiparului spre sfârșitul carierei 
sale de creaţie, odată cu tansparenţa și „pe-
restrioka” lui Mihail Gorbaciov, în procesul 
căreia s-a implicat activ Uniunea Scriito-
rilor, alte uniuni de creaţie. Cu remarcabil 
curaj se manifestă Marinat, mai cu seamă, 
în publicistica literară, în care se disting 
jurnalele intime și care, de la bun început, 
nu erau destinate să fie publicate, cândva, 
ca o „literatură de sertar”, de altfel, o „rara 
avis” în spaţiul dintre Prut și Nistru. 

Câteva fragmente din jurnalul „Eu și 
lumea” apar pentru prima dată în revista 
„Nistru” (nr. 3, 1988), o mică parte a lor, 
după anii ‚90. Volumul „Scrieri alese” (1991) 
include mai multe spicuiri din caietele „Eu 
și lumea”, recuperate mult mai târziu, abia 
după reabilitarea sa politică deplină. Con-
semnările cuprind o perioadă scurtă de timp 
(30 decembrie 1946 – 27 mai 1947) de pe 
timpul aflării sale la universitatea din Chiși-
nău, unde tânărul transnistrean, participant 
la război și proaspăt demobilizat, se înscrie 
la filologie. În scurt timp studentul anului 

întâi este arestat iar manuscrisele, confiscate. 
Din destăinuirile scriitorului aflăm că 

: „a doua zi am fost arestat de către or-
ganele de securitate din Chișinău. Au fost 
făcute percheziţii în camera unde am tră-
it la gazdă. Au fost găsite cele 3 caiete ale 
jurnalelor intime „Eu și lumea”, au fost pe 
loc numerotate și specificate: „Jurnalul nr.1 
– conţine 158 pagini scrise, jurnalul nr.2 
– 107 pagini, jurnalul nr.3 – 192 pagini” 
– fapt pe care a trebuit să-l confirm pe loc 
cu propria semnîtură. După felul cum s-au 
făcut percheziţiile am înţeles că prganele de 
securitate știau de jurnalele mele. Pe urmă 
am aflat că au fost și fotografiate. Mi-au 
fost restituite toate cele 3 caiete ceva mai 
târziu după eliberarea din lagăr, abia când 
am devenit membru al Uniunii Scriitorilor 
și am cerut prin mai multe instanţe să mi 
se restituie, ca fiind pe deplin reabilitat”.

Jurnalul „Eu și lumea” este opera unui 
scriitor trecut prin școala crâncenă a vieţii și 
constituie produsul unor suferinţe enorme. 
Este dificil să admitem, fie și pentru un 
moment, că fragmentele, adevărate „felii de 
viaţă”, ar purta pecetea unor excepţionale 
răsturnări de perspectivă. Jurnalul rămâne 
un model al genului, cel puţin, acesta tre-
buie lecturat ca o alternativă la experienţele 
egocentriste, la ficţiunile artistice inventa-
te și defazate. Însemnările lui Marinat, pe 
alocuri dezarmant de naive, nu au absolut 
nimic din auto-iluzionările meschine ca-
racteristice provincialismului vanitos (cum 
e în cazul unui student „pe vremea rino-
cerilor”). Marinat nu e interesat de micile 
adevăruri personale, ci de realităţi cu sem-
nificaţii suprapersonale. În ultimă instanţă, 
„Eu și lumea” e o replică lucidă și curajoasă 
la politica și ideologia regimului totalitar: 
„Profesorul ne citește (ne ţine, n.n. – I.S.) 
lecţia despre politica actuală. Mă toropește 
somnul. Lecţia e pe tema: propunerea de-
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legaţiei sovietice la Organizaţia Naţiunilor 
Unite, la New-York, despre reducerea totală 
a armamentelor. E o chestiune delicată. Mă 
îndoiesc că s-ar putea rezolva repede această 
problemă (30 decembrie 1946)”. 

În același timp, consideraţiile, alimentate 
de mentalitatea și starea de spirit specifi-
că unui „homo sovieticus”, nu sunt totuși 
lipsite de devotament patriotic, de atitu-
dini fie critice, fie reflexive la iniţiativele 
inspirate de regimul de ocupaţie. Note cu 
asemenea conţinut sunt exemplare pentru 
felul de a fi, de a privi lumea dintr-o per-
spectivă egocentristă a unui tânăr născut și 
educat în societatea sovietică și trecut prin 
„malaxorul stalinist”. Mult mai târziu avea 
să-și amintească: „Tatăl meu era contabil, 
avea gospodărie frumoasă, în timpul NEP-
ului a luat în „nadel” 10 hectare, avea cai, 
boi, vacă și i s-a propus – pentru că avea 
casă frumoasă – s-o dea în colhoz; tata a 
refuzat. În februarie 1930, o „comisie” în-
armată ne-a aruncat în drum și le-a interzis 
sătenilor să ne primească în casă. Mama mea 
dreaptă, Catrina Săndulescu, era gravidă 
cu al cincilea copil și a născut pe zăpadă. 
Frate-meu a trăit, dar mama a murit. În ᾽37, 
l-au ridicat pe tata și enkavediștii i-au cerut 
mamei noastre de-a doua să divorţeze de 
tata, ceea ce ea a refuzat să facă. În ᾽39, tata 
a fost reabilitat” („M-a salvat fundamentul 
moral moștenit de la părinţi”. Interviu cu 
Alexei Marinat realizat de Rodica Mahu, 
„Jurnal de Chișinău”, 20 mai 2005).

Weltanschauung-ul diaristului cu școală 
pedagogică, trecut prin război, călit în expe-
rienţele unui copil de „dușman al poporului”, 
este, în viaţa studenţească, a unui activist 
responsabil, dedat, se pare, cu trup și suflet, 
sistemului: „La universitate, în mod grabnic, 
decurg pregătirile pentru serbarea Anului 
Nou. Rectorul m-a numit responsabil de se-
rata de revelion. Adică, va trebui să răspund 

de cei care vor bea un pahar în plus. Dar 
dacă am să vreau să beau și eu un pahar de 
vin, cine o să mă păzească pe mine? Cine o 
să răspundă? (31 decembrie 1946)”. 

Ceea ce caracterizează pe diarist este vo-
caţia sincerităţii, miza pe comportamentul 
etic corect. În genere, interesul pentru lite-
ratura documentară de inspiraţie autobio-
grafică are mai multe explicaţii. În planul 
confruntării individului cu lumea, faptul 
real, „realemele” de multe ori surclasează 
ficţiunea: „M-am trezit o dată la ora 5 di-
mineaţa, a doua oară – la ora 6. Ne-am 
îmbrăcat repede și am ieșit din casă. Afară 
era un ger de 26 de grade. M-am dus cu 
Vania la piaţă să vindem porţia de pâine 
pe care am primit-o ieri. Picioarele ne-au 
degerat, nu le mai simţeam. De urechi – 
nici vorbă. Principalul e că am câștigat câte 
20 ruble. Iar aceasta înseamnă că avem cu 
ce trăi 2 zile. La piaţă o pâine costă 130 – 
140 ruble. O cutie de ţigări – 10 ruble. Un 
kilogram de slănină – 200 ruble. Bursa e 
de 200 ruble. La 21 ianuarie am examen 
la limba latină. Dacă am să-l susţin, plec 
acasă... Dar ce mă așteaptă acasă? Acasă – 
nici o bucăţică de pâine, nici o lingură de 
lapte, cât despre grăsime – nici vorbă. Şi 
totuși, am să plec. Voi împărtăși necazurile 
cu fraţii (4 ianuarie 1947)”.

„Istoria oficială” a sovieticilor nu a re-
cunoscut cauzele obiective ale organizării 
foametei pe teritoriul „eliberat”. Nimic des-
pre foamea organizată în presa timpului, dar 
crimele regimului de ocupaţie s-au întipărit 
în memoria și literatura populară orală, în 
destinele și folclorul deţinuţilor politici. În 
opoziţie izbitoare cu rezistenţa conștiinţei 
naţionale românești, poeţii timpului sem-
nau ode și imnuri închinate partidului și 
lui Stalin,„tatăl popoarelor”. Puţini dintre 
scriitori au încercat timid, mult mai târziu, 
se evoce realităţile atroce ale foamei, apelând 
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la alegorii și sugestii deduse printre rânduri. 
Exponenţială pentru transfigurarea artistică 
a foamei rămâne romanul „Povara bunătăţii 
noastre” (1963 – 1968) de Ion Druţă.

Alexei Marinat înregistrează materialul 
brut, conștient sau inconștient, care, pentru 
scrisul său de mai târziu, va constitui ma-
terialul de construcţie al romanului „Urme 
pe prag”, în care identificăm mai multe 
„biografeme” sau „realeme”. Revelatorii în 
acest sens sunt paginile romanului despre 
Mihail Delasari și Octavian Panuș, Sanda 
Panuș și Serghei Delasari, un subiect reluat 
în povestirea „Arţarul uscat”, zilnicul ţinut 
de mama Sandei Panuș etc.

Este adevărat, observaţiile la data în-
registrărilor erau, în primul rând, niște 
exerciţii de supravieţuire. Un argument 
în acest sens este adresarea animată către 
jurnal: „Salutările mele, caiet verde! Tot tu 
ă salvezi câte odată, pentru că mă lași să-
mi descarc sufletul: toate greutăţile mele 
ţi le împărtășesc ţie. Şi, totuși, nu-ţi pot 
destăinui esenţialul și-mi pare rău”. Ciu-
dat lucru, dar și într-un jurnal intim, un 
cenzor interior îl atenţionează: „Sunt ochi 
care pândesc, servind pe înfăţișătorii legii, 
iar legea limitează drepturile omului și tare 
mă tem ca el să nu nimerească pe mâinile 
mitocanilor și ale formaliștilor de tot felul” 
(„formaliști” este un termen consacrat în 
lupta ideologică iniţiată de Jdanov, I. S.).  În 
continuarea destăinuirii, primele atitudini 
tranșant disidente: „Deseori mă întreb: am 
să pot oare să trăiesc ușor pe lumea asta? 
Dacă aș fi indiferent faţă de tot ce se face în 
jur, s-ar putea să trăiesc mai ușor, dar atunci 
ar trebui să nu văd nimic, iar văzând să fiu 
un nesimţit și să nu dau nici o atenţie. În 
lumea aceasta, unde la fiecare colţ de stradă 
sunt îngropate drepturile omului, demni-
tatea omenească, unde la fiecare pas sunt 
încălcate legile, unde se strigă despre legi, 

dar nu se respectă, unde totul se vinde și se 
cumpără, unde sunt batjocorite și statul, și 
legea, este greu să nu strigi: reprezentanţi 
ai legii, de ce mai purtaţi uniformă?!” (26 
martie 1947). 

Aceste exerciţii de supravieţuire, dincolo 
de inocenţele care sare în ochi la fiece pas, 
denotă atmosfera de groază, de urmărire 
generală într-un sistem torţionar. Desigur, 
răbufnirile strangulate ale protestatarului 
nicidecum nu erau menite nici prietenilor 
intimi. Unicul confident rămânea jurnalul. 
Foarte sugestive, exacte și necruţătoare sunt 
cugetările despre ipocrizia sistemului: „... 
orice stat are două ipostaze ale existenţei 
sale. Una – este faţa, și alta – dosala. Nu 
încape nici o îndoială că așa stau lucrurile. 
Statul are grijă de faţa sa: și-o arată, o pro-
pagă cu toate mijloacele disponibile – presa, 
radioul, literatura.

Dar cât de mult se deosebește dosala de 
ceea ce numim faţă! Dosala sunt subsoluri-
le, închisorile, lagărele, activitatea miliţiei, 
a „NKVD”-ului și a tuturor organelor de 
securitate cu anchetările, bătăile, schingiui-
rile, torturile, celulele, carcerele, omorurile 
premeditate...” (24 aprilie 1947).    

Între multe altele, despre un coleg noteză: 
„Cu degetele tremurânde, culege fărâmiturile 
de pâine, se apleacă sub masă și linge hâr-
tia în care a fost învelit oleacă de magiun. 
Foamae a pus stăpânire pe toate mișcările 
și gesturile lui. Îl văd bine - șede în rândul 
de dinainte. Suntem la lecţia de filozofie. 
La recreaţie o să încerce să mă convingă că 
nu partea materială stă la temelia vieţii, ci 
ideea, arta, nesfârșita tendinţă spre frumos, 
iubirea. Vrea numaidecât să mă convingă, 
cu nesfârșita ei tendinţă spre frumos, e mai 
puternică decât foametea. Dar de ce se bagă 
sub masă să lingă hârtia în care-și învelise 
magiunul? (5 ianuarie 1947)”. 

Treptat, odată cu însăilarea altor na-
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raţiuni, prinde contur un cronotop dia-
ristic „reificat” în serii de fapte brute, de 
evenimente și imagini temporale, care se 
intersectează cu seriile de imagini spaţiale 
edificând o lume total diferită de idilele și 
utopiile realismului socialist, unica metodă 
de creaţie propagată și oficializată în literatu-
ra sovietică. De remarcat că acest construct 
spaţial-temporal este organizat în jurul unui 
eu unic în literatura noastră, cu un acut 
sentiment al adevărului în confidenţele sale 
cu lumea și cu sine însuși. În acest sens, 
ilustrative sunt situaţiile, comparaţiile ca 
modalitate de structurare a textuleţelor, dar 
și scenele, rezumatele narative. Chinurile 
foamei sunt depășite metodic, cu „ingeni-
ozitate” bine calculată: „Situaţie: mănânc 
o dată pe zi, la masă – 500 grame de apă 
chioară în care, conform normei, ar trebui 
să plutească 20 grame de crupe – dar câte 
grame plutesc, nimeni nu știe! – ar trebui 
supa să conţină 5 grame de grăsime de care 
mă îndoiesc că sunt prezente: poate doar a 
cincea parte le sorb și le gust. Pe lângă toa-
te, combinaţia aceasta de nimicuri mai e și 
nesărată! Hojma cer sare de la bucătăreasă! 
Iar pâine – câte 600 grame pe zi. Ca să nu ne 
chinuie stomacul la lecţii, mă scol cu Vania 
la 5 dimineaţa – când tensiunea curentului 
electric e mai bunicică - și fierbem la plita 
electrică un fel de terci, însă răruţ de tot 
(aceste momente sunt o mare fericire pentru 
noi, fiindcă nu totdeauna avem crupe). Iar 
seara ne gândim că totuna avem de dormit 
și ne culcăm cu stomacul gol și cu nădejdea 
că somnul va birui stomacul... și ne vom visa 
la o masă mare, plină cu bucate gustoase, - 
pâine și slănină, în primul rând! – unde vom 
mânca pe săturate... și-ţi vine să dormi și să 
tot dormi, și să nu te mai trezești niciodată 
(14 ianuarie 1947)”.

Odată cu acestea, primele însemne ale 
ficţiunii se întrevăd în utilizarea rezumatu-

lui narativ, modalitate eficace în ordonarea 
observaţiilor: „Ieri-dimineaţă am condus-o 
pe soră-mea la gară. De-acolo m-am întors 
cu Vanea pe jos. Pe strada centrală am dat 
de un om care ședea culcat la pământ, în 
nemișcare. Vania l-a ghiontit, vrând să afle 
ce-i cu el. Dar era ţeapăn-cremene. Murise 
de foame. Dar de ce nu era umflat? Noi 
doar știm care-s semnele foametei! Acesta 
a murit, se vede, nevrând să mai aștepte 
semnele (23 ianuarie 1947)”. 

În alte însemnări dăm de probleme 
sentimentale, raporturi intime, relaţii de 
dragoste păstrate discret: „Astăzi am aflat 
că Ea s-a împrietenit cu V.R. La serata de 
încheiere a semestrului ei au fost împreună. 
M-a durut. Atât de mult îmi place! Aș vrea 
tot timpul s-o văd, aș vrea tottimpul să-i 
aud glasul... Nu cred să se îndrăgostească 
de el. Dar mai știi? Dacă încerci să alegi 
pe unul dintre noi doi, el are mai multe 
avantaje. S-o luăm de la cap: el poartă o 
cușmă frumoasă, eu – un „cartuz” de vară 
de pânză ieftină; el e îmbrăcat în palton bun, 
eu umblu în manta militară, găurită; el are 
câteva costume degală (ce și le schimbă mai 
în fiecare zi!), pe când eu port eceeași tunică 
militară, pe care n-am cu ce s-o schimb. 
El se duce în ospeţie în pantofi cu galoși, 
pe care îi lasă în prag, iar eu dau busna în 
cizme soldăţești. De aceea el e mai deștept 
decât mine. Şi mai frumos. Şi mai dorit. 
(29 ianuarie 1947)”. 

Mizeria existenţială e fără margini și se 
face evidentă în toate formele vieţii cotidie-
ne. Obsesia degradării morale îl urmărește 
pretutindeni. Notândându-și observaţiile, 
fostul militar, participant la război, din care 
ţara ieșise învingătoare, vede lucrurile cu 
ochii unui învins. Instrumentul la care 
apelează, de regulă, e comparaţia, în care 
faptul brut e concurat de apetenţa diaristu-
lui pentru descrierea perspicace și detaliul 
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revelator. Iată o încercare de reprezentare 
a unei scene, am putea afirma, de o anu-
mită semnificaţie arhetipală, în contextul 
literaturii „obsedantului deceniu”, nelipsită 
de valoare artistică: „Azi am fost în oraș 
în apropiere de piaţa Ilie. Femei se duceau 
la târg cu mâinile goale, veneau de la târg 
cu coșurile goale. La intrarea în piaţă am 
fost martor al unei scene. S-au întâlnit doi 
bărbaţi. Unul din ei – după îmbrăcăminte 
– trebuia să fi fost un funcţionar de la vreo 
instituţie înaltă: purta pâsle siberiene, era 
îmrăcat gros, se vedea că ţine un post bun. 
Celălalt – în bocanci. Primul avea pe el și o 
blană scumpă, în jurul gâtului se încolăcea 
de două ori un fular călduros, un capăt al 
căruia cădea pe umărul stâng; pe cap își 
pusese o cușmă de piele „cu urechi”, având 
deasupra două lini: una arăta direcţia îna-
inte, iar alta – înapoi. Celălalt era îmbrăcat 
într-o manta de postav kaki englezesc, dar, 
fiindcă nu era cusută pe măsura lui, poalele 
i se târau din urmă ca o coadă lată de oaie. 
Eram înclinat să cred că e un om nevoiaș, 
dar nu și pușlama.

În întâmpinare le venea o femeie de 
vreo cincizeci de ani, poate că mai tânără, 
se vedea că viaţa trecuse nemilos peste ea 
și a tupilat-o, încât acum puteai să-i dai cu 
vreo zece ani mai mult. Era greu să înţelegi 
de unde începe și unde i se termină îmbră-
cămintea, în ce este îmbodolită, pentru că 
hainele ei, din cap până-n picioare, erau 
numai aţe. Avea o faţă pământie, aș spune. 
Şi frigul, și foamea – ambele nevoi îi apăsau 
greu chipul. Căuta cu ochii ceva, cerșind de 
la toţi, dar fără să întindă mâna.

Când băbuţa s-a apropiat de bărbaţi, cel 
îmbrăcat bine l-a întrebat pe cel în manta:

Cât o să mai umble băbuţa asta așa?
Omul fără să se gândească mult, i-a 

răspuns:
Atâta timp cât tu vei umbla cu geanta 

cu geanta asta de șef în mână!
Primul a mutat geanta în mâna stângă.
Al doilea n-a întârziat să-i comenteze 

gestul cu ironie:
Crezi că astfel se schimbă ceva în situaţia 

ei!” (30 ianuarie 1947). 
Este dificil să atestăm careva afinităţi cu 

situaţia și personajele din nuvela „Grasul 
și slabul”, dar modelul lui Cehov e foarte 
transparent. Marinat mărturisește în repetate 
rânduri că a lecturat pe maestrul îndrăgit 
chiar și aflându-se pe front. Oricum, în-
semnările acestea sunt ceva mai mult decât 
simple notiţe de jurnal, ele denotă veleităţi 
de scriitor. De fapt, el nici nu ascunde că a 
venit la filologie cu intenţii bine definite. În 
însemnările datate pe 14 februarie 1947 el 
notează: „Ne-am adunat tinerii scriitori și 
poeţi începători la ședinţa cenaclului univer-
sităţii. Este prima ședinţă literară a cercului 
nostru. Vom citi nuvele, povestiri, vom da 
glas poeziilor. Fiecare a stors din sine tot ce 
a avut. Fiecare vorbea ca să se evidenţieze 
din capul locului, să se arate cine-i, fiecare 
voia să spună ceva nou, în stil nou. Toţi 
doresc să devină poeţi cu renume, toţi vor 
să fie scriitori consacraţi... Dorinţa nu e rea, 
dar să vedem ce putem.

Pare-mi-se, am dat de câţiva care au ta-
lent. E posibil, cu vremea, să devină și scri-
itori consacraţi. Unul din ei este I.O., chiar 
din grupa mea, mititel de statură, cu părul 
cârlionţat, dar tare slăbuţ la trup – cade de 
pe el mantaua de licean... Cunoaște bine 
limba. Şi de ce să n-o cunoască: a învăţat 
aici, în limba maternă, probabil că îi plăcea 
literatura încă din școală, a citi mult...

Sunt mulţi tipi cărora le place să critice. 
Avem foarte mulţi critici literari! Cine știe, 
poate că ei, în afară de a critica, nu-s în 
stare să facă nimic altceva?

În literatură trebuie să intri totuși cu 
ceva al tău, trebuie să ai o concepţie a ta. 
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E bine să vii ca un oaspete și să rămâi ca 
un stăpân. Iar să apari cu mâinile goale și 
să aștepţi să-ţi pice ceva pe dinte nu face. 
Nu strică să ai și un bagaj de cunoștinţe și 
niscaiva experienţă de viaţă. Şi dacă ai ieșit 
în arenă, trebuie să stai, înfipt ca un stâlp 
de piatră, să nu te zboare vântul. Oricât de 
cumplit ar fi el”. 

Reflecţiile tânărului aspirant la gloria 
literară cuprind, în esenţă, un crez, fără a 
exagera, un ideal pe care nu l-a trădat și 
pentru care a îndurat ani grei de detenţie. 
Este cazul să accentuăm că, mai cu seamă în 
primul deceniu postbelic, în RSSM politica 
de deznaţionalizare a luat proporţii drama-
tice. În lipsa modelelor de literatură română 
clasică, cenaclistul caută să se limiteze la „co-
rifeii” autohtoni ai realismului socialist, de 
care se apropie cu destulă înţelegere, dar și 
foarte critic. De exemplu, despre o povestire 
de Ion Canna, el reţine: „Povestirea e bună: 
fiecare mișcare e fixată, fiecare fir de gunoi, 
adunat într-o grămăjoară, e arătat în toate 
amănuntele, se întâlnesc foarte des expresii 
din popor. Este accesibilă povestirea pentru 
cititorul de rând, mai ales pentru oamenii 
de la ţară, dar mă întreb: ce-mi dă ea mie? 
Nu găsesc în ea nimic ce mi-ar atrage atenţia 
șim-ar pune să o citesc până la capăt: din 
primele rânduri știu cu ce se va sfârși. Ar 
trebui să avem și noi, tineretul studios, în 
limba noastră, povestiri mai cu idei. Să nu 
se creadă că, dacă este vorba de un om sim-
plu – fie el ţeran sau muncitor, nu se poate 
scrie interesant. Fie eroul și omsimplu, dar 
dacă el tinde spre un ideal – devine ideală 
povestirea. Mai puţin ne interesează exterio-
rul: pantofii și colţunii. Vrem să cunoaștem 
lumea interioară a eroului, sufletul, vrem să 
știm ce-i place, de ce s-a săturat și de ce i s-a 
făcut dor, spre ce tinde, cu ce nu se poate 
împăca și fără ce nu se poate trăi; vrem să 
urmărim lupta eroului pentru ideal și vrem 

să știm cât mai concret care este idealul lui. 
Aceasta ne interesează în primul rând” (9 
aprilie 1947). 

Meditaţiile autocritice vădesc o ardoare 
mare de a deveni scriitor: „Vreau să mă apuc 
de toate odată: și de literatură, și de istorie, 
și de limbă. Îmi vine să lucrez mult asupra 
limbii. Dacă aș avea condăţii materiale și 
învăţători buni, aș pute să fac câte ceva pen-
tru literatură. Dar cine ar putea să mă ajute 
acum? Poate cândva mă vor susţine, dar 
deocamdată alunec – după ce am urcat pe 
o înălţime - și nici un salvator! Fir-ar să fie 
de viaţă! Încearcă s-o schimbi pe alta mai 
bună!” (7 mai 1947). În pofida multiplelor 
complexele literare care îl copleșesc, velei-
tarul în ale scrisului are presentimentul că 
„în imaginţie îmi licăresc niște personaje, 
se înnoadă ceva, se înfiripează tema, devine 
tot mai clară ideea. S-ar putea să încep să 
scriu, dar, mai întâi să susţin examenele și 
colocviile. Până la 1 septembrie 1947 voi 
izbuti, poate, să scriu măcar câteva capitole. 
Dar un lucru mă îngrijorează – limba. O 
lucrare de proporţii cere o cunoaștere pro-
fundă a limbii, iar eu limba n-o prea știu, și 
din cauza asta voi fi nevoit să-mi îngustez 
aria de interese. Păcat!” (16 mai 1947).

În contextul confruntărilor cu realităţile 
imediate, Marinat se întreabă: „... cum va fi 
literatura în comunism? Ştiu că acum statul 
îl încadrează pe scriitor la înfăptuirea pla-
nurilor partidului și guvernului. Scriitorii 
nu se simt liberi de a scrie ceea ce vor și 
cum vor. Ei se supun politicii statului... De 
aceea se simt strâmtoraţi, ca și cum ar fi 
strânși în menghină, sunt obligaţi să scrie 
ce le dictează partidul.

Dar ce-ar fi oare să li se dea scriitorilor li-
bertatea din secolul XIX?” (22 aprilie 1947).

Cele mai multe subiecte sunt centrate 
pe istoriile despre infernul existenţial al lui 
1947. Relatări despre faptele concrete ale 
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vieţii cotidiene par a fi desprinse din fil-
me de groază: „Astăzi mi s-a povestit cum 
pregătesc oamenii mâncare în satele Mol-
dovei. Dezgroapă mormintele de animale, 
scot oasele. Le taie în bucăţi mai mici, le 
macină și lr fierb cu sare. Felul doi: crupe 
fierte, făcute din hlujeni de păpușoi. Taie 
încălţămintea, opincile, în bucăţi mai mici, 
și le fierb. Taie copaci, fac rumeguș și îl 
fierb...” (24 martie 1947). O altă consemnare 
despre o întâmplare înfiorătoare: „Colegul 
meu de grupă I.O. mi-a povestit că în sat 
la ei o mamă tânără și-a mâncat copilul. 
Primul său copil!” Ficţiunea și comentari-
ile sunt neașteptat de revelatorii: „S-a stins 
focul marii dragoste dintre mamă și copil. 
Milioane de femei ar trebui să se cutremure 
auzind de această întâmplare. Toate femeile 
de pe tablourile cred că s-au îngrozit în acea 
clipă. La ce limită a conștiinţei a ajuns omul 
în zilele noastre, în ce situaţie este pusă o 
femeie care merge împotriva instinctului său 
de mamă? Dar nu ea e canibală. Canibali 
sunt cei care mănâncă astăzi pâine albă. 
Canibali sunt cei care mănâncă două feluri 
de bucate la masă. Sunt canibali cei care au 
adus-o pe tânăra mamă la starea de a-și 
mânca pruncul. Blestemul va cădea asupra 
lor! Şi judecata se va săvârși tot asupra lor!” 
(26 februarie 1947).

Turnat la securitate, este arestat pentru 
îndrăzneala de a ţine un jurnal intim și, 
mai cu seamă, pentru astfel de mărturisiri. 
Aceste tip de secvenţe fac parte din mult 
prea săraca noastră „literatură de sertar”.  
Desigur, tânărul A. Marinat nici nu gândea, 
în condiţiile regimului stalinist, că însem-
nările ar putea vedea lumina tiparului. 

În același interviu cu scriitorul, realizat 
de Rodica Mahu, A. Marinat mărturisește: 
„... mi-a spus unul dintre cei patru anche-

tatori ai mei că, adică, am avut de gând 
să le vând la „Intelligent Service”. Eu nici 
nu știam ce-i asta. Şi-i întreb: pentru ce să 
le vând? Ca să fie publicate în Occident! 
Zic, e o idee bună, cum de nu mi-a venit 
și mie?!” Dincolo de această ironie amară 
sesizăm un destin dramatic, care se dis-
tinge favorabil și categoric de biografiile 
colegilor de breaslă. Trecut prin infernul 
GULAG-ului, condeierul are conștiinţa că 
„nici un scriitor – oricât de talentat ar fi 
- și nici un fantast n-ar putea să aranjeze 
lucrurile în felul în care le aranjează viaţa. 
Am fost arestat ca student. Eram urmărit de 
un maior Golovcenko, care patrona univer-
sitatea. După ce m-au eliberat, am luat cu 
chirie un apartament în preajma redacţiei 
„Tinerimii Moldovei” la care eram angajat. 
Vine într-o zi poștașul și întreabă dacă e sau 
nu acasă dna Golovcenko. Vă imaginaţi că 
văduva lui stătea acolo! Ajunsese consilier 
al președintelui RDG, Vilhelm Pik... Am 
rămas trăsnit, și eu care o învăţam alfabetul 
deţinuţilor!” 

În concluzie, destinul lui Marinat a avut 
un impact decisiv asupra întregii sale creaţii. 
Chiar dacă e deficitară sub aspectul limbii 
literare, „literatura de sertar” a scriitorului 
prezintă interes în planul sublimării unei 
biografii exemplare. Mai multe însemnări 
cu privire la evenimentele și faptele brute 
din jurnalul „Eu și lumea”, unice în literatura 
noastră, vor sta la temelia celor mai inspi-
rate opere, între care se remarcă nu numai 
romanul „Urme pe prag”, dar și povestirile 
„Damen-vals”, „Prânzul anchetatorului”, 
„Ziua „X””, „Taina primei nopţi”, „Împă-
ratul Manciuriei”, „Armeanul”, „Amiralul 
și poezia”, „Albgardistul” ș.a., la care vom 
reveni pentru a ilustra metoda de creaţie a 
lui Alexei Marinat.
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Despre creaţia poetului basarabean 
Grigore Vieru continuă să se vor-
bească preponderent cu o anumi-

tă doză de „susceptibilitate semănătoristă 
/ pășunistă” plauzibilă. În același timp, 
așa-zisul tradiţionalism funciar propriu 
creaţiei sale ilustrează prin excelenţă de-
finiţia contradictorie a liricii în general, o 
„intersectare a ceea ce scrie de secole cu 
ceea ce încă nu a fost vreodată spus” [2]. 
Pentru a fi onești până la capăt, nu altfel se 
întâmplau lucrurile și cu predecesorii săi, pe 
unii dintre care poetul basarabean şaizecist 
i-a frecventat cu pasiune uneori devotă. De 
exemplu, poezia De-aş avea − debutul ofi-
cial al tânărului Mihai Eminescu în revista 
orădeană „Familia” (9 martie 1866) – de 
departe e recunoscută drept imitaţie după 
una dintre Doinele culese de seniorul Vasile 
Alecsandri, și ea o pastișă a unui text folclo-

ric rămas anonim. Motiv tocmai bun să-i 
dăm dreptate unei excelente cunoscătoare a 
liricii europene cum este Lidia Ghinzburg: 
„transformarea cuvântului are loc doar în-
tr-un context poetic. (...) Anume contextul 
este cheia pentru receptarea cuvântului; e 
cel care îngustează cuvântul, propulsându-l, 
dinamizându-i unele calităţi în detrimentul 
altora şi, în acelaşi timp, extinde cuvântul 
impregnându-i straturi de asocieri nebănu-
ite.(...) Contextul este o structură, pe când 
poemul se desfăşoară în timp. Valorile sale 
sunt concrescute, semantica se dezvăluie 
treptat” [2].. Iată de ce putem afirma, în urma 
cercetătoarei ruse, că „slova lirică este un 
concentrat de poeticitate” doar în măsura 
în care suntem de acord că forţa acesteia 
„se pregătește îndelung, uneori pe parcursul 
unor secole de receptare a poeziei. Înafara 
tradiţiei nu există artă, dar nu există niciun 
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alt fel de artă în care tradiţia să fie atât de 
intensă, refractară și persistentă așa ca în 
domeniul liricii” [2].

Preluând din opera lui Dante Alighieri 
noţiunea de „timp” înţeles ca „act sincronic”, 
poetul evreu de expresie rusă Osip Man-
delștam merge mai departe pentru a afirma 
că „poezia nu este parte a naturii, − fie și 
cea mai bună, selectată metodic − ci cu o 
uimitoare autonomie se strămută într-un 
câmp de acţiune nou, extradimensional” 
[3]. Or, starea aceasta era surprinsă, deja pe 
teren românesc, de către Nichita Stănescu 
în poezia sa Lecţia de citire: 

„Încerc să recompun o frază
dar timpul meu preschimbă scrisul”.
La această observaţie trebuie adăugată și 

evidenţa că nu doar Grigore Vieru se pome-
nește în arhetipala „situaţie Baudelaire” [6], 
pe care Paul Valéry o remarcă în prefaţarea 
cărţii Les fleurs du mal: „Poeţii iluștri și-au 
împărţit demult cele mai bogate provincii 
ale domeniului poetic între ei. În consecinţă, 
eu am de gând să fac altceva”. Cu alte cuvin-
te, pentru a-și crea propria estetică artistul 
pornește de la o limită culturală colectivă 
pentru a depăși un taboo autoimpus. 

Şi aici pare să intre în acţiune aşa 
presupusa luptă valabilă pentru toate ego-
urile lirice, indiferent de timp și spaţiu, și 
pe care propun să o denumim „Domesti-
care versus forenizare genotextualizată”. Așa 
cum poetul rus Vasily Jukovsky, congener 
cu Aleksandr Pușkin, afirma fără niciun pic 
de ambiguitate legat de „natura creativităţii 
proprii”: „La mine totul e preluare și, cu 
toate acestea, totul e al meu”. Potrivit unui 
comentator atent al clasicului rus, „Pușkin 
nu se opunea doar unui anume dintre con-
temporani, ci multor dintre acești, tinzând 
la modul general să umbrească orice poet 
al generaţiei sale. Creaţia pușkiniană repre-
zintă o alternativă la toate alternativele care 

existau în poezia romantismului rusesc din 
perioada 1820-1830 în varianta opţiunilor 
individuale și a idiosistemelor disponibile” 
[5]. Acest rol de primus inter pares asumat 
conștient, după opinia lui Igor Smirnov „îi 
atribuie lui Pușkin în jocul intertextual (al 
literaturii ruse – n.m.) rolul de hăitaș sau 
de vânător mereu pe fază la apariţia unui 
text străin. Pușkin nu a fost atât de mult 
vestitorul noului, al fără precedentului, cât 
a perfectat cele scrise deja (legat de roman-
tismul rusesc și internaţional) [5]. 

Fără a insista neapărat pe „complexul 
castraţional” sugerat de cercetătorul rus, 
în schimb putem afirma că Grigore Vieru 
se pliază plauzibil portretului-robot făcut 
de acesta: „Optimizându-și sursele de in-
spiraţie, Pușkin lărgește metodic volumul 
realităţii deja modelate de către predecesori 
și, de regulă (dar nu întotdeauna) operează 
modificări mult mai complexe pe conţinu-
tul intenţional al textelor străine (mai exact 
raporturile dintre obiectele reprezentate)” 
[5]. Pentru a ne convinge e suficient să 
comparăm pentru început cele trei poeme 
anterioare (semnate, respectiv, de către doi 
poeţi predecesori și unul contemporan) ce 
abordează, polifonic-intertextual, tema creș-
tină a „Maicii cu Pruncul”, accesibile se pare 
lui Vieru deja la ora când se hotărâse cum 
să pună pe hârtie propria variantă artistică 
(vezi tab. 1).

Așa cum se vede și cu ochiul neînarmat 
(estetic vorbind), anume Vieru iese câștigă-
torul confruntării estetice dintre „arhaiști și 
inovatori” (Iury Tyneanov), chit că „mitul 
cristic” elaborat la poetul șaizecist în cheie 
autobiografică atinge valenţe artistice lipsă 
în creaţia autorilor emulaţi de acesta.

Propun să urmărim mai jos o altă bătălie 
câștigată, artistic și ideologic, de către Vieru 
în faţa congenerului său ieșean Labiș. Deși 
ambii poeţi apelează la un imaginar incon-
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Tabelul 1
George Coşbuc,

În seara de 
Crăciun

Octavian Goga,
Mama

Ioan Alexandru,
Mama

Grigore Vieru, 
Autobiografică

Afară ninge liniştit, 
În casă arde focul; 
Iar noi pe lângă 
mama stând, 
Demult uitarăm 
jocul.
E noapte, patul e 
făcut, 
Dar cine să se 
culce? 
Când mama spune 
de Iisus 
Cu glasul rar şi 
dulce.
Cum s-a născut 
Hristos în frig, 
În ieslea cea 
săracă, 
Cum boul peste el 
sufla 
Căldură ca să-i 
facă.
Cum au venit la 
ieslea lui 
Păstorii de la stână 
Şi îngerii cântând 
din cer, 
Cu flori de măr în 
mână.

E plin în jur de noi muzeul,
Şi pare-un templu minunat,
În care mii de robi ai vieţii
Vin să se spele de păcat.
Sunt călători din largul lumii,
Ce-au pribegit pe ocean,
Să-şi scalde ochii în lumina
Din pânzele lui Tizian.
Stau toţi cu mintea-ngenuncheată
Şi-i mut cucernicul popor,
Eternitatea prinsă-n cadre
Îşi poartă sfântul ei fior.
Învins de taina mare-a clipei,
Se-nchină sufletul supus
În faţa veşnicei icoane
Cu răstignirea lui Isus.
Ce blând se uită chinuitul
De sub cununa lui de spini,
Lumina resemnării mute
E scrisă-n ochii lui senini.
Nu-L dor piroanele din carne,
Zâmbeşte paşnic, iertător,
El ştie că de veci învie
Acei ce pentru alţii mor.
 
La poala crucii e Maria,
Şi-n chipul ei, nespus de trist,
A zugrăvit un chin sălbatic
Penelul meşter de artist.
Ea-şi frânge mâinile şi geme,
În gândul ei a-ncremenit:
Nu Dumnezeul, care-nvie,
Copilul ei, care-a murit.
O văd şi mă întreb, pe gânduri,
De rostul nepătrunsei firi:
De ce şi chinul unei mame
E-n preţul unei mântuiri?
O văd şi simt în suflet patimi
Din traiul nostru măsurat,
Toţi răstigniţii mici ai sorţii
Pe rând, în minte, mi s-abat…
Şi stau pierdut… În jur de mine
Se schimb-al oamenilor val… (...)
Ce-o fi făcând acum o mamă
Acolo-n satul din Ardeal?

Măicuţă scumpă-aş vrea 
în
jurul tău
Să fac un ţarc de milă şi 
lumină
Să bat în aur palid chipul 
tău
Ca în Ardeal de-a pururi 
să rămână
 
Valeria martira din 
Bizanţ
Lăsatu-ţi-a un nume pe 
măsură
Cu ochi căprui şi mari 
încercănaţi
Şi-un grai blajin în 
cuvioasa gură
 
Frunte înaltă păr cârli-
onţat
Pe sub năframa neagră
transilvană
În spate porţi perechea
de desagi
Cu-o prescură-n ei şi 
cu-o icoană
În luminişul codrului 
te văd
Într-un amurg de toamnă 
pe cărare
Spre satul tău de baştină 
grăbeşti
Cu-n prunc de mână şi 
cu-o lumânare
 
Un vultur te-a vestit în 
ţintirim
Că tata-bun e pregătit 
de cale
Şi stăruie nainte de-a 
pleca
Să odihnească-n lacrimi-
le tale.

Mama mea via-
ţa-ntreagă
A trăit fără 
bărbat.
Singurei eram în 
casă
Ploi cu grindină 
când bat.
Mama mea via-
ţa-ntreagă,
Stând la masă, ea 
şi eu,
Se aşază între 
mine
Şi Preabunul 
Dumnezeu.
Oh, şi crede-aşa 
într-însul,
Că-n albastru 
văzul ei
Chipul Lui de pe 
icoană
Se străvede sub 
scântei.
Şi eu ţin atât la 
mama,
Că nicicând nu 
îndrăznesc
Dumnezeul din 
privire
Să mă vâr să-l 
mâzgălesc.
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știent similar (Condiţia Maternităţii, simbol 
al „Grădinii Veșnice”/ „Fecundării Perpe-
tue”), naraţiunea lirică adoptată de primul 
în marjă cosmică ocupă toate locurile de 
pe podium. Dacă ar fi să vizualizăm filmele 
celor două texte, la final am putea rămâne 
convinși că ambele Mame parcurg calea 

reversibilă a Tinereţii. Doar că scenariul lui 
Vieru beneficiază în plus și de încadrarea 
fizică a Naratorului care își alterează negativ 
configuraţia fiziologică (îmbătrânește, de 
exemplu), compensându-i astfel tinereţea 
mamei, moment artistic imposibil la poetul 
Labiș (vezi Tabelul 2).

Tabelul 2
Nicolae Labiş, 
Mama

Grigore Vieru, 
Mi-e dor de tine, mamă

 
N-am mai trecut demult prin sat şi-mi spune 
Un om ce de pe-acasă a venit 
Cum c-a-nflorit la noi mălinul 
Şi c-ai albit, mămucă, ai albit. 
 
Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnavă. 
Eu nu ştiu cum să cred atâtea veşti,  
Când din scrisori eu văd precum matale 
Din zi în zi mereu întinereşti.  

Sub stele trece apa 
Cu lacrima de-o samă, 
Mi-e dor de-a ta privire, 
Mi-e dor de tine, mamă.
Măicuţa mea: grădină 
Cu flori, cu nuci şi mere, 
A ochilor lumină, 
Văzduhul gurii mele!
Măicuţo, tu: vecie, 
Nemuritoare carte 
De dor şi omenie 
Şi cântec fără moarte!
Vânt hulpav pom cuprinde 
Şi frunza o destramă. 
Mi-e dor de-a tale braţe, 
Mi-e dor de tine, mamă.
Tot cască leul iernii 
Cu vifore în coamă. 
Mi-e dor de vorba-ţi caldă, 
Mi-e dor de tine, mamă.
O stea mi-atinge faţa 
Ori poate-a ta năframă. 
Sunt alb, bătrân aproape, 
Mi-e dor de tine, mamă.

Iată și un exemplu similar din literatu-
ra rusă (ce abordează tema „Poetului”), cu 
menţiunea că imitatorul (Aleksandr Pușkin) 
avea să devină peste ani „Clasicul”, pe când 
maestrul pastișat (Dmitry Venevitinov) va 
rămâne un anonim pentru majoritatea pu-
blicului cititor rusofon (vezi tabelul 3).

Trebuie de menţionat că, în alt context 
cultural, evenimentele ontologice similare 
(cu motivul „mama văduvă”, „fiul plecat 

ireversibil” etc.) identificate într-un text 
pastișat (Ucenicul Vieru versus Maestrul 
Coșbuc) declanșează „situaţii arhetipale” 
dintre cele mai diferite. E de observat cum 
Naratorul-Adult la Coșbuc e umbrit de Na-
ratorul Triplu la Vieru: Adult, Adolescent 
și Copil (o materializare artistică plauzibilă 
din perspectiva „analizei tranzacţionale” 
[1]) (vezi Tabelul 4).

În mod evident, repartizarea textului pe 
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Tabelul 3
Дмитрий Веневитинов, «Поэт» (1826) Александр Пушкин, «Поэт» (1827)

Тебе знаком ли сын богов,
Любимец муз и вдохновенья?
Узнал ли б меж земных сынов
Ты речь его, его движенья? —
Не вспыльчив он, и строгий ум
Не блещет в шумном разговоре.
Но ясный луч высоких дум
Невольно светит в ясном взоре.
Пусть вкруг него, в чаду утех,
Бунтует ветреная младость, —
Безумный крик, холодный смех
И необузданная радость:
Все чуждо, дико для него,
На все безмолвно он взирает.
Лишь что-то редко с уст его
Улыбку беглую срывает.
Его богиня — простота,
И тихий гений размышленья
Ему поставил от рожденья
Печать молчанья на уста.
Его мечты, его желанья,
Его боязни, ожиданья —
Все тайна в нем, все в нем молчит
В душе заботливо хранит
Он неразгаданные чувства:
Когда ж внезапно что-нибудь
Взволнует огненную грудь, —
Душа, без страха, без искусства,
Готова вылиться в речах
И блещет в пламенных очах.
И снова тих он, и стыдливый
К земле он опускает взор,
Как будто б слышал он укор
За невозвратные порывы.
О, если встретишь ты его
С раздумьем на челе суровом, —
Пройди без шума близ него,
Не нарушай холодным словом
Его священных, тихих снов!
Взгляни с слезой благоговенья
И молви: это сын богов,
Питомец муз и вдохновенья! 

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
По лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

coloana din dreapta poate părea subiectivă, 
dar ceea ce contează în materialul de faţă 
este complementaritatea genotextuală care 
luminează mecanismul intertextualităţii psi-

hanalitice. Or, în cazul lui Grigore Vieru 
„complexul înaintașilor” este unul benign, 
de vreme ce poetul își asumă în mod public 
crezul estetic („Locuiesc la marginea unui 
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George Coєbuc, Mama Grigore Vieru, Casa mea

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărari ce duc la moară - 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine-ntr-o căscioară.

Şi vei tace lung cu mine 
Cu văz tulbur şi durut, 
Casă văduvă şi tristă 
De pe margine de Prut. 

Cu tine două fete stau 
Şi torc în rând cu tine; 
Sunt încă mici şi tată n-au 
Şi George nu mai vine.

Grigore Vieru, Cămăşile

A fost război.
Ecoul lui
Şi-acum mai este viu.
Cămăşi mai vechi, mai noi
Amară amintire de la fiu.
De-atâtea ori fiind
Pe la izvor spălate
S-a ros de-acum uzorul
Şi, alb, bumbacul
S-a rărit in spate
Şi nu le-a îmbrăcat de mult
Feciorul.
Cămăşi mai vechi, mai noi
A fost război.

Un basm cu pajuri şi cu zmei 
Începe-acum o fată, 
Tu taci ş-asculţi povestea ei 
Şi stai îngândurată.

Grigore Vieru, Cântecul puişorului de melc 

S-a stins soarele cel bun,
Eu mă culc, poveşti îmi spun.
Dar nici una nu-i frumoasă...
Greu e singurel în casă!

... O, nu ! Nu-i drept să te-ndoieşti! 
La geam tu sari deodată, 
Prin noapte-afară lung priveşti -  
- „Ce vezi?” întreab-o fată. 
- „Nimic... Mi s-a părut aşa!” 
Şi jalea te răpune, 
Şi fiecare vorbă-a ta 
E plâns de-ngropăciune.

Ci maica lui
De ani prea lungi de-a rândul
Tot vine la izvoare:
Ea şi gândul.

Într-un târziu, neridicând 
De jos a ta privire: 
- „Eu simt ca voi muri-n curând, 
Că nu-mi mai sunt în fire... 
Mai ştiu şi eu la ce gândeam? 
Aveţi şi voi un frate... 
Mi s-a părut c-aud la geam 
Cu degetul cum bate”.

Şi iar luând cămăşile în poală,
De cum ajunge sâmbăta,
Le spală.

Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă. 
E dus, şi voi muri dorind 
Să-l vad o dată-n faţă. 
Aşa vrea poate Dumnezeu, 
Aşa mi-e datul sorţii, 
Să n-am eu pe băiatul meu 
La cap, în ceasul morţii!

Căci mâine
Fac băieţii horă-n sat,
Şi fete multe-s:
Câte-n flori albine.
Şi-atunci băiatul ei, cel drag băiat,
Cu ce se-mbracă, bunul,
Dacă vine?

Tabelul 4
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cântec”) în urma lui Lucian Blaga („Locu-
iesc într-un cântec de pasăre”) sau Nichita 
Stănescu („Locuiesc într-un ochi de pasă-
re”), să zicem. Pentru contrast, invocăm 
mărturisirea scriitorului vâlcean Felix Sima 
[7]: „după ce citeam un grupaj de poeme 
semnate Nichita Stănescu, nu puteam să mai 
scriu câtva timp nimic. Scrisese el, acolo, 
tot ce aș fi vrut să scriu și eu… Îmi secau 
versurile toate/ Ca dintr-o capră fără lapte. 
Orice cuvânt rostit sau scris despre Nichita 
Stănescu – devenea Poezie. Aripile Poeziei 
sale erau, de pe atunci, mult mai întinse 
decât aripile înseși ale Vieţii”. 

Trebuie să admitem că mecanismul de 
domesticare și/sau forenizare genotextua-
lizată la Vieru cumulează valenţe inedite, 
de vreme ce presupusa intimidare devine 
… intimitate creatoare pură. În exemplul ce 
urmează – rămânând la tematica maternă 
− se remarcă nu doar similitudini la nivel 
tematic, lexical sau onomasiologic (de la 
semn la semnificaţie), ci inclusiv prozodic 
(piciorul metric identic și ritmul asimetric 
din ultimul vers) la cei doi poeţi congeneri 
de pe ambele maluri de Prut (vezi Tabelul 5)

Câtă vreme nu devine obsesie estetică, 
emularea în artă depășește tentaţiile plagia-

Tabelul 5
Nichita Stănescu, Cea mai scumpă de pe lume Grigore Vieru, Mama
Spune-mi care mamă-anume
Cea mai scumpă e pe lume?

Puii toţi au zis de păsări,
Zarzării au zis de zarzări,
Peştişorii, de peştoaică,
Ursuleţii de ursoaică,
Tigrişorii de tigroaică,
Mânjii toţi au zis de iepe,
Firul cepii-a zis de cepe,
Nucii toţi au zis de nucă,
Cucii toţi au zis de cucă,
Toţi pisoii de pisică,
Iară eu de-a mea mămică.

Foicică dulce poamă 
Toată lumea are mamă,

Melcul, iedul, ursulică, 
Puiul cel de rândunică.

Fuge noaptea şi dispare 
La tot puiul bine-i pare
 
Că din nou e dimineaţă 
Şi-şi vede mama la faţă. 

tului și poate fi un bun fertilizator cultural 
pentru orice talent organic. Ca dovadă e 
și relatarea editorului revistei chișinăuiene 
pentru copii Alunelul legată de concursul 
„Scriem poezii cu Grigore Vieru”. Ideea celor 
zece începuturi de poezii marca Vieru a atras 
după sine (sic!) 1.700 de finaluri semnate 
de elevi basarabeni cu sensibilitate estetică 
[4]. Iată câteva mostre:

 Pe cel pod
Pe cel pod – pe curcubeu –
Cine trece?
Dumnezeu?

Trece Dumnezeu cu cinste
Să ne spună vorbe sfinte.
 (Diana Răilean, cl. 3, comuna Cotova, 

raionul Drochia),
 
Dacă florile
Dacă florile-ar umbla
Ca și noi la școală,
N-ar purta fundiţe, zău!
Le au de la Dumnezeu.
(Vlada Ploșniţă, cl. 3, comuna Talmaz, 

raionul Ştefan-Vodă),
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Nimic nu se amână
Nimic nu se amână – 
Mama, Limba cea Română.
Şi niciunul din duşmani
N-o să ni le ieie iar.
(Marin Habuleac, cl. 3 „Pas cu pas”, co-

muna Cuhureştii de Jos, raionul Floreşti).

O lecturare și superficială a textelor rele-
vă sudura aproape perfectă a conţinutului și 
formei, dar nu rezultă, cum era de așteptat, 
cu un dialog polifonic. Dimpotrivă, citito-
rul familiarizat cu stilul recognoscibil al lui 
Grigore Vieru nu poate ignora o anumită 
doză de uzură stilistică și abordare feno-
menologică vetustă, perpetuată acum iată 
printr-o generaţie poetică în creștere. De 
unde și pericolul major pentru experienţa 
inedită trăită de tinerii condeieri: să se can-
toneze într-o tematică impersonală, ce nu îi 
caracterizează ca individualitate distinctă, 
ori să creadă necondiţionat în realitatea 
mitului creat în jurul lui Grigore Vieru în 
calitatea sa de „Făt-Frumos născut din la-
crima neamului” [4]. Or, de aici și până la 
cultul personalităţii nu e decât un pas, iar 
așa-zisa „justiţie eminesciană”** invocată de 
însuși poetul vizat să revină implacabil ca 
un boomerang chiar asupra emiţătorului.

Bibliografie generală:
1.  Berne, Eric, Analiza tranzacţională în psihotera-

pie, București, Editura Trei, 2011

2.   Гинзбу рг,  Лидия. О лирике (О преем-
ственности поэтических задач и устойчиво-
сти поэтических традиций), Москв а-Ле-
нингра д,  1964,  издание второе, допол-
ненное, Издательсво „Советский Писа-
тель”,  Ленинградское Отделение, Ленин-
град, 1974

3.  Мандельштам, Осип, Разговор о Данте, 
http://rvb.ru/mandelstam/slovo_i_kultura/
01text/01text/13.htm

4.  Prohin, Victor, Ca un Făt-Frumos, http://limba-
romana.md/index.php?go=articole&n=275

5. Смирнов, Игорь, Психодиахронологика: 
Психоистория русской литературы от роман-
тизма до наших дней, http://www.e-reading.
club/chapter.php/1022841/25/Smirnov_-_
Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_
literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.
html#n_72
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Eminescu concepe cultura universa-
lă ca o unitate în spiritul goetheenei 
Weltliteratur, despre care autorul lui 

Faust îi vorbeşte lui Echermann în 1827. 
Conceperea unei totalităţi a literaturilor 
particulare semnifică o depăşire a îngustimii 
prejudecăţilor naţionale.

Activitatea literară a lui Eminescu datea-

Mihai Cimpoi 

UNITATEA CULTURII UNIVERSALE  
ÎN REPREZENTAREA LUI EMINESCU

ABSTRACT
The Acad. Mihai Cimpoi shows in his study that Eminescu knew the whole world 

culture since antiquity to the historical period in which he lived and worked. Having 
an organicist conception of the world, society and state, he conceived it as an organism, 
as a unity, similar to that Goethe has spoken of the existence of Weltliteratur. The 
concentric circles of the national cultures form the Big circle of the world culture, 
the most representative authors - and their fundamental works - Homer with the 
Iliad and the Odyssey, from which translates the Rug-vedas, knowing them in the 
original, Dante, Shakespeare, Goethe, Rafael, Praxiteles and Phidias in plastic arts 
(all mentioned in the articles’ cycle of Old and new Icons), authors of ancient and 
classical tragedies, the „popular” writers from all the centuries - express a general 
intellectual, ethnic and linguistic human fund. Every nation affirms its culture on the 
great „building scaffolding” (scene) of the humanity, as he says in a publicistic article.

Key-words: universality, organic structure, globalism, circle and concentric circles 
(culture), the psychology of peoples (Völkerpsychologie), I/ the other, influences, 
the world’s Book.

LITERATURĂ COMPARATĂ
COMPARATIVE LITERATURE

ză dintr-o perioadă marcată de începutu-
rile preocupărilor stăruitoare de literatură 
comparată.

Primele reflecţii eminesciene asupra 
unităţii culturii universale le găsim în în-
semnările manuscrise studenţești, adunate 
sub genericul  Fragmentarium: „Niciun fel 
de materie nu e cugetabilă, care să nu poată 
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constitui un element al culturii: fiindcă ea nu 
urmărește un scop obiectiv, de aceea nu are 
niciun teren anumit pe care să-l împle…  Şi 
nu numai că ea nu-i mărginită la un anume 
teren, ci universalitatea (subl. în text – n. 
n.) e chiar semn distinctiv al culturii, cel 
puţin fiecare al ei se măsură după măsura 
universalităţii, în care ea se mișcă” [1, p. 47].

Ca și Goethe, Eminescu concepe cultura 
universală ca pe o unitate.

Multe însemnări din Fragmentarium vor-
besc despre universalitatea culturii, asociată 
cu știinţa și raţiunea, și despre configurarea 
ei ca un sistem complex de cercuri concen-
trice care formează un Mare cerc, concepţie 
însușită evident de la profesorii de la  Uni-
versităţile din Viena și Berlin.

Reflecţiile asupra culturii din cronicile 
dramatice și din articolele sale publicisti-
ce dovedesc o concepţie unică organicistă, 
alimentată constant de reprezentarea ei ca 
organism, ca organizare unitară pe un cen-
tru și sub formă concentrică sus pomenită. 
Culturile comunică pe baza unui fond ge-
neral uman și al unor „simpatii” de natură 
intelectuală, etnică, lingvistică.

În arta dramatică se conturează o unitate 
în mod pregnant, fiindcă în toate epocile 
înfăţişează aceleaşi caractere și acelaşi fond 
sufletesc, fapt explicat prin „construcţia sis-
temului nervos omenesc de a reproduce 
în mii de oameni simţămintele ce se pe-
trec într-adevăr în unul singur” (cronică la 
înscenarea pieselor lui Henry Murger sub 
genericul Orfelinele).

O dovadă a fondului general-uman, ex-
ploatat în arta dramatică și în proză, este 
categoria tipologică a scriitorilor populari, 
atestabili în toate epocile și la toate popoare-
le. Ei formează o serie categorială, din care 
fac parte Homer, la germani Fritz Reuter, 
la americani Bret Harte, la unguri Petöfy, 
la ruși Gogol, iar la noi Creangă, Slavici 

și Anton Pann. Piesa lui Gogol Revizorul 
general este mai mult epică decât dramatică, 
„căci toţi scriitorii populari sunt mai mult 
epici, de la  Homer începând și până la Fritz 
Reuter” [2, p. 197].

Europa apare ca un organism (la fel ca 
lumea, universul, societatea, statul), cultura 
ei unitară, bazată pe raţiune și ştiinţă (ca în 
Fragmentarium) îl determină pe poetul-pu-
blicist să recurgă și la un instrumentar de 
gândire, la un Organon de tip aristotelic pe 
care îl descrie într-un articol în care con-
semnează prelegerile de la „Junimea” ale 
lui T. Maiorescu.

Categoriile – o singură carte a cărei au-
tenticitate este controversată, dar a cărei 
teorie este desigur aristotelică.

Despre interpretare – tot o singură car-
te, ca și precedenta, controversată ca au-
tenticitate de formă, dar ca teorie desigur 
aristotelică.

Analiticele – opt cărţi, autentice, opul, 
principul, împărţit în două părţi, pars pri-
or, pars posterior (în mod  obicinuit opera 
aristotelică se citează în latineşte).

Topicele – opt cărţi și
Despre falsitatea  sofismelor [3, p. 276].
Tot în Fragmentarium Eminescu vor-

bește despre faptul că ceea ce interesează în 
poezie e caracterul ei „nemijlocit” și fon-
dul general uman „A reproduce scheme, 
coaje vechi, este sărăcie, poezia adevărată 
e nemijlocită. Ponce esinorum. Găsim cu 
toate astea un cuprins adânc. Metal curat 
fără de lamură. Heine. Lyrică, Shakespeare 
în contul timpului. Sceneria este romantică. 
Cuprinsul: pasiunea, mișcările vieţei sunt în 
Shakespeare. – Byron. Înlăturarea supersti-
ţiunii. Trebuie ca scriitorul să fie servitorul 
credinţelor populare. Goethe (: Faust – p. 
II) Originalitate și originalitate. Naturalitate 
potenţată și veridică” (Fragmentarium, op. 
cit., p. 97-98).
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Eminescu vede culturile particulare ca 
niște cercuri interactive care constituie un 
Întreg: un Mare Cerc. Cartea Lumii, și Car-
tea Vieţii (cei doi topoi pe care-i întâlnim 
la el aparţine tuturor marilor poeţi), la care 
interesează în primul rând tot ce e general 
uman, marca stilistică a universalităţii.

Asupra culturii omenirii ca un Tot in-
telectual și moral se pronunţa și în alte 
editoriale din Timpul. Conceptul unităţii 
culturale e delimitat tranșant de modul de 
a înţelege cultura ca o acumulare de capital.

Întregul se păstrează conform statornicei 
viziuni organiciste eminesciene prin 
transmiterea ei de la înaintaşi la urmaşi, 
prin aproprierea „prin o nouă muncă 
intelectuală, prin studiu”. Relaţionarea 
dialectică părinţi-copii asigură continuitatea, 
funcţionarea ca o curea de transmisiune: 
„Cultura omenirii, adecă grămădirea capita-
lelor în bani. E drept, că cei ce trăiesc astăzi 
se folosesc de rezultatele dobândite de alţi 
cugetători înaintea lor, însă acele rezultate 
ei nu le capătă de odată ca o strânsură pă-
rintească, ci trebuie să și le aproprieze prin 
o nouă muncă intelectuală, prin studiu”. 

Remarcând că civilizaţia omenească „se 
începe oarecum din nou și din fundament cu 
orice generaţie nouă”, deci ciclic și prin câști-
garea cunoștinţelor „prin propria memorie și 
judecată”, Eminescu sugerează și modalitatea 
de a realiza această redobândire de bunuri 
culturale: lărgirea cercului de oameni culţi 
care sunt în stare să conducă societatea și să-
şi aproprieze suma de cunoştinţe grămădite 
de părinţi şi angajarea celui care-i mai mare 
al publicului cult „care poate să priceapă – și 
să aprecieze munca învăţaţilor fără însă de-a 
produce pe acest teren”.

Un adevărat pericol îl prezintă „masa de 
oameni sau incultă sau pe jumătate cultă, 
lesne crezătoare, vanitoasă și lesne de amă-
git, pe care oamenii cu cunoștinţe jumătăţite, 

semidocţii sau inculţii cu totul, caută a o 
asmuţa asupra claselor superioare a căror 
superioritate consistă în naștere, avere sau 
știinţă”. „Cultura oricărei naţii e împresurată 
de-o mulţime oarbă, gata a recădea în orice 
moment în barbarie”, conchide Eminescu. 
Din această categorie fac parte cei crescuţi 
nu la ţară, în condiţii normale, ci la oraș, 
în condiţii nefavorabile și crescuţi – prin 
urmare „închirciţi fizicește și intelectual”.

Editorialul relevă factorul determinant 
pe care se axează modul eminescian de 
înţelegere a culturii. Încă în însemnările 
manuscrise studenţești ea era definită ca 
suma a întregii vieţi spirituale a unui popor, 
constând în: „aspiraţiunile și făptuirile sale 
în artă și știinţă, moravurile și obicinuin-
ţele sale și gradul de cultură al poporului”, 
„produsele vieţii spirituale și a toatei vieţi 
intime create de învăţaţi, artiști, legislatori, 
oameni de stat, însă nu numai și nu întot-
deauna oameni culţi”.

Al doilea factor este ceea ce poetul 
denumește cu un termen din economia 
politică, familiară lui, aproprierea, fără – 
însă – conotaţia negativă consemnată de  
L. Şăineanu: a-şi însuşi (pe nedrept), a-şi 
apropria faptele mari.

Sensul pe care îl dă poetul termenului 
este: însușirea întregii culturi a omenirii pe 
un teren individual sau naţional.

Universul cunoștinţelor omenești și al 
elementelor vieţii spirituale este privit ca 
un cerc imens cu părţi mai aproape sau mai 
departe de centru. Cercurile se constituie 
într-un ansamblu de cercuri concentrice, 
mai mari sau mai mici, din care câte unul 
se arată nu ca un cerc simplu, ci ca un cerc 
de cercuri. Istoria ar putea fi reprezentată 
schematic ca un cerc format din diferite 
cercuri configurând istoria politicii, culturii, 
literaturii, religiei ș.a.m.d. [1, p. 37].

Printr-o astfel de conlucrare a cercurilor 
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un  popor nou, tânăr își apropriază rezulta-
tele intelectuale ale unui popor îmbătrânit 
care servește doar drept punct de plecare 
în cadrul progresului general al omenirii.

Poetul nostru are convingerea fermă, con-
semnată și în cronicile teatrale, că în fiecare 
organism omenesc sunt „potenţia” coardele 
omenirii întregi, ceea ce explică uimitoa-
rea coincidenţă în pasage ba și în cugetă-
rile organice întregi a autorilor celor mari”. 
Glosatorilor și explicatorilor proști le scapă 
raţiunea acestui „plagiat”, căci fiecare regă-
sește sâmburele, care asigură fondul general 
uman al literaturii universale. O însemnare 
din manuscrisul 2287 (12 și 12v)  atestă faptul 
indiscutabil că poetul avea conștiinţa unei 
atari unităţi: „De ce cândva cineva (oricare ar 
fi) citește biografia unui geniu, cearcă a găsi, 
incifrează chiar trăsături ale individualităţii 
sale în acele trăsături mari ale unui bărbat în-
semnat. Fiindcă într-adevăr în fiece organism 
omenesc sunt potenţia coardele omenirii în-
tregi. Nu vorbim de treaptă – acestea sunt 
infinite. Poate că de acolo se explică plăcerea 
ce oamenii o găsesc în operele poeţilor – și 
de acolo coincidenţa cea adesea uimitoare 
în pasaje, ba în cugetări organice întregi a 
autorilor celor mari. Este acelaşi (subl. în 
text – n. n.) om, care trăiește în toţi – și 
naturi inferioare cred cum că s-au plagiat 
unii pe alţii, pe când poate că nici nu s-au 
citit. Şi fiindcă fiecare regăsește sâmburele 
individualităţii sale în cei mari, crede de da-
toria a reda în comentarii și ramificaţiunile 
individuale ale acelui sâmbure, de aicea apoi 
se nasc diferiţii glosatori și explicatori cari de 
cari mai proști ai autorilor mari” [1, p. 54].

George Munteanu considera, pe bună 
dreptate, că Eminescu intuise uimitor de 
timpuriu că produsele artistice, precum și 
cele ce ţin de domeniul știinţelor exacte și 
filosofiei au, „dincolo de statutul relevat, și o 
dublă determinare extrinsecă: cea a insului 

care le-a creat, participant la ontologia umană 
generică, dar și cea înglobând umanul, su-
pradeterminându-l – adică social-istorică, ori 
ţinând de alcătuirea naturii celei mari”. „De 
ce aceasta?” se întreabă criticul, răspunzând 
că „opera – artistică, știinţifică, filosofică – își 
este suficientă sieși (ontologicește vorbind) 
numai prin materializarea ei graţie unui anu-
mit sistem de semne. Semnele însele trimit 
însă la cel ce le-a selectat din imensa zestre 
a firii (prima determinare ontologică extrin-
secă) și la felul cum le-a orânduit, le-a putut 
orândui, spre a comunica prin intermediul 
lor ceva ce transcende structura propriu-zi-
să a operei (a doua determinare ontologică 
extrinsecă)” [6, p. 77].

Unitatea culturii universale, percepută de 
oamenii culţi care vin în contact cu ea, dă 
viaţă unui text unic, atestat de o coincidenţă 
a „pasajelor” și a „cugetărilor organice”, ar 
consista (ca să vorbim cu un termen al po-
etului însuși) în simbioza a doua ontologii: 
cea a universalităţii şi cea a individualităţii.

În editorialul primului număr al revistei 
Fântâna Blanduziei (din 4 decembrie 1888), 
în care extrasele din lucrarea lui Max Nor-
dau (Max Simion Sudfeld) Die conventiona-
len Lügen deř Kulturmenschneit sunt însoţite 
de consideraţii proprii, Eminescu se referă 
la necesitatea de a evita „boala psihologică 
a scepticismului” „ce muncește pe oamenii 
culţi din mai toate ţările” prin restabilirea 
unei legături organice cu Antichitatea și 
cu Evul Mediu latin: ale cărei autori erau 
„plini de adevăr, de eleganţă, de idei neme-
rite” – arta acestor epoci fiind lipsită „de 
amărăciune și de dezgust”, fiind „un refugiu 
în contra grijelor și durerilor”.

Adăpostul împotriva realităţilor marcate 
de neajunsuri politice și economice poetul îl 
vedea în romantismul german, „care descrie 
veacul de mijloc cu culori atât de strălucite 
precum în realitate nu le-a putut avea” și 
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școala romantică din Franţa, „fiică a școalei 
romantice germane și a dispreţului byronian 
pentru lume” [4, p. 178].

În amintirea artei antice, „care făcea 
asemenea minuni”, s-a dat și numele de 
Fântâna Blanduziei, numele izvorului ce ră-
sărea, de sub un stejar în vecinătatea orașului 
Tibur, izvor care întinerea și despre care 
Horaţiu spune (în piesa d-lui Alecsandri): 
„Fântâna Blanduziei!”/ Vei deveni tu încă/ 
Celebră-ntre izvoare când voi cânta stejarul/ 
Ce-nfige rădăcina-i adânc în altă stâncă/ Din 
care ieși vioaie și vie ca nectarul”.

Fântâna Blanduziei este, bineînţeles, iz-
vorul cu valoare arhetipală care întinereşte 
arta tuturor popoarelor și servește drept 
„remediu în contra regresului intelectual”: 
creaţia populară).

(Elena Văcărescu va identifica mai târziu 
în arta populară un factor al unităţii culturii 
universale, alegând-o ca subiect de discuţie 
pentru un congres al Societăţii Naţiunilor. 
Ea, arta populară, este, în concepţia ei, „mai 
mult decât naţiunea”: „ea este internaţiona-
lă”; „se colorează prin cântul strămoșilor 
noștri, dar ele se ivesc din vasta matrice 
internaţională din care a ţâșnit însuși ide-
alul uman”.)

Eminescu își exprimă tranșant părerea că 
adevărata metafizică „nu se ocupă de chestii 
practice de ordine secundară”, ci „de soluţi-
unea unor probleme universale” (Ibidem).

Numeroase referinţe la raportul speci-
ficitate naţională/generalitate universală se 
conţin în textele transcrise în Fragmentarium 
amintite de noi mai sus. Ele nu aparţin pro-
priu-zis lui Eminescu, dar constituie obiectul 
permanent al textelor publicistice, al arti-
colelor sale cu tematică culturală, în special 
din perioada colaborării la  Curierul de Iaşi.

Un pasaj din Noua literatură dramatică 
a lui Rudolf Gottshall fixează ideea valorii 
universale a tragediei: „Geniul istoriei uni-

versale e întâi de toate tragedia, el nu e de 
conceput fără vină și ispășire” [4, p. 1127].

Într-un fragment despre specificul 
francez se consemnează faptul reprobabil 
al alunecării unei actriţe germane Glistinger 
„din simţămintele general umane în aşa 
numitul ton general” (Ibidem).

Textul care transcrie studiul programatic 
al lui Lazarus și Steinthal Einleitunde Gedan-
ken über Yölkerpsychologie als Sprachwisenn  
shaft (Reflecţii introductive privind psiho-
logia popoarelor) conţine un număr mare 
de consideraţii despre unitatea popoarelor, 
limbilor, literaturilor care se relevă dinco-
lo de anumite trăsături particulare, ce le 
diferenţiază.

„Forma de convieţuire a umanităţii este 
tocmai separarea ei în popoare, iar dez-
voltarea genului uman este legată de mul-
tiplicitatea popoarelor”, iată un principiu 
programatic al textului transcris [4, p. 939].

Se vorbește și despre „marile idei gene-
rale care își întind forţa asupra mai multor 
popoare”.

Psihologia popoarelor (cea istorică, et-
nologia,  politica, psihoetnologia) trebuie să 
ţină cont de „modul în care toate formele 
și produsele esenţiale ale vieţii obștești a 
umanităţii, cum sunt familia, statul, religia, 
literatura ș.a.m.d. iau naștere una lângă alta 
și una într-alta, stimulându-se reciproc și, 
de asemenea, inhibându-se reciproc” [4, 
p. 953-954].

Relaţiile limbilor una cu alta nu urmează 
aceeași cale cu relaţia dintre popoare, ţinând 
mai degrabă de optica subiectivă a unui 
popor, de spiritul lui, de conștiinţa identi-
tară. Diferitele elemente obiective, precum 
limba, religia, sunt diversele forme și trepte 
ale conștiinţei de sine a acestui popor.

Se impune totuși o anumită comunitate 
originară a limbilor și popoarelor sanscritice 
și, în ciuda factorilor diferenţiatori, o uni-
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tate culturală. Aceasta se relevă, bunăoară 
în drama populară (cu un fond ludic ma-
nifest la păgâni, și păstrat până astăzi), în 
proverb și în fabulă, ambele găsindu-se la 
toate popoarele pământului.

Apare și o reflecţie tipic eminesciană, 
pe care o vom întâlni frecvent: „În primul 
rând prin cultură și civilizaţie își formează 
individul orizontul său în jurul unui centru 
specific, care, ce-i drept, trebuie să se înscrie 
întotdeauna în interiorul circumferinţei na-
ţionale (universaliști)” [4, p. 90].

Deși formele literare sunt diverse, reflec-
tând felul de a fi al unui popor, se atestă o 
comunicare cu o altă substanţă culturală.

O asemenea comunicare are loc atunci 
când poporul posedă o bogăţie de idei și 
forţă spirituală „care să-i dea posibilitatea 
să găsească formule de echivalare proprii 
pentru ideile și relaţiile străine”.

„Așa cum un individ poartă în sine ima-
ginea altuia, tot astfel un popor se concepe 
pe sine în raport cu celelalte popoare, încât 
trebuie de văzut ce conștiinţă de sine are și 
ce natură au aceste relaţii” [4, p. 980].

Prezente și în textele publicistice, unde 
sunt reprezentate de asemenea prin schema 
grafică a unui cerc de cercuri (concentrice), 
urmând și o dispunere diacronică, reflecţiile 
eminesciene anticipează actualele dezbateri 
despre relaţiile dintre culturi, literaturi și 
despre raportul fenomenologic Eu/ Celălalt.

După cum îi mărturisește și lui Iacob 
Negruzzi într-o scrisoare trimisă de la  Viena 
în ziua de 4/ 16 septembrie 1870, tot ce se 
întâmplă cu un individ sub aspect psihologic 
(e vorba de schimbări, de devenire, de „rup-
tură psihică”, de „antitezele de simpatii și an-
tipatii” care se produc în sufletul studentului 
Eminescu, marcat de ceea ce se întâmplă 
cu nemţii ce se fac nesuferiţi – n. n.): „În 
fine, schimbări de acestea psihologice să nu 
credeţi că se-ntâmplă numai sporadic, ici 

colea, în individul cutare sau cutare, ea cu-
prinde cu friguri popoară întregi – și avem 
exemple din nenorocire, exemple atât de 
evidente și de atât de apropiate” [4, p. 607].

În fragmente răzleţe din Cultură şi ştiin-
ţă, găsim două pasaje care reprezintă indis-
cutabil și un punct de vedere a lui Eminescu: 
„Nici un fel de materie nu e capabilă care să 
nu poată constitui un element al culturei, 
fiindcă ea nu urmărește un scop obiectiv, 
de-aceea nu are nici un teren anumit pe care 
să îl împle. Şi nu numai că ea nu-i mărgi-
nită la un singur teren, ci universalitatea 
e chiar un distinctiv al culturei,  cel puţin  
fiecare grad al ei se măsură după măsura 
universalităţii în care ea se mișcă”; „Se cată 
a pricepe, din punctul de vedere al misiunii 
sale individuale, cum că nu e nimic alta 
decât un inel în Cântul cel mare al tenden-
ţelor și aspiraţiunii omenești și, prin cultura 
generală, capătă privirea mare în totalul și 
generalitatea întregului  în comemorarea 
sa” [4, p. 265-266].

Într-un fragment din Albert Möser care 
apare în ediţii cu titlul „După Aristotel”... 
dăm de asemenea de o consideraţie reve-
latoare pentru modul în care Eminescu 
înţelege cultura universală. Pornind de la 
principiul aristotelic „cauza are un plus 
asupra urmărilor ei”, constată „că și toate 
operele poeziei și ale artei nu sunt decât 
emanaţiuni parţiale din comorile spirituale 
mult mai bogate ale poeţilor și artiștilor” 
[4, p. 872]. „Ce respect, continuă textul, 
trebuie să avem așadar înaintea bogăţi-
ei spirituale a lui Michelangelo, Goethe, 
Beethoven ș.a.”

În articolul Echilibrul (Federaţiunea, III, 
din 4 mai/ 22 aprilie și 11 mai/ 29 aprilie 
1870) se face o delimitare între „trebuinţele 
popoarelor” și elementele străine, Eminescu 
admiţând, însă, influenţa pacinică, adică 
ceea ce se poate impune „prin superioritatea 
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demnă de recunoscut a individualităţii sale, 
cum de ex., au impus Francezii românilor” 
[5, p. 18].

Se mai vorbește în articol și de un al doi-
lea mod de impunere firește inaccesibil: „e 
acela de a face din principii transcendentale, 
din credinţe ale omenirii mijloace pentru 
scopuri de o altă natură. E cazul preoţimii 
Evului Mediu care explicau  Evanghelia astfel 
încât popoarele să îngenunche și jugul unui 
rege rău.” E și cazul similar al Românilor 
pe care credinţa cea adâncă despre unitatea 
Austriei și către tron „i-a făcut să primeas-
că făcând, cu o rezistenţă mai mult pasivă, 
umilirea dualismului”.

Al treilea mod „e cel mai simplu, deși 
cel mai greu și mai nedrept”: arogarea cu 
insolenţă a drepturilor altuia și susţinerea în 
proprietatea lor prin puterea brută, proprie 
sau străină.

Eminescu propune să se vadă care din 
aceste trei puncte poate fi „raţiunea atitudi-
nii excepţionale a Ungurilor din Austria”, „ce 
le dau în mână domnia asupra unor naţiuni 
total diferite de a lor, tot așa de mari la nu-
măr și numai înapoiate în cultură”. „Întâia 
raţiune, prin care un popor poate egemoniza 
pe altul, e superioritatea morală”, conchide 
publicistul.

Publicistul continuă prin a expune con-
diţiile civilizaţiunii unui popor.

Prima este limba – „o limbă sonoră și 
aptă de a exprima prin sunete noţiuni, prin 
șir și accent logic:  cugete, prin accent etic 
sentimente”.

Cea de-a doua – „dezvoltarea acelor 
aplecări umane în genere”.

Una dintre condiţii este ca „știinţele 
(afară de ceea ce e din domeniul public) 
să reprezinte lucrări proprii ale naţiunii prin 
care ar fi contribuit la luminarea și înainta-
rea omenirii. Artele și literatura frumoasă 
trebuie să fie oglinzi de aur ale realităţii  

(transsubstanţiere a poetului în spectator 
„Privitor ca la teatru” – n.n.) în care se mișcă 
poporul, o coardă nouă, originară, proprie 
pe bina cea mare a „lumii” [5, p. 20].

Bina este un germanism care înseamnă 
„scenă”.

Astfel se conturează, în cadrul imagina-
rului eminescian, patru mari reprezentări 
metaforice:

– lumea ca teatru (theatrum mundi);
– bina (scena) cea mare a lumii și roata 

lumii;
– cultura universală ca cercuri în (ma-

rele) cerc;
– lumea ca o carte, ca Text.
Eminescu construiește o lume posibilă 

(în termenii lui Umberto Eco), structurată 
esenţialmente dintr-o lume teatrală, o lume 
culturală (circulară) și o lume textuală.

Or, teatralitatea și circularitatea repre-
zintă globalitatea, dovadă în acest sens fiind 
arhitectura antică.

În Icoane vechi şi icoane nouă (cap. III 
Bătrânii şi tinerii) Eminescu consemnează 
că viaţa consistă din mișcare, precum de-a 
pururea în mișcare este și adevărul social: 
„Ceea ce azi e adevărat, mâine e îndoielnic, 
și pe roata acestei lumi nu suie și coboară 
numai sorţile omenești, ci și ideile. Ceea ce 
stă pe loc e numai arta care „nu e în folosul 
oamenilor ci ceea ce este spre petrecerea lor”.

Urmează un adevărat breviar al valorilor 
culturii universale: „Citim azi cu plăcere 
versurile bătrânului Omer, cu care petreceau 
odată neamurile de ciobani din Grecia, și 
imnele din Rig-Veda, pe care păstorii Indi-
ei le îndreptau luminii și puterilor naturii, 
pentru a le lăuda și a cere de la dânsele 
iarbă și turme de vite. Tot așa privim cu 
plăcere plăsmuirile celui mai mare poet pe 
care l-a purtat pământul nostru, plăsmuirile 
lui Shakespeare, și ne bucurăm de frumuse-
ţea lor atâta, ba poate mai mult încă de cât 
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contemporanii lui, și tot astfel privim statui 
lui Fidias și ale lui Praxiteles, icoanele lui 
Rafael și ascultăm muzica lui Palestrina. Tot 
astfel ne bucură și portretul pe care-l face 
Grigore Ureche Vornicul lui Ştefan Voievod 
cel Mare, cu cât simţim și azi plăcere citind 
ce vrednic și cu virtute Român a fost Măria 
sa” [5, p. 117-118]. 

De ideea unităţii culturii universale au 
fost preocupaţi și alţi scriitori români; bu-
năoară, Al. Vlahuţă în conferinţa ţinută la  
Ateneul  Roman în seara zilei de 7 martie 
1983: „Omenirea merge pururea înainte, și 
intră din ce în ce mai în lumină. Neliniștea 
ei, dornica ei întindere de braţe, după un 
ideal se oglindește cu mult mai limpede 
în munca cinstită a marilor ei artiști și-n 
durerile lor de creare. Poetul, în căutarea 
perfecţiunii arată foarte bine întreaga evo-
luţie a omenirii, a vieţii în genere, spre ecva 
îndepărtat, care cheamă, atrage ca un vis 
frumos, și farmecă poate tocmai prin această 
depărtare. Desigur, nu-i vorbă deșartă că în 
inima poeţilor bate mai tare dorul întregii 
omeniri” [9, p. 93-94].

***
Putem constata în chip conclusiv că:
Eminescu privește cultura universală 

dintr-o perspectivă globală, holistă; o con-
cepe, prin urmare, ca un Întreg.

Asemenea lui Goethe, este convins că 
„poezia e un bun al întregii omeniri și că 
ea se manifestă pretutindeni și în toate tim-
purile, în sute și sute de oameni; cu singura 
deosebire  că unul știe s-o facă mai bine 
decât altul și se menţine mai îndelungat 
deasupra apei decât altul” [8, p. 226].

Ca și autorul lui Faust, el intuiește că 
vine o epocă a literaturii universale. Aceasta 
e pregătită de cosmopolitismul creștin și 
cavaleresc al Evului Mediu, cosmopolitis-
mul umanist al Renașterii, cosmopolitismul 

clasic și filosofic al luminismului și cosmo-
politismul romantic și istoric.

Toma Nour, personajul romanului de 
tinereţe Geniu pustiu meditează asupra 
fenomenului, considerându-se cosmopolit.

Așa cum lumea se naște dintr-un punct 
genezic („cel dintâi și singur” – Scrisoarea 
I) și toate lucrurile apar dintr-o Mamă a 
Pământului, cultura universală are și ea un 
nucleu genezic: cultura grecească – „Civili-
zaţia s-a statornicit, scrie poetul în Timpul 
din 9 august 1880, și a crescut acolo unde 
ea a fost altoită în pomul culturii antice”. 
Cultura clasică are calitatea determinantă 
de a creşte, de a educa, spune el într-un 
articol privind starea învăţământului. Ea 
se caracterizează printr-un „adânc spirit 
de adevăr, de pregnanţă și de frumuseţe, 
printr-o „simetrie intelectuală”. „Spiritul 
Antichităţii e regulatorul statornic al inte-
ligenţei și al caracterului și izvorul simţului 
istoric”.

De remarcat că Edmund Husserl era 
de părere, expusă într-o conferinţă „Criza 
umanităţii europene ţinută în mai 1935 la  
Viena, că Europa culturală se naște în Grecia 
secolelor VII și VI î. Cr., care impune o cul-
tură axată pe știinţa universală a idealităţii 
spirituale”, pe o știinţă a vieţii denumită 
„iubire de înţelepciune” [7, p. 355].

Gândirea poetică este o gândire origi-
nară, cu rădăcini în „lumea ce vorbea în 
basme și gândea în poezii”. Mitul e suportul 
ei genetic.

Eminescu ne propune – teoretic și prac-
tic, în discursul său mitopo(i)etic – o proiec-
ţie ontologică asupra culturii. Ea participă, 
heideggerian vorbind, la jocul Fiinţei, jucat 
pe Scena Lumii.

Omul eminescian este „omul etern”, este 
fiinţa „nemuritoare” ce se manifestă „ca un 
punctum saliens care apare în mii de oa-
meni, dizbrăcat de timp și spaţiu, întreg și 
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nedespărţit, mișcă cojile, le mână una-nspre 
alta, le părăsește, formează altele nouă, pe 
când carnea zugrăviturilor sale apare ca o 
materie, ca un Ahasfer al formelor, care face 
o călătorie, ce pare vecinică” (Archaeus).

Cultura, în viziunea lui Eminescu, se 
constituie în temeiul unei influenţe globale 
a unei literaturi asupra altei literaturi, dar 
și al influenţelor particulare: radiante (în 
termenii lui Paul van Tighem), adică de 
mode și curente internaţionale, de simili-
tudini fără influenţe concretizate, catalitice 
și modelatoare (în sensul lui Blaga). El îşi 
construieşte adesea operele şi îşi plăsmuieşte 
personajele după anumite modele din 
literatura universală: în Dodecameronul 
dramatic din tinereţe recunoaștem modelul 
shakespearian, în Memento mori modelul 
hugolian, în poemul dramatic Andrei Mu-
reşanu modelul goethean. Archaeus are o 
structură similară cu Morella lui Poe, tradusă 
de Veronica Micle după textul francez al lui 
Charles Baudelaire,  Sărmanul Dionis valori-
zează sugestii oferite de Théophile Gautier, 
iar Geniu pustiu consideraţiile despre roman 
ale lui Al. Duma. Scrisorile trimit la Satirele 
lui Horaţiu.

Găsim la Eminescu personaje-cheie – 
„radiante”, prototipale ale literaturii univer-
sale: Orfeu, Hyperion, regele Lear, diferite 
figuri mitologice, topoi caracteristici anti-
chităţii sau Evului Mediu, precum lumea 
ca teatru (theatrum mundi), cartea lumii, 
fortuna labillis, miteme și simboluri existen-
ţiale (viaţă/ moarte, disperare, melancolie, 
suferinţă ș. a.).

Cultura universală se prezintă ca un 
Macrotext constituit din microtextele au-
torilor ce înfăţișează diferite popoare și 
epoci. Marile figuri emblematice, sub for-
me concretizate de genii, apar la distanţe 
de secole, denumite de el divine: Homer, 
Dante, Shakespeare. Aceștia, ca și Rafael, 
Michelangelo, Beethoven, Darwin, Newton 
sunt culmi valorice în epoci în care „zeii 
n-au murit”. Ei contribuie la  Cartea Lumii, 
pomenită în Memento mori şi Andrei Mu-
reşanu, în care poetul se căznește să afle 
„cifra vieţii cea obscură”.

Toate acestea demonstrează că Eminescu 
a promovat – în creaţia poetică, în textele 
publicistice, în corespondenţă, în transcrie-
rile și consideraţiile din Fragmentarium – 
Ideea unităţii culturale a lumii, a Culturii 
universale ca Întreg.
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„Un fenomen contradictoriu”
Presa literară românească din anii ’60 

acordă spaţii generoase analizelor ce privesc 
numeroasele „experimente” romanești re-
zultate în urma unor teoretizări prealabile. 
Romanul românesc crește din marile modele 
europene, dar nu manifestă obsesia de a fi la 
zi. Noul Roman e privit ca pe o curiozitate, 
ca pe un joc inteligent, superior, dar care nu 
pare să întrunească toate calităţile pentru 
a deveni un model demn de urmat. Totuși 

numele unor Alain Robbe Grillet, Nathalie 
Sarraute sau Michel Butor apar frecvent în 
comentariile criticilor și scriitorilor dornici 
să-și expună concepţiile despre roman. Noul 
Roman Francez pare o extensie teoretică ce 
poate fi integrată într-un circuit al ideilor ce 
propun și conturează totuși o cu totul altă 
viziune de manifestare potenţială în zona 
practicii scrisului.

Silvian Iosifescu atribuie romanului ex-
perimental calitatea de „fenomen contra-
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RECEPTAREA NOULUI ROMAN FRANCEZ  
ÎN SPAŢIUL LITERAR ROMÂNESC

ABSTRACT
The romanian spiritual matrix emerged from a long and strong pillar in time and 

space – the peasants. From the ontological point of view, these have their origins 
from the birth material and spiritual culture.

The peasant and his neighboring elements – village, parental hearth, nature, 
customs and ancestral traditions, family rituals, mentality, people philosophy etc., 
quantitatively and qualitatively, have always been in the center of the written literature 
in different important moments of obsolescence, of rehabilitation of the ethic and 
the ethos. The image of peasant grows only in his world where he and his troubling 
thoughts are spinning the living. He can’t be separated from his natural habitat, as 
this would break the border of the world that maintainshim. It is known that those 
isolated from the spiritual matrix and forced to transformations of urban order, was 
not permanently removed from the roots, but constantly sought to return to them. 
Therefore, the rehabilitation of the ethic and the ethos, which knows the true about 
„return springs”, in Bessarabia,in the postwar period generated the writers closeto 
the village’s problems, to reliving the transformations of the country man.
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dictoriu”. Datele ce compun acest fenomen 
sunt deduse din analizele sumare ale unor 
romane semnate de  Michel Butor și Alain 
Robbe-Grillet. Așadar, Noul Roman Francez, 
numit și „roman experimental”, „roman alb”, 
„roman al obiectelor”, este cel mai adesea o 
scriere ce „sună” atemporal, în ciuda fap-
tului că datarea evenimentelor nu lipsește, 
fiind chiar foarte precisă. Atitudinea faţă de 
realitate e fie notaţie rece și impersonală, 
care „împinge spre vag faptul discontinuu”, 
caracterele nemaifiind caractere, ci „stare 
psihică”, „privire”, fie căutare, parcurgere 
de etape în sensul abstractizării. Rupt de 
realitatea timpului său, autorul tinde să de-
vină un „comentator infinit”. Parcurgerea 
evenimenţială nu e altceva decât modificare 
de conștiinţă, romanul devenind astfel un 
prelung monolog interior. Romanul experi-
mental e cumva dependent de critică. Fiind 
experimental, hipersimbolizant și derutant 
pentru cititor, el are nevoie de o „călăuză 
critică”. Această călăuză indispensabilă poar-
tă în Franţa diferite nume: Gaëtan Picon, 
Maurice Blanchot, Claude Mauriac ș.a.

De multe ori, firul epic se deduce in-
direct și fragmentar de mai multe ori din-
tr-un „solilocviu” al personajului. În cazul 
lui Michel Butor, un solilocviu la persoa-
na a doua. Personajul e alcătuit, constituit 
dintr-un monolog interior net controlat și 
echilibrat. Acest solilocviu e uneori întrerupt 
de faptele prezentului. Realitatea e cel mai 
bine redată prin mobilitatea epică și prin 
interconectarea unor cadre aparent fără le-
gătură între ele. Din acest motiv se simte 
totuși o „anemizare” a contactului cu reali-
tatea „reală” ce devine realitate „cerebrală”. 
Preocuparea de a crea simboluri are drept 
efect o diminuare a consistenţei faptelor ca 
atare. Abstractizarea conduce inevitabil la 
„sterilizarea romanului de germenii vieţii”.

Așadar, în cazul Noul Roman Francez 

„nu mai avem de-a face cu ficţiunea verosi-
milă, în sens aristotelic, cu plăsmuirea care 
nu e viaţă, nu cuprinde fapte petrecute, ci 
doar posibile, dar în care crezi, pentru că 
reflectă esenţa vieţii și îi reproduce concre-
teţea. Ficţiunea verosimilă a artei realiste 
devine aici echivalentul a ceea ce omul de 
știinţă numește ipoteză de lucru. […]. Nu 
mai avem epică propriu-zisă, ci doar acu-
mulare de notaţii disparate în jurul unei 
teme abstracte: suprimare simultaneităţii 
și a individualităţii unei zile” [1].

Tot despre paradoxurile romanului expe-
rimental vorbește și Ov. S. Crohmălniceanu. 
El pornește de la observaţia că un șir întreg 
de forme narative caută căile prin care să 
se dispenseze complet de persoana autoru-
lui, cititorul devenind în acest caz „martor 
nemijlocit” al unor fragmente de viaţă cărora 
să le poată el restabili coerenţa pentru sine 
fără ajutorul nimănui din afara sa. E cazul 
romanului-document, romanului-dosar, 
romanului-confesiune. Parafrazându-l pe 
Roger Callois, Crohmălniceanu constată 
că epicul și-a diversificat posibilităţile prin 
intermediul procedeelor cinematografice: 
eliminarea completă a analizei psihologice 
și înlocuirea ei cu descripţia amănunţită 
doar a comportamentelor fizice, înregistra-
rea simultană a tot ce se petrece în câmpul 
vizual, istorisirea prin prezentarea succesivă 
de instantanee, decupajul, montajul etc.” [2].

Criticul sesizează două tendinţe contrarii 
în cadrul acestui proces. Prima, reducerea 
la minimum a convenţiei literare, cu sco-
pul de a amplifica la lectură senzaţia vieţii 
trăite, nu reflectate narativ; a doua, aceea 
de a împiedica romanul să emită judecăţi în 
legătură cu obiectul asupra căruia se oprește. 
Este convins că romanul-document alunecă 
într-o eroare estetică atunci când își trans-
formă propria formă în scop. Totodată, se 
face supoziţia că nu primează atât preocu-
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parea de a i se induce cititorului sentimentul 
că este implicat în întâmplările povestite, 
cât grija de „a-i oferi un material cât mai 
inform, cât mai incoerent și mai haotic sub 
pretextul deplinei obiectivităţi. Nu i se cere 
romancierului să creeze fiinţe atât de vii, 
încât îndărătul mișcării lor dezinvolte să i 
se uite prezenţa, ci să dispară cu totul din 
scenă, să demisioneze din funcţiile sale. Ia 
naștere astfel într-o specie prin excelenţă 
inventivă un straniu proces de obnubilare. 
Romancierul visează să dobândească indi-
ferenţa opacă a aparatelor de înregistrare 
automată”. Noul Roman pare o reflecţie asu-
pra actului narativ, fără ca această reflecţie 
sau acest act să conţină și o judecată asupra 
lumii. Fără imaginaţie, fără ca spiritul să 
poată organiza impresiile disparate.

Ov. S. Crohmălniceanu consideră că 
„abordarea exclusiv tehnică a problemei” 
este o eroare. Din dorinţa de a se crea im-
presia unei autenticităţi superioare, se evi-
tă convenţiile literare, deoarece i-ar anula 
încrederea că lucrurile ce-i sunt prezentate 
sunt exact așa, se petrec în realitate. Dar, 
se întreabă retoric criticul, „autenticitatea 
e oare o problemă formală?” răspunsul e 
conţinut în însăși concepţia lui Crohmălni-
ceanu conform căreia romancierii preocu-
paţi excesiv și unilateral de tehnica artelor 
ajung să eludeze însăși specificul literaturii: 
„Noul Roman hrănește o himeră. Niciodată 
convenţia literară nu va putea fi înlăturată 
cu desăvârșire. […]. Oricâtă capacitate ar 
avea romanul să reproducă o experienţă 
omenească trăită, acolo unde s-ar confunda 
cu ea, însăși raţiunea lui de existenţă ar dis-
pare. De ce am citi niște scrisori, care n-ar 
face decât să ne repună în condiţiile noastre 
obișnuite de viaţă? Literatura înseamnă ex-
perienţă umană potenţată. Şi aceasta presu-
pune, oricum am suci lucrurile, interpretare 
și organizare a datului senzorial”.

Experienţa personală e comunicată în 
Noul Roman sub forma unui discurs despre 
„dificultatea de a scrie” în loc să se constituie 
într-o operă literară de sine stătătoare. Până 
la urmă, ieșirea din scenă a autorului este o 
ficţiune a autorului. O ficţiune teoretică ce-și 
află consecinţele ultime în prejudecata unui 
tip particular de realism. Întreaga strategie 
auctorială de a se autodizolva în tot felul de 
perspective contradictorii, informe și haotice 
e o încercare imposibilă a obiectului de a-și 
construi multiplele puncte de vedere din care 
este observat simultan. Dar, Ov. S. Crohmăl-
niceanu afirmă: „din orice punct se poate 
construi imaginea unui obiect. Reciproca nu 
e însă valabilă. Un caz presupune deducţia, 
pe când celălalt o operaţie inductivă. Teza că 
o reprezentare oricât de deformată a realităţii 
e reductibilă mental la alta exactă, dacă i 
se cunoaște cheia, nu stă în picioare. […]. 
A fi consecvent realist înseamnă a păstra o 
maximă luciditate în investigarea realităţii 
exterioare și interioare” [3].

Irina Mavrodin se întreabă dacă dezba-
terile animate ce au ca subiect Noul Roman 
Francez sunt o creaţie artificială, întreţinută 
artificial din nevoia de inedit. Înainte de 
a-și răspunde acestei întrebări, cercetătoa-
rea subliniază și ea un fapt cunoscut și re-
cunoscut. Scriitorii Noului Roman sunt de 
fapt teoreticienii Noului Roman. Ei încear-
că să stabilească un acord, o sincronicitate 
a ideilor între literatură, pe de o parte, și 
filosofie și știinţe, pe de altă parte. Acest 
cocktail experimental preparat fără prea 
mult „har demiurgic” în scopul revoluţio-
nării literaturii nu-i pare Irinei Mavrodin 
să-și fi atins obiectul atât de înalt. Cerce-
tătoarea restituie succint experimentul lite-
rar-teoretic. Se dorește, așadar, înregistrarea 
prezenţelor, a existenţelor; e scoasă din joc 
întreaga literatură de semnificaţii sociale și 
istorice, psihologice, metafizice, aceea care 
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ar oferi „sentimentul semnificaţiei în faţa 
unei realităţi ciudate, incomprehensibile, 
ameninţătoare”. Noul roman intenţionea-
ză să comunice tocmai „realitatea haotică”  
percepută ca o înlănţuire arbitrară de „stări 
accidentale”. Autorul și cititorul manifestă 
aceeași conștiinţă, „silabisesc” împreună 
aceeași „realitate fără cheie”. Noul roman 
„se constituie ca realitate fetișizată, în sine 
și pentru sine, înjghebându-se în spaţiul 
vid, dincolo de orice valorificare umană, 
-- individuală sau socială. În această lume 
impenetrabilă și enigmatică, închisă ca o 
scoică asupra secretului său, obiectele și 
gesturile sunt pur și simplu, cu alte cuvin-
te rămân pure, vide de orice semnificaţie”.

Totul ar trimite până la urmă spre un 
naturalism extrem, numit însă „realism pre-
zumţios al zilelor noastre”. Teoria nu ar fi 
nici nouă, nici extrem de productivă. Din 
contra. Fiecare tehnică luată separat are un 
istoric al ei clar determinat, recognoscibil. 
Noutatea ar consta doar în relaţionarea aces-
tora astfel încât să nu comunice altceva decât 
incomunicabilul, bruiajul sterilităţii. Totuși, 
conchide Irina Mavrodin, din efortul de a fi 
înţeleasă o epocă paradoxală și contrastivă 
rămân: „un gest de frondă, câteodată bine 
venit atunci când vizează anumite scleroze 
literare: perfecţionarea și punerea în circulaţie 
a unor tehnici care, eliberate de unilateralizări 
și absolutizări abuzive, pot deveni eventual 
utile romanului contemporan”.

Cam aceleași idei apar și într-un articol 
al lui Ştefan Aug. Doinaș despre Nathalie 
Sarraute. Doar că trăsăturilor pregnante ale 
poeticii romanului nou le este identificată 
cauza: uriașa criză morală survenită după cel 
de-Al Doilea Război Mondial, o criză aflată 
în relaţie de interdependenţă cu conștiinţa 
obsedant de lucidă a singurătăţii umane 
absolute. De aici, nevoia de intrare în dialog, 
de solidarizare, de „luare de contact”. Toate 

acestea duse până dincolo de limita lor tra-
gică. Un dialog între singurătăţi, dublat de o 
legătură dintre planurile fărâmiţate ale reali-
tăţii sau de o relaţie între esenţele vide. Din 
păcate, crede Ştefan Aug. Doinaș, pornind 
de la amintita situaţie morală și persistând 
între limitele ei, „romancierii francezi tineri 
n-au încercat rezolvarea acestei probleme 
în planul conţinutului care, prin sine, și din 
sine, să provoace noua formă” [4].

Tot despre o criză și tot cu referire la teoriile 
despre roman ale lui Nathalie Sarraute vorbește 
și Lidia Bote într-un articol din „Cotidianul” 
[5, p.3]. Ea se referă la acea criză a definirii 
și realizării personajului romanesc ce nu mai 
poate rămâne fixat în scheme. Se cer înlocuite 
printr-o tehnică literară novatoare atât analiza 
psihologică, cât și notaţia obișnuită a dialo-
gului. „Documentul trăit” nu ar putea fi atins 
decât printr-o „sondă aruncată și mai adânc, la 
limita conștientului și subconștientului”. Toate 
„stările vagi”, nedefinibile, concentrate s-ar tra-
duce printr-un „vagabondaj mental, schiţând 
cuvinte, gesturi, acţiuni, rămase toate în stare 
larvară și pentru care eul lucid constituie un 
simplu spectator”. Obiectivul Noului Roman 
ar fi „descoperirea, pe mici porţiuni, dar cât 
mai în adâncime, a realităţii, fragmentul de 
viaţă izolat, nu subsumat unui tip și nici unei 
acţiuni. Deci autenticitate, discontinuitate, vi-
ziune amorfă a realităţii, fără ligamente, fără 
legi, fără scheme, o pulverizare a percepţiei, la 
extrema opusă a marilor sinteze psihologice 
și sociale”.

Conformismele radicalităţii
Toate aceste verdicte – clare și imper-

turbabile – au fost posibile în primul rând 
deoarece criticii ale căror puncte de vedere 
au fost prezentate mai sus au luat ad literam 
tot ce au spus „noii” romancieri și teoreti-
cieni francezi. Aceștia au fost pur și simplu 
crezuţi pe cuvânt.



— 76 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

Au fost detectate, astfel, o serie de ste-
reotipii ale ideii de înnoire cu orice preţ 
ce conturează un anumit conformism al 
radicalităţii. Noului roman i s-a reproșat deci 
„sunetul atemporal”, notaţia rece și imper-
sonală, lipsa oricărui contact cu realitatea 
timpului său, aspectul de monolog interior 
descarnat, hipersimbolizant și derutant, ane-
mizarea mutaţiei nefirești de pe realitatea 
reală pe realitatea cerebrală, „extirparea 
germenilor vieţii”, transformarea epicului 
într-o simplă acumulare de notaţii disparate, 
dispensarea completă de persoana autorului, 
transformarea formei romanești în scop al 
romanului, lipsa oricărei judecăţi asupra 
lumii pe măsură ce romanul s-ar reduce 
doar la o reflecţie asupra actului narativ. Cu 
alte cuvinte, acestui „cocktail experimental 
preparat fără prea mult har demiurgic” i 
s-a reproșat eludarea specificului literaturii.

Nu mai puţin adevărat este faptul că 
aproape toţi criticii și scriitorii care s-au 
exprimat despre roman au încercat și o si-
tuare, relativ la noile teorii ale romanului 
existente în spaţiul european, în concordanţă 
cu necesităţile și specificul literaturii noas-
tre. Foarte des au fost enunţate aserţiuni de 
genul: „în literatura română nu pot exista 
condiţiile de înflorire a acestui «nou roman». 
Romancierii n-au sleit încă, nici pe de parte, 
toate posibilităţile romanului de construcţie 
«clasică». Tipologia românească, de mare 
tradiţie literară, nu s-a mumificat încă în 
scheme, care să tiranizeze creaţia tinerilor 
romancieri. O presiune a unei tradiţii 
sclerozate nu se constată nici pe departe. 
Şi apoi, obiectivism, fragmentarism rece, 
impersonal, este diametral opus reflectării 
artistico-ideologice a realităţii. Aceasta 
singură poate da coeziune, sens şi valoare 
masei de percepţii, fără semnificaţii şi 
generalizare, iremediabil amorfe, la nivelul 
căruia se opreşte «noul roman»” [5, p.3]. 

Negaţia radicală, cealaltă faţă  
a realităţii tangibile

Totuși, atât  Alain Robbe Grillet, Mi-
chel Butor și Nathalie Sarraute propun 
în textele lor teoretice o concepţie ex-
tinsă a ideilor de realitate, reprezentare 
și biografie, idei înţelese doar parţial de 
opozanţii Noului Roman. De pildă, Ala-
in Robbe-Grillet nota într-un articol din 
„Cotidianul” (probabil preluat din presa 
franceză) faptul că descrierea literară are 
ca scop nu să facă văzut desenul imaginat, 
ci să ia din el cutare element pentru a-l 
face să se nască, să se dezvolte din cuvânt, 
să se miște, să se bifurce, să-și schimbe 
dintr-odată sensul, să se multiplice, să se 
îndepărteze, într-o mișcare continuă, care 
este de fapt aceea a scriiturii și pe care 
lectura o va reproduce cu exactitate de fie-
care dată când cineva va relua cartea. (…). 
Fraza scrisă reprezintă o negaţie radicală a 
lumii noastre tangibile cotidiene” [6, p.5]. 
Iar negaţia radicală nu e decât cealaltă 
faţă a realităţii tangibile, nu o anulare a 
ei, pentru că, prezenţa ei se ghicește în 
efortul de respinge. Despre contactul ro-
manului cu lumea reală, contact catalogat 
drept inexistent sau anemizat după cum 
s-a văzut mai sus, Alain Robbe-Grillet 
face unele precizări și într-un interviu din 
2002 acordat Rodicăi Binder. El susţine că 
nu poate fi vorba despre un singur sens al 
unei cărţi, ci doar sensuri posibile, citi-
torul fiind singurul în măsură să impună 
un sens dominant pentru sine. Din acest 
motiv „romanul ca și lumea reală are un 
fel de permeabilitate faţă de sensuri. (...). 
Există semnificaţii multiple care traver-
sează cartea în direcţii diferite, la fel cum 
se întâmplă în viaţă. Aveţi dreptul să ur-
măriţi firul autobiografic dar eu pretind 
că există o mulţime de alte fire... poate 
mai importante” [7]. 



— 77 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

Privirea creatoare
Nicolae Balotă asociază Noul Roman cu 

ideea de înnoire radicală în sensul ei mai 
larg. „Experimentul inovator” la care a re-
curs întreaga pleiadă de „noi romancieri” 
a condus într-adevăr, crede Nicolae Balotă, 
la o înnoire a artei romanului, cu toate că, 
sau mai bine zis, pentru că, noua formulă 
romanescă valorifică își verifică achiziţiile de 
natură experimentală ale artei romanești în 
genere. Deci, înnoire radicală, fără ruptură 
radicală, în ciuda „radicalismului” reclamat 
de „noii romancieri”.

Criticul stabilește în mod convingător 
filiaţii subtile între operele unor Alain Robbe 
Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Natha-
lie Sarraute și Robert Pinget și modelele lor 
nemărturisite. Aici ar intra acele opere care 
minează formula romanescă tradiţională și 
încearcă să se constituie într-un organ de 
percepţie și interpretare a realităţii cât mai 
insolit. Pentru Noul Roman Francez înnoirea 
pare mai mult decât o reformă: „A inventa 
romanul, a crea noi relaţii între om şi lume, 
a re-crea omul, sunt obiective care conferă 
romancierului răspunderi şi demnităţi 
demiurgice” [8, p. 163]. Pornindu-se de la 
formula romanului „care se reflectă pe sine”, 
se ajunge la o „hipertrofiere a conştiinţei 
reflexive”. În acest fel se încearcă „accesul 
direct” la lucrurile ce nu conţin semnificaţii 
psihologice, morale, metafizice, social-
politice, rămânând simple obiecte pure: 
„Această poziţie a noului romancier este, de 
altfel, determinată tot de voinţa de a reînnoi 
lumea însăşi. Găsim aici tendinţa de a 
îndepărta orice concepţie asupra lumii, orice 
organizare ideatică prealabilă a universului 
şi, totodată, intenţia de a construi, ori măcar 
de a descoperi o lume nouă, virgină”. Aş 
adăuga, a privi lucrurile ca şi cum nu ai şti 
nimic despre ele, ca şi cum le-ai percepe 
pentru prima oară, suprimându-l în tine 

chiar şi pe acest „ca şi cum”. Autorul Eupho-
rionului verifică însă acest deziderat. Pune 
sub semnul întrebării nu neapărat valoarea 
scrierilor ca atare sau acuitatea gândirii teo-
retice, ci coerenţa dintre operele romanești 
și poeticele lor explicite. 

Romanul îl transpune pe cititor într-o 
simili-realitate. Asta deoarece chiar și în 
situaţia în care o scriere este lipsită de ac-
ţiune, ceea ce este se poate totuși povesti, 
deci relaţiona – prin trimiteri presupuneri, 
aluzii – cu o lume dinainte reprezentată. 
Deși cititorul acceptă în mod natural pactul 
ficţional, Noul Roman îşi arată minciuna cu 
degetul, o transformă în realitate în sine. 
Studiind ficţiunile şi teoriile Noului Roman, 
Nicolae Balotă observă o dublă tendinţă. Pri-
ma vizează realismul radical, a doua trimite 
spre imaginarul care se propune pe sine în 
absenţa relaţiei cu realul. Așadar, „între un 
absolut al realului și un absolut al ficţiunii, 
scriitorul noului roman oscilează”.

Lucrurilor le este necesar a li se restitui 
existenţa autonomă. Obiectele sunt în afara 
omului și așa trebuie să rămână. Nu trebuie 
să mai capete „instrumentalitate”. Alain Ro-
bbe-Grillet refuză antropomorfizarea lumii, 
elimină metaforele, analogiile ce ar putea 
exprima comunicarea dintre om și obiecte. 
Lumea reală este pusă între paranteze, ea 
nemaifiind existenţă, ci simplu fenomen: 
„textele noului roman nu trimit la nici o 
realitate exterioară. Ele se referă în schimb 
întotdeauna la imagini ale realităţii. Contrar 
filmului care trimite la o realitate « filma-
tă », noul roman trimite la un fel de film al 
realităţii”. Cu alte cuvinte, imaginea realităţii 
primează asupra realităţii reale. Pentru a 
verifica coerenţa dintre opera romanescă 
și teoria ei explicită, Balotă pornește de la 
observaţia că „haosul inform” și „ordinea 
perfectă” pot fi considerate două extreme, 
iar labirintul o „situaţie intermediară”, „po-
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sedând caracterul enigmatic al dezvoltării 
haotice, dar prezentând posibilitatea de a 
fi străbătut, descifrat, ca orice construcţie 
ordonată. Labirintul este un haos care în 
urma unei acţiuni de străbatere, de desci-
frare, se preschimbă într-o ordine”. Iar din 
câte se poate observa la lectura romanelor 
„noi”, labirintul în sine constituie o viziune 
asupra lumii, în ciuda eforturilor autorilor 
acestora de a desemnifica toate prezenţele.

Atitudinea filosofică fenomenologică 
rămâne o constantă a teoriei și practicii 
romanești pentru că semnele labirintului 
implică fatalmente „un raport între om și 
lume”: „Ceea ce rămâne în urma acestei 
puneri în paranteză este, pentru filosof, eul 
său «  transcedental  » fenomenologic, iar 
pentru scriitor un eu asemănător, acela al 
privitorului transcedental. Noul roman uti-
lizează […] un procedeu descriptiv care e, 
de fapt, o aplicare a metodei descriptive fe-
nomenologice. Acest procedeu aplicându-se 
faptelor empirice tinde spre esenţa lor, spre 
principiile lor”. Așadar, sugerează Balotă, 
nu s-ar putea vorbi chiar despre un refuz 
de a participa la viaţa reală deoarece, chiar 
dacă naratorul rămâne eliminat, romancierii 
nu-și pot refuza actele fundamentale ale 
conștiinţei, nu se pot dispensa de înglo-
bare, proiectare, alegere, ordonare, chiar 
dacă termenul de conştiinţă este înlocuit cu 
cel de privire, care „organizează lumea și o 
proiectează”. Iar Ochiul este profund uman 
și subiectiv. Lucrurile se nasc sub privirea 
lui: „Ochiul noilor romancieri devine un 
eu care vede și povestește”.

O breşă într-un sistem închis
În acest fel este demonstrat un anumit 

comportament disident al genului romanesc, 
cel care, pentru a rămâne viabil, are nevoie 
să-şi suspende toate regulile generale. Cel 
puţin în intenţie. Pentru că, aşa cum s-a 

văzut, atunci când se neagă, el automat se 
afirmă cu o putere de convingere sporită. 
Cu mijloace noi. Tinde spre o realitate nouă 
pe care o modifică doar pentru a o face 
mai intensă, mai percutantă. Eliberată de 
fatalitatea inerţiilor de orice fel. Sigur că 
radicalizarea e mai mult o proiecţie, un 
deziderat. Întreaga experienţă romanescă 
nu are cum să nu intre şi ea în jocul agoniei 
şi reînnoirii. De fapt în acest sens reflectarea 
poeticii Noului Roman a fost utilă literaturii 
române. Indiferent de gradul de acceptare 
sau de respingere a acestor teorii, important 
s-a dovedit a fi efectul simulativ, atât la 
nivel teoretic, cât şi din punctul de vedere 
al creaţiei romaneşti propriu-zise. Nimic nu 
rămâne la fel prin mişcare, prin confruntarea 
cu alte determinări spaţio-temporale sau 
politico-ideologice.  Dacă ideile modifică 
şi recreează contextul, aceasta nu înseamnă 
niciodată uniformizare, ci intensificare a 
diferenţelor. Ideile se materializează în urma 
unui proces ce implică o coordonată po-
lemică, include un conflict, o rezistenţă. 
Translaţia lor înseamnă de cele mai multe 
ori o breșă într-un sistem închis. 
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Există o lume trăită și una gândită. Lu-
mile posibile sunt cele în care orice 
e cu putinţă, sunt lumi ale imagina-

ţiei, ale ficţiunii și ale miturilor, lumi care 
nu sunt nimic mai mult decât gândurile 
cuiva despre lucruri inexistente. D. Lewis, 
de exemplu, considera că există alte lumi 

decât cea în care trăim din întâmplare. Este 
cu siguranţă adevărat că lucrurile pot fi al-
tfel decât sunt. Deci sunt și alte moduri de 
existenţă ale lucrurilor și aceste moduri ar 
reprezenta lumile posibile.

Există mai multe puncte de vedere în 
ceea ce privește noţiunea de lume posibi-
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lă. Conceptul de lume posibilă a fost pro-
pus de G.W. Leibnitz, care era de părere 
că există mai multe versiuni ale realităţii 
sau lumi posibile în mintea lui Dumnezeu. 
Numărul lumilor posibile este infinit. Din 
acest infinit de lumi posibile lumea cea mai 
bună are posibilitatea să devină reală. Ideea 
de lume posibilă este preluată de la G.W. 
Leibnitz de logica modernă, dar aceasta îi 
va da o utilizare cu totul independentă de 
consideraţiile lui filosofice și teologice. Noua 
teorie îi aparţine lui S. Kripke care a pus la 
baza ei câteva elemente: lumi posibile, lume 
reală, relaţia de posibilitate, necesitate și 
accesibilitate între lumi. Astfel, o propoziţie 
poate fi adevărată într-o lume posibilă, dar 
e falsă în alta. [1, p. 22]   

Într-o accepţie mai recentă, considerată 
semantică, conceptul de lume posibilă 
reprezintă adevărul unei propoziţii în relaţie 
cu realitatea, adevăr actualizat prin referinţă, 
care reprezintă relaţia dintre cuvinte şi lume. 
În Dicţionarul enciclopedic de pragmatică,  se 
precizează faptul că raportul dintre cuvinte 
și lume nu este întotdeauna identic, conform  
anumitor teorii, cum ar fi teoria lumilor 
posibile care reprezintă un aspect metafizic 
al problemei referinţei. [2, p.143] Relevantă 
este, în această ordine de idei, perspectiva 
de abordare a problemei referinţei în raport 
cu lumile posibile. Dacă există mai multe 
circumstanţe alternative, referenţialitatea 
ţine de un număr infinit de situaţii și lumi. 
Aceste lumi permit atribuirea de valori se-
mantice atât termenilor referenţiali, cât și 
celor nonreferenţiali. Teoria lumilor posibile 
abordează referinţa din perspectiva logicii 
modale. Astfel, această teorie este de natură 
logico-filosofică, iar obiectul ei de cercetare 
îl constituie problema modalităţilor. Din 
acest punct de vedere, se folosesc conceptele 
de necesitate și posibilitate care stau la baza 
propoziţiilor modale. „Realitatea imaginată” 

a lumilor posibile poate fi actualizată prin 
construcţii condiţionale, verbe modale, ver-
be de imaginaţie, de dorinţă etc.:

„De-ar fi să vii, 
Aş crede că visez, 
De-ar fi să vii, 
Ce ne-am mai spune oare...”

(Mihaela Runceanu)

Enunţurile modale sunt cele în care 
se spune că e posibil ca lucrurile să stea 
într-un fel, deși nu stau așa acum, sau că 
unele lucruri stau cu necesitate în felul în 
care stau etc.

În această ordine de idei, apare problema 
identităţii referentului în lumile posibile, 
problemă ce a prezentat interes pentru fi-
losofi, logicieni, dar și lingviști. Problema 
în cauză a constituit o provocare pentru 
cercetătorii care au propus soluţii diferite în 
funcţie de acceptarea sau respingerea noţi-
unii de identitate în diferite lumi posibile. 
Majoritatea cercetătorilor consideră că există 
mai multe motive ce demonstrează faptul 
că e dificil a vorbi de existenţa lucrurilor 
în mai multe lumi. Un motiv important ar 
fi și cel invocat de A. Plantinga care denotă 
lipsa unui criteriu unic sau a unei proprietăţi 
„empiric manifestate” care ar ajuta la iden-
tificarea unui lucru în trecerea lui dintr-o 
lume în alta. Concluzia la care se ajunge 
este că „obiectele nu există, în lumile posi-
bile cum există cărţile într-un raft, ele sunt 
condiţionate în existenţa lor de existenţa 
acestor lumi.” [3, p.36]

În problema identităţii referentului se 
disting concepţii radicale care consideră 
că nu există identitate între lucrurile din 
lumi diferite, ci există doar o relaţie de 
corespondenţă. (Lewis). În conformitate cu 
această concepţie lucrurile sunt similare, 
dar nu identice. 
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Referitor la lucrurile abstracte, de exem-
plu, proprietăţi, se consideră că acestea exis-
tă de sine stătător și nu aparţin nici la o 
lume. Aici se clasifică și simbolurile, mai 
ales cele în viziunea artiștilor plastici. De 
exemplu, Constantin Brâncuși a pus esenţa 
lucrurilor în sculpturile sale, imprimând 
unor lucruri statice proprietăţi acţionale, 
cum ar fi: zborul, sărutul, cântecul cocoșului.

O altă poziţie ocupă cercetătorii, în frunte 
cu S. Kripke, concepţia cărora se bazează pe 
logica modală. Din această perspectivă se 
operează cu noţiunea de identitate în diferite 
lumi posibile, respectiv se acceptă varianta 
existenţei aceluiași lucru în mai multe lumi. 
Deci dacă N/obiect aparţine unei lumi reale 
A și unei lumi posibile A1, care este alta decât 
A, atunci N aparţine ambelor lumi în calitate 
de același obiect, nu obiect diferit.

În funcţie de identitatea/nonidentitatea 
obiectului în diferite lumi posibile se face 
o distincţie de natură lingvistică între 
expresiile referenţiale (Kripke), prin 
introducerea a două concepte: designatori 
rigizi şi designatori nonrigizi.

Designatorii rigizi sunt cei care desem-
nează același obiect în toate lumile posibile. 
E vorba de numele proprii, care au referinţă 
directă și nume de clase și specii. Acestea, 
după cum s-a remarcat în literatura de spe-
cialitate, „semnifică și în absenţa unui sens 
sau conţinut descriptiv”. [4, p. 36]  E vorba 
de o legătură ce se stabilește în urma unui 
botez iniţial, iar legătura dintre nume și re-
ferent devine necesară și nu poate suferi nici 
o modificare în funcţie de împrejurări. De 
exemplu: Socrate, Platon, Aristotel și altele 
asemenea lor.  De aici vine și teoria cauzală 
a numelor proprii și a referinţei cauzale. E 
vorba de o legătură cauzală între nume și 
purtătorul lui. 

În teoria lumilor posibile referitor la 
denotaţia numelui s-au dezvoltat două 

direcţii: una consideră că numele propriu 
are semnificaţie. E vorba de teoria Russell-
Frege care se bazează pe concepţia că un 
nume poate funcţiona ca un simbol ce 
desemnează un individ, dar în acelaşi timp 
poate şi descrie individul. De exemplu, Ion 
Creangă, scriitor român, autorul „Amintirilor 
din copilărie”, prietenul lui M. Eminescu. 

O altă teorie, cea care poartă numele 
de teoria Mill-Kripke, consideră că numele 
proprii au referent, dar nu și semnificaţie 
„ele nu indică sau implică vreun atribut ca 
aparţinând acestor indivizi”. [4, p.34]

 În legătură cu cele două teorii descrise 
mai sus este relevantă problema contextelor 
opace considerată ca fiind o problemă prin-
cipală cu care se confruntă teoria lumilor 
posibile referitor la numele proprii. Această 
problemă reprezintă riscul de modificare a 
valorii de adevăr  în cazul de substituire a 
unui nume propriu cu altul.  

Pe lângă numele proprii,  pot fi con-
siderate designatori rigizi și numele de 
specii și fenomenele naturale. Apropierea 
dintre acestea este de natură semantică. Şi 
în cazul acestora din urmă li se poate aplica 
teoria lanţului cauzal. Pe baza enunţurilor 
ecuaţionale teoretice de tipul: Apa= H20 
[2,  p.160]  S. Kripke demonstrează că un 
lucru desemnează în toate lumile posibile 
în care există și respectiv este un designator 
rigid. Astfel, „fixarea referentului se face 
printr-un enunţ ecuaţional (nonteoretic) 
care se bazează pe una sau mai multe pro-
prietăţi ale obiectului, proprietăţi ce pot fi 
contingente”. (idem) 

Designatori nonrigizi sunt descripţiile 
definite și numele de entităţi ficţionale. 
Apar numeroase dificultăţi referitoare la 
întrebuinţarea noţiunii de lume posibilă 
la discursul ficţional. Printre acestea ar fi: 
caracterul indeterminabil al adevărului în 
naraţiunile ficţionale, inconsistenţe logice, 
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natura contradictorie a ficţiunilor (eveni-
mente imposibile, obiecte cu proprietăţi 
contradictorii). Asta pentru că designatorii 
nonrigizi indică obiecte diferite în diferite 
lumi posibile. De exemplu, descripţia de-
finită satelit al pământului poate desemna 
luna în lumea reală, dar se poate referi și la 
un alt satelit într-o lume posibilă. În această 
ordine de idei, Cătălin Constantinescu men-
ţionează că „teoria lumilor posibile creează 
condiţiile unei noi concepţii despre ficţiune, 
pentru că pluralitatea sistemelor de realitate 
face posibilă utilizarea noţiunilor de lume 
posibilă și lume actuală în caracterizarea 
ficţiunii.” Cercetătorul, (referindu-se la rea-
lismul modal al lui Lewis, prezintă conceptul 
lui Lubomír Doležel referitor la construirea 
lumilor posibile din perspectiva lumii nara-
tive ce au la bază câţiva constituenţi: indivizi 
posibili, acţiuni posibile, acţiuni posibile 
pe care indivizii posibili sunt capabili să le 
întreprindă. [5]

Entităţile ficţionale ţin așadar de imagi-
narul universal și în general sunt reprezen-
tări ale forţelor benefice sau malefice. Nume-
le entităţilor ficţionale reflectă apartenenţa 
la o categorie sau alta în baza indicilor de 
trăsături ce caracterizează entitatea. Astfel, 
numele eroilor din basme, de exemplu, ilus-
trează paradigma referenţialităţii pornind de 
la manifestarea unor stări sau calităţi. Nume 
de genul: Gerilă, Setilă, Ochilă, Flămânzilă, 
Muma- Pădurii, Baba-Cloanţa, Zmeoaica- 
Pământului, Zâna- Zânelor, Scutură- Munţi, 
Strâmbă- Lemne, Sfarmă-Piatră etc. repre-
zintă o caracterizare compactă a raportului 
funcţie-identitate și se înscriu într-un sistem 
de reprezentări simbolice. 

Ştefan Oltean consideră problema nume-
lor ficţionale ca fiind o problemă complicată, 
deoarece asemenea nume au un statut neclar, 
deși au trăsături comune cu numele proprii. 
[6, p.78]  Nume precum Don Quijote, Sher-

lock Holmes, Hamlet trimit la indivizi ce nu 
au o existenţă reală și nu pot fi identificaţi.  
În legătură cu ceea ce denotă complexitatea 
problemei este noţiunea de termen singular 
și apartenenţa acestor nume la clasa terme-
nilor singulari. De aici derivă și deosebirea 
dintre numele proprii și numele ficţionale. 

Să luam un enunţ selectat din romanul 
„Mara” de I. Slavici: A rămas Mara, săraca, 
văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era 
tânără şi voinică şi harnică...Aici referinţa 
numelui ficţional Mara este vidă, respectiv 
enunţul nu are conţinut propoziţional. Nu-
mele propriu Mara ar fi un designator rigid  
în lumile în care ar avea denotaţie, în care 
o persoană cu numele respectiv ar avea doi 
copii și ar fi văduvă. Deci propoziţia ar fi 
adevărată într-o asemenea lume, dar falsă 
în alte lumi. De asemenea, în literatura de 
specialitate, numele ficţionale sunt consi-
derate asemenea unor variabile legate de 
cuantificatorul existenţial, în sensul că ar 
exista mai multe lumi, ce ar fi compatibile 
cu povestirea respectivă, lumi în care ar 
exista cineva ce are aceleași proprietăţi, care 
poartă același nume, face aceleași activităţi. 
În cazul dat, este importantă înţelegerea 
unei povestiri nu identificarea referentu-
lui, deoarece în lumi diferite și în funcţie 
de lumea selectată vom avea de a face cu  
persoane diferite. Astfel, descrierile stau la 
baza semnificaţiei numelor ficţionale, deci e 
vorba de o abordare descriptivistă a acestora.

În ceea ce priveşte numele ficţionale, 
e necesar să distingem numele obiectelor 
nonexistente. Dacă vom compara nume 
precum Dracula şi Superman vom vedea 
că acestea trimit la referenţi ce nu stau pe 
același plan ontologic. În primul caz, avem 
de-a face cu un personaj istoric real, în ce-
lelalte cazuri avem entităţi ficţionale sau o 
ficţiune narativă. Astfel, obiectele ficţionale 
sunt create print-o naraţiune și sunt introdu-
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se prin descripţii de care depind din punct 
de vedere ontologic. Descripţiile funcţio-
nează în calitate de semn sau simbol prin 
intermediul căruia este introdus obiectul 
în discurs. 

Problema numelor ficţionale poate fi pri-
vită și din perspectiva intenţiei vorbitorului 
care comunică interlocutorului ceva de care 
e convins că e adevărat. Un nume ficţio-
nal astfel întrebuinţat „funcţionează ca un 
fascicol de descripţii definite”, [idem, p. 82]. 
Cu toate acestea, este considerat designator 
nonrigid, deoarece la utilizarea acestui nume 
se au în vedere descripţii diferite, fiecare 
cititor  poate interpreta  descripţiile în fe-
lul său, diferit de intenţiile autorului. Un 
aspect interesant ce ţine de nume în opere 
literare e cel al numelor veritabile cu statut 
de designatori rigizi. E vorba de nume care 
au referinţă și trimit la referenţi „care trans-
gresează frontiera dintre realitate și ficţiune.” 
[idem, p, 83]  Referenţii sunt persoane reale, 
personalităţi istorice: Ştefan cel Mare, Mircea 
cel Bătrân etc. Totuși după cum menţionează 
Ştefan Oltean „aceste enunţuri (ficţionale) 
nu sunt aserţiuni, pentru că ele sunt pro-
dusul unor acte de ficţionalizare prin care 
autorul caută să îl implice imaginativ pe 
cititor.” [idem]  La fel ca autorul, cititorul 
aparţine lumii reale, dar „activitatea sa este 
una deosebit de complexă, departe de simpla 
decodare referenţială a mesajului: el citește 
romanul, îi reprezintă faptele și personajele 
descrise, se implică afectiv” [7, p.1]

Şi problema adevărului în lumile posibile 
este una definitorie.  

Adevărul ca referinţă a propoziţiei este 
considerat de unii cercetători o noţiune ce 
derivă din convenţiile uzului lingvistic nu ca 
o relaţie dintre expresii lingvistice și lumea 
reală. Acest punct de vedere este împărtășit 
de cercetătorii care consideră că „funcţia 
referenţială a limbii se actualizează doar în 

cadrul enunţului. Elementul lexical izolat nu 
are referinţă, ci doar un sens/ intensiune și 
denotaţie/extensiune, referinţa fiind o func-
ţie rezervată uzului limbii în discurs. Acest 
punct de vedere este susţinut de Ludwig 
Wittgenstein, Robert de Beaugrande, Gillian 
Brown, Elena  Paduceva etc.

O altă poziţie este ocupată de cercetăto-
rii care consideră discursul ca reflectare a 
unei reprezentări mentale, nu a unor stări 
de lucruri din realitate. E vorba de poziţia 
constructivistă propusă de Teun A. van Dijk. 
[8, p. 77–89]

Referitor la lumile posibile și tipurile 
de propoziţii, în literatura de specialitate 
se constată faptul că acestea pot fi analitice 
şi sintetice. [6, p. 86]  Propoziţiile analitice 
sunt adevărate în toate lumile posibile, in-
diferent de structura lor lingvistică și sen-
sul cuvintelor din care se compun. După S. 
Kripke aceste propoziţii sunt adevărate în 
mod necesar, iar „cunoașterea adevărului 
lor este a priori, ea precedând experienţa 
sau fiind independentă de aceasta”. (idem]  
Drept exemplu ne servesc propoziţii de tipul:

„Dacă a furat ceva, este hoţ.
Dacă i-a murit soţul, este văduvă.
Un burlac este un bărbat necăsătorit.”
Stabilirea adevărului în cazul propoziţii-

lor sintetice se face după sensul elementelor 
componente, dar și după modul de cores-
pundere cu lumea. De exemplu, Florile au 
înflorit, copacii au înverzit etc. Sunt adevă-
rate propoziţiile sintetice de tip matematic, 
dar și cele ce au o valoare informativă, dacă 
acestea sunt adevărate în anume lumi și false 
în altele. Din perspectiva semioticii textu-
ale, noţiunea de lume posibilă denumește 
„o totalitate de individualităţi înzestrate cu 
proprietăţi”. [9]  În această ordine de idei, 
cercetătoarea Tatiana Ciocoi într-un stu-
diu de analiză a operei lui Umberto Eco, 
precizează, pe bună dreptate, următoarele: 
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„Cum însă unele dintre aceste proprietăţi 
sau predicate sunt acţiuni, o lume posibilă 
poate fi văzută și ca un șir de evenimente. 
Dar întrucât acest șir de evenimente nu este 
real, ci posibil, el depinde de atitudinea pro-
poziţională a celui ce le afirmă”. [9] Lumea 
posibilă este percepută ca o construcţie cul-
turală, astfel, prin raportare la lumea reală 
care se caracterizează prin același concept 
de construcţie culturală.

Ţinând cont de diversele perspective 
de abordare, am putea face o prezentare 
schematică a statutului ontologic al lumilor 
posibile şi al obiectelor pe care acestea 
le conţin. Astfel, în cazul realismului 
conceptualist (Leibniz) obiectele posibile 
exista ca idei în mintea lui Dumnezeu, la 
nominalism (Russell, Quine), obiectele posi-
bile sunt entităţi lingvistice), ideile concep-
tualiste (Stoicii, Descartes, Kant, Brentano), 
prezintă obiectele posibile ca entităţi mentale  
iar la realiști (Meinong) obiectele posibile 
există independent de limbajul și gândirea 
noastră. 

Astfel, conceptul de lume posibila este 
fundamental pentru explicaţia corectă a 
felului în care ne reprezentam lumea în 

actele și atitudinile noastre propoziţionale 
și reprezintă o punte de plecare pentru mai 
multe dezbateri posibile.
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Fiecare popor își găsește reflectarea  
imaginii sale autentice, în primul rând, 
în propriul ei univers lingvistic. Modul 

genial în care Eminescu a încorporat limba 
română în opera sa a constituit punctul de 
pornire al dezvoltării literaturii  artistice de 
calibru universal și al aprofundării gândirii 
în spiritual naţional. Trebue totuși să notăm 
că calificativul „genial” se legitimează în 
cazul unei opere doar atunci  când aceasta 
depășește specificul naţional și se deschide 
spre universalitate, într-un dialog valoric. 
Cert e că, percepţia universală a lui Emi-
nescu s-a manifestat în traducerile și studiile 
operei sale.

Receptarea creaţiei lui Mihai Eminescu 
în spaţiul  rusofon conturează, după opinia 
academicianului Mihai Cimpoi, o „sinu-
soidă capricioasă” cu zboruri și căderi, cu 
dezamăgiri pe orizonturile așteptărilor cu 
surprize [1, p. 440], care prezintă  mărturii 
numeroase de evaluări și puncte de vede-
re, de fantezii culturologice,  de abordări 
hermeneutice foarte diverse ale mitului 
eminescian. 

Critica contemporană reinterpretează 
poemul potrivit unor tendinţe mai moder-
ne. Ea nu impărtășește perceputul estetic 
posthegelian conform căruia opera de artă 
ar fi o simplă ilustrare a unei idei anterioare, 
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concepute într-un alt limbaj; el devine pro-
vocare hermeneutică, adresat receptorilor 
fiecărei epoci în  parte.

Traductologia rămâne îndatorată her-
meneuticii, care își asumă rolul de mediator 
în activitatea de traducere. Prin definiţie și 
esenţă, traducerea reprezintă comuniune și/
sau parcurs hermeneutic între doi interlo-
cutori, două discursuri, două culturi. 

Păstrarea identităţii culturale în cadrul 
transferului pe care îl presupune traducerea 
este determinată de relaţia care se stabileș-
te între propriu și străin. Raportul dintre 
cei doi termeni ai ecuaţiei, modul în care 
interacţionează și rezultatul acestei inter-
acţiuni sunt analizate pe larg de gânditorii 
hermeneutici. Baza mecanismului de ajus-
tare dintre două modele cognitive diferite 
este descrisă în detaliu de Umberto Eco 
(2004), de Hans Georg Gadamer (2001); 
teoriile despre modul în care se realizează 
transferul între propriu și străin sunt for-
mulate de Paul Ricoeur (2005), preocupat 
în mod special și de problema traducerii. 

Mai mult decât atât, transmiterea ca 
atare a unei identităţi culturale, în vederea 
cunoașterii sale ca alteritate care se delimi-
tează de noi și  se opune prin specificitatea 
sa, traducerea înseamnă primirea culturii 
străine în sânul propriei culturi. Schimbul 
care se produce între cele două comuni-
tăţi culturale care intră în interacţiune prin 
intermediul traducerii, în cazul fiecărui 
contact cu o nouă individualitate, nu are 
ca rezultat un simplu transfer, ci duce la o 
primă vedere, la o sporire. Pe plan mai pro-
fund, reversul acestei sporiri ce se produce 
la nivel lingvistic, conceptual și cultural, 
este disoluţia: limitele se abolesc reciproc, 
iar cercul pe care îl descriu este continuu 
lărgit, conducând la o vidare progresivă. 
Nicolae Râmbu în articolul său „Barbarie a 
interpretării. Reflecţii despre hermeneutica 

lui Schleiermaher” notează: „Este evident că 
o operă se îmbogăţește cu interpretările ei, 
cum a demonstrat-o Gadamer în Wahrheit 
und Methode, însă nu trebuie să facem abs-
tracţie de faptul că valoarea aceleiași opere 
poate fi diminuată sau chiar distrusă prin-
tr-o barbarie a interpretării. Este suficient 
să ne gândim la faptul că oricât de bine ar 
stăpâni cineva o ars poetica, dacă nu s-a 
născut poet nu poate deveni poet, ci doar 
versificator, «înșirând cuvinte goale ce din 
coadă au să sune», cum spunea Eminescu” 
[2, p. 212].

Cercetătoarea din România Elena Lo-
ghinovski în cartea sa Eminescu, editată la 
București în anul 2000, scrie: „Tradus în 
limba rusă cu o întârziere de mai multe 
decenii, Luceafărul și-a croit cu destulă 
greutate drum spre sensibilitatea noului 
cititor” [3, p. 212]. 

Pentru formarea aceastei  situaţiei au fost 
câteva motive, semnalate de Virgil Cândea:

„În anii regimului comunist chiar în Ro-
mânia au fost interzise nu mai puţin de 38 
de ediţii ale operelor lui Eminescu apărute 
între1893 și 1946, între care ediţia academică 
a lui Perpessicius și o serie de traduceri în 
engleză, germană și franceză.

Eminescu „păcătuise” anticipat faţă de 
ideologia totalitară prin Doina, articolele 
politice din Timpul, lupta lui pentru drep-
turile românilor din Basarabia și Bucovina 
și, până la urmă, prin mai toată gândirea sa, 
prea idealistă și prea românească” [4, p. 6].

2) Şi dacă înainte de revoluţie în Ru-
sia au fost publicate primile traduceri ale 
operelor lui Eminescu, care au apărut în 
timpul vieţii sale, și el a fost apreciat ca 
un poet român de valoare egală cu Pușkin, 
iar în revista Russkaia mysli (N4, 1891) el 
a fost pus într-un rând cu Musset, Heine 
și Baudelaire; începînd cu 1905 și până la 
mijlocul anilor 50 al veacului XX, cu rare 
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excepţii, a început o epocă de mușalmalizare 
a creaţiei sale. Problemele  lingvistice, care 
au devenit o parte a politicii și ideologiei,  
au împiedicat venirea capodoperii lui Emi-
nescu – poemul „Luceafărul” – în atenţia 
cititorului rus. 

3) Marea ruptură temporară de la primile 
publicaţii ale traducerilor în limba rusă de 
la sfârsitul secolului al XIX  până la mijlocul 
anilor 50 al secolului XX și zguduiturile so-
ial-politice ale acestei perioade istorice n-au 
putut să nu influenţeze abordarea modului 
de a traduce poemul „Luceafărul”. 

Pornind de la faptul că nu era acces 
direct la sursele literare despre datele bi-
ografice ale lui Eminescu și continuînd 
cu penuria izvoarele știinţifico-filozifice 
esenţiale privind știinţa și teoria literatu-
rii occidentale, se poate constata că aceste 
lacune limitau posibilităţile traducătorilor 
pentru apropierea adecvată de capodopera 
eminesciană.

 4) Discuţiile îndelungate despre spe-
cificul naţional și lingvistic în spaţiul ba-
sarabean tot nu au contribuit la studierea 
detaliată a creaţiei eminesciene, la cunoaș-
terea cercetărilor știinţifice ale savanţilor 
din România în privinţa operei poetului.

Din cinci traduceri ale poemului Lu-
ceafărul trei au fost făcute la Moscova și 
două – la Chișinău.

Înainte de a vorbi despre versiunile Lu-
ceafărului în limba rusă trebue să notăm 
„stânci submarine” (obstacole), pe care tra-
ducătorii încercau să le ocolească. Stilul lui e 
un stil sugestiv, cu ambiguităţi de receptare 
pentru un vorbitor al altei limbi.

1. Formarea concepţiei despre lume de 
la început era sub influenţa  limbii și litera-
turii, filosofiei, istoriei și știinţelor naturale 
germane. Datorită acestui fapt, Eminescu 
s-a iniţiat în toată plenitudinea în cultura 
universală. A continuat studiile la  univer-

sităţile dinViena și Berlin. Cunoscând foar-
te bine germana, Eminescu a tradus din și 
în germană. De exemplu, „Critica raţiunii 
pure” a lui Kant, tratatul lui Enric Theodor 
Rotscher despre arta dramaturgiei;  poezia 
și aforismele lui Goethe, Schiller, Lenau, 
Keller. G. Călinescu și alţii cercetători au 
descoperit legături tematice dintre Eminescu 
și Novalis, Holderlin, Heibel, Eihendorf, 
Heine, Brentano. În caietele poetului, textele 
în germană ocupă un loc semnificativ.

2. Filozofie. Cea mai românească notă 
pe care Eminescu o aduce în filosofa artei, 
în stabilirea statutului  ei ontologic este 
punerea acesteia sub semnul unei raţio 
naturalis.  Întoarcerea la natură ( în sensul 
lui Rousseau) este și un imperativ al lim-
bii literare. Filosofia eminesciană a stilului 
derivă din organicismul său gnoseologic 
general. În Dicţionarul Enciclopedic „Mi-
hai Eminescu” Mihai Cimpoi subliniază 
că: „În plan filozofic, Eminescu căuta, ca 
și Heidegger, drumul de ieșire din labirin-
tul contradicţiilor, împăcându-se chiar cu 
ele, adâncindu-le, depunând eforturi de a 
le reuni într-o unitate. Filozoful aplică se-
rios metoda genetică, căci trebuie să vadă 
cum se naște formă din formă, cugetare 
din cugetare, maximă din maximă. Istoria 
e știinţa pură și, totodată, știinţa practică, 
presupunănd  teoretizare și trăire, capta-
re în «cugetări sintetice» asemănătoare cu 
cele ale lui Kant, Hegel și Schopenhauer, și 
o supunere impulsurilor vieţii, mișcărilor 
sufletești” [1, p. 437]. 

Cunoscând operele idealiștilor Fihte 
și Schelling, poeţilor Goethe și Schiller și  
filosofilor naturaliști, concepţia lui despre 
lume, ca rezultat al acestei influenţe, a fost 
panteistă. La Eminescu observăm  ceva mai 
mult decât simţul naturii, la dânsul acesta 
devine revelaţie cosmogonică, sentiment al 
singurătăţii nemărginite, „extaz panteist”, 
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cum notează G. Călinescu [5, p. 426].
3. Sursele și evoluţia „Luceafărului”. Ma-

nuscrisele lui Eminescu ne demonstrează că 
ideea poemului a obsedat gândurile poetului 
înca de la anul 1869, găsindu-și reflecţia 
în proiecte dramatice, povești, poeme, de 
unde vedem că, direct sau indirect, poe-
tul a lucrat pentru înfăptuirea capodoperii 
sale toată viaţa lui creativă. Altfel vorbind, 
„Luceafărul” este o sinteză a operei lirice 
eminesciene, în care să regăsesc toate temele, 
categoriile și simbolurile existenţiale. Om 
politic și scriitor german Rihard Kunisch în 
urma călătoriilor sale publică în anul 1861 
volumul Bukarest und Stambul, unde au 
fost incluse basmele valahe Das Madchen 
im goldenen Garten – Fata în gradina de 
aur și Jungfrau ohne Korper – Fecioara fără 
trup care au fost valorificate de Eminescu, 
constituind suportul tematic al poemului 
„Luceafărul”. În perioadă 1874-1876,  Emi-
nescu a scris  două versiuni proprii pe tema 
legendei: Fata-n grădina de aur și Miron și 
frumoasa fără corp. Şi totuși el vedea ceva 
mai mult în fabula acestei creaţii folclorice. 
Mult timp a rămas necunoscută o însemna-
re manuscrisă a poetului în care el explică 
geneza și semnificaţia alegorică a poemului 
său: „Aceasta e povestea. Iar înţălesul ale-
goric ce i-am dat este că, dacă geniul nu 
cunoaște nici moarte și numele lui scapă 
de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe 
pămînt,  nu e capabil a ferici pe cineva, 
nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, 
dar n-are nici noroc” [citat după 1, p. 227]. 

Prima versiune în limba rusă a poemului 
a apărut în culegerea din 1958, Stihi. „Ela-
borată de doi autori cu experienţa artistică 
inegală și avînd concepţii diferite despre 
traducere – I. Mirimski, un vestit tălmăcitor 
cu reușite remarcabile în domeniul traduce-
rilor din limbile romanice (și care realizează, 
concomitent, mai multe versiuni din creaţia 

lui Eminescu) și I. Kojevnikov, cunoscător al 
limbii lui Eminescu și admirator al poeziei 
sale, dar aflat abia la începutul drumului său 
de traducător. Versiunea din 1958 a Lucea-
fărului ni se prezintă astăzi ca o variantă de 
compromis, în care s-au reflectat și șovăiala 
primilor pași și inoportunitatea – în cazul 
de faţă – a muncii colective” [3, p. 212]. 

Cu toate acestea, deși operă de pionierat, 
versiunea lui Kojevnicov și Mirimski a jucat, 
fără doar și poate, un anume rol în istoria 
recreării poemului în limba rusă: ea a edi-
ficat structura prozodică, a descifrat unele 
„locuri obscure” pentru cititorul străin, a 
definit caracterul „personajelor lirice”.

A doua versiune rusească a Luceafărului 
a fost elaborată în anul 1968, cu ocazia apa-
riţiei unei noi culegeri a poeziilor lui Emi-
nescu. Îngrijitorul ediţiei, David Samoilov, 
semnează și noua versiune a marelui poem.

Tălmăcirea lui D. Samoilov poate să con-
cureze și astăzi cu cele mai izbutite tradu-
ceri din Eminescu în limba rusă. „Desigur, 
un rol important îi revine aici și traducerii 
brute făcute, fără îndoială, cu multă grijă. 
Totuși, chezășia succesului rămâne intuiţia 
strălucită a lui Samoilov, poet de mare și 
autentic talent” [3, p. 218]. Cunoștinţele 
universale, inteligenţa sclipitoare și Intu-
iţia – condiţia sine qua non  a talentului 
autentic de traducător – au jucat în acest 
caz un rol principal.

După cum era de așteptat, poemul a 
atras, în anii următori, atenţia scriitorilor 
care cunoșteau limba română. Primul dintre 
aceștia a fost Grigore Perov, autor la acea 
dată al versiunilor rusești ale nuvelelor lui 
Creangă și Caragiale, ale liricii lui Negruzzi 
și Eminescu [3, p. 225].

Şi totuși, „lipsa de unitate artistică a 
textului nu îi asigură versiunii lui Perov 
decât un loc modest în complexul proces 
al devenirii Luceafărului rusesc [3, p. 226].
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În același sens – ca o etapă în drumul 
anevoios, dar ademenitor, spre reîncarnarea 
Luceafărului pe solul rusesc trebue privit, 
după părerea noastră, și textul semnat în 
1979 de Iuri Kojevnikov.

Noua versiune, făcută de Alexandr Bro-
dski apare în culegerea de la Chișinău din 
anul 1981. Aceasta versiune se bazează „pe 
reproducerea plenară a tuturor registrelor 
stilistice, a căror contopire armonioasă plăz-
muiește parcă o nouă ipostază a sonorităţii 
simfonice a originalului. Este echivalată for-
mula iniţială, marcând caracterul de basm 
al poveștii ce va urma” [idem, p. 230]. 

Traducerea lui Brodski este orientată, 
deschis și ferm, către un receptor anume 
– cititorul rus din secolul al XX-lea, care 
„și-a însușit”, în mare, literatura europeană 
din secolul trecut, dar îl cunoaște încă prea 
puţin pe Eminescu.

Tocmai aceasta atitudine liberă și te-
merară conferă muncii traducătorului un 
caracter cu adevărat creator și transformă 
a cincea versiune rusească a Luceafărului  
într-un  text modern, capabil să satisfacă 
exigenţele unui cititor de la finele secolului 
al XX-lea [3, p.238].

În articolul lui Dumitru Balan „Lucea-
fărul eminescian în două versiuni rusești”, 
publicat  la București în ediţie „Luceafărul. 
Centenar. Sesiune jubiliară 1883-1983” în 
anul 1984, cercetătorul  a confruntat soluţiile 
oferite de I.Kojevnikov – I. Mirimski cu 
versiunea lui Alexandr Brodski și a ajuns 
la concluzia că în multe cazuri „o mai mare 
fidelitate faţă de text poate fi semnalată la 
A. Brodski”  [6, p. 9].

Analizînd traducerile poemului Lu-
ceafărul în spaţiul rus, vedem evoluţia in-
terpretării textului conform capacităţilor 
lingvistice, spirituale, cunoașterii limbilor, 
istoriei și culturii populare în forme fas-
cinant-arhaice, chiar și influenţelor ide-

ologice, de la simpla imitaţie a manierei 
arhaice a basmului românesc în tradiţiile 
folclorului rus (traducerea lui Grigore Perov, 
1975), la amestecarea formelor romantice 
occidentale cu includeri străine (traducerea 
Mirimcki-Kojevnicov,1958, continuată în a 
doua versiune a lui Iurie Kojevnicov, 1979 
),  continuând cu o încercare a interpretării 
poemului în mod mai profund psihologic, 
dar nu eliberat de clișeele liricii sentimentale 
ruse ale secolului al XIX-lea (traducerea lui 
David Samoilov, 1968), suplimentată de re-
alismul și naturalismul sceptic contemporan 
(traducerea lui Alexandru Brodski, 1975). 

Natura mobilă capodoperii se confirmă 
prin modul traducerii textului în legătură 
cu înţelegerea codului Eminescu – codul 
unui geniu. 

Existenţa diferenţei dintre recipientul 
originalului și recipientul traducerii este un 
fapt care nu trebue dovedit. Fiecare grup 
de comunicanţi aparţin limbii și culturii 
proprii, adică posedă o anume mentalitate, 
psihologie etnică, concepţie despre lume și 
percepţie personală. Scopul principal al tra-
ducerii este evidenţa divergenţei percepţiei 
a unuia și același text din partea purtători-
lor diferitor culturi, participanţi a diferitor 
situaţii comunicative.

Poate prima data aducem la iveală un 
fapt interesant, care constă în aceea ca în 
mult preţuita traducere de pionierată de 
largă circulaţie în România a duetului 
Mirimski-Kojevnikov n-au  fost traduse 
două strofe din Eminescu, înlocuite de re-
dactor cu traducerea sa cuvânt în cuvânt. 
Facănd comparaţie cu versiunile mai tărzii, 
ne-am convins că acest fapt nu era întîm-
plător, luînd în consideraţie înaltul grad de 
profesionalism al traducătorilor. 

Ulterioarele versiuni ale lui Kojevnikov, 
Perov, Samoilov și Brodski au arătat că aceste 
două strofe eminesciene au fost o adevărată 
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piatră de încrecare din punctul de vedere 
nu numai al polisemantismului cuvântului 
eminescian, ci și de ruptură dintre spiritul 
contemporan pozitivist de leagănul mitic 
și poetic omenesc.

Fiecare din aceste traduceri prezintă 
un mare interes pentru studierea proce-
sului de transferare a textului original pe 
un alt sol naţional și lingvistic. Rezultatul 
depinde nu numai de fidelitatea lingvistică 
și stilistică a originalului, ci și de erudiţia 
traducătorului, de capacităţile lui creative, 
de independenţa concepţiei despre lume, de 
luarea în considerare  a specificului etnic, 
a următorilor factori:

1. Orice capodoperă nu e o formă per-
manentă. Ea să transformă într-un mesaj, 
plutind în timp și spaţiu, generând în mod 
îndependent semnificatii și  găsind posi-
bilităţi  pentru propria sa reprezentare în 
oricare epocă prin dialogul cu orizonturile 
de așteptare corespunzătoare.

2. Natura mobilă a capodoperii literare 
se manifestă și în traducere cu relaţiile sale 
de reciprocitate a codului propriu cu cel al 
autorului.

În anul 2012 a apărut Dicţionar enciclo-
pedic „Mihai Eminescu”, o lucrare funda-
mentală a academicianului Mihai Cimpoi, 
în care se subliniază ca „La sfârșitul seco-
lului al XX-lea și începutul secolului XXI 
eminiscianismul s-a impus prin dimensi-
unea ontologică a operei poetului” [1, p. 
436]. Rosa del Conte remarcă în studiul ei  
„Eminescu o dell Assoluto” (Roma, 1958), 
la Eminescu, „un idealism ontologic care 
îngăduie o privire asupra realităţii obiective 
a Universului”, „o proiectare în imens și 
abstract a Fiinţei” [citat după  1,  p. 436]. 

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta din 
Elveţia Eminescu și abisul ontologic (1988), 
îl raportează pe poetul român la fenome-
nologia lui Heidegger și Husserl, precum 

șii la axiologia modernă, în special la Max 
Scheler, la care persoana se identifică spi-
ritului  în drumul lui spre Absolut [citat 
după 1, p. 439]. 

Remarc faptul că o nouă traducere a 
poemului Luceafărul, traducere care apar-
ţine secolului XXI, am realizat-o eu, lu-
ând în considerare schimbările din toate 
domeniile vieţii societăţii contemporane 
din ultimul sfert de secol. Posibilităţile de 
a face cunoștinţă cu studiile consacrate ale 
lui Eminescu și publicate în România și în 
alte ţări europene, care înainte n-au fost 
în circuitul știinţific, m-au determinat să 
privesc într-un alt mod creaţiile înaintași-
lor mei și mi-au dat curaj pentru propria 
interpretare a poemului Luceafărul.

În primul rând, am vrut să atrag atenţia 
cititorului contemporan asupra fondului 
existenţial al poemului, care constă în trăirea 
la limită a întregii experienţe a cunoașterii: 
dragoste, proiectare în altul, aruncare în 
aporii și antinomii – real/vis; viaţa/moar-
te; fiinţa/nefiinţa, înger/demon; om/zeu; 
individual/general.

Am încercat să mă distanţez de clișeele 
traducerilor precedente în reprezentarea 
tuturor protagoniștilor poemului. Scopul 
meu era să păstrez clauza fidelităţii cu origi-
nalul. Sunt sigură că acest poem va suscita 
ambiţiile și altor traducători în viitor, care 
vor încerca să pătrundă în tainele acestei 
capodopere de valoare universală.

Întotdeauna Luceafărul va rămâne o tris-
tă poveste a scindării interioare a omului 
contemporan, turnată într-o formă înșelă-
toare a basmului străvechi.
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Literatura română din Basarabia în 
perioada „dezgheţului hrușciovist” a 
fost marcată de diverse predilecţii și 

orientări artistice. Căutările maeștrilor de 
condei erau satisfăcute de încercările de 

simbioză a „elanului romantic cu notaţia 
realistă” [1, p. 12] a elementului liric cu cel 
epic, a metaforei cu vocabula folclorică, a 
analiticului cu psihologicul, a observaţiei 
sociale cu monologul interior, a experimen-
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ABSTRACT
The Romanian spiritual matrix emerged from a long and strong pillar in time 

and space – the peasants. From the ontological point of view, these have their origins 
from the birth material and spiritual culture.

The peasant and his neighboring elements – village, parental hearth, nature, 
customs and ancestral traditions, family rituals, mentality, people philosophy etc., 
quantitatively and qualitatively, have always been in the center of the written literature 
in different important moments of obsolescence, of rehabilitation of the ethic and 
the ethos. The image of peasant grows only in his world where he and his troubling 
thoughts are spinning the living. He can’t be separated from his natural habitat, as 
this would break the border of the world that maintains him. It is known that those 
isolated from the spiritual matrix and forced to transformations of urban order, was 
not permanently removed from the roots, but constantly sought to return to them. 
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telor moderne cu practicile tradiţionale. În 
urma acestor căutări s-a dezvoltat „proza 
lirică de respiraţie rurală” (Ibidem), care s-a 
transformat într-un puternic curent artistic, 
cu implicaţii tipologice de „sămănătorism” 
și „neosămănătorism interbelic”, avându-l 
ca promotor pe scriitorul I. Druţă, urmat 
de V. Vasilache, V. Beșleagă, N. Esinencu, 
V. Ioviţă, D. Matcovschi, N. Vieru etc.

Criticul Ion Ciocanu, unul din cei care 
a apelat cel mai mult la termenul de „proză 
rurală” ca instrument de lucru, ajunge la 
concluzia că respectivul, „folosit în chip 
abundent în critica literară de odinioară, nu 
trebuie evitat în mod categoric” [2, p. 319].

Şi în România termenul de proză rura-
lă pare să-și ocupe locul său, dovadă fiind 
studiul Realismul romanului rural românesc 
de Valentina Marin Curticeanu, în care se 
evidenţiază că „romanul românesc rural 
are șansa să-și recapete contemporaneita-
tea pierdută și să devină, la fel ca romanul 
citadin, o mitologie necesară” [3, p. 39], dar 
și Ipostaze ale modernizării prozei rurale 
de Nicolae Bârna, în care, prin argumente 
concludente, se demonstrează că o proză 
modernă poate fi creată și în baza uzitării 
elementelor lumii rurale (folclorice). Raţi-
onamente în favoarea intensităţii pe care a 
exercitat-o cultura populară asupra afirmării 
prozei rurale din Basarabia ca mijloc ima-
nent de expresie evidenţiază același exeget 
I. Ciocanu: „În străduinţa lor de a exprima 
realitatea specifică satului, scriitorii ape-
lează neapărat la mijloace și procedee din 
creaţia orală a sătenilor, la felul de a folosi 
resursele lingvistice, specific oamenilor de 
la sat, la alte particularităţi ale manifestării 
personajelor plăsmuite de scriitori pe baza 
contemplării și studierii exponenţilor po-
pulaţiei rurale” [2, p. 321].

Prezentând sfera de răspândire a terme-
nului de proză rurală, observăm că cercetă-

torii M. Cimpoi, I. Ciocanu, E. Botezatu, M. 
Dolgan, A. Burlacu, T. Butnaru, A. Ghilaș 
ș. a., într-o măsură mai mare sau mai mică, 
utilizează termenul sub diverse denumiri 
în studiile lor: „proză lirică de respiraţie 
rurală” – M. Dolgan; „tematică rurală”, „ru-
ralism” – E. Botezatu, M. Cimpoi; „lirică 
rurală”, „viziune rustică” – T. Butnaru; „proză 
rurală” – I. Ciocanu, A. Burlacu, A. Ghilaș.

Prin urmare, cele expuse mai sus justi-
fică utilizarea termenului convenţional de 
„proză rurală”, nu ca pe o expresie arbitrară, 
ci întemeiată, folosită din perspectiva unui 
instrument de lucru.

Investigând transfigurarea spaţiului de 
sorginte folclorică în proza rurală, vom reite-
ra un moment esenţial și pentru o cercetare 
etnologică, care presupune determinarea 
spaţiului prin stabilirea și delimitarea ho-
tarului ca „margine a unui spaţiu cultural” 
[4, p. 18]. Odată structurat sau delimitat, 
spaţiul devine unul simbolic, cu atât mai 
mult că este perceput ca obiect al unei or-
ganizări în care se înscriu celelalte înfăţișări 
ale sistemelor sociale (în concordanţă cu 
ritualurile, credinţele și superstiţiile, tra-
diţiile, datinile acestui popor). Cu referire 
la aceste imagini exegeta Varvara Buzilă va 
atrage atenţia asupra faptului că „multiple-
le prescripţii și interdicţii, promovate prin 
intermediul ritualurilor, obiceiurilor, dati-
nilor, dar și a unei moralităţi și a etichetei 
consecvente au conturat «un comportament 
social cosmotic, prin performarea căruia 
omul spaţiului etnofolcloric și-a definit 
psihomental raporturile sale cu teritoriul 
de obârșie»” [5, p. 42].

Prin urmare, spaţiul folcloric este per-
ceput și astăzi de către societatea antropo-
logică românească drept o verigă esenţială 
în investigarea culturii tradiţionale. Lumea 
rurală, fiind încă strâns legată de pământ, 
ţară, natură, semeni, păstrează cu sfinţenie 
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relaţiile cu moștenirea materială și spiritu-
ală a neamului. Afirmarea și esenţializarea 
fenomenului de proză rurală în literatura 
scrisă, prin invocarea habitatului tradiţional, 
a motivat descrierea satului și a ţăranului 
în ipostaza lor fenomenologică (natură, 
atmosferă, cadru rustic, personaje, limbaj, 
vestimentaţie, ocupaţii specifice, obiceiuri 
și tradiţii etnofolclorice, mentalităţi etc.). 
În universul creator al scriitorilor români 
din Basarabia, după cum menţionează T. 
Butnaru, „satul esenţializează, el aprofun-
dează ideea continuităţii, a permanenţei, a 
legăturilor originare cu pământul, cu pro-
blemele sociale și morale ale vieţii omenești” 
[6, p. 23]. Maeștrii de condei înșiși reiterau 
acest adevăr – pentru ei spaţiul rural e „acea 
eternă lecţie de colectivitate, acel suflu al 
întregului”, „e întrupare, rod și saţ, pâinea 
noastră cea de toate zilele, vinul de pe masă, 
cântec și joc, tradiţii noi și obiceiuri de când 
lumea, nod al șoselelor asfaltate și loc al 
șezătorilor, unde mai răsună bătrânescul 
murmur al baladelor” [7, p. 12].

Analizând procesul literar din perioada 
anilor 1960-1980, exegeta T. Butnaru obser-
vă că „experienţa dramatică a acestei gene-
raţii de scriitori a determinat ca drumul lor 
în literatură să fie deseori urmărit de obsesia 
satului. Ceea ce L. Blaga confirmase anterior, 
[că] «veșnicia s-a născut la sat», corespun-
dea întru totul dispoziţiei lor interioare și 
structurii sufletești. Deși, după precizarea 
lui E. Manu, că tipologic ei nu mai sunt 
«ţărani, ci intelectuali», nostalgia satului îi 
însoţește, revărsându-se în confesiuni lirice 
vibrante. Reconstituirea atmosferei rustice 
vine direct prin prisma creaţiei populare. 
«Satul din suflet» care trăiește în intuiţia lor 
scriitoricească nu le-a permis să se depăr-
teze prea mult de folclor, nici atunci când 
o senzaţie de «saturaţie folclorică» se între-
zărește la orizontul contemporaneităţii, iar 

tendinţa spre reflexele poeziei moderniste 
deveniseră o modă” [7, p. 9]. 

Academicianul M. Cimpoi surprinde 
în transsubstanţierea estetică a spaţiului 
folcloric nu doar „o orientare tematică, ci 
substanţa organică a literaturii basarabene, 
dimensiunea ei ontologică fundamentală”. 
Satul devine pentru scriitori „o oglindă a 
universului”, o „imago mundi”, o „realitate 
absolută”. Criticul va evidenţia un adevăr 
consemnat și de alţi exegeţi: „Satul basa-
rabean se identifică mai degrabă cu spaţiul 
suferinţei; istoria îl terorizează din toate cele 
patru părţi ale lumii, îl transformă într-un 
«nod» tragic. Marcat de «fatum», agresat 
de civilizaţie, se ţine, însă, de «obiceiul pă-
mântului» și supravieţuiește” [9, p. 217].

Prozatorii ruraliști, enunţând satul și pro-
blemele lui, își însușesc trăsătura esenţială 
a creatorilor anonimi ai capodoperelor fol-
clorice și utilizează în operele lor personaje, 
mijloace, procedee de origine indigenă, ceea 
ce-i permite cercetătoarei Ana Ghilaș să 
investigheze procesul literar din Basarabia 
din perspectiva modelului bonus pastor. 
„Trimiterea la rusticitate, afirmă exegetul 
Dan Mănucă, devine obligatorie în orice 
scriere care aspiră la un statut cât de cât 
literar” [10, p. 41], mai ales, când prozatorul 
încearcă să explice universul în totalitate, 
inclusiv pe cel urban, ca pe un mod de 
apărare împotriva haosului social-politic. 
De aceea „cercetarea spiritualităţii rustice 
ne-ar putea reda umanitatea, un univers 
pluridimensional care să ne elibereze din 
capcana orizontului plat în care homo videns 
navighează, unde omul plat își pierde clipă 
de clipă dimensiunea profund umană” [11]. 
Prin urmare, reabilitarea umanităţii, dar și 
rezistenţa în faţa vitregiilor istorice au fost 
ancorate de către scriitori în valorificarea 
simbolurilor mitico-folclorice: pământul, 
drumul, izvorul, hora, cimpoiul, fluierul, bu-
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ciumul, cornul, doina, casa, pragul, focul din 
vatră, peștera, biserica, elementele de port 
naţional, păsările, păstorul, toiagul, mama 
etc. Astfel, folclorul nu este doar un izvor 
de inspiraţie pentru prozatori, ci o legătură 
strânsă cu tradiţia, cu psihologia populară 
despre existenţa umană. 

Bonus pastor reprezintă un model nara-
tiv, este expresia întoarcerii către energizan-
tul cămin pastoral, către sorgintea folclorică. 
Acest tipar românesc reprezintă o valoare 
estetică, al cărui instituire semnalează în-
vingerea unor frustrări. Bonus pastor este 
rezultatul unei simbioze a factorilor deose-
biţi, printre care se înscrie și pierderea valo-
rilor. Acest moment contemplează individul 
doar în raport cu colectivul. Investigaţiile 
folcloristice de ultimă oră s-au străduit să 
stabilească rolul colectivităţii și al indivi-
dului în crearea, păstrarea și transmiterea 
folclorului. Ceea ce este nou pentru individ, 
capătă rezonanţă în colectivitate doar dacă 
consună tradiţiei și devine un bun asimilat. 
Prin urmare, caracterul colectiv al creaţiei 
populare mizează pe raportul dintre creato-
rul popular și colectivitatea căreia aparţine, 
precum și relaţia dintre tradiţie și improvi-
zaţie. În mod evident, modelul bonus pastor 
reprezintă un simbol al etniei.

Aducem un argument în plus în favoarea 
acestei afirmaţii, urmărind logica investi-
gaţiilor întreprinse de cercetătorul Nicolae 
Cojocaru cu referinţă la balada Mioriţa și 
Bunul Păstor: „Influenţat de imaginea re-
ligioasă propovăduită și de Biserică, chipul 
Bunului Păstor a fost asimilat în conștiin-
ţa românească, care l-a ţesut pe baladă, 
probabil dintr-o legendă neversificată, azi 
pierdută, ca și în cazul temei Mănăstirii 
Argeşului” [12, p. 348]. Prin urmare, ima-
ginea păstorului care se jertfește pentru 
lume, pentru mântuirea ei și renașterea în 
favoarea unei noi credinţe, într-un singur 

Dumnezeu atotputernic, ne demonstrează 
că modelul bonus pastor ne vine pe calea 
creștinismului. Iar poporul român, după 
cum afirmă majoritatea studiilor teologi-
ce, a fost primul popor încreștinat de către 
apostolul Andrei din Betsaida, sanctificat cu 
numele Sf. Andrei – cel dintâi chemat [13, p. 
91-92]. Instituit astfel în cultura românească, 
păstorul reprezintă „jertfa pentru un neam 
întreg de păstori, pentru continuitatea în-
deletnicirii” [12, p. 348]. Nu în zadar ne-au 
fost atribuite calificativele: popor mioritic, 
păstoresc, iar motivul păstorului, precum 
și alegoria moarte-nuntă au devenit teme 
extravalorificate de scriitorii români.

Pentru a elucida factorii care participă 
la sensibilizarea artistică a prozei rurale să 
urmărim ce reprezintă spaţiul și timpul 
în mentalitatea ţăranului român. Timpul 
pentru individul de la ţară este legat de 
spaţiul folcloric, rural, cel al satului și se 
pretează judecăţii din două perspective: 
„timpul ca fenomen pozitiv, <...> legat de 
știinţa pozitivă populară <...> inseparabil 
de observarea obiectivă a cerului și timpul 
– fenomen mistic, <...> legat de credinţe și 
obiceiuri, inseparabil de observarea strictă 
a rânduielilor colective magico-religioase 
[14, p. 8]. Astfel, chiar pentru a creiona per-
sonaje specifice mediului rural, prozatorii 
sunt îndemnaţi să dea pondere timpului 
și spaţiului în concepţie populară. Timpul, 
reprezentat de marea trecere existenţială, 
necesită din partea maeștrilor de condei 
conștientizarea elementelor indispensabi-
le unei atare derulări temporale. Probabil 
din aceste considerente, proza de respiraţie 
rurală transsubstanţiază constituentele et-
nofolclorice în strânsă legătură cu cadrul 
ritualico-magic de desfășurare a acestora. 
Timpul în viziune folclorică se desfășoară 
în strânsă corelaţie cu viaţa spirituală a me-
diului sătesc, de aceea „nu apare anormal 
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și ciudat, ci organic, plin de sens și firesc” 
[14, p. 14]. Dacă pentru omul modern tim-
pul este unul cantitativ, abstract și succesiv, 
atunci pentru ţăran acesta este mai dezvoltat, 
în strânsă legătură cu trecerea și eternita-
tea lucrurilor: „ţăranul gândește, lucrează 
și simte timpul într-un ritm și într-un sens 
aparte care îl duc la o reprezentare concretă 
și calitativă a perioadelor, a momentelor care 
vin, se duc, revin în altfel și curg mereu cu 
înţelesuri proprii” [14, p. 16]. Eternitatea este 
încrederea în existenţa după moartea fizi-
că, iar acest fapt este legat de spiritualitate, 
de credinţa în Dumnezeu: „Lumea începe 
și sfârșește în Dumnezeu; omul începe și 
sfârșește tot în Dumnezeu” [14, p. 26]. E 
accepţia unui „timp sacru”, mitic și a rele-
vării individului „homo religiosus” (Mircea 
Eliade). Şi la ora actuală supravieţuirea lui 
„homo religiosus” în cercul protector al cul-
turii se datorează aspectului de acomodare 
a gândirii mitice la noile condiţii sociale 
prin restructurarea mitologică a imaginilor 
și conduitelor profane. Cât privește spaţiul 
folcloric, doar ţăranul e avizat să-i dea aces-
tuia esenţă, valoare și pondere, deoarece în 
fond „ţăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n-are unde să-și mute sără-
cia, pentru că, smuls de pe ogorul lui, ar 
fi osândit să piară ca un arbore smuls din 
rădăcini. De aceea ţăranul e pretutindeni 
păstrătorul efectiv al teritoriului naţional. 
<…> pentru ţăranul nostru, pământul nu 
e un obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, 
faţă de care nutrește un sentiment straniu 
de adoraţie și de teamă. El se simte zămis-
lit și născut din acest pământ ca o plantă 
fermecată care nu se poate stârpi în vecii 
vecilor. De aceea pământul e însuşi rostul 
lui de-a fi. Pământul nostru are un glas pe 
care ţăranul îl aude şi-l înţelege. E «sfântul 
pământ inspirator» care ne-a modelat tru-
pul și sufletul, care prin soarele și apele, 

și munţii, și șesurile lui ne-a dăruit toate 
calităţile și defectele cu care ne prezentăm 
azi în lume” [15].

Definirea spaţiului din perspectivă et-
nologică necesită axarea pe două segmen-
te importante: a) reconstituirea spaţială a 
lumii și b) natura și formele spaţiului. Cu 
referire la primul segment, filozoful Ernest 
Benea propune investigarea schemei spaţiale 
a lumii ca produs al spaţiului terestru și a 
formei și ordinii cosmice. Aici se precizează 
„modul cum poporul român îşi reprezintă 
spaţiul şi datele obişnuite ale lumii înconju-
rătoare, adică ce înseamnă loc, ce înseamnă 
drum, cale, ce înseamnă sens, direcţie” și 
se reconstituie „modul de reprezentare a 
spaţiului prin definirea punctelor cardinale, 
a noţiunilor de sus şi jos, <...> a poziţiei 
satului în lume” [16, p. 19]. Cel de al doilea 
segment cercetează „natura intimă şi mo-
durile în care apare spaţiul în mentalitatea 
comunităţilor rurale tradiţionale” [16, p. 19].

Respectarea credinţelor și a superstiţii-
lor cu referire la efectuarea unor activităţi 
demonstrează, indiscutabil, faptul că timpul 
și spaţiul au o importanţă majoră în viaţa 
ţăranului. Profanarea unor interdicţii are 
consecinţe nefaste în concepţia populară. 
Cele mai multe din ele sunt legate de ritua-
lurile existenţiale, dar și de cele calendaris-
tice. Drept exemple ne servesc următoarele 
conduite morale: respectarea celor 40 de zile 
a lehuzei, trei zile în cazul înmormântării 
unui defunct, a interdicţiilor temporale cu 
referire la consumarea unor alimente, fiind 
permise la anumite sărbători; a penetrării 
spaţiului sacru, ritualic de către femei, fiind 
considerate impure, în anumite momente 
specifice, de exemplu după naștere („Femeia 
lehuză, pănă nu are moliftă, să nu calce jos, 
căci arde pământul” [17, p. 133]), sau dacă 
practică vrăjitoria („Fărmăcătoarele pe unde 
calcă, iarba se usucă și arde pământul de 7 
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stânjini” [Ibidem]); la edificarea unei fân-
tâni („femeii care a născut, nu i se permite 
a se apropia de fântână sau izvor timp de 
40 de zile <…> [deoarece] „fuge izvorul”, 
„seacă fântâna” și poate să rămână locul fără 
apă pentru totdeauna [5, p. 34], a unei case 
etc.); neacceptarea la horă (ca spaţiu al celor 
iniţiaţi) a tinerilor „nescoși” oficial la joc; 
îngroparea defuncţilor sinucigași în afara 
cimitirului sau la periferie, în afara spaţiului 
admis, cultual; excluziunea de a intra în altar 
a persoanelor de gen feminin etc.

Refractar a unui mediu genuin, nealterat, 
tradiţional, a unui fel de „rai patriarhal” mo-
delul respectiv de proză iniţiază o opunere 
vehementă faţă de noile evenimente sociale, 
destinate să distrugă conceptul spaţial de 
„sat-cetate”, izolat, autonom şi rebel la orice 
contact din afară.

Aproape în toate operele literare ale pe-
rioadei respective este evocat un sat aflat 
undeva la periferiile spaţiului urban, mai 
adesea izolat de păduri şi ape, de regulă, 
aşezat pe deal, sau între dealuri, cu prescrip-
ţia bine determinată de a fi ferit de diverse 
intruziuni. Delimitarea strategică a spaţiului 
prin hotare oferă scriitorilor posibilitatea de 
a crea o altă imagine a însingurării. Mo-
mentul este relevant, deoarece permite con-
centrarea unui prilej de a opune rezistenţă 
stabilă noilor implicaţii ale transformărilor 
sociale şi tehnice parvenite din mediul ur-
ban. Oponenţa creată permite cititorului 
să surprindă în detaliu valorile morale şi 
spirituale ale satului, acesta reprezentând 
„cu adevărat o unitate socială românească 
organică. Tot ce ne aparţine mai deplin şi 
este crescut mai viu în sat se află. Minunea 
istorică a poporului românesc în faţa căreia 
istoricii străini şi români stau nedumeriţi o 
pot afla tot aici. Vechea noastră civilizaţie 
este o civilizaţie sătească, despre care putem 
spune că a fost odată cu neamul” [18, p. 16].

Prin urmare, şi personajele de sorgin-
te folclorică, inspirate din mediul rural ca 
Onache Cărăbuş, Horia Holban, mătuşa 
Ruţa, Vasiluţa, Gheorghe Doinaru, păsto-
rul (I. Druţă), Toader Lefter, moş Pătrache 
(I. C. Ciobanu), badea Lisandru Povară, 
mătuşa Vera (D. Matcovschi), moş Căprian 
(V. Ioviţă), Lion, Anton Horodincă (G. Me-
niuc), Serafim Ponoară, mama Ileana, Ileana 
Râpoaica (V. Vasilache), Isai, Ignat, Ana, 
Filimon, Alexandru Marian (V. Beşleagă) 
etc. sunt nişte singuratici, inadaptabili, care 
prin modalitatea lor distinctă de reacţie la 
problemele existenţiale se evidenţiază din 
colectivitate.

Specifică personajelor respective este 
şi crearea unui spaţiu izolat în interiorul 
celui rural, exprimat de sat. Astfel, şi casele 
acestora reprezintă un topos singularizat. 
Onache Cărăbuş îşi ridică casa pe un deal, 
casa păstorului chiar dacă e în centrul satu-
lui seamănă mai mult a stână, Toader Lefter, 
dar şi moş Pătrache îşi au bordeiele lor la 
care nu vor să renunţe, moş Căprian are 
casa cocoţată pe malul celei mai adânci 
râpe, Ileana Râpoaica trăieşte într-o văgă-
ună, mama Ileana – pe un deal galben în 
nişte ponoare, Serafim Ponoară ajunge, în 
cele din urmă, să aspire şi el la un perete 
alb-siniliu proptit într-un ulm: „Iată de-amu 
mă simt uşor-uşor, parcă sunt văzduh! Am 
lăcaş... Aici am să rămân, sub ulmul ista, 
sub streaşina lui” [19, p. 187]. Arhetipu-
rile create sunt păstrătoare ale credinţelor 
acestui neam, purtătoare ale înţelepciunii 
seculare a strămoşilor, apărătoare ale tra-
diţiilor şi valorilor etice eterne.

E reflectarea unui spaţiu pastoral, a unui 
„habitat claustrat”, din care personajele re-
spective nu încearcă să evadeze, ba se închid 
şi mai mult, îngustându-şi existenţa până 
la cea a vetrei, cu conştiinţa veridică de 
a păstra viu focul din vatră. Aspectul de 
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„bonus pastor” este explicat plenar şi de 
Constantin Noica: „În ţăranul nostru coexis-
tă azi şi precumpănit altădată un suflet de 
tip pastoral. Dacă tipul agrarian ar defini 
pe ţăranul român, cum s-ar explica cultura 
noastră populară? Toate formele superioare 
ale culturii populare ţin de singurătatea pas-
torală: dorul ca şi jalea, doina ca şi basmul” 
[20, p. 3].

Pentru Mircea Eliade fenomenul pastoral 
al izolării spaţiale este în strânsă legătură 
cu păstrarea identităţii noastre naţionale şi 
culturale: „Păstorii – aceşti «marinari pe 
uscat», cum îi numeşte Constantin Noica 
– au alcătuit din cele mai vechi timpuri o 
prediasporă românească. Purtându-şi turme-
le din Carpaţii păduroşi până în Dobrogea 
<...>, ei au contribuit nu numai la menţi-
nerea unităţii graiului şi obiceiurilor româ-
neşti, dar au alcătuit totodată un element 
universalist în plămada culturii populare” 
[Apud 21, p. 152].

Astfel, resuscitarea literaturii române 
din Basarabia prin „întoarcerea la izvoa-
re”, perceput ca o revenire la spaţiul mi-
tic, a permis exegetei A. Ghilaş corelarea 
unor importante concepte menite a rezolva 
problema reabilitării identităţii naţionale: 
„relaţia tradiţie – contemporaneitate, ethos 
popular – ethos general-uman, entitate na-
ţională şi entitate individuală” [22, p. 16]. 
Sincronizat cu procesul literar din dreapta 
Prutului, cel din Basarabia cunoaşte o reabi-
litare a eticului şi esteticului prin invocarea 
unor teme primordiale: tema mamei „ca un 
principiu cosmic, ca o Magna Mater, ca 
un simbol al continuităţii” [9, p. 165]; tema 
mioriticului ca „o dimensiune esenţială a 
conştiinţei româneşti din Basarabia cu tot 
complexul ei geopsihic de situare hic et 
hunc sub semnul unui fatum universal, dar 
şi sub semnul vetrelor securizate ce asigură 
continuitatea” [Ibidem]. 

La începutul afirmărilor sale, proza rura-
lă din Basarabia ia forma unor naraţiuni-cro-
nici, apropiate modelelor folclorice, în care 
„faptele, întâmplările timpului, personajele” 
sunt introduse în ţesătura textului, „decât 
văzute şi plăsmuite ca generatori activi ai 
fenomenelor descrise” [23, p. 18]. Revelaţia 
estetică ia amploare prin romanele-cronică 
ale lui I. C. Ciobanu şi continuă până la cel 
de „analiză psihologică” iniţiat de I. Druţă.

Din perspectiva celor formulate prezintă 
interes operele: Codrii (1954), Podurile 
(1961), Cucoara (1975), Podgorenii (1982) 
de I. C. Ciobanu; Caloian (1967), Disc 
(1968), Anton Horodincă (1970) de G. Me-
niuc, Zbor frânt (1966), Ignat şi Ana (1972-
1973, 1997), Acasă (1963-1973), Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon (1970) de V. 
Beşleagă, Povestea cu cocoşul roşu (1966) 
de V. Vasilache, Singur în faţa dragostei 
(1966) de A. Busuioc, Frunze de dor (1955), 
Ultima lună de toamnă (1963), Povara bu-
nătăţii noastre (1961-1967, 1985), Biserica 
Albă (1975-1981, 1986-1987), Clopotniţa 
(1972), Horodişte (1975), Toiagul păstoriei 
(1984) de I. Druţă; Duda (1973), Bătuta 
(1975), Toamna porumbeilor albi (1979), 
Focul din vatră (1982) de D. Matcovschi; 
Râsul şi plânsul vinului (1965), Se caută 
un paznic, Fântânarul, Magdalena, Raiul 
lui Vistian Pogor din volumul Dincolo de 
ploaie (1979), Un hectar de umbră pentru 
Sahara (1984) de Vlad Ioviţă etc. Pe par-
cursul anilor 1960-1980, odată cu deschi-
derea hotarelor şi pătrunderea civilizaţiei 
urbane în mediul rural, cu destabilizarea 
socială, prozatorii „recurg tot mai des la 
simbol, la mit, la legendă, la parabolă şi la 
alte mijloace convenţionale care îi permit 
scriitorului să creeze o lume imaginară în 
opoziţie polemică cu cea reală, care îi con-
trazice idealul său” [24, p. 130].

După mai multe investigaţii observăm 
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că accentele interacţiunii folclorului cu 
proza rurală s-au realizat prin excelarea 
baladescului şi dramaticului, prin suges-
tiile alegoriei şi parabolei, prin ponderea 
elementului convenţional şi mai ales a celui 
de poveste şi legendă, a timpului şi spaţiului 
de sorginte folclorică. 

Analizate în parte şi confruntate, prozele 
scriitorilor români din Basarabia dezvăluie 
individualitatea creatoare a autorilor lor, dar 
şi aspectele comune. Bunăoară, romancierul 
I. C. Ciobanu a cunoscut în folclor momente 
ale experienţei şi înţelepciunii poporului, a 
preluat învăţămintele ascunse în zicala şi 
proverbul popular (segment explorat şi de 
Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache, Ion 
Druţă), a folosit pe larg elementul rustic 
pitoresc, a apelat nemijlocit la filozofia şi 
etica populară, la „descrierea plastică şi atră-
gătoare a obiceiurilor populare, a nunţilor, a 
Paştelui etc.” [23, p. 25], a surprins „rădă-
cinile spirituale ale poporului, legătura lui 
sufletească cu pământul şi natura, valorile 
lui morale”, fiind apreciat de critica litera-
ră „pentru reproducerea fidelă a anumitor 
dimensiuni ale vieţii satului moldovenesc” 
[25, p. 160]. În prozele Codrii, Podurile, 
Cucoara, Podgorenii scriitorul I. C. Cioba-
nu îşi focalizează acţiunea în jurul redării 
spaţiului rural al singurenilor, cucorenilor, 
oameni înfrăţiţi cu pădurea, cu codrul până 
la o contopire spirituală. „Aici la codru” zic 
ţăranii lui Ciobanu, puşi în diverse situaţii 
de a-şi motiva statutul de codrean, în faţa 
câmpenilor sau a celor străini, de a-şi iden-
tifica şi delimita spaţiul terestru.

Prozatorul V. Vasilache pe un fundal 
„cvasifolcloric”, creează naraţiuni moderne, 
cu elemente ale postmodernismului, prin 
procedeul mimării ba a naivităţii unui can-
did, ba a şireteniei ţărăneşti, prin „aborda-
rea constantă şi îndrăzneaţă a modalităţilor 
narative de provenienţă folclorică” [23, p. 

26], „dând o expresie subtextuală unei vi-
ziuni absurde şi fataliste pe un substrat de 
analogii şi sugestii mitice” [24, p. 131].

D. Matcovschi pentru a reda spaţiul liric, 
cadrul naturii de la ţară ponderează atmo-
sfera de poezie în proză prin elementele 
lirice şi epico-lirice populare, creionând 
astfel o naraţiune lirico-rapsodică, prin in-
vocarea cultului rădăcinilor, al pământului, 
al casei, al focului din vatră, al pragului, al 
părinţilor, al arborelui etc. Continuând linia 
poetică de omagiere a pământului ca spaţiu 
folcloric, D. Matcovschi în romanele sale 
îl invocă cu sensul de „baştină a pămân-
tenilor” [26, p. 74] (pământean – „omul 
locului”), străduindu-se să-i valorifice 
elementele. „Cultul rădăcinilor, originilor, 
solului, casei, pragului, vetrei” este evocat 
prin permanentul dor de casă a lui Sârbu, 
Pavel (Bătuta), aflaţi în străinătate; a lui 
Valentin (Toamna porumbeilor albi) stabilit 
la oraş; a lui Grigore Ciobanu (Focul din 
vatră), fiul rătăcitor ce revine în sat după 
moartea mamei; a tuşei Vera (Focul din 
vatră) aflată la spital, care ca o adevărată 
ţărancă nu vroia să moară departe de casă: 
„Du-mă acasă, Grigore, − i-a răspuns într-o 
dimineaţă feciorului, − nu mai am mult de 
trăit. Du-mă acasă, să mor acasă, să mă 
îngropi în cimitirul nostru, între oamenii 
noştri, pe care i-am cunoscut şi care m-au 
cunoscut, să fim ai noştri şi dincolo, cum 
am fost aici, pe această lume” [27, p. 11].

Ion Druţă demonstrează în operele sale 
o rezistenţă verticală în faţa terorii istorice, 
a regimului totalitar impus, prin recuperarea 
sacrului, umanului, naţionalului. Bazate pe 
baladesc, lucrările prozatorului dezvălu-
ie o formulă narativă lirico-simbolică, cu 
personaje bine creionate, venite direct din 
moştenirea culturală a poporului român, cu 
un topos de tip folcloric, legat de elemente 
spaţiale specifice mediului rural. Ion Druţă 
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este preocupat de trecut, de „valorile morale 
netrecătoare ale ţărănimii, exaltă obiceiuri 
populare ca poeticele colinde de care îşi 
aduce aminte Nuţa” [23, p. 26] etc. Prozato-
rul dezvoltă imaginea satului până la cea de 
spaţiu sacru, a unui spaţiu de „casă mare” în 
care se păstrează doar lucrurile de valoare. 
Iar părăsirea spaţiului sacru „se soldează cu 
un eşec pe planul realizării existenţiale a 
omului. Sacrul permite perspectiva cea mai 
înaltă asupra lucrurilor şi faptelor umane, 
de unde se văd clar binele şi răul, frumosul 
şi urâtul, esenţa şi aparenţa, adevărul şi 
minciuna, sublimul şi mediocritatea, abso-
lutul şi relativul, deci lumea în categoriile 
ei distincte” [9, p. 181].

Criticul literar M. Cimpoi afirmă că pi-
torescul și culoarea locală apar conturate și 
la Vlad Ioviţă – „cultivatorul de formule 
narative moderne”, acestea determinând 
modul de gândire „a intelectualului basara-
bean, care ţine ferm la tradiţie” [28, p. 482], 
la obiceiurile populare. Cât despre mediu, 
prozatorul însuși relata: „Avem un spaţiu 
peisagistic aproape fără spaţiu. Adică, avem 
un peisaj, deși variat, frumos, împodobit și 
foarte intim, dar cu un orizont în care dai 
adesea cu fruntea. Altul e, să zicem, orizon-
tul de stepă, dar n-o avem... Şi fiindcă ne-am 
născut și trăim într-un peisaj cu orizont de 
casă mare, ca să-i zic așa, imaginaţia noastră 
artistică sapă în sus și în jos, în jos și în 
sus” [29, p. 43]. Peisajul evocat de Ioviţă e 
asemănător celor din baladele și poveștile 
populare în sensul limitelor de acţiune a 
personajelor. În nuvele întâlnim fântâni la 
răscruci de drumuri, care trebuie îngrijite; 
păduri situate între sate, râuri cu ape imen-
se, care la un moment se revarsă inundând 
sate, înghiţind biserici, case și insule (Un 
hectar de umbră pentru Sahara); drumuri 
de iniţiere pe care circulă personajele în 
căutare de răspunsuri. Cercetătoarea Viorica 

Stamati-Zaharia analizând lumea satului 
„năzdrăvanilor” lui Ioviţă va sublinia că este 
„aceeași lume ţărănească, dintotdeauna și de 
pretutindeni, purtând, bineînţeles, pecetea 
timpului și locului” [30, p. 46].

Pentru prozatorii români din Basarabia 
este specifică invocarea unui spaţiu folcloric 
prin excelarea unor toponimii cu denumiri 
sugestive, însoţite uneori și de legende: Valea 
Ursului [31, p. 262], Valea Rece [31, p. 27], 
Valea Bourașului [31, p. 151]; Valea Ilenei 
[19, p. 9], Ponoare [Ibidem], Cinci Movili 
[19, p. 71], Ulm [Ibidem], Valea Petrei 
[Ibidem], Trei Fântâni [19, p. 79]; Dealul 
Morilor [32, p. 138], Dealul lui Cucoș [32, 
p. 200], Dealul Căprii [32, p. 371]; Dea-
lul Cornului [33, p. 11], Ciotce [33, p. 13], 
Râpa satului [33, p. 16], Dealul fetelor [33, 
p. 42]; Cubolta [34, p. 15], Râpa Pacheloaiei 
[34, p. 25], Drumul Movilăului [34, p. 50], 
Fântâna Corbului [34, p. 100], Valea celor 
Trei Iazuri [34, p. 209], Hârtoape [34, p. 
338], Gura Balaurului [35, p. 293], Dealul 
Căprienei [35, p. 380], Izvorul Roșu [36, p. 
5], Mori [36, p. 15] etc.

Prozatorii sunt cei care creionează spaţiul 
folcloric invocând și elemente recognoscibile 
ale cadrului rustic: Singureni, Cucoara, Co-
drul, Răut (Ion C. Ciobanu); Trei Iezi, Şap-
te Măguri, Turturica, Cucuieţi, Cotcodaci, 
Nistru, Răut, Marea Neagră, Bălţi, Codrul, 
Pădurea, Izvorul, Primăvara, Mătușa Iarnă 
etc. (Spiridon Vangheli); Dunărea, Marea 
Neagră (George Meniuc); Nistrul, Duda 
(Dumitru Matcovschi); Nistru, Moartea 
(Vlad Ioviţă); Ponoare, Bortari sau Necu-
nunaţii Vechi, Necununaţii Noi (Vasile Va-
silache); Câmpia Sorocii, Ciutura, Nuieluși, 
Pământeni, Zguriţa, Horodiște, Arionești, 
Ghica-Vodă, Nistru, Răut, Cumpăna Veche, 
Valea Răzeșilor, Sălcuţa, Ocolina, Biserica 
Albă, Clopotniţa, Dumbrava Roșie, Mol-
dova, Bucovina, Petreni, Câmpia Bălţilor, 
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Codrii, Căpriana, Mătușa Odochia (Ion 
Druţă) ș. a.

Transfigurat artistic, spaţiul folcloric ia 
forma unui axis mundi de care te simţi legat 
prin anumite legităţi nescrise: „Ca şi în cazul 
vecinătăţii, nu este indiferent dacă aparţii 
unui sat sau altuia. Casă, vecinătate, sat sunt 
tot atâtea locuri de un cuprins tot mai larg, 
cărora omul le aparţine şi prin care el într-un 
anume fel există şi se defineşte. Aceasta face 
ca mentalitatea generală a satelor tradiţio-
nale să nu îngăduie părăsirea nu numai a 
casei şi vecinătăţii, dar nici pe aceea a satului 
din care omul îşi trage substanţa, care îi dă 
putere şi sănătate, mai mult decât atât, îi dă 
libertate şi certitudine” [16, p. 41], de aceea 
personajele plăsmuite de prozatori se simt 
bine, asemeni ţăranilor noștri, în locurile de 
obârșie: „Satul tău e locul tău. În satul tău 
te simţi mai bine şi eşti mai tare. În alt sat 
te simţi mai strâmtorat şi eşti mai stânje-
nit. Vezi că nu e locul tău; de ţi-ar da toate 
bunătăţile şi nu te simţi bine; lipseşte duhul 
lui, de te-a crescut” [inf. Bratu Elisabeta. 
Apud 16, p. 41]. Metonimic, casa și locul 
pe care este ridicată aceasta obţin formula 
unui spaţiu sacru, benefic, graţie tradiţiilor 
moștenite din moși-strămoși. „Dacă locul 
casei este bun, rodnic şi sănătos, aceasta se 
pune în seama înaintaşilor ce au trăit acolo 
şi care i-au transmis în acest fel o seamă de 
valori din care prezentul se alimentează. 
«Noi aşa am pomenit şi casa, şi locul; dal 
n-ai dreptul să le strici, nici să le laşi în 
părăsire, că vezi, ele vin din părinţi». «Casa 
are şi ea locul ei, ca orice lucru. În bătătura 
casei toate să fac parcă mai bine. Locul casei 
e loc bun, e loc ferit; orice-ai pune rodeşte, 
orice-ai face e frumos. Asta vine aşa din 
duhul strămoşilor»” [inf. Ţântea Ion Staicu. 
Apud 16, p. 36].

Transsubstanţierea acestor legităţi în proza 
scrisă din Basarabia o vom exemplifică în 

demersul respectiv doar printr-un episod 
identificat în romanul Zbor frânt de V. Beș-
leagă. Aici, casa e punctul terminus la care 
aspiră și revine bunelul lui Isai după peregri-
nările sale în Galiţia: „a scăpat de toate și a 
venit acasă și numai dorul de casă l-a dus și 
l-a ajutat – dorul de casă. Iar când era acolo 
departe, uneori prin trăsnetul împușcăturilor 
și asurzenia tunurilor i se năzărea că aude 
cum curge Nistrul, cum fâșâie și grăiește apa 
lui și atunci dorul de casă îl strângea mai tare 
de inimă și nu putea sta. Iar la urmă după 
ce mântuia de povestit întindea picioarele 
înainte, se uita la dânsele și se gândea că, 
așa slabe cum sunt, dacă ar trebui să vie de 
la marginea pământului tot ar veni acasă, ar 
veni aicea să moară, că prin străini n-ar putea 
să moară” [37, p. 35-36]. Dorul bunelului 
de casă, dar și dorinţă nestăvilită de a muri 
acasă poate fi explicat din punctul de vedere 
al unui principiu ontologic ancestral: „Iniţial, 
locurile de înhumare erau sub casă sau în 
apropierea casei pentru ca spiritul strămo-
şului să ocrotească în continuare familia şi 
gospodăria” [38, p. 38]. Prin urmare, bunelul 
e determinat ca după trecerea în lumea cea-
laltă, să fie cel care va avea grijă în continuare 
de nepoţii săi pentru care a fost ca un tată: 
„Ce avea dădea la băieţi, lui Isai, lui Ile, că le 
rămăsese ca și tată și trebuia să aibă grija de 
ei. Numai acasă vroia să moară. Că, zicea, 
în casa asta m-am născut, din pământul ista 
am crescut, cu apa asta m-am adăpat — și 
tot în pământul ista vreau să mă duc și să 
mă fac nimic. Iar când ziceau băieţii că, vor-
ba ceea, în natură nimic nu se pierde <...>, 
bunelul mijea ochii și grăia în șagă: «Dacă-i 
așa, apoi cineva, vreun strănepot dintr-al 
zecelea rând are să beie ori are să mănânce 
din ţărâna mea și are să mă viseze și dacă 
are să se ducă și el pe undeva departe prin 
lume, prin străini, negreșit are să simtă că-l 
trage acasă și are să vie și el ca mine, măcar 
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șchiop, pe jos are să vie acasă și așa nu ni s-a 
stinge neamul niciodată...»” [37, p. 36], astfel 
împlinindu-se o „«reîncărcare a bateriilor 
energetice», în vederea unui nou început, a 
unui nou ciclu, a unei noi evoluţii (regressus 
ad uterum, întoarcerea la pământul-mamă, 
întoarcerea «acasă» etc.)” [38, p. 81]. 

În concluzie, vom atrage atenţia asupra 
faptului că fiind descendenţi ai lumii rurale, 
prozatorii au reinterpretat și transfigurat 
elementele spaţiale de sorginte folclorică 
în funcţie de mentalitatea și gândirea filo-
zofică a poporului, evidenţiind de fiecare 
dată un adevăr ontologic ancorat în matri-
cea spirituală a neamului: „Suntem și vom 
fi totdeauna neam de ţărani. Prin urmare 
destinul nostru ca neam, ca Stat și ca pu-
tere culturală, atârnă de cantitatea de aur 
curat ce se află în sufletul ţăranului. Dar 
mai atârnă, în aceeași măsură și de felul 
cum va fi utilizat și transformat acest aur 
în valori eterne” [15].
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N.C. Cum se explică meritul șaizeciști-
lor de a se constitui, cum aţi spus Dvs., în 
singura generaţie credibilă? Contextul, în 
comunism, nu părea a fi mai prielnic șaize-
ciștilor decât grupărilor literare ulterioare, 
urmărite de același ochi vigilent al cenzu-
rii. Tot șaizeciștii au excelat în poezie, mai 
ales, dar și în proză. De unde elanul acesta 
creator, în sensul literar cel mai autentic?

A.Ţ. Şaizecismul, cred, este mai mult de-
cât un curent generaţionist. E un fenomen. 

Unul remarcabil pentru întreaga cultură 
românească din Basarabia, pentru toate 
artele, inclusiv pentru literatură, jurnalis-
tică, știinţă, învăţământ. După întunecatul 
deceniu postbelic, cu presiunea sa coercitivă 
totalitară, în timidele deschideri de libertate 
de după moartea lui Stalin se întrezăreau și 
în literatură unele note distonante faţă de 
marșurile oficiale. Sporadice și întâmplă-
toare, acestea lasă să se manifeste o ener-
gie ascunsă ce irupe din straturi străvechi 
de sensibilitate colectivă. Dogma cu toate 
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restricţiile și normările ei severe este încă 
infailibilă și atotstăpânitoare. Dar – absolut 
surprinzător! – în „schemele ei de har”, pe 
ici – pe colo, din niște adâncimi necontrolate 
de „raţiunea dominantă”, răbufnește o linie 
melodică uitată parcă, dar atât de autentică 
și de proaspătă în murmurul ei imemorabil. 
Un exemplu edificator ar putea fi acel prelu-
diu liric cu care se deschide romanul lui Ion 
C. Ciobanu „Codrii”, o scriere în întregime 
tributară preceptelor dogmatice sovietice. 
Incipitul folcloric de jale amară și de tângă 
socială contrastează violent cu restul nara-
ţiunii înscorţoșată de normele ideologice și 
îndesată într-un limbaj de lemn. Frapante 
pentru spiritul epocii sunt și unele trăsături 
de mentalitate rurală, îndârjirea ţărănească 
a unor personaje din chiar primele schiţe 
ale lui Ion Druţă, expresie a unei psihologii 
și a unei etici tradiţionale inflexibile, care 
mai târziu înclină spre un romantism fol-
clorizant specific, cu rezonanţe baladești 
tot mai accentuate. 

N.C. Așadar, firul rezistent al prozei 
moldovenești a pornit prin satul evocat 
de Druţă? Ce traiectorie a luat acest fir al 
Ariadnei? 

A.Ţ. Vasile Vasilache spunea odată în-
tr-un interviu că proza moldovenească a 
ieșit din „Sacul mătușii Irina”. Este în această 
butadă un mare adevăr, dacă ne gândim 
la calupurile indigerabile cu „dimineţi” și 
„deșteptări” revoluţionare de până la mi-
nuscula și sprinţara plachetă „La noi în sat” 
apărută în 1953. Deși adevărata răsturnare 
de perspectivă, în proză, se produce totuși 
peste câţiva ani, cu „Frunze de dor”, „Bala-
de din câmpie” și nuvelele „Ultima lună de 
toamnă”, „Sania”, „Murgul în Crimeea” etc. 
Abia aici, în erupţiile lirismului instinctual, 
primar, încondeiat și îndulcit de halourile 

unei poeticităţi rustice patriarhale, semnele 
identitare naţionale, dar și semnele unei 
identităţi estetice „naturale”, organice (alta 
decât cea impusă de „principiile” mortifi-
catoare ale ideologiei comuniste) se arată 
distincte, inconfundabile. Stihia lirismului 
druţian învăluie totul, inclusiv personaje-
le sale. Acestea, închise într-o „inactuală”, 
ciudată încăpăţânare de caracter („Ruban-
ca”, „Sacul mătușii Irina”), cuprinse de o 
sublimă pasiune a dăruirii de sine creaţi-
ei și frumosului („Sania”) ori jertfindu-se 
cu îndărătnicie și dramatism rostului firii 
(„Balada celor cinci motănași”), s-au regăsit 
într-o deplină rezonanţă cu nevoia literaturii 
și setea cititorului de firescul uman. Fie și 
„prea uman”, vorba lui Nietzsche.

Mult mai târziu se va descoperi că hă-
lăduirile lirice prelungite, „prea umanul” 
sufocat de propriile efuziuni au și un revers 
distructiv, pot ușor să se prefacă într-o forţă 
îngrăditoare, un obstacol cu efecte dege-
nerative, de stagnare a gustului estetic, de 
atrofiere a sensibilităţii și retardare a men-
talităţii publice. Azi, cred, am fi într-o grea 
dilemă dacă am vrea să ne dumerim asupra 
corelaţiei ce există între literatura basara-
beană și cititorul basarabean, cu (toată) 
intelectualitatea noastră cultural primiti-
vă, închistată într-o sentimentalitate rudi-
mentară, văităreaţă, folclorică. Este oare, am 
putea să ne întrebăm, acest cititor rezultatul 
acţiunii culturale și educaţionale de mai 
multe decenii al unui anumit fel, specific, 
de literatură/artă/cultură impusă de unele și 
aceleași autorităţi „mioritice” ale neamului, 
de mass-media și programele școlare fixate 
selectiv doar pe unele și aceleași structuri 
liricoide și exemple de expresie estetică? 
Sau, dimpotrivă: nu cumva literatura/arta/
cultura autohtonă, așa cum se arată ea unui 
ochi critic – impregnată de o toropitoare, 
solemnă și somnolentă lipsă de vlagă – este 
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expresia fidelă a felului particular, provincial 
și întârziat, de a simţi și a gândi al colec-
tivităţii moldovenești? Personal înclin să 
cred că, în epoca de restauraţie stalinistă de 
după 1970, stihia lirică șaizecistă a fost abil 
dirijată de către instituţiile ideologice co-
muniste într-o comodă, inofensivă împăcare 
în lirism, o variantă basarabeană a ceea ce 
Alexandru Ivasiuc a remarcat în literatura 
din Ţară din aceeași epocă și a definit drept 
„împăcare în pitoresc”. E ușor de ghicit pre-
ferinţele unui sistem totalitar pus în situaţia 
să aleagă între plânsul în surdină, efuziunea 
amnezică, pe de o parte, și, pe de altă parte, 
fulgerările gândirii austere și necruţătoare, 
disecţiile incoruptibile ale analizei, nota-
ţia rece. Dar aceasta s-a întâmplat, ca un 
fenomen de involuţie programat și dirijat 
de forurile ideologice de partid, după con-
sumarea fenomenului şaizecist, mai exact, 
după ce șaizecismul a fost pus pe butuci 
prin restrângerea la clișeu și substituirea 
factorilor săi originali, subversivi de creaţie 
cu simulacre dulcege și insipide.

N.C. De aici  începe un nou tip de litera-
tură la fel de sovietică, dar cu altă tonalitate, 
cu alte modulaţii ale vocii?

 
A.Ţ. Doar către jumătatea a doua a anilor 

’70, mai exact, după 1974-75, lirismul prozei 
basarabene devine un fel de cal troian al 
ideologiei comuniste, stereotip confortabil 
acceptat de sistem într-un aranjament tacit 
de reciprocă indulgenţă cu literatura. La în-
ceputuri însă, atunci când scriitorii încearcă 
să se rupă (cumva) din strânsorile dogma-
tice care au făcut ravagii în scrierile obse-
dantului deceniu postbelic, forţa lirismului 
druţian, proaspătă și revigoratoare, se afla 
în consens deplin cu alte (multe) semnale 
de libertate de creaţie. Surpriza cea mare în 
epocă a fost „Mea culpa” de Andrei Lupan, 

poetul care anterior „a rifmuit”, vorba lui 
Nichita Marcov, multe dintre „lózungurile 
partidului”, cele mai multe în stilul orali-
zant-popular parodiat câţiva ani mai târziu 
de Petru Cărare. Pe atunci Petru Cărare încă 
nu suportase avaria care i-a despicat limba 
(ca la șarpe, îi plăcea să spună el după ce 
și-a mai revenit din vătămările accidentu-
lui). Dar poetul avea suficient venin în ea 
ca să împroaște copios acolo unde credea 
că e nevoie. Şi nici curajul nu-i lipsea ca să 
încerce a tămădui molima falsului caracter 
„norodnic”. Mai ales acesta făcea ravagii în 
literatură, inclusiv în poezia lui Andrei Lu-
pan pliată pe mimarea rusificării de limbaj 
și pe reproducerea, după filmele lui Pârev 
despre cazacii de pe Don, a unor scene 
rurale de abundenţă și fericire colectivă. 
„În oblostea norocului e bine de trăit” era 
titlul unei poezii-parodie după alte catrene, 
mai nevinovate, de felul: „Şede Gheorghe 
pe-o sidelcă și-nvârtește de-o mutelcă”. La 
imaginile idilice, sărbătorești, de o neîntre-
ruptă bucurie, a iarmarocului rural (cam 
acesta era „satul nou”, sovietic, cu toamne 
doldora de trăscăuri și Grăchine emancipa-
te,  în opoziţie cu „satul uitat” românesc), 
parodistul răspunde cu sarcasm: „Se duc 
ţăranii noștri./ Se duc cu usturoi./ Ajung 
pân-în Siberia/ Şi vin și înapoi”. Dar până 
la aceste „dezbrăcări” maliţioase de către 
altcineva, Andrei Lupan a avut el însuși re-
velaţia unei impietăţi comise faţă de poezie, 
a trădării vocaţiei de poet, sentimente pe 
care le-a lăsat în „Mea culpa” să se reverse 
într-un tumult înverșunat și plin de năduf: 
„Îs vinovat pentru tributul/ ce l-am plătit la 
nătărăi/ c-o stihuire mai limbută/ şi c-un 
glosar ştampat de ei,//…când am bătut timid 
măsura/ în tactul strâmb al drâmbei lor,/ 
când am stâlcit literatura/ şi l-am jignit pe 
cititor./ Când a oftat cu fruntea-n palmă/ 
vrun biet student nedumerit/ şi-a-nchis 
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jurnalul c-o sudalmă/ pentru poetul său 
iubit,// iar eu tăceam mocnit în sine,/ că 
altul chior şi încrezut/ mă preţuia cu nota 
bine/ pe neştiut, pe nevăzut.// Rușinea asta 
arzătoare/ la ce-aș ascunde-o în deșert?/ 
Chiar dacă toţi mi-or da iertare,/ eu unul 
nu pot să mi-o iert.” În accesul său tortu-
rant de sinceritate culpabilizatoare, poetul 
își flagelează slăbiciunea de a fi cedat pre-
siunilor unor „nătărăi” și de a fi acceptat 
tiparele literare impuse de aceștia. Dar 
„nătărăii” – puzderie! – formând grupări 
și grupuscule de putere, mânaţi de interese 
meschine și jocuri oculte, porniţi mereu cu 
aceeași nedezminţită dușmănie comunistă 
(zisă „tovărășească”) unii împotriva alto-
ra, mizând în spiritul doctrinei „luptei de 
clasă” și „dictaturii proletariatului” doar pe 
suprimarea adversarului, nu erau doar niște 
fiinţe abjecte moral, cum lasă să se înţeleagă 
Andrei Lupan. Şi nici culpa poetului nu e 
una ce ţine numai de încălcarea eticii stricte 
de om al scrisului. Prin aderenţă, slujire, 
și, nu în ultimă instanţă, prin accesul la 
beneficiile oferite, și poetul, și „nătărăii” 
cărora le-a dat ascultare făceau corp comun 
cu sistemul comunist totalitar, cu legile și 
cutumele sale. Piuliţe sârguincioase ale unei 
mașini perfecte în înverșunata sa mecanică 
inumană și mizerie morală, am putea spune 
că fiecare în parte și toţi la un loc erau chiar 
sistemul de zi de zi în funcţiune. Că unii 
se angajaseră din convingere iar alţii din 
oportunism nu mai conta. Toţi se aflau sub 
presiunea permanentă a spiritului de vigilen-
ţă. Fiecare era „ostaș al partidului”, luptător 
pentru temeliile ideologice, politice, etice 
și estetice ale sistemului. Şi fiecare se sim-
ţea obligat (din datorie, frică, oportunism, 
spirit gregar) să participe la o „revoluţie 
permanentă”, un război al tuturor împotriva 
tuturor. Un fel de război pentru pace, vor-
ba unei anecdote sovietice, care nu lasă în 

urmă piatră pe piatră. Cu atât mai mult că 
„pietrele” în această încăierare totală erau 
oamenii, obiecte ce nu valorau mare lucru în 
lupta pentru biruinţa finală a comunismului 
pe pământ. În rest, faptul că pentru cineva 
slujirea însemna asumarea unui cod de idei, 
iar pentru altcineva un mijloc de parvenire 
și căpătuire nu avea nici o relevanţă. În fond, 
cu toţii până la urmă erau cuplaţi la unul 
și același, unicul-sistem-de-slujire-retribuire, 
servind aceleași tipare dogmatice, răsplătiţi 
din aceleași porţii ale nomenclaturii și, în 
consecinţă, condamnaţi să plătească aceleași 
vămi ale „pactului cu diavolul”. În aceeași 
culegere „Meșter faur”, în care a fost inclusă 
„Mea culpa”, regăsim și o bogată producţie 
„de folosinţă ideologică”, ca să mă exprim 
în limbajul epocii. Interesant e că poetul 
revine și mai târziu la romantica ilegalis-
tă, continuând în paralel să republice fără 
oprire în cărţile ulterioare și opurile scrise 
în deceniul postbelic după tiparele „nătă-
răilor”. Acest fapt mă face să cred că un 
adevărat rechizitoriu de conștiinţă Andrei 
Lupan nu și-a făcut vreodată. Nu putem ști 
dacă la mijloc au fost doar convingerile de 
stânga din tinereţea sa de la „Şcolarul roșu”. 
În poezia cu pricina, am impresia, el și-a 
vărsat mai degrabă umorile adunate ani la 
rând împotriva „colegilor” de condei veniţi 
din stânga Nistrului, a „șantiștilor”, cum li 
se spunea în mod curent, care în cadrul 
Uniunii Scriitorilor alcătuiau o facţiune de 
peniţe rudimentare, agresivă și fără scru-
pule: Ion Canna, I.D. Ceban, Lev Barski, 
Iacob Cutcoveţchi, Fiodor Ponomari ș.a. 
Unii dintre ei, I.D. Ceban, Lev Barski, „că-
liţi” la proba de sânge a anilor de teroare 
de până la război, aveau o practică veche 
de delaţiune, profesând-o, prin continue 
denunţuri publice, cu aceeași râvnă și cu 
aceeași virulenţă bolșevică până hăt încoace. 
Prin 1966 Petru Zadnipru a fost nevoit în 



— 108 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

cadrul unei adunări a Uniunii Scriitorilor să 
domolească zelul „deconspirărilor” al unuia 
dintre ei, amintindu-i că afară demult nu 
mai este anul ΄37.

N.C. Andrei Lupan este un caz clasic 
de supravieţuire „sub vremi” cu orice preţ. 
Pentru a întreţine o relaţie bună nu doar 
cu ștabii timpului, dar și cititorul, acesta 
opera tot felul de mistificări ale propriei 
opere, datate cu un an, publicate cu altul și 
revizuite după cerinţele zilei. Sincerităţile 
lui confesive din ultimii săi ani de viaţă, 
despre cum, spre exemplu,  s-a scris Olimp 
dispreţuit sunt chiar penibile. La o privire 
exigentă, ce rămâne azi din Lupan?

A.Ţ. Cu toate acestea, rolul lui Andrei 
Lupan la instituirea și afirmarea spiritului 
nou, pe care l-am numit convenţional feno-
menul şaizecist, este enorm și cuprinde un 
spectru de iniţiative cu deschideri cultura-
le și artistice foarte larg: readucerea limbii 
literare în albia normalităţii și adoptarea 
ortografiei din 1957, editarea clasicilor na-
ţionali și inaugurarea Aleii Scriitorilor din 
parcul din centrul Chișinăului, sprijinirea 
constantă, necondiţionată a scrisului lui Ion 
Druţă și susţinerea, într-un moment când 
criticul a fost dur atacat de Em. Bucov, a 
lui Vasile Coroban. În planul strict al crea-
ţiei se distinge curăţirea tematicii rurale de 
slinul ideologizant al adeziunilor sociale și 
opţiunilor politice și fixarea pe simboluri ale 
tradiţiei naţionale, ale unei etici seculare, 
ale muncii și dăruirii anonime („Fântâna lui 
Pahoma”), pe imagini ale frumosului prin 
care se deschide dialogul dintre oameni și 
se împlinește comuniunea umană („Legea 
găzduirii”). Momentul de graţie însă al scri-
sului lupanian din această perioadă ar putea 
fi considerat revenirea poetului la uneltele 
poeziei de până la 1940, trecerea suflului 

romantic, specific pentru întreaga epocă 
de „primăvară comunistă”, prin experienţa 
panteismului cosmic barbian din „Uveden-
rode” („Geneză”), exersarea, în scopuri es-
tetice proprii, a ritmurilor, dar și a poeticii 
încifrărilor din „Joc secund” („Altcum”, „Ce 
mai arpegii!”) și, în sfârșit, ieșirea la marile 
clamări și imprecaţii argheziene prin care se 
încearcă a se răsplămădi haosul lumii pentru 
o nouă ordine a universului („Gromovnic”, 
„La porţile lui Cronos”).

Destine diferite, diferite probleme de 
conștiinţă și preocupări tematice diferite 
în faţa timidelor deschideri oferite de „dez-
gheţul” poststalinist. În același an, 1956, 
Andrei Lupan mai scrie o poezie, „Strigăt 
împotriva rutinei”, în care o voce lăuntri-
că, necruţătoare, întreabă imperios: „– Tu 
răspunde! Ce-ai făcut cu darul?/ aud strigat 
blestemul îndărăpt,/ și rău, ca un scrâșnet 
de gheară,/ se zvârcolește cineva adânc în 
piept.” Pâinea de „soldat al partidului” se 
mai oprea uneori la linguriţă, se vede. Mai 
ales cu atâţia „nătărăi” prin preajmă care 
și ei o râvneau și care erau mereu gata la 
prima ocazie să se înfigă feroce în beregata 
„tovarășului” de pluton literar. 

N.C. Dar Nicolae Costenco? Care a fost 
destinul lui de creaţie în contextul mai vechi 
și în condiţiile redeschiderilor literare șai-
zeciste? 

A.Ţ. Întors din Siberia după 15 ani de 
aflare în GULAG, Nicolai Costenco e co-
pleșit de cu totul alte sentimente. Încear-
că, e adevărat, și el să se ralieze temelor 
de serviciu, dar reîntâlnirea cu pământul 
natal rupe din pieptul lui și alte strigăte, cu 
totul potrivnice bravelor chemări oficioa-
se dintr-un șlagăr al timpului: „să pornim 
vioi/ spre pământuri noi!”. Poetul cunoscuse 
îndeaproape „pământurile noi”. De altfel, și 
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plecarea sa în gheţurile Siberiei a survenit 
în urma unei discuţii cu unul din echipa 
„nătărăilor” veniţi la Chișinău de la Tiraspol, 
S.S. Zelenciuc (secretar pentru propagandă 
al CC al PC(b) al Moldovei). Subliniez în 
mod deosebit: din mărturiile fiului scriitoru-
lui, Constantin, făcute în cadrul conferinţei 
știinţifice de la Academia de Ştiinţe dedicate 
centenarului nașterii poetului, e vorba totuși 
de S.S. Zelenciuc, și nu de Nikita Hrușciov, 
precum s-a vehiculat într-o întinsă fabulaţie 
literară de la noi. Convocat în 1941 împreu-
nă cu alţi câţiva colegi la o conversaţie la CC, 
poetul îi declarase acestuia că „a făcut bine 
puterea sovietică eliberând Basarabia”, dar 
crede că „e o mare nerozie înlocuirea limbii 
literare cu dialectul pocit de peste Nistru”. 
Ar fi putut să tacă în privinţa „eliberării”. 
Nicolai Costenco nu avea în spate ceaiurile 
„ilegaliste” ale lui Em. Bucov (cam asta îi 
fusese mult-trâmbiţata activitate revoluţi-
onară de până la ΄40), nici nu scrisese prin 
„Şcolarul roșu”, ca Andrei Lupan, sau să de-
zerteze din Armata Română cu tot plutonul 
din subordine, ca Bogdan Istru, mobilizat 
puţin mai înainte de tragicul eveniment ca 
ofiţer rezervist. Rămăsese la Chișinău la 
cântecul unei sirene cu părul roșu, și nu la 
apelul vreunei Centrale oculte aidoma lui 
Liviu Deleanu, cel care în săptămâna de 
dinainte de ultimatumul sovietic, împreună 
cu alţi 25 mii de evrei din România, trece 
Prutul în Basarabia. Nu. El n-a avut  nici 
un motiv să se bucure de „eliberarea” de la 
28  iunie. Dar, probabil, a crezut că astfel va 
putea să-l îndulcească pe inflexibilul ștab de 
partid și să-l facă să accepte o evidenţă de 
bun-simţ. Credea, bietul poet, că la mijloc 
e doar o absurditate, că e numai încăpăţâ-
narea unor inși săraci cu duhul. Nu știa că 
limba literară era calul de bătaie al ideolo-
giei Kominternului. Un cal troian băgat în 
cetatea naţiunii române, care și azi mai face 

ravagii prin conștiinţele rătăcite ale moldo-
venilor basarabeni. Imediat după război, I.D. 
Ceban remarca în limbajul primitiv și cu 
directitatea bolșevică specifică: „Deamu în 
anul 1940 noi am avut ajunsuri mari și pe 
frontul cultural. În aceiași vreme norodul 
ducea o luptă înverșunată împotriva tuturor 
dușmanilor, care încercau să se încuibeze pe 
frontul culturii moldovenești și să-i dăuneze. 
Mai cu seamă dușmanii norodului încercau 
să răzbată în rândurile creatorilor limbii 
literare moldovenești, ca s-o schimonosească 
păn într-atâta, că ea să ajungă neînţeleasă, 
străină pentru masele largi, și prin urma-
re, să împiedice partidului și guvernului 
Sovietic la petrecerea măsurilor lor poli-
tice îndreptate la atragerea maselor largi 
truditoare la zidirea socialismului în ţara 
noastră.” („Împotriva închinăciunii în faţa 
asfinţitului în limba moldovenească”, Mol-
dova Socialistă). În 1957, revenit la baștină 
după experienţa de infern din lagărele Sibe-
riei, în locul ușúrelor lamentaţii și tânguiri 
fataliste îngânate în surdină specifice basa-
rabeanului, „dușmanul” Nicolai Costenco 
lasă să curgă nestingherit în „Aici eu am 
să-mi scutur spicul” un cântec al vieţuirii și 
dăinuirii vibrând de o înverșunare baladescă. 
E o transcendere a omului în eternitate prin 
rezistenţă și devotament, un sentiment al 
perenităţii lumii impus în literatura română 
de lirica ardelenilor, cu deosebire de Octa-
vian Goga. Odată cu această poezie, și în 
creaţia autorilor din Basarabia își face cale 
insistent imaginea sacralizată a pământului 
străbun ca expresie a regăsirii și adeziunii 
omului la spaţiul său matriceal: „De altă 
lume nu mi-i dor,/ Nu vântur fără rost ni-
micul./ Fiind crescut pe-acest ogor,/ Aici 
eu am să-mi scutur spicul.// Aicea, unde 
codrii verzi/ Își clatină măreaţa apă,/ Din 
care norii cu zăpezi,/ Ca niște boi plăva-
ni, s-adapă;// Aicea oasele de var/ Prin văi 
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unde-și întinde satul/ Sub soarele un zeu 
barbar/ Domesticit cu descântatul;// Aici, 
de veacuri neschimbat/ În vechi temeiuri, 
eu și cântul/ Călătorind netulburat/ Am 
îndrăgit pe veci pământul.// De altă lume 
nu mi-i dor,/ Nu vântur fără rost nimicul./ 
Fiind crescut pe-acest ogor,/ Aici eu am 
să-mi scutur spicul.”

N.C. Vreţi să spuneţi că o întâlnire ve-
ritabilă a literaturii cu spiritul naţional al 
neamului s-a putut produce și în anii to-
talitarismului? 

A.Ţ. Dacă ar fi să rezum într-o propoziţie 
cele spuse până acum, aș zice că lirismul 
druţian cu nimbul său de poeticitate rustică, 
împreună cu examenele de conștiinţă ale 
poetului Andrei Lupan, dar și cu manifestul 
lui Nicolai Costenco de adeziune lirică la 
valorile baștinei natale, sunt exemple ale 
unui efort comun de rupere a literaturii de 
constrângerile estetice restrictive ale regi-
mului totalitar. În fond, e o sfidare „sub-
versivă” a sistemului. Libertăţile de creaţie 
bat mai departe, în temeliile sacrosante ale 
acestuia. Apelul literaturii la firescul uman 
și la peisajul autohton cu semnele afective 
de regăsire organică a omului în spaţiul său 
originar, recursul la sinceritate și examenul 
neînduplecat al conștiinţei vin în contrasens 
cu prescripţiile și poncifurile utopiei comu-
niste. Natura, sentimentele umane, dragostea 
și derivatele ei melancolice în deosebi, in-
trospecţiile eului cu prăbușirile sau înălţările 

interioare subite, incontrolabile, atașamentul 
neţărmurit faţă de ceea ce se cuprinde în 
sintagma spirutus loci nu cadrau defel cu 
datele unei utopii coercitive, reducţioniste, 
omogenizante. Un simţ prea accentuat al 
naturii, manifestările de afecţiune umană, 
efuziunile lirice, emoţiile personale erau me-
reu suspectate de patriotism local, intimism 
și eschivare de la comandamentele majore 
politice. Trecute la categoria înclinaţiilor 
nocive, „nesănătoase”, asociale și catalogate 
ca evazionism, „orbire de clasă” ori lipsă de 
fermitate civică, ele erau ţinta constantă a 
unor campanii ideologice și sancţionate ca 
atare. Nemaivorbind de ralierile la valori-
le tradiţiei naţionale sau de experimente 
literare mai îndrăzneţe trecute imediat la 
„căderi în decadentism” și „închinare în 
faţa Apusului”, faţă de care ochiul de vasilisc 
(vigilent întotdeauna și în permanenţă la 
datorie!) al utopiei comuniste era necru-
ţător. Extirparea particularului, suprimarea 
individualului, eliminarea specificului vizau 
constant identitatea umană a literaturii ca 
formă artistică de revelare a omenescului în 
plinătatea și diversitatea manifestărilor sale 
existenţiale, identitatea naţională ca expresie 
a vieţii naţionale  în formele ei concrete de 
habitat istoric, social și geografic, de sensi-
bilitate și de viziune a lumii și identitatea 
estetică. Exact acele atu-uri cu care veneau 
șaizeciștii români din Basarabia, dar și cei 
din alte republici naţionale ale URSS, în 
toate genurile de artă, nu numai în literatură.
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Problema continuităţii miturilor a fost 
neîncetat interpretată, drept mărturie 
stau colecţii impresionante de lucrări 

filosofice, folclorice, culturale, sociale, lite-
rare, dar și benzi desenate, filme artistice. Se 
constată o creștere exponenţială nu doar a 
interesului pentru mit, ci și a unor procese și 
interpretări pe care acesta le generează cum 
ar fi miturile moderne, mitizarea, demiti-
zarea, remitizarea, antimitul, contramitul, 

pseudomitul, mitomania, mitosfera, mitem, 
mitologem, mituri originare, mituri litera-
turizate, mituri literare etc. Ca urmare a 
desacralizării termenul mit se extinde astăzi 
dincolo de domeniul religios și își regăsește 
noi faţete în istorie, filosofie, medicină, dans, 
literatură, pictură, sculptură, mass-media 
(cinematograf, televiziune, desene animate, 
reclame, muzică, intenet) etc.

Tema anunţată în titlul de mai sus este 
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o cercetare în domeniul teoriei literare re-
alizată la un nivel înalt profesionist de că-
tre Olesea Gârlea. Lucrarea este un studiu 
știinţific de rigoare germană și în același 
timp accesibil, scris coerent, inteligibil, și 
prin aceasta util, despre distincţia dintre 
imaginea artistică și imaginea religioasă. 
Demersul global al lucrării se centrează pe 
conceptele de mit și ficţiune prin prisma 
câtorva aspecte: definirea mitului, trăsătu-
rile specifice gândirii mitice, raportul dintre 
mitul originar și literatură, mitul literatu-
rizat, schimbarea atitudinii faţă de mit în 
procesul desacralizării, trecerea mitului prin 
modernitate și postmodernitate. Investigarea 
în cauză se axează pe un aspect dificil de 
teorie literară: corelaţia dintre mit și fic-
ţiune, care este seculară, datând cu însăși 
domeniile de care ţin. Cercetătorul român 
Ioan Pânzaru sublinia expres: „Întrebarea 
când începe literatura? Este iraţională. De 
aceea e cu atât mai fascinant. E pur și simplu 
o întrebare mitică, iar acesta pentru că – 
după cum spune J. Derida – noţiunea de 
origine nu are un fundament filosofic, ci 
unul mitic” (p. 86)

Investigarea în discuţie se axează pe 
amprenta literară a mitului și pe amprenta 
mitologică a literaturii, cele două demersuri 
îmbinându-se și potenţându-se reciproc. 
Atât mitul cât și literatura ţin de domeniul 
imaginarului, fiind căutarea posibilului care 
însoţește întreaga istorie a culturii, mereu 
supuse inovării, deplasării formelor și valo-
rilor. Omul continuă să trăiască în cuprinsul 
spiritual al unei mitosfere și univers ficţio-
nal, determinate de gândirea și afectele lui, 
mitogeneza și creaţia fiind o permanenţă și 
o realitate vie.

Dispariţia treptată a ambivalenţei uni-
versale a simbolurilor sacre, care se regă-
sesc în mituri, a transformat miturile în 
ficţiuni. De-a lungul timpului, caracterul 

iniţiatic al acestor povestiri a dispărut câte 
puţin îndărătul aspectului lor poetic și ro-
manesc. Pe măsură ce s-a perimat esenţa 
lui religioasă, mitul a trecut în literatură și 
artă, fiind considerat ficţiune poetică, sursă 
de inspiraţie „pre-text”. Astfel mitul este la 
începutul și la sfârșitul literaturii. 

Din această perspectivă, partea I „Mitul 
și ficţiunea. Evoluţia conceptelor” reia în 
dezbatere problema definirii ficţiunii litera-
re, conceptul de ficţiune literară sub aspec-
tele semantic, pragmatic, stilistico-textual 
al ficţiunii. Raporturile dialectice ambiva-
lente real versus ficţional sunt catalogate 
corect de autoare „ca extrapolări teoretice 
ale ficţiunii artisitice care este o unitate în 
dualitate” și sunt analizate din mai mul-
te perspective ale teoriilor mimesisului și 
creaţiei autonome; a diferenţei concepte-
lor propuse de N. Hartmann între apariţie 
(opera de artă creând iluzia amăgitoare a 
realităţii) și aparenţă (relevând planul ireal, 
ideal în spatele celui real, material); a ideii 
lui Dostoievski de realism fantastic în inter-
pretarea lui M. Bahtin și cea a lui Malcom 
Johnes, interpretări care sugerează hotarele 
și interacţiunea contrariilor; a teoriei eului 
ficţional a lui Kendal Walton; a concepţiei 
lui Lucian Boia despre caracterul ficţional 
al literaturii. La definirea aspectului prag-
matic al conceptului de ficţiune artistică, 
sunt aduse în ecuaţie noţiunile de joc și vis, 
iar aspectul stilistic şi textual al ficţiunii va 
implica însemnele ficţionalului și tipurile 
de ficţiuni, ficţionalizarea nonficţionalului, 
deficţionalizarea ficţionalului ș. a.

Lucrarea Olesei Gârlea are meritul de a 
trece în revistă cele mai stringente probleme 
de teorie literară și anume imaginarul religi-
os și cel artistic, autoarea străbate ca un fir 
al Ariadnei arii complicate de cercetare: con-
ceptul de ficţiune literară, conflictul dintre 
fantezia religioasă și cea artistică, definirea 
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trăsăturilor distinctive ale mitului originar și 
ale celui literaturizat, investigarea strategii-
lor de desacralizare a mitului, configurarea 
diagramelor mitologice ale unei epoci.

Căteva din ideile importante pe care au-
toarea le prezintă sunt următoarele: „Privită 
prin prisma celor trei aspecte de cercetare: 
semantic, pragmatic și textual-stilistic, teoria 
ficţiunii oferă o viziune integrală asupra 
utilităţii practice a ficţionalităţii și a locului 
acesteia în cadrul știinţei literare. Esenţa 
criteriului ficţional rezidă în reprezentarea 
evenimentelor imaginare. Ficţiunea duce 
la separarea literaturii de restul proceselor 
comunicative. Ea (ficţiunea) poate reflecta 
realul, dar nu va lua niciodată locul realităţii 
obiective” (p. 31).

În partea a doua a lucrării „Consideraţii 
teoretice despre mit şi literaturizarea mitului”, 
se ia în discuţie problema conţinutului 
adevărat sau fals al mitului. Problema 
investigaţiei gravitează, cu precădere, în 
jurul abordării „mitomorfice şi logomorfice” a 
mitului la M. Eliade. Esenţială pentru inve-
tigaţia teoretică întreprinsă este modalitatea 
prin care autoarea a prezentat disocierile 
dintre mitul originar (etnoreligios) și mi-
tul literaturizat, printre care credem că mai 
relevante sunt cele ce ţin de planul ficţiunii, 
sincretică sau artistică și cel al naraţiunii, 
cum ar fi: mitogeneza versus reactivarea 
miturilor, sacru vs profan, modelul spaţial 
vertical vs modelul spaţial orizontal, pere-
nitatea vs. schimbarea, temporalitate ciclică 
vs. temporalitate liniară etc., dar și anumite 
caracteristici care nu au corespondenţe di-
recte și sunt singulare.

Subcapitolul „Mitul antic și basmul” 
este important prin demersul de tranziţie 
al ficţiunii de la religios la estetic” și mutaţia 
treptată în structura ficţională a raportului 
real/ficţional. Autoarea prezintă criteriile de 
delimitare ale celor două specii „Desacrali-

zarea mitului originar, spune cercetătoarea, 
a cunoscut câteva etape de transformare a 
structurii inerente a imaginii mitice în pro-
cesul istoric al formării imaginii artistice”. 

Subcapitolul „Metamorfozele mitului. 
Distorsiuni în interpretarea textului artistic” 
este necesar prin demersul lucrării întru-
cât delimitează distincţia dintre mitul sacru 
și cel desacralizat din perspectiva actului 
lecturii.

Un alt subcapitol „Structura duală a 
imaginii artistice în teoria lui M. Bahtin” 
aprofundează raportul dintre real vs. ficţio-
nal care „este exprimat diferit în imaginea 
artistică și religioasă” prin suprapunerea 
realului și ficţionalului, fără a le distinge 
clar în cazul imaginii religioase și în uni-
tatea dialectică a acestor contrarii în cazul 
imaginii artistice. Iar constituirea integrală 
a imaginii, în concepţia preluată a lui M. 
Bahtin, se produce prin raportul alteritate 
vs. identitate (cuvânt străin/cuvânt propriu). 
„Pe baza unei astfel de înţelegeri se poate 
trasa, conchide autoarea, calea pe care tre-
buie s-o urmeze analiza concretă, estetică a 
operei  literare în receptarea și interpretarea 
imaginii artistice în particular și a univer-
sului artistic în general” și mostra unei atfel 
de analize va fi efectuată în ultimul capitol 
ilustrativ.

Subcapitolul „Globalitatea imaginarului 
artistic: modele și arhetipuri”, are ca obiectiv 
descrierea fluctuaţiilor imaginarului de la 
modelele tradiţional clasice (G. Durand, C. 
Jung), la diversificarea lui structurală actuală 
(J. Burgos, C. Braga). 

 Pe de altă parte lucrarea Olesei Gârlea 
poate fi o contribuţie interesantă și originală 
la înnoirea direcţiilor de cercetare ale mitu-
rilor basarabene, dar și ale celor românești. 
Cartea e scrisă lent cu multă pătrundere 
într-un labirint extrem de dificil ce se nu-
mește mitosferă. În partea a treia a lucrării 
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Resurgenţele mitului în literatură autoarea 
va răspunde la întrebarea formulată în in-
troducere: „De ce totuși temele mitologice 
și personajele mitice rămân actuale în orice 
epocă?. Autoarea va demonstra aici cum 
„Mitul a depășit accepţia de naraţiune ce 
implică o credinţă și devine expresie lirică, 
dramatică sau narativă a modului în care 
un popor își percepe existenţa sau înţelege 
lumea”. Autoarea a investigat în acest capitol 
cauzele care au determinat desacralizarea 
mitului. În sfera investigaţiei autoarea a cu-
prins mitemele greco-romane, cele hinduse, 
egiptene, folclorul românesc și german, reli-
giile monoteiste. Ca probe textule autoarea 
a selectat, cu prioritate opere de valoare 
universală, aplicând principiile mitocriticii și 
mitanalizei germane la analiză și abordând 
miturile hinduse și greco-romane în opera 
lui Goethe. Importantă ni se pare  aici ob-
servaţia privind faptul că Faust a lui Goethe 
constituie „o sinteză a câtorva mituri de 
mare circulaţie” (p. 116) (mitul Creatorului, 
Orfeu, Dedal și Icar, Don Juan ș. a.) totuși 
precizăm că nu este vorba de mituri, ci de 
elemente ale altor mituri.

În scrierile importanţilor autori basa-
rabeni V. Vasilache, Gr. Vieru, A. Ţurcanu 
au fost delimitate specificul imaginarului 
religios de cel artistic, a fost reargumentat 
caracterul ambivalent al imaginaţiei artistice 
și a fost abordată, dintr-o nouă perspectivă, 
problema receptării mitului literaturizat și 

a mitului originar, evocând erorile de re-
ceptare antecedentă. Inovatoare considerăm 
analiza romanului Adam și Eva de Liviu 
Rebreanu, autoarea face o incursiune în 
numerologie, mai exact descifrează simbo-
listica numerelor șapte și trei, în cromatică 
explicând semnificaţia culorilor dominante 
și a privirii, mitul dualităţii și fantasmele 
sale, arhetipurile feminine și masculine ale 
îndrăgostiţilor. 

Olesea Gîrlea ne oferă o comprehensi-
une mai diferenţiată, uneori chiar inedită, 
a unor texte semnate de importanţi scrii-
tori români și străini, validând prin aceasta 
potenţialul critic al metodelor și propriile 
abilităţi și intuiţii interpretative. Monografia 
prezentată este meritul unei activităţi de 
cercetare derulate pe parcursul câtorva ani 
care a servit la formarea ţtiinţifică a autoarei, 
conţinutul ei regăsindu-se în mare parte în 
teza de doctorat; valoarea lucrării sporește și 
prin recunoașterea naţională pe care a ob-
ţinut-o în anul 2013, autoarei oferindu-i-se 
Premiul pentru tineret pentru performanţe 
deosebite în domeniul literaturii și artei de 
către Ministerul Tineretului și Sportului al 
Republicii Moldova. 
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Citind noua carte a Radmilei Popovici, 
unicat (Editura Vinea, 2015) am avut 
imboldul să revin la volumele ei pre-

cedente. Fără doar și poate, cartea aceasta 
face corp comun cu intimatum, apărută doar 
cu un an înainte la aceeași editură. În pofida 
faptului că titlurile își revendică diferența, 
între ele nu intervine vreo ruptură esențială. 
Sunt mâini ale aceluiași corp și funcționează 
perfect împreună. Un lung poem-maraton 
se întinde pe aceste două segmente împărțite 
de titluri-indicatoare de tipul celora care 
marchează trecerea frontierei fără proceduri 
vamale în unele țări din Uniunea Europeană. 
De altfel, nu mi se par obligatorii pentru 
înțelegerea acestui tip de poezie nici titlurile 
poemelor. La capătul lecturii ai impresia 
că ai ieșit dintr-un cinematograf 3D care 
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indefinite Centre, done with magnetic force. Poetic pictures often cause irrational 
sense of anxiety with no reasons for it. Poetries are short, „cutting” poetic techniques 
and poetic sense development words are used.  
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te-a ținut ore în șir într-o lume paralelă, 
suprarealistă, și acum ești pus în situația să 
povestești ce ai văzut, ce te-a impresionat. 
Nu-i poți reproduce subiectul, cum nici să 
contabilizezi teme, probleme, contexte. Te 
mulțumești cu cel mult să surprinzi câte o 
suprafață a acestei poezii stranii, să-i evi-
dențiezi îndrăznela imagistică și asociativă. 
Iar în cap îți sună cu insistență fraza cu 
valoare de ars poetica a lui Gellu Naum, 
citită recent într-un articol care îl omagia 
cu cei 100 de ani de la naștere: „A face un 
poem înseamnă a sugruma. Între un poet 
și un sugrumator e o imensă asemănare: 
mâinile lor sunt imaculate”.

Citind poemele, unul după altul, ai 
senzația că ești trecută printr-un drastic 
experiment imagistic care îți atomizează 
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percepția, ți-o dereglează, cu excepția unor 
mici popasuri de restabilire a echilibrului, 
pentru a te determina să-ți însușești starea, 
să treci împreună cu poeta prin nostalgiile, 
durerile, fericirile ei și ale tale, să le trăiești 
până la ultimele lor consecințe. O anume 
energie frenetică, ce traduce sensibilitatea 
în stare de inflație și dorința fierbinte de 
a ieși din cadrul tragic al lumii face con-
turul liniilor de forță ale poeziei Radmilei 
Popovici. În ambele volume se înaintează 
cu elan susținut spre un centru indefinibil, 
dar cu forță magnetică definitivă. Tablo-
urile se succedă alert și adeseori fără altă 
legătură rațională decât aspirația accederii, 
depășirii condiției tragice, întreținând un 
univers oniric torturant. Versurile sunt scur-
te, cu tăietură iute și cuvinte în rostogolire 
continuă. Un exercițiu imaginar și afectiv 
pe cât de dificil, pe atât de incitant e să te 
proiectezi într-o siluetă flamboiantă angajată 
într-o astfel de cursă lungă, ascensională, 
labirintică, belicoasă, tulburătoare și plină 
de incertitudini.

intimatum descoperă printre reflexele lu-
miniscente ale oglinzilor, apelor și cristalelor 
de tot felul ființa amenințată de dispariție: 
„am pornit pe ultimul drum lung/ către noi 
am ajuns…” (cu tălpile crăpate de zi cră-
pate de noapte). Obiectele cu simbolistică 
magică o multiplică și o propulsează spre o 
existență, cum bine au observat comenta-
torii, desăvârșită: „în țara oglinzilor/ para-
lele/ mii de perechi/ de ochi/ se privesc/ în 
ochi// sfere de lumină/ se perindă/ printre 
oglinzi/ să le redirecționeze/ privirea/ dar ei 
se privesc/ ca înainte de/ căderea totală/ a 
pleoapelor// se privesc de parcă/ ar stoarce 
unii/ din alții toate/ viețile paralele/ în care 
s-au oglindit/ pe ascuns/ vreodată…” (țara 
oglinzilor paralele). Semne promițătoare 
de perfecțiune sunt peste tot (pești argintii, 
păsări indigo, bufnițe, jderi, licurici, pui de 

lupi etc.), doar că trebuie să le decriptezi pe 
toate în grabă, să te pătrunzi, tot în goană, 
de sarcina lor spirituală, să alungi nălucile, 
să depășești spaimele. Astfel că, metamorfo-
zele și măștile eului se desfășoară pe marjă 
a emoțiilor de la spaimă, angoasă și până la 
iubire, euforie și celebrare a vieții. Univer-
sul este aglomerat de păsări și animale care 
indică ipostazele ascensionale ale eului și 
atmosfera joasă a deprimării. Deosebit de 
expresive sunt simbolurile care sugerează 
dificultatea înaintării, angoasa și stările de 
spleen bacovian: „în fiecare noapte/ pisicile 
mele/ au libertate deplină// eu sunt doar/ 
urbea în care/ se plimbă când vor/ unde 
vor// chiar și atunci/ când dorm/ dusă/ le 
aud cum/ își pândesc/ prada/ cum miaună/ 
cu glas de prunci/ părăsiți/ cum își nasc/ 
puii” (cuprinde-mă spun şi luminile urbei).

Pentru a ușura drumul, toate „tratamen-
tele” sunt admisibile: magiile albe, exorci-
zările și purificările. Bunica, un arhetip al 
înțelepciunii feminine, servește învățături 
misterioase de sorginte folclorică: „cum bu-
nică/ a meritat să crezi/ în cercei în/ măr-
gelele/ tale// spuneai că femeia/ dacă nu le 
poartă/ aici/ va purta pe lumea/ cealaltă 
gândaci/ otrăvitori în/ urechi/ viperele în 
jurul/ gâtului// nici praful/ de corn de ri-
nocer/ nici piatra/ de broască râioasă/ n-ar 
putea să distrugă veninul// m-am obișnuit/ 
să-mi aleg/ dimineața/ podoabele amulete/ 
din piatră/ și sticlă// le simt cum/ devin 
prețioase/ abia când atârnă/ pe mine// al-
chimie pură// să vezi ce ochi fac/ trecătorii/ 
cu semne de/ întrebare” (linia dreaptă frân-
tă a inimii). Mai multe poeme desfășoară 
itinerarii inițiatice regizate după ritualuri 
folclorice, în care nu lispsesc mirul, levănți-
ca, boluri de cristal, bufnițe, șerpi, decoruri 
azurii și alte însemne ale grădinii adamice. 
Iubirea este indinspensabilă acestor ritualuri, 
efectul ei concurând cu cel al mixturilor și 



— 117 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2015

pietrelor magice. Atmosfera învăluitoare a 
senzualității muzicale și aromatice ridică 
deasupra, purifică, desăvârșește: „numai eu 
știu/ sărutul acela/ cu aripi nu l-au prins/ 
de o sută de ani/ buzele tale/ petale de viola 
tricolor/ hortensis preferi/ să se usuce așa 
că/ te închid ermetic/ să-ți muști singură 
limba/ virgină până la sânge/ s-o înghiți/ 
pe bucăți” (sărutul cu aripi).

Pentru a incendia mintea și a dezlănțui 
simțirea se cultivă insolitul și paradoxul: 
„azi am mâncat toată/ zăpada/ n-am lăsat 
nicio gură/ nimănui// zadarnic/ se chinu-
iau gunoierii/ să o scoată afară/ cu lope-
țile/ poate că s-ar mai fi odihnit/ câteva 
zile dar/ ce știu ei/ despre foame/ sărăcie 
despre sănii/ din oase de cerb și/ canoane// 
am în burtă cea mai/ ciudată nuntă/ mirii 
se dau/ de-a rostogolul nașii bat/ clopotele 
nuntașii goi pușcă/ joacă șah” (zece degete 
odată se cunună). Poeta încearcă prin ele 
să explice inexplicabilul sufletului uman, 
fără dulcegării și locuri comune.

În unicat poemele excelează, ca să folo-
sim expresia lui Octavian Soviany, postfa-
țatorul acestei cărți, într-un soi de „ciuda-
tă agresivitate” cu „energie distructivă”, iar 
textele „etalează colecții de obiecte tăioase 
sau ascuțite, instrumente ale unei posibile 
agresiuni”. Se dă formă, susține poetul, „fe-
nomenologiei sui-generis a durerii, a unei 
dureri care are ceva din farmecul tulbure al 
viciului”. Grigore Grigurcu susține în prefața 
sa aproape altceva, constatând o poezie „sub 
semnul feminității (…) dăruitoare într-un 
registru aproape cast, cu priviri aruncate 
în abisul ultim”. Contradicția afirmațiilor e 
doar aparentă, căci noile gesturi fac parte, ca 
semne de originalitate, din același scenariu 
al goanei existențiale. Poemele renasc spi-
ritul eliberator al Fecioarei din Orleans, se 
înarmează cu obiecte ascuțite, tăioase pentru 
a înlătura cu mai multă hotărâre obstacolele 

din cale. Cititorului i se cere aceeași viteză 
constantă: „hai!/ nu te opri / citește-mă/ 
mărunt/ ca un cuțin/ pe scândura/ de lemn/ 
pătrunjelul” (unicat). Iuțeala ameliorează 
tragismul unor momente autobiografice în 
stare să demoleze, să oprească, să fixeze. Se 
dă foc podurilor privirii înapoi, fulgerul 
regenerează sângele, clopotele „se întrec/ la 
facerea/ liniștii”. Corpul simte deja în carnea 
sa sâmburele morții: „sub cearșaful cărnii 
rearanjez/ lamele dependența de/ durere 
biciuiește mușchii/ țipă în van oasele au 
însușit/ deja detașarea nu-și schimbă/ poziția 
se consideră zidul/ chinezesc al trupului// 
vuietul din urechi/ se divide// guri mici îmi 
înghit setea/ guri mari îmi ronțăie foamea/ 
guri blege îmi salivează/ în somn guri rele 
mă trec printre/ dinți mă scuipă ca pe un 
sâmbure/ n-au cum să știe ce arbore/ secular 
voi crește” (guri).

De remarcat în poemul de mai sus o 
primă autodefinire a scrisului, ceea ce dă 
dovada certă a maturității conștiinței artis-
tice: „hârtia va explica/ tăieturile altminteri 
de ce/ ar fi ales albul/ reîncarnării” (guri). 
Poetica tăieturii lasă în urmă nu doar 
versuri piezișe, lapidare, ci și un univers 
oblic, abscons: „ascund obiectele ascuțite/ 
în marsupiu puii au scăpat/ la suflat puful 
încercărilor învață/ matematica mersului se 
împiedică/ de necunoscute cad eu le ling/ 
juliturile le sorb vânătăile ce iuți/ sunt să-
riturile mai ales/ în pătratele de calendar/ 
marsupiul e/ numai zdrențe// cinci clape de 
pian/ păstrează un an/ de reculegere pentru/ 
cântecele de leagăn” (domestică). Poeta di-
secă sinele, descifrează în carne frici, vulne-
rabilități, boli psihice, ridurile îmbătrânirii, 
morminte, cruci. Se decupează „cu precizie 
microscopică” în ramele maternității, actelor 
de caritate, rugăciunii, mirării, iubirii etc. 
Este o operație obligatorie, căci „abia atunci 
când te/ dezici de tălpi/ ca de niște șosete/ 
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rupte cărările încep/ a străluci și munții/ 
te înață” (decupându-te). În mod firesc, 
motivul rănii care alimentează viața apare 
adeseori: „azi tata/ și mama sunt/ rana/ din 
care/ înmugurim” (altoi). Rană este și mor-
mântul bunicii: „bunica nu putrezește/ iar 
mormântul ei/ îngropat în iarbă/ cât casa 
are țoluri/ pe prag și ușile/ deschise vraiște/ 
pentru întrebări/ și răspunsuri/ descălțate” 
(amin).

Pe de altă parte, semnele morții sunt 
omniprezente. Unele versuri amintesc ce-
lebrul testament liric al lui Grigore Vieru 
(Legământ) sau, mai precis, al Magdei Isanos 
(Testament pentru fata mea): „de-ai ști cum 
își/ așteaptă următorul/ ac de siguranță/ de-
ai putea/ să li-l asiguri chiar tu/ cu mâinile 
tale care/ aprind lumânările/ dezmierdă-
toare/ ale adjectivelor/ să mă pot scurge/ 
prin ele când rămân/ fără pronume/ de-ar 
exista o singură/ carte să mi-o lipesc/ des-
chisă de piept/ atunci când fetele mele/ mă 
vor petrece în/ separeul bibliovecii/ vecilor” 
(pantofii roşii).

Voi încheia prin a-mi exprima certitu-
dinea că Radmila Popovici face în poezia 
română din spațiul nostru o figură aparte. 

Poezia ei are o viziune artistică bine contu-
rată și o poetică originală care o fac incon-
fundabilă. În ultimele două volume poetica 
tăieturii și oblicitatea onirică a imaginarului 
capătă aspectul versurilor în rostogolire li-
beră. Iată o dovadă în ramă de ars poetica:

semafor

vise cameleoni vise hiene răssupte
de pui vise maniaci la patru ace vise
legate la ochi vise avalanșe vise carusel
vise fără pereți vise lanțuri gratii sertare
cutii în cutii în alte cutii vise foc vise apă
de scris de uitat de necitit de nepovestit
vise de nevisat râșniță în care te zbați
bob de piper până la primul hrrșșș
ciorchine de vise asurzitor de mute
suflarea îți sparge timpanul copilul
îți intră pe sub pleoape te caută mamă
scoală întârziem la școală te gâdilă
te pișcă te zgârie te scoate pe tine
din tine cu dinții îți bagă soarele-n nas
copilului nu-i pasă că vei scrie despre
aceasta el nu te va citi niciodată cum
nimeni nu-ți va zări ruleta rusească
pe care o joci la perfecție


