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ALIONA GRATI
Institutul de Filologie al AŞM

TRĂIM O CRIZĂ A LITERATURII  
ŞI A STUDIULUI EI? *

ABSTRACT
The paper overviews the crisis that currently takes place in the literature and its 

study. Web sites of literary magazines were analyzed in search of articles, interviews, 
surveys, discussions on the topic. The author selectively surveys professional points 
of view on Russian literary crises. Opinions of critics, writers, historians of literature, 
publishers and sociologists are taken into consideration. The necessity of bearing in 
mind different aspects of the subject and various attitudes to the matter is emphasized. 

The author focuses on the most discussed problems which the literature faces 
recently. Generally speaking, these are the poor quality of recent literature, its depri-
vation of social prestige, the futility of literature, as well as of writers, literary critics 
and theorists.

Keywords: Russian literature, literary crisis, literature crisis study.

Pentru că mi-ar fi fost imposibil să cuprind într-un articol multitudinea de aspecte 
legate de discuţiile în jurul crizei literaturii și studiului ei, cu puzderia de atitudini 
și de voci antrenate, mi-am propus să vin cu un repertoriu sumar al opiniilor 

criticilor și istoricilor literari din Federaţia Rusă asupra acestui subiect. În acest scop 
am vizitat site-uri ale revistelor literare mai vechi sau mai noi și portaluri de literatură 
și cultură, precum Literaturnaja gazeta, Jurnalinîi zal, Russkii jurnal, Jurnal Samizdat, 
Fotojurnal, pereplet.ru, library.ru, diary.ru, inopressa.ru, magazines.russ.ru, archives.
colta.ru etc., și am reperat articole, interviuri, anchete, dispute la temă. Astfel a fost po-
sibilă o trecere în revistă a celor mai discutate probleme cu care, în viziunea rușilor, se 
confruntă literatura și studiul ei în ultimii ani. La general acestea ar fi calitatea proastă 
a literaturii noi, pierderea funcţiilor ei sociale, inutilitatea literaturii, scriitorului, criticu-
lui și teoreticianului literar. Am reţinut opiniile unor scriitori, critici literari, publiciști, 

LITERATURA CONTEMPORANĂ  
ÎN DEZBATERI

CONTEMPORARY LITERATURE IN DISCUSSION
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sociologi și culturologi precum Constantin Frumkin, Alexandr Melihov, Igor N. Suhih, 
G.F. Daineco, Natalia Ivanova, Roma Arbitman, Alexander Zhitenev, Kyril Korchagin, 
Lev Oborin, Denis Larionov, Anna Golubkova, Lev Aninski ș.a.

În 2010, în ziarul „L’Epress”André Clavel descria literatura rusă postsovietică în ur-
mătorii termeni: „Literatura rusă este în criză. Strălucind ca un samovar lustruit până 
nu demult, proza rusă se confruntă astăzi cu demonii societăţii demolate de Puterea 
cinică. În rândurile scriitorilor domnește confuzia, ei simţindu-se ostatici ai patriei lor 
distruse spiritual. Totul s-a schimbat odată cu moartea „Golemului sovietic”: fostele 
instituţii de cultură au dispărut, noua literatură nu mai simte nevoia să răspundă în 
faţa Istoriei; epoca literaturii subversive, disidente s-a încheiat, internetul a luat locul 
samizdatului; revistele literare și-au pierdut puterea și măreţia de altă dată, rafalele de 
vânt din Occident au spulberat vechile obiceiuri, aducând în solul rusesc noi surse de 
inspiraţie. (…) Din cauza șocului pe care l-a provocat prăbușirea canonului, scriitorii 
orbecăiesc și sunt nevoiţi să inventeze din mers regulile scrisului. (…) Restaurarea este 
cu atât mai dureroasă, cu cât se desfășoară pe ruinele unei societăţi din care mai trag 
încă hidra bolșevică și noii satrapi ai Kremlinului.

Toţi scriitorii tineri, continuă André Clavel, depun mărturii despre această durere a lor, 
biciuindu-și ţara împinsă și așa în mizerie și moarte. Astăzi scriitorii își caută inspiraţia în 
drojdia societăţii. Autori contemporani, precum Vladimir Makanin, Arkady Babchenko, 
Andrei Gelasimov, Iuri Buida, Natalia Klyuchareva, Anatoly Koroliov, Zakhar Prilepin, 
Irina Denezhkina insistă cu un recviem după timpurile pierdute, agăţându-se de stilul 
rece hiperrealist. Mafia și traficanţii de droguri, asasinii, beţivii și copii haosului sunt 
temele și caracterele preferate ale literaturii ruse actuale, ale acestei nave ce plutește în 
derivă în oceanul de vodcă contrafăcută. 

Unii găsesc un refugiu în nostalgia după timpurile ţariste, precum Boris Akunin, alţii 
preferă sarcasmul, ridicolul și grotescul în stilul lui Gogol, printre ei – autorii ruși cei 
mai scandaloși și mai comentaţi, Vladimir Sorokin și Victor Pelevin. Ei urmează calea 
disidenţei, semnând sub cuvintele lui Eduard Limonov: «Societatea noastră nu are nimic 
de oferit tinerilor, decât sumbrele obligaţii de poliţist, de soldat și distracţia în aburii 
alcoolului a tânărului muncitor sau viaţa sumbră a întemniţatului». Şi este completat de 
Zakhar Prilepin: «În Rusia au rămas puţine din ceea în ce se mai poate crede (...) Rusia 
se hrănește cu sufletele fiilor ei – ea trăiește cu ei, nu cu cei corecţi, ci cu cei blestemaţi». 
Un rezultat trist. O perspectivă sumbră.” [1]. 

Acest citat extras din André Clavel constituie, după mine, un posibil reper pentru a 
înţelege sensurile de la care rușii pornesc adesea discuţiile pe marginea ideii de criză a 
literaturii. Nu de puţine ori responsabilitatea pentru dezinteresul publicului de azi faţă 
de literatură se pune pe seama scriitorilor postmoderniști. Învinuirile vin, cum era și 
firesc, în special din partea generaţiei de scriitori și critici mai în vârstă. Amintesc în 
acest context că postmodernismul rusesc este reprezentat de scriitori precum Andrei 
Bitov, Venedikt Erofeev, Sașa Sokolov, care s-au bucurat de un destul de mare succes atât 
printre cititorii ruși, cât și, datorită traducerilor multiple, printre cei de altă naţionalitate. 
Postmodernismul postsovietic e cunoscut prin nu mai puţin răspânditele nume ale lui 
Victor Pelevin, Tatiana Tolstaia, Iuri Buida, Boris Akunin, Vladimir Sorokin, Dmitri 
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Prigov, Vladimir Makanin, Ludmila Petrușevskaia, Ludmila Uliţkaia ș.a. 
De cele mai multe ori ideea de criză este legată de faptul că literatura (beletristica) 

nu se mai citește. Se face legătură directă între nonvaloarea noii literaturii și indiferenţa 
cititorilor. Alexandr Ivanov, dr. în filosofie, directorul editurii „Ad marginem”, este de 
părerea că peisajul literaturii ruse actuale arată lamentabil. Căderea cenzurii nu a pro-
vocat, așa cum se aștepta, apariţia operelor de valoare. Cultura subterană, de opoziţie 
și-a epuizat fulgerător potenţialul ideatico-artistic, iar banalele pretenţii faţă de regim 
nu și-au găsit transferul pe paginile de literatură: „Acești Pelevini-Prigovi și Sorokini 
fac un fel de literatură pentru săraci, un fel de ţipăt de copil în poieniţă. (...) Liniștește 
doar faptul că nimeni nu-i citește” [2]. Rușii, consideră Alexandr Ivanov, nu vor avea 
niciodată performanţele de lectură de pe timpurile literaturii sovietice, disidente. „A 
murit cenzura – a murit și literatura!”, declară editorul**. 

Dacă pornesc de la sursele pe care le-am consultat, constat că pentru marea majoritate 
aceste prognoze sumbre nu prezintă probleme insurmontabile. Rușii se mai consideră încă 
naţiunea cu cei mai numeroși cititori. În metroul din Moscova se citește ca mai înainte, 
alta este însă literatura care captivează atenţia acestor oameni legănaţi de mersul trenului. 

Potrivit lui Constantin Frumkin, doctor în culturologie, afirmaţia că literatura se 
află astăzi în plină criză are cel puţin două contraargumente. Primul este că nu există 
nici o criză, literatura se scrie, se editează și se citește în continuare. E adevărat, circu-
laţia de carte lasă de dorit, iar oamenii au tot mai puţin timp pentru lectură, mult mai 
puţin decât își doresc criticii, dar la fel de adevărat este faptul ca nimeni niciodată nu 
a reglementat numărul de cititori pasionaţi, de care are nevoie o societate. Al doilea 
argument al lui Frumkin este că literatura a fost întotdeauna în criză. Neglijarea litera-
turii și a scriitorilor a fost deplânsă în toate timpurile. Prin urmare, criza este o situaţie 
normală a literaturii, un semn al schimbărilor ce se produc în interiorul ei și nu trebuie 
percepută ca o fatalitate. Astfel că nu este cazul să se vorbească despre o criză, ci doar 
despre particularităţile crizei literaturii actuale și despre obstacolele care apar astăzi în 
faţa literaturii și nu-i permit buna funcţionare în societate. [3]

Pornind de la cele trei mai importante funcţii ale ei în societate***, literatura contempo-
rană parcurge astăzi, potrivit lui Frumkin, trei crize diferite: estetică, social-comunicativă și 
de informare. Preocupat de fenomenul masificării culturii, specific omenirii moderne graţie 
mijloacelor de comunicare în masă, culturologul rus alege anume aceste funcţii pentru 
a scoate în evidenţă obstacolele care generează discuţiile despre impasul literaturii ruse.

Funcţia estetică şi divertismentul 
Mai mult ca orice altă dată literatura care oferă plăcere estetică este concurată de 

cea cu o funcţie predilectă de divertisment. Un sondaj sociologic din 2010 [4] arată că 
așa-numitele cărţi care distrează, ocupă timpul liber (leisure), constituie la moment 97% 
din toată producţia literară din Rusia. Deși cărţile calibrate estetic, care fac parte din „arta 
înaltă”, „de elită”, ale marilor clasici ruși mai păstrează statutul „oficial” de catalizator al 
gustului, numărul lor de cititori este astăzi infinit mai mic decât cel ai cărţilor „de jos”. 
Statistic vorbind, în ultimii ani în Rusia, ca și în toată lumea, se citește mai mult din 
ceea ce se numește „literatură de larg consum”, „literatură de masă”, „pop culture”, „co-
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mercială”, „light fiction” sau „paraliteratură”. Dar chiar și această literatură are de suferit 
din cauza îngustării drastice a pieţii sub presiunea mijloacelor moderne de divertisment: 
jocurile de calculator, televiziunea, comunicarea pe internet etc. Concurenţa internetului 
nu creează circumstanţe fatale pentru literatură, consideră Frumkin. Cum bine se știe, 
nicio modalitate de petrecere a timpului liber cu tradiţii nu a fost eliminată de noile 
tehnologii. Teatrul nu a fost distrus de cinema, iar cinematograful de televiziune. Până 
și teatrul de stradă încă mai există sub anumite forme. Mai ales că mijloacele tehnice 
generează noi condiţii pentru existenţa literaturii. [3] Internetul face concurenţă produc-
ţiei de carte, dar, în același timp, constituie un puternic canal de răspândire a ei. Datele 
statistice oferite de un sondaj al Galinei Daineko în 2010 confirmă că cititorii tineri ruși 
preferă anume cărţile oferite de internet [4]. E adevărat, există numeroși critici literari 
care deplâng calitatea proastă a literaturii de pe internet, dar ei sunt la fel de revoltaţi 
din cauza producţiei de carte ieșite în ultimii ani din edituri. 

În cultura contemporană rolul de selector al creaţiilor de valoare din fluxul imens de 
carte a fost preluat în parte de instituţiile care oferă premii literare, observă Igor Suhih, dr. 
în filologie, profesor la Universitatea din Sankt Petersburg. Acestea ar trebui să asigure atât 
acreditarea estetică, cât și promovarea unei cărţi. Juriul este obligat să aleagă și să propună 
pentru premii cele mai bune cărţi. Premiile au ca finalitate provocarea dorinţei editurilor de 
a le mări tirajele, a criticilor de a le pune în valoare și a cititorilor de a le procura și citi. E 
adevărat, și juriul poate fi subiectiv, nici un premiu literar nu a trecut fără dispute. În orice 
caz, simpla punere în evidenţă a cărţilor bune are efect benefic de structurare a câmpului 
literar și de înlesnire a lecturii. Partea proastă e că au apărut mult prea multe feluri de 
premii ce creează tot atâtea confuzii, compromiţând ideea. În articolul său cu titlul provo-
cator „Premiile ucid literatura” Igor Suhih pune problema vulnerabilităţii acestui criteriu 
de selecţie a literaturii de valoare: „Astăzi, pentru a obţine un premiul literar, scriitorul 
trebuie să emită anual câte un produs literar indiferent de mărime și de calitate, trebuie să 
fie participant activ la evenimentele literare, să-și arate loialitatea faţă de anumite teme și 
faţă de o anumită ideologie de partid” [5]. Profesorul propune o soluţie neașteptată pentru 
reabilitarea premiilor literare și a literaturii în general. Cărţile ar trebui, după el, să circule 
fără numele autorului. Doar în acest caz va fi evaluată calitatea literaturii, și nu autorul.

Un alt invocat obstacol în calea răspândirii cărţilor de valoare, a cărţilor acreditate 
ca fiind de elită este creat de condiţiile actuale de supravieţuire a editurilor. Pentru a 
cuprinde un cât mai mare auditoriu, majoritatea editurilor mizează pe cărţile ce atrag 
curiozitatea oamenilor cu gusturi și preocupări variate. Principalul dezavantaj al literaturii 
de elită, consideră Frumkin, nu constituie faptul că „masa” de cititori o alcătuiesc oameni 
needucaţi sau neavând gust estetic, ci faptul că, având interese, cunoștinţe, preferinţe, 
gusturi și lecturi diferite aceștia nu au prilejul să comunice între ei. Problema constă în 
faptul că astăzi literatura mai degrabă îndepărtează cititorii unii de alţii decât îi unește 
printr-un mesaj, temă, preocupare. O comunicare intensă este posibilă doar în cadrul unor 
grupuri relativ mici de interese. Editorii au deja o idee fixă în privinţa subiectelor care 
atrag deopotrivă cititori din toate subculturile: cărţile cu tot felul de excentricităţi, care 
exhibă sexualitatea sunt vandabile într-o măsură mai mare. Paradoxul constă în faptul că 
aceste texte, să le zicem, „comune”, ar trebui să placă cititorului mai puţin decât produsul 
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ipotetic ce ar corespunde întocmai gustului și intereselor sale specifice. „Vrem sau nu, 
funcţionează aceeași lege: o carte «ideală» presupune că va fi pe gustul unui grup mai 
mic decât am vrea de cititori. Acestea sunt consecinţele renunţării la canoanele estetice 
impuse centralizat” [3]. Nu este neglijabil nici obstacolul de natură economică. Numărul 
de cititori ai unui scriitor nu poate fi mai mic decât numărul rezonabil din punct de 
vedere comercial al tirajului. E o situaţie similară cu cea a școlilor care pot funcţiona 
doar pornind de la un număr de elevi, cu cea a canalului de televiziune care trebuie să 
aibă un reiting etc. Chiar dacă editorii sunt tentaţi să experimenteze tiraje mici de carte 
și există mai multe posibilităţi de subvenţie a acestora, de la cele guvernamentale la cele 
pe care și le asumă însuși autorul, acestea nu sunt deocamdată capabile să rezolve pro-
blema supravieţuirii economice. Succesul unei edituri, se știe, este instabil. În condiţiile 
dezvoltării vertiginoase a internetului nici scumpirea cărţilor nu va fi o soluţie, mai ales 
că acestea vor deveni imediat obiecte de lux pentru o mare parte de cititori.

Ce obstacole intervin în calea funcţiei sociocomunicative a literaturii? 
Frumkin consideră că finalitatea acestei funcţii constă în sporirea coeziunii de grup 

social. Dacă o carte este citită de un număr mare de cititori, se creează condiţii prielnice 
pentru comunicare. Faptul că doi oameni care nu se cunosc citesc aceeași carte care le 
place înseamnă că ei se vor putea înţelege în comunicare. Cărţile bine cunoscute înles-
nesc comunicarea între membrii unei comunităţi, propunându-le teme de conversaţie. 
Cu cât mai multe cărţi cu același titlu citesc două persoane cu atât mai ușor vor putea 
comunica, utilizând mai multe cuvinte, lanţuri asociative, metafore și simboluri comune. 
Textele canonice, așa-numitele monumente literare au și rolul de definire și întărire a 
identităţii naţionale. Spre exemplu, românii sunt cei care îi consideră scriitori naţionali 
pe Eminescu, Sadoveanu sau Rebreanu. În cazul literaturii ruse există totuși un specific. 
Frumkin menţionează în acest context rolul clasicilor ruși la modelarea psihologiei şi 
mentalităţii imperiale. Şi Alexandr Ivanov, cel care își declarase mai sus dispreţul faţă 
de literatura postmodernistă, vorbește despre literatură ca despre un instrument de in-
fluenţă geopolitică: „Atunci când ţara este puternică, și se ţine cont de puterea ei, crește 
influenţa literaturii. Pentru că scriitorii se cred mesagerii unei Puteri mari. Dar atunci 
când ţara este periferică, și interesul pentru literatură e mic” [2].

Majoritatea opinenţilor deplâng deci fragmentarea excesivă a fluxului de carte, con-
siderată obstacolul principal în calea funcţiei sociocomunicative a literaturii. Cărţile 
cunoscute de prea puţini oameni nu pot constitui motiv pentru discuţii și deci nu pot 
solidariza grupuri mari de oameni. Cu excepţia scriitorilor și criticilor literari, majoritatea 
cititorilor nu discută pe marginea unei cărţi recent apărute. Literatura scrisă pentru elită 
este aproape inexistentă pentru majoritatea cititorilor, dar și pentru elita care, fără a fi 
mai puţin educată și instruită, găsește tot mai greu timp pentru lecturi.

Scriitorul ca expert
A treia funcţie – informativă sau de cunoaştere – presupune că scriitorul se afirmă și 

în calitate de expert capabil să dea sfaturi în anumite situaţii de viaţă pe care le îmbracă 
în imagini sugestive. În virtutea unei experienţe unice de viaţă, el știe ceva diferit, are 



— 10 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

idei noi pe care le poate transmite cititorului. Tradiţia ne-a obișnuit că scriitorii își expun 
părerile pe marginea unor teme politice, morale, religioase sau de istorie. Astăzi el pierde 
cu repeziciune și pe acest teren. În lipsă de timp, cititorul actual nu mai are răbdare să 
citească un roman cu multe pagini pentru a scoate din el un adevăr existenţial, ci mai 
degrabă este dispus să caute răspunsuri de așa natură în literatura specializată, a cărei 
finalitate constă nemijlocit în dezvoltarea competenţelor și abilităţilor practice. Interesul 
tot mai scăzut faţă de informaţia oferită de ficţiune se explică prin apariţia și dezvoltarea 
a tot felul de sisteme publice de expertiză din toate domeniile, inclusiv din cele uma-
niste. Aceste sisteme de expertiză nu numai că s-au dezvoltat vertiginos, ci și/mai ales, 
au devenit accesibile maselor largi de cititori. Cel care citește ficţiune este concomitent 
și lectorul unor articole de ziare cu informaţii utile în toate domeniile vieţii. În ultimii 
ani interviurile cu medicii, economiștii sau sociologii sunt mai răspândite decât cele cu 
scriitorii. În contextul dezvoltării unor astfel de instituţii de experţi, ficţiunea literară 
a început să piardă din caracterul ei social-util. Dacă în secolul al XIX-lea era firesc 
pentru un scriitor să critice vreun fenomen social, precum, spre exemplu, sărăcia sau 
alcoolismul, astăzi orice informaţie sau opinie pe marginea acestor teme face impresie 
de amatorism pe fundalul datelor știinţific-relevante ale sociologilor sau demografilor. 

Dezvoltarea știinţelor sociale și a sistemelor de expertiză, scrie în continuare Frumkin, 
au avut același impact negativ asupra ficţiunii ca și fotografia asupra dezvoltării artelor 
plastice. În mare, artele plastice nu și-au mai putut reveni după această lovitură, deoarece 
fotografia le-a creat concurenţă în una din funcţiile ei esenţiale – reprezentarea lumii. 
Însă, ca și în cazul ficţiunii, fotografia nu a preluat și partea de contribuţie estetică. Totuși 
faptul că artele plastice sunt superioare ca valoare fotografiei nu a fost suficient pentru 
ele ca să-și menţină măreţia de altă dată. Așa-numita expertiză pe care o dă scriitorul 
este superioară celor specializate prin valoarea estetică. Avantajul scriitorului constă în 
talentul cu care își narează experienţele în formule concentrate și cristalizate. Ipoteza 
este susţinută de autorul unui forum de literatură rusă fantazy care invocă datele unui 
experiment desfășurat de către niște sociologi americani. Aceștia din urmă au demonstrat 
că ficţiunea dezvoltă omului mult mai multe competenţe decât o poate face literatura 
de expertiză și de popularizare a știinţei, deoarece au avantajul stimulării capacităţilor 
mentale prin subiectivitate, emoţionalitate, estetism, paradox etc. [6]. 

Spre exemplu, literatura poate oferi date mai complexe decât disciplina academică 
despre o perioadă istorică. În acest sens, criticul literar Vasilina Orlova menţionează 
calitatea de martori ai timpurilor noi, postsovietice, pe care o au mai tinerii scriitori 
Denis Gutsko, Arkady Babchenko, Alexander Karasev și Zakhar Prilepin. Aceștia au 
trăit cu intensitate și au reușit să transpună artistic experienţa tragică a războiului prin 
care a trecut generaţia ei. Datorită lor, cititorii pot avea imaginea vie a pieirii soldaţilor 
ruși în Cecenia [8]. În acelaşi timp, Vasilina Orlova deplânge literatura indiferentă la 
faptul că rușii și-au pierdut imperiul: „Rusia și-a cedat frontierele și bastioanele care o 
fortificau datorită efortului mai multor generaţii. Intelectualii nu s-au arătat preocupaţi 
de păstrarea culturii ruse, a influenţei rusești, și pur și simplu a limbii ruse în republicile 
fostei URSS, și rușii din acele teritorii au fost lăsaţi în voia – și iarăși a cui? A unei legi 
istorice sau a unor accidente tragice?” [7] Ea satirizează viziunile prooccidentale ale 
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unor scriitori și polemizează cu Evgheni Ermolin care, referindu-se la literatura tinerilor 
într-un articol din antologia „Scriitorii noi”, face următoarea generalizare: „... în anii 
’90 și la începutul noului secol în Rusia au apărut oameni fără experienţa fricii faţă de 
stat, care nu au trecut prin școala sordidei sclavii și care nu au luat lecţii de umilinţă 
socială, specifică stilului sovietic”. Nu-i place Vasilinei Orlova nici afirmaţia autocritică 
a lui Ermolin: „Din punct de vedere social, politic și statal, rușii sunt niște ignoranţi. 
Nu e descoperirea mea.” [7] Acești scriitori proliferând mesaje „antipatriotice” sunt 
consideraţi de ea inutili. 

Scriitorul inutil 
Problema inutilităţii scriitorului în perioada actuală revine obsedant în articolele 

și dezbaterile din presa rusă. De asemenea, sunt suficiente intervenţii în susţinerea 
literaturii. Iată doar un fapt curios când un reprezentant al știinţelor reale combate cu 
încredere afirmaţiile potrivit cărora scriitorul este inutil în societatea actuală. Alexandr 
Melihov, dr. în matematică, este de părerea că știinţele nu vor putea niciodată elimina 
literatura artistică. De aceea principalul obiectiv al literaturii la momentul actual ar fi 
depășirea complexului inutilităţii şi al inconsistenţei [8]. 

Publicistul Andrei Hrenov propune ca soluţie revendicarea și recucerirea prestigiului 
și capacităţii de modelare pe care scriitorul le-a avut altă dată. Nu e vorba de o criză a 
scriitorilor talentaţi, ei au existat întotdeauna, consideră el. Îngrijorează faptul că astăzi ei 
sunt citiţi de foarte puţini oameni. În sistemul vechi scriitorii erau obișnuiţi să-și simtă im-
portanţa, beneficiind pe deplin nu doar de atenţia cititorilor, dar și de susţinerea diverselor 
departamente și instituţii. Acum însă ei sunt lăsaţi faţă în faţă cu mulţimea indiferentă. 
Statul nu se mai îngrijește de pregătirea orizontului de așteptate al lectorilor, de la copiii de 
pe băncile școlii și până la adulţi, recomandând insistent pe unii scriitori și interzicând pe 
alţii. Când lucrurile acestea au încetat, scriitorii s-au pomenit aruncaţi într-o lume diferită. 
Mulţi dintre ei nici nu și-au mai revenit după această lovitură. Oamenii de alte profesii 
s-au adaptat la condiţiile capitalismului: comsomoliști au devenit buisnessmani, interlopii 
– bancheri etc. S-ar părea că scriitorii nu ar mai trebui să stea supăraţi, ci adaptându-se cât 
mai repede la noua realitate, să dea lumii alte texte – în spiritul timpului [9]. 

A scrie în spiritul timpului, consideră Hrenov, înseamnă a fi în dialog cu lumea 
contemporană, pe de o parte, și cu cititorul, pe de alta. Scriitorul este dator să facă pe 
plac cititorului, în caz contrar îl va pierde: „Cititorul nu este un consumator pasiv. El 
este mai degrabă un comanditar. Ideal ar fi dacă cititorul ar fi citit în copilărie aceleași 
cărţi pe care le-a citit și scriitorul, ar fi fost la fel de încântat și inspirat de ele. Există 
astăzi un astfel de cititor? Mai mult că nu. Prăbușirea sistemului sovietic în anii ’90 s-a 
întâmplat atât de rapid, încât limba precedentă, limba tradiţiei literare a ajuns foarte 
curând inutilă și nepotrivită pentru autorii care au trebuit să supravieţuiască, integrân-
du-se în noua realitate. Ritmul accelerat al vieţii, noile gusturi au schimbat modelele de 
comunicare. Nu se mai recunosc citatele și referinţele. Pentru cunoașterea tradiţiei nu 
se mai ajunge timp” [9]. 

Întrebarea este dacă e nevoie să se dialogheze cu un astfel de cititor îmburghezit, 
care îşi înghite cărţile în metrou sau care şi le descarcă aiurea de pe internet, cu acel 
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cititor care preferă unui autor clasic un roman imitând scenariile holywoodiene, cu unul 
care nu-şi aminteşte niciun laureat al premiului Nobel în literatură. Întrebarea nu-şi are 
rostul, consideră publicistul. Fără deschiderea dialogică cu cititorul, literatura va muri 
rapid. Dialogul trebuie continuat. Dacă autorul nu-i va răspunde cititorului, literatura 
va înceta a fi literatură, ar fi ca fotbalul fără fani. Geniul literar care va reuşi, deasupra 
originalităţii sale, să răspundă cerinţelor unui auditoriu mare va avea o puternică forţă 
de influenţă socială. La momentul actual este nevoie de un scriitor care este capabil şi 
are talentul necesar pentru a „traduce spiritul timpului”.

La ce foloseşte critica literară? 
Argumentele pro și contra criticii literare nu contenesc în spaţiul virtual al Rusiei. Cei 

care afirmă că nu e nevoie de critica literară pentru că ar fi totalmente compromisă au ca 
argumente fie proasta moștenire a acestei meserii compromise cândva ideologic, fie faptul 
că în ziua de azi criticul literar este văzut de mulţi ca un prestator de servicii, angajat de 
edituri pentru a le face publicitate. Criticul literar Natalia Ivanova observă că cititorii ruși 
percep critica literară ca pe o înșelăciune, ca pe o fraudă, de aceea o cronică negativă are 
mai mari șanse să atragă atenţia asupra unei cărţi. Acest fenomen ciudat, specific spaţiului 
rusesc, este o consecinţă a criticii sovietice tendenţioase [10]. Criticul Mihail Endelstein 
este de părerea că în cultura contemporană un scriitor cu succes la public este întotdeauna 
un produs de PR în forma cea mai pură. Singurul lucru pe care îl fac criticii azi este „să 
umfle valoarea” scriitorilor, derutând și mai tare cititorul și compromiţând criteriile de 
evaluare [10]. De regulă, adaugă Igor Suhih, rezervele faţă de critici vin din partea scri-
itorilor care sunt mereu nemulţumiţi de expertizele criticului, învinuindu-l ba că a scris 
bine, dar puţin, ba că a înţeles câte ceva, dar nu în profunzime, fie că face presiuni, fie că 
e dictator sau lacheu etc. Nici măcar editura nu are nevoie de critic în sensul tradiţional 
al cuvântului, stimulând creatorii de ditirambe și reclame [5]. Cu scriitorii nemulţumiţi 
polemizează criticul literar Maxim Dalin: „Mă înţelegeţi, stimaţi scriitori, de critic are ne-
voie CITITORUL! Ca cititorul să se poată orienta în oceanul de gunoaie de care se umple 
întotdeauna literatura contemporană. Literatura clasică este deja curăţată de nimicuri, 
timpul face selecţia. Iar literatura contemporană, potrivit legii lui Sturgeon, conţine 99% 
de gunoaie și doar 1% de lucruri care au sens. Cititorul are nevoie de critic pentru a găsi 
cu lejeritate acest procent, pentru a-și economisi timpul, forţele și nervii, pentru a nu se 
dezamăgi și a trimite la gunoi literatura contemporană.” [11]

Destule voci își exprimă convingerea că măiestria de critic literar va fi întotdeauna 
preţuită și necesară. În viziunea lui Roma Arbitman criticul va trebui fie să elibereze 
certificate de acreditare estetică scriitorilor care merită aceasta, fie să apară în rolul de 
killer nimicind impostura. Mai poate fi și psihoterapeut [12]. Meritul de a conserva 
critica de bună calitate o au jurnalele literare, crede Ana Golubkova, căci anume acestea 
adună articole scrise mai mult sau mai puţin obiectiv, pe o tonalitate neutră emoţional 
și reţinută stilistic. E adevărat, acestea sunt deseori atacate pentru stilul greoi academic, 
dar există, potrivit Anei Golubkova, și cazuri interesante, în care criticii angajaţi ai 
jurnalelor de PR demonstrează măiestrie [12]. Mai ales că și graniţa între arta înaltă și 
arta comercială nu întotdeauna este ușor de trasat, uneori produsele artistice de mare 
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succes, bine primite de public dovedindu-se de valoare. Oricât de contradictorie ar fi 
în esenţa ei și oricât de mult s-ar supăra autorii pe ea, critica va fi întotdeauna utilă atât 
creatorilor de opere de artă, cât și publicului larg, conchide Igor Efremov. Creatorilor 
ea le servește ca indicator principal al receptării, determinându-i să se perfecţioneze, să 
evolueze. Cititorii învaţă din critica bună să se orienteze în oferta generoasă a producţiei 
literare. Faptul că la momentul actual critica nu-şi îndeplineşte perfect funcţiile nu este 
un motiv pentru a renunţa la ea definitiv [13]. „Critica literară va trăi atâta timp cât va 
exista literatura, continuă pe o notă optimistă Lev Anninski, unul din cei mai cunoscuţi 
critici literari la momentul actual în Rusia, iar atunci când aceasta va muri, rolul ei va 
fi să explice cauzele decesului” [12].

„Începuturile ştiinţei literaturii... şi sfârşitul ei”
Starea de spirit a discuţiilor în jurul crizei literaturii se menţine și în spaţiul dezbaterilor 

pe marginea studiului ei. La general, criza teoriei literaturii și a metodologiilor literare 
este legată de repudierea metodei realismului socialist. Pornind de la datele disponibile, 
pot conchide că cercetătorii ruși denotă, cu anumite excepţii, preocupări similare cu cele 
ale colegilor lor din Vest. Există în spaţiul virtual o mulţime de articole, rezumate ale 
tezelor de doctorat, comunicări în cadrul conferinţelor care confirmă interesul ruşilor 
faţă de metodologiile de interpretare a literaturii importate din Occident. Am dat de 
numeroase încercări de clarificare a ceea ce s-a numit studii culturale, interdisciplinaritate, 
studiul de frontieră, dar și multe dezbateri pe tema noilor mutaţii de gen, despre poetica 
transgresării, poetica liminarităţii etc. Mulţi consideră că nu există deocamdată în Rusia 
o gândire sistemică a acestor inovaţii. 

Mi-a atras atenţia articolul tradus în limba rusă și multiplu comentat al lui Hans Ulri-
ch Gumbrecht, cercetător american de origine germană. În articolul, care se intitulează 
provocator – „Începuturile știinţei literaturii... și sfârșitul ei” –, profesorul și teoreticianul 
literar face previziunea „morţii” teoriei literaturii. Potrivit lui, interesul tot mai sporit al 
literaţilor faţă de istoria teoriei literare este un semnal cert al sfârșitului acestei discipline: 
„Adevărul este că suntem martorii începutului de sfârșit”. O dovadă în plus stă lichidarea 
continuă a catedrelor de teorie a literaturii din universităţile și colegiile americane și 
europene. Disciplina are la momentul de faţă condiţia de proiect, al cărui viitor e greu de 
prognozat. Faptul că ne vom împotrivi acestui fenomen sau pur și simplu vom închide 
ochii la el, nu îl va opri. De aceea noi trebuie să ne proiectăm imaginar urmările acestui 
sfârșit al teoriei literaturii. Ar trebui, scrie Gumbrecht, să vedem ce consecinţe ar avea 
acest sfârșit pentru noi, cercetătorii, profesorii, conferenţiarii, dar și pentru studenţii 
noștri și, în cele din urmă, pentru societate. 

Cercetătorul consideră că premizele acestui sfârșit au fost create de-a lungul ultimilor 
o sută de ani și trebuie legate de faptul că literatura*** și-a pierdut funcţiile sociale și 
justificarea ideologică. În primul rând literatura şi-a ratat funcţia creatoare de norme 
sociale şi morale, care o făcea importantă pentru societate, începând cu primele decenii 
ale sec. al XIX-lea. În al doilea rând, literatura a fost puternic împinsă în faza de crepuscul 
odată cu dispariţia din discursul social a unor noţiuni, precum Umanitate și Naţiune, care 
o circumscriau în cultura naţională. Punerea sub discuţie a acestor referente a provocat 
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criza disciplinelor literare și, mai ales, a teoriei literaturii și literaturii comparate. „Astăzi, 
susţine Gumbrecht, trebuie să recunoaștem că teoria literaturii și literatura comparată nu 
au îndreptăţit aşteptările pentru care au fost ele create. Cercetarea literaturii nu a revenit 
la poziţia în care existenţa şi funcţiile ei sociale erau considerate ca un dat în sine” [14]. 
Funcţiile sociale nu au devenit nici măcar obiectul discuţiilor speciale. 

Trecând prin două crize și câteva valuri de inovare, teoria literaturii are puţin din 
structura intelectuală și instituţională care o caracteriza în prima etapă a procesului ei 
de constituire de după 1810. Nu există acea uniune între teoria literaturii și lingvistică, 
spre exemplu, care permitea comentarea textelor naţionale vechi. A dispărut și ideea de 
sincronizare a abordărilor istorică și estetică, căci astăzi teoreticienii au pretenţia că se 
ocupă cu preponderenţă de discursurile literare. Divorţul teoriei literaturii cu lingvistica 
istorică îi creează condiţii pentru stabilirea relaţiilor cu alte discipline. Dar interdiscipli-
naritatea are problemele ei specifice pentru că se dezvoltă într-un context epistemologic 
atât de larg și atât de relativ, încât creează mari dificultăţi și naște întrebarea firească dacă 
efortul ar fi pe deplin justificat. Criza conceptelor adevăr, obiectivitate și chiar consens 
au atins și știinţa literaturii. Nici structurile politice, nici societatea nu mai manifestă 
interes sau, dimpotrivă, frică faţa de ideile subversive ale literaţilor. 

Ce trebuie să facă teoreticienii în situaţia creată? „Noi trebuie să învăţăm să ne asumăm 
responsabilitatea pentru viitorul disciplinelor noastre (poate chiar, dacă pot spune așa, 
pentru viitorul lor de după moartea lor), în loc să deplângem lipsa de susţinere din partea 
societăţii a gustului pe care noi îl credem cel mai bun. În absenţa oricărei «politici culturale» 
a statului (așa cum se poate spune despre America), universitatea nu are nicio legitimare 
dacă nu încearcă să umple acest vid” [14]. Disciplinele noastre nu vor avea credibilitate 
dacă vom continua să dăm vina pe o presupusă ostilitate din partea politicienilor, continuă 
Gumbrecht. Dimpotrivă, de multe ori politicieni sunt mai profund convinși decât noi de 
valoarea existenţială a literaturii. Acest lucru implică o întrebare serioasă: „...avem noi nevoie 
să ne prefacem că susţinem valorile culturale ale politicienilor, sau mai bine ne asumăm 
riscul și recunoaștem sincer că apărăm doar cauza literaturii și a studiului ei – chiar și 
atunci când în interiorul ei rămâne foarte puţin loc pentru explicaţii în materie de episte-
mologie și sociologie? Oricare dintre aceste două strategii le-am alege – conservatorismul 
cinic sau sinceritatea care ne va costa scump – un lucru este clar: noi nu ne mai putem 
limita doar la reforme interne sau numai la o regândire critică a disciplinei; toate acestea 
demult au expirat. Ceea ce literaţii sunt dispuși să numească criză a disciplinei în realitate 
este o componentă a unui proces mai mare – procesul de reformare a știinţelor umaniste 
în general, al cărei rezultat depinde de crearea noilor relaţii epistemologice, instituţionale 
și practice între știinţele umanistice și celelalte știinţe. Deci mai are rost în acest context să 
insistăm în păstrarea modului tradiţional de critica literară, se întreabă Gumbrecht? Alta 
este întrebarea principală: ce vom face noi, teoreticienii, în ce proiecte sau programe ne 
vom include cu tot ceea ce am învăţat, cu tot ceea ce știm și ce putem face?” [14]
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12Jan2010/lexpress/litera.html; André Clavel, Retour à la case enfer pour la littérature russe, http://
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www.lexpress.fr/culture/livre/retour-a-la-case-enfer-pour-la-litterature-russe_841277.html#com-
mentaire

2.  Александр Иванов, Что творится в современной литературе? http://www.the-village.ru/village/
city/teatalks/132137-books

3.  Константин Фрумкин, Три кризиса художественной литературы, în „Журнальный зал”, 
http://magazines.russ.ru/neva/2009/4/fr14.html

4.  Дайнеко Г.Ф., Волшебный ключ: художественная литература в чтении юношества, http://
www.library.ru/1/sociolog/text/article.php?a_uid=327

5.  Игорь Николаевич Сухих, Зачем нужна литературная критика «Писатель и филолог: враги 
или сиамские близнецы», http://m.diary.ru/~lib/p137598167.htm?oam

6.  Культурно-просветительская или развлекательная, Дополнительные материалы о роли 
литературы в обществе, în „Литературный форум Фантасты.RU”, http://fantasts.ru/forum/
index.php?showtopic=4964

7.  Василина Орлова, Как айсберг в океане. Взгляд на современную молодую литературу, în 
„Журнальный зал”http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/4/orl10.html

8.  Александр Мелихов, Почва литературы, în „Журнальный зал”, http://magazines.russ.ru/
neva/2009/4/fr14.html

9.  Андрей Хренов, Писатель как переводчик и кризис литературы, http://www.proza.
ru/2009/10/27/271

10. Наталья Иванова, Кому она нужна, эта критика? în „Журнальный зал”, http://magazines.
russ.ru/znamia/2005/6/iv11.html

11. Максим Далин, О необходимости литературной критикu, în „Самиздат”, http://samlib.ru/d/
dalin_m_a/kritika2.shtml

12. Анна Голубкова, Пишите критику! Анкудинов, Ширяев, Топоров, Арбитман и другие: 
Анна Голубкова о положении дел в критическом цехе, http://archives.colta.ru/docs/25052

13. Игорь Ефремов, Основной парадокс критики, în „Фотожурнал”, http://art.photo-element.ru/
analysis/critics/critics.html

14. Ганс Гумбрехт, Начала науки о литературе... и ее конец?, http://magazines.russ.ru/nlo/2003/59/
gum.html

Alte adrese recomandate:
1. Николай Кофырин – Новая русская литература – www.nikolaykofyrin.ru
2.  Валерий Леонидович Сердюченко, Художник и власть, http://www.pereplet.ru/kandid/122.html
3.  Карен Степанян, Постмодернизм — боль и забота наша, http://teneta.rinet.ru/rus/ke/kar-

en_stepanjan_postmo.htm
4.  Александр Сорочан, Туда и обратно: новые исследования литературы путешествий и 

методология гуманитарной науки, „Журнальный зал”, http://magazines.russ.ru/nlo/2011/112/
so36.html

5.  Статус пограничной зоны в литературе и культуре, http://cyberleninka.ru/article/n/obzor-kon-
ferentsii-chetyrnadtsatye-filologicheskie-chteniya-status-pogranichnoy-zony-v-literature-i-kulture

6. Черноиваненко Е. Литературный процесс в историко-культурном контексте, ТЕОРИЯ 
ЛИТЕРАТУРЫ:  КАКОЙ   ЕЙ   БЫТЬ? (Размышления о кризисе методологии), http://www.
gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/chernoiv/intro.php
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7. http://www.sspu.ru/pages/subfaculties/kil/
8. http://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/103252/X_SlavicaLitteraria_08-2005-1_15.

pdf

Note:
* Articolul a avut o variantă în formă de comunicare la Colocviul Asociaţiei de Literatură Generală 

şi Comparată din România care a avut loc între 11 şi 12 iulie 1914, desfăşurat sub genericul „Ce 
discipline pentru literatură?” şi o a doua în limba engleză care urmează a fi publicată în revista 
bucureşteană „Euresis”.

** Sociologii ruşi au făcut un sondaj de opinii punând întrebarea dacă e nevoie de cenzură în mass-me-
dia. 58% din respondenţi au răspuns afirmativ şi doar 8% au fost categoric împotrivă. http://wciom.
ru/arkhiv/tematicheskii-/item/single/10282.html?no_cache=1&cHash = 465e3435dc.

*** Gumbrecht consideră literatura o practică socioculturală care ocupă timpul liber al oamenilor 
(leisure). 
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FELIX NICOLAU
Departamentul de Limbi străine şi Comunicare,  

Universitatea Tehnică de Construcţii

DACĂ NAPOLEON  
AR FI CRONICAR LITERAR 

ABSTRACT 
The notorious reviewer Paul Johnson asks himself the question „what makes a 

good reviewer?” In his opinion, the following are essential: quiet knowledge, maxi-
mum opening regardless of the risks and discomfort, infusion of his own experience, 
reducing narcissism, which does not mean adopting of an impersonal tone, possibly 
of an academic jargon. Critical reception must not underestimate the reader, but not 
overestimate him. The role of reviews would be to produce ideas. It would do if they 
are produced intelligibly. Summing up the considerations above, Napoleon would 
have been a great critic of direction, but a disastrous postmodern critic, the latter 
should be politically correct and ready to dialogic heteroglossia. 

Keywords: review, literature, criticism, reader, academic, ideas. 

Mai mult ca sigur că ar fi acţionat ca în viaţă, adică nu ar fi respectat regulile 
jocului. Vorbind despre reguli, să vedem ce spune Paul Johnson, un mancunian 
(adică din Manchester) născut în 1928, cronicar la reviste prestigioase, jurnalist 

conservator și consilier al lui Margaret Thatcher. Aduc aminte că în timpul mandatelor 
Doamnei de fier s-a implementat o strategie reluată și la noi de guvernarea Boc: anume, 
printre multe altele, blocarea angajărilor la stat și reducerea fondurilor pentru educaţie. 
Motivaţia era că trebuie re-lansată economia ex-imperială (mă refer, desigur, la economia 
britanică, nu la cea a ţaratului vlaho-bulgar al Asăneștilor) și că absolvenţii de universităţi 
sunt în mare parte neproductivi. În trilogia lui David Lodge se poate urmări procesul 
de transformare a universitarilor în organizaţii de tip corporatist. Dacă în Changing 
Places și în Small World universitarii își permit fastuoase deplasări la conferinţe in-
ternaţionale, unde interpretează textualismul cu terminologia specifică striptease-ului, 
în Nice Work universitatea trebuie să colaboreze profitabil cu firme și fabrici. Proiecte 
și punctaje, cu alte cuvinte. În The Hell with Picasso and Other Essays (1996), tradusă 
pentru Humanitas, în 2012, de Dana-Ligia Ilin (La naiba cu Picasso şi alte eseuri), Paul 
Johnson are un capitol intitulat „Arta de a scrie o cronică săptămânală”. Aici, el declară 
înlăcrimat că „a scrie în mod regulat o cronică despre orice îţi poftește inima este, fără 
îndoială, unul dintre cele mai mari privilegii din viaţă” [3, p.11]. Entuziasmul i se trage, 
probabil, de la acel „orice îţi poftește inima”, căci am auzit destui cronicari literari din 
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România jeluindu-se că se scrie prea mult și că prea multe cărţi le sunt destinate. 
În Anglia, cronicile s-au născut prin secolul al XVIII-lea. Există un pedigree al cro-

nicarilor, dintre care puţini au parte de posteritate, fiindcă scrisul lor plictisește după 
câteva zeci de ani. Un exemplu de receptare plicticoasă pentru contemporanii noștri ar 
fi cândva gloriosul Ralph Waldo Emerson.

Așa se face că Paul Johnson își pune întrebarea „ce anume te face un bun cronicar?” 
În opinia lui, ar fi vorba despre cinci lucruri esenţiale:

Cunoașterea netrâmbiţată, căci “nimic nu e mai plictisitor decât un tip tobă de cu-
noștinţe [...] care de-abia așteaptă să-ţi toarne în cap comoara lui. Unii dintre cei mai 
mari nesăraţi sunt oamenii cultivaţi” [3, p.16]. Iată că și culturile mari, necomplexate, 
au probleme cu darabana culturaloidă.

„Nici un cronicar nu ar supravieţui prea mult dacă nu ar fi, într-o anumită măsură, 
mundan” [3, p.16], sfătuiește bătrânul cronicar. Mundan, nu monden. Căci monde-
nitatea presupune izolarea într-un turn, nu chiar de fildeș, ci mai degrabă de staniol, 
însă tot turn. Mundanitatea presupune exact deschiderea maximă, indiferent de riscuri 
și disconfort. Tot la acest capitol intră și relaţiile sociale: “un cronicar se impune să fi 
cunoscut și să cunoască o mulţime de oameni de tot soiul, de la cei mai de jos până la 
cei din vârf ”. Dar atenţie la trimiteri: “nu trebuie să fie citaţi niciodată șoferii de taxi, 
și în niciun caz în legătură cu politica” [3, p.18]. E adevărat că nu are rost să îi băgăm 
în cărţi pe taximetriștii de la noi (mai cu seamă pe cei de la firma Pelicanul), însă în 
Occident lucrurile s-au mai schimbat datorită valurilor de imigranţi. Ba aș zice că cine 
dorește o conversaţie complexă musai să recurgă la taximetriști. Napoleon, spre pildă, 
s-a dovedit atât de monden, încât a aranjat să fie uns împărat chiar de papă, în 1804. 
Deci înţelesese principiul: vedetele vând bine...

Spiritul mundan, antiuniversitar
Altă remarcă interesantă se referă la infuzia de experienţă proprie ori, cel puţin, la 

mimarea ei: „cititorul trebuie să simtă că tu comentezi ceea ce se petrece în lume nu pe 
baza teoriei ori a unor presupuneri, ci din experienţă, că ai trecut prin decenii neliniștite, 
aproape de miezul evenimentelor și că le-ai studiat pe cele mai îndepărtate” [3, p.19]. 
Bineînţeles, în cazul nostru este vorba despre lumea culturii.

Johnson are o cultură solidă și diversă, însă e circumspect la etalarea ei: „orice cro-
nicar bun are în cap o întreagă bibliotecă. Nicio cronică, nici măcar una literară nu 
trebuie să fie pedantă, lucru fatal pentru accentul esenţial de spirit mundan” [3, p.19]. 
Antipedantismul johnsonian merge până la desconsiderarea universităţilor cu focare de 
prejudecăţi, rasism și...sindicalism. Unul dintre ţelurile thatcherismului a fost anihilarea 
forţei sindicatelor. Capitalist îndârjit, simpatizant al școlii în măsura în care aceasta se 
îmbibă de pragmatismul școlilor de business, autorul apreciază eficienţa și succesul. 
Astfel, o bună cronică musai să evite parada culturală: „Poezia trebuie să fie citată ara-
reori – și atunci să fii sigur că cititorul vrea să o cunoască sau să-i fie amintită. Nimic 
din greacă, niciodată. Nici latină”. Marketingul primează: „Cel mai bun tip de referinţă 
literară dintr-o cronică este cel care trezește în cititor dorinţa de a se duce să cumpere 
imediat cartea” [3, p.20].
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În general, rolul cronicilor ar fi acela de a produce idei. Eu aş adăuga că bine ar fi 
ca acestea să fie produse în mod inteligibil. Problema este că adesea crescătorii de idei 
de rasă se cred minunaţi, se admiră narcisist în propriile texte, ori pur şi simplu îşi 
dispreţuiesc cititorii. De aici şi avertismentul lui Johnson: „fereşte-te să fii fanfaron ori 
să ai o atitudine de superioritate” [3, p.22].

Cronicarul englez a scris despre multe și mărunte, așadar sfaturile lui au în vedere 
un public variat. Cronicarul literar ar trebui să ţină seama de ele cum grano salis (ca să 
încalc deja recomandarea de mai sus). Însă elitismul în sens de afectare și preţiozitate nu 
poate decât să dăuneze oriunde s-ar manifesta. Poate doar la spectacolele de stand-up 
comedy ori la adunările „comunităţii știinţifice academice” să prindă bine. Pentru Johnson, 
cronica este un fel de știre, iar „simţul firesc al știrilor trebuie să ia în calcul nevoia de 
varietate” [3, p.23]. Măcar o fărâmă dacă am pricepe din acest precept, cultura ar avea 
alt impact. Nu de mult am asistat la primul Colocviu Naţional al Revistelor de Cultură, 
la Arad, la care diverși redactori-șefi, în frunte cu președintele Uniunii Scriitorilor, se 
dădeau de ceasul morţii să asigure o bună relaţie cu Comitetele Judeţene în vederea fi-
nanţării revistelor culturale. Bineînţeles că este nevoie de subvenţionarea pe cale statală 
și privată a focarelor de cultură. Însă accentul ar trebui pus pe destinatarul produsului 
cultural. O revistă de tip magazin, aşa cum se practica în secolul al XIX-lea, înainte de 
specializarea modernistă, ar fi mai atractivă, fără să își diminueze calitatea. Cultura își 
datorează farmecul tocmai veleităţilor ei interdisciplinare, transparadigmatice, într-o 
epocă a hiperspecializării și a tehnocraţilor. Este de mirare cum numeroși intelectuali 
uită că finanţarea din bani publici se face tot pe cale de partid, iar partidul nu face fapte 
caritabile niciodată. Banii se dau celor care sunt dispuţi să își contorsioneze mesajul în 
funcţie de dorinţele sponsorului. S-a invocat necesitatea unei legi privind finanţarea 
revistelor. Cu atât mai ușor s-ar putea atinge acest deziderat dacă ar exista public pentru 
cultură. De aici și semnalul de alarmă tras de Johnson: „Nu uita: întotdeauna tu ești cel 
care imploră, iubitul cel trufaș este cititorul” [3, p.24].

Elite şi elite: narcisism transsocial
Recepţia critică nu trebuie nici să subestimeze cititorul, dar nici să nu îl supraesti-

meze. Auzim atât de des pateticul slogan: „Noi suntem elita!”. În timpul modernismului 
se știa cine este elita; în postmodernism elita s-a pulverizat și s-a distribuit în faguri 
etanși: până și asistentele de platou s-au constituit într-o elită (care habar n-are cu ce se 
ocupă celelalte elite). Şi Napoleon s-a propus pe sine însuși ca elită, după ce a încălcat 
regulile și eticheta elitei legitime.

După Johnson, „un cronicar bun este un submarin, stând la pândă imediat sub 
suprafaţa scriiturii sale, cu periscopul înălţat, dar discret” [3, p.25]. Ceea ce înseamnă 
că mereu este nevoie să fie luat pulsul realităţii „cititoriale”. Până la urmă, un banal sfat 
de marketing spune că vânzătorul să facă bine să se pună în pielea cumpărătorului. În 
domeniul fineţurilor, ar fi vorba mai ales despre diminuarea narcisismului. Venerabilul 
cronicar recomandă soluţii masochiste: „Trebuie să presupui că există în personalitatea 
ta ceva inerent obositor sau că judecata ta este cu totul deficientă atunci când este vorba 
despre propriile interese – sau, și mai bine, fă-ţi rost de o nevastă care are curaj să îţi 
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arate aceste lucruri” [3, p.25]. Posibil ca Napolen să fi pierdut rubrica permanentă la 
revista regală exact pentru că nu a îndurat reproșurile Josephinei. 

Scăderea la foc mic a narcisismului nu înseamnă adoptarea unui ton impersonal, 
eventual și a unui jargon academic cu efect de perucă avocăţească. Așa cum narcisismul 
poate echivala cu exprimări sforăitor-stilistice, cărora le-ar prinde bine briciul medieval 
al lui Ockham, la fel de bine el poate fi identificat în hoardele de invective slobozite 
asupra vreunei cărţi. Aurea mediocritas, în sens horaţian, rămâne calea înţeleaptă. Zice 
Johnson: „O cronică impersonală este o contradicţie în termeni, precum un jurnal intim 
care ascunde lucruri. Ca să aibă succes cronica, cititorului trebuie să-i placă de tine, iar 
ca să-i placă de tine trebuie să te cunoască” [3, p.26].

Pe de altă parte, dacă înţelegem prin critic un autor mai capitonat teoreticește, dar 
tot un autor, atunci narcisismul și viziunea lui centripetă sunt pardonabile prin prismă 
psihanaliatică. Nu îl descrie Freud artistul ca un introvertit nevrozat în căutare de glorie 
și putere? Nu spune el că opera este o satisfacţie imaginară a unor dorinţe inconștiente? 
Mă rog, nu știu cât de inconștiente sunt libidoul și visele de mărire; mai curând reflexe 
condiţionate decât inconștiente. Chiar și așa, în măsura în care receptorul specializat 
al artelor are viaţă (interioară și exterioară) interesantă, narcisismul lui poate contribui 
la farmecul criticii. Dar ce înseamnă viaţă interesantă? Probabil tensiune, contradicţie, 
nonconformism, curiozitate și continua, lovinesciana revizuire a opiniilor în cazul erorilor. 
Nici sfinţii nu-și permit adoraţia de sine. Afirmaţia că nu ar schimba nimic din cele spuse 
ori făptuite nu este la îndemâna oricui. Sau poate doar sfinţii nu-și permit așa ceva...

Până la urmă, viaţa interesantă ţine de un ideal iluminist. În 1878, I. Piuariu-Molnar 
scrie Retorică, adecă învăţătura şi întocmirea frumoasei cuvântări, dar tot el va scrie 
Economia stupilor. Un alt enciclopedist, I. F. Negruţiu, publică o Stilistică, iar în 1896 dă 
la iveală volumul Cum trebuie să cultivăm cucuruzul. Aurel Sasu ar motiva că „retorica 
n-a fost concepută niciodată altfel decât «trăind și acţionând» în istorie” [4, p. 9]. 

Filosoful are o părere
Printre cititorii criticului și/sau cronicarului literar se află și confraţii. Criticii însă 

sunt animale de pradă nu neapărat solitare, ci doar cu tendinţă de a deprecia concurenţa. 
Alexander Baumgarten ( în Vânătorul cu o singură săgeată) pledează Pentru o critică a 
facultăţii de recenzie și descoperă patru „capete, adică „forme flagrante de depășire a 
statutului de recenzent”. Primul ar fi „Datoria de a scrie despre celălalt” și „întreţinerea 
unui mediu al dialogului” [1, p.55]. Recenzentul este, în această ipostază, un ferment al 
vieţii intelectuale, în măsura în care nu își asumă favoritisme și vasalităţi. Pentru ca utopia 
critică să fie posibilă, urmează capul 2, anume „legitimitatea profesională a autorului unei 
recenzii”. Omul trebuie să dispună de recomandări, a se înţelege publicaţii anterioare în 
domeniu [1, p.56]. Al treilea cap este Principiul specialităţii, fără de a cărui respectare 
s-ar crea confuzii în interpretare. Finalmente, avem Principiul moderaţiei, care se referă 
la titlurile de glorie făurite din vânarea mediocrităţilor: „A selecta din cărţile unei pieţe 
literare doar prostiile și a le demonta maliţios, ca şi cum nu ar muri singure odată cu 
vremea, poate ameninţa cu uitarea unor volume valoroase a căror lipsă de poleială le 
poate face nevăzute” [1, p.58]. Filosoful clujean ne avertizează că dispunem de o unică 
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săgeată (au unii filosofi români obsesia săgeţii!). 
Napoleon nu ar fi acceptat niciodată să plece la luptă cu o singură săgeată. Din în-

sumarea consideraţiilor de mai sus reiese că Napoleon ar fi fost un minunat critic de 
direcţie, însă un dezastruos critic postmodern, politically correct și dispus la heteroglosii 
dialogale. 

Referinţe critice:
1. Alexander Baumgarten, Vânătorul cu o singură săgeată, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2013.
2. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalise, Paris, Payot, 1965.
3. Paul Johnson, La naiba cu Picasso şi alte eseuri, traducere de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, 2012.
4. Aurel Sasu, Retorica literară românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1976.
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NINA JOSU:  
POEZIA ÎNTRE RUGĂ ŞI BLESTEM

ABSTRACT
Nina Josu’s poetry, marked by the spirit of the age, has a slow evolution from a 

teenage romanticism with „nostalgia for paradise lost” to a style of neoclassical clarity, 
from an ethical pathos to poetry that glorifies God, to poetry that is militant and 
suffering from the burden of conscience issues, poetry that is sick from too much 
soul. It does not astound, it’s with the many in its struggle for language, alphabet, 
independence. Patriotic feeling surpasses any aesthetic requirements. 

Keywords: adolescent romanticism, poetic I, neoclassicism, sacred poetry, ethics, 
patriotic. 

Poezia Ninei Josu, marcată de spiritul epocii, are o evoluţie lentă de la un romantism 
adolescentin cu „nostalgia paradisului pierdut” la un stil de o limpezime neoclasică, 
de la un patos cu rezonanţe etice la o poezie a proslăvirii lui Dumnezeu, la o poezie 

militantă și suferindă de povara problemelor de conștiinţă, o poezie bolnavă de prea 
mult suflet. Ea nu epatează, e cu cei mulţi în lupta pentru limbă, alfabet, independenţă. 
Simţul patriotic întrece orice exigenţe estetice. 

1
Cartea ei de debut (apărută după ani de discuţii în contradictoriu și girată de Pavel 

Boţu), La şezători (1975), tratează temele șaizeciștilor, uneori din perspective inedite ca 
în acest poem: „La șezători/ femeile torc clipele trăite,/ și firul de lână/ e ba o poveste 
tristă,/ ba un râs de femeie,/ ba un oftat greu…/ Apoi firul se face mai gros,/ tot mai 
gros,/ cât un șarpe de gros,/ cât o lună de rotund,/ se face greu/ cât un glonţ de plumb…/ 
Şi femeile îl subţiază din nou,/ ștergându-și ochii/ cu dosul palmei”. E în acest ecou al 
războiului rezonanţe intime ca și în Cămăşile lui Grigore Vieru, de la care mai mulţi 
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șaptezeciști au preluat modele poetice. 
Poemul Luaţi din sufletul meu cât puteţi, cu care se încheie volumul, este simptomatic 

și ca formulă, și ca mesaj pentru scrisul ei de mai târziu: 

„Luaţi din sufletul meu cât puteţi, 
eu n-o să plâng, privind cum el se duce,
prieteni să-și adune printre voi.
Luaţi, și las’ să fie sărbătoare
în casa voastră plină şi bogată,
şi rândunelele să cânte gingaş,
făcându-și cuiburi în lumina casei.
Îmi pare că am mult,
că, dacă-aș da întregii lumi iubire,
încă-o comoară-n suflet va rămâne
şi va cânta ca pasărea în pom.
În schimb nu vreau decât atâta doar,
ca zâmbetul pe faţa voastră
să zboare
ca o pasăre pe ram…
Luaţi din sufletul meu cât puteţi…
Cu-atât voi deveni eu mai bogată”. 
  (Luaţi din sufletul meu cât puteţi…)

În cel de-al doilea volum, Trecere în alb (1980), e fortificată credinţa: „Eu am intrat 
în sufletele voastre” sau: „nu, frumuseţea unduind nu moare,/ cum nu moare cuvântul 
ce nu minte”. (E mai uşor ca aerul argintul…) 

E în poezia ei o lume romantică, plină de lumină, o lume „a soarelui ce pare roșu 
steag/ și când apune, dar și când răsare”. E o lume a amintirilor adolescentine, în care, 
zice personajul liric, „trezeam soarele c-un sărut”. E atâta lumină în poeme, încât cali-
ficativul de „poetă solară” nu e atât de gratuit. 

Şi în Stare totală (1986), cel de al treilea volum, subiectele rămân aceleași. Poeta 
cântă bucuria de a trăi, casa părintească, soarele, lumina, bunătatea sufletului: „În faţa 
bunătăţii, îngenuncheată, tac,/ Căci numai ea ne este adevăratul leac./ În noi își are casă 
de la-nceputuri ea,/ Şi cu suflarea-i caldă e-n stare-a ne schimba” (În faţa bunătăţii). 
Însemnele schimbării se fac mai evidente în statutul eului poetic, în definirea crezului 
artistic. Pentru ea poezia e „stare totală”:

„De când mă știu, cu răul eu mă lupt neîncetat
Prin binele ce este al vieţii împărat,
Căci mi se pare simplă această lume cât
Deosebesc într-însa frumosul de urât,
Şi dragostea de ură şi răul de ce-i bun,
Şi-o mare-nţelepciune de gândul cel nebun.
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La fel cu neștiinţa și zi și noapte lupt
Prin cugetul luminii ce este ne-ntrerupt,
Căci după cum pământul departe e de cer
Deosebesc minciuna de-un mare adevăr,
Lumina de-ntuneric și noaptea grea de zi,
Un dor de veșnicie - de gânduri de-a muri.

Şi ca un dor de pace să-nvingă pe deplin
Eu lupt ajutorată de cântecul senin,
Şi cât apare răul în bine prefăcut
Cunosc, că-i prea devreme să-mi fac
din spadă scut - 
Căci inima îmi spune arzând necontenit:
„Doar cel care nu luptă nu poate fi iubit”. 
  (Stare totală)

În postfaţa volumului Andrei Lupan scria: „E multă căutare învălmăşită şi sete 
de limpezire în aceste poezii”. Ştia bătrânul poet ce ştia. Temele şi motivele poeziei 
Ninei Josu sunt prea limpezite. Lupta ajutorată de cântecul senin nu e altceva decât 
o luptă consfinţită de Creator, altfel spus, lupta ajutorată de cântecul divin. Ceea ce 
în societatea ateistă nu era decât o erezie condamnabilă. Un alt exemplu, în poemul 
„Această suflare senină” e destul de transparentă. Ce ar însemna suflare „senină”? O 
lipsă totală de sens! Un joc cu cenzura, căci în felul acesta lucrurile devin cum nu se 
mai poate de clare: „Această suflare senină/ Ce-n inima mea a intrat,/ Să iau și din ea 
să rămână/ Mai multă decât mi s-a dat”. Fragmentul amintește de ultimul poem din 
cartea de debut „Luaţi din sufletul meu cât puteţi…” Este un semn că poeta, cum s-a 
observat, se autopastișează.

2
O schimbare la faţă aflăm în cel de-al patrulea volum, Dorul (1991). Poeta simte o 

sete nesfârșită pentru iubirea desăvârșită: 

„Mi se întâmplă uneori să simt
În toată firea-o sete nesfârşită
După iubirea cea desăvârșită
A cărei veșnicie o presimt…
Şi mă surprind uimită-adeseori
Că scriu mereu aceeași poezie”. 
  (Mi se întâmplă uneori să simt…) 

Odată cu acestea sporește filonul politic și publicistic: „Suntem străini la noi acasă,/ 
Suntem bătuţi și prigoniţi/ De-o mână care nu ne lasă/ Să răsuflăm nestingheriţi”. (Scri-
soare lui) Poezia e grădina poetei: „Grădina mea, te simt cum dai în rod,/ Şi fructul tău 
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cel nou este cuvântul,/ O, mulţi în el își vor găsi mormântul/ Şi pentru mulţi în lume va 
fi pod, -/ Grădina mea, te simt cum dai în rod.//..Pătrunde-n mine, har dumnezeiesc,/ Şi 
dă-mi să pot cunoaște vremi și stele,/ Şi ce îmi este hărăzit de ele,/ Şi ce îmi este dat să 
împlinesc,/ Pătrunde-n mine, har dumnezeiesc”. (Grădina mea, te simt cum dai în rod…) 

Se încheie volumul cu Ce am a judeca?:
„Ce am a judeca? Nu e destul
Că ei sunt judecaţi atât de des,
Ba de un critic ţeapăn și sătul,
Ba de un piit, ce-a scris întâiul vers?

Ba de-un beţiv ţepos ca un arici
Cu mari veleităţi de scriitor,
Ba de soţia unui măscărici
Plină de-al urii duh răzbunător?

Ba de un mare publicist ratat
Ce face-un joc murdar al nu știu cui,
Uitând că ai și un răspuns de dat
Pentru ce scrii și pentru tot ce spui”.
  (Ce am a judeca?)

Steaua de dimineaţă (2000) cuprinde o selecţie din poezia mai veche și un ciclu 
nou de 28 de poeme cu o pronunţată tentă mistică. În prefaţă Mihai Cimpoi notează: 
„În plină efervescenţă postmodernistă, Nina Josu propune o formulă poetică simplă și 
limpede în dulcele stil clasic ce se vrea de fapt euharistie, o cuminecare, o împărtășire 
cu harul divin. O sete nesfârșită «după iubirea cea desăvârșită», o dulce caznă de a-l afla 
pe Dumnezeu și de a repune stăpânire pe poetă, determinând-o să intoneze o singură 
rugă, reluată persuasiv, către Creator. Starea totală, la care râvnea în cărţile anterioare, 
este dobândită acum prin punerea pioasă sub semnul Dumnezeirii, care-i dăruiește 
«Cuvântul cel născut din bunătate,/ Care adună simţurile toate/ Şi-mpreună visele curate 
-/ Şi-ncepe-n fiecare a trăi». Bunătatea este darul suprem «care mereu înalţă și împlină”, 
calea pentru izbăvire este calea «netezită» către Dumnezeu”. 

După ce „imperiul răului” a căzut, eul poetic are sentimentul că e „beznă, ca-ntr-un 
mausoleu”, e „ceaţa albă ca de lapte”, în jur „atâtea vanităţi inapte,/ ca piese vechi într-un 
muzeu”, iar afară:

„Adie vânt de miazănoapte,
Şi mi-i atât de trist şi greu…
Aprindeţi candela în noapte
Să vă ajute Dumnezeu!”
  (Rugă) 
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Într-o altă litanie, eul poetic, îngrozit de viciile lumii, intonează cu durere: „Pigmeii-
mi lezează onoarea,/ Călăii-mi pronunţă sentinţa,/ Iar lumea acceptă trădarea,/ Iar 
lumea infirmă credinţa.// Îşi schimbă penajul păunii/ Mimând rafinate decepţii,/ Iar 
lumea înalţă nebunii/ Iar lumea detestă-nţelepţii.// La zid sunt puşi iarăşi rapsozii/ 
Ce cântă durerile ginţii,/ Iar lumea admite nerozii,/ Iar lumea adjudecă sfinţii.// Mi-i 
delimitată măsura/ Şi mi-i compromisă menirea,/ Iar lumea acoperă ura,/ Iar lumea 
condamnă iubirea.// A harului sacre erupţii/ Le judecă analfabeţii,/ Iar lumea aprobă 
corupţii,/ Iar lumea defaimă poeţii.// Pe tron şade iar-şi piticul,/ Din nou răstignit e 
Hristosul,/ Iar lumea aclamă nimicul,/ Iar lumea contestă frumosul.// Iar ştreangul 
la gât mi se strânge/ Şi fără de milă-al meu gâde,/Iar lumea pe-atei îi deplânge,/ Iar 
lumea de-apostoli îşi râde.// Mărunte, anemice cranii/ Se-nhamă la carul epocii/ 
Iar lumea susţine profanii,/ Iar lume-nfierează prorocii.// Mâini negre se-ntind spre 
cununa/ Ce-n creştet mi-a pus-o chiar Cerul,/ Iar lumea suportă minciuna,/ Iar lumea 
hulește-Adevărul”. (Iar lumea…)

Nina Josu stigmatizează, într-un ritm eminescian, poeţii postmoderniști: 

„Viaţa searbădă, săracă, vânturată fără rost,–
Oameni scunzi ce vând și Ţara pentru bani și pentru post.

Spirite încătușate că au vlagă și idei,
De actori în ale artei unde n-au cădere ei.

Ba mai mult în străduinţa de-a ajunge cât mai sus
Dau în tot ce e valoare și vădește că ei nu-s.

Nici nu-ascund c-au stat de-o parte când era măcelu-n toi,
Şi-acum judecă şi-acuză cu alură de eroi.

Şi-n politică prosperă cu idei de viitor
Denigrând înaintașii, împingându-i pe ai lor -

Dar din falsa scriitură la lumina altor legi
Cu-orișicâtă-ngăduinţă, oare ce-ai putea s-alegi?

Dacă ai destulă minte și te bucuri de-al ei rod
Vezi că mai de preţ e astăzi omul mândru și nerod,

Iar de ai simţire-aleasă, unde pus-a cerul har
În lumeasca ierarhie locul tău este precar.

Dacă plângi, te-aude Domnul, împăraţii nu aud
Şi de n-ar fi versul, traiul prea ţi-ar fi amar şi crud.
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Că te-ntrebi când vine seara și cu gândul te aduni:
Lumea asta care este nu-i o lume de nebuni?”
  (Oameni, vrem)

Poeta se identifică, la modul serios, cu Creatorul: „Au râs de darul meu și m-au 
bârfit/ Bărbaţi vicleni, femei fără rușine,/ Nu duhul meu în lume-i prigonit -/ Duhul 
acelui ce-a vorbit prin mine”. (Poetul în lume) 

În conflictul dintre generaţii poeta are siguranţa că: „Urmând predestinata-mi cale/ Şi 
împlinind a firii lege/ Vizând erori provinciale/ Şi eu cu pânde m-oi alege.// Şi licărind 
în bezna nopţii/ Ce se aşterne fără preget/ Voi mai zări cum Barbă - Coţii/ De după 
colţ îmi fac din deget.// Şi am să cad şi eu, ştiu bine,/ E-aproape clipa mea fatală,/ Dar 
să urmez simţiri depline/ Eu nu voi sta la îndoială.// Mai bine prigonit cu bunii/ Ce-
agonisesc în truda frunţii,/ Decât în fală cu nebunii”. (Noii cronicari)

În aceste condiţii însăşi existenţa devine infernală. Într-un „vacarm provincial,/ unde 
nimic pe nimeni nu mai miră” e banal „să ai cereşti deschideri”, se confundă „piticul cu 
un zeu”, „unde-i stăpân pe lume interesul/ nu-i loc pentru credinţă-n ideal/ şi ridicat 
în slăvi e doar eresul”. Poeta ajunge să constate: „Din paradis în tartar am ajuns/ Căci 
s-a schimbat criteriul valorii/ Onestu-i mazilit, incultu-i uns/ Şi-mi predică geneza 
impostorii.// Însă într-un vacarm provincial/ Unde-s stăpâni străinii şi vânduţii,/ Ce-i 
românesc e antinaţional/ Şi viciul îi ţine loc virtuţii”. (Existenţială)

Problemele de creaţie și mai cu seamă lupta dintre generaţii e ridicată la nivel de 
catastrofă mondială: „Poeţii buni își pun alese straie/ Şi intră-n strana verbului matern,/ 
Iar poetaștrii fac o hărmălaie/ De se crucesc și dracii în infern”. Spovedaniile poetei devin 
lacrimogene: „Marii poeţi Vieru și Dabija/ Sunt judecaţi de ciocli și păuni,/ Însă și mie 
mi se poartă grija,/ Şi-n mine se împroașcă cu minciuni” (Marii poeţi scriu poezie bună). 
Mai puţin inspirată e în concreteţea publicistică: „Inși mărunţei arama-și dau pe faţă/ 
Pe zeci și zeci de pagini de ziar,/ Şi câte unii-și scot la suprafaţă/ Întreg lăuntrul putred 
și murdar”. (Inşi mărunţei arama-şi dau pe faţă…) 

În altă parte aceiaşi obsesie persistă: „Cioclu-mi sapă de zor un mormânt/ Şi îmi 
trage destinul la sorţi,/ Un păun care trece drept sfânt/ E mai mort decât mulţi dintre 
morţi”. (Cineva mă urăşte cumplit…)

„Poezia însăși, remarcă M. Cimpoi, este un ritual - cel de-al optulea – de împărtășire 
cu harul divin, un act solemn de limpezire, purificare și impunere. Intenţia mărturisită 
a autoarei e aceea de a re-sacraliza o lume viciată și degradată și de a-i propune o cale 
de izbăvire prin întoarcerea la credinţă și la temeiurile ei morale și spirituale. De aceea, 
ruga către Creator se întretaie cu imprecaţia etică ce veștejește nonvalorile: viclenia, 
trădarea, strâmbătatea de orice fel, bârfa, meschinăria, vanitatea, pizma, ura, necredinţa, 
vânturarea fără rost a vieţii, „trufia mărginită și avană”. E un referenţial litanic (de unde 
și o notă de monotonie), punctat de o supărare justiţiară, de un îndemn moralizator de 
re-sacralizare a lumii (post)moderne și de acorduri afective ce se vor «totale» (în sensul 
i-luminării neognostice)”. Poeta e copleșită de tristeţe:
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„Şi câteodată trec cu pasul trist
Al celui hăituit precum o fiară
Pentru motivul simplu că exist
În lumea schimbătoare şi precară”.
  (În plină zi mi se întâmplă adesea…)

 E în aceste versuri o stare totală despre care Nicolae Dabija susţine: „Nina Josu 
eliberează cuvintele din tiparele obișnuite, cu gestul unui păsărar care deschide colivii”. 
Volumul 101 poeme (2013) e o selecţie care vine să confirme poezia ca deschidere totală 
pentru dreptul la libertatea de a exista fără a fi hărţuită.
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LUMEA TOTALITARĂ ŞI CRIZA IDENTITARĂ 
ÎN ROMANUL LUI VLADIMIR BEŞLEAGĂ

ABSTRACT
The present article analyzes the phenomenon of totalitarianism reflected in Vladimir 

Besleaga’s novels. The writer transfigures in the text the ideological conflict between 
the members of the society who endured a politically organized disarrangement. In 
a general view, the protagonists of Besleaga’s novels are obfuscated by the avatars 
of the totalitarian pseudo-reality, enforced values, fabricated truth and erroneous 
perceptions of life. The world of violence, inhumanity, the defective family and com-
munity relations cause the heroes’ identity crisis whose meaning is expanded to the 
identity problems of the whole Bessarabian nation. The totalitarian world’s vestiges 
encoded in the novels’ texture can be revealed by means of intercepting the dialogue 
of politic, historic, philosophical, existential conceptions and ideologies reverberated 
in the characters’ voices. 

Keywords: identity, voice, totalitarian deflexion, totalitarian world, ideology, di-
alogue, resistance. 

Vladimir Beșleagă, în romanele sale, transfigurează artistic o serie de probleme 
stringente pentru societatea totalitară, pe care exegeza noastră nu le-a observat 
sau s-a făcut că nu le observă. Dacă Zbor frânt (1966) a înșelat vigilenţa cenzurii, 

apoi cel de al doilea roman, în ordinea redactării, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine, a avut o istorie aparte, zăcând în „sertarul 
scriitorului” mai bine de 17 ani.

Primul roman al lui Beșleagă schiţează intuitiv, ușor indecis, la nivel de latenţe ale 
simbolisticii, imaginea unei lumi în dezagregare, cu un protagonist în căutarea esenţei 
identitare. Pe de o parte, Isai subzistă într-o societate aflată la limita confuziilor între 
adevăr și falsitate, între oameni și mecanisme, între valori și nonvalori, societate care 
tinde să-l aproprieze. Pe de altă parte, această lume creează toate condiţiile ca familia 
lui să se destrame. Criza de relaţii în familie se amplifică într-o gravă criză de identitate.

Integritatea neamului este idealul existenţial al bunelului, ideal pe care l-a protejat 
cu mari sacrificii. Dispariţia fiului său, „fără veste și fără nicio vină” (ridicat de regim 
pentru că a comunicat cu sora sa de pe celălalt mal, prin cântece), a fost una din cele 
mai dureroase experienţe: „A lepădat oile și s-a dus în sat, din sat la târg unde știa că 
poate să deie de urma lui fecioru-său, când a ajuns la un nacealnic, i-a zis să-i spuie 
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pentru ce l-au luat, că era om cinstit și harnic, iar acela, nacealnicul, s-a uitat la dânsul 
chiorâș: «Moșule! Vrei să rămâi fără babă?». Bunelul a întrebat iar pentru ce l-au furat 
pe feciorul lui și acela a rânjit: «Ţi s-au urât zilele?». Bunelul a zis: «Luaţi-mă pe mine 
și lui daţi-i drumul». Acela a zis: «Ce ne trebuie așa rablă bătrână?» Pe urmă a adău-
gat: «Dar n-ar strica... că știm noi pe cine ai dincolo. Marș de aici!»” (p. 41) Dialogul 
bunelului cu oficialul oglindește întreaga gamă de relaţii și realităţi totalitare. Cuvintele 
nacealnic şi l-au furat, evidenţiate cu italice, sunt cuvinte bivoce. În interiorul acestora 
răsună ecourile tuturor celor care au avut de a face cu „nacealnicii” violenţei, fiind ne-
dreptăţiţi, chinuiţi, deportaţi.

Conștient de pericolul în care se află neamul lui, bunelul transmite urmașilor con-
vingerile sale, sub formă de pilde, proverbe sau simple (dar preţioase) constatări: „casa 
fără gard e ca și omul gol – nicio apărare, nici o faţă, nici o nădejde că nu vine altul s-o 
dărâme de tot” (p. 33). Însă deseori el este contrazis: „Măi gospodare, eu, când mi-am 
adus nevastă acasă, pe mamă-ta asta a ta, întâi și întâi gard mi-am făcut, da tu văd că 
nici să-l dregi pe cel vechi n-ai de gând”. „Tată-hăi, dacă mă tem că și așa cum este, 
l-om strica. Așa se aude: să nu fie niciun gard în sat.” (p. 110) În vocea fiului transpare 
ideologia străină, opusă celei strămoșești, pericolul căreia generaţia nouă nu-l înţelege. 

Dintre nepoţi, Isai este cel care moștenește calităţile bunelului și simte aceeași obligaţie 
morală de a restabili integritatea familiei. Nistrul devine un hotar simbolic, pe care îl 
trece fără să ezite, fiind sigur că Ile este pe celălalt mal. Aflat în mijlocul operaţiunilor 
militare, el nu se detașează nici o clipă de scopul lui, ci opune rezistenţă, consumându-și 
intens resursele interioare. În mijlocul războiului, Isai e supus agresiunii fizice, brutalizat 
și batjocorit pe ambele maluri. Este încercat de diferite ispite: de a se duce cu ofiţerul 
german, care-l asigură că-l iubește ca pe propriul fiu și îi dă o tunică nemţească, sau de 
a se supune cerinţelor căpitanului rus, care îl mângâie pe cap, îl laudă și îi dă o pilotcă 
rusească. Ambii îi promit un viitor strălucit, încercând să-l corupă cu orice preţ.

Povestirea bunelului despre „neamţul rusesc” (p. 60) indică subtextual echivalenţa 
soldaţior de pe cele două maluri, prezentând lumea acestora sub cel mai defavorabil 
aspect. „Neamţul rusesc” este o fiinţă depravată, care nu are nimic sfânt. El dă cu pi-
cioarele în valorile spirituale și materiale ale oamenilor pe care-i cotropește și tinde să-i 
convertească scopului său „măreţ”. Așa procedează, de fapt, toţi soldaţii. În opoziţie cu 
proza timpului, în romanul Zbor frânt nu se impune cultul militarilor sovietici, ba din 
contra, aceștia apar la fel de demni de dispreţ ca și nemţii: „Domnul ofiţer zicea că-s 
feciorul lui, iar tovarășul căpitan zicea că-s feciorul lui. Dar să nu crezi, fiule, că aș fi 
vrut să mă rup în două și să fiu o jumătate a unuia, o jumătate a altuia, nu! Vroiam să 
scap, să-l găsesc pe fratele meu...” (p. 171). Ofiţerul german și căpitanul rus sunt niște 
roboţi care-și exercită funcţiile prin lingușire și minciună și care-l fac pe Isai să înveţe 
a sesiza perfiditatea, falsitatea. 

Isai intuiește jocul măștilor în care este implicat, astfel că îl percepe pe ofiţerul german 
în moduri opuse de fiecare dată când dialoghează cu el: 1. ca pe un străin dușmănos: 
„..lui Isai îi pare că vede cuvintele umplând masa, ridicându-se, umplând căsuţa toată, 
umplându-i urechile, ochii, le vede cuvintele acelea acoperindu-l, dar nu le înţelege, le 
ascultă dar nu le poate pricepe, că-s cuvinte străine, nepătrunse, colţuroase...” (p. 82); 2. 
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ca pe o persoană familiară: „Cuvintele trec din gura domnului ofiţer în cea a soldatului 
care stă drepţi și, fără a zăbovi o clipă în gura lui, se revarsă asupra lui Isai. Isai le prinde, 
le soarbe pe toate și să vezi, de la o vreme i se pare că nu mai este război pe lume, n-a 
încăput nici într-o belea, stă în bancă la școală și ascultă ce povestește învăţătorul.” (p. 
88); 3. ca pe un mort: „Simte că începe să se înădușe... ridică mâinile... apucă cu mâinile 
lui de mâinile domnului ofiţer... mâinile domnului ofiţer sunt reci ca de mort... vrea să 
le desprindă de gât... domnul ofiţer îi rânjește în faţă... dinţii lui mari, albi... nespus de 
albi... parcă-s de mort.” (p. 202) Isai nu se pierde în spectacolul aparenţelor. Ipostazele 
antitetice ale chipului ofiţerului în percepţia lui reprezintă procesul dezumanizării, al 
pierderii însușirilor umane. Ideologia creatoare de monștri nu-l va putea apropria. 

Chipurile caricaturale și comportamentul inuman al militarilor de pe ambele maluri 
stârnesc oroare. Soldaţii sunt marionete jalnice, dar care pângăresc cu satisfacţie diabolică 
totul în jur; Timoșa este un laș; Uzbecul, Calul, Mutul din ștabul rusesc, Ochelărosul și 
Bărbosul din armata germană sunt niște bestii care îl terorizeză fără milă pe Isai. Priviţi 
cu ochii copilului, ofiţerul, căpitanul și toţi subalternii lor, alcătuiesc lumea absurdă a 
războiului.

În acest mediu reprimator Isai devine dezorientat. Conştiinţa lui confruntă diferite 
viziuni asupra realităţii: „o să-l ieie chiar acum, o să-l bage într-o maşină, o să-l încarce 
într-un vagon şi o să-l ducă departe de pământuri, printre oameni necunoscuţi, străini, 
răi şi nu-şi va mai vedea niciodată satul, pe mama, pe bunelul... şi adică, de ce nu s-ar 
duce? O să vadă lumea, poate chiar ajunge general?” (p. 198). Frica de „străini”, percepuţi 
ca fiind „răi” şi despărţirea dureroasă de neam, copilul o contrapune unor convingeri 
străine. Ideea bunelului de unitate a familiei, a patriei, este contrazisă de ideea universală 
patria ubi bene, pe care alţii i-o infiltrează cu fermitate. 

În conştiinţa lui Isai se manifestă mereu un altul real sau imaginat, cineva care îl 
abate de la moralitate, de la scop, de la idealul lui. El opune voinţa și scopul lui, voinţei 
și scopului altuia: „Ducă-se-n drumul lui și pe mine lase-mă într-al meu. Mă duc să-
mi caut fratele, pe tine, Ile... Iar tu, dacă ai chef de război, du-te la război, și pe mine 
lasă-mă în pace...”. Acest „tu” indefinit, în faţa căruia Isai rezistă, evidenţiază dualitatea 
contradictorie a sinelui său, care generează lupta interioară.

Efectele deviantului totalitar se accentuiază cel mai mult în opoziţia dintre Isai și 
„fratele” lui. Ile pune mai presus bunăstarea materială decât valorile spirituale în care 
crede Isai. El devine „produsul noului sistem, cuminte, bine educat în spiritul colectivităţii 
gregare, beneficiază de statul unui om de încredere, faţă de care, se pare, oficialităţile nu 
au bănuieli și pentru care sentimentul de neam e ușor denaturat.” [1, p. 31] El provoacă 
situaţiile dificile în care se pomenește „fratele” lui și influenţează negativ opiniile celor 
din jur; apoi îl învinovăţește de soarta-i nenorocită. Sătenii îl râd și îl disconsideră. 
Chiar și soţia nu mai este de partea lui. Modul de viaţă al lui Ile reprezintă un contrast 
pentru zbuciumul existenţial al lui Isai. Criza de identitate a lui Isai este provocată de 
criza relaţiei lui cu Ile. 

Relaţia dialogală Isai-Ile suferă o schimbare radicală: de la EU-TU (la început Ile 
este pentru Isai un alter-ego cu care tinde să se identifice) la EU-EL (în final Isai în-
cearcă să se identifice prin negarea lui Ile). Criza de identitate a protagonistului constă 
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în transformarea raportului de tuitate în raport de alteritate, mai exact, în procesul de 
înstrăinare de frate, de sine. Astfel, păţania lui Isai reprezintă istoria deplorabilă a unui 
individ covârșit de sentimentul alienării, de încercările zadarnice de identificare a sine-
lui pierdut în lupta pentru ideal. Iar la un nivel hermeneutic mai profund, „Zbor frânt 
constituie expresia unei reluări sisifice de recuperare imaginară a identităţii unui popor 
pe cale de a se pierde.” [2, p. 253] 

Teroarea celor două nopţi retrăite de Isai, zbaterile sale în vortexul lumii totalitare 
are efecte mult mai ample în cel de-al doilea roman al lui Beșleagă, cu titlul iniţial 
Noaptea a treia. Mecanismul de simbolizare și metaforizare, procedeele generatoare de 
fragmentarism codifică în substanţa textului amănuntele unei existenţe mutilate. Această 
formulă estetică provine din apetenţa prozatorului pentru conceperea literaturii ca mod 
de viaţă. Nu întâmplător, exegeza îi recunoaște lui V. Beșleagă meritul de a fi „primul 
scriitor basarabean care pune problema deviantului totalitarist autohton în cadrul unei 
problematici ontologice” [3, p. 19]. Sub un alt aspect, poemul tragic ilustrează așa-nu-
mitul „fenomen underground”, condiţionat de „atitudinea lucidă a intelectualului în 
faţa Puterii” [4, p. 76]. 

Protagonistul romanului este o victimă răvășită a regimului de conducere, care îl 
supune unor experimente diabolice pentru a-și aduce în realitate utopia ideologică. 
Consecinţele sunt cu atât mai urâte, cu cât Filimon nu se supune totalmente unui atare 
exerciţiu. El își conștientizează infirmitatea („nervul rupt”) și înterprinde un proces in-
terior de stabilire a cauzalităţii. „De aici tragedia lui Filimon, deviantul autohton supus 
unui regim brutal de amnezie forţată, cel care însă vrea (și în pragul morţii reușește) 
să înnoade firele rupte ale destinului său fracturat printr-un act suprem de conștiinţă 
de sine.” [3, p. 20]. 

Defectul lui Filimon, pe care i-l identifică studentul exmatriculat, ţine de arheologia 
spiritului său: „Măi, tu nici numele cel drept nu ţi-l știi, nici pe mamă-ta cea adevăra-
tă... tu niciodată n-ai să fii om întreg. – de ce n-am să fiu? – pentru că ţi-e rupt nervul 
axal! – rupt...” (p. 317) Nervul axal este simbolul identităţii și al integrităţii spirituale. 
Iată cauza obsedantelor întrebări cine sunt? de ce am venit pe lume? pentru ce? cine m-a 
adus pe lume?, care îl fac să conștientizeze că a deviat, că a fost minţit, dezumanizat. 
Punând la îndoială realitatea pe care tatăl lui i-o impune drept „adevăr absolut”, Filimon 
va distinge identitatea sa adevărată de anamorfoza acesteia. 

 Deviantul totalitar reprezintă o interioritate dezintegrată. Procesul dedublării lui Fi-
limon este expus într-un dialog de autoidentificare: „dar cine ești tu? – eu sunt tu! –hm, 
tu ești eu... dacă-i așa, tot ce știu eu, știi și tu! De ce dar ai spus că știu ce-am făcut, dacă 
eu nu știu... – nu știu... – nu știu... m-am încâlcit...” (p. 309) În dialogul dintre Eu și un 
Alter-ego subconștient, aceștia recunosc că-s același om, dar nu se pot reintegra. Cel 
exteriorizat din subconștient cunoaște lucruri pe care nu le conștientiează eul de supra-
faţă, de aceea, încercările de a se recontopi eșuează, Filimon simţindu-se un „monstru 
cu două capete”. El este cel care susţine și, în același timp, cel care încalcă anumite valori. 

În plină căutare de sine, conştiinţa lui Filimon recontituie toate cazurile de violenţă la 
care a asistat sau a participat: când a văzut cum un ţăran îşi omora în bătăi soţia şi fiul şi 
n-a interprins nimic („nu s-a arătat bărbat” (p. 338)), când a participat la un furt, când 
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a fost bătut de tatăl lui, când însuşi a cedat sistemului agresiunii, adoptând violenţa ca 
metodă de rezolvare a problemelor. Invidia şi egoismul l-au făcut să-şi omoare colegul 
de lucru şi să-i „fure” soţia şi fiica: „am simţit atunci nu numai invidie, ci şi ură: atâta 
fericire pentru un om şi nimic pentru altul!”(p. 370). Filimon constată la un moment 
dat: „De la palma aceea au început toate!”(p. 334) Conştientizarea comiterii faptelor 
reprobabile îl va duce spre calea salvării.

Existenţa lui Filimon în mijlocul lumii totalitate este o permanentă hărţuire. Conștiinţa 
lui proiectează un șir de evenimente fictive, hiperbolice, fabuloase, asemănătoare unui delir 
oniric, în substanţa cărora este încifrată zbaterea în plasa ideologică a totalitarismului. 
Iată, de exemplu, cum sunt repercutate în interiorul lui Filimon, pe de o parte, lipsa de 
libertate, pe de altă parte, pericolul de a fi înghiţit de regimul atotștiutor și atotputernic: 

„Le strigă: vă știu eu! Vreţi să-mi legaţi mâinile, pe dracu! Eu am aripi. 
Deodată vede jos figura masivă, impunătoare a lui Nichifor Fătu, care stă cu un picior 

în pragul gării, cu altul – tocmai în sat, și-i strigă:
„am scăpat din mâinile dumitaaale!”
Nichifor Fătu ridică ochii în sus și-i zise calm:
„ai scăpat? tu n-ai scăpare!”
„ hi-hi-hi! În vecii vecilor, amin! N-ai să fugi! am avut noi grijă! hi-hi-hi, noi și 

gândurile ce abia ai prins a le gândi că ţi le știm...”
 „Prostule, credeai c-ai să zbori cum ai să vrei? Nu se poate! Nu-i voie! 
„De ce? De ce nu-i voie?”
„Taci, mai rău dacă întrebi!” (p.301)
Filimon este nedumerit și neputiincios în faţa dogmaticului Fătu, care apare ca un 

monstru gigant, ce l-a legat de-un picior și-l trage din mijlocul cerului în adâncul pă-
mântului, în gura neagră a „Muntelui-de-Piatră”.

Multe situaţii scot în evidenţă regulile dogmatice ale lumii totalitare, cărora Filimon 
nu vrea să se supună. Spre exemplu, tendinţa oficialităţilor de a penetra în spaţiul intim 
și de a supune cu forţa persoanele la anumite activităţi: „Hei, tovarășe Filimon, la muncă, 
la muncă! Auzi? Mă cheamă, nu mă duc, azi am sărbătoare, azi nu lucrez... La muncă, 
auzi, care ești înăuntru? Nu mai lucrez la voi, mi-e lehamite, nu mai ridic o piatră! – 
așa? Atunci scrie hârtie, scrie! – nu scriu nimic! – deschide ușa, ce te-ai încuiat? – nu 
deschid! Vreţi să mă daţi afară din casa mea?... - La muncă! La muncă! La muncă!”(p. 
320) Consecinţele acestor nesupuneri sunt sugerate de imaginile cu lacătul ruginit la 
gură, pe inimă, pe suflet, cu tăierea limbii. 

Estropierea fiinţială a lui Filimon se materializează în imagini concret-senzoriale: „Ia 
uitaţi-vă! îl pipăie niște mâini, multe mâini, îi tare! Şi seamănă cu un om! – ce om, bre, 
dacă-i beton? Beton, dar cu chip de om! – auzi? se cutremură Filimon, m-au măcinat 
și m-au făcut de beton... de asta am uitat... tot... nu... nu vreau! ţipă el, dar cine-l aude? 
– cioc! – îl lovește cineva cu un ciocan într-o coastă, - bun! și dincoace, la frunte! – mă 
îndreaptă pe unde socot că nu-s prea reușit!” (p.380) Ajustarea lui Filimon la cerinţele 
sistemului este asociată în conștiinţa lui cu măcinarea trupului în „făină de oase”, pentru 
a fi turnat într-o altă formă. Aceasta e reflectarea psihică a devierii forţate.

Metodele totalitariste de „re-educare” aduc individul nesupus la disperare, ca mai 
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apoi, cu ademeniri aparent salvatoare, să îl abată de la linia moralităţii, corectitudinii sau 
a datoriei. În clipele cele mai grele, pentru a fi salvat de chinurile fizice din galeria de 
piatră, Filimon este ademenit în capcana monștrilor – de a-și trăda sora sau de a ceda 
„comoara bunelului”: „...ș-apoi la ureche o voce hleioasă: acum mi-o dai pe Cristina 
mie? –Filimon întinde mâna – numai nu întinde mâna spre mine, zice acela, te ajut să 
ieși de aici, dar zi-i să meargă după mine...” „Spune: unde ai îngopat aurul și te scoatem 
– aurul? – aurul lui bunelu-tu unde-i? Unde l-ai îngropat? Unde l-ai ascuns? Spune ori 
aici îţi vor putrezi oasele...”(p. 353) Filimon însă nu cedează. El sesizează încotro duce 
logica manipulării și va folosi aceeași metodă pentru a-l determina pe Ghior să-i spună 
adevărul despre copilăria sa. 

Identitatea lui Filimon se descompune între propria imagine despre sine și reflectarea 
sinelui său în percepţia altora. Există două personaje total opuse, dar care au aceeași 
concepţie despre Filimon. Ca și Dionisie Oprea, Nichifor Fătu consideră că el nu este 
om întreg: „am vrut să te fac om, dar tu!”. Ambii încearcă să-l modifice. Filimon ascultă 
și conștientizează ceea ce-i spune Dionisie, dar nu-l urmează, la fel cum refuză să se 
supună tatălui. Astfel, lupta dintre majoritatea deviată, marcată de stigmatul violenţei, 
minciunii, manipulării, coruperii (toate adunate în persoana lui Fătu) și minoritatea 
intrasigentă (intelectualitatea, reprezentată de student) capătă proporţii considerabile. 

În cuvintele lui Fătu, Dionisie este „un maniac” care „se consideră un fenomen, mai 
presus de profesorii săi.”(p. 397). Studentul e suspectat şi urmărit la fiecare pas de către 
reprezentantul „ordinii”: „da asta cu studenţelul şi turiştii e prea! E chestie politică, chestie 
de securitatea statului dacă vrei! Tu nu ştii ce idei promovează el printre tineret, cum 
îi aţâtă? – Împotriva cui? Împotriva noastră, a ordinii...” (p. 346) Sistemul totalitar, așa 
cum e transfigurat în textul romanului, „dispreţuiește și vânează în egală măsură inti-
mitatea lăuntrică a lui Homo Sapiens, pe care-l tratează ca pe Homo Fictus, preocupat să 
cunoască, prin orice mijloace, tot ce face, tot ce gândește, tot ce vorbește și tot ce visează 
acesta”. [4, p. 60] Relaţia Dionisie-Fătu disimulează problema înlăturării intelectualităţii 
prin presiune ideologică. Din subtext, transpare procesul de construire a „lumii noi” pe 
ruinele lumii vechi, îngropată de vie în avatarele minciunii. Vocea studentului demască 
„strategia falsului” (C. Mușat), tentativa de a construi o „lume nouă” din realităţi con-
trafăcute, pseudovalori și simulacre.

Adversitatea dintre aceste două voci se manifestă unilateral. Dionisie nu-l contrariază 
direct pe Fătu, ci procedează contrar acţiunilor acestuia. El îi constată handicapul lui 
Filimon și îl ghidează spre ieșirea din calvar: „...de unde știi ce-i cu nervul meu? – e 
rupt și numai tu singur ai să-l poţi întregi, nu femeia – de ce, femeia? – pentru că speri 
că te va ajuta ea să devii întreg... de altfel, nici tu singur nu vei fi în stare, trebuie să-i 
chemi în ajutor pe părinţi, pe bunei – așa scrie în cărţile tale? – acela zâmbi și nu zise 
nimic...” (p.336) Printr-o transfigurare simbolică, salvarea lui Filimon, Dionisie o vede 
în restabilirea legăturii cu strămoșii.

Pe de altă parte, studentul îl orientează către redeșteptarea raţiunii, judecăţii: „Am să 
aduc cărţile la tine și o să le citim... tu nu știi, trăiești ca iarba.... inconștient.”(p. 335) „... 
De atâtea ori ţi-am spus că tu toate numai cu braţele vrei să le descurci, și acolo, la zidărie, 
și mai apoi, în carieră, și chiar aici tot cu mâinile ţi-ai făcut loc prin peretele de cătină, 
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dar judecata, raţiunea?”. „...ai toate firele în mână, vei vedea și rădăcinile și tot nimic 
n-ai să afli, dacă n-ai să judeci de ce s-a întâmplat așa cum s-a întâmplat!”(p. 368-369) 
Trezirea conștiinţei, a intelectului, poate umaniza pe cei pierduţi în mrejele deviantului.

În conştiinţa lui Filimon se reflectă cuvintele studentului, care îi reproşează mereu 
existenţa subredă pe care a dus-o –fizică, și nu spirituală – realitate pe care Filimon nu 
o înţelege și nu vrea să o accepte: „... după ce am dat toate zilele ca să mă descurc, vezi, 
le am pe toate în faţă și nu pot! – să poţi? Dar măcar ai încercat vreodată? Toţi numai de 
mâinile tale au avut nevoie – de mâinile mele – să urci la piatră – să urc la piatră – să dai 
cu târnăcopul – să dau cu târnăcopul – să cari cu tărăboanţa până-ţi omorai mâinile și 
toată noaptea le băteai de pereţi, prin somn, iar gândurile le-ai lăsat în paragină, uitate, 
le-au acoperit mâlurile, iar acuma vrei să le miști din loc, să le rânduiești, să opintești 
la ele din greu ca la urcatul pietrelor, ca la căratul cu tărăboanţa, opintești cu braţele, 
frate, dar gândurile nu le urnești cu braţele - cu braţele zici? – da, pentru că tu altfel nu 
te pricepi, pentru că niciodată.... – hăit! strigă Filimon strângându-și tâmplele în pumni, 
cară-te de aici, glas străin și prefăcut, nu mă otrăvi!”(p. 312). În aceste replici se reliefează 
opoziţia clară dintre existenţa materială, dezumanizantă, și cea spirituală, importanţa 
căreia omul comun nu o discerne. Şi atunci când intelectualul o promovează, devine 
dezaprobat, respins de societate, de mediocritate. Aceasta este și greșeala lui Filimon, 
care oscilează de la viziunea lui Dionisie la cea a lui Fătu și înapoi. 

Fătu manifestă trăsăturile „omului nou” prin comportament și mai ales prin gândi-
re. Iată o situaţie în care se autodemască: aflându-se în așteptarea șefului, în cabinetul 
aceluia, nu ezită să intre în rolul lui. Își imaginează o ședinţă: «Așadar, tovarrrrășilor!...» 
o să vorbesc la ei stând în picioare – și aici observă că ei nu s-au așezat, doar au mișcat 
scaunele din loc stârnind zgomot – aţi vrut să mă păcăliţi? Să vă uitaţi la mine de sus? 
Şedeţi, auziţi? Aici eu sunt șef!”(p. 323) Obsedat de farmecele șefiei, el scoate la iveală 
unica metodă de a face colectivul să se supună – teroarea: „toţi se lasă încetișor pe scaune 
cu umbre de spaimă în ochi – asta-i bine, i-am ajuns la inimă! pe aista cum îl cheamă? 
Unde lucrează? Ce importă numele? Faptele importă...” „...Tu? Recunoaște, te ţin minte, 
totdeauna ai lucrat cu mâinile altuia, acuma vorbești cu gura altuia: tu ai dat mărturii 
împotriva mea când cu piatra ceea – uscăţivul înclină de câteva ori capul în semn de 
acord – am uitat cum te cheamă? – de mult nu mă cheamă – aaaa, înţeleg, nu mai ești?” 
(p. 325). Acest amalgam de automatisme, de idei tipice, de clișee, e semnul nimicniciei 
spirituale, al degradării. În lumea totalitară nu există noţiunea de personalitate, ci doar 
„individ” - o mașină de răspândit reguli și lozinci, de adresat sau de efectuat comenzi, 
incapabilă de sentimente, convingeri, idei personale.

Şedinţa închipuită se transformă încet într-un proces moral în care Fătu îşi caută 
dreptatea conversând, mai bine zis, monologând înaintea persoanelor din cauza cărora 
îl încearcă o vagă stare de culpabilitate: martorul vinovăţiei sale de la accidentul cu 
Filimon la cariera de piatră, pe care l-a omorât, soţia, căreia i-a furat copiii, socrul, pe 
care l-a alungat din casă. El îi percepe ca dușmani pe toţi, are o atitudine ostilă chiar și 
faţă de copiii lui, care poartă firea mamei: „...și pe Cristina am s-o dau la partea ei, dar 
e încăpăţânată, nu mă mai ascultă! Tu i-ai băgat în suflet... a râs odată de mine, nimeni 
n-a râs pe lumea asta, am s-o înfrâng și pe dânsa, pe Cristina ta, pe băiat l-am înfrânt – 
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frânt...”. El se consideră superior, atotștiutor, atunci când (imaginar) își instruiește șeful: 
„... fii atent, acum au zâmbit la adresa mea, care sunt un fost, mâine se vor șopti la adresa 
ta și apoi s-a dus dracului disciplina! Trebuie să fii aspru, auzi? Să nu te baţi pe burtă 
cu subalternii... [...] cadrele! Trebuie reînnoite toate, din iști care zâmbesc critic pe sub 
mustăţi să nu rămână niciunul, un lucrător trebuie să fie ordonat și ascultător, ia-i zis: 
fă! Să facă...” (p. 331) În aceste fragmente se oglindește în mic toată fauna totalitară: o 
lume a indivizilor care s-au lepădat de familie, neam, patrie, valori, tradiţii, strămoși, 
istorie și chiar și de sine, pentru incalculabilele beneficii ale noului sistem politic. Indi-
vizi ce în lumea în care s-au născut nu se distingeau prin nimic și cărora regimul le-a 
oferit șansa de a se simţi importanţi. Majoritatea pe care o formează mostrele de homo 
sovieticus constituie un mediu reprimator existenţei minorităţii intrasigente. 

În romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... cititorul reconstituie realitatea 
în datele ei fundamentale odată cu ţesutul textului. Descifrarea codului existenţial al 
protagonistului face posibilă înlăturarea confuziei între adevăr și pseudoadevăr. Conţi-
nutul subversiv și (mai ales) formula estetică provocatoare a romanului i-au cauzat ani 
lungi de întuneric. 

După pseudoeșecul editorial cu poemul tragic, Beșleagă renunţă la strategiile mo-
derniste, la modalitatea subversivă de creaţie, dar nu și la concepţiile sale despre axio-
logia existenţială. În 1976 apare romanul Acasă, într-o formulă tradiţională, apropiată 
prosopografiei timpului. Problema raportului individului cu lumea ia o altă înfăţişare: 
cea a inadaptării. Omul este preocupat de delimitarea locului său în lume. 

Protagonistul este un fiu de ţărani, rupt de mulţi ani de la satul de baștină, care, 
paradoxal, și acesta suferă o criză de identitate. Dificultatea principală este anunţată din 
start de vocea fictivă a mamei lui: „omul, ca și copacul, de mic se deprinde cu locul, 
căci crescut mare, nu-l mai poţi muta, se vestejește, bolește, se usucă și până la urmă 
moare. Iar de se întâmplă să se prindă în alt loc, prea puţin folos dintr-însul...” (p. 60) 
Alexandru Marian, revine la baștină pentru a descoperi urmele lăsate de părinţi și a 
reconstrui imaginea buneilor din memoria consătenilor. Acest act de reconstituire a 
trecutului este o modalitate de a se înţelege pe sine, de a-și revela identitatea refulată. 
Dilema identitară e provocată de criza de realitate, de cunoaștere sau, mai bine zis, de 
conștientizare a adevărului. 

Beșleagă întărește convingerile cititorului privitor la cel mai important principiu 
existenţial: continuitatea. Ea se referă atât la istoria evoluţiei fiinţei, la permanenţa și 
integritatea conștiinţei acesteia, cât și la legătura cu predecesorii. Ideea continuităţii, a 
memoriei apare în text (nefiresc) în gura fiicei lui Marian: „Memoria, nu cumva ea ne 
leagă de generaţiile trecute și de cele viitoare?”; „Cine este lipsit de memorie, de conștiinţa 
celor ce-au fost până la el, nu va ști niciodată să preţuiască timpul în care trăiește și nu 
va fi pregătit a păși în timpurile ce vin...”. Trecerea unui neam peste graniţele temporale 
și spaţiale este intermediată de identitatea generaţiilor. Autoidentificarea și stabilirea 
locului și rolului în lume se realizează prin conștientizarea identităţii neamului, memoria 
fiind un criteriu al identificării personale: „Bunelul a murit. Tata nu mai este. Cine sunt 
eu? De ce m-am născut și ce am de făcut pe lumea asta?” (p. 101) 

Marian își recunoaște reperele identitare în predecesori, aceasta ne-o sugerează și 
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simbolistica rădăcinilor. Pe de o parte, ele insuflă ideea identificării strămoșilor, a ori-
ginilor: „Şi așa, din întuneric, întreb: „Ce zici, tată, să dezgrop ciotca, ori nu?” Așa îl 
întrebam în momentele grele pe tata. Aștept cât aștept, el tace, și atunci întreb iară: „S-o 
scot ori nu? Răspunde-mi!” – „Cum vrei!”, - îmi răspunde tata. „Am s-o scot, vreau să 
aflu ce-i cu rădăcinile celea, tată...” (p.68) Pe de altă parte, se accentuiază necesitatea 
căutării cauzei dezrădăcinării în propriul trecut: „Acuma mă gândesc, reflectez, acuma, 
vorbindu-ţi încerc să aflu rădăcina lucrurilor...” (p. 273) Salvarea eului înstrăinat e po-
sibilă prin reactualizarea memoriei. Raportat la această idee, textul poate fi perceput ca 
o manifestare a viabilităţii imaginii de sine a omului, prin retrăirea, conștientizarea și 
discernerea timpului interior. 

În romanul Ignat şi Ana lumea totalitară se reflectă cel mai clar într-o serie de segmente 
ale vieţii sociale. Satul basarabean este reconstruit, modificat, comunitatea se dezbină 
într-o mare parte de ţărani adaptaţi condiţiilor colectivizării și o mică parte care li se 
opune. Aceste două categorii sunt întruchipate de personajele prezentate voit antitetic, 
Petrea și Ignat. Dialogul dintre ei este un dialog dintre două tipuri sociale ale timpului:

„Ignat se uită la faţa netedă a lui Petrea – stă cocoţat în șareta lui... nu coboară... se 
teme că am să-l fugăresc? Ori... deprins să se uite de sus la cel cu care vorbește?.. – ridică 
de jos un căpeţel de scândură făcută proptea la gard și o pune la loc.

Tot pe două roate umbli? Ţii la tradiţia strămoșească...
D-apoi că... pe glodul ista răzbaţi cu altceva pe deal?
Bun, bun! Îl laudă Ignat. Nu știu cum pare: coșcogea inginer să umble cu brișca cu 

un cal. Nu se leagă....
Cum: nu se leagă? Așa ţi se pare ţie... eu îs mai liniștit când pornesc la drum. Nu 

vreau să-mi rămâie copiii fără tată. Petrea se întoarce, chipurile, după mânz și pe neaș-
teptate: dar un-ţii gospodina?

Te interesează?...”
„...Se apropie Petrea de gard, pune mâinile pe vârfurile ștachetelor și privește-n sus, la 

casă. De aproape îi și mai înaltă și mai frumoasă! Se pricepe Ignat la clădit. Păcat numai 
că... Poate mai bine să-l chem deseară la primărie și acolo, împreună cu Maxim, să-i 
aducem la cunoștinţă: așa și așa, s-a hotărât să demolăm casele astea, vreo câteva...”(p. 
270-272) Ignat nu-și ascunde repulsia faţă de Petrea și nu admite ca acesta să intre în 
spaţiul lui intim. Petrea însă îl tatonează atent, ascunzându-și adevăratele intenţii. El vrea 
să dărâme casa (un simbol) lui Ignat întru realizarea „marilor” proiecte, fără să simtă 
că acţiunile lui sunt înafara legilor morale. Fiind un laș, profitor și perfid, el încearcă 
mereu să-l atragă pe Ignat în sistem, nu pentru că au fost prieteni, ci pentru că are 
nevoie în colectiv de asemenea muncitor: „I-a zis atunci Anei: «Cum nu s-ar suci omul 
tău, tot la noi o să ajungă». Ana i-a răspuns: «El o știe a lui. Nu-l clintești...»”(p. 268). 
Ignat rămâne înafara colectivizării și beneficiilor ei, el simte pericolul pe care îl prezintă 
Petrea pentru familia lui, de aceea este rezervat faţă de el. Petrea este adeptul schimbării, 
distrugerii și reconstruirii, pentru el Isai este o piedică în îndeplinirea proiectului de 
inovare a satului. Ignat însă reprezintă tradiţia, el nu cedează schimbării, el are scopul 
său în viaţă pe care îl urmează. Dar atunci când sistemul îi „fură” soţia, el se pomenește 
slab, neputiincios, ratat, învins.
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Ana ajunge secretară la selsovet. Prinsă în vâltoarea înavuţirii rapide, femeia uită de 
natura ei firavă și se privează de posibilitatea de a fi mamă. Lipsa urmașilor este trăită 
profund de Ignat. El se zbate între realitate și potenţialitate, între ceea ce există și ceea 
ce ar putea exista în viaţa sa: „Întorcându-se într-o duminică din sat, Ignat grăi a joa-
că: măi tu, măi! ce faci acolo? Ana venea de la cuptoraș cu un clit de plăcinte: dar cu 
cine vorbești, bărbate? – ia cu copleșul cela! – bag’ seama, să nu rupi perele celea că-s 
verzi... – Care: copleș? Care: pere? îl privi Ana nedumerită. – Cum: care? Băiatul nostru. 
Nu vezi că se întinde la pomi ca un ieduţ? Ana plecă ochii, apoi, acoperindu-și faţa cu 
braţul, fugi în casă.” (p. 254) Acesta este dialogul prezentului cu viitorul, al realului cu 
posibilul. Identitatea lui Ignat se rupe între ce este el și ceea ce dorește să fie. Apare pe-
ricolul destrămării cuplului; relaţia celor doi ajunge într-un punct mort. Imposibilitatea 
continuităţii neamului capătă dimensiuni tragice. 

Elemente ale utopiei totalitare eșuate sunt reflectate și în romanul Durere. În ciuda 
aparenţelor idilice ale unei societăţi fericite și prospere, spaţiul privat e ameninţat de 
numeroase pericole. Se destramă familia; autorităţile, sub pretextul de a deţine controlul 
asupra situaţiei, se implică în problemele ei absolut intime forţat și excesiv. Societatea 
se complace și degradează în bârfe și beţii, fiind periclitată de indivizi fără identitate, 
antrenaţi în acţiuni nesăbuite, în relaţii vicioase. Anume orașul, în viziunea romanci-
erului, devine spaţiul prielnic dezagregării fiinţiale. Mediul urban este un mic infern 
pentru tânărul în formare. Într-un climat citadin, protagonistul Emil (un nume deloc 
întâmplător în tratatul lui Jean Jacques Rousseau), la vârstă adolescentină, se trezește fără 
ocrotire tutelară. Încercând să-și regăsească sinele său, apelează imaginar la identitatea 
spirituală și instanţa morală a tatălui, exponent autoritar al societăţii patriarhale. Anume 
întoarcerea la rădăcini, la istoria familiei, la destinul tatălui decedat îl va ajuta pe Emil 
să-și perceapă și să-și definească propria existenţă, adevărul identităţii sale. 

În general, tema/motivul căutării constituie o posibilitate de salvare pentru eroii 
romanelor lui Beşleagă. Autorul însuşi a remarcat această idee: „Fie Zbor frânt, fie Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon..., fie Acasă, fie chiar și Durere, o carte mai puţin reali-
zată, este exact ceea despre ce am vorbit anterior: este căutarea justificării unei existenţe. 
...Pentru că Isai îl caută pe fratele lui. Şi unde-l caută? Dincoace de Nistru. De aici i se 
trag toate necazurile. Acest Alexandru Marian caută să afle împrejurările în care a murit 
taică-său. Acest Filimon caută să descifreze enigma familiei sale. Deci caută un adevăr 
pe care alţii i l-au tăinuit: societatea, lumea, mediul au tins să-l ascundă, să-l falsifice. De 
aici și toate nenorocirile, toate dramele și suferinţele.”[5, p. 124-125] De remarcat că în 
fiece roman V. Beșleagă încearca să spună, pe cât îi permitea „autocenzura”, „adevărul 
vieţii”, o formulă la modă în literatura realismului socialist. În condiţiile „omniprezentei 
cenzuri” (V. Beşleagă), când acest adevăr în transfigurarea vieţii cotidiene se sufoca în 
semiadevăruri sau, de cele mai multe ori, în neadevăruri sau ipocrizii şi prostii crase. 
Iată de ce, scriitorul, pentru a exprima adevărul despre contemporaneitatea imediată sau 
identitatea românească, apelează la istoria neamului, de altfel, şi aceasta o temă tabu mai 
cu seamă pentru anii ‹70-›80 ai secolului trecut. Exemplare în acest sens sunt eşuările lui 
Vlad Ioviţă despre Cantemir, a Lidiei Istrati despre Ştefan cel Mare, ale lui Ion Druţă etc. 

Ficţiunea romanescă e totuși în mică măsură să reconstituie „adevărul vieţii” chiar și 
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în pânzele istorice: Sânge pe zăpadă şi Cumplite vremi. În plin proces de „cosmetizare” 
a istoriei naţionale, de „fabricare” a unor date impuse basarabenilor drept adevăr istoric 
absolut, Beşleagă e pornit să reînvie în text oameni de cultură, voievozi, haiduci, feţe 
bisericeşti, oşteni care au luptat pentru idealurile strămoşeşti, urmărind restabilirea 
trecutului Basarabiei, ruptă de matricea spirituală românescă. Faptul că scriitorul nu şi-a 
dus la bun sfâşit proiectul trilogiei istorice e un subiect la care vom reveni. 

În concluzie putem afirma că lumea totalitară şi criza identitară e un subiect fundamental 
în romanul lui Vladimir Beşleagă. Cu alte cuvinte, tot romanul reflectă fenomenul 
deznaţionalizării şi dezumanizării, de regulă, într-o poetică dialogală, într-un dialog al 
fiinţei cu lumea şi cu sine. Relaţiile intertextuale pun într-o altă lumină esenţa latentă 
chiar şi a romanelor ratate. O particularitate a modalităţii de transfigurare stă în specificul 
poeticii dialogice care presupune o „lectură” extrinsecă şi una intrinsecă. Orice roman 
exemplar, redactat într-un regim totalitar, trebuie lecturat, pe de o parte, într-un context 
social, politic, cultural, artistic, iar, pe de altă parte, trebuie tratat în relaţiile dialogale 
dintre „autor”-„narator”-„personaj”-„cititor”, fără a supraestima/ deforma importanţa 
unui sau altui component al dialogisticii romanești. 
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Unul din cei mai importanţi teoreticieni francezi ai mizelor și provocărilor implicate 
de actul traducerii și, în același timp, unul din cei mai experimentaţi traducători 
în franceză: Henri Meschonnic, în tentativa sa de a schiţa o poetică a traducerii 

(Poétique du traduire, 1999) afirmă că: „Doar Europa este un continent al traducerii, în 
sensul că marile texte sunt traduceri și există doar ca traduceri (dacă ne gândim numai 
la textele sacre). Europa, spre diferenţă de alte culturi centrate asupra lor însele, este de 
origine pluriculturală, original, constant traducătoare.” [1, p.33-34]

Ce s-ar putea spune atunci despre Canada, care în franceză sau în engleză, trans-
plantează sau traduce Europa însăși și nu doar Europa? Poate cultura canadiană nu e 
traducatoare, ci traductieră, așa cum sugerează titlul unei reviste pariziene conduse de 
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COMPARATTIVE LITERATURE
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Jacques Rancourt, un poet cu origini în Quebec. Ar fi vorba aici de diferenţa dintre 
agent și conţinător, între ceea ce face calitatea unei culturi și substanţa alteia. Din acest 
punct de vedere, configuraţia particulară a culturii canadiene pare a fi efectul dispoziţiei 
traducătoare a culturilor care îi hrănesc rădăcinile și ea se oferă ca spaţiu de găzduire 
pentru traduceri și transferuri culturale din și în toate sensurile. Beneficiind de avantajul 
bilingvismului, de ancorarea oficială în limbi care frizează ori au frizat universalitatea, 
cultura canadiană, în ansamblul ei, redă sens cuvântului grec – în fapt, sigurul care 
desemna actul traducerii  : hermeneuin = a interpreta. Acolo, imigranţii sunt cei care 
activează vechiul lexic roman (despre care vorbește același Meschonnic): vertere, conver-
tere, transvertere, imitare, reddere, translatare. Ei sunt cei care trebuie să adopte engleza 
sau franceza Canadei, să se facă traduși pentru a se face înţeleși. Iar cultura canadiană 
e conţinătoarea și interpreta tuturor acestor linii de creștere și de fugă.

În ce fel se poate propaga acest conţinut de hermeneutică socială şi identitară, via 
actul clasic de traducere în alte limbi, în alte culturi, cu care această lume îndepărtată 
comunică indirect și în procente variabile prin imigranţi și idealurile lor asimilate de-a 
lungul timpului? Chestionarea despre raportul, sub aspectul traducerilor, între literatura 
canadiană și literaturile central-europene e cu adevărat interesant căci, în ciuda unor mari 
diferenţe, cele două spaţii literare împart, cel puţin în primele două treimi ale secolului 
XX, statutul de literaturi puţin sau prost cunoscute. „Capitalul literar și lingvistic relativ 
slab” (absenţa tradiţiilor solide și relativa tinereţe) împiedecă, în perspectiva Ioanei Popa, 
difuziunea internaţională prin traducere a unor literaturi precum poloneză, cehă, ungară 
sau română [2, p.43]. Cu excepţia capitalului său lingvistic, această lipsă de atuuri ca-
racterizează și literatura canadiană. Slaba ei cunoaștere în ţările central-europene (și nu 
numai) este dublată uneori de o confuzie datorată asimilării sale la literatura americană, 
franceză sau engleză. În schimb, într-o contemporaneitate globalizantă, literatura Canadei 
are un avantaj extraordinar pentru difuziunea internaţională: fenomenul literaturii mi-
grante care, e adevărat, pulverizează imaginea de ansamblu, multiplică, în contrapartidă, 
centrii de interes pentru traducători și edituri din lumea întreagă. Chiar și așa, persistă 
o anumită confuzie în ceea ce privește aparteneţa unor autori la literatura canadiană (a 
se vedea cazurile unor Malcolm Lowry, Josef Skvoreky, Saul Below …)

Pentru a capitaliza valorile identitare și pentru a asigura încadrarea canadiană a tema-
ticii migrante ar trebui acordată atenţie tuturor detaliilor paratextuale. Paratextele – așa 
cum le definește Gerard Genette în cunoscutul studiu dedicat Pragurilor interpretative 
–, adică acele texte care însoţesc în chip de călăuze operele, sunt cele care constituie 
locurile de unde ţâșnesc notele specifice ale unei identităţi culturale, dar tot ele sunt 
cele care fac vizibile raţiunile sociale, politice, estetice ale unei traduceri și ale publicării 
ei. Căci traducerea nu e niciodată un act gratuit sau izolat. Ea este întotdeauna într-o 
relaţie strânsă cu contextul cultural care o cere și o face posibilă. Dacă scrisul unei cărţi 
poate fi rezultatul unei necesităţi sau al unei vocaţii strict individuale, traducerea sa are 
întotdeauna motivaţii externe. Această a doua viaţă a unei opere nu e posibilă decât 
la un moment dat. Paratextele (prefeţele, postfeţele, eseurile critice, notele explicative, 
interviurile cu autorii etc) au deci o dimensiune istorică și documentară, ele dau seamă 
despre starea culturală a unei societăţi și despre nevoile ei de confruntare prin traducere 
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cu alte perspective. De asemenea, ele reprezintă spaţii critice în care intervin serviciile 
culturale de vămuire, acele locuri unde sunt stabilite punctele de plecare ale unui text, 
posibilele lui puncte de sosire precum și cele de tranzit. Fiecare mesaj contextualizant 
sau interpretativ care escortează o traducere este un terminal semantic, un spaţiu de 
schimb de unde mesajul poate urma traiecte și destine multiple.

Primele traduceri în română din autori canadieni n-au beneficiat de asemenea acte 
de diplomaţie culturală. Genul pionier, cel care deschide drumul literaturii canadie-
ne către cititori români este literatura pentru copii. Este vorba deci de un mesaj care 
n-are nevoie de un ambalaj critic, nici de referinţe pentru a fi decriptat. Între 1923 și 
1956 patru volume de povestiri cu animale semnate de Ernest Thompson Seton au 
fost publicate în România. Apoi, cele două romane ale lui Mazo de la Roche pătrunse 
în câmpul publicaţiilor în română, în 1936 (Moştenirea lui Finch), respectiv în 1946 
(Străinul din Jalna), mărturisesc despre libertatea de alegere a editorilor privaţi români 
(Remus Cioflec, în acest caz) care puteau să-și îndrepte interesul înspre cărţi cu succes 
internaţional, și să parieze astfel pe un oarecare profit economic. Situaţia se va schimba 
radical în 1947, odată cu angajarea comunistă a ţării. Volumul care completează setul de 
cărţi canadiene publicate în România până în 1960, Medic pe trei continente (The Scalpel, 
the Sword: The Story of Doctor Norman Bethune), se înscrie deja într-o logică editorială 
supusă politicului căci autorul, Ted Allan, – fost ziarist în serviciul partidului comunist 
canadian, combatant contra fascismului în timpul războiului din Spania – aţâţă interesul 
propagandei. Un interes similar este arătat faţă de scrierile umoristice ale lui Stephan 
Leacock. Activitatea lui literară și vreo zece pagini traduse în română sunt prezentate 
pentru prima dată, în 1961, în revista Secolul 20, un întreg volum fiind apoi publicat în 
1965. Importanţa, ba chiar necesitatea, traducerii din Stephan Leacock este argumentată 
prin: „o critică nimicitoare a sistemului electoral din SUA […] a parlamentarismului 
englez […] a propagandei războinice și antisovietice.” și, mai mult,: „La Moscova a fost 
editată sub titlul Studiul perfectului îndrăgostit, o culegere voluminoasă (350 de pagini) 
din scrierile lui Leacock, iar în prefaţa bogată a culegerii se recomandă larga răspândire 
a operei sale.” [3, p.161] Stephan Leacock este primul autor canadian prezentat în revista 
bucureșteană, dar până în 1989, douăsprezece alte subiecte referitoare la literatura ca-
nadiană sunt găzduite aici [4]. Secolul 20, cea mai importantă revistă de literatură uni-
versală din România, în peste (1957-1989) de apariţie lunară într-un context de control 
permanent, a fost un avanpost al receptării și al traducerii autorilor din lumea întreagă. 
Paginile ei au servit adesea drept anticameră a traducerilor oficiale și se întâmpla adesea 
ca fragmente traduse și publicate în revistă să fie urmate de traduceri integrale ale unei 
opere graţiei pledoariei care fusese desfășurată în revistă.

Printre subiectele canadiene ale revistei se remarcă un articol despre Northrop Frye 
precum și o atenţie excepţională acordată lui Marshall McLuhan. În 1964, numărul 11 
al revistei conţine un articol despre Anatomia critică a lui Northrop Frye, semnat de 
Toma Pavel. Chiar dacă prezentarea este polemică, făcând faţă la proba impusă de slalom 
printre avantajele criticii marxiste, ideile principale ale operei lui Frye sunt introduse 
într-un context literar românesc extrem de sărac și astfel au putut contribui la ieșirea 
din perioada sufocantă a realismului socialist. După acest episod introductiv, traducerea 



— 43 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

volumului Anatomia criticii va fi publicată de abia în 1972, dar cu mult înaintea altor ţări 
central ori est europene (Ungaria, Cehoslovacia, Yugoslavia etc), în Croaţia și Bulgaria va 
fi tradusă înainte de 1989, în 1979, respectiv 1987, celelalte ţări recuperând acest studiu 
fundamental pentru teoria literară după căderea comunismului.

De altfel, Europa occidentală înregistrează și ea o anumită întârziere în asimilarea 
operei lui Northrop Frye și e surprinzător să constaţi că discursul original al teoreti-
cianului canadian a suscitat peste tot în Europa, de Vest sau de Est, multiple luări de 
poziţie care depășesc semnificaţiile strict literare ale cărţilor sale. În Franţa, de exemplu, 
sistemul teoretic al lui Nortrhop Frye n-a fost analizat cu ocazia publicării în franceză 
a Anatomiei criticii (1969), ci în prefaţa care acompaniază traducerea Marelui Code. 
Biblia şi literatura (1984). Prefaţa e scrisă de Tzvetan Todorov și reprezintă o bună oca-
zie pentru a pleda pro-domo pentru structuralismul francez. Discursul lui e un act de 
recuperare și de recunoaștere a afinităţii care există între cercetările lui Frye și cele ale 
teoreticienilor francezi. Todorov insistă însă asupra faptului că cele proiecte s-au derulat 
în paralel căci: „francezii cunoșteau scrierile formaliștilor ruși, dar nu și pe acelea ale 
lui Frye.” [5, p.8]* Din cauza antecedenţei teoriei lui Frye, Todorov insistă pe liniile de 
demarcaţie: teoreticianul canadian acordă atenţie mai ales substanţelor, pe când struc-
turaliștii francezi pun accentul pe forme, Frye scrie o enciclopedie, ei, un dicţionar, el e 
pancronic, ei acronici. La sfârșitul studiului său, Todorov introduce o idee care depășește 
cadrele interesului literar sau ale teoriei literare. În acel moment, vocea istoriei se face 
foarte bine auzită. Punctul de sprijin al meditaţiei sale este discursul mitologiei analizat 
de Frye în care, în interpretarea structuralistului francez : „dorinţele sunt luate voluntar 
drept realitate. Această atitudine ţinută ca primitivă se menţine bineînţeles până în zilele 
noastre și a putut lua de-a lungul istoriei forma marilor sisteme ideologice care supun 
libertatea cunoaşterii angajării convingerilor.” [5, p.15-16]  Concluzia lui Todorov nu 
poate fi inocentă din punct de vedere politic, ea evocă de o manieră transparentă situaţia 
ţării sale de origine, Bulgaria, și a întregului bloc comunist: „nu e o întâmplare că artele 
sunt reprimate în societăţile care trăiesc sub regula unui angajament unic, precum în 
societăţile totalitare” [5, p.18].

Se poate observa cum traducerea face rizom cu elementele definitorii ale culturii care 
o găzduiește și astfel ea devine vehiculul ideilor literare și politice. Criticul are libertatea 
și dreptul de a-și orienta discursul căci el lucrează prin selecţie. Traducătorul în schimb, 
ar trebui să fie complet fidel textului care face obiectul atenţiei sale. Preţul plătit pentru 
apariţia traducerii Anatomiei criticii în română în 1972 este mutilarea traducerii. Prefaţa 
scrisă de Vera Călin este empatică şi pentru a scăpa de orice contextualizare sau comparaţie 
cu metodele recomandate de ideologii români ai momentului, autoarea adoptă spiritul 
criticii arhetipale şi limbajul poeziei. În schimb, traducerea este sacrificată. De fiecare 
dată când numele lui Marx, conceptul de marxism sau vreo referinţă critică la Uniunea 
Sovietică apar în textul original, traducătorii români (sau mai degrabă cenzorii lor) sar 
peste pasaj fără să mărturisească în niciun fel acest hiatus impus în cursul normal al 
textului sursă. La citirea în română nimeni n-ar fi bănuit că originalul conţinea şi această 
frază: „It would be easy to compile a long list of such determinisms in criticism, all of 
them, whether Marxist, Thomist, liberal-humanist, neo-Classical, Freudian, Jungian, 
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or existentialist, substituting a critical attitude for criticism, all proposing, not to find 
a conceptual framework for criticism within literature, but to attach criticism to one 
of a miscellany of frameworks outside it.”  [6, p.6] Actul de plivire ideologică dictat de 
cenzură – căci nu ne putem imagina că aceste omisiuni au fost decise de traducători 
respectabili precum Domnica Sterian sau Mihai Spăriosu – se produce chiar și atunci 
când ironia lui Frye nu se asociază cu o respingere directă a marxismului. Pasajul ur-
mător lipsește din textul în română: „Soviet Russia is very proud of its production of 
tractors, but it will be some time before the tractor replaces the sickle on the Soviet flag” 
[6, p.108]. Eliminarea unor secvenţe este forma extremă de control ideologic, dar se pot 
observa şi numeroase alte paragrafe în care traducătorul desfășoară veritabile strategii 
de obnubilare și de ambiguizare a mesajului original. Când Northrop Frye condamnă 
metoda levierului lui Archimede, adică faptul că unii gândesc că „de îndată ce ne vom 
propti destul de zdravăn picioarele în terenul unor concepţii creștine sau liberale, sau 
marxiste, vom fi în stare să săltăm întreaga critică cu ajutorul unei pârghii dialectice” 
(„the notion that if we plant our feet solidly enough in Christian or democratic or Marxist 
values we shall be able to lift the whole of criticism at once with a dialectic crowbar.”) 
[6, p.12] Textul românesc relativizează referinţele și șterge urmele criticii antimarxiste 
a lui Frye, devenind o laxă și căldicea observaţie despre „iluzia că, de îndată ce ne vom 
propti destul de zdravăn picioarele în terenul anumitor valori, vom fi în stare să săltăm 
întreaga critică cu ajutorul unei pârghii dialectice” [7, p.14].

Vina e mereu a altora, a lui Platon, de exemplu. Textul lui Frye denunţă atât exigenţa 
marxismului, cât şi a Republicii lui Platon că artistul să nu se îndepărteze de ceea ce e 
realizabil. Dar, varianta în română, doar Platon păcătuiește prin întinderea de capcane 
totalitare. Frye susţine că: „For religion is also a social institution, and so far as it is one, 
it imposes limitations on the arts just as a Marxist or Platonic state would do.” Odată 
găsită soluţia de a evita sâmburele de conflict ideologic, traducătorul o aplică în toate 
situaţiile similare. Pentru religia ateistă care era comunismul, atacul la veritabila religie 
era prea preţios pentru a fi abandonat, așa că aserţiunea devine: „religia … poate impune 
anumite îngrădiri artei în același fel în care ar face-o un stat de tip platonic.”[7, p.162] În 
acest caz, paradoxul lui Jorje Luis Borges, „originalul nu e fidel traducerii sale”, devine 
o tristă realitate, iar această infidelitate face vizibile trădările, precum și mistificările 
operelor prin omisiune.

Transferul de idei ale celuilalt teoretician canadian celebru, Marshall McLuhan, cu-
noaște și el alterări cu program. Tot revista Secolul 20 asigură oficiile de introducere a 
acestor idei în mediul intelectual românesc. Numărul 6 din 1970 are o alură occidentală: 
sunt reproduse ilustraţiile originale la lucrarea The Medium is the Massage, ele însoţind 
douăzeci de pagini din Galaxia Gutenberg. Este oferită o selecţie de opinii critice extrase 
din ziare și reviste nord-americane, apoi într-un amplu eseu, compozitorul Anatol Vieru 
explică influenţa gândirii lui Marshall McLuhan asupra creaţiei lui și surpriza majoră 
consistă într-un interviu cu profesorul canadian realizat la Toronto de către Catinca Ralea. 
Intrarea ideilor lui McLuhan în spaţiul cultural românesc are loc deci, sub cele mai bune 
auspicii. Însă publicarea în volum a traducerii Galaxiei Gutenberg va întârzia. Ea va fi 
realizată în 1975, și de data aceasta devansând alte ţări central-est-europene unde – cu 
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excepţia fostei Yugoslavii – scrierile lui McLuhan vor pătrunde pe cale editorială abia 
după 1989. De data aceasta precauţiile ideologice sunt concentrate în prefaţa semnată 
de Victor Ernest Masek, absolvent al unei facultăţi de filosofie, autor al unei teze asupra 
esteticii informaţionale, adică o persoană avizată, racordată la spiritul modern. El subli-
niază conceperea excepţională a cărţii, originalitatea ei și profitul major pe care-l poate 
furniza oricărui cititor. Parcursul editorial al lui McLuhan este prezentat în detaliu, la fel 
și formaţia lui: inginerul care predă literatură engleză. Prefaţatorul îl plasează pe autor 
printre criticii culturii și, lucru esenţial, mai ales printre criticii civilizaţiei occidentale. 
Date fiind complexitatea și caracterul inedit al scrisului și al gândirii lui McLuhan, Victor 
Ernst Masek resimte nevoia de a face ordine în material și de a oferi cititorului român 
o orientare, un fir care să reunească ideile cărţii. Şi o face eficient și onest. Dar pentru a 
legitima necesitatea acestei traduceri în România, pentru a pune în evidenţă valoarea de 
utilitate a acestei cărţi în epoca de aur a lui Nicolae Ceaușescu, eseistul acţionează ca un 
procuror punând în balanţă pericolele și beneficiile unei asemenea lecturi. Iată probele lui 
pro și contra: influenţa formativă a mijloacelor de transmisie asupra subiectului receptor 
nu e valabilă în contextul culturii socialiste, McLuhan nu ezită să amendeze de o manieră 
critică aspectele iraţionale ale cărţii Sacrul şi profanul de Mircea Eliade, încrederea lui 
McLuhan în realizările universului tehnico-știinţific, văzute ca forţe motrice ale evoluţiei 
istorice e o utopie, căci veritabilele forţe sunt cele economice și sociale. Din acest punct 
de vedere „McLuhan ratează” în opinia prefaţatorului „consecinţele ultime ale ideilor și 
descoperirilor lui” [8, p.22]. Recomanadarea finală a eseistului procuror este pozitivă: 
integrate într-un context materialist-dialectic, ideile lui McLuhan de dovedesc „stimu-
lante pentru o gândire marxistă creatoare, deschisă la dialog și la dezbateri” [8, p.22].

Relativizările forţei de impact intelectual a unui text, prelucrările discursive ale ma-
terialului original în vederea integrării lui într-un sistem ideologic, recurgerea la edituri 
specializate (Galaxia Gutenberg a fost publicată la Editura Politică) explică poate apariţia 
acestor traduceri în România deceniulul al VII-lea. La această explicaţie s-ar mai pu-
tea adăuga o ipoteză: e posibil ca întâlnirea lui Nicolae Ceaușescu de la București, din 
1968, cu Tim Burke, secretarul general al Partidului comunist canadian, să fi contribuit 
la deschiderea unui culoar propice traducerilor din literatura canadiană. Nu pentru că 
partidul comunist canadian ar fi avut anvergură, ci pentru că exista o înverșunare a 
legitimării regimului în Occident. 

Dar cum poate fi explicată această reticenţă și extrema prudenţă (în România, precum 
și în celelalte ţări) faţă de discursul de idei? Potenţialul subversiv al textelor teoretice 
este superior celui al textelor de ficţiune pentru că propune maniere diferite de a în-
ţelege și de a înfăţișa lumea sau societatea, pentru că originalitatea lor și libertatea lor 
de a reconfigura imaginea trecutului și a contemporaneităţii tulbură structurile fixe ale 
codului unic al societăţii comuniste sau ale marelui cod totalitar, pentru că ele fac breșe 
în zidul care ţinea gândirea captivă pentru a folosi celebra formulă a lui Czesław Miłosz. 
De aceea, apariţiile lor erau percepute în lumea intelectuală ca adevărate evenimente. 
Această aură de excepţionalitate se va efasa după căderea comunismului când sursele 
de informare se vor multiplica.

Se poate observa ușor o diferenţă de factură discursivă între paratextele de dinainte 
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de 1989 și acelea de după căderea comunismului. Textele introductive ale anilor 60-70 
se caracterizează prin efortul de a stabili conexiuni cu restul operei autorului prezentat, 
prin punerea în valoare a reperelor conceptuale și a celor bibliografice. Cum s-a văzut 
deja, sunt prefeţe care se refugiază în erudiţie și, pe de altă parte, sunt prefeţe care, achi-
tându-se de misiunea lor de primire a cărţii în cultura română, îşi plătesc şi tributul către 
propaganda totalitară. Criticii din această ultimă categorie însoţesc textele străine şi îşi 
împlinesc în acelaşi timp datoria lor de tovarăşi de drum pentru regim. După 1989, cei 
desemnaţi de către edituri pentru a fi interpreţii cărţilor teoretice au ales modalităţile 
cele mai variate de călăuzire a cititorilor : un tabel cronologic și didactic clasic precedă 
Marele cod. Biblia şi literatura a lui Nortrop Frye [9, p.5-11], o analiză detaliată a con-
ceptelor filosofice prefaţează traducerea volumului Etica autenticităţii a lui Charles Taylor 
[10, p.85-97]. Dan Popescu, traducătorul cărţii Poetica postmodernismului, semnează o 
postfaţă unde subliniază „reflexul etnicităţii” în gândirea Lindei Hutcheon, [11, p. 410-
406] Politica postmodernismului a aceleiași autoare are drept postfaţă o interogaţie acută 
asupra câtorva aspecte spinoase ale posmodernismului și asupra lumii contemporane. 
Extroducerea semnată de Călin Andrei Mihăilescu [12, p.207-219] este concepută mai 
ales ca un dialog polemic și creativ cu ideile vehiculate de cartea Lindei Hutcheon, dar 
numele autoarei sau titlul cărţii nu sunt deloc pomenite. Aceste ultime tipuri de discursuri 
sunt posibile, căci autorii prefeţelor sau postfeţelor, ai introducerilor și ai „extroduceri-
lor” mizează pe cunoștinţele cititorilor lor. Un cititor care este interesat de cărţile unor 
McLuhan, Frye , Hutcheon ou Taylor nu e un cititor inocent, el e în posesia unui cod 
cultural care îi face accesibile aceste discursuri. Dar la acest nivel discursurile teoretice 
sunt tratate ca făcând parte dintr-un patrimoniu universal, iar emergenţa și apartenenţa 
lor în/la un spaţiu cultural precis sunt eludate. De aceea se întâmplă să auzim întrebări 
de tipul : Northrop Frye, e canadian ? Linda Hutcheon, și ea?

Literatura canadiană de limba franceză nu cunoaște astfel de mesageri la nivelul 
gândirii culturale, filosofice sau culturale. Printre cele douăzeci şi şase de traduceri în 
română nu figurează niciun volum de eseuri, nimic din zona teoriei literare, nicio abordare 
filosofică, de unde reiese lipsa unui factor coagulant pentru acestă parte a literaturii 
canadiene transplantate în limba română. Cu excepţia romanului, genul vedetă, prin 
intermediul căruia poate fi reconstituită condiţia canadiană, se remarcă două accente care 
dau specificitate literaturii Quebecului: teatrul şi poezia. În România au fost publicate 
două culegeri de piese ale dramaturgului Michel Tremblay [13], iar totodată, se constată 
pregnanţa poeziei în configurarea imaginii acestei literaturi (e vorba de două antologii 
de poeţi din Quebec și de două volume de autor: Nicole Brossard [14] și Helene Dori-
on [15]). În ceea ce privește traducerea contemporană a poeziei un rol important îl are 
editura Ecrits de Forges. Directorii si redactorii ei – care și-au asumat ca misiune să facă 
poeţii din Quebec să vorbească în lume -colaborează cu două edituri românești pentru a 
face auzite vocile acestor poeţi și în România. Volumele Instalaţii (cu sau fără pronume) 
al lui Nicole Brossard (Paralela 45/ Ecrits des Forges, 2005) și Poeţi din Quebec (Editura 
didactică și pedagogică/ Ecrits des Forges, 1997) sunt rodul acestei politici editoriale 
generoase. Iniţiativa de a descoperi și oferi o panoramă a acestei componente a identităţii 
culturale canadiene românilor aparţine tot revistei Secolul 20. În 1974, aici este publicată 
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o antologie a poeţilor din Quebec. Poemele și prezentarea amplă, sensibilă și perfect 
documentată a lui Ovidiu Cotruș reprezintă un eveniment în ceea ce privește receptarea 
acestei literaturi în România, iar ei i se va adăuga, în 1984, o selecţie de poeme ale lui 
Fernand Oullet. Altfel, scrierile literare ale Quebecului rămân cu adevărat prea puţin 
cunoscute (până în 1989, au fost traduse doar șapte cărţi).

1968 este anul introducerii literaturii Quebecului în spaţiul editorial românesc. Vocile 
care încep dialogul între două lumi literare sunt cele ale lui Louis Hémon și Gabrielle 
Roy. Traducerile romanelor Maria Chapedelaine. Povestire din Canada franceză, şi Fericire 
întâmplătoare se bucură de studii introductive generoase care reconstituie pentru cititorul 
român condiţiile istorice în care își face apariţia romanul din Quebec și căile pe care el 
le urmează în căutarea originalităţii și a exprimării unui destin canadian. Unsprezece 
ani după acest debut semnificativ, romanul lui Louis Hémon este publicat din nou în 
România, de data aceasta în franceză, într-o colecţie care se adresează elevilor care învăţă 
franceza. Altfel spus, acest roman a fost considerat ca fiind cel mai reprezentativ pentru 
un modus vivendi canadian și în același timp cel mai bun exemplu de limba franceză 
care poartă amprenta Canadei. Pasajele selecţionate pentru elevii români sunt acompa-
niate de un glosar (arhaisme, termeni de origine engleză, termeni de origine indiană, 
termeni dialectali, expresii canadiene) și de multe adnotări care pun în context acţiunea 
romanului. Chiar dacă nu este vorba de o traducere propriu-zisă, asistăm la un fel de 
traducere pe cale de-a se face, sunt dezvăluite etapele înţelegerii culturale și lingvistice 
ale unui text. In 1968, traducerea romanului lui Gabrielle Roy este justificată prin interes 
cultural – e prototipul romanului canadian de limbă franceză - și printr-un interes so-
cio-politic: „cristalizarea literaturii canadiene de limbă franceză a avut loc într-o perioadă 
de intensificare a luptei de clasa”[16, p.6]. Cu o anumită întârziere (dar e de remarcat 
singularitatea traducerii în română), un alt clasic al literaturii din Quebec, Philippe Aubé 
de Gaspé, beneficiază și el de o atenţie specială. Pe lângă studiul introductiv care pune 
în valoare autorul și familia lui, precum și datele definitorii ale Quebecului, traducerea 
este asezonată cu explicaţii în josul paginii privind evenimentele istorice, banii, aluziile 
culturale, expresiile specifice etc. Adăugirile infrapaginale se constituie într-un ghid ne-
cesar pentru un cititor obișnuit, dispus să acorde atenţie nuanţelor culturale canadiene.

Demonstraţiile paratextuale despre originalitatea literaturii canadiene de expresie 
franceză sunt ocazionate de traducerile din Anne Hébert. În același an 1968, Irina Bădescu 
insistă pe „tempo-ul original și viziunea proprie” a romanului Kamouraska, trăsături 
care îl disting de orice roman continental, dar care dau specificitatea prozei moderne 
canadiene și care se hrănesc „dintr-o percepţie particulară a spaţiului” [17, p.16] În 
2001, un canadian de data aceasta, Neil B. Bishop, încearcă să capteze atenţia cititorilor 
români printr-o interpretare psihanalitică și sub semnul fantasticului a romanului Copiii 
Sabatului, un roman care „desfiinţează mitul unei societăţi a Quebecului alcătuite din 
enoriași, pe cât de fericiţi pe atât de virtuoși – mit pe care-l proclama sus și tare o Bi-
serică catolică romană atotputernică în societatea canadiană franceză din Quebec până 
în anii ’60 – pentru pentru a zugrăvi convingător un Quebec – atât citadin, cât şi rural 
măcinat de alcoolism, incest, magie neagră şi satanism.” [18, p.5] Niel B. Bishop, respec-
tând normele retoricii, terntează de asemenea o captare a bunăvoinţei românilor: „Cu 
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siguranţă nu vă veţi plictisi la lectura acestui roman venit de atât de departe, din Lumea 
Nouă, din Canada, din Quebec, scris cu toate acestea într-o limbă de origine europeană, 
latină – franceza – așa cum este și limba română, şi publicată tocmai la Paris”. [18, p.5]

Aceste culoare de interes vor fi parcurse după 1989 de mulţi universitari români iniţiaţi 
deja în studiul limbii franceze și impulsionaţi de explozia studiilor culturale. Să ieșim 
din această schiţă a traducerilor literaturii canadiene în română, o schiţă care n-a putut 
ignora pragul istoric al anului 1989, tot printr-un prag interpretativ. Într-un interviu care 
celebra primul premiu primit într-o altă ţară decât a sa (Premiul festivalului Zile şi nopţi de 
literatură de la Neptun, 2009), Madeleine Thien oferă noi argumente pentru dimensiunea 
„traductieră” a culturii canadiene, dar ea subliniază totodată căutarea în această parte de 
lume a unui mesaj care să trangreseze diferenţele care separă limbile : „În Canada sunt 
atâţia oameni veniţi din alte ţări, încât mare parte din literatura naţională este despre 
alte locuri. În Canada, cartea mea nu trece drept una exotică, sunt multe altele de acest 
fel, asta pentru că există atât de multe culturi care trăiesc laolaltă.  Poate că în alte ţări 
lucrurile stau altfel și exotismul constituie un atu. Cred că e vorba despre două lucruri: 
da, oamenii sunt atrași de lucruri necunoscute, de culturi diferite, de peisaje diferite, dar 
caută, în același timp, și ceva universal în literatură, care să aibă legătură cu experienţa 
general umană, chiar dacă învelită în ceva exotic, la suprafaţă. Şi cred că, indiferent de 
înveliș, când cobori în adâncul lucrurilor, experienţele nu mai sunt atât de diferite.” [19]
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РУССКИЙ ФУТУРИСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР. 
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ. ТРАГЕДИЯ  

И ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ

ABSTRACT
Russian twentieth century starts under the sign of speed and scientific experiment. 

Life moves fast, changes are radical, therefore literature is forced to fundamentally 
change the shape in order to be able to fully realize its communication function. 
Mankind dealing with machines creates a new anthropological project with domi-
nants such as: alienation, depersonalization, anonymity. The categories of time and 
space are redefined. Compared to the speed of a vehicle and new technologies, art 
must become life – fastly changing because of technology. 

Within the avant-garde culture, literature becomes the work of exploring the 
hidden mechanisms of life and the representation of their movement , their sinuous 
flow. The artistic text is searching for forms that would allow it to exceed the limits of 
literary page ; it is no longer an end in itself but a self-sufficient autonomous world. 
In search of a new communication language, literature joins the other arts and uses 
all forms of new scientific technologies.

In the early twentieth century, Russian theater had to take a big leap to bridge 
the gap between old-fashioned sentimentality of classical theater and new abstract 
forms . It must shock and amaze.

The new theater, with its philosophy of becoming, history seen as progress and 
life as man’s constant evolution, begins in Russia in 1913 by two synthetic plays : „ 
Vladimir Mayakovski . Tragedy” (Vladimir Mayakovsky ) and” Victory Over the Sun” 
(Aleksei Kruchenykh), the last becoming the hymn of the new freed man. 

Keywords: avant-garde culture, Vladimir Mayakovski, Aleksei Kruchenykh.

Введение

XX век стартовал под знаком скорости и научного опыта. Жизнь 
развивалась так стремительно, перемены были настолько 
радикальными, что искусству понадобилось всецело обработать свои 

приёмы, для полноценного художественного общения. В авангардной культуре 
художественное произведение из самоцельной и самодостаточной, но, в принципе, 
мимикрической, станет методом для обнаружения скрытых механизмов жизни, 
интерлюдией новой жизни  : «Художники в 1910-е и особенно в начале 1920-
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х годов настойчиво пытались найти такие формы жизни искусства, которые 
размыкали бы границы художественного произведения вовне. Такое смещение 
акцентов связано с принципиальным изменением в интерпретации самой природы 
искусства. Произведение искусства не является больше самоцелью, самодостаточным 
автономным миром. Оно рассматривается как средство достижения определённого 
внутреннего опыта, как инструмент для создания особой атмосферы. Художественное 
произведение, погружаясь в поток хаотических, случайных скрещений с движением 
жизни, теряет традиционные координаты своего существования. Оно оказывается 
в состоянии специфической подвижности, текучести и неупорядоченности» [1].

Самая главная характеристика авангардной культуры − это попытка слияния 
искусства с новыми технологиями. Вытесненный машиной человек «агрессивно», 
до «драки», настраивается «против либеральной чувственности» [2].

Футуризм стремится к разработке некоего восьмого чувства, к особому чутью, 
способному вникнуть в сущность бытия, природы, для того чтобы воспроизвести 
ритм жизни в самой её суетливости. Художник слова начинает искать за пределами 
литературной страницы. Наибольшая часть футуристических манифестов обращены 
к театру. Сцена – это идеальное место для обновленческих экспериментов. 
Возникает идея синтетического театра, способного воссоединить свободного 
литературного слова с другими стремящимися к освобождению, обновлению и 
яркой индивидуальности отраслями искусства, как, например, живопись.

В чём заключается сущность нового футуристического театра? Обобщая 
сказанное Лор Фернандез (Laure Fernandez) [3] после обращения к искусству 
Николая Евреинова, русского и французского великого преобразователя театра, 
одна из ключевых фигур авангарда, режиссёра, драматурга, историка театрального 
искусства, философа, музыканта, художника, психолога: новый театр это мир, 
выходящий за пределы сцены. В момент когда театр пытается отделиться от 
литературы и когда киноискусство подрывает авторитет театра и ниспровергает 
его специфику, Евреинов отстаивает концепцию театра «крайне большего, чем 
сцена» («infiniment plus vaste que la scène»). Противоположно натуралистическому 
театру Станиславского, новый продвинутый театр, по мнению Евреинова, должен 
быть искусством условности и вымысла − свободу, которую разделяли всецело и 
русские футуристы в 1910-1913 годах, воодушевимые «театральным чувством». Не 
инстинктивная, а обдуманная, обработанная в результате большого творческого 
труда театральность, − вот к чему нужно стремиться настоящему артисту. Только 
так можно будет превратить миметическую всеобщую с детства склонность к 
ролевой игре в настоящую школу искусства преображений [3]. Актёр будет всем: 
и фигурантом, и режиссёром, и сценаристом.

Поменялось и отношение к времени и пространству: «Прошлое тесно», «С 
высоты небоскребов мы [будетляне] взираем на их [вчерашних писателей] 
ничтожество!» (Пощёчина общественному вкусу). Нет больше ни рационального, 
организованного пространства (место на крыше не для самых разумных), ни связи 
с прошлым: «футуристский образ динамичного, фрагментированного, алогичного 
мира, был неотделим от театра» (Николас Оливьера) [2] − нового, технологически 
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оснащённого. Джованни Листа рассматривает в этом сопоставлении человека с 
машиной новый «антропологический проект»: «перед лицом машин, скорости 
и технологий» меняется взгляд («видение») человека на всё [2]. Разумеющиеся 
обезличение и отчуждение приводят к неизбежному отрицанию прошлого: новая 
«мифология» возвышается над «конформизмом следования традициям» [2]. 
Искусство, в этом случае, это молниеносно трансформирующаяся жизнь из-за 
стремительно меняющейся технологии. Футуристическое сближение творчества с 
жизнью обусловлена улавливанием и передачей этого ритма: «Футуристы хотели 
переформулировать миф совокупного художественного произведения, приспособить 
его к урбанистической цивилизации и её насущным, чувственным переживаниям: 
свободное слово, шумовая музыка, кинетические скульптуры, подвижность, звуковые 
и абстрактные пластические композиции, стекло, железо и бетон, искусство 
движения, пластичные танцы, абстрактный театр, тактилизм, одновременная 
игра [...]» [2]. Футуризм намеревался осваивать нового, «урбанистического по 
своему происхождению», «хаоса»: «Стратегия футуризма — принятие технизации 
и урбанизации, овладение ранее считавшимися внехудожественными фактами 
городской культуры, которые способны выступать знаками передовой научно-
технической и индустриальной мысли» [5].

Мы понаблюдаем за проектом «становления» («Футуризм, в первую очередь, 
философия становления, выраженная возвышением истории как прогресса и 
провозглашением жизни как постоянной эволюции человека [...]» [2]) в двух таких 
совокупных театральных работах: «Владимир Маяковский. Трагедия» и «Победа 
над Солнцем».

Новый русский театр
В 1913 году Объединённый комитет «Союза молодёжи», во главе с Е. Гуро и 

М. Матюшиным, выносит решение создать новый театр. Он обосновался бы на 
футуристической философии разрушения старого порядка для открытия дороги 
новой сценической жизни. Нужда в обновлении театра была огромная. Об этом 
много писали, много теоретизировали. Например, в августе, в статье «Футуризм и 
театр» художник Б. Шапошников рассуждает о потребности в новых сценических 
приёмах, о новом актёре: «Футуристический театр создаст актёра-интуита, который 
будет передавать свои ощущения всеми доступными ему средствами: быстрой 
выразительной речью, пением, свистом, мимикой, танцем, ходьбой и бегом» [6].

 Новый театр был рассчитан не только на «эпатаж публики» [6] и не столько 
на итальянскую формулу театра физического действия. Идея эпатажа публики 
не нова. Футуристы жили двойной творческой жизнью: самим творением и 
каждодневным поведением, художества его дополняющие. В жизни они были 
ещё ярче  и деструктивнее: «Чем радикальнее пропагандируемая новизна, тем 
выше степень экстравагантности, тем значительнее эффект разрушения» [7, 
c. 192 ]. Сам К. Малевич признавался: «Футуризм больше всего выражался в 
поведении, в отношении к данному состоянию общества. Поэтому наш футуризм 
проявил себя гораздо больше в выступлениях, чем в произведениях» [8, c. 140]. 
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Футуристы нуждались в публике. От сформировавшегося «поля напряжения» [5, 
c. 190] исходила оживотворяющая энергия. Публика была не только зрителем, но 
и фигурантом в спектаклях или же в драках. Она выступала, образно говоря, в 
роли той передвигающейся «живой» стены, которую можно было использовать 
во время выступлений в самых разных целях. 

Грим и костюмы служили для «вторжения» искусства в жизнь и раскрашивание 
было «началом вторжения», как объясняла Ларионова в «специальном» манифесте 
«Почему мы раскрашиваемся?» [5, c. 191] Грим и скандальная костюмация были 
частью нео-карнавального шествия, вызванного для «кульминации замысла» 
эпатажного действия: «В плане культурной функциональности футуристический 
грим и наряды, с одной стороны, сродни карнавальности, с другой – моде. По 
аналогии с карнавализацией, экстравагантное одеяние есть признак принадлежности 
иному, «перевёрнутому» миру; близость феномену моды в совпадении с её 
ориентацией на скандал, непонимание, осуждение, в чем и заключается кульминация 
замысла» [5, c. 193]. Накладывание модернистских форм на фон аграрной России с 
её публикой («стадом баранов», по словам Н. Гончаровой, «вкус которой нуждался 
в «пощечинах»« [5, c. 194]), которая очутилась должной сделать неимоверного 
прыжка для того, чтобы быть на уровне продвинутой европейской культуры, 
дала ощущение нео-карнавального, гротескного, явления. Нео-карнавал в русском 
футуризме, с его основными, в этом случае, характеристиками: «театрализация 
и гротескность» « [5, c. 194] – это попытка почти агрессивного, но живописного, 
пробуждения в социуме (в публике) сознания созидательного потенциала с 
последующим приобщением к новизне и, может быть, воспитанием партнёра 
по игре. Чтобы «Чёрный квадрат», не «усугублял» больше «ситуацию раскола и 
непонимания между зрителями и художниками» « [5, c. 195], футуристы начнут 
с «нуля» чудодейственную инициацию: с заумью, с лубком, с бесконечными 
комментариями и публичными выступлениями и др.

Впрочем, самая выразительная театральность реализуется на уровне языка. 
Новизна состояла, больше всего, в языке. Это заумь, «ум ума», «новый разум», 
универсальный, «магический» язык, способный объединить самую смешанную 
публику и довести до состояния интеллектуального экстаза. П. Флоренский писал: 
«Кто не знает радости, переполняющей грудь странными звуками, странными 
глаголами, бессвязными словами, полусловами и даже вовсе не словами, 
слагающимися сами собой в звуковые пятна и узоры, издали подобные звучным 
стихам? Кто не припомнит слов и звуков смущения, скорби, ненависти и гнева, 
которые силятся воплотиться в своеобразную звуко-речь? […]» [6]. Заумь один 
уже означал целый спектакль. Врождённое чувство театральности оснащает 
творца-искателя этим «новым разумом». Посредством языка и жеста, наделены 
в новом театре способностью «смысловыражения», русский футуризм намеревался: 
«Устремиться на оплот художественной чахлости – на русский театр и решительно 
преобразить его [...] – с этой целью учреждается новый театр «Будетлянин»« [6].

Новый театр займётся ликвидацией барьера между сценой и залом, между актёром 
и зрителем, между я и миром, то что приведёт, в конце концов, к аннулированию 
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авторитарного, субъективного я в пользу маски, другого, искусного, опытного, 
компетентного, профессионала, в пользу того кто сможет попробовать себя на все 
роли и наложить на себя функций разных величин (Художник-Демиург, Богочеловек, 
Сумасшедший, Герой, как сказал бы Маяковский).

Владимир Маяковский. Трагедия. Поиск души
Проект театрализации жизни и двукратная альтернативная художественная 

деятельность нового создателя (сотворяя свою судьбу, артист одновременно играет 
её, сделав жизнь материей для собственного творчества) идеально иллюстрируется 
на примере Владимира Маяковского: «Жизнь поэта Владимира Маяковского является 
примером осуществления футурологического проекта нового человека, Творца-
Демиурга, когда художник сотворил не только собственную жизнь, осуществившуюся 
по формуле мир как текст, мир как игра, но и собственную смерть, поставив «точку 
пули в своем конце»« [9]. 

Трагедия Владимир Маяковский короткая (400 строк): два действия, пролог и 
эпилог. Действующие лица, все трагически помечены: и молодой поэт Маяковский, 
и его «осколки лирического я» [10, С. 126], безымянные персонажи с умственными 
(человек без головы, человек с двумя поцелуями) и физическими (человек без 
глаза и ноги, человек без уха) расстройствами, и какие-то совершенно анонимные 
мальчики, девочки. В прологе, Маяковский представляет своего персонажа, то есть 
самого себя, с программной «царской» речью. Он «спокойный», даже если уже «быть 
может, / последний поэт», так как после ритуала инициации и введения в новый 
образ, роль может меняться, например, из поэта в художника-мага, способного 
лёгким жестом преобразить мир, дать людям понимания и любви («Я вам только 
головы пальцами трону, / и у вас / вырастут губы / для огромных поцелуев / и язык, 
/ родной всем народам»). Новый творец-словесник («царь ламп!») представляется 
готовым бороться с безликой и ненавистной отсталостью опостылевшых «дневных 
лучей». Герой будущего, завоеватель электричества жетвует «хромой» «душонкой», 
старой сентиментальностью, ради новых, стальных, объятий: «обнимет мне шею 
колесо паровоза». Итак: «Образ лирического героя Маяковского, поэта-демиурга 
разрастается до размеров мира. Этот новый человек способен заменить собой мир, 
заместив его своим телом, отдав ему свою душу. Он творит чудеса, устанавливает 
законы мирозданья, обладает креативном логосом, волей и бессмертием» [9].

В первом же действии на «празднике» нищеты всплывает немощь и фальшь 
самопровозглашённого спасителя: «Милостивые государи! / Заштопайте мне душу, 
/ пустота сочиться не могла бы. <...> Я сухой, как каменная баба. / Меня выдоили». 
Проект населения хаоса (или же наполнения пустоты души) выше его сил. Великий 
покоритель электричества, который призывает бросить всё, дом и душу и идти 
«по рельсам» (то есть, в никуда) и гладить кошек («Бросьте квартиры! / Идите и 
гладьте/ гладьте сухих и чёрных кошек!») для добывания мизерного количества 
электричества − это или сумасшедший («Сегодня в вашем кричащем тосте / я 
овенчаюсь моим безумием»), или клоун (тот же самый «бубенец» «на колпаке у 
бога»). Лжеспаситель не может ни помочь людям, ни везти за собой. Больше того, 
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как в пародийной сказке, его «царская» сюита оказывается непонятным сбродом 
и то ли оживших вещей, то ли становившихся вещами людей. С этой чернью 
нужно было общаться на языке «раздетого пляса» и «красного мяса». Словесный 
создатель мечется между ролью бунтаря во главе «бездушных», «взбесившихся» 
(как, например, рояль) против человеческой тирании вещей и искателя любви 
(её «невиданной» души). После «бунта» со «старухой временем» из которого 
поэт выходит в «тоге» провозглашённого толпой (которая тут же сбросила свою 
опошлившую долю на плечи благоизбранного) князя, творец решил отойти от роли 
мессии. Все несчастны: «кажется, в Бразилии / есть один счастливый человек!», 
то же самое, что на край света. Во втором действии тоска и уныние одолевают 
героя-наставителя. Люди принесли ненужные «слёзы» и «поцелуи, но он не нашёл 
подходящую роль для употребления естественной человеческой боли.

В эпилоге Маяковский выходит перед публикой с фарсовым («В коротком 
эпилоге Маяковский вновь появляется перед зрительным залом и, походя, 
пытается развенчать трагедию и оскорбить зрителей своим шутовством» [10, c. 
126]) разоблачением [11]:

− себя, как в «небесной» богочеловеческой ипостаси, так и в лике «блаженненького», 
«петуха голландского», «короля псковского», «Владимира Маяковского» и пр. ;

− своего безумного, отчаянного («Это я / попал пальцем в небо» и раньше, 
«Я добреду / усталый, / в последнем бреду), но очень красочного замысла: дать 
«мыслям» «такого» «нечеловечьего простора»;

− публики, «бедных крыс» (всеядных, неразборчивых, часто повреждающих 
электрических сетей, носящих болезней и смерти и, в конце концов, убегающих 
с обречённых на крушение кораблей).

Маяковский не нашёл «во всём» [11] этом театральном шествии из тело в тело 
самого главного − «души»: «тема современного города дана Маяковским в ясно 
славянском духе, очень эмоционально, с непременным «никто меня не понимает» 
и вполне традиционными поисками во всём души» [11]. Другое дело, проект 
«Победы над солнцем» Кручёных.

Победа над Солнцем. Гимн новому человеку 
Пьеса Победа над солнцем, автор Кручёных, пронизана от замысла до «занавеса» 

обновленческим жаром: «Показать новое зрелище – писал Кручёных – об этом 
мечтали я и мои товарищи. И мне представлялась большая сцена в свете прожекторов 
(не впервые ли?), действующие лица в защитных масках и напружиненных костюмах 
– машинообразные люди. Движение, звук, всё должно было идти по новому руслу, 
дерзко отбиваясь от кисло-сладенького трафарета, который тогда пожирал всё» [11]. 
Намеренно вызывающая новизна действовала со всех уровнях авторского текста 
или режиссёрской мизансцены на чувственном восприятии читателя/зрителя/
слушателя  : «литографированная [афиша], с огромным рисунком О. Розановой, 
где в призмах преломлялись цвета белый, чёрный, зелёный, красный, образуя 
вертящуюся рекламу [...] Вторая афиша [...] напечатана красной краской с чёрным 
рисунком Д. Бурлюка посередине. <…> Сцена [...] оформлена [...] Ослепительный 
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свет прожекторов. Декорации Малевича [...] из больших плоскостей - треугольники, 
круги, части машин. Действующие лица – в масках, напоминавших современные 
противогазы. «Дикари» (актеры) напоминали движущиеся машины. Костюмы, 
по рисункам Малевича же [...] построены кубистически: картон и проволока [...] 
артисты двигались, скреплённые и направляемые ритмом художника и режиссёра 
[...] поразили [...] песни Испуганного (на лёгких звуках) и Авиатора (из одних 
согласных) [...] Хор похоронщиков [...] на неожиданных срывах и диссонансах [...] 
под сплошной, могучий рёв публики» [11], а так же, первое появление «чёрного 
квадрата», в качестве занавеса между жизнью и абстрактным искусством, с разрывом 
в клочья которого артисты преодолевали материю, тело, и вступали в другое, 
абстрактное, измерение. 

Всё это «скандальное» явление была частью грандиозного проекта обновления 
театра, который включал всё, от литературного текста, до «анатомии человека» [11]. 
Не случайно у пьесы не только один автор. Она олицетворяет принцип литературной, 
музыкальной и живописной алогичности, синтетического театра, театра в театре: 
пролог принадлежит Хлебникову, музыка написана М. В. Матюшиным (по спешке 
и по недоразумению, пьеса была представлена в начале как опера Кручёных, то, 
что вызвало недовольства Матюшина), художественное оформление принадлежит 
Малевичу, «Гротескно-супрематические костюмы и декорации, четвертитоновая 
музыка и балаганный стиль либретто соединились в неразрывное действо. Авторы 
Победы над Солнцем воспевали идею строительства нового будущего, которое 
может быть построено только после разрушения старого. И каждый из них достигал 
этого собственными средствами: Малевич – супрематическими построениями, 
Кручёных – заумью, а Матюшин – диссонантностью музыкальной ткани» [12]. 

Решение обосновать новый театр и выйти сразу с двумя футуристическими 
представлениями было принято на «Первом всероссийском съезде футуристов» (из 
трёх членов), происходивший на даче у Матюшина. Из-за нехватки времени, денег, 
материала, актёров, посвящённого зрителя, работа по подготовке к спектаклям 
происходила в весьма жёстких условиях. Но всё что по-началу было нехваткой, 
ошибкой, недоразумением –как растроенный рояль, или непрофессиональные 
певцы – потом оказалось гениальным дополнением к главному.

Основная тема пьесы, по словам самого Кручёных – это «защита техники, в 
частности, авиации, победа техники над космическими силами и над биологизмом. 
«Солнце заколотим / В бетонный дом!»« [11]. Спектакль состоит из двух «дейм» 
(то есть «действий» на зауми) и шесть картин. В прологе Хлебников на красочной 
и доступной зауми (в сущности, это русский язык который звучит по новому, 
благодаря виртуозных неологизмов) рекламирует пьесу, привлекая, увлекая и 
завлекая зрителя – при этом он сам похож на яркого клоуна, который заманивает 
в последние перед представлением минуты прохожих в зал: «Люди! <...> Спешите 
идти в созерцог или созерцавель / Будетлянин. / <...> Созерцебен есть вождебен / 
<...> Созерцебен есть уста! / Будь слухом (ушаст) созерцаль! / И смотряка». 

Группа «будетлян» собирается пленить Солнце. Зрителю недоступна сцена 
конкретной битвы и победы, но словесно картина вся пропитана этой темой: 
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«Мы поражаем вселенную / Мы вооружаем против себя мир / Устраиваем резню 
пугалей / Сколько крови / Сколько сабель / И пушечных тел!». Силачи-будетляне 
объявляют о намерении захватить Солнце, причину ненужных «страстей»: «Солнце, 
ты страсти рожало / <...> / Заколотим в бетонный дом!». Это объявление войны 
старому миру. По ходу действия Солнце берут в плен. «Что? Солнце полонили?! 
/ <...> Надо учредить праздник: День победы над солнцем. / <...> Мы вольные / 
Разбитое солнце… / Здравствует тьма! / И черные боги».

Вся затея не для слабых. Во втором действии маркой «трусл» помечены те, кто 
боятся стать свободными, сильными: «Всем стало легко дышать и многие не знают 
что с собой делать от чрезвычайной легкости. Некоторые пытались утопиться, 
слабые сходили с ума, говоря: ведь мы можем стать страшными и сильными. / 
Это их тяготило». Будущее за мужчинами, в будущем «всё станет мужским» (в 
спектакле нет женских ролей), никакой сентиментальности, никакой ностальгии: 
«Новые. Один принес свою печаль, возьмите она мне теперь не нужна! он вообразил 
также что внутри у него светлее чем вымя пусть покружится». Если женщина 
(слабость?) и появляется, то только чтобы её задавил аэроплан: «з… з… стучит 
стучит женщину задавило мост опрокинул».

Падение аэроплана в заключительной шестой картине на фоне общего переполоха 
в связи с заменой прежних законов пространства никак не отменяет праздника 
чудных «теней», «Ликом мы тёмные / Свет наш внутри / Нас греет дохлое вымя 
/ Красной зари», поющих гимн о бессмертии «новых»людей ‒ «Все хорошо, что / 
Хорошо начинается / и не имеет конца / Мир погибнет, а нам нет конца!». Замкнулся 
круг, начатый с «Все хорошо, что хорошо начинается! / <...> А кончается? <...> 
Конца не будет!» И заумная песня хохотавшего Авиатора, с чуть «потрёпанным» 
в падении «башмаком», и последняя ария Силачей полны оптимизма. 

Разница между пьесами Победа над Солнцем и Владимир Маяковский. Трагедия 
существенна. Герой Маяковского ещё мечется между старым и новым миром, 
тоскуя, всё-же, по человеческой любви, в то время как «Силачи» уже взялись за 
открытие космоса.

Заключение
В веке скорости, научных опытов, универсальных войн и революций искусство 

должно менять свои приёмы, создать новый «язык», для того чтобы полноценно 
развиваться. Авангардная культура использует для своего обновления принцип 
«искусство для искусства» (с вариациями, «слово ка таковое», «театр как таковой»). 
Самый главный шаг, сделанный навстречу прогрессу в авангарде – это слияние 
искусства с новыми технологиями. Это было важно в начале 20 века, так как 
старые формы художественного общения не подходили больше для сообщения 
новых ценностей. Ритм жизни предлагал совершенно других сюжетов. Рождался 
другой тип персонажа. И он детище не только другого времени, но ещё и 
другого пространства, городского, то пространство, которое имеет склонность к 
обезличиванию, отстранению, отчуждению своего обитателя. 

Под резкими влияниями быстроразвивающихся технологий человек меняет свою 
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чувствительность. Художник слова начинает искать за пределами литературной 
страницы, пробуя себя в разных ролях, разной величины. Ему интересно поймать 
ритм быстроменяющейся жизни. Он пробует себя во все отрасли искусства и даже 
науки. Авангардист, особенно кубофутурист – это и художник, и царь, и бог, и 
актёр, и режиссёр, и декор, по необходимости. Возникает идея синтетического 
театра, способного воссоединить на общих правах, и музыку, и танец, и цвет, и 
свет, и все самые современные технологии.

Русский театр в начале 20 века должен был сделать большой прыжок, 
чтобы наполнить пробел между новыми абстрактными формами и старыми 
сентиментальными, «душевными», понятиями. Футуристы должны были 
воспитывать своего нового, просвещённого зрителя и, одновременно, обновлять 
всё, от глаза до взгляда. 

Кручёных/Малевич/Матюшин преуспели в их театральной авантюре тотального 
обновления. Опыты над получением нового героя, способного выйти из своего 
мирка и покорить другие миры увенчились успехом и опера Победа над Солнцем 
стала гимном освобождённого, сильного человека. 

Что касается Маяковского, его герой остаётся ещё пленником любви. Он ищет 
понимающую «душу» и реагирует на бездушности «вещей» тоской и отчаяние.
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IDENTITĂŢI DEDUBLATE ÎN ROMANUL 
CONTEMPORAN FIGHT CLUB  

DE CHUCK PALAHNIUK 
(SAU UN EXEMPLU DE AUTOCUNOAŞTERE 

PRIN AUTODEMOLARE) 

ABSTRACT
The reference to the other and the relationship with him is one of the great 

literary axes because through meeting with „another”, one becomes „himself ”. We 
believe that otherness is the essence of identity and that the definition of self comes 
through differentiation. Duality can take various forms; in literary fiction, one of 
them is the double or the doppelganger. Relating to the other in cases of duality is 
different because the double is confusingly similar with the original. Meeting the 
two entities in literary text can open new horizons of awareness for the character 
but it can also become a nightmare in a maze of endless mirrors. Self-knowledge and 
self-destruction are therefore two poles between which characters swing in novels 
containing duplication. Based on these assumptions, we tried to illustrate its evolution 
and construction in the novel Fight Club by the American author Chuck Palahniuk. 

Keywords: double, doppelgänger, self-knowledge, self-destruction, contemporary 
literature, literary fiction, Chuck Palahniuk.

Introducere

Dublu (doppelgänger) este considerat personajul literar care, prin similitudinile 
sale cu originalul, este sursa schimbărilor în viaţa acestuia şi constituie punctul 
de început pentru o naraţiune care devine inevitabil labirintică pentru cititor. 

Numeroase studii realizate pe marginea acestei teme converg spre ideea că dublul, fie 
ca temă recurenta sau fie ca tipologie a personajului, a evoluat în timp şi a devenit, în 
literatura contemporană, una din modalităţile alese de autori pentru a reprezenta sciziunea 
identitară trăită de omul modern. Personajul principal din textele ce comportă dedublare 
este pus într-o postură delicată din ambele perspective – a cititorului şi a propriei sale 
coerenţe şi unităţi. Pentru cititor dedublarea poate apărea ca o rătăcire în naraţiune. 
Lipsa de credibilitate realistă poate deveni un amalgam dintre ficţiunea fantastică şi o 
eventuală maladie mintală a personajului. Experienţa dedublării este însă un supliciu 
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şi pentru personajul de ficţiune pentru că acesta, de cele mai multe ori, ezită în a crede 
propriilor simţuri. Aceasta spargere a unităţii personajului reprezintă, după spusele lui 
Rosemary Jackson [1], atragerea atenţiei asupra naturii relative a personajului şi, prin 
urmare, a omului. Această relativizare creează o lipsă de siguranţă existenţială în care 
fiinţa umană se poate chestiona asupra propriei sale condiţii sau, dimpotrivă, îşi poate 
pierde dorinţa de a mai fi, şi prin urmare - se poate autodistruge. Pornind de la aceste 
premise, vom încerca să definim stările de dublu pentru a vedea dacă această condiţie 
a dedublării este una ce naşte trăiri gnostice sau distructive. 

Identităţi dedublate - îngeri sau demoni?
Pentru început, ţinem să menţionăm schimbarea de percepere a dublului ce a avut loc 

în timp, odată cu modificarea concepţiei omului despre divinitate şi, ca urmare, despre 
propria sa moarte. Primul teoretician al dublului, psihologul şi psihanalistul austriac 
Otto Rank, defineşte în lucrarea sa După psihologie tranziţia radicală pe care o trăieşte 
dublul de la antici la creştini: „Confruntând concepţiile antice despre sufletul dublu cu 
manifestarea sa modernă în literatura dublului, vedem o schimbare decisivă de accent 
care duce la interpretarea moralizatoare a vechii convingeri despre suflet. Fiind considerat 
la început ca un înger păzitor, asigurând supravieţuirea imortală a sinelui, dublul apare 
în final ca opusul acestui concept, o reamintire a mortalităţii, de fapt, însuşi indicatorul 
morţii. În acest mod, din simbolul vieţii eterne la antici, dublul s-a transformat în pre-
vestitorul morţii în conştiinţa individuală a civilizaţiei moderne.” [2, p. 74]

În aşa fel, dublul s-a transformat radical şi, de la înger păzitor, acesta a devenit un 
demon hărţuitor al eului propulsându-l din zona de confort în nesiguranţă şi înstrăina-
re. Prin consecinţă, în timp ce modernii, cu mintea lor raţională, vor să rezolve această 
teribilă lipsă de coerenţă a sacrului printr-o scindare definitivă, anticii şi „primitivii” 
preferă să-l accepte aşa cum este, fără a căuta o modalitate de a negocia cu ei înşişi 
în raport cu această dilemă. Remarca respectivă ne arată din start conotaţia negativă 
atribuită dublului din perioada creştină. Această transformare de percepţie o putem 
considera ca o primă tranziţie de la dublul ce permite autocunoaşterea spre dublul care 
distruge integritatea umană. 

Dar nu putem considera oare autodemolarea ca o formă de autocunoaştere? Oare nu 
este suferinţa apogeul descoperirii propriilor capacităţi şi, în final, limite? Acesta pare a 
fi modul de funcţionare al dublului în marea majoritate a textelor literare. 

Înainte de a putea da exemple mai elocvente, considerăm util să aducem precizări la 
definiţiile de „autocunoaştere” şi „autodemolare”.

Autocunoaştere, autodemolare: delimitarea conceptelor
În condiţii de dedublare, putem defini autocunoaştere aptitudinea dublului de a 

provoca personajul principal la introspecţie, autoanaliză şi autoevaluare. Momentul în 
care eul, prin comparaţie cu dublul său, se autodefineşte punându-şi întrebări care i-ar 
schimba existenţa şi lar ajuta să păşească pe următoarea treaptă a evoluţiei propriei sale 
conştiinţe, poate fi considerat ca moment de esenţă a autocunoaşterii. 

Drept exemple de autocunoastere pot servi dubli clasici cum ar fi William Wilson 
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din nuvela cu acelaşi nume semnata de E. A. Poe. Acest dublu vrea ca eul să-și desco-
pere latura bună, să se cunoască, pentru a deveni mai uman şi mai corect, renunţând 
la vicii şi desfrâu, şi să îmbrăţişeze virtuţile pe care acesta le considera necesare unei 
vieţi împlinite. Lupta celor doi se soldează însă cu moartea ambilor şi imposibilitatea 
schimbării caracterului uman pare a fi concluzia textului.

Autodemolarea reprezintă, prin contrast, momentul în care dublul striveşte ele-
mentele constituente ale identităţii eului şi face ca acesta din urmă să aibă dubii nu 
doar la capitolul singularităţii sale, ci, în anumite cazuri, şi la capitolul existenţei eului 
personajului principal ca realitate (un exemplu elocvent ar fi Goliadkin, personajul 
romanului Dublul de Feodor Dostoievski unde personajul are „îndoieli chiar şi asupra 
propriei sale existenţe” [3, p. 76]). În anumite cazuri, dublul sabotează viaţa personajului, 
transformând-o într-un calvar ce duce eul la limita demenţei (aici credem că este util 
să menţionăm că însăşi demenţa este, în multe cazuri, sursa dedublării). Prin urmare, 
putem considera autodemolarea prezentă în textele ce conţin dedublare ca prevalarea 
forţei dublului asupra eului. Acest fenomen poate fi urmărit bunăoară în lucrarea lui 
Robert Louis Stevenson Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde, unde du-
blul Doctorului Jekyll, demolatorul şi devoratorul Hyde, este cel care reprezintă forţa 
malefică a testelor doctorului şi ia forma unui tip scâbros şi violent, demonstrând prin 
puterile sale malefice că omul nu-şi poate înlătura partea perfidă şi rea a personalităţii 
sale, şi nici nu poate deveni un om al tuturor virtuţilor. 

Aceste texte au ca tematică tradiţională lupta dintre bine şi rău, care amintesc citi-
torului că ambele aceste două puteri sunt o parte din unitatea structurală intrinsecă a 
omului şi că pierirea uneia din ele aduce, inevitabil, şi moartea celeilalte. 

Romanul Fight club – exemplu de autocunoaştere prin autodemolare
Pentru a ilustra aceste două modele de dualitate, am apelat la un text ce poate fi 

considerat clasic modern al literaturii „underground” – Fight club de Chuck Palahniuk. 
Acest roman este povestea unui tânăr adult numit Joe care suferă de insomnii şi de 

plictis existenţial întro lume a consumului, a perfecţiunii superficiale şi a singurătăţii 
chinuitoare. Brusc, în viaţa acestuia apare Tyler, un personaj intrigant care-i schimbă 
radical concepţia despre trăire şi suferinţă. 

Naraţiunea acestui roman conţine elemente din ambele modele: autocunoașterea și 
autodemolarea – o succesiune de construire şi deconstruire - care însă nu sunt tocmai 
progresive. Autorul a fondat intriga romanului pe împleticirea acestor elemente, păstrând 
în secret de cititor dependenţa celor două personaje - eroul numit „Joe” şi alter-egoul 
acestuia Tyler. Timpul istoriei este denaturat pana la exces; naraţiunea este suplinită 
de o serie de monoloage interioare care, transpuse cititorului, îl fac voaior, îl includ în 
centrul acestor transformări de la autocunoaştere la autodemolare. 

Personajele sunt construite după un model antitetic şi chiar prima frază a romanu-
lui poate fi luată drept exemplu: „Tyler îmi face rost de o slujbă de chelner, după care 
tot el îmi bagă un pistol în gură şi zice, primul pas pe care trebuie să-l faci către viaţa 
veşnică este să crăpi.” [4, p. 9]. Această opoziţie incipientă facilitează nu doar intriga 
romanului, ci şi întreaga poziţionare a personajelor unul faţă de celălalt. Cititorul este 
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imersat într-o luptă constantă dintre creaţie şi distrugere -, luptă purtată de cei doi 
protagonişti într-o lume a consumului, a lipsei de timp şi de afecţiune umană. Dublul 
este refractarul realităţii naratorului şi îi impune o igienă de viaţă în totalitate opusă 
celei pe care o avuse eul până la apariţia dublului. Pentru că locuiesc în acelaşi corp, 
aceşti doi inşi îşi separă clar momentele zilei în care fiecare dispune de el „Din pricina 
bioritmului său, Tyler putea lucra doar noaptea. […] Unii sunt oameni de noapte. Alţii 
sunt oameni de zi. Eu n-aş putea lucra decât ziua.” [4, p. 27]. Diviziunea aceasta permite 
ca personajul narator să nu perceapă decât o parte din propria sa viaţă, parte care din 
start este prezentată ca ziuă. Opusă acesteia, noaptea, este prezentată ca terenul de joacă 
al antipodului, moment în care acesta întreprinde diverse activităţi cum ar fi crearea 
clubului de luptă, a proiectului Haos, a cuceririi Marlei etc. -, activităţi pe care naratorul 
la început nu le realizează ca fiind ale sale. Pe parcurs, acesta începe să suspecteze faptul 
că activităţile lui Tyler nu-i sunt străine, şi că ambii locuiesc în acelaşi corp, având o sursă 
comună de existenţă: mintea naratorului. În modul în care mintea autorului este cea care 
produce textul şi naratarul nu poate decât să urmeze drumul trasat din start pentru el 
prin pădurea narativă, aceştia doi sunt damnaţi să locuiască în aceeaşi casă, în acelaşi 
corp, să iubească aceeaşi femeie şi să existe într-o interdependenţă constantă. Dar este 
oare această interdependenţă una favorabilă, creatoare sau este ea sursa deziluziilor şi 
căderilor naratorului? Hermeneutica textului ne permite o dublă interpretare: una – prin 
dualitatea intrinsecă proprie textelor literare, dar şi o alta, extrinsecă – proprie dualităţii 
identităţii umane. În acest roman, bivocitatea discursului nu este doar o unealtă literară. 
Putem remarca că bidimensionalitatea apare la toate nivelele textului, de la structura 
duală a celor două personaje până la dimensiunea existenţială pe care o iau toate acţiunile 
acestora. Exemplul cel mai explicit este chiar clubul de luptă (ce a dat numele cărţii) 
care reprezintă sensul existenţei participanţilor acestuia; grupurile de sprijin care devin 
cura insomniilor naratorului; relaţia dintre Tyler şi Marla care întruchipează imaginea 
relaţiilor conflictuale dintre părinţi; apartamentul lui Joe echipat după ultimele cerinţe 
ale societăţii mondene versus casa delabrată în care locuieşte Tyler; participanţii la clu-
bul bătăilor care ziua au nişte vieţi obişnuite, pe când noaptea se transformă în staruri 
ale ringului; etc. Există deci, dincolo de intenţia primară a oricărui fapt, o altă intenţie 
ascunsă, dublată, opusă. Însăşi nefiinţa, moartea, devine pentru protagonişti sursă de 
viaţă, de perpetuare. „Asta nu e moarte, zice Tyler. O să devenim legende. N-o să îmbă-
trânim cu adevărat.” [4, p. 9]. În acest model de deconstrucţie, dublul naratorului vede 
perpetuarea şi existenţa în autodemolare, autodistrugere, moarte. 

După acelaşi model, dublul (şi prin extensie naratorul) consideră că omenirea se 
axează mereu pe un model exterior de cunoaştere şi de apreciere. Acest model este 
considerat ca fiind unul eronat, pentru că sunt evaluate caracteristici false ale vieţii 
omului şi nu totalitatea elementelor ce-l formează. „Fie să nu mă desăvârşesc niciodată. 
Fie să nu fiu mulţumit niciodată. Fie să nu fiu perfect niciodată. Izbăveşte-mă, Tyler, 
de perfecţiune şi desăvârşire.” [4, p. 52]. Acest citat poate fi calificat drept chintesenţa 
filosofiei romanului lui Chuck Palahniuk, unde imperfecţiunea şi nemulţumirea sunt 
catalizorii autocunoaşterii, unde autodistrugerea este sursa energiei necesare pentru a 
trăi şi a realiza ceva. După modelul păsării Phoenix, pierderea este sursa din care poţi 
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câştiga, renunţarea – modelul prin care poţi redobândi ceva, şi moartea – sursă de viaţa. 
„Numai după ce ai pierdut totul, spune Tyler, eşti liber să faci orice.” [4, p. 84]

Finalul textului este încă mai semnificativ la capitolul dualitate şi cunoaştere prin 
distrugere. Acesta se pretează dublelor interpretări: autocunoaştere şi descoperire a 
unui nou element constituent al sinelui (care pot fi interpretate ca imagine a subconşti-
entului ce a preluat controlul) sau autodemolare care a sugrumat libertatea de acţiune 
a personajului şi l-a făcut să devină paranoic şi iresponsabil de propriile sale acţiuni. 

 
Concluzii

Romanul lui Chuck Palahniuk aduce exemplul dedublării personajului, care este 
simultan un proces de autocunoaștere şi autodistrugere. Acestea rezultă una din alta, 
devin interconectate şi complementare. 

Fenomenul oglindit în roman este asemeni modelului cunoaşterii şi autocunoaşterii 
explorat de Narcis, Faust sau Frankensein - toate nişte căutări gnostice ce se realizează 
prin autodemolare.

Astfel, trecând prin etape în care a fost considerat fie înger, fie demon, dublul contem-
poran şi-a păstrat ambele aspecte. El poate reprezenta alteritatea alienată dar armonizantă 
a eului care îl ajută să devină un individ integru, unic, dar şi monstrul care, “ieşit din 
dulap”, îl urmăreşte şi îl obsedează. 

Protagonistul romanului lui Chuck Palahniuk, precum şi ceilalţi eroi ai romanelor 
ce comportă dedublare sunt, de fapt, exemple-tip ale omului modern care are, pe lângă 
eul său adevărat, mai multe aliasuri şi dubli, în special în reţelele de socializare. Or arta 
(şi în special literatura), a fost de foarte multe ori alarma faptelor sociale ce predomină 
în modernitate. Din această cauză dublul, alienarea, integritatea identitară sau lipsa ei, 
reprezintă fără îndoială una din problemele centrale ale studiilor literare contemporane.
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EDMOND CROS: SOCIOCRITICA  
CA ŞTIINŢĂ MULTIDISCIPLINARĂ

ABSTRACT
Being relatively used in the literary theory and criticism (1970), social critic will 

acquire in a short time multiple explanations of terminology and will get a clear trend 
towards autonomy. The first attempts to define the social critic term belong to Claude 
Duchet and Edmond Cros. This article will focus on research conducted by Cros, who 
categorizes the social critic at the intersection of several disciplines as: structuralism, 
semiology, history, psychoanalysis, etc. Privileging the linguistic study of the texts. 
La sociocritique and Le sujet culturel presents a summary of this perspectives , being 
the expression of an integrated vision and incorporating the study of literature about 
methodologies researches on other social discursal practices.

Keywords: social critic, cultural topic, morphogenesis, genotext, phenotext, ide-
ology, ideos. 

Interacţiunea dintre societate și opera artistică a fost semnalată și tratată în diverse studii 
încă din antichitate, relaţiei inseparabile între mediul social și operă acordându-i-se o 
atenţie sporită începând cu secolul al XVII-lea. Drept consecinţă a mai multor secole 

de cercetare, literatura a început să fie considerată rezultat al uzitării inedite a materia-
lului lingvistic de către colectivitatea umană și deci o „expresie a societăţii” [1, p.87], iar 
scriitorul a devenit inseparabil de ea și „nu poate fi examinat în afara societăţii și, prin 
urmare, în afara condiţiilor socio-economice în sânul cărora se află” [2, p.49]. Lucrările 
care au încercat să impună perspectiva sociologică pentru interpretarea textului literar 
au conturat un fenomen știinţific efervescent, culminând actualmente cu sociocritica, 
disciplină menită să elucideze textul ca discurs al socialităţii.

Intrată relativ recent în uzul teoriei și criticii literare (anii 1970), sociocritica va 
cunoaște, în scurt timp, multiple precizări terminologice și o tendinţă vădită spre auto-

TEORIE LITERARĂ
LITERARY THEORY
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nomizare. Traseul ei începe cu o serie de postulate pragmatice expuse în articolul Pour 
une socio-critique ou variations sur un incipit de Claude Duchet la Paris și, în paralel, 
cu studiile efectuate de Edmond Cros, la Montpellier. Deși sunt contemporani, aceștia 
propun diferite perspective de interpretare: Claude Duchet pune în circulaţie noţiunile 
„valoare textuală”, „co-text”, „sociogramă” și pledează pentru o viziune socioistorică 
asupra scriiturilor literare, pe când Edmond Cros promovează o abordare multidisci-
plinară, sociocritica devenind la el o disciplină atotcuprinzatoare cu certe tangenţe cu 
semiologia, structuralismul, istoria, lingvistica, psihanaliza etc. Sociologia în varianta 
Edmond Cros privilegiază vădit studiul lingvistic al textelor.

 În cele ce urmează, ne vom focaliza atenţia asupra contribuţiei lui Edmond Cros. 
Cercetătorul francez este o figură emblematică în domeniu, impunându-se ca autor al 
unor termeni, teorii și viziuni inovatoare în interpretarea literaturii. Profesor emerit 
la Universităţile din Montpellier, Kansas, Virginia, Montréal, Pittburgh, președinte de 
Onoare al Institutului Internaţional de Sociocritică, fondator a două reviste (Imprévue 
și Sociocriticism) și coordonator al C.E.R.S.-ului (Centrul de studii și de cercetări socio-
critice) din Montréal, Edmond Cros și-a consacrat activitatea știinţifică cercetărilor de 
sociocritică a textului. Perspectiva de interpretare pe care o promovează și o dezvoltă își 
găsește reflectarea în lucrările La sociocritique și Le sujet culturel. Aceste studii sintetice 
se centrează, în mod deosebit, pe problema subiectului cultural, unind astfel „sociocritica 
de o nouă teorie a subiectului” [6].

Studiul La sociocritique începe cu o incursiune în istoricul conceptului în vederea 
explicării originilor fenomenului. Autorul consideră că nașterea sociocriticii se datorează 
efervescenţei teoriilor din a doua jumătate a secolului al XX-lea și, mai ales, dezbaterilor 
și polemicilor dintre structuraliști și marxiști. Primii optează pentru o abordare contrară 
teoriei sociologice, de vreme ce «gândirea structuralistă se străduie să abolească istoria» 
[2, p.12]. Marxiștii susţin strânsa corelaţie dintre text și contextul social. Cu toate aces-
tea, structuraliștii își au rolul lor în fondarea sociocriticii, metodologia preluată de la ei 
a permis integrarea istoriei în structurile textuale. În același timp, prin filiera analizei 
structurale se accede la analiza dialectică. În opinia structuraliștilor, sociocritica își are 
originea la intersecţia „materialismului dialectic și a psihanalizei” [2, p.7], iar sarcina ei 
este de a aduce un suflu nou în interpretările de factură sociologică. Sociologii marxiști 
îşi alimentează unele teorii din lucrările lui Lacan, Althusser, Michel Foucault. Studiile 
lui Edmond Cros – Théorie et pratiques socio-critiques, Henri Lefebvre – Réflexions sur le 
structuralisme et l’Histoire dar și altele vin să argumenteze de acum încolo interacţiunea 
dintre istoricitate și operă. 

În studiul său Edmond Cros consacră originilor sociocriticii un întreg capitol în care 
dezvăluie fundamententele ei teoretice, de la creaţia lui Bahtin, Goldmann, Lukács până 
la polemicile care au anticipat explozia de teorii. Astfel, în această efervescenţă de teorii 
se înscriu și studiile lui Lacan, Althusser, Michel Foucault.

Pornind de la teoriile marxiste, Louis Althusser „percepe discursul ca practică socială 
specifică” [2, p.14] care se „mulează” pe situaţiile existenţiale. Tot el este cel care introduce 
în circuitul teoretic sintagma „lectură simptomală”, care semnifică focalizarea lecturii 
mai curând asupra „a ceea ce textul tace decât asupra ceea ce exprimă” [2, p.15]. Prelu-
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ând tezele althuseriene, Jacques Lacan continuă cercetările asupra lecturii simptomale, 
punând accentul pe cunoașterea adevărului și a discordanţelor discursive. Sociocritica, 
conform ideilor lui Cros, își datorează existenţa consideraţiilor althusseriene și lacaniene, 
centrându-și efortul explicativ pe noţiunile de text și subiect cultural.

O altă etapă în dezvoltarea sociocriticii ţine de numele lui Georg Lukács și Lucien 
Goldmann. Georg Lukács repune în prim plan categoria Totalităţii, pledând totodată 
(pornind de la tezele lui Pascal și Kant) pentru «non-valoarea absolută a lumii sociale 
pentru individ, inautenticitatea sa […] și minima iluzie asupra unei posibilităţi de exis-
tenţă intramondenă valabilă» [2, p.17]. Dar meritul cel mai mare al lui Lukács rezidă 
în faptul că teoriile sale au ca argument ilustrativ romanul și proclamă existenţa unui 
erou romanesc, în termenii lukácsieni – erou problematic, adică „eroi aflaţi în continuă 
căutare”, sau „personaje care sunt dominate de valori considerate ca fiind inaccesibile” [2, 
p.18], aceasta determinându-i să se supună adaptării iminente cu lumea. O altă parte a 
studiilor lui Lukács abordează problema tipologiei formei romanești, autorul făcând aici 
distincţie între: romanul idealismului abstract (cu eroul a cărui conștiinţă prea îngustă 
se ciocnește în permanenţă de complexitatea lumii), romanul psihologic (al cărui erou, 
în opoziţie cu precedentul, are o conștiinţă prea largă pentru a se adapta la lume) și 
romanul educativ, considerat a fi o sinteză a celor două tipuri de roman.

Continuând să-și dezvolte ideile promovate în L’Âme et les formes     şi  La Théorie 
du roman, Georg Lukács reabordează problema autenticităţii şi fenomenul interacţiunii 
dintre contextul social şi text. Cu această ocazie, el propune un capitol cu caracter 
aplicativ, făcând referinţă la roman şi epopee, care se disting, în viziunea lui, prin faptul 
că  romanul dezvăluie societatea în opoziţie cu individul, în timp ce epopeea presupune 
o corespondenţă dintre lume şi sufletul/caracterul individual.

Filozoful ungar a exercitat o influenţă considerabilă și asupra lui Mihail Bahtin. 
Problema formei genurilor literare este tratată de către cercetătorul rus în studiul său 
Problema conţinutului, a materialului şi a formei din volumul Estetica şi teoria romanului, 
în care realizează distincţia între formele conţinutului, calificate ca forme arhitectonice, 
atotcuprinzătoare, și cele ale materialului, care se mulează pe primele și sunt desemnate 
ca fiind forme ale compoziţiei.

Lucien Goldmann înscrie o nouă pagină în cercetările de factură sociologică. Struc-
turalismul genetic impus de el depășește viziunile anterioare, având un impact covârșitor 
asupra evoluţiei ulterioare a sociocriticii, iar datorită lui, metoda în cauză recuperează 
noţiunile de subiect transindividual, nonconștient și viziunea despre lume a operei literare. 
Suflul nou pe care îl aduce această mutaţie în raport cu sociologia tradiţională constă 
în „noua concepţie a impactului dimensiunii sociale asupra obiectului literar” [2, p.23]. 
Cercetătorul se bazează pe diverse concepte de natură psihologică (datorate lui Freud) 
și epistemologică (preluate de la Hegel, Marx, Gramsci, Lukács). Literaritatea operelor 
de ficţiune redevine prioritară. Datorat, în opinia lui Goldmann, lui Georg Lucács, 
structuralismul genetic marchează o revenire la istoricitate, presupunând înţelegerea 
și motivarea acţiunii oamenilor și scopurilor de care sunt ghidaţi. Considerat a fi un 
„pseudomarxism” [2, p.29], structuralismul genetic își propune să reflecte „dependen-
ţele directe, dincolo de ideile și ideologia epocii, dintre structura socială și economică a 
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societăţii, pe de o parte, și structura creaţiei literare, pe de altă parte” [2, p.30]. 
Etapa care marchează trecerea de la structuralismul genetic la sociocritică ţine de 

însușirea unor concepte-cheie care se referă în mod deosebit la subiectul transindividual 
și la non-conştient. Deși structuralismul genetic a exercitat o influenţă considerabilă 
asupra sociologiei literaturii și a sociocriticii, cea din urmă se autonomizează treptat, 
iar termenii pe care i-a pus în circulaţie au definit practicile discursive într-o manieră 
mai precisă. Cercetările tind din nou să releve interacţiunea dintre societate și opera 
literară, în special sub două aspecte: determinarea vizibilităţii sociale a scriitorului și a 
modalităţilor de transcriere a acestei vizibilităţi. Se susţine că vizibilitatea socială a indivi-
dului este limitată, căci textul literar este incapabil să reprezinte complexitatea societăţii, 
în măsura în care scriitorul nu se poate sustrage realităţii exterioare nici prin riscul de 
a se identifica cu subiectul colectiv. În vederea elucidării acestui fenomen, Goldmann 
apelează la conceptul „neconștient”, care justifică raporturile subiecţiilor sociali, rapor-
turi inaccesibile receptării imediate. Motivaţia introducerii termenului dat Goldmann 
o caută în afirmaţiile lui Pierre Bourdieu: „Subiecţii nu deţin întru totul importanţa 
comportamentelor lor ca dată imediată a conștiinţei, și [...] comportamentele lor conţin 
întotdeauna mai mult sens decât îl știu sau doresc” [2, p.35]. Contrar inconștientului, 
acest spaţiu, nefiind refulat, privilegiază reproducerea ideologiei. Categoria subiectului 
transindividual se referă la subiectul colectiv, care împărtășește același discurs (sau soci-
olect), distingându-se totuși prin ansamblul de „aspiraţii, sentimente și idei care reunesc 
membrii unui grup și îi opune altor grupuri.” [2, p.24], cu toate variaţiile semiotice și 
conotaţiile sociale pe care le implică. Iminent devine faptul că „fiecare individ face parte, 
într-un anumit moment din viaţă, dintr-un mare număr de subiecţi transindividuali 
(altfel spus, colectivi)” [3, pag.19]. 

Sociocritica își extrage esenţa din sociologia literaturii. Deși sociocritica vine în 
continuarea sociologiei într-o formulă reinventariată, există și atribute care le disting. 
Astfel, spaţiul lor comun îl constituie nu doar analiza textului literar, ci și „după cum 
spunea Claude Duchet […] interiorul textului, adică «organizarea internă a textelor, a 
sistemelor lor de funcţionare, legăturile semantice, tensiunile lor, ciocnirea dintre cu-
noștinţe și discursuri eterogene.»” [2, p.37]. Edmond Cros consideră că o diferenţiere 
substanţială între sociologia literaturii și sociocritică se produce la nivel semiotic, rea-
litatea fiind supusă, sub efectul scriiturii, unei transformări semiotice, unei modificări 
prin care trăirile individuale sau colective sunt reorganizate și resemantizate. De aseme-
nea, se focalizează atenţia asupra „problemei meditaţiilor și a procesului de producere 
semiotico-ideologică, proces care nu este conceput ca construcţie a coerenţei, dar ca 
apariţie a unei coincidenţe de contradicţii” [p.37], impunând stabilirea unor distincţii 
dintre meditaţiile sociodiscursive și cele instituţionale, fenomene care afectează, implicit, 
scriitura literară. Meditaţiile instituţionale impun abordarea literaturii ca dublă valoare: 
simbolică și comercială. Prima perspectivă vizează multitudinea de semnificaţii pe care le 
conţine textul literar, pe când a doua neglijează calitatea artistică, literatura fiind văzută 
doar ca obiect comercial supus legilor pieţii.

Cu această ocazie, se face trimitere la lucrările lui Claude Duchet, Pierre V. Zima, 
Renée Balibar, Marc Angenot sau Régine Robin. Situaţia sociolingvistică la Zima echiva-
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lează cu discursul social la Marc Angenot și Régine Robin, sau cu conceptele de formaţie 
discursivă la Cros. După cum am spus anterior, Claude Duchet lansează conceptele „va-
loare textuală”, „co-text”, „sociogramă”, cea din urmă fiind considerată „un ansamblu vag, 
instabil, conflictual de reprezentări parţiale centrate în jurul unui nod, interacţionând 
unele cu altele.” [2, p.40]. Carenţa tezei sale constă în faptul că se raportează la text în-
ţeles doar ca produs, pe când Marc Angenot, spre deosebire de Duchet, consideră că un 
interes aparte prezintă și momentele pretextuale sau anumite pasaje cu valoare educativă. 
Definit ca fiind „tot ceea se se spune într-o societate” [2, p.39], discursul social străbate 
terenul sociogramei, care, în unele situaţii, apare și ca spaţiu de confruntări polifonice. 

Meditaţia, componentă-cheie a sociocriticii, presupune revizuirea relaţiei dintre actul 
vorbirii și cel al scriiturii. Nu putem pune un semn de echivalenţă între cel care vorbește 
și cel care citește, întrucât „eul care scrie este diferit de eul care vorbește” (Roland Bathes) 
[2, p.41]. Actul vorbirii este, prin definiţie, social – doar într-un colectiv se formează 
deprinderile de comunicare. Mihail Bahtin confirmă aceasta: „...orice enunţ este «pro-
dusul unei situaţii sociale complexe” [2, p.50]. Copilul deprinde a vorbi în interacţiune 
cu alte persoane, prin actualizarea faptelor de limbă existente. 

Un loc aparte în cadrul perpspectivei sociocritice îl deţine specializarea discursurilor. 
Acest fapt este condiţionat (după Ursula şi Jürgen Link) de diviziunea muncii. Anume 
varietatea de discursuri care iau naştere din diverse situaţii de comunicare devine un 
factor important în structurarea societăţii.

Semnul este expresia unei comunicări și, prin urmare, are un caracter social. El se 
concretizează în urma unei „activitaţi mintale” [3, p.16]. Considerat în legătură cu alte 
semne, fiecare semn face trimitere la o situaţie semiotică. În consecinţă, condiţia subiec-
tului devine un element-cheie în cadrul perspectivei sociocriticii. Fie că este perceput ca 
agent responsabil și conștient de propriile acţiuni, fie ca pacientul care suferă acţiunea, 
determină reactivarea discuţiei despre nivelurile conștiinţei: preconștientul, conștientul, 
inconștientul și neconștientul, și relaţiile pe care acestea le presupun.

Teoria sociocritică a textului implică revizuirea a înseși noţiunii de text. El „este isto-
ric legat de instituţii ca: dreptul, Biserica, literatura, învăţământul; textul este un obiect 
moral” [4]. Textul permite încorporarea contextului social. Datorită influenţei lingvisticii 
generale asupra criticii literare, transferului realizat de semiologie asupra literaturii se 
pune chiar problema unei semiologii literare. Acești factori condiţionează o abatere de 
la conţinut și „filozofia adevărului” [p.47], iar centrul de greutate „se deplasează deci de 
la subiectul producător, care nu mai este considerat responsabil (sau autor), de la mesaj 
spre analiza naturii înseși a materialului limbii.” [2, p.47]. Textul ca aparat translingvis-
tic impune în prim-plan reevaluarea conceptelor „fenotext”, „genotext”, „intertext”. Dat 
fiind faptul că „nu este un obiect inert” [2, p.53], el implică un ansamblu de relaţii cu 
enunţurile anterioare. De fapt, „sociocritica nu se interesează de ceea ce semnifică textul, 
ci de ceea ce transcrie, adică de modalităţile de încorporare a istoriei, și, de altfel, nu la 
nivelul conţinuturilor, dar la nivelul formelor” [2, p.53]. 

Sociocritica privește textul ca pe o monadă care ia naștere la intersecţia unor discursuri 
contradictorii, specifice societăţii. Interdiscursivitatea, în analogie cu intertextualitatea, 
este pentru Edmond Cros „un mozaic de discursuri eterogene și uneori contradictorii, 
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obţinute de subiectul cultural și care alcătuiește competenţa sa semiotică. Acest sistem 
compus din multiple reţele de semnificanţi dovedește lectura pe care a făcut-o subiec-
tul cultural la timpul său și, cu această ocazie, intervine ca focar activ al productivităţii 
textuale din momentul includerii sale în activitatea semiotică a scriiturii” [2, p.197]. 
Genotextul, element-cheie, reprezintă „spaţiul virtual în care structurile originale pro-
gramează procesul de productivitate semiotică”. Textul deconstruiește acest cumul „sub 
forma fenotextelor (...) la toate nivelurile textuale, în funcţie de specificitatea fiecăruia 
dintre ele, sintaxa mesajelor programate în prealabil” [2, p.55]. Fenotextul „face trimitere 
la textul imprimat” [2, p.55], iar genotextul reprezintă un termen mult mai complex, 
întrucât ţine de „nivelul abstract al funcţionării lingvistice” [2, p.55]. Pornind de la 
aceste atribute în studiul său Sémiotikée, Julia Kristeva consideră că „genotextul poate 
fi prezentat ca dispozitiv al istoriei limbii și practicilor semnificante, ale căror cunoaș-
tere este susceptibilă de posibilităţile tuturor limbilor concrete existente și, în devenire, 
sunt „dăruite” înainte de a cădea mascate sau cenzurate în fenotext” [2, p.56]. Noţiunea 
„genotext” creează confuzii în gramatica generativă între structura profundă și cea de 
suprafaţă, cea profundă fiind la Chomsky un indicator al performanţei.

Genotextul este calificat ca un enunţ la care accedem prin multiple căi. Definit ca 
fiind „un proces de transcodare a structurilor sociodiscursive în structuri textuale” [5], 
el este un spaţiu complex, constituit din mai multe elemente, taxate ca morfogenetice. 
Morfogeneza, la rândul ei, permite încorporarea materiei istorice și permite funcţionarea 
genotextului, axându-se pe forme. Câmpul morfogenetic pretinde ca, de cele mai multe 
ori, textul să încorporeze materialul istoric prin modalităţi dialectice. Totul este pus sub 
semnul contrariilor: vechiul în opoziţie cu noul, inclusiv vs exclusiv, marginalizarea în 
raport cu integrarea socială etc. 

Analiza sociocritică a textului impune urmărirea traseelor ideologice, ea poartă am-
prenta tulburărilor sociale, a crizelor de diversă natură, care au avut o influenţă nemij-
locită asupra scriiturii, ea comportă influenţa diferitor curente de gândire ale timpului 
(darwinismul, teoriile eugeniste sau viziunea antropologică propusă de William Z. Riplay).

Edmond Cros dezvoltă teoria sociocriticii în baza ideii de subiect. Pornind de la pre-
misa că această perspectivă se află la confluenţa dintre materialismul istoric și psihanaliză, 
el percepe subiectul ca având o valoare dublă: ca eul conștient de propriile acţiuni și ca 
eul care suferă acţiunea. Conștiinţa, conform concepţiilor lui Mihail Bahtin, reprezintă 
„un fapt socioideologic” [2, p.105-106], care se „ivește și se afirmă ca realitate doar prin 
încarnarea materială în semne” [2, p.106]. 

În paralel, se revine la lucrările lui Benveniste referitoare la teoria semnului. În 
opinia lui Edmond Cros, orice dovadă a existenţei găseşte reflectare şi materializare 
în semne, acestea devenind marcă a expresivităţii. Semnul este „de natură socială [...], 
el materializează o comunicare şi, investind conştiinţa, trasează, în consecinţă, mărcile 
unui anumit tip de socialitate” [2, p.106]. Subiectul permite funcţionarea fenimenelor 
socioideologice doar prin intermediul semnelor. Acest fapt pretinde și o corespondenţă 
deplină în consecuţia conştient-preconştient-inconştient-neconştient. 

Actul vorbirii este unul de importanţă majoră în teoria subiectului, întrucât el asigură 
comunicarea între oameni, iar prin limbaj „omul se constituie ca subiect” [2, p.107]. De 
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aici, dar și prin raportarea la tezele lui Lacan și ale lui Althusser referitoare la ideologie, 
autorul instituie termenul de subiect cultural, definit ca „locul unde operează trei instanţe 
[...]: conștientul, inconștientul, neconștientul” [2, p.112]. Cultura presupune asimilarea 
de către subiect a limbajului și a diverselor practici discursive și sociale. Asimilând acest 
bun, subiectul individual nu este în măsură să influenţeze masele, or – cultura este un 
produs și o experienţă colectivă, asupra căreia nu putem exercita presiune prin variaţiuni 
individuale și ideologii personalizate, ci doar prin aderenţe masive. 

În cazul subiectului cultural, eul acestuia se confundă cu alte euri, „eul este masca 
tuturor altora” [2, p.116]. Fiecare, la un moment dat, aparţine unui subiect colectiv (în 
funcţie de clasa socială, generaţie, profesie etc.) fiecare categorie socială este purtătoarea 
unui limbaj tipizat. Individul este considerat purtătorul unei „multitudini de discursuri, 
care sunt asimilate, în mod esenţial, în contextele de enunţare cu mutabilitatea lor poten-
ţială, în strânsă dependenţă de situaţia de comunicare care le vehiculează și le imprimă, 
pe alocuri, valoarea socială și ideologică. Semnul este produsul unei situaţii complexe 
și rămâne purtător de socialitate și rezultat al interacţiunii: el păstrează în memorie 
spaţiul dialogic de unde provine” [2, p.123]. Subiectul cultural este în strânsă corelaţie 
cu subiectul transindividual sau ideologic, întrucât înlesnește funcţionarea acestuia din 
urmă. Distincţia necesară este formulată de către autor în felul următor: „în timp ce 
subiectul transindividual este de ordin unidimensional, subiectul cultural definește un 
spaţiu complex, eterogen....” [2, p.127]. Cu toate acestea, el „ nu are o veritabilă viaţă 
autonomă. El nu există decât reproducând un obiect cultural sub forma unei organizări 
semiotice subiacente.... [2, p.131]. 

În opinia lui Edmond Cros, subiectul transindividual pare a fi definit imprecis la 
Goldmann, dar care îl consideră „un grup de indivizi care se consacră aceleiași activi-
tăţi, sunt supuși la aceleași condiţii de lucru și împart aceeași viziune despre lume.” [4].

Relevanţa textului cultural este reflectată într-un comentariu, cu caracter aplicativ, la 
Viridiana de Louis Bunuel. O ilustrare cu caracter practic este realizată în baza romanului 
modern din Spania. În temeiul acestor două importante scrieri, (Guzmán de Alfarache, 
de Mateo Alemán și Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantès), Edmond 
Cros analizează modul de încorporare a istoriei și absorbţia formelor și discursurilor 
anterioare într-un text.

În final, autorul întreprinde o reconsiderare a termenului „ideologem”, pornind de la 
definiţia propusă anterior de Julia Kristeva care consideră textul un mecanism translingvistic 
şi de producere a sensurilor, rezultatul schimbului efectuat de către un destinatar şi 
un emiţător. Ea distinge două ideologeme: simbolul – tipic societăţii europene până în 
secolul XV, și semnul – caracteristic societăţii și romanului burghez. 

În viziunea lui Edmond Cros, ideologemul este „un microsistem semiotico-ideologic 
subiacent unei unităţi funcţionale şi semnificative a discursului” [7]. Prin trimiteri analitice 
relevante la noţiunile „patrimoniu” şi „postmodernitate”, Edmond Cros demonstrează 
eficienţa sporită a sociocriticii în ştiinţa literară.

Primatul în raporturile sociocriticii îl reprezintă „încorporarea istoriei în spaţiul 
imaginar multidimensional al subiectului cultural” [2, p.183], a ansamblului de relaţii 
sociale și a modalităţilor în care acestea sunt transferabile în materialul lingvistic. 
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În lucrarea Le sujet culturel Edmond Cros reia problematica subiectului începută în 
La sociocritique într-o manieră desfășurată. Ea debutează cu niște considerente menite să 
elucideze unele aspecte privind funcţionarea subiectului cultural, raporturile dintre subiect, 
subiectul transindividual, subiectul cultural. Operând distincţii clare în jurul categoriei 
de subiect, Edmond Cros introduce în circuit termenul „subiect cultural” care pare să 
se situeze perfect logic între noţiunile „subiect ideologic” și „subiect transindividual”.

 La sociocritique este un studiu de sinteză a perspectivelor intrate recent în uzul 
teoriei literare, a ansamblului metodologic și al modalităţilor de funcţionare a formelor 
de cercetare a literaturii, umplând un gol pe linia semiotico-ideologică. Împreună cu 
Le sujet culturel, această lucrare de anvergură formează expresia unei viziuni integre 
și integratoare asupra studiului literaturii și asupra metodologiilor de studiere a altor 
practici sociodiscursive.
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MEMORIA INVOLUNTARĂ – MODALITATE 
DE CARACTERIZARE PSIHOLOGICĂ  

A PERSONAJULUI DIN ROMANUL INTERBELIC

ABSTRACT
Literary method of involuntary memory updates the experiences lived through 

memories or presents sudden outburst of a sensorial process of associations in the 
human mind. Involuntary memory is one of the main methods of creating “a hu-
man image in becoming” through the most reliable representation of the interac-
tions between the levels of the unconscious, subconscious and conscious process 
of self-knowledge of “the complete man”. The chain of memories is spontaneous, 
unintentional, unforeseeable, spurred by various exterior conditions. Character’s self 
analysis through involuntary memory highlights the dual nature of a human being. 
The novelist Camil Petrescu creates the model of a dual character, the person who 
tends to conceal the excitement of mind, adopting a social mask. The writer discloses 
the appearance of an auto-reflective, auto-identifying character, mainly concerned 
with his inner life, manifesting himself as the subject of his “own word” about him-
self and the world he lives in. The individual style of involuntary memory with the 
function of psychological characterization inscribes the literary character concerned 
to explore his own obsession, emotional experiences and organic reactions which 
imposes the process of self-knowledge. 

Keywords: inner image, special area, own word, author’s speech, refracted speech, 
inflexibility, de-individualisation.

Memoria involuntară, ca modalitate de caracterizare psihologică profundă a per-
sonajului, a trezit interesul scriitorilor interbelici, generând o polemică vie în 
jurul proustianismului. Prin intermediul memoriei involuntare autorul urmărește 

prezentul continuu al conștiinţei în fluxul de imagini interioare, reflecţii, stări psihice, 
îndoieli și, desigur, rememorări. Situaţiile concrete din viaţă reactualizează spontan în 
planul conștiinţei rememorări involuntare care poartă încă un caracter asociativ, obscur 
și dezordonat, din punctul de vedere al unui discurs logic. Memoria involuntară este 
modalitatea autentică care garantează veridicitatea trăirilor interioare preconștiente ce 
demarează meandrele procesului revenirii conștiinţei de sine a personajului. Ca și „fluxul 
conștiinţei”, fenomen psihic definit la sfârșitul secolului al XIX-lea de către psihologul 
american W. James, dar revelat mai înainte în romanele lui L. Tolstoi, F. Dostoievski, G. 
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Flaubert, G. Maupassant, memoria involuntară este una dintre metodele principale ale 
creării „imaginii omului în devenire” (M. Bahtin), prin reprezentarea mai veridică și 
profundă a interacţiunilor dintre nivelurile inconștientului, subconștientului și conști-
entului în procesul cunoașterii de sine a „omului complet” (G. Ibrăileanu).

Pentru a da un contur mai pregnant integrării modalităţii memoriei involuntare în 
straturile operei literare vom porni de la o analiză primară a ei. În fapt, prin memorie 
înţelegem un proces psihic de acumulare, stocare și restituire a informaţiei în împreju-
rări și situaţii diferite. Memoria voluntară explorează și utilizează experienţa cognitivă 
acumulată de-a lungul existenţei individuale a fiinţei. Memoria involuntară reactualizează 
experienţele trăite prin intermediul amintirilor și izbucnirea neașteptată a unui proces 
de asociaţii senzoriale în psihicul uman. Lanţul amintirilor este declanșat spontan, 
neintenţionat, imprevizibil, impulsionat de diferite condiţii și stimuli exteriori. Timpul 
povestirii realizează o deplină sinteză a timpului obiectiv al evenimentelor și a timpului 
subiectiv al personajului care le retrăiește. 

Prezentarea evenimentelor în deriva fluxului memoriei involuntare este o inovaţie a 
romanului din secolul al XX-lea ce îi aparţine lui Marcel Proust. Pe urmele scriitorului 
francez a mers Camil Petrescu și a reușit prin această modalitate să dea posibilitatea 
unei individualizări inimitabile a personajelor sale.

Tema Camil Petrescu și Marcel Proust nu este inedită în critica românească. S-au 
făcut unele încercări remarcabile de tratare a acestui subiect în legătură cu romanul 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război. La Camil Petrescu, ca și la Marcel 
Proust, memoria reînvie întâmplările trecute ale personajului narant în plan subiectiv, 
iar conştiinţa triază faptele ce contribuie la dezvăluirea adevărului. 

Eroul Ştefan Gheorghidiu relatează experienţa sa de viaţă la persoana întâia, fapt 
pe care autorul ne face să îl conștientizăm de mai multe ori în roman, fără ca acesta să 
intervină direct prin cuvântul său auctorial, ci doar prin construcţia compoziţională a 
naraţiunii personajului. Autorul anulează cronologia obiectivă a evenimentelor ce domi-
nă eroul într-o situaţie sau alta, relatând-o în funcţie de trăirile sufletești. Evenimentele 
prezentate sunt pretextul pentru analiză și autoanaliză, pentru a pune totul la îndoială, 
deoarece personajul lui Camil Petrescu raportează permanent experienţa exterioară la 
ecoul conștiinţei individuale. 

Criticii de autoritate G. Călinescu, E. Lovinescu, P. Constantinescu și Ş. Cioculescu 
au interpretat opera discutată ca fiind „alcătuită din două părţi care nu au între ele decât 
o legătură accidentală” [1, p. 658 - 661], constituită din „două romane separate cu două 
teme izolate, fiecare epuizată la limitele unui singur volum” [2, p. 291] și „nelegate decât 
doar prin unitatea biologică a eroului” [3, p. 282].

Printre primii care au elucidat mai convingător mesajul operei a fost Perpessicius 
apreciindu-l drept roman pe ambele fronturi, „al amorului conjugal și al războiului”, 
un neîntrerupt marș, tot mai adânc, în conștiinţa” protagonistului [4, p. 283]. N. Creţu, 
făcând o trecere în revistă a modalităţilor „constructorilor” romanului românesc, relevă: 
„compoziţional, dubla descriere a fiecărui moment (…) creează romanul, în ceea ce 
constituie chiar miezul lui, o omogenitate extraordinară” [5, p. 142-162].

Subiectul complex al romanului include două planuri narative, două mari experienţe: 
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unul exterior, realitatea războiului și altul interior – al trăirilor personajului care autodezvă-
luie lupta cu sine. Evenimentele relatate de personajul narant, prin rememorare, confruntă 
diferite orizonturi axiologice prin care se creează polifonia autentică a romanului. Perso-
naj-axă al romanului, Ştefan Gheorghidiu, se destăinuie treptat, situându-se și analizându-se 
în diverse circumstanţe, reinterpretări proprii în funcţie de starea lui interioară în care se 
află, ceea ce face ca el să fie singurul personaj analizat amănunţit în roman. Toate celelalte 
personaje se mișcă și trăiesc în funcţie de acest personaj. Ele apar ca niște coordonate faţă 
de care se determină și se delimitează personajul principal [6, p. 286]. 

Însă romanul nu este doar imaginea a ceea ce a trăit, a simţit şi a gândit Ştefan 
Gheorghidiu, ci şi proiectarea inflexiunilor „vocii” şi a punctului de vedere propriu al 
personajului. Autorul le expune tocmai ca o relatare obiectivă auctorială. Aici trebuie 
să distingem ceea ce Bahtin numea „zona specifică a cuvântului eroului”, „discursul 
direct al eroului” şi „discursul nondirect al autorului” [7, p. 159]. De exemplu, T. Vianu, 
realizând un studiu de stilistică asupra romanului lui Camil Petrescu, pare a neglija 
contrastul dintre vorbirea personajului narant Ştefan Gheorghidiu şi vorbirea refractată 
a autorului, al cărui cuvânt direct, deşi lipseşte în acest text, este foarte activ la formarea 
unui fundal dialogizant pentru cuvântul egonarativ al eroului şi, implicit, al mesajului 
romanului în ansamblu [8, p. 321-326]. 

Autorul îl prezintă pe Ştefan Gheorghidiu ca pe un tip romantic cu o dramatică conști-
inţă a unicităţii sale excepţionale într-un mediu burghez tipic, în care etalonul normalităţii 
exemplare este acaparat definitiv de către mentalitatea pragmatismului practic și colectiv. În 
acest mediu, eroul lui Camil Petrescu se simte împins cu dispreţ spre periferia excentricului, 
în centrul instalându-se cu o încredere carageliană snobismul. O poziţie faţă de acest mediu 
al „mediocrităţii de aur” a fost unul dintre resorturile principale ale conștiinţei lui de sine 
și ale demnităţii sale personale care se confundă cu un orgoliu exagerat de agresiv și foarte 
vulnerabil. Din prima scenă a romanului se desemnează o incompatibilitate adâncă între 
structura personajului intelectual, sensibil (cu sistemul de valori absolute, ideale, înrădă-
cinat în atitudinile lui sentimentale, în reacţiile lui) și un anume nivel comun, mediocru, 
șters, al gândirii și al principiilor morale. Incidentul de la popotă, discuţia dintre ofiţeri 
despre dragoste și fidelitate, pornită de la un fapt divers din presă, declanșează resorturile 
adânci ale eroului care își amintește de perioada sa amoroasă. Iritarea și agresivitatea lui 
ţin de aceste circumstanţe, dar nu și de oroarea de platitudine. Eroul este din alt aluat 
decât ceilalţi, fibra lui are o fineţe care depășește media, experienţe care pe mulţi alţii nu 
i-ar atinge decât superficial, pot avea o rezonanţă infinit mai profundă şi mai gravă într-o 
astfel de conştiinţă ca a lui Ştefan Gheorghidiu [5, p. 142-162].

Protagonistul este zugrăvit de autor ca o persoană preocupată de problematica vieţii, 
în căutarea unor răspunsuri clare, certe la ceea ce îl frământă. El merge pe linia raţional 
critică, potrivit căreia cugetă și deci există. Se teme de o posibilă dezamăgire din partea 
persoanei iubite, deoarece pentru el iubirea înseamnă totul. Construiește teze, situaţii, 
presupuneri, se ferește de orice lucru, gândirea sa filosofică pune totul la îndoială: „Eram 
însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la facultate și bănuiam că mă înșeală” [9, 
p. 14]. Prin analiză și autoanaliză, mișcările lui interioare determină fiinţa esenţială, 
reliefând ambiguitatea şi incertitudinea deja trăitului. 
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Sub acest unghi, Gheorghidiu rememorează impresiile și emoţiile din primele clipe 
ale întâlnirii cu Ella: „Ea locuia încă la mătușa ei, unde mai locuia, de asemenea, în 
pensiune, o colegă de Universitate, prin care o cunoscusem și care-mi plăcuse mult mai 
mult, căci era oacheșă, iar mie nu-mi plăceau deloc blondele (….), iar mai apoi, lungile 
convorbiri (…) deveniseră și pentru mine (…) o nevoie sufletească. De altminteri, era 
această fată un continuu prilej de uimire” [9, p. 15]. În final blonda cu ochii „înlăcrămaţi 
albaștri” trece „biruitoare”. Aici avem nu reprezentarea imaginei Ellei ca femeie tandră 
și atrăgătoare, ci reliefarea telescopică a imaginii artistice profunde a lui Ştefan Gheor-
ghidiu creată de autor. Dragostea lor care a fost la început una mai mult unilaterală a 
degenerat într-un război tenace al orgoliilor lezate.

Trebuinţa de certitudine absolută face personajul să exceleze înălţimile filosofiei cri-
tice, în care caută un adăpost sigur de la „educaţia sentimentalităţii” (Flaubert) a eroului 
romantic „aruncat în istoria” (Heidegger) decadenţei romantismului mare. Dragostea 
admirativă a Ellei faţă de erou în postura de elogiat, a făcut să fie piedestalul superi-
orităţii sale imperturbabile, în raport cu mediocritatea burgheză înconjurătoare. Cu o 
moștenire burgheză el vroia să edifice o arcadie a unei vieţi familiale în care să domine, 
în deplină armonie, valorile spirituale, dragostea senzuală și raţiunea pură. Însă orgoliul 
său masculin a generat orgoliul feminin al soţiei sale. Piedestalul său din privirea elo-
giativă a Ellei a început să se surpe. Ştefan se luptă, dar nu se ridică, căutând „colacul 
de salvare” în filozofie.

Latura ascunsă a personalităţii personajului și adevărul propriu le putem observa în 
tot ce rememorează și spune Gheorghidiu referitor la relaţia sa cu Ella prin „cuvântul 
lăuntric convingător” (Bahtin): „Pe când eu căutam să ascund oarecum dragostea noastră, 
ea ţinea s-o afișeze cu ostentaţie, cu mândrie; încât, deși nu-mi plăcea, începusem totuși 
să fiu măgulit de admiraţia pe care o avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram 
atât de pătimaș iubit de una dintre cele mai frumoase studente și cred că acest orgoliu a 
constituit baza viitoarei mele iubiri” [9, p. 15]. Această autocaracterizare se află în „zona 
cuvântului eroului” și reprezintă una din ipostazele originare ale procesului cunoașterii 
de sine în contextul relaţiilor interpersonale. Orgoliul a stat la baza căsătoriei lui Ştefan 
Gheorghidiu. El s-a îndrăgostit de Ella care îi confirma propria sa importanţă și îl ridi-
ca pe piedestalul superiorităţii: „femeia aceasta începuse să-mi fie scumpă tocmai prin 
bucuria pe care eu i-o dădeam, făcându-mă să cunosc astfel plăcerea neasemănată de 
a fi dorit și de a fi eu însumi cauză de voluptate” [9, p. 15]. Exemplul acesta ilustrează 
„orizontul străin special” creat de autor pentru a pune obiectul reprezentării într-o lumi-
nă nouă, pentru a dezvălui în el natura interioară primară. Astfel, caracterizarea femeii 
iubite, reflectată prin optica afectivă a personajului, deconspiră iubirea egocentristă a lui 
Ştefan Gheorghidiu.

Remarcăm cât de îndârjit se apără personajul de eticheta degradantă de gelos: „Nu, 
n-am fost niciodată gelos, deși am suferit atâta din cauza iubirii” [9, p. 64]. Gelozia 
este un sentiment care se alimentează din el însuși, a spus-o și Shakespeare, numind-o, 
prin gura lui Iago, „monstrul cu ochii verzi care batjocorește carnea din care se hră-
nește” (Otello, act. III; scena 3). O recunoaște și Ştefan Gheorghidiu: „Era o suferinţă 
de neînchipuit care se hrănea din propria ei substanţă. De altminteri, toată suferinţa asta 
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monstruoasă îmi venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporţii de 
catastrofe” [9, p. 138]. 

În episodul-cheie unde Ştefan Gheorghidiu, Ella şi foarte vag conturatul G., aşezaţi 
pe bancheta din spate a unei maşini, merg către Drăgăşani, este prezentat începutul 
acestui subiect. Gelozia lui nu este determinată de comportamentul Ellei, ci dintr-o prea 
mare dragoste faţă de sine: „Să tulburi atât de mistuitor o femeie dorită de toţi, să fii 
atât de necesar unei existenţe” [9, p. 15]. De aici sentimentul geloziei se pornește ca un 
bulgăre de zăpadă, pentru ca în final să se declanșeze ca o adevărată avalanșă în cugetul 
personajului. Acesta nu se poate vedea, pe el însuși, doar ca un bărbat pe care îl înșeală 
soţia, incertitudinile și febra iubirii lui sunt reevaluate ca o experienţă a antinomiilor 
cunoașterii de sine.

Gheorghidiu, singur, își împinge soţia în braţele altuia, trăiește drama interioară acut 
și exagerează importanţa unor evenimente, refuzând să reducă totul la dimensiunile unui 
eveniment banal. Suferinţa sa vine din sforţarea de a se convinge că presupunerile sale 
sunt întemeiate. D. Micu vede această dramă a inteligenţei analogă celeia lui Hamlet, el 
„intuiește situaţii ce dezmint idealul unei căsnicii demne și nu poate înţelege ce anume 
a intervenit să zdruncine puternica iubire dintre el și soţie” [10, p. 319].

După călătoria la Odobești, Ella, ca alte femei frumoase, vrând să simtă atenţia lui 
Grigoriade, dansatorul descins din cabaretele Parisului, îi provoacă noi incertitudini lui 
Ştefan. Eroul își adâncește mintal umilinţele, judecă pe alţii sau se judecă pe sine, căci 
e în firea omului să fie „martor și judecător” (Bahtin), apoi trece de la iluzia fericirii la 
gustul de cenușă al unei ratări interioare. Gelozia lui Ştefan este iraţională în sensul că 
soţia nu i-a dat un motiv real să se îndoiască de fidelitatea ei conjugală. Tulburările și 
obsesia apar din teama să nu își piardă imaginea preamărită pe care s-a obișnuit s-o vadă 
în ochii ei. Criza geloziei lui Ştefan rezultă din impasul solipsist al subiectului cognitiv.

După lungi interpretări și analize, Ştefan Gheorghidiu își redescoperă femeia iubită 
altfel decât în reflecţiile anterioare. El consideră toate gesturile ca nesupunere, desconsi-
derare a orgoliului. În asemenea circumstanţe viaţa îi devine tortură. După un astfel de 
moment dureros, la o întâlnire întâmplătoare, relatată în capitolul Asta-i rochia albastra, 
autorul iarăși infiltrează în naraţiunea personajului modalitatea memoriei involuntare, 
prin care se dezvăluie starea de beatitudine și împlinire a celor doi din momentul în 
care Ella purta aceeași rochie albastră: „«Asta-i rochia albastră? dar parcă era mai pu-
ţin vie?» «Vai, mi-ai uitat rochiile?» Şi sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în 
ezitări, fâlfâiri, fixări, și iar mici zboruri, (…) S-a oprit pe trotuar și în mine totul s-a 
oprit” [9, p. 89]. Fiecare moment al povestirii îl putem  percepe în două planuri: planul 
personajului narant, în orizontul lui obiectual-semantic, expresiv și planul autorului, care 
lipsește în naraţiune, dar care se refractă în vorbirea personajului. Prin forma stilistică 
a „discursului străin” percepem accentele autorului puse pe imaginea personajului ce 
reflectă faptul că iubirea pentru altul (Ella) nu a putut învinge iubirea de sine (Ştefan).

Relatată din perspectiva unică a unui personaj a cărui conștiinţă este scindată între 
raţiune și pasiune, între luciditate și autosugestie, rememorarea povestii iubirii dintre Şte-
fan Gheorghidiu și Ella, dezvăluie un complicat mecanism sufletesc, demontat cu fervoarea 
tipică eroilor lui Camil Petrescu. „Trei sunt sferele existenţei în care omul poate să realizeze 
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întâlnirea autentică și dialogul: natura, societatea, Dumnezeu. Orice lucru din natură, orice 
om poate deveni un Tu al unui Eu, atunci când persoana solicitată se angajează într-un 
act real de trăire împreună. Un asemenea act este rar, fulgurant, incoerent; el nu depinde 
numai de voinţa persoanei: e nevoie și de graţie” (Buber) [11, p. 14]. Ce înseamnă graţie? 
Nu e nevoie să intervină supranaturalul, din contra, e naturalul pur între două fiinţe care 
se manifestă simultan. Extrapolând, ne întrebăm dacă relaţia Ellei cu Ştefan Gheorghidiu 
a avut parte de un asemenea moment rar. Poate doar la început, când totul se rezuma la 
duioșie, la înţelegere deplină, la puritate. În rest, a lipsit starea de graţie pentru a putea 
spune că acest cuplu s-a angajat într-un real act de trăire împreună. Cele doua persoane 
care stau faţă în faţă, Ella și Ştefan Gheorghidiu, în relaţia Eu – Tu, răspund fiecare la apelul 
celeilalte, nu pentru că ar fi înrudite între ele, ci tocmai pentru că fiecare este radical alta 
faţă de cealaltă. Relaţia buberiana este întâlnire, adresare reciprocă, dialog. Când dialogul 
încetează între cei doi, când nu mai este o percepţie, ci doar o tutuire, atunci relaţia se 
rupe. Adevărul buberian din relaţia celor doi este până la un moment dat eveniment, este 
ceea ce se petrece între doi parteneri peste care adie suflul de graţie.

Confruntat cu experienţa limită a războiului care redimensionează orice relaţie umană, 
Ştefan Gheorghidiu își analizează retrospectiv și critic întreaga existenţă. Drama erotică 
este reevaluată din perspectiva experienţei războiului care, în viziunea romancierului, 
„a fost drama personalităţii, nu a grupei umane”. 

Aflat într-o permanentă căutare de certitudini pentru un sentiment puternic, per-
sonajul nu poate să accepte moravurile societăţii mediocre în care trăiește. Iluzia că a 
găsit o dragoste ideală alături de Ella, că propriul cămin e în afara dominaţiei socialului, 
determină dezamăgirea profundă. Când descoperă că soţia sa nu e altfel, nu e „monada”, 
ci e doar o femeie obișnuită: „erau și alţi bărbaţi în situaţia mea, ba aproape toţi” Ştefan 
Gheorghidiu cade victimă propriului ideal [9, p. 69]. Obsedat de absolut, e învins de 
el. Inconştient de propriile defecte, Gheorghidiu se dezvăluie prin „cuvântul lăuntric 
convingător” (Bahtin) ca un personaj autoreflexiv care trăiește drama inflexibilităţii 
conştiinţei sale, neadaptându-se la compromisuri.

Analizând structura artistică a caracterului, reliefată prin memoria involuntară, con-
statăm natura sufletească complexă și duală a eroului: când conștient că e prizonierul 
propriilor fantasme și iluzii, când obsedat de ele și incapabil, ca majoritatea eroilor lui 
Camil Petrescu, să se desprindă de jocul magic al propriei conștiinţe: „Prăbușirea mea 
lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese deodată și axa sufletească: încrederea 
în puterea mea de deosebire și alegere, în vigoarea și eficacitatea inteligenţei mele” [9, p. 
73]. Ampla lui confesiune într-o formă stilistică individualizată a memoriei individuale 
este adecvată funcţiei ei caracterologice. Superior moral celorlalţi prin aspiraţia către 
ideal, iubire, perfecţiune – o caracteristică a tuturor personajelor camilpetresciene (Pietro 
Gralla, Andrei Pietraru, Gelu Ruscanu) care vizează absolutul, ideea, esenţa – Ştefan 
Gheorghidiu nu se adaptează lumii și timpului. Protagonistul este o conștiinţă incapabilă 
de compromisuri, de aceea se izolează, se retrage și din afacerile cu Nae Gheorghidiu. 

Ce tip de erou este atunci Ştefan Gheorghidiu în concepţia autorului? Camil Petrescu 
creează modelul dual, la care se adaugă dualitatea omului ce tinde să își ascundă fră-
mântarea sufletească, adoptându-și o mască socială. Prin dezvăluirea interpătrunderii 
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modalităţii memoriei individuale în straturile adânci ale operei literare romancierul face 
apariţia personajului autoreflexiv, manifestându-se ca subiect al „cuvântului propriu” 
despre sine și lume. Stilul individual al memoriei involuntare – ca modalitate de carac-
terizare psihologică, îl înscrie pe Ştefan Gheorghidiu în seria personajelor preocupate 
până la obsesie de explorarea propriilor trăiri sufletești și a reacţiilor organice, ce își 
trăiesc dramatic, până la stadiul tragic, procesul cunoașterii de sine în contextul social 
și cultural istoric al unor relaţii interpersonale cu semenii.

Roman filosofic prin „substanţialismul” ideilor și amploarea problemelor, Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, surprinde drama personajului în două mo-
mente cruciale: viaţă – moarte, reliefând, totodată, singurătatea omului modern care nu 
se poate înţelege pe sine și caută compasiune. Structura artistică a eroului focalizează 
lupta interioară a unui caracter dramatic în real conflict cu sine în procesul autocunoaşterii.

Cunoscător al diferitor teorii filosofice și știinţifice care circulau în epocă, admirator de-
clarat al operei lui Marcel Proust, Camil Petrescu creează unul dintre primele personaje din 
literatura română preocupat să perceapă în ce constă diferenţa dintre realitate și autosugestie, 
dintre absolut și relativ. Prin Ştefan Gheorghidiu, Camil Petrescu ne oferă o deconstrucţie 
tipologică a eroului romantic, într-o epocă postromantică, un model de antierou într-un proces 
contradictoriu al căutării dramatice, al căutării unui cuvânt lăuntric convingător despre sine 
și lumea sa și al devenirii ideologice a omului. Din acest punct de vedere, romanul discutat 
a constituit o noutate absolută în perioada interbelică, iar personajul principal, fiind artistic 
individualizat nu numai prin acţiunile sale în stări-limită, ci și prin cuvântul lui propriu, 
„decupat” din modalitatea memoriei involuntare, reprezintă un erou-personalitate concentrat 
asupra lui însuși, mereu în alertă, frământat de teama, ca nu cumva să nu fie, la înălţimea 
provocărilor existenţiale ale unei epoci istorice de mare criză mondială.
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PARVENITUL – PERSONAJ AL EPOCII  
DE TRANZIŢIE

ABSTRACT
The parvenu is a representative character of the transition period from one kind 

of society to another. The Thruster pervades the literature of the nineteenth century, 
starting in French literature with Balzac, Sthendal, moving on to Maupassant.

The series of parvenu portraits in Romanian literature is opened by Dinu Pa-
turica who is the protagonist of Ciocoii vechi si noi by Nicolae Filimon.  After him 
came Duiliu Zamfirescu’s Tanase Scatiu and later in the interwar period also Lica 
Trubadurul (H. Papadat-Bengescu), Tanase Vasilescu Lumanararu (Camil Petrescu), 
Stanica Ratiu (George Calinescu) and others.

Literary typology of literary parvenu is an artistic expression of the phenome-
non which is historically linked to all the radical changes that mark transition from 
feudalism to capitalism and traditionalism to our accelerated pace of modern life. 

Keywords: parvenu, literary typology, transition, traditionalism,  modernity, 
social transformation.

Tipologia literară a parvenitului este expresia artistică a fenomenului istoric general 
legat de toate schimbările ample și radicale ce-au marcat trecerea de la tradiţio-
nalism la ritmul accelerat al vieţii moderne.

Specificăm din capul locului că subiectul pe care ni l-am propus pentru cercetare 
este ancorat în etapa de tranziţie de la societatea tradiţională, feudalistă la societatea 
modernă, capitalistă.

Conceptul de tranziţie desemnează, de regulă, perioada aferentă trecerii de la un regim 
politic, economic, social, instituţional etc. la altul, care implică mutaţia valorilor și idealurilor 
umane, dar și a relaţiilor sociale. Deși parcurge un traseu sinuos, cu frecvente accelerări 
și poticneli, cu reajustări ale traiectoriei, dictate de diverși factori, perioada de tranziţie 
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constituie etapa cea mai dinamică, mai greu de surprins, dar și cea mai importantă în 
procesul de evoluţie a societăţii umane, al unui sistem în general. Ea vizează un fenomen 
de schimbare colectivă radicală, de care niciun individ nu este scutit. Într-o asemenea 
optică, etapa de tranziţie socială ni se înfăţișează ca un moment istoric conţinând în sine 
premisele unui nou mod de a fi al societăţii, care induce profunde răsturnări și remodelări 
în absolut toate sferele de viaţă ale omului și ale întregii comunităţi. Cu alte cuvinte, mo-
mentele de cotitură socială majoră provoacă, în primă instanţă, dezechilibre profunde la 
nivelul tuturor sistemelor unei societăţi, le bulversează și somează, în consecinţă, membrii 
acesteia la schimbarea concepţiilor despre lume în general.

Tranziţia de la feudalism la capitalism cuprinde perioada dezvoltării economiei de 
piaţă dominată de capitalul comercial și bancar, de ascensiunea burgheziei comerciale și 
de monarhiile absolute. Aceeași epocă de tranziţie include și stadiul revoluţiilor politice 
burgheze, al transformărilor ce fac din burghezie o clasă conducătoare în plan politic, 
al formării capitalismului industrial și extinderii structurilor sale specifice. 

Incidenţa tranziţiei, în toate aspectele sale (politic, economic, schimbare de paradigmă 
și valori sociale și morale), asupra transformărilor din structura socială implică tot atât 
de radicale remodelări și la nivelul personalităţii umane. Volumul mare al schimbărilor, 
ritmul lor vertiginos de succesiune determină chiar dimensiunea efectelor asupra omului. 
La scară largă, realitatea obiectivă care se impune este greu asimilată de indivizii umani, 
deoarece ideea de evoluţie, de progres cere imbolduri și eforturi uriașe. Adaptarea și 
conformarea devin imperativele noului mod de viaţă, ale noii organizări a societăţii. 

Revoluţia burgheză a desfiinţat formal privilegiile feudale și le-a înlocuit prin mij-
locul suprem – banul. În condiţiile unei epoci de schimbare, când vechiul este surpat 
din temelii prin invazia elementului nou, modern, o bună parte a contingentului uman, 
manifestând o “înţelegere fundamentală a vieţii printr-un mecanism (…) de apriorism” 
[1, p. 76], o uluitoare intuiţie a realităţii, a suflului nou al vremii, o conștientizare mai 
acută atât a prezentului, cât și a viitorului, înţeleg, până în cele din urmă, că “vechile 
moduri de gândire, vechile formule, dogme și ideologii, oricât de îndrăgite sau de fo-
lositoare au fost în trecut, nu mai corespund realităţilor” [2, p. 35]. Asemenea oameni 
nu trăiesc deloc sau doar parţial, într-o fază iniţială, crize de inadaptare, deoarece, fiind 
înzestraţi cu spirit energic și întreprinzător, plini de iniţiativă, dornici de parvenire, cu 
o extraordinară putere de intuiţie a realităţii, receptivi la schimbări, ei profită de orice 
perspectivă ce li se deschide, asigurându-și prosperitatea și ascensiunea. 

Așa cum în literatură își găsesc expresia cea mai profundă și complexă toate pro-
blemele fundamentale ale vieţii sociale și interioare ale omului, reflexul literar al aces-
tui fenomen se manifestă îndeosebi în structura caracterului artistic. Astfel, unul din 
personajele societăţii în schimbare devine arivistul sau parvenitul. Acest erou străbate 
literatura secolului al XIX-lea, începând, în literele franceze, cu Balzac, Sthendal, trecând 
apoi la Maupassant. De la o literatură la alta el are nuanţe semnificative, determinate 
de condiţii sociale diferite.

În literatura română seria portretelor de ariviști este deschisă de către Dinu Păturică, 
protagonistul romanului Ciocoii vechi şi noi de Nicolae Filimon, la care se adaugă în 
timp și Tănase Scatiu al lui Duiliu Zamfirescu, iar mai târziu, în perioada interbelică, 
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și Lică Trubadurul (H. Papadat-Bengescu), Tănase Vasilescu Lumânăraru (Camil Per-
tescu), Stănică Raţiu (G, Călinescu). Acest tip de personaj s-a dorit a fi reprezentarea 
artistică a unei alte lumi decât „cea învechită și împovărată care persista” [3, p. 38] și 
a unei categorii umane „cu posibilităţi infinite de realizare individuală” [3, p. 38], în 
cadrul unei civilizaţii evoluate, urbane, mai mult, în cadrul unei realităţi sociale radical 
transformate. Dincolo de aspectele negative care au însoţit procesul de înnoire socială, nu 
poate fi tăgăduit faptul că apariţia capitalismului şi a clasei burgheze a fost o necesitate 
istorică, o realitate implacabilă. Viaţa nu este o structură statică în spaţiu, ci o dezvoltare 
în curgerea vremii, tranziţia fiind, în acest context, un indiciu al viabilităţii. În această 
ordine de idei, tânăra clasă burgheză ni se înfăţişează constituită din indivizi umani 
care se integrează lesne în noua societate şi devin promotorii ei. Parvenitul, ambiţiosul, 
arivistul – în calitatea sa de erou literar – devine, astfel, simbolul omului aşteptat de 
istorie, al tipului uman plin de energie, al individului care transformă societatea şi o ia 
în stăpânire. Adaptabilitatea, în sensul plenar al cuvântului, este apanajul acestei naturi 
cutezătoare, cuceritoare, dinamice, întreprinzătoare, practice, voluntare și dornice de a 
învinge. Altfel spus, personajul în discuţie enunţă atitudinea de încurajare a omului ca 
energie creatoare, ca făuritor de valori materiale și spirituale.

Paradoxal, dar în literatura română parvenitul devine un sinonim pentru personajul 
negativ. Prozatorii noștri își plăsmuiesc eroul pentru a-l acuza și chiar a-l condamna, 
considerându-l „burghez spoliator, brutal și incult”. Căderea finală a lui Dinu Păturică și 
a celor din tagma lui dezvăluie, de fapt, o atitudine refractară, de contestare și condam-
nare severă din partea autorilor a primenirilor sociale, a realităţii obiective, insistându-se 
numai asupra aspectelor negative ale procesului de modernizare.

Tipul parvenitului excelează, în schimb, în creaţia scriitorilor francezi, mai cu sea-
mă la Stendhal și Balzac. La ei arivistul este un exponent al împrejurărilor sociale în 
continuă schimbare, simbolizând succesul, perspectiva viitorului, „omul nou al epocii” 
(homo novus), energia creatoare menită să triumfe, individul uman mânat de ambiţia 
de înavuţire și ascensiune.

Julien Sorel, de exemplu, nu e un simplu arivist, e un personaj înzestrat cu calităţi 
de excepţie: ambiţie, inteligenţă, voinţă, caracter, perseverenţă, energie. La el concesiile 
cerute de parvenire sunt contrazise de demnitatea și mândria omului de jos care își simte 
valoarea. Ca să ajungă la o situaţie socială superioară, trebuie să lupte curajos, tenace, 
dispreţuind prejudecăţile.

Dacă la prozatorii români menţionaţi anterior se face simţit un soi de dispreţ faţă de 
personajul lor, atunci în romanul lui Stendhal Roşu şi negru am sesizat foarte clar simpatia 
autorului pentru eroul său, „un acord care depășește domeniul autobiografiei” [4, 71]. 

Eugène de Rastignac al lui Balzac reprezintă, de asemenea, tânărul înflăcărat, abil, 
inteligent, perseverent, ieșit dintr-o familie modestă, dar copleșit de ambiţia de a se ri-
dica cît mai sus pe scara socială. În încercarea sa de a se adapta mediului eroul trăiește 
pe mai multe planuri. După noi, nici personajul lui Balzac nu constituie o întrupare a 
ambiţiei oarbe de parvenire. Rastignac este urmărit în ezitările și încercările sale morale, 
în dezbateri severe și șovăieli, iar reminiscenţe ale unei conștiinţe nealterate îl îndeamnă 
uneori la un examen intim cu sine însuși.
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Considerăm necesar să subliniem că, prin personajul lor – arivistul, prozatorii francezi 
nici pe departe nu încurajează și/sau promovează corupţia, nonvaloarea, duplicitatea, 
exploatarea, înșelătoria, parazitismul, lipsa de scrupule, banul ca mijloc suprem de evaluare 
a oamenilor și a tuturor bunurilor materiale și spirituale, toate aceste momente negative 
fiind de fapt rezultatul înţelegerii deformate a libertăţii ce urma să fie obţinută odată cu 
instaurarea perioadei moderne. Declarându-se „cronicari ai epocii contemporane lor”, 
„observatori lucizi” ai timpului în care trăiesc, ei, spre deosebire de scriitorii români, 
pun la originea personajului lor perceperea și înţelegerea momentului istoric; or, celor 
dintâi lipsindu-le tocmai simţul realităţii, înţelegerea necesităţii imperioase a dezvoltării 
societăţii, a existenţei factorului obiectiv de progres, necesar și iminent. Cert a că moti-
vul homo novus în literatura franceză, al insului ambiţios, plin de energie și avânt, care 
trăiește viaţa cu intensitate denotă „sesizarea dinamismului unei societăţi” care nu mai 
încetează „să se transforme” [4, p. 70], precum și a faptului că tipul arivistului reprezintă 
o realitate mai mult decât episodică și prin urmare o forţă demnă de apreciat ca atare. 

După noi, arivistul nu poate fi considerat nici personaj pozitiv, și nici personaj negativ. 
Într-o literatură sau alta, el întruchipează concepţia de viaţă a autorului, simbolizează 
optica acestuia faţă de o ambianţă social-istorică în plină primenire, aflată într-un mo-
ment critic de tranziţie. 

Şi, deşi parvenitul se face responsabil de multe păcate morale, să recunoaştem că prin 
acest erou realitatea socială oferă literaturii încă o posibilitate de cercetare şi zugrăvire 
artistică a naturii umane, atât de complexă în toate manifestările ei.

Referinţe critice:
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ABSTRACT
The author tackles the issue of Bessarabia which is approached by Eminescu in 

his publicistics (history, general Romanian ethnic specificity, the act of annexation by 
Russia), situating it in the European context. There are analyzed in details the poet’s 
early poems from the cycle of The Dramatic Dodecameron in which the image of 
Bessarabia is found (Bogdan-Dragos, Musatin and the Codru), as well as the poems 
of May, especially Doina and the quatrain To the Arms. 

Keywords: historical truth, law, „internal laws”, natural space, retrocession, alienation.

În spiritul viziunii sale organiciste Eminescu concepe Europa ca pe un organism, care 
este modelul unităţii și dezvoltării organice. Ea are specificul ei:

„Europa pare-a fi capabilă de-a trăi continuu: cauza este că ea e tocmai partea 
aceea a Pământului, care în proporţiune cu întinderea ei teritorială are litoralele (ţărmii) 
cele mai multe. Şi marea nu este numai un element, ci o mare faptă economică, căci 
este un puternic mijloc de comunicaţiune, drumul popoarelor. Asta însemnează atâta, 
că Europa are facultatea, natura de-a întreprinde şi întreţine comunicaţiunea cu toată 
lumea şi din punctul acesta de vedere ea e situată în mijlocul lumii întregi” [1, p. 159].

În mai multe articole din Timpul Eminescu abordează Chestiunea Orientului, adică 
problemele grave ridicate de războiul dintre Serbia și Turcia. Poetul urmărește știrile 
care parveneau de pe câmpul de luptă, comentariile presei străine și atitudinile pe care 
le luau Anglia, Franţa, Austria, Italia și Rusia, ale căror interese politice intrau în joc, 
fapt care generau diferite scenarii diplomatice. Paralel cu cronica evenimentelor de 
pe front Eminescu expune cu lux de amănunte proiectele care se propuneau. „De la 
Carol al V-lea se lăţise ideea unei monarhii universale a creștinităţii”; Austria dorea ca 
popoarele răsculate „să capete cât se poate de puţină autonomie și s-ar bucura să vadă 
Serbia umilită”; Anglia dădea dovadă de reticenţă de a se pronunţa în favorul umanităţii 
și creștinilor; „Rusia nu e mulţumită cu concesiile ce le acordează proiectul Angliei, ci 
dorește formarea de mici state autonome cu principi ereditari având raporturi de vasa-
litate cu Poarta egale cu cele ale României”; singurul mijloc contra ieșirii din letargia în 
care Turcia ţine micile state balcanice ar fi o Constelaţiune Dunăreană „ca rezultatul cel 
mai firesc al liberării acestor provincii” (acesta din urmă este scenariul politic propus 
de ziarul „Post” care propune, evident, protectoratul Austriei pentru aceste provincii).
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Eminescu intervine polemic după ce expune conţinutul articolelor din presa străină: 
„Bune planuri, nu-i vorbă – și ieftene”. El se referă la exemplul României, care dovedește 
că protectoratul Austriei este echivalent cu sărăcia, cu stoarcerea populaţiei prin agenţi 
străini, cu impunerea unei culturi străine și a unui mijloc de trai pentru un popor străin, 
pentru o industrie străină. „Numai o Confederaţie Dunăreană cu o politică comercială 
producţionistă și sub protectoratul său propriu și al nimărui altcuiva ar conţine în sine 
sâmburi de dezvoltare adevărată. „Post” se teme că ne-am bate, noi ne-am împăca. Cred 
că-i o stare mai preferabilă decât împăcarea prin bleamteri austricești cu mijlocirea 
kesaro-krăiescului feldwaibel” (Cestiunea Orientului). 

La un moment dat Eminescu își pune întrebarea care din cele două puteri ar putea 
fi favorabilă României și răspunde că soluţia cea mai bună este echilibrul:

„Nici una, răspundem. Avem într-adevăr trebuinţa de a păstra bunăvoinţa Austriei; 
dar trebuinţa aceasta este egală către toate puterile mari. Avem nevoie și de Italia, și de 
Rusia, și de Germania, și de Anglitera, și de Franţa, în mod cu totul egal. Acesta este 
întreg înţelesul poziţiei noastre dificile în Orient. Popor latin, înconjurat de slavi, de 
maghiari, de germani, noi nu putem răzima pe nici o simpatie de rasă, care e cea mai 
puternică dintre toate. Așadar suntem avizaţi a ne răzima pe bunăvoinţa egală a veci-
nilor noștri, răsărită dintr-un echilibru nu dintre simpatii sau antipatii, ci de interese. 
Înclinând spre una sau spre alta e evident că punem în cestiune interesele sau ale unuia 
sau ale altuia. Dovedind însă, prin toată atitudinea noastră, că, în mijlocul acestei lupte 
ascunse, noi nu urmărim decât pur și simplu interesul nostru naţional, nici una din ele 
nu ne-o poate lua în nume de rău”.

Eminescu visa și la o uniune intimă a micilor state de la Dunăre care existau în secolul 
al XIV-lea „prin sentimentul de comunitate religioasă, opusă puternicelor încercări de 
prozelitism catolic și prin tendinţa de-a se desface de supremaţia ierarhiei bisericești a 
Bizanţului și de a-și crea bisericile lor autonome” [2, IV, p. 360].

În spiritul ideilor sale obişnuite, Eminescu respinge formele fără fond, legile din 
afară, „americanizarea”:

„Astfel, fără a discuta sau gândi, s-au introdus cu toptanul legi străine în toată puterea 
cuvântului, care substituie pretutindenea și pururea în locul noţiunilor naţie, ţară, român, 
naţiune, om, cetăţean al universului, fie din Berber, din Nigritania, din China sau în fine 
extract din Galiţia. După capetele înţelepte și stup de liberalism ale epocii noastre, o 
naţie ca a noastră, ieșită de ieri-alaltăieri din stadiul păstoriei, înzestrată cu multe daruri, 
dar nedeprinsă la artele și munca apusenilor, trebuia pusă neapărat pe aceeași linie cu 
apusul, trebuia să concureze ca egal cu egal cu toate naţiile și toate civilizaţiile, trebuia 
să stea cu toată Europa în raporturile de liber schimb și de liberă așezare reciprocă, în 
care stau întreolaltă Francia și Anglia bunăoară”.

Eminescu se pronunţă pentru formele de învăţământ europene:
„Esenţa acestui învăţământ este la noi, ca și în Franţa și Germania, clasicitatea și 

cultura literară și istoria pe temeiul clasicităţii, adică humanitatas studia în înţelesul celor 
vechi. Pe acest temei, susţinut în Germania şi în Franţa prin tradiţiunea unei culturi de 
multe secole, ne-am organizat și noi școalele mai înalte și ne-am pus astfel în comunitate 
de cultură cu Europa apuseană”.
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Eminescu pledează pentru o monitorizare a situaţiilor din toate ţările europene:
„De când cu aplanarea arzătoarelor cestiuni orientale, a Dulciniului și a Greciei, nu 

se mai pomenește de așa-numitul „concert european”. Astăzi marile puteri nu mai au o 
problemă gravă care să atragă atenţia tuturor, să le intereseze deopotrivă, spre a căuta 
în comun acord dezlegarea ei; nu mai au în faţă un pericol iminent, de natură a le sili 
să-1 prevină sau să-1 înlăture toate împreună. Fiecare din statele europene își formează 
planuri de cuceriri teritoriale și economice pe viitor; ba unele lucrează deja pe faţă la 
realizarea aspiraţiunilor lor. De aici temeri, bănuieli și neînţelegeri vagi, ce e drept, dar 
nu mai puţin neplăcute. Şi iarăși Orientul în genere este unde se ciocnesc interesele 
tuturor. Turcia și Englitera privesc cu ochi răi cuceririle franceze din Africa. Interesele 
Rusiei și ale Engliterei în Asia stau de aproape faţă-n faţă. Mișcările austriace din Bosnia 
sunt urmărite cu ochi bănuitori de Poartă, secondată de Anglia. În fine asupra Dunării, 
care interesează mai pe toate în măsură egală, nu s-a ajuns la nici o înţelegere. Aceasta 
este, în puţine cuvinte, situaţia generală europeană. Constelaţiunea nu e definită și clară. 
Totul se află în fermentare. Echilibrul se leagănă. În ce parte va cădea balanţa vor arăta 
«alianţele», a căror formare a început să se anunţe deja”.

Eminescu vede în Europa o posibilitate de a armoniza interesele speciale (naţionale) 
cu cele general-continentale:

„Va să zică, dacă presupunem cum că acest ziar e expresiunea opiniei publice a cehilor, 
atunci cehii cer o federaţiune (subl. în text – n. n.) care să garanteze dezvoltarea liberă 
a fiecărui popor ca atare; și se pare cum că acesta ar fi și ideea celorlalte naţionalităţi 
ale Austriei”.

Trecând în revistă aceste idei europene ale lui Eminescu, Mihai Cimpoi conchide:
„Proeuropean în pledoariile lui „retorice”, Eminescu este un european în esenţa fiin-

ţei sale. Modelul lui utopic de Europă ca organism ideal armonizat presupune acordul 
deplin dintre fiinţa (constituţiunea) personalităţii, fiinţa (constituţiunea) neamurilor și 
fiinţa (constituţiunea) continentului”.

Pornind de la premisa unităţii operei eminesciene, constatăm o corespondenţă indis-
cutabilă dintre însemnările manuscrise din Fragmentarium și poemele Andrei Mureşanu 
(1871), Demonism (1872), Împărat şi proletar (1874) cu o variantă din 1870 intitulată 
Proletarul.

Epoca studenţiei, reflectată în notele fragmentare sau în tratate mai extinse și în ciclul 
de poezii titaniene, este una a meditaţiei profunde asupra legilor care guvernează lumea 
și universul, asupra dreptăţii, nedreptăţii, binelui și răului, asupra istoriei și civilizaţiilor, 
a căror panoramă o face în Memento mori (1872), asupra zădărniciei, nimicului, relaţiilor 
cu Divinitatea și cu natura.

Este epoca pe care eminescologii o consideră titaniană, creaţia din această perioadă 
fiind puternic marcată de opera marilor romantici cu care poetul nostru vine în contact. 
În poemele amintite mai sus găsim de fapt o traducere lirică a gândurilor expuse în în-
semnările făcute în marginea cursurilor universitare audiate și a cărţilor și a revistelor 
lecturate.

George Călinescu vorbește despre „o extraordinară maturitate a gândirii politice” 
a lui Eminescu, conjugată cu „un superior simţ practic în domeniul social, în contrast 



— 88 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

oarecum cu deșănţarea romanţioasă a imaginaţiei poetice”: „Pe când însă mintea lui 
Eminescu era cotropită de fantezii mirobolante, de faraoni egipteni, reîncărnaţi, femei 
demonice, marchizi spanioli, castele misterioase, uși tainice, bolţi subterane, apariţii 
terifiante, adică de întreg aparatul romanului romantic senzaţional, precum și de pro-
blema vieţii și a morţii, rezolvată cu o metafizică mai mult sau mai puţin pretenţioasă, 
conștiinţa artistică urma însă un drum lent, dar sigur, și Eminescu arunca una după alta 
paginile scrise prin sertare și își pregătea cu multă inteligenţă tehnica poetică” [3, p. 100].

Dimitrie Popovici, Tudor Vianu și Matei Călinescu au urmărit, sub aspect comparat, 
înrudirea tematicii poeziei eminesciene din această epocă cu creaţia lui Milton, Byron, 
Keats, cu alţi reprezentanţi ai romantismului european.

În ce constă această înrudire de ordin tipologic?
Asemănarea o dovedesc, în primul rând, motivele comune: cel al revoltei titanice, cel 

al înfruntării cu Divinitatea, tiranii și natura, adică al răzvrătirii demonice, al dreptăţii, 
binelui și răului, cel al esenţei istoriei. Panorama sociogonică din Memento mori seamănă 
cu cea pe care o face Hugo în Legenda secolelor, Satan din Andrei Mureşanu aduce aminte 
de Satan din Paradisul pierdut al lui Milton. Modul epic și dramatic de structurare al 
poemelor eminesciene ne trimite la Byron. Dimitrie Popovici observă însă că latura lirică 
e mai puternică la Eminescu, liricul spaţiindu-se pe schemele sentimentale titaniene și 
organizându-se „în scară obiectivă”.

Principiul antitetic al structurării discursului liric e prezent și aici, fapt remarcat de 
Matei Călinescu: „Romantismul titanic al poetului e bântuit de un duh revoluţionar, 
de voinţa de a sfărâma ordinea întemeiată pe nedreptate și rău; valurile înalte ale răz-
vrătirii, cu foșnetul lor aspru și sonor, se sfarmă însă – de pe acum – de rocile dure ale 
convingerii filozofice că totul e zădărnicie. Iată unul din aspectele a ceea ce s-a numit 
dualismul structurii eminesciene: o tensiune extraordinară între impulsul revoltei titanice 
și conștiinţa lui vanitos vanitatum. Spiritul poetului e, în permanenţă, un câmp de luptă”.

Viziunea cosmosului și a istoriei, care apare în cadrul filosofic, se mută în plan social, 
aducând note pesimiste. Pentru Eminescu „nedreptatea e însăși esenţa istoriei”:

„… Deschideţi ochii voștri,
Vedeţi că sunteţi în lume, a existat dreptate
Şi pentru voi? Dar greul voi numai îl purtarăţi,
Voi v-aţi mărit dușmanii, i-aţi apărat cu sânge.
În loc de-a sparge capul năpârcii sub picior,
Voi aţi crescut-o mare și astăzi vă sugrumă.
…………………………………
În mână de vei prinde-o istoriei carte
Şi dacă tu de frică sau poate de ruşine
În faptele ei rele nu vei încifra bine.
Vedea-voi cum sub ochii-ţi în plin se desfăşoară
Răul și iarăși răul – că vremea se măsoară
După a răutăţii pășire. Rău şi ură
Dacă nu sunt, nu este istorie. Sperjură.
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Invidia avară, de sânge însetată
E omenirea-ntreagă – o rasă blestemată”

„Răul, comentează criticul, ar reprezenta condiţia primordială a oricărei supremaţii 
în lupta dură pentru existenţă, izvorul oricărei puteri instituite”.

Revolta titanică e pusă – la modul romantic – sub semnul voinţei de bine. Satan, „geniu 
al desperării”, se ridică împotriva tiraniei divine, și poetul îl glorifică într-o avalanșă de 
imagini cosmice, grandioase, în care marea e „dezrădăcinată”, iar sistemele solare pot fi 
proiectate în haos printr-un impetuos gest al negaţiei:

Acum pricep eu gându-ţi, căci zvârcolirea mării
Trăiește-acum în mine. Pricep gândiri rebele
Când ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele,
Dezrădăcinași marea ca s-o împroști în soare.
Ai vrut s-arunci în caos sistemele solare –
Da! Ai știut că-n ceruri, răul, nedreptul tronă,
Că secole nătânge, l-încoronă,
Ştiaţi c-așa cum este nu poate a fi bine!”

„Aici între hotarele strâmte ale ţării românești, nota poetul, trebuie să se adune capitalul 
de cultură, din care au să se împrumute fraţii noștri de prin ţările de prin prejur dimpreună 
cu celelalte popoare mai înapoiate decât noi. Legătura de sânge și identitatea individualităţii 
naţionale faţă cu unii, comunitatea tradiţiunilor istorice și identitatea vederilor religioase 
faţă cu alţii, ne deschid și ne netezesc calea înrâuririi pacinice și binefăcătoare pe care 
trebuie să pășim cu cea mai deplină bună credinţă” (Misiunea noastră ca stat).

Despre politica bazată pe „egala îndreptăţire a naţionalităţilor” Eminescu vorbește 
și într-un articol care se prezintă de fapt ca un amplu studiu Austro-Ungaria şi na-
ţionalităţile, publicat în Timpul din 11 aprilie 1880. Analiza făcută de poet modului 
în care guvernele de la Viena și Budapesta tratau popoarele din imperiu constata 
faptul că nu ţineau cont de dorinţele lor legitime. Realizarea acestora ar duce la 
câștigarea simpatiilor popoarelor orientale „în cazul când acestea ar fi să aleagă 
între două supremaţii eventuale”. Sunt aduse dovezi incontestabile că chestiunile de 
drept public, de suveranitate naţională, anumite aspecte ale politicii exterioare și 
constituţionalismului nu constituie obiective ale preocupărilor acestor naţionalităţi. 
Singurul obiectiv era permisiunea ca învăţământul și reclamaţiunile să se facă în limba 
populaţiunilor și ca acestea să nu fie constrânse de a-şi iubi limba, istoria şi patria. 
Restricţiunile ce se aplică studierii limbii trebuie anulate, urmând ca predarea să 
nu se facă în mod teoretic şi abstract, contrar modului viu în care vorbeşte poporul 
şi „farmecului biruitor al oricărei limbi”. Eminescu expune în stil polemic ideea că 
„spiritul omenesc nu se poate dezvolta în libertate fără limbă şi anume fără de cea 
învăţată din capul locului, cu toată bogăţia ei de nuanţe, cu toată virginitatea cu 
care a fost receptată de mintea copilărească”. Lipsa dezvoltării firești a limbilor duce 
la o mărginire a spiritelor, afectând chiar și capitala, dominată de un jargon ebra-
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ico-cosmopolit, imitat după stilul ziarelor rele din Paris. Presa vieneză nu reflectă 
nici spiritul rasei germane, nici spiritul celorlalte naţionalităţi.

Reapare în acest articol motivul drumului de fier care impune „o egală platitudine” 
care se află în Doină. Singura soluţie e ca aceste popoare să-şi păstreze comorile spirituale 
„grămădite într-un lung trecut”.

Articolul se referă la modul silit al maghiarilor de a deznaţionaliza și la modul 
în care turcii tăiau în același scop limbile, „găgăuţii” fiind strănepoţii acelora, vorba 
„găgăuţă” însemnând omul care nu e în toată firea, „cretin”. Tendinţele de deznaţio-
nalizare urmăresc anume cretinizarea (Cinghis Aitmatov va denumi mai târziu acest 
act „mankurtizare”).

De aceea, Eminescu se opune vehement procedeelor de deznaţionalizare silită, 
neorganică: „Nu crește o plantă bine și normal decât cu rădăcinile ei proprii. Există 
într-adevăr deznaţionalizări fericite, dar ele sunt organizate, nu impuse cu de-a sila. 
Contactul des cu o altă naţionalitate, înrudirea de rasă, interese zilnice, încrucișarea și 
amestecul sângelui, mii de împrejurări fac cu putinţă o deznaţionalizare organică. Dar 
cu sila, cu zorul, cu impunerea, nicicând; cel puţin noi nu știm nici un caz în istorie. 
Vorba cântecului: Dor de zor nu se știe pe la noi” (Austro-Ungaria şi naţionalităţile).

Eminescu folosește și un alt termen pentru a denumi unitatea continentului: Areopa-
gul Europei. Cuvântul îl întâlnim în poemul Povestea magului călător în stele (titlu dat de 
Călinescu) cu semnificaţia metaforică de loc de consiliu: „De-aceea înainte de-a morţii-mi 
sântă oră/ V-am adunat, pe-al vieţii-mi mintos areopag”. La origini areopagul însemna 
colina lui Ares la Atena, unde se aduna tribunalul suprem, obţinând ulterior și sensul 
figurat de „adunare de savanţi, de artiști de mare valoare, de mare competenţă” (cf. DEX).

Areopagul european gândit de Eminescu trebuia să fiinţeze pe principiul „egalei 
îndreptăţiri”, al armoniei, și nu al discordiei, al dezvoltării libere a fiecărui popor ca 
atare”: „Toate popoarele sunt setoase de viaţă proprie, și numai din egala îndreptăţire a 
tuturor se va naște echilibrul”.

Casa Austriei își păstrează puterea pe baza discordiei dintre popoare, pe care o sti-
mulează cu toate mijloacele, în primul rând prin susţinerea religiei cosmopolitice. Așa 
proceda și Imperiul Roman care se afla în stare de decadenţă. Ideea periculoasă a unei 
monarhii universale a creștinătăţii, care venea de la Carol al V-lea, s-a impus înainte de 
războiul de 30 de ani.

Teoria modernă despre stat, pe care o face Eminescu în manuscrisul 2285, este, după 
cum precizează D. Vatamaniuc, o expunere coerentă în germană din epoca studiilor 
vieneze (1869-1872), axată pe trei principii: al suveranităţii poporului, al dreptului divin 
și al sistemului raţional. Un teoretician în vogă la acea oră era Constantin (Konstantin) 
Frantz, adept al lui Kant și apoi al lui Schelling, care propunea și un proiect de federa-
lizare a Europei ce prevedea Germaniei rolul hotărâtor.

Am văzut că Eminescu vorbea în publicistică despre o Europă constituită armonios, 
cu un organism bine articulat în toate părţile. În marele poem Memento mori revoluţia 
franceză este văzută ca o încercare a „fiilor tari și tineri unor secole bătrâne” „să dea un 
curs nou spiritului” ce adânc se zbate într-a populilor fire, să arunce lumea, scoasă din 
ţâţâne, în „zbucnirea nouei eri”:
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„Cum sub stânci, în întuneric, măruntăile de-acasă
A pământului, în lanţuri ţin legat și fără teamă
Sufletul muiat în flăcări a vulcanului grozav,
Astfel secoli de-ntuneric ţin în lanţuri d-umilire
Spiritul, ce-adânc se zbate într-a populilor fire,
Spiritul, ce-a vremei fapte, de-ar ieși, le-ar face prav.
Dar de secoli fierbe lumea din adâncuri să se scoale.
Cum vulcanul, ce irupe, printre nori își face cale
Şi îngroapă sub cenuşă creaţiunea unei ţări,
Astfel fiii tari și tineri unor secole bătrâne
Lumea din încheieture vor s-o scoată din ţâţâne
Să o smulge, s-o arunce în zbucnirea nouei eri”

Poemul dă, în fond, expresie lirică postulatului hegelian: „elementul substanţial al lumii 
este spiritul… Istoria universală nu este decât înfăţişarea spiritului în timp, în acelaşi fel în care 
ideea este înfăţişarea sub formă de natură în spaţiu” [4, p. 72]. Istoria universală se prezintă ca 
un tablou de schimbări și fapte, „înfăţișând întruchipări nesfârșit de felurite de popoare, de 
state, de indivizi care se succedă fără odihnă”. Ideea generală pe care o ilustrează o asemenea 
succesiune infinită a lor este schimbarea. Rămășiţele a ceea ce a fost cândva măreţie ne asigură 
înţelegerea, sub aspect negativ, a esenţei acestei schimbări. Spiritul își mistuie învelișul său, 
migrează în altul, reapare întinerit din propria cenușă, se „prelucrează”, se ridică, prin voinţa 
de a fi ceva nou, la o nouă alcătuire. Având de-a face numai cu sine, întâmpinând obstacole 
exterioare și interioare, el își vede eforturile zădărnicite, fiind uneori chiar înfrânt.

Este ceea ce ne spune în versuri sugestive, sub formă de sentinţe, poemul Memenro mori.
În hegelianul tablou al bătăliilor pe care îl dă spiritul se configurează un ţel nobil: 

eterna pace kantiană, sub semnul căreia Eminescu pune – aluziv – viitorul Europei, așa 
cum îl privește în publicistică. Așa cum în mare se adună puterile neliniștite ale lumii, 
așa cum „ele se concentră în suflarea unui om” poetul ne vorbeşte despre felul instinctiv 
în care popoarele urmează gândirea marilor oameni (de care vorbeşte şi Hegel), care îi 
ducea la învingeri sau la pieire:

„Mare, că-i purtat pe umeri de adânci și mândre vremuri;
Căci gândiri, cari ieșise dintr-a lumii lung cutremur,
El le poartă-unite-n frunte și le scrie pe stindard;
Când în lumea subjugată pentru drepturi ridic-arme,
Arătarea-i salutată de popoare… regi se sfarmă
Şi a gloriei mândre stele într-a lumei noapte ard.
Şi de-aceea a lui flamuri le-nsoţesc cu-nsufleţire.
El îi duce la învingeri, el îi duce la pieire.
Cine moare-moare-n cuget c-a rămas trăind la el;
Tot ce-i nobil și puternic în ăst secol de mândrie
Îl urmează… Căci prin noaptea unei lumi în bătălie
Lin lucește – eterna pace, luminos și mândru ţel”.
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Şi aici apare principiul dualităţi structurale eminesciene, căci măreţul ţel al eternei 
păci îi conduce la eterna iarnă, unde sunt lăsaţi de Idee, adică învinși:

„Către ţelul care-n noapte le lucește ca un soare
Ei se duc prin zeci de lupte, urmărindu-l cu ardoare,
Zeci de mii cad, pe-a lor urme răsar alte zeci de mii,
Steaua-i duce, ei urmează printre veri și printre ierne,
Până unde-eterna iarnă munţi de nea-n câmpi așterne,
Unde crivăţul visează uriașe vijelii.
Ş-atunci Nordul se stârnește din ruinele-i de gheaţă
Munţii plutitori și-i sfarmă și pe-a câmpurilor faţă
El ridică visuri nalte… volburi mari de frig se văd
Şi trecând peste oştire o îngroapă… şi cu fală
El ridică drept făclie aurora-i boreală
Peste-oștirea-ntroienită în pustiul… de omăt”

Urmează o strofă de o profunzime filosofică extraordinară, ce identifică omului 
(mare) căzut, adică lui Napoleon, „a veacului gândire” (ce a trăit în el):

„Nordul m-a învins – Ideea m-a lăsat. Şi ca un soare
Vezi că începe a apune într-a secolelor mare,
Aruncând ultima-i rază peste domul d-invalizi.
La apus privește lumea în duioasa ei uimire
N-a fost om acel ce cade, ci a veacului gândire
A trăit în el… Cu dânsul cartea lumii s-a închis”

Cartea lumii s-a închis cu căderea împăratului și a zeci de mii de indivizi care i-au 
urmat gândirea, el urmând, la rândul său, „gândirea veacului”, desfășurarea hegeliană 
a spiritului.

În contextul demonstraţiei noastre o deosebită semnificaţie o vedem în eterna pace, 
proiect kantian, care reunește dorinţa de securitate a șefilor de state cu impunerea ge-
neralizată a sistemului republican, singura în stare să se ţină cont de o legislaţie unică și 
de „dreptul cosmopolit; adică de „o dezvoltare a sociabilităţii la scară universală”

E încă o dovadă că Eminescu concepea ideea europeană sub semnul unei unităţi 
armonioase și al unei păci internaţionale din proiectul „bătrânului dascăl” Kant.

Într-o însemnare manuscrisă găsim mai multe reflecţii asupra categoriilor binelui și 
răului, unele făcute în stil metaforic. Iată cum își închipuie poetul lumea: „Pentru a-şi 
închipui cineva metaforic lumea ar putea să ieie o bucată de lut – etern aceeaşi, care 
prin urmare, nu cunoaşte timp – şi să-i dea cele [mai] felurite forme, pe când alta, când 
așa, când așa. Lutul rămâne-n orice caz același. Dac-acum însă iau că acest lut este răul, 
nedreptul pozitiv, se-nţelege că tot binele și toată dreptatea va consista numai în forme 
și nu în cuprinsul lor, adică în relaţiunea unei faţă cu cealaltă”.

Din această notă de curs reiese clar că poetul concepe lumea ca fiind construită pe 
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un principiu al dualismului structural bine/rău, concretizat într-o relaţiune dialectică 
între ele (sau a „unei faţă cu cealaltă”, după cum spune textual poetul).

Într-o altă însemnare dăm de o meditaţie privind relativitatea adevărului și binelui, 
care nu s-a impus în mentalitatea românească. Tonul polemic al însemnării crește atunci 
când poetul se referă la stâlpii cafenelelor pariziene înfieraţi în poeme:

Vorbind cu temei, românii sunt un popor cuminte și așezat. Românul nostru are acea 
doză de scepticism, atât de străină popoarelor moderne, atât de familiară vechiului popor 
roman, care-a fost corectivul tuturor mișcărilor noastre din trecut, care s-a cristalizat 
la romani în principiul: „Nil admirari” sau în adânca întrebare a lui Pilat din Pont: „Ce 
este adevărul?” Vine acuma interesanta întrebare: Cum de acest simţământ al relativi-
tăţii adevărului și binelui nu au rezistat înnoiturilor importate la noi? Cum de fiecare 
șarlatan, care și-a făcut educaţia în cafenelele Parizului poate să impuie așa nitam nizam 
toate chiţibușurile necoptului său creier, unor ţări, cari au o istorie proprie de aproape 
o mie de ani? Cum de limba vrednică a lui Nistor și Grigorie Urechi e pusă pe fugă de 
jargonul franco-bulgăresc a lui Vasile Alexandrescu (care spre ironia nevredniciei noastre 
au uzurpat asemenea numele Vornicului Ţării de Sus)? Cum de obiceiul pământului și 
„pravila împărătească” au făcut loc cu atâta ușurinţă tuturor gogomăniilor, clocite pe 
malurile Seinei, cari șezând în al 7-lea cat al unei cazarme de chirigii, își sug degetul cel 
mic și fericesc Universul cu teorii ieftine? Răspunsul îl dăm cu toată răceala sa crudă. 
Clasa noastră cultă în cea mai mare parte nu este românească. Grecii și bulgarii așezaţi 
în târgurile noastre și-au trimis feciorii la Paris și aceștia s-au întors – ca tineri români. 
Neavând nicidecum priceperea ţării, vorbind în locul limbei naţionale un jargon fran-
cezo-bulgăresc, necunoscând istoria și legile ţării, neștiind întrucât aceste două pot fi 
puse drept temelie dezvoltării noastre, acești tineri sunt lipsiţi cu totul de simţul istoric».

Şi în alte însemnări manuscrise binele e conceput în ecuaţie cu răul, ca o reacţiune 
contra acestuia, ca un principiu moral pus în cântar (cumpănă) pentru contrabalansare. 
Dăm și de mai multe formulări aforistice și de postulate morale: conform unui sofism, 
binele e amestecat cu răul, ceea ce face imposibilă atingerea binelui suprem; deși intenţia 
unui ins e bună, relele care cresc sunt alături cu folosul ce l-a obţinut; artele trebuie să 
ne arate clar binele și răul din fiinţa românească; sclavia e răul de care a pierit Grecia; 
„bine și rău nu există, dacă nu există obiectul pe care ele să-l respecte sau atace: interesul 
individual”; puterea este motorul naturii și oamenilor („numele ei moral este răul, ne-
gaţiunea ei e virtutea”); „Se-nţelege că omul cât și poporul, cu cât e mai bun, cu atât se 
sustrage mai mult de sub principiul ce guvernă Universul, cu atât mai slab, nedezvoltat, 
sărac. Dezvoltarea în rău, e dezvoltarea în genere. Cu cât într-o societate sunt mai mulţi 
oameni răi, cu atâta răutatea se paralizează reciproc și paralizarea formulată este egali-
tatea și dreptatea, cu câtu-s mai puţini, cu-atâta acești puţini răi vor oprima mulţimea”; 
binele este „ceea ce-i de la natură”; economia politică presupune o „evoluţie riguroasă 
a rezultatului, această preţuire severă a consecvenţelor în bine și în rău, în pierderi și 
în câștig”; „A răsturna susul în jos e tot așa de nedrept ca și a pune josul în sus, decât 
legitima nedreptate a trecutului, repetând-o – numai în direcţiunea opusă. Pentru că 
direcţiunea opusă unui rău poate să fie pre bine iar unui rău, așa că o corabie ce se fe-
rește de Scylla luând direcţiunea opusă se-necă-n Charyde. Care e binele? Se-nţelege de 
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la sine că nici una alta ci între ele amândouă mergând, scapi de ele amândouă”; „… E 
necesar nu numai ca viaţa să se dezvolte în toată bogata ei varietate ci ca să se dezvolte 
armonios spre folos, frumuseţe și bine. Astfel recunoaștem adevărul vechiului proverb: 
Varietate în unitate e perfecţiune. Deosebirea duce la asociaţie.”
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SCRIITORUL PAUL GOMA 
ÎN ACTUALITATEA IMEDIATĂ
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ABSTRACT
Paul Goma is now perhaps the most prolific writer’s name in causing chain reac-

tions, with divergent effects. An “exceptional” writer, he causes attitude of exception. 
However, an appreciation of a writer as complex and multifaceted as Paul Goma is 
involves nuance, general overview, contextual appropriateness, etc. And first, sober 
reading of his books. In order to clear waters that reflect Paul Goma’s image today, we 
invited several notorious personalities from Bessarabian literary circles to participate 
in an inquiry that points out the author’s reception from the perspective of the latest 
events that concern him: proposal for the Nobel Prize and the National Award, an 
attempt to bring him home etc. 

Keywords: Paul Goma, Romanian writer, literary personalities. 

Nina CORCINSCHI, dr., conf. cerc., critic literar, realizatoarea anchetei 
Paul Goma este azi scriitorul al cărui nume provoacă, chiar și la o simplă menţiune, 

reacţiile cele mai divergente. Faima mondială de cel mai cunoscut disident anticomunist, 
de adevărat „Soljeniţîn român” și de scriitor român valoros, nu i-au asigurat lui Paul 
Goma o receptare adecvată, pe potriva talentului, o apreciere clară și univocă din partea 
cititorilor din Republica Moldova. Scriitor „situat în absolut”,  străin compromisurilor 
de orice fel, incomod în opinii, el mai menţine încă în jurul său un câmp al atitudinilor 
radicale. Aprecierea unui scriitor, complex și plurivalent cum e ilustrul nostru compa-
triot, presupune lectura aprofundată și temeinică a cărţilor sale, viziune de ansamblu, 

ANCHETĂ
QUESTIONNAIRE
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adecvarea contextuală etc. O limpezire a apelor ar implica efortul conjugat al multor 
cercetători și chiar a unei instituţii special create în acest scop. E cu putinţă oare? Sigur 
că da. Nu înainte însă de distanţarea necesară de etichetările și ideile preconcepute, 
luate de-a gata din arsenalul unei critici reducţioniste, tendenţioase, care apasă asupra 
numelui și a creaţiei scriitorului de la Mana.

Paul Goma trebuie adus în faţa cititorului în toată complexitatea lui de scriitor și om 
al cetăţii. Ce înseamnă opera lui pentru literatura și cultura română, care este impactul 
ei artistic și relevanţa în plan social reprezintă subiecte de o reală stringenţă. 

Pentru a elucida evenimentele recente care-l vizează pe Paul Goma și reacţiile pre-
cipitate de acestea în spaţiul public, am invitat câteva personalităţi din mediul literar 
basarabean să răspundă la o anchetă. Le mulţumesc tuturor   pentru receptivitate și 
promptitudine.

1. Academia de Știinţe a Moldovei şi Uniunea Scriitorilor din Moldova 
l-au propus pe Paul Goma la Premiul Nobel, apoi, împreună cu Uniunea 
Editorilor, la Premiul Naţional. Aceste acţiuni, în special ultima, au pro-
vocat un val de resentimente în mediul virtual. Pentru ce Paul Goma e 
atât de iubit şi pentru ce Paul Goma e atât de contestat? 

2. Ce valoare mai poate avea Premiul Naţional, după ce i-a fost re-
fuzat lui Paul Goma?

3. Credeţi că dacă Paul Goma n-ar fi scris Săptămâna Roşie, ar fi 
fost pentru toţi, adică nu doar pentru simpatizanţii lui , dar şi pentru 
detractorii de acum, un erou naţional, un scriitor de manuale, un martir 
al sistemului totalitar?

4. Ce-ar schimba pentru noi venirea lui Paul Goma aici, în Republica 
Moldova? De ce avem nevoie de Paul Goma?

Vladimir BEȘLEAGĂ, scriitor
1. Sunt cele două extreme ale afecţiunii: iubire-ură,veneraţie-dispreţ etc., care carac-

terizează personalităţile proeminente. Paul Goma e un om ieșit din comun, și ca simplu 
cetăţean și ca scriitor. Este un etalon de conștiinţă, de consecvenţă, de moralitate. Paul 
Goma nu a cedat nimic din convingerile sale de tinereţe, nu a pactizat cu minciuna, - este 
mereu egal sieși. Până și nobeliatul Soljeniţân, la finele vieţii sale, s-a arătat a fi susţină-
torul imperialismului  rus, pledând pentru unitatea  rușilor, ucrainenilor și bielorușilor. 
Ca rezultat al acestei concepţii s-a produs agresiunea asupra Ucrainei...

2. Premiul Naţional, ca toate premiile din lume, poartă, de cele mai multe ori, o tentă 
de conjunctură politică, de ce ar face excepţie acesta de la noi?

3. Chiar dacă a scris această carte de mare forţă documentară, chiar dacă și-a înmulţit 
prin ea numărul de detractori, Paul Goma rămâne, realmente, în istoria românilor, dar 
și cea universală, drept un erou naţional, un martir și acuzator al sistemului totalitar. 
Timpul îi va trece în umbra uitări pe toţi pigmeii, care îl urăsc, pentru că le vorbește 
răspicat în cărţile  sale de micimea și mizeria lor.
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4. Paul Goma este fiul acestui pământ. Paul Goma este un înstrăinat. Acum, la sfârșitul 
periplului lui terestru, lutul din care s-a născut, îl cheamă acasă. Noi, scriitorii, care am 
ridicat glasul ca să ni-l întoarcem, toţi cei care ne-au susţinut, ne facem o sfântă datorie 
de a ni-l dori aici, între noi... Noi am fost expresia acestei chemări a pământului către 
fiul său ostracizat. Revenirea lui Goma acasă ne-ar spăla de marea rușine, în care   se 
mai bălăcește întreg neamul românesc, în  mare parte corupt şi rătăcit.

Diana VRABIE, dr., conf. univ., critic literar
1. În mod regretabil, prin aceste acţiuni acerbe, susţinute cu o tenacitate suspectă, 

s-a relevat, odată în plus, „vocaţia specială” a basarabenilor de solidarizare în lașităţi. 
Pentru că Paul Goma descoperă mai multe adevăruri decât suntem noi capabili să 
suportăm, nu a fost ratat nici un prilej în a fi deviate discuţiile din jurul creaţiei sale 
literare pe căi premeditat neliterare, cu o fervoare de-a dreptul veroasă în unanimitatea 
ei (gen antisemitism, militantism, basarabenism), cu abuzuri şi erori de interpretare, în 
detrimentul evaluării forţei scriitoriceşti. Reticenţa vine din necunoaştere (câţi se pot lăuda 
că i-au citit opera integral pentru a face o contextualizare justă?), din răzbunarea nutrită 
de invidie (câţi din scriitorii români se pot lăuda cu o asemenea celebritate europeană, 
proporţiile căreia depășiseră într-un moment până și competenţele securităţii și cu un 
asemenea număr de cărţi traduse și validate estetic?), dar și din laşitate (proverbiala 
noastră lașitate balcanică, în virtutea căreia ne desolidarizăm de tot ce este incomod, 
nonconformist, vertical, intransigent etc.). Beneficiind de o receptare mai degrabă po-
litizată decât literară, Paul Goma rămâne în continuare „singur împotriva tuturor”.

2. Din păcate conferirea acestor titluri devine atât de arbitrară, încât mă întreb dacă 
Paul Goma ar mai avea nevoie de ele. Poate e cazul pentru început să învăţăm să-l citim, 
să-l preţuim, să-l valorificăm la justa valoare, să-l aducem acasă cel puţin prin cărţile sale?

3. Categoric nu, Săptămâna roşie rămâne doar un pretext pentru răuvoitorii care au 
căutat dintotdeauna să-l ţină undeva între paranteze, reducându-l ostentativ la tăcere 
și susţinând înverșunat toate minimalizările, aversiunile, calomnierile, injuriile aduse 
scriitorului, care nu s-a arătat preocupat niciodată în a-și face capital de simpatie. Pro-
blema ţine de atitudinea noastră faţă de Paul Goma și nicidecum de Paul Goma însuși. 
El rămâne cel ce a fost dintotdeauna, un simbol al disidenţei în cultura română, un autentic 
Soljeniţîn român, una din vocile marcante ale diasporei românești, un militant intransigent, unul 
dintre scriitorii noștri autentici și unul dintre reperele morale de netăgăduit ale culturii 
noastre, unicul care s-a solidarizat în mod deschis cu Carta 77 și, nu în ultimul rând, 
un novator al romanescului modern (mai ales prin romanul Ostinato).

4. Avem nevoie de Paul Goma pentru a învăţa să ne revanșăm memoria, pentru a ne 
retrăi trecutul cu atitudinea celui care iartă, dar nu uită. Dar așa cum se pare că moto-
rul istoriei noastre este amnezia, Paul Goma va sta încă vreme îndelungată departe de 
pragul acasararabiei sale utopice. 

Maria PILCHIN, cercetător ştiinţific, critic literar
1. Resentimentele, de obicei, vin dintr-o proastă cunoaștere și înţelegere a omului și a 

operei. Mă întreb câţi din cei care au tot scris și au tot „strigat” virtual l-au citit integral?! 
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Iar pentru a-l cunoaște pe autor, pentru a-l înţelege e nevoie de o astfel de lectură. Mă 
îndoiesc că cei care îl denigrează, îl „abolesc” pe Paul Goma l-au citit de-a adevăratelea... 
Contestările vin, de cele mai multe ori, din ignoranţă, asta îmi place să cred, chiar sper 
să nu fie alte cauze și motive extraliterare, extraculturale, deși... 

2. Să știţi că premiile au în general acea valoare pe care le-o dăm! Un premiu este 
un premiu, nici mai mult, nici mai puţin! El are o componentă determinantă de fiecare 
dată: juriul. Vedeţi că acesta este un element variabil, respectiv de fiecare dată diferit. Nu 
cred că Goma este mai Goma cu un premiu sau fără el. Altceva că noi probabil suntem 
mai alţii după ce nu i l-am dat... 

3. Dacă nu ar fi fost „Săptămâna roșie” scrisă, ea ar fi fost inventată, insinuată... Mă 
refer la interpretările pe care i le dau mulţi. Nu cred că era, fără această carte, Goma erou 
naţional, la noi nu te faci erou naţional prin cărţi, ci prin altele (conjuncturi, interese 
politice, lobby etc.), doar moartea te poate cumva consacra... noi nu am știut niciodată 
să ne asumăm scriitorii, oamenii de cultură, în general, în complexitatea lor existenţială. 
Şi Paul Goma este o personalitate complexă, cu tot ce face și cum face, este incomod, 
este direct, poate chiar subiectiv pe alocuri (căci este subiect gânditor!), o admit, nu 
vreau să idealizez patetic, nu îmi stă în fire, dar despre altceva vorbesc acum, despre 
incapacitatea de a ne asuma o personalitate, despre lipsa de dexteritate de a identifica 
o esenţă inedită, valoroasă. 

Mulţi mi-au vorbit peste Prut și în Basarabia că Paul Goma are un caracter dificil, că 
nu este deloc ușor să comunici cu el, o fi. Dar nu mă interesează felul în care răspunde 
la telefoane sau relaţionează un scriitor, atâta timp cât acesta are niște cărţi care spun 
mult mai multe decât aceste bagatele de behaviorism uman. Am cunoscut și persoane 
care vorbeau la superlativ despre Goma și nu admiteau nicio notă critică, înţeleg această 
poziţie, poate undeva o și îndreptăţesc, dar nu cred că e o cale victorioasă de a promova 
un autor. Cred că un sciitor este complex în tot, chiar și în erorile lui, căci nu greșește 
cel care nu caută. Goma a fost un căutător toată viaţa, căutător al adevărului, al unei 
dreptăţi, echităţi umane pentru cei osândiţi de comunism. 

4. Mi-e frică de ce ar putea să se întâmple, dacă ar veni Paul Goma în Basarabia. O 
frică empatizantă și umană. Nu știu dacă acest spaţiu este gata să îl primească, o de-
monstrează ultimele evenimente și polemici. Avem nevoie de Paul Goma, desigur, avem 
nevoie! Pentru a ne înţelege frustrările istorice, pentru a trata unele traume psihosociale, 
care încă mai stăruie în noi. Avem nevoie de Paul Goma pentru a înţelege exilul, migraţia, 
actuale și astăzi, chiar dacă în altă formulă... Avem nevoie de el, pentru a recupera niște 
datorii istorice faţă de generaţiile premergătoare, faţă de o lume interbelică, din care Paul 
Goma, copilul, vine. Avem nevoie de el, pentru a înţelege Basarabia! 

Alexandru Vakulovski, scriitor
1. Paul Goma este iubit pentru că este cel mai mare scriitor român contemporan, deși 

la scriitori merge mai greu cu „mai mare”. În orice caz, Goma nu e mai mic decât cineva. 
Noi, basarabenii, îl iubim și pentru că e din Basarabia. Pentru că e un model – monument 
al tăriei, al neîngenuncherii. Nu a îngenunchiat în faţa comuniștilor care îl torturau, n-a 
îngenunchiat în pușcărie, iar „mediul virtual” cred că nu-l atinge absolut deloc.



— 99 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

2. Premiul Naţional, după ce în cârdășie nu i s-a acordat lui Paul Goma, este ca o 
palmă pe care ne-o dăm noi înșine. Valoarea lui sunt banii, nu semnifică altceva, cum 
ar fi normal.

3. Nu, nu cred că Paul Goma ar fi fost un erou naţional dacă nu scria Săptămâna 
roşie. Încă suntem prea mititei pentru a-i „permite” cuiva să ne fie erou. Privindu-l pe 
Goma înţelegem că un singur om a fost mai tare decât tot comunismul din România și 
Moldova. Ce s-ar face cei care au pus botul pe labe în faţa sistemului și acum ne spun 
că altfel nu se putea? 

4. Venirea lui Goma în Basarabia ar însemna, cum scria Bogumil Hrabal, că incredibilul 
a devenit realitate. Chișinăul s-ar transforma ușor în Praga, iar Muzeul Comunismului 
pe care l-ar conduce, sunt sigur că ar deveni unul faimos, nu doar în Europa de Est, ci 
în lume. Apoi, cred că am fi cu toţii fericiţi să regăsim pământurile noastre în scrierile 
lui Goma. Ar însemna amintiri noi, atât pentru Paul Goma, dar și pentru noi. Şi, nu în 
ultimul rând, ar fi o realitate cu care am fi mândri.

Moni Stănilă, scriitoare
1. Orice om cu un caracter puternic e foarte iubit de unii, foarte contestat de alţii. 

În cazul lui Paul Goma lucrurile sunt mai nuanţate. Într-o ţară în care revenirea la co-
munism e încă foarte posibilă, o ţară în care „uniunea vamală” e un deziderat politic al 
unor partide veșnic suspinătoare după mantia rusească, recunoașterea lui Paul Goma 
presupune recunoașterea tuturor relelor prin care a trecut acest popor în timpul ocu-
paţiei. Ceea ce, printr-un silogism (1. Oficial nu se aprobă mărturiile cu caracter istoric 
din literatura lui Goma, și 2. Aceste mărturii sunt nefavorabile fostei ocupaţii rusești.), 
ne duce la concluzia că (3) Moldova este încă departe de a fi independentă. Cei care îl 
atacă pe Paul Goma fac un joc vechi, pe care îl știm, pe care l-am întâlnit în pușcăriile 
comuniste și din România. Existau două etichete ce puteau pune în paranteză tot ceea ce 
a făcut bine un om în viaţă: antisemit sau legionar. Dar parcă au trecut niște ani de atunci.

2. Financiară. Adică cel care îl va lua se va putea bucura de o sumă pe care un om de 
creaţie nu o primește altfel. Însă „prestigiul” rămâne îndoielnic, și asta nu doar de acum.

3. Nu cred că are legătură cu o singură carte. Mai întâi să ne înţelegem, ce e ăla antise-
mitism? Adică în momentul în care apăre o critică la adresa lui Voronin, una la adresa lui 
Filat, una Putin, una Obama - vorbim de anticomunism sau de anticapitalism? Nu, vorbim 
de o privire critică. La Goma nu se vorbește de evrei mai rău decât de ruși. Sau alţii. Cine 
îl numește antisemit pe Goma, să citească „Cimitirul din Praga”, al lui Eco, acolo se descrie 
perfect ce e antisemitismul. Atât de perfect, încât i s-ar putea refuza Premiul Naţional. 
Paul Goma nu ar fi un autor de manuale fără Săptămâna roșie. El e incomod, pur și 
simplu, pentru orice om care nu a reușit să rămână în două picioare de-a lungul vieţii.

4. Ar fi un prim pas, nu doar spre vociferarea unei identităţi, ci spre afirmarea ei, pe 
de o parte, pe de alta, am avea un scriitor extrem de valoros printre noi.

Mircea V. CIOBANU, critic literar
1. Explicaţia se impune cumva de la sine. Paul Goma e un scriitor și o personalitate nu 

numai neordinară, ci adesea incomodă (uneori și pentru prietenii săi, actuali sau foști). 
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Iar personalităţile neordinare nu au niciodată în jurul lor oameni indiferenţi. Cei care îl 
cunosc, fie că-l admiră, fie că-l contestă. Eu nu le-aș reproșa nimic nici unora, nici altora, 
atât cât totul se produce într-o etalare și confruntare de idei, una onestă, deschisă, corectă 
și argumentată. În planul absolut al creării imaginii, al promovării, aceste discuţii pot fi 
nu numai benefice, ci și productive, declanșând idei și revizuiri de poziţii anchilozate. 

Eu aș fi preferat totuși să se discute tot atât de pasional pe marginea textelor lui 
Goma, pentru că textele constituie patrimoniul unui scriitor, nu discuţiile în jurul bio-
grafiei. Bine, la întrebarea concretă, răspunsul concret ar fi următorul: este iubit de cei 
care îi împărtășesc atitudinea tranșantă de care alţii nu sunt capabili; de către cei care 
îi împărtășesc ideile și poziţia faţă de trecutul nostru; în fine (ar fi fost mai bine să fie 
primii), îl iubesc cei care îi gustă opera, care îi citesc romanele și preferă anume acest 
gen de literatură, unul cu tradiţie printre scriitorii de origine basarabeană: Dumitru C. 
Moruzi, Constantin Stere ș.a. Îl contestă mai mult adversarii ideologici și criticii care 
pun sub semnul întrebării valoarea literară a operei. 

Nu trebuie să ne supărăm nici pe unii, nici pe alţii. Dar aș prefera ca cei care îl iu-
besc să scrie și să argumenteze preferinţa pentru ideile sau literatura lui Paul Goma (așa 
cum o faci tu, dragă Nina Corcinschi sau cum o face colega ta Aliona Grati). Exact așa 
ar trebui să procedeze și oponenţii. Admit anumite imperfecţiuni în textele literare ale 
scriitorului născut la Mana, dar tocmai criticii sunt cei care ar trebui să demonstreze asta, 
disociind și aplicând pe text. Cred că cel mai mult în discuţiile despre literatura scrisă de 
Paul Goma lipsesc analizele imparţiale, care să nu fie nici exaltante, nici denigratoare. 
Or, lăsăm noi vulgul să-l conteste ori să-l adore necondiţionat, dar treaba criticilor e 
alta. Iubirile și contestările nu ar trebui să-i intereseze deopotrivă. 

2. Dar Premiul Naţional nici până la Paul Goma nu era indiciul suprem al valorii 
unei opere. Era premiul cel mai scump (ca valoare bănească), dar asta nu are nimic cu 
valoarea estetică. Mie nu-mi place vâlva în jurul Premiului Naţional, nu-mi place că i se 
dă importanţă. Mai ales că adesea îl iau persoane departe de a fi cele mai performante 
în domeniu. M-am și nedumerit acum câţiva ani de un proaspăt „laureat”, dar asta e 
situaţia. Oare crede cineva că acest premiu e un indiciu al valorii? Testul meu este foarte 
simplu: cine a început să-l citească pe Druţă sau pe Dabija exclusiv graţie faptului că au 
luat Premiul Naţional? Sau, ca să simplific ecuaţia: câţi potenţiali cititori au dat buzna 
în librării să cumpere cărţile lui Andrei Strâmbeanu după ce s-a aflat că a luat acest 
premiu? Dacă zero cititori, înseamnă că aceasta-i valoarea premiului. Înseamnă că ceva 
scapă organizatorilor. Şi lupta e doar un fel de loterie: cine va lua jackpotul?

3. Cu suguranţă că ar fi lipsit multe dintre criticile care i se aduc. Un apologet al lui 
Goma pe timpuri, cum e Laszlo Alexandru, de exemplu, i-a devenit adversar crâncen 
după publicarea acestui eseu (Săptămâna roşie). Eu nu sunt competent în acest dome-
niu, încât să spun cine are dreptate. Dar aici trebuie să luăm în calcul ambele poziţii și 
motivele lor. Nu trebuie să ne scape că – mai ales prin „mijlocirea” unor „binevoitori” 
– o parte din victimele holocaustului s-au simţit jignite. Nu uitaţi de calvarul prin care 
au trecut evreii în timpul războiului. Nu uitaţi că – exact așa cum a procedat Stalin cu 
popoarele – oamenii au avut de pătimit din simplul motiv al apartenenţei la o etnie, nu 
pentru o vină, fie și exagerată ori presupusă. 



— 101 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

Pe de altă parte, nu atitudinea neprietenoasă a unei părţi a populaţiei faţă de evrei (ca 
răspuns a „comportamentului nedemn” al acestora) a declanșat holocaustul pe continent, 
ci o politică criminală punctuală a celor care doreau „rezolvarea definitivă a problemei 
evreiești”. Ce aveau toate astea cu bietul popor român, cu sărmanul plugar basarabean? 
În acest sens, nici oponenţilor lui Goma nu trebuie să le scape detaliile istorice. Istoria 
ultimului secol nu a fost o poveste în alb și negru, din care noi să ne alegem eroii și 
dușmanii. Oricine se crede în drept să-și rostească astăzi verdictul, trebuie să asculte și 
replica. Să nu i se închidă gura nimănui, nici lui Goma, nici oponenţilor. Apropo, știţi de 
ce într-o ţară ca SUA, un model al democraţiei (și, de altfel, o ţară care detestă fascismul, 
nazismul, comunismul, care condamnă Gulagul și holocaustul), nu există o lege care să 
interzică negarea, contestarea, ori diminuarea proporţiilor holocaustului? Pentru că asta 
ar contravine libertăţilor fundamentale, inclusiv dreptul la opinie.

4. Poate că i s-ar ameliora cumva condiţiile de existenţă ale venerabilului scriitor, dar 
numai în cazul în care i s-ar fi găsit condiţii decente. E prea puţin să-i propui o casă bună 
(și nu mai trăim în comunism, când primul secretar ori primarul avea fonduri pentru acte 
filantropice). Ea mai trebuie întreţinută, omul trebuie să aibă surse de existenţă. S-a gândit 
cineva la toate aspectele astea? Le garantează cineva? Ori îl vom aduce cumva acasă și vom 
începe să arătăm cu degetul la administraţia publică locală: aveţi grijă de Goma! Noi avem 
nevoie de Paul Goma, oriunde s-ar afla el (oriunde și-ar dori el să se afle) pentru că el 
întruchipează în bună parte destinul acestui popor. Şi a știut să se facă auzită istoria lui, așa 
cum a trăit-o și a simţit-o. Dacă va veni la Chișinău, se vor întâlni cu el câţiva intelectuali 
care îl agreează și pe care îi agreează el, se vor organiza niște întâlniri pe viu ale elevilor și 
studenţilor cu omul-legendă. Dar înainte de toate și mai important decât toate astea este 
să i se cunoască opera. Paul Goma a vrut să fie știut prin scrierile sale, de aceea le-a scris 
cu îndârjire, în condiţii nu întotdeauna favorabile scrisului.

Alina CIOBANU, dr., conf. univ., critic literar
1. Admiraţia și aversiunea faţă de omul și scriitorul Paul Goma sunt feţele aceleiași 

monede. Comunitatea academică și cea a literaţilor din Republica Moldova au susţinut 
în situaţiile menţionate candidatura scriitorului Paul Goma, originar din judeţul Orhei 
de altădată, în semn de apreciere a operei sale literare, dar și a disidenţei sale antico-
muniste. Paul Goma, ca om al cetăţii și om al cărţii, și-a făcut un destin din identitatea 
românească a baștinii sale – Basarabia. Nu cunosc un alt scriitor roman, care să fi con-
struit cu atâta talent și dăruire (până la încrâncenare) o întreagă operă literară (viabilă, 
autentică, explozivă) din faptul înrudirii sale reale și spirituale cu Basarabia interbelică, 
cu Basarabia românească. Această autoidentificare, uneori până la paroxim, cu baștina 
sa pierdută forţat, în urma anexării Basarabiei de către Uniunea Sovietică în 1940, este, 
cred eu, cauza, dar și efectul atitudinii intransigent-anticomuniste a pământeanului 
nostru celebru. Paul Goma a trăit și trăiește în continuare – ca scriitor și supravietuitor 
(hiper)sensibil la consecinţe – drama istorică a anexării Basarabiei de către Uniunea 
Sovietica în iunie 1940. Acest mod de a fi și de a-și rost(u)i existenţa de intelectual și 
scriitor poate inspira admiraţie, dar poate fi și motiv de denigrare și ostracizare nu doar 
în Republica Moldova de azi. În mod deloc paradoxal, aprecierea și contestarea publică 
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a lui Paul Goma în spaţiul public vizează același „obiect al discuţiei” - opera lui Paul 
Goma. Diferenţa consta însă în faptul că exerciţiul de admiraţie vizează, de regulă, opera 
scriitorului în totalitate, iar ţinta contestării și detractării asidue rămâne în mod constant 
un singur text al acestui autor, „Săptămâna roșie: 28 iunie – 3 iulie 1940 sau Basarabia 
și evreii”. Acest eseu este interpretat de detractorii lui Goma drept dovada indubitabilă 
a antisemitismului și negaţionismului autorului. Sunt acuzaţii grele, infirmate însă făra 
incetare și de autor, și de lectura (con)textului. 

2. Premiul Naţional al Republicii Moldova, ca și oricare alt premiu, are o valoare materială 
(de regulă, financiară) și una simbolică. Valoarea materială a acestui premiu a depins și va 
depinde în continuare de cursul de schimb sau de capacitatea de cumpărare a(le) valutei 
naţionale. „Cazul Goma” vizează în mod direct doar valoarea simbolică a acestui Premiu 
Naţional. Pentru a răspunde la întrebarea, în ce măsură a afectat boicotarea candidaturii 
lui Goma valoarea simbolică a Premiului Naţional, ar fi util și corect mai întâi să clarificăm 
care este în prezent valoarea simbolică a acestei distincţii în spaţiul public al Republicii 
Moldova, cine sunt laureaţii de până acum și cât de cunoscuţi, apreciaţi etc. etc. sunt acești 
laureaţi în Republica Moldova și în lume. În lipsa informaţiilor concludente, nu risc acum 
să estimez valoarea simbolică actuală sau viitoare a înaltei distincţii. Am însă certitudinea 
absolută, datorită lecturii de facto a textelor lui Paul Goma, că valoarea operei sale nu a 
suportat nici o atingere din cauza deciziei recente a juriului de la Chișinău. 

3. În domeniul istoriei literare sau sociale este preferabil sa renunţăm la perspectiva 
ipotetică. Dacă Paul Goma n-ar fi publicat eseul Săptămâna roşie: 28 iunie – 3 iulie 1940 
sau Basarabia şi evreii ar fi fost posibil să nu publice și Ostinato, și Culorile curcubeului, și 
Din calidor. Ar fi putut publica orice altceva. Sau n-ar fi publicat nimic. Ar fi putut fi un 
scriitor cvasianonim, unul de duzină sau nici unul. Ar fi putut fi, din aceeași perspectivă 
ipotetică, un furibund militant comunist sau un refugiat pierdut fără nume pe drumurile 
războiului. Indiferent de campaniile mai vechi sau mai noi, „anti” sau „pro”, Paul Goma 
este cunoscut și apreciat pe bună dreptate ca scriitor roman și disident anticomunist „în 
picioare”, incomod și neortodox în atitudini și opinii. 

4. (Re)Venirea lui Paul Goma în Basarabia ar fi un act de reparaţie simbolică (relativă, 
parţială, tardivă, dar cu atât mai mult stringent necesară) a unei nedreptăţi istorice. Şi 
un act de preţuire reciprocă între societatea de azi din Republica Moldova și scriitorul 
și omul Paul Goma. Dar chiar nu știu ce schimbări imediate ar putea declanșa venirea 
lui Paul Goma la Chișinau. Pentru mine personal, ar insemna înca un pas spre norma-
litate. La Paris, la București sau la Chișinău, cu sau fără distincţii oficiale, Paul Goma 
(va) rămâne Paul Goma. Cred însă în continuare că noi toţi, ca cititori de limba română 
și ca cetăţeni ai unui stat postcomunist, cu o mentalitate și o elită înca posttraumatică, 
avem nevoie de opera lui Paul Goma, așa cum este, expresie autentică a vremurilor și 
a lumii, pe care le reflectă.

Mihai Cimpoi, academician, critic literar 
1.Goma e foarte iubit pentru că spune Adevărul; Goma e atât de contestat pentru 

că spune Adevărul. (Pluriperspectivismul aprecierii/dezaprecierii e unul nietzschean).
2. Premiul Naţional ar putea să aibă valoare numai dacă ar fi acordat de un Comitet 
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constituit din reprezentanţii tuturor uniunilor de creaţie și separat de agricultură, sport, 
medicină, știinţă. Prin urmare: în cazul în care nu va depinde de interesele politicienilor 
și nu va fi aservit Guvernului.

3. Paul Goma e indiscutabil un disident și un erou al culturii naţionale.
4. De Goma avem nevoie ca să fie nu doar cu noi (prin ceea ce scrie, prin lucrările 

de atitudine), ci și la noi, adică acasă.

Maria ȘLEAHTIŢCHI, dr., conf. univ., critic literar
1. Risc să afirm că faţă de un scriitor, pe drept cuvânt important, lumea în general 

manifestă atitudini diferite. Din câte am înţeles și din câte cunosc, Paul Goma a fost și 
rămîne un nonconformist. Nu știu dacă a ales să fie aşa, mai degrabă sint înclinată să 
cred că asta-i este firea. Cineva îmi spunea, într-o discuţie privată, că Paul Goma a ales 
să fie apatrid și consecinţele îl privesc. Este, în parte, adevărat: fiecare este responsabil 
pentru faptele și vorbele sale. Să luăm aminte dară, cu toate atitudinile, nuanţele și incon-
venienţele unora, că Paul Goma este unul din cei mai nonconformiști scriitori pe care i-a 
avut literatura română și care a manifestat întotdeauna o independenţă asumată faţă de 
toate regimurile politice, ceea ce și trebuie să facă un scriitor. Probabil pentru asta este 
iubit de unii. Totodată, ca scriitor, a spus lucrurilor pe nume în destul de îndelungata, 
din fericire, trecere a sa prin istorie. Nu a tabuizat nimic și nu a menajat pe nimeni. Iar 
din această cauză poate fi că l-au urât alţii.

2. Un premiu este doar un premiu, fie el și Premiul Naţional. În faţa lumii un scriitor 
stă cu opera sa, nu cu premiile. Paul Goma este un scriitor cu operă și ea îl apără cel 
mai bine și întotdeauna. Ceea ce se va ţine minte, îmi pare mie, despre premiile din anul 
2014 e că nu i s-a acordat scriitorului Paul Goma, deși printre laureaţii din anul acesta 
sunt și personalităţi meritorii, fără îndoială. 

3. N-aș crede. În general, îmi cam este frică de idolatrizări… Zilele acestea am participat 
la o dezbatere despre totalitarism și jertfa creatorilor în sistemele totalitare. Printre noi 
s-au aflat și doi deţinuţi politici, care au ascultat tot ce spunea lumea și nu au intervenit 
decât invitaţi să vorbească, dar nici măcar atunci „nu s-au pus în valoare”… Deţinuţii 
politici pentru opţiunile lor au plătit cu detenţia în condiţii inumane și au revenit în 
lumea noastră, unde, paradoxal, le-a fost adesea mai greu decât în detenţie. Azi, în isteria 
de doi bani a prezentului efemer, cine mai are timp și interes pentru jertfa unor oameni 
care au făcut pușcărie pentru o cauză, pentru o idee, pentru idealuri?... Prin urmare, îmi 
păstrez doza de scepticism ca răspuns la întrebarea dumneavoastră.

4. În primul rînd, i s-ar face dreptate unui basarabean, gonit de intemperii sociale și 
politice din casa părintească, din satul natal, din locul său. În al doilea rînd, este firesc 
ca toţi creatorii acestui pămînt să se simtă aici la acasa lor, fiindcă aici s-au născut și 
nu se vor naște nicicînd în altă parte. În al treilea rînd, cu tot ce au făcut ei, cu toată 
munca lor, cu destinele lor, adesea încărcate și prea încărcate de istorie, ne-ar ajuta să 
ne cunoaștem și să ne asumăm pe noi înșine ca parte a umanităţii. Trebuie să avem 
grijă, să ne preţuim, să ne cultivăm înaintașii, deoarece fără de ei nu suntem credibili 
în faţa celorlalţi. 



— 104 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014

Alexandru BURLACU, dr. hab., prof. univ., critic literar
1. Pentru că a spus și a afirmat artistic purul adevăr, iar în lumea noastră politică 

nimeni nu s-a osândit pentru lucrul acesta. Dacă am fi fost o societate normală, nu am fi 
admis atâtea porcării. Lumea e totalmente dezamăgită, debusolată, nu mai iese în stradă 
decât la comandă ca în trecutul nostru sfânt totalitar. Nu mă refer doar la promovarea 
valorilor spirituale, dar și la sistemul judiciar sau bancar, sau la cazul cu aeroportul din 
Chișinău. 

2. Nu aș vrea să mă simt în pielea celor premiaţi și nici în situaţia delicată a celor 
din comitetul de decernare a Premiului Naţional. Doar unul dintre ei a avut curajul să 
„regrete”. Pe scurt, lui Paul Goma i s-a furat premiul pentru că la noi totul se fură, se 
fură ca în codru.

3. Aici e toată buba! În acest sens, odiseea editorială cu publicistica lui Eminescu e 
un exemplu de tristă amintire. Necuratul și-a băgat coada și aici: i-a șoptit cineva ceva la 
ureche unui mare mititel, brav român basarabean, și mecanismul a fost pus în funcţiune. 
S-a lucrat vârtos, dar deloc-deloc subtil. Cel mai neprofesionist s-a trudit la un minister. 
Şi ca regulă, la cel al (in)culturii. Cel mai penibil în spectacolul dat a fost altceva. O 
„echipă de zgomot”, formată din tineri cu apucături perverse, răsplătiţi mărinimos cu 
burse în Occident, s-a arătat cea mai fără de obraz. 

4. Ar aduce Europa acasă! Probabil, pentru puţin timp, cum s-a întâmplat și cu re-
venirea lui Soljeniţîn în matușka Rossia.

Andrei ŢURCANU, dr. hab., prof. univ., critic literar
1-4. Cu „iubirea” de Paul Goma, după experienţa personală a ultimilor patru ani, aș 

fi mai reticent. Lumea este așa cum este. Caracterul și curajul nu sunt virtuţile și nici 
semne de raliere și subscriere morală ale celor mulţi. Cu atât mai mult, când e vorba 
de o populaţie, care, în momentul decisiv al devenirii sale moderne ca naţiune, a fost 
ruptă de matca ei istorică firească și supusă unor procese de amalgamizare identitară 
și reducţie la biologic. În lunga mea epopee cu încercarea de a-l aduce pe Goma acasă 
m-am ciocnit la tot pasul, la toate nivelurile și în mediile cele mai diverse ale societăţii 
de un sentiment de reticenţă abia mascat. Nu e vorba de o nerecunoaștere sau de o 
contestare deschisă a valorii acestei personalităţi de excepţie pe care l-a dat pământul 
Basarabiei culturii române. Dar dincolo de aprobarea cvasiunanimă a importanţei sale 
ca scriitor și luptător anticomunist, se resimte și o mare reţinere pentru recunoașterea 
și susţinerea deschisă a lui Paul Goma ca personalitate emblematică a literaturii și a 
mișcării anticomuniste din România. Nu mă refer la mercenarii angajaţi de un deceniu 
și ceva într-un perpetuu proces de denigrare (de „înnegurare”) și nici la nepoţii reali sau 
spirituali ai comisarilor bolșevici, care în 1940 „au eliberat” Basarabia. Acestora autorul 
„Săptămânii roșii” le va sta mereu ca un os în gât. Îi am în vedere pe oamenii noștri „de 
bine”, cu funcţii mai mari ori mai mărunte, unii chiar cu o brumă de talent, gata între 
patru ochi să jure pe caracterul neordinar a tot ce a făcut Goma, iar în public să tacă, 
să afișeze o poză ostentativă de „neimplicare”, un fel de „neutralitate” lașă, meschină, 
„moldovenească”, iar pe la spate să comploteze chiar ori să bâiguie în surdină împotriva 
unor acţiuni pro-Goma. De ce Paul Goma să fie propus la Premiul Nobel? Mi se spune că 
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altcineva, unul trudind toată viaţa la făurirea unui personaj-berbecuţ, pe exemplul căruia 
se trag, ca pe calup, generaţii de basarabeni abulici, este aspirantul „legitim” la această 
onoare. Ceva nu e curat la mijloc cu această campanie de întoarcere acasă, se insinuează 
în altă parte. Cine ar lăsa Parisul pentru o fundătură ca Chișinăul? La rugămintea mea 
de a se alătura campaniei pro-Goma, o înfocată luptătoare naţional-liberală, care ani la 
rând tot se îndârjește să oprească „aliotmanul” rusesc cu o pădure de beţe de răsărită, 
mi-a scris agasată: „Mă întristează, mă amuză și mă miră să ajung eu ultimul sărman 
și liman, la care să se ajungă a se solicita ajutor pentru o somitate...”. Printre multele 
năzdrăvănii ce mi-a fost dat să aud, gândul cel mai năstrușnic, bolborosit la Președinţie 
de doi scriitorași din România („sub acoperire”?) și unul de la noi (acoperit de o frunză 
de brusture), mi s-a părut acela că revenirea în Basarabia a lui Goma va însemna ne-
apărat o destabilizare a situaţiei politice locale. Evident, concluzia care se impunea era 
univocă și cerinţa lor imperativă a fost: „Nici un fel de susţinere pentru Paul Goma!”. 
La o conferinţă de presă, despre care am anunţat public și în particular mai multă lume, 
în toată Basarabia s-au găsit doar trei prieteni pro-Goma, iar la un flash mob care viza 
mitocănia Primarului Chișinăului au răspuns apelului numai trei femei, una venind cu 
copilul de ţâţă în braţe. Deși mulţi au promis că vor fi prezenţi, bărbaţii Moldovei au 
preferat să nu riște cu niște slujbe tihnite. Poate chiar cu somnul prelungit din ziua de 
sărbătoare, mă gândesc. 

În sfârşit, experienţa cea mai febrilă şi cea mai dezagreabilă pe care am avut-o în 
această epopee – nominalizarea scriitorului nostru la Premiul Naţional. Ce de-a jeguri 
cu această ocazie au ieşit la suprafaţă de sub pojghiţa imaginii serafice a basarabeanului 
nostru cuminte! Cândva sper să scriu mai amănunţit, cu toate detaliile, cu toţi „eroii” şi 
cu toate „lepădările” de Goma ale zişilor noştri intelectuali. Nu mă refer la „înnegurarea” 
lui Goma de cei care de la 1990 încoace se află „în porţie” și nu fac decât să pască prin 
pășunile unor centre-fundaţii precum altădată alţii pășteau prin curţile Partidului. Aceștia 
trebuie să slujească. Aceasta le este meseria. Şi vocaţia, probabil. Constatările mele privesc 
masa de „intelectuali”, cu mai mult sau cu mai puţin talent, orgolioși nevoie mare unii, 
dar, cu siguranţă, fără harul caracterului posedat de Paul Goma, care, în acţiunile de 
susţinere a scriitorului nostru, au adoptat o poziţie de expectativă sau au preferat fuga, 
gestul pocăit de neimplicare, ghiontul pe sub dușumea. Pentru aceste bipede lașe, obiș-
nuite cu beneficiile unei poziţii privilegiate, gata să facă aport la primul semnal al unui 
șef(uleţ) oarecare sau tremurând la gândul că ar putea fi deposedaţi de confortul aflării 
într-o reţea cu anumite avantaje de care profită, orice implicare în „câmpul magnetic” 
Paul Goma este o mare caznă. Nu e de mirare deci că pentru ei perseverenţa și caracterul 
acestui vătrai de jar al Demnităţii noastre nu sunt decât un moft de neînţeles, dovadă a 
lipsei de realism, umori ale unui ins ciudat și neadecvat.

Deși aș vrea să menţionez și altceva. Cei patru ani de aflare în „câmpul gravitaţio-
nal” Goma mi-au demonstrat prezenţa în Basarabia a unui curent popular pro-Goma 
în continuă creștere. Am regăsit simpatizanţi ai răzvrătitului de la Mana peste tot, de la 
birourile Președinţiei până la fetiţa de 8 ani a vecinului meu, Alexia, pe care am surprins-o 
într-o zi îngânând-cântând în surdină prinsă în jocurile ei copilărești: „Paul Goma vine 
acasă, Paul Goma vine acasă…”. Pentru aceștia nu are nici o importanţă faptul că auto-
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rul romanului „Din calidor” nu a luat Premiul Naţional. Pentru ei Premiul Naţional nu 
are nici o relevanţă. Şi chiar nu are după ce acesta a fost acordat unor nechemaţi (sau 
chiar impostori) și nu i s-a dat lui Goma. Mulţimea de basarabeni care simpatizează cu 
existenţa în absolut Goma, am putut constata, este în continuă ascensiune. În mlaștina 
„r.m.” este mare nevoie de aer oxigenat de munte.

Aliona GRATI, dr. hab., conf. univ., critic literar
1. Două instituţii – Uniunea Scriitorilor și Academia de Ştiinţe a Moldovei – care 

au un cuvânt greu de spus atunci când e vorba de evaluarea contribuţiei unui creator, 
au înaintat candidatura scriitorului Paul Goma la aceste premii prestigioase. Ambele 
demersuri au rămas să zacă în anticamera juraţilor. Bine, Premiului Nobel avea foarte 
mulţi pretendenţi talentaţi, reprezentând zeci de literaturi ale lumii, care îl meritau. 
Până la urmă a trebuit să fie oferit doar unei persoane. La Premiului Naţional de anul 
acesta a fost înaintată o singură candidatură. Cine s-ar încumeta să concureze cu Paul 
Goma la un premiu pentru literatură? Poate doar cine habar nu are pe ce lume se află. 
Membrii juriului au comis o eroare și o nedreptate strigătoare la cer, nu mă tem s-o 
spun, faţă de scriitorul Paul Goma, dar și faţă de noi, românii basarabeni. Nu-mi voi 
înșira aici presupunerile legate de motivaţia lor: au fost impuși de contextul politic, de 
anumite persoane care au dirijat și scandalul în mediile de socializare sau, unii din ei, 
nu-și au orizontul destul de vast ca să încapă în el și cunoștinţe despre cel mai mare și 
mai cunoscut la nivel mondial disident român și autor a peste 40 de cărţi despre Basa-
rabia, care, din fericire pentru noi, s-a născut aici la Mana, Orhei. În toate cazurile nu 
le stă bine. Cum nu i-a stat bine nici lui Pavlic Morozov atunci când și-a sacrificat în 
numele unor ideologii de moment ceea ce nu se putea sacrifica – tatăl. Dar istoria se 
repetă, ca un blestem.

Pentru că îmi propusesem cândva să adun într-un număr omagial al Metalitera-
turii mai multe opinii despre creaţia lui Paul Goma și mai târziu, la invitaţia editurii 
„Arc” să scriu o carte cu caracter didactic despre literatura scriitorului, eu am avut 
responsabilitatea, răbdarea și plăcerea de a citi aproape tot ce a scris ilustrul nostru 
pământean, precum și sute de pagini despre creaţia domniei sale, semnate de colegii 
de breaslă din România și din exil. Cunosc în amănunte, cum puţini se pot lăuda, 
poate doar Flori Bălănescu, reprezentantul editorial al lui Paul Goma în România, 
sau cercetătoarele Ancuţa Maria Coza și Mariana Pasincovschi (acum și Ana-Maria 
Jugănaru), autoare ale unor docte teze despre literatura lui Paul Goma, opiniile de toate 
culorile. Pentru a le înșira pe toate aș avea nevoie de spaţiul unei cercetări. Dacă fac 
abstracţie de manifestările rezultate din directiva Securităţii, potrivit căreia Paul Goma 
este un scriitor totalmente lipsit de talent, pot spune că puţine acuzaţii vizează valoarea 
literaturii sale. Majoritatea contestaţiilor vin ca replică la vreo dezvăluire incomodă, 
făcută de Paul Goma în romanele, articolele sau jurnalele sale. Mai sunt și invidiile 
meschine ale confraţilor de breaslă, aranjamentele de culise politice pentru eliminarea 
incomozilor, interesele personale și de grup, influenţa clișeelor puse în circulaţie, din 
cauza cărora scriitorul nostru mai rămâne în condiţia de indezirabil, proscris, martir 
destinat morţii civile. Iată că astăzi neamul îi refuză statutul de laureat al Premiului 
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Naţional, găsindu-l mai potrivit pentru rolul de Martir al Neamului. 
Totuși Paul Goma a generat mereu un curent de simpatie în jurul său, chiar și în 

cumplitele vremi ale comunismului. Şi atunci, ca și acum, se găseau persoane îngrijo-
rate de faptul că scriitorul ar putea umbri imaginea „imaculată” a cuiva. Dacă cineva își 
manifesta interesul faţă de opiniile scriitoului sau, și mai grav, îl susţinea în demersurile 
sale era repede înregistrat în dosarele Securităţii, atenţionat, persecutat, îndepărtat. Petru 
Ursache trece în cartea sa Omul din calidor câteva denunţuri „strict secrete” ale unor 
informatori din mediul scriitorilor. Aflăm din nota unui colonel: „Într-o discuţie pe 
care am avut-o în ziua de 11-07-1973 cu sursa personală «Lascăr», acesta mi-a relatat că 
şi-a format tot mai mult impresia că în jurul lui Paul Goma, întors recent din Franţa, se 
creează în mod tacit un curent de simpatie, de aprobare a atitudinii şi curajului abordat 
de acesta, atât în străinătate, cât şi după întoarcerea în ţară [...] Printre scriitorii aflaţi 
la mese, «Lascăr» a observat priviri binevoitoare spre Paul Goma şi chiar manifestări 
deschise [...] Ion Negoiţescu s-a ridicat de la masa sa, a mers la Goma şi l-a îmbrăţişat, 
iar Catinca Ralea îi trimitea bezele”. Eticheta răuvoitoare de tipul „partizanii lui Paul 
Goma”, pe care o întâlnesc tot mai des în articolele unor „îngrijoraţi” de soarta democraţiei 
din R. Moldova, postate în reţelele de socializare, cu referinţă la mine sau la alţii care 
pomenesc de bine numele lui Paul Goma, îmi amintește denunţul de mai sus.

2. Eu înţeleg exact ceea ce spune sintagma „Premiul Naţional” – premiul acelora 
care îl merită, care fac faţa Naţiunii lor. 

Dacă astăzi aș desfășura un sondaj și aș cere de la un număr de oameni care au 
citit măcar o carte semnată de Paul Goma să numească cuvintele cele mai des repetate 
de scriitorul de la Mana, acestea ar fi desigur „Basarabia” și „basarabenii”. 

„Pentru a pătrunde în sufletul unui poet, trebuie să căutăm în opera sa cuvintele 
ce apar mai frecvent. Cuvântul ne traduce obsesia”. În felul acesta, acum un secol 
Charles Baudelaire le sugera criticilor să fie atenţi la dimensiunea umană a operei 
literare, mai concret la încărcătura ei psihologică. Pentru Freud, fondatotul psihana-
lizei artei, opera reprezinta una din formele de defulare a energiilor și a dorinţelor 
obsesive depozitate în subconștient. Continuându-l, Charles Mauron fonda psiho-
critica, disciplină ce și-a găsit un loc important printre alte procedee moderne de 
interpretare a textului literar. 

Vă invit să faceţi cunoștinţă cu rezultatele unei elementare numărători ce dezvăluie 
frecvenţa acestor cuvinte, dar și a altora precum „basarabenism”, „ne-basarabenism”, 
„conbasarabean” și câte o mai fi existând cu această rădăcină în limbajul ingenios al 
scriitorului nostru. Datorită mijloacelor tehnice actuale, această operaţie nu e deloc 
complicată. Pentru că nu aș putea cuprinde toate cărţile domniei sale mă voi limita 
doar la câteva Jurnale. Cei din domeniul cercetării literaturii, care cunosc metodele 
de interpretare ale psihocriticii, ar prefera să-i contabilizeze romanele pentru a-i pune 
în evidenţă aspiraţiile profunde și obsesiile proiectate în imaginar. Rezultatele nu se 
vor lăsa mult așteptate: împreună luate, aceste cuvinte apar în romanul Din Calidor 
în număr de 170 de ori și în Arta reFugii de 148 de ori. Eu am mizat pe demersurile 
conștiente ale lui Paul Goma, făcând socoteala în câteva Jurnale. Numărul cuvintelor 
care vizează tema este impresionant și denotă marea și constanta preocupare a scrii-
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torului nostru pentru pământul pe care s-a născut și oamenii lui. Astfel că:
În Jurnal pe sărite 1978-1993 cuvintele care au rădăcina de la Basarabia apar de 

80 de ori;
Jurnal pe căldură mare, 1989 – de 28 de ori;
Jurnal de noapte lungă, 1993; Unde am greşit, 1995 – de 86 de ori;
Alte Jurnale, 1995 – de 41 de ori;
Jurnal de apocrif, 1998 – de 116 de ori;
Jurnalul unui Jurnal, 2002 – de 33 de ori;
Jurnalul unui... contestat, 1999 – de 94 de ori;
Jurnal, 2000 – de 61 de ori;
Jurnal, 2001 – de 48 de ori;
Jurnal, 2002 – de 100 de ori;
Jurnal, 2003 – de 146 de ori;
Jurnal, 2004 – de 104 de ori;
Jurnal, 2005 – de 370 de ori;
Jurnal, 2006 – de 448 de ori;
Jurnal, 2007 – de 350 de ori ș.a.m.d.
Se impune întrebarea: care scriitor a meritat mai mult Premiul Naţional al basarabenilor?
3. Sunt ferm convinsă că gălăgia în jurul cărţii Săptămâna roşie este umflată artifi-

cial și că această carte a devenit o piesă acuzatoare potrivită, picată bine la moment în 
mâna celora care au visat mocnit demolarea monumentului aceluia care a însemnat cel 
mai ferm reper moral în ultimele decenii totalitariste. Scriitorul nu e lăsat să devină un 
formator de opinie și nici să reprezinte literatura română din mult mai multe motive. 
Nu i s-au iertat rezistenţa, verticala spiritului dinamic și creator, neuitarea, mărturiile 
istorice, spiritul justiţiar, ascuţimea observaţiilor sociale, solidaritatea cu vechii camarazi 
de suferinţă, tonul polemic la adresa Puterii deopotrivă comuniste și postcomuniste, 
refuzul beneficiilor materiale și politice, degizarea „anticomuniștilor”, consideraţiile in-
trasingente la adresa foștilor comilitoni, sensibilitatea exacerbată, limbajul frust, direct, 
imposibil de suportat și multe alte incomodităţi provocate unor orgolii prea mari. 

4. În momentul dat, Paul Goma este un autentic „produs al marginii românismu-
lui”, un „avatar eminescian rătăcit la cumpăna între două milenii”, „omul-fără-patrie” 
(Theodor Codreanu). Domnia sa trebuie redată istoriei și culturii române, inclusiv din 
R. Moldova, așa cum se cuvine de fapt și de drept, în condiţiile normalităţii. Revenirea 
acasă a domniei sale ar însemna un pas spre această recuperare inevitabilă mai devreme 
sau mai târziu. Într-o zi Paul Goma va fi aproape unanim elogiat. Exemplele lui Alexandr 
Soljeniţîn și Václav Havel pot servi drept argumente. E adevărat, noi am fost mereu niște 
întârziaţi în comparaţie cu vecinii noștri. Pentru a fi martorii repunerii sale în drepturi 
va trebui probabil să depășim epoca tranziţiei postcomuniste ce conservează vehement 
practicile bolșevice de eliminare a incomozilor.

Este nevoie de domnia sa, pentru că, vorba lui Petru Ursache, „Paul Goma reprezintă 
documentul de care istoria noastră recentă are nevoie pentru legitimare”. În caz contrar 
ne vom bălăci în subistorie, la marginea adevărului.

Fără doar și poate, Scriitorul Paul Goma va rămâne în istoria literaturii noastre ca 
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unul din cei mai străluciţi reprezentanţi. Nu e cazul să ne facem griji în acest sens. Chiar 
și contestarea lui funcţionează benefic în acest sens, întreţinându-i și sporindu-i faima. 
Însă alta trebuie să fie preocuparea noastră de moment: Omul Paul Goma – care merită 
să treacă din strada pariziană Bisson în centrul Universului – calidorul casei părintești 
din Mana – în Patria pe care o iubește infinit. 



— 110 —

METALITERATURĂ • Nr. 2 • 2014
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Universitatea de Stat din Moldova 

Colindancias. Revista de la Red Regional de His-
panistas de Hungría, Rumanía y Serbia (No.1, 2010, 
174 p.; No.2, 2011, 161 p.; No.3, 2012, 183 p.), Editura 
Universităţii de Vest din Timişoara.

ABSTRACT
The journal Colindancias is edited „Regional Network  of  Hispanists  from  Hun-

gary, Romania and Serbia” in order to disseminate scientific concerns, educational 
and cultural needs of researchers in these countries. The journal is intended to be 
a mechanism for cooperation and the exchange of experiences between researchers 
Spanish culture.

Keywords: Colindancias, journal, Hispanists.

În toamna anului trecut am avut fericita ocazie de a merge, pentru prima dată, la 
Timişoara în cadrul unui program de masterat în parteneriat cu Universitatea de 
Vest. Am reîntâlnit-o acolo în calitate de conferenţiar la Catedra de Limbi Romanice 

a Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie a Universităţii de Vest din Timişoara pe tânăra 
traducătoare și hispanistă Ilinca Ilian Ţăranu, care este și redactor-șef al publicaţiei anuale 
Colindancias, revistă a Reţelei Regionale a Hispaniștilor din Ungaria, România și Serbia. 
Mi-a oferit trei numere ale acestei reviste în limba spaniolă (numărul patru pentru anul 
2013 încă nu ieșise de sub tipar). Alte activităţi pe parcursul anului universitar trecut nu 
mi-au permis să mă aplec mai atent asupra acestor trei numere ale revistei Colindancias, 
pe care atunci reușisem doar să le răsfoiec în treacăt. Vara aceasta însă am revenit la ele 
pentru a le prezenta celor interesaţi de hispanismul din vecinătatea noastră imediată din 
mai multe considerente. Cu atât mai mult cu cât și umila mea persoană ţine de această 
breaslă, iar revistele la care mă refer mi-au oferit un prilej în plus de a medita asupra 
stării acestui domeniu la noi, în Republica Moldova.

CRONICĂ
CRONICS
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În luna noiembrie a anului 2009 la Timişoara a fost constituită Reţeaua Regională a 
Hispaniştilor din Ungaria, România şi Serbia, care și-a propus crearea unui cadru comun 
de cercetare și docencia prin realizarea unui șir de proiecte academice și culturale, printre 
acestea și editarea revistei Colindancias (de tradus denumirea) ca mijloc de difuzare a 
preocupărilor știinţifice, didactice și culturale ale hispaniștilor din aceste ţări, preocupări 
asemănătoare în multe privinţe (cei mai mulţi dintre ei fiind cadre didactice universitare, 
dar și scriitori, traducători, eseiști), deși fiecare are interesele sale știinţifice și didactice. 
Revista se dorește a fi un mecanism de colaborare, de schimb de experienţe și de perspective 
între hispaniștii din ţările menţionate, orientaţi spre crearea unor noi relaţii interregionale 
într-o Europă Centrală caracterizată de Jacques Le Rider drept o comunitate de destin în 
perioade de criză, dar care astăzi, după căderea comunismului, se integrează în Uniunea 
Europeană, iar relaţiile interregional capătă dimensiuni diferite de cele existente anterior. 

În Argumentul cu care se deschide revista Ilinca Ilian Ţăranu, redactorul-șef al revistei 
scrie că publicaţia anuală Colindancias “este un prim pas spre interconexiunea reală și 
adevărată a unor universitari care împărtășesc (comparten) același domeniu de studii 
și care, în tripla lor calitate de cadre didactice, cercetători și agenţi culturali, au de cele 
mai multe ori experienţe similare. Proveniţi din niște ţări pe care geografia le-a unit, iar 
istoria le-a unit și le-a dezunit alternativ, hispaniștii din această parte a Europei Cen-
trale s-au confruntat în mod inevitabil cu aceeași situaţie care a afectat toate culturile 
Mitteleuropei și care decenii la rând i-a făcut pe intelectuali să cunoască mult mai bine 
mutaţiile, orientările și modele de la Paris, Londra sau New York decât transformările și 
inovaţiile ce aceau loc alături, în culturile învecinate (colindantes)”. În continuare autoa-
rea consideră că printre asemănările între ţările cental-europene figurează și o anumită 
neîncredere derivată din complexele de inferioritate culturală, tipice pentru ţările mici, pe 
de o parte, și care au fost agravate de experienţele traumatice ale istoriei, printre acestea 
fiind și incorporarea acestor ţări în blocul comunist. Poate și acest fapt face ca dialogul 
culturilor central-europene cu Spania și America Latină să fie unul specific, nuanţat de 
mai multe circumstanţe. În această zonă studiile de hispanistică nu au fost atât de intense 
ca cele din Franţa, Germania, Italia sau Anglia, iar traducerile din literaturile spaniolă 
și latinoamericană în limbile ungară, română sau sârbă au fost până nu demult puţin 
numeroase în comparaţie cu traducerile în franceză, engleză, germană. Însă lucrurile 
s-au schimbat radical în ultimii cincizeci de ani. Studierea limbii spaniole a căpătat o 
amploare mai mare, numărul traducerilor direct din spaniolă a crescut considerabil, iar 
studiile hispanice au încetat să fie considerate ca ceva secundar. Toate aceste schimbări 
produse în ultimele decenii se datorează în mare parte tocmai hispaniștilor din ţările 
respective. Contribuţia lor la dezvoltarea hispanisticii, întărirea relaţiilor dintre aceștia 
se cere valorificată la alt nivel de colaborare ceea ce își propune să realizeze publicaţia 
lor anuală Colindancias.

Cele trei numere ale revistei, pe care am avut ocazia să le citesc cu o deosebită plăcere 
profesională, conţin studii și articole din diverse domenii (literatură, lingvistică, didactică, 
studii culturale). Revista are mai multe compartimente sau rubrici: Symposion, Eisagogé, 
Aion, Logothetes, Glossophilos, Didaktikon, Synopsis. Fiecare număr se deschide cu un Argu-
ment, semnat de directorul publicaţiei Ilinca Ilian Ţăranu (care precizează în numărul doi 
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al revistei că Reţeaua Regională a Hispaniştilor din Ungaria, România şi Serbia s-a extins 
între timp și include în prezent douăsprezece universităţi din Republica Cehă, Slovenia, 
Ungaria, Republica Moldova, România și Serbia) și se încheie cu o notă biobibliografică 
despre autorii studiilor și articolelor publicate în numărul respectiv. Fiecare studiu sau 
articol este precedat de un rezumat în limbile spaniolă și engleză și de cuvinte-cheie. 
Numerele respective sunt frumos (ca să spun la modul general) ilustrate (coperta, dar și 
paginile cu care se deschid compartimentele menţionate ale revistei). Revista beneficiază 
de un comitet de onoare și știinţific excepţional și de un consiliu de redacţie animat de 
dorinţa de a asigura o maximă calitate știinţifică a materialelor publicate. 

Şi ca cititorul interesat să afle cine şi ce a publicat în aceste trei numere ale revistei, 
voi evidenţia cel puţin autorii şi titlurile studiilor şi articolelor publicate, lucru suficient 
pentru un cititor avizat. Astfel, compartimentul Symposion include contribuţii ale unor 
specialiști din afara ţărilor central-europene: Don Quijote şi tehnologiile comunicării 
(nr.1, 2010) de José María Paz Gago (Spania), Miranda, precursor al guvernării demo-
cratice modern (nr.2, 2011) de Christian Ghymers (Belgia), Contemporani, nomazi şi 
multilingvi. Postnaţionalitatea prozei latino-americane actuale (nr.3, 2012) de Marisa 
Martínez Pérsico (Argentina). 

Cel mai voluminos compartiment este Logothetes, în care cititorul va găsi mai multe 
studii și articole despre literaturile spaniolă și latinoamericană, dar și articole de litera-
tură comparată, semnate de hispaniști din Ungaria, România, Serbia, dar și de autori 
din Spania și America Latină. Prevalează materialele despre literatura latinoamericană: 
Unele observaţii despre temele istorice în proza lui Carlos Fuentes (nr.1, 2010), Războaiele 
de independenţă ale lui Carlos Fuentes (nr.2, 2011) de Zsuzsanna Csikós (Ungaria), Între 
exil şi străinătate (nr.1, 2010), Poezia canariană: lirica atlantică între Europa şi America 
de Octavio Pineda (Spania), America Latină văzută prin literatură (nr.1, 2010) de Do-
mingo Lilón (Santo Domingo), La inmolacion pathos-ului: o influenţă a lui Robert Musil 
asupra lui Julio Cortázar (nr.1, 2010), Timp şi naraţie în Las lanzas coloradas Lăncile 
colorate? de Arturo Uslar Pietri (nr.2, 2011), Personaje ungare în opera lui Julio Cortázar 
(nr.3, 2012) de Ilina Ilian Ţăranu (România), Luptele pentru independenţă în literatura 
mexicană (nr.2, 2011) de Augustín Cadena (Mexic), Eroul negativ în romanul mexican 
din secolul al XIX-lea (nr.2, 2011), Romanul hispanoamerican şi istoria (nr.3, 2012) de 
Dalibor Soldatić (Serbia), Intertextualitatea postmodernă în povestirea Cele două Americi 
a lui Carlos Fuentes (nr.2, 2011) de Mirjana Sekulić (Serbia), Din Budapesta asediată 
la Montevideo sub dictatură: reprezentări ale fricii în povestirile scriitorului ungar Tibor 
Déry şi ale montevideianului Hugo Burel (nr.3, 2012) de Giuseppe Gatti (Italia). Variate 
sunt și articolele despre literatura spaniolă: Cain şi Abel în versiunea lor spaniolă. Roma-
nul – imagine a războiului civil văzută din ultradreaptă falafistă. Ximénez de Sandoval 
şi romanul său Cămaşa albastră (nr.1, 2010) de Mirela Ioana Lazar (România), Natalia 
Manur, o eroină din secolul al XIX-lea în plin secol XX (nr.1, 2010) de Lavinia Similaru 
(România), La Regenta (tradus în română Pasiunea Anei Ozores) de Leopoldo Alas Clarín 
între realism şi naturalism (nr.2, 2011) de Vladimir Karanović (Serbia), Calea lui Juan 
Marsé de la prezenţa implicit a autorului spre autoficţiune (nr.3, 2012) de Dóra Faix 
(Ungaria), Autobiografia cui? Căutarea identităţii între Federico Sánchez şi Jorge Semprún 
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(nr.3, 2012) de Eszter Katona (Ungaria), Miguel Hernández în ţara sovietelor (nr.3, 2012) 
de Josep Esquerrà I Nonell (Spania).

Compartimentul de lingvistică Glossophilos oferă câteva studii interesante despre 
diferite aspecte ale limbii spaniole și despre particularităţile ei în peninsulă și în Ame-
rica Latină, dar și despre alte limbi iberice: Paralele în evoluţia construcţiilor participiale 
şi infinitivale. Analiza textelor spaniole medieval şi preclasice (nr.1, 2010), Andrés Bello: 
naşterea lingvisticii în Hispanoamerica independentă de Tibor Berta (Ungaria), Fenomene 
de varialiune diatopică sincronică: unitatea şi diversitatea limbii spaniole (nr.1, 2010), 
Variaţiunea “circulară”: diacronia voceo-ului chilian şi cauzele răspândirii lui actuale de 
Mircea-Doru Brânză (România), Las colocaciones verbale şi contextual (nr.1, 2010) de 
Andjelka Pejovic (Serbia), Structuri sintactico-semantice ale verbului andar în galiciană 
(nr.2, 2011) de Sonia sobral Vázquez (Spania).

Un șir de articole referitoare la didactică completează compartimentul Didaktikon: 
Învăţarea integrată a conţinuturilor şi limbii: studiile filologice de spaniolă la Facultatea 
de Filologie a Universităţii din Belgrad (nr.1, 2010) de Jelena Filipović (Serbia), Predarea 
limbii spaniole şi competenţa în traducere(nr.1, 2010) de Jelena Rajić (Serbia), Reflecţii 
în jurul utilizării materialelor autentice în predarea limbilor străine (nr.1, 2010) de Maja 
Andrijević (Serbia), Atitudini epistemologice ale profesorilor de spaniolă ca limbă străină 
în Serbia (nr.3, 2012) de de Andjelka Pejovic și Ana Jovanović (Serbia).

Într-un compartiment aparte, intitulat Eisagogé, sunt reunite mai multe studii și articole 
despre relaţiile literare între ţările ce fac parte din menţionata Reţea Regională a Hispa-
niștilor (Ungaria, România Serbia) și Spania și America Latină: Literaturile hispanice în 
Serbia (nr.1, 2010) de Dalibor Soldatić (Serbia), Oralitatea închipuită fingida la Ioan Slavici: 
descriere şi traducere (nr.1, 2010), Consacrarea primăverii în oglinzi paralele: traducerea 
dialogului ficţional (nr.3, 2012) de Luminiţa Vleja (România), Cervantes în Serbia (nr.1, 
2010) de Jasna Stojanović (Serbia), Relaţii literare între Ungaria şi America Hispanică: 
unele observaţii (nr.3, 2012) de Zsuzsanna Csikós (Ungaria), Activitatea intelectualilor 
români în America Latină (1944-1989) (nr.3, 2012) de Sanda-Valeria Moraru (România), 

Compartimentul Aion include câteva studii și articole consacrate bicentenarului in-
dependenţei Americii Latine: Două secole de independenţă şi şaizeci de ani de democraţie 
în Argentina (nr.2, 2011) de José Girón Garrote (Spania), Independenţă şi bicentenary: 
o viziune de pe Hispaniola (nr.2, 2011) de Domingo Lilón (Santo Domingo), Haití la 
bicentenarul Americii Latine (nr.2, 2011) de Andrá Gulyás (Ungaria), Excepţia ame-
ricană – Cuba în prima jumătate a secolului al XIX-lea (nr.2, 2011) de Josef Opatrný 
(Republica Cehă).

La compartimentul Synopsis găsim câte un articol în fiecare dintre cele trei numere 
ale revistei Colindancias românescul Suoare şi spaniolul Suárez: întru apărarea credinţei 
creştine (nr.1, 2010) de Andrei Ionescu (România), Independenţa/independenţele Ameri-
cii Latine în cinematografie (nr.2, 2011) de András Lénárt (Ungaria), Cunoştinţe despre 
universitate în discursul academicilor (nr.3, 2012) de Guadalupe Chávez González și José 
María Infante Bonfiglio (Mexic).

Prin calitatea materialelor publicate proaspăta publicaţie anuală Colindancias a 
Reţelei Regionale a Hispaniştilor din Ungaria, România şi Serbia merită interesul tuturor 
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hispaniştilor din Republica Moldova şi recomand cu căldură şi satisfacţie profesională 
această revistă nu numai specialiştilor, ci şi tuturor celor care cunosc spaniola sau se 
interesează de probleme de hispanistică. Totodată, exprim încrederea că și hispaniștii 
de la noi ar putea publica în paginile acestei reviste rezultatele activităţii lor didactice 
și știinţifice. Cu atât mai mult cu cât Republica Moldova apare și ea, din câte am aflat 
din această revistă, ca membru al Reţelei Regionale a Hispaniștilor. Personal, însă, nu 
cunosc nimic despre acest lucru, nu știu care universitate de la noi figurează printre cele 
douăsprezece universităţi ale reţelei, nici cine sunt hispaniștii care o reprezintă acolo, 
deși mă consider și eu hispanist, și din câte se spune unul bun și aș fi putut oferi și eu 
unele materiale pentru a fi publicate în revista Colindancias, ceea ce poate am și să fac. 
De ce se întâmplă asemenea lucruri? Am doar o explicaţie: cred că am îmbătrânit…
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ROMANUL UNEI FICŢIUNI  
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ABSTRACT
Credo is novel about our way to interact with the world and how the world relates 

to us. The main character is a doctor and he goes to France to enrich his experience 
as a surgeon in hospitals there. To survive Parisian prices, the Bessarabian suffers 
from hunger and hardship. Parisian’s experience teaches him that in order to pull 
through, to persuade, you have to work, to be patient, to cultivate your talent and 
skill every day, as the other does not accept you unless you are competitive, if you 
can offer the world more than an ethnic or gender argument. 

Keywords: Bessarabian, France, physician, linear narrative, experience, identity.

Credo (Chișinău, Pontos, 2012) este romanul de debut al lui Pavel Borș, de profesie 
medic chirurg la Spitalul Republican din Chișinău, cu experienţă în spitalele din 
Franţa, despre care și povestește în cartea sa. Naraţiunea e cu temă la zi, în sensul 

că se referă la tipicul nostru de-a interacţiona cu lumea și la felul cum se raportează 
lumea la noi. Dacă personajul Claudiei Partole din Totentanz pleacă în Italia la muncă, 
personajul lui Pavel Borș are intenţii ceva mai elevate. El se duce în Franţa pentru a-și 
îmbogăţi experienţa de medic chirurg în spitalele de acolo. Peripeţiile lui încep chiar din 
prima seară la Paris, când observă că francezii de la spital au uzul politeţii ...și nimic mai 
mult. Nimeni nu se angajează să-l primească acasă pe drumeţul obosit. O noapte la hotel 
costă prea mult și personajul nostru înţelege că urmează să doarmă cam pe unde dorm 
și boschetarii. După prima noapte petrecută pe aiurea, urmează alte greutăţi. Trebuie să 
socializeze cu medicii, să le câștige încrederea, să intre în atmosfera spitalului. Bine că 
măcar franceza o cunoște și norocul lui că o doctoriţă româncă îl îndrumă să meargă la 
domnul Velţianu, un român stabilit în Franţa, rezolvându-i astfel problema cazării. Lecţiile 
dure de viaţă însă nu se opresc aici. Dificultăţile se ivesc la tot pasul. Aici, înțelege el, 
nimeni nu-și pune problema ta, nu interesează pe nimeni viaţa ta privată, dilemele  tale 
existenţiale. Pentru a supravieţui preţurilor pariziene, basarabeanul suportă episoade lungi 
de foame și e nevoit să frecventeze seara pieţele, în căutarea cozilor de pește rămase de 
la negustori. În asemenea condiţii, visul lui parizian riscă să naufragieze. Dacă nu ar fi 
fost ambiţia de a reuși cu orice preţ. Omul își dă toată sârguinţa să se integreze. Este 
atent la gesturile, reacţiile, abordările francezilor. Îi compară cu moldovenii, remarcând 
decalajele la nivel de mentalitate, educaţie și cultură. Chiar din primele zile observă că 
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francezii și-au cultivat în timp tradiţia respectului și a grijei de sine, care poate părea 
exagerată unui cetăţean venit dintr-un mediu sovietic: „Am descoperit o boală cu totul 
necunoscută pe meleagurile noastre. Pacienţii de lângă mine aveau degetele rănite de 
scoicile de mare, pe care le deschideau pentru o cină. M-am uitat la degetele lor care 
aveau mai mult tifon decât pe pieptul sfârtecat al bunicului meu în ’41. 

– E grav? m-a întrebat pacientul din stânga, obosit după orele lungi de așteptare la 
«urgenţă». Am privit zgârieturile pe partea interioară a mâinii. Se vedea bine la lumina 
clară din sala de așteptare că erau ușoare. 

– Du-te, omule, acasă, i-am recomandat eu, și unge-ţi degetele cu tinctură de iod. 
Rănitul m-a privit cu neîncredere: 

– Dar vaccinul tetanos? Ai auzit de așa ceva? Şi mai spui că ești doctor. De vaccinul 
tetanos am auzit eu, dar în viaţă am avut atâtea zgârâituri că, de-mi făceam de fiecare 
dată vaccin, eram ciuruit de înţepăturile acului ca un șvaiţer. Bolnavul însă nu s-a lăsat 
înduplecat de argumentele mele și eu am oprit exerciţiul neautorizat al medicinii”. 

Pe tot parcursul romanului suntem martorii unei autorevizii de profil identitar, per-
sonajul dând dovada unui simţ acut și fin al observaţiei și al asocierilor multiple. El 
își deapănă trecutul basarabean printr-o optică a comparaţiilor cu prezentul parizian, 
operând analize, ipoteze, deducţii...  Interlocutorul lui, domnul Velţianu, fost deţinut în 
pușcăriile comuniste 23 de ani și dornic de suflare românească în străinătăţurile Franţei, 
animă dialogul pe teme politice. Discuţiile ricoșează de cele mai multe ori în amintirile 
din copilărie ale basarabeanului, care preferă nota elegiacă celei vindivative și mișcările 
pe orizontală celor pe verticala temporală. Interesul lui nu e de natură politică. Vestea 
(aflată de la un doctor francez) că nu mai este cetăţean al URSS, nu-l bulversează prea 
mult. Ce se va întâmpla de acum încolo cu compatrioţii lui, ieșiţi de sub „tutela” patriei 
sovietice nu pare atât de important, întrucât atenţia lui e dominată de celălalt: „Mulţumit 
de rezultatul operaţiei, profesorul și-a amintit din nou de persoana mea:

Şi cum o să trăiţi fără URSS? Ţiţei, gaze aveţi?
Nu avem, domnule profesor.
Dar metale preţioase? Roșcovanul a găsit o întrebare să toarne gaz peste flacără.
Nici metale preţioase.
În lipsă de ţiţei şi gaze, colegii mei francezi au pierdut interesul pentru mine. Nici eu nu 

am insistat să lungesc convorbirea, deşi eram foarte curios să aflu cum se descurcă Franţa 
care nu are nici ţiţei, nici gaze, şi nici metale mai mult sau mai puţin preţioase”. Personajul 
lui Pavel Borş vrea să afle mai multe despre mentalitatea francezului, pe care o compară cu 
cea a basarabeanului sau a rusului. E interesat în special de structura de gândire a poporului 
care l-a fascinat încă din copilărie. Observaţiile sale privind galanteria, umorul, disciplina şi 
alte tabieturi franţuzeşti sunt însoţite de explicaţii şi trimiteri la propriile experienţie, filtrul 
subiectiv accentuându-le autenticitatea. Confesiunea este credibilă și transmite învăţăminte 
viabile: pentru a răzbi, pentru a convinge, trebuie să muncești, să ai răbdare, să-ţi cultivi 
zi de zi talentul și îndemânarea, întrucât celălalt nu te acceptă decât dacă ești competitiv, 
dacă poţi oferi lumii mai mult decât un argument etnic sau de gen. 

Traseul biografic al basarabeanului este cuminte, ordonat și previzibil. Întreg parcursul 
lui parizian e lipsit de orice ieșiri imorale și devieri hormonale, fiind încadrat într-un 
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cod etic ireproșabil. Credoul etic a marcat și textura romanului, blocând nebunia sau 
cel puţin îndrăznelile fabulistice. O carte cu fabulă sprinţară, scrisă alert, captivant, dar 
fără surprize de subiect și de procedee naratologice. Căile fabulării sunt clare, fără am-
buteiaje, dar și fără capcane de „vânătoare cititor-nică”, fără stimulatoarele  intersecţii de 
ambiguizare sau cărări imprevizibile. Cuminţenia romanului pare determinată (dacă nu 
ieșim din cadrul strict al volumului) de filonul iubirii, întrezărindu-se din zorii copilăriei 
personajului. Raisa, profesoara de franceză „oacheșă și zâmbitoare”, care i-a injectat o 
doză „fatală” de dragoste pentru Franţa, însoţindu-l imaginar în tot periplul său, pare 
declanșatorul afectiv, cu sentinţă de teză morală neclintită: „era frumoasă, numai că ea 
era profesoară, iar de o profesoară trebuie să asculţi și să înveţi tema dată pentru acasă”. 
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CĂRȚI DE ACCES
BOOKS OF ACCESS

Bogdan Creţu, Inorogul la Porţi-
le Orientului. Bestiarul lui Dimitrie 
Cantemir. Studiu comparativ. Vol. I 
Premise. Bestiae domini; Vol.2 Bestiae 
diabolic, Editura Institutul European, 
2013.

Dacă vă ambiţionaţi să depășiţi pre-
concepţia generală, potrivit căreia Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir este 
o carte dificilă, destinată câtorva spe-
cialiști de literatură veche, şi mizaţi că, 
odată prinzând firul, înţelegând secretul 
acestei opere, o veţi citi cu mare plăcere 
şi nu doar din obligaţie, vă recomand 
să nu treceţi cu vederea argumentaţia 
lui Bogdan Creţu (critic literar, doctor, 
conferenţiar la Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi, director al 
Institutului de Filologie Română „A. 
Philippide”, filiala Iaşi). Sunt convinsă 
că masivul studiu comparativ în două 
volume – Inorogul la Porţile Orientului. 
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu 
comparativ. Vol. I Premise. Bestiae do-
mini; Vol.2 Bestiae diabolic, Editura 

Institutul European, 2013 –, apărut în 
cadrul unui program european de cer-
cetare, este o autentică acţiune de pro-
movare a acestei capodopere a literaturii 
noastre premoderne, astăzi nemeritat 
de puţin fregventată. 

Mai întâi, pentru că Bogdan Creţu o 
îmblânzește oarecum printr-o prezentare 
coerentă, clarificatoare, logică, dar care, 
ceea ce e foarte important, depășește, 
atâta cât a fost nevoie, cadrul academic, 
împrumutând tonalităţile persuasiunii 
specifice publicisticii literare. Cercetăto-
rul își construiește strategic discursul cu 
anticipări, întrebări retorice, convingeri 
scrise cu tărie, pe de o parte, și cu de-
monstraţii dovedind cunoaștere vastă, 
documentare remarcabilă şi pasiune 
fericit gestionată faţă de  subiectului 
abordat, pe de altă parte. În orice caz, 
citind studiul și având preocupări mai 
mult sau mai puţin apropiate de subiect, 
nu ai cum să luneci în plictiseală, iar lu-
crarea lui Cantemir, chiar dacă răspunde 
cu greu sensibilităţii noastre de cititor 
al secolului al XXI-lea, ne apare de o 
frumuseţe fantastică în stare să-ţi pro-
ducă plăcere estetică, dar și cunoştinţe. 

Mai apoi, pentru că Bogdan Creţu ne 
introduce în lumea cărţii prin oferta ei 
cea mai interesantă și atractivă – ima-
ginarul animalier. Studiul oprește înde-
lung asupra fiecărei vietăţi din bestiarul 
cantemirian, deslușind semnificaţiile ei 
în funcţie de contextul epocii și de vi-
ziunea autorului asupra lumii. E ade-
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vărat, alegoricul  animalier din opera 
lui Dimitrie Cantemir nu a fost lipsit 
de atenţie, sute de pagini stau mărtu-
rie a insistenţei cu care exegeţi erudiţi 
l-au trecut prin diferite grile de lectură, 
recuperând semnificaţii politice, socia-
le, morale, religioase etc. Cercetătorul 
de la Iași îşi justifică neapărat efortul, 
punctându-şi studiul cu convingerea că 
se distanţează de ceilalţi cantemirologi 
prin faptul că lasă autorul şi opera lui să 
vorbească din locul lor unic în istorie. 
Dimitrie Cantemir nu este contemporan 
cu noi. Privită de la etajul secolului al 
XXI-lea printr-un binoclu literar uni-
versalizant, cartea lui ne poate descuraja 
cu mesaje obscure. 

Reconstituirea mentalităţii și sensibi-
lităţii care au dat naștere imaginarului 
și a tipului de cunoaștere corespunză-
tor este de o mare importanţă pentru 
înţelegerea măștilor animaliere atri-
buite personajelor ieroglife. Astfel că: 
„pentru a înţelege dialogul permanent 
pe care măștile animaliere din Istoria 
ieroglifică îl poartă cu diferitele surse 
din Antichitate până în Evul Mediu 
târziu este necesar să reconstitui acea 
gândire specifică fiecărei epoci în par-
te și mai ales epistema specifică epocii 
și arealului cultural în care și-a scris 
principele moldovean capodopera”. 
Dar și aici ne așteaptă o surpriză, ne 
avertizează Bogdan Creţu, pentru că 
imaginarul animalier din această carte 
este diferit în raport cu producţiile de 
moment ale culturii române și chiar faţă 
de lucrările anterioare ale lui Cantemir. 
Istoria ieroglifică este o carte unică în 
creaţia lui Dimitrie Cantemir, dar și în 
epocă: „Astfel, în cărţile de tinereţe, pre-
cum Divanul și Sacrosanctae scientiae 
indepingibilis imago, respectă cutumele 

culturii bizantine, axate pe valorile or-
todoxiei, pe care le amestecă, fără a le 
deforma, cu altele protestante, filosofice, 
păgâne chiar, dar atitudinea sa nu este 
în răspăr cu direcţia prioritară a spa-
ţiului cultural și confesional din care 
provine”. În Istoria ieroglifică atitudi-
nea lui Cantemir se schimbă, devenind 
mai apăsat subiectivă, gândirea lui intră 
într-o nouă etapă ce se caracterizează 
prin respingerea modelelor specifice 
spaţiului est-european și formate în 
spiritul culturii ortodoxe. Pentru a pă-
trunde în bestiarul acesta ar trebui să 
fim mai întâi iniţiaţi într-un enciclo-
pedism aparte, care unește cunoștinţe 
de filozofie, teologie, logică, literatură, 
istoria religiilor, orientalistică, muzică, 
istorie etc. Mai apoi ar fi logic să cu-
noaștem motivaţiile care l-au împins pe 
Cantemir să scrie această carte, așa cum 
ne-o demonstrează cercetătorul, prea 
„stufoasă, labirintică, în limba română”, 
„excentrică”, „subversivă” pentru a fi pe 
gustul epocii. 

Trecerea în revistă a opiniilor criti-
cilor care și-au pus întrebarea: „De ce a 
scris Cantemir Istoria ieroglifică?” este 
în sine un compartiment antrenant. P.P. 
Panaitescu considera cartea un pamflet 
(ipoteză susţinută și de mulţi alţi exe-
geţi), care înregistrează într-o formulă 
alegorică epoca luptelor politice din tim-
pul său cu frământările din Moldova și 
Muntenia și cu personajele implicate. În 
repică, Manuela Tănăsescu înaintează 
o altă părere, conform căreia cauzele 
extraliterare motivează autorul doar 
parţial, interesul fiind literatura, finali-
tatea estetică. Al. Duţu găsește exagerată 
folosirea termenului de „beletristică” , 
dar admite ideea că umaniștii timpului 
au avut conștiinţa activităţii lor deose-
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bite. Mircea Anghelescu aduce discu-
ţiile spre o soluţie pragmatică: Istoria 
ieroglifică este  un „manifest politic”, o 
carte cu valoare propagandistică, fără 
a fi pamflet, prin care prinţul retras la 
Constantinopol dezvăluia „cauzele as-
cunse ale acţiunilor fiecărui concurent 
din cursă pentru putere, interesele care 
stau la baza acţiunilor lor și care le in-
spiră atâtea fapte neoneste drapate în 
veșmântul celor mai nobile sentimente”. 
Adriana Babeţi  propune un alt răspuns: 
cartea lui Cantemir este „un sofisticat 
mecanism defulatoriu și compensato-
riu pentru orgoliul mereu ultragiat în 
planul istoriei reale”, traducerea „unei 
recuperări cel puţin în planul istoriei 
fictive”. Această ipoteză e cea mai pe 
placul lui Bogdan Creţu, pentru că gestul 
lui Cantemir de a da problemelor sale 
„rezolvare” în planul ficţiunii și alego-
riei, „mutându-le din planul istoriei, 
pe care nu le poate controla, în unul al 
gândirii simbolice, unde soluţiile epice 
sunt oricând posibile”, e în corespundere 
cu mentalitatea lui. Or, fiind „cărturar 
format la umbra cărţilor clasice, autorul 
știa bine faptul că marile bătălii nu se 
câștigă în imediat, ci în eternitate”.

Prin urmare, Istoria ieroglifică este 
prima noastră operă de ficţiune, iar 
Cantemir – una din primele noastre 
personalităţi care au conștientizat ac-
tul „deprinderii retoricești”. Totuși  nu 
treuie să uităm că mijloacele literare 
și cele retorice sunt puse în sluja unei 
mize politice. Literaturizarea ideilor po-
litice conferă cărţii epicitate, dinamism 
și plasticitate, făcând-o mai expresivă 
și mai persuasivă. Pe măsură ce înain-
tează, zice Bodgan Creţu, Cantemir se 
lasă prins de vertijul scrisului, se dedă 
spiritului ludic, hazardului și nu-și mai 

controlează discursul așa cum o făcea 
cu o extremă seriozitate în primele 
capitole ale cărţii. Este o explicaţie 
pentru structura aborescentă, barocă 
din a doua parte a cărţii, mai firească 
pentru o intenţie de satirizare. „Dimitrie 
Cantemir descoperă, astfel, fără s-o știe, 
literatura; sau mai bine spus, descoperă 
magia literaturii, forţa prin care ea îi 
poate conduce pana pe hârtie, conform 
unei logici care e deja cea a textului și 
nu a realităţii.” 

O altă întrebare generică, ce pune în 
mișcare cercetarea, este în ce măsură 
Istoria ieroglifică reiese dinr-un context 
cultural românesc? Chemând în ajutor 
exegeţi ai culturii medievale, Bogdan 
Creţu aduce argumente în favoarea ideii 
conducătoare, reluate și dezvoltate  cu 
zel în continuare, potrivit căreia opera 
lui Dimitrie Cantemir comite o ruptu-
ră în tradiţia literaturii noastre vechi. 
În climatul culturii româneşti a epocii, 
apariţia unui aşa autor este inexplicabilă 
şi extraordinară. Limbajul complex, li-
vresc al cărţii lui se situează la antipo-
dul structurii prioritar orale a culturii 
noastre, pentru că „Spre deosebire de 
contemporanii săi care povestesc, Can-
temir scrie”. Caracterul dificil, hermetic, 
artificial, bizar, neromânesc este dovadă 
că principele se înscria într-un areal cul-
tural mult mai larg decât cel local – în 
cel al culturii europene, occidentale și 
orientale. Orizontul vast îl detemină 
să manifeste un exerciţiu de reformă a 
limbii naţionale, introducând în opera 
sa noţiuni de negăsit în limba română 
și astfel inventând pe cont propriu un 
stil livresc fără precedent la noi. Prin 
urmare, conchide cercetătorul, Istoria 
ieroglifică nu reprezintă un moment de 
sinteză, de excelentă culturală autohto-
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nă, ci o „operă antitetică”, „un accident”, 
„un moment de ruptură”. 

Caracterul de excepţie se extinde și 
peste imaginarul animalier, Dimitrie 
Cantemir  dovedind și aici o diferenţă 
de viziune în raport cu structura bes-
tiarului medieval românesc. Universul 
zoomorf al cărţii sale abundă în animale 
exotice, străine spaţiului românesc și 
are caracteristicile figuraţiilor occiden-
tale, impregnate de un misticism gotic 
și de retorica „spaimelor pedagogice”: 
„Lumea din Istoria ieroglifică trăiește și 
acţionează sub spectrul fricii de cel pu-
ternic: tiranul are putere asolută și drept 
de viaţă și de moarte asupra celorlalţi, 
care se tem de gheara leului, de clonţul 
ascuţit al Vulturului și de puterea ma-
lefică a Corbului. Mai mult decât atât, 
ierarhiile sociale se alcătuiesc în funcţie 
de rapacitatea animalelor și păsărilor, 
cele de pradă ocupând prim-planul, 
iar victimele treapta cea mai de jos”.  
Stereotipiile specifice operelor medi-
evale românești sunt ignorate pentru 
că Dimitrie Cantemir se detașează de 
sensibilitatea religioasă, dogmatică  a 
epocii sale, dovedind un spirit raţio-
nalist, știinţific, care îi dictează o altă 
relaţie între realitatea vizată și masca ei 
animalieră. Personajele lui mai păstrează 
ceva din caracterul alegorizant și con-
venţional al reprezentărilor animaliere 
medievale, dar logica configurării lor 
nu se mai arată obedientă canonului 
instalat de Biblie sau de cărţile populare. 

Ceea ce este şi mai de apreciat în mu-
taţia pe care o săvârșește ţine de folosirea 
măștilor animaliere în context estetic, ca 
puncte de pornire pentru reprezentarea 
literară. Având motivaţie personală, Di-
mitrie Cantemir simte nevoie acută de a 
răstălmăci, în spirit laic, iconoclast, sim-

bolurile creștinismului pentru a figura 
cât mai firesc „o lume lipsită de orice 
criteriu etic, de orice orientare spiritua-
lă, o lume coruptă, putredă, ierarhizată 
în funcţie de rapacitate, de versalitate, 
de savoarea de a comite răul; pe scurt, 
o «lume pe dos», în care valorile sunt 
răsturnate”. Deformarea simbolurilor 
zoomorfe creștine corespunde dorinţei 
cărturarului unei lumi desfigurate, col-
căitoare de vicii, care nu mai respectă 
echilibrul și armonia divină. Pornind de 
la bestiarele consacrate, Cantemir selec-
tează doar ceea ce îi folosește scopului 
său și îşi crează un bestiar propriu cu 
nuanţe și semnificaţii noi.

Odată ce aţi parcurs incursiunea 
(cap. I-VI), veţi fi atrași într-un adevărat 
maraton pe distanţa a câteva sute de 
pagini ce dezvăluie cariera fiecărui sim-
bol animalier din opera cantenmiriană. 
Tablourile lor sinoptice s-au construit 
ca arheologii comparativistice, adică 
în urma unor incursiuni în epistemo-
logia, cultura și literatura veche (de la 
Antichitate până în sec. al XVII-lea). 
Menţionez găselniţa imagistică ce re-
prezintă „metodologia” acestui tip de  
investigaţie ca „efort de a reface istoria 
fiecărei măști zoomorfe, de a reconstitui 
un bestiar care depozitează, asemenea 
chihlimbarului ce conservă perfect 
o fosilă dintr-o altă epocă geologică, 
dovezi vii ale mentalităţilor, ale viziu-
nilor, ale stereotipiilor lumii vechi”. În 
genere, ca prea-plinul de informaţii și 
trimiteri la surse să nu provoace dorinţa 
de respingere a lecturii, Bogdan Creţu 
recurge întotdeauna la eficiente strategii 
de menţinere a atenţiei. Cercetătorul 
dovedește măiestrie în capacitatea de a 
închega puzderia de date, ideii, semni-
ficaţii etc. într-o naraţiune cativantă cu 
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personaje pozitive și negative. 
Pornește cu clasa restrânsă a per-

sonajelor pozitive. Numărul lor mic 
nu ne surprinde, or, „la Porţile Ori-
entului, într-o margine a civilizaţiei 
mereu supusă încercărilor crâncene, 
în care compromisul și arta negocierii 
sunt adesea soluţii oligatorii pentru 
supravieţuire” paradigmele nobleţii, a 
purităţii și bunătăţii umane îşi găsesc 
cu greu locul. Deficitul de asemenea 
personaje în istorie este răscumpărat 
în livresc. Dimitrie Cantemir își pro-
iectează idealurile morale, religioase și 
politice în personajele pozitive (Bestiae 
domini) ale alegoriei sale printre care 
Inorogul ocupă rolul primordial. Tra-
diţia antică și medievală a simbolului 
în furnizează datele pe care le dislocă, 
le „întoarce pe dos”, le pune altoiul 
intenţiilor sale.  Inorogul lui Cante-
mir este o fiinţă perfectă, mândră, 
înţeleaptă, liberă, cu origine divină. 
El este purtătorul „cornului miraculos”, 
al harului unic într-o lume despiri-
tualizată. Legile firești ale lumii spun 
că numai lui i se cuvine puterea ca 
urmare a originii sale nobile și a vo-
inţei divine. Dacă privim alegoria lui 
Dimitri Cantemir ca pe un program 
și un manifest politic, îndreptăţim 
fără rezerve ipoteza atât de răspâită 
că acest personaj, care reprezintă un 
„neîndreptăţit luminat”, este masca 
autorului, „emlema lui autoiografică”. 

Şi alte câteva măşti conjugă idealuri 
cantemiriene: Monocheroleopardalip
rovatolicoelefas-ul reprezintă hibridul 
virtuţilor umane, impresionând prin 
capacitatea combinatorie și lucidita-
tea de a-și construi propriul destin 
conform unor principii spirituale de 
maximă exigenţă. Lupul este un filosof 

chizuit, imparţial, direct și cinic, neo-
bișnuit să vorească în dodii – simbol 
al Raţiunii. Brehnacea este o pasăre în 
căutarea adevărului, iniţiată în știinţă 
de carte și în știinţa vieţii. Descoperind 
sensul dreptăţii, Şoimul îndreptăţeşte 
faima apartenenţei sale la o elită și de-
vine la un moment dat o porta-voce a 
autorului. Spărgând tiparele, Liliacul 
se situează de partea binelui, Ciaca-
lul se înrolează în sluja dreptăţii, iar 
Crocodilul, monstru absolut în toate 
bestiarele tradiţionale, la Dimitrie 
Cantemir își învinge instinctul atunci 
când dreptatea treuie să ocupe locul 
din capul mesei.

A doua parte a studiului constitue 
menajeria infernală (Bestiae diaboli), 
mult mai populată și mai expresivă. 
„Motivaţia subiectivă, pătimașă a scri-
itorului, intenţia sa vindicativă” a mișcat 
mult mai energic potenţialul lui creativ, 
personajele negative profilându-se cu 
o putere de convingere mult peste cele 
pozitive.  Cantemir provoacă bestiarele 
medievale, le manipulează pentru a-și 
atinge scopurile sale atât estetice, cât și 
punitive. De aceea, bestiarul diabolic 
este generos. Corbul depozitează tot ce 
poate fi mai rău, mai corupt și mai tică-
los, reprezentând în spectru întunecos 
tot dispreţul cărturarului. Hameleonul 
este cel mai activ principiu al răului, slu-
jindu-și maleficul stăpân cu convingere 
și cu ingeniozitate demnă de fapte mai 
bune. Struţocămila aglutinează trăsături 
fizice și morale detestabile, potretu-i 
grotesc fiind completat de consoarta-i 
adulteră – Nevăstuica. Castorul este un 
exemplu de făţărnicie frustrată. În po-
fida mărimei lui, Filul (elefantul) este 
sărac cu duhul, fricos, ușor manipulabil. 
Vulpea înșeală, Camilopardalul (girafa) 
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este lacom peste măsură, duplicitar și 
lipsit de suflet. Pardosul trădează mes-
chin, iar Râsul ajunge un alienat. Pa-
pagaia debitează mecanic idei străine, 
golindu-le de sens, și imită steril acţiuni 
umane. Moimâţa reprezintă caricatura 
modestiei, Lebăda – a cumsecădeniei. 
În acest carusel malefic Vidra apare 
ca victimă, urmând răul fără consfin-
ţire. Guzinul este un incapabil fizic și 
intelectual, iar Veveriţa este lipsită de 
personalitate. Un agent al răului este și 
prădalnicul Cucunos.

La finele acestui periplu în imagi-
narul cantemirian dai de o altă lume, 

la fel de impresionantă, a bibliografiei 
dedicate operei lui Dimitrie Cantemir, 
dar și a surselor care au alimentat dis-
ponibilitatea cercetătorului de a exploa-
ta subiectul din variate unghiuri.  La 
multe cărţi din această listă noi cei din 
R. Moldova nu avem acces. Din dife-
rite motive. „Splendorile” condiţiei de 
intelectual nevoit să zacă la marginea 
marilor biblioteci.

ALIONA GRATI  
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