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ALiOnA GRAti 
Institutul de Filologie 

iMAGinARUL feMinin în POeziA  
ActUALă Din RePUBLicA MOLDOvA

ABstRAct

In this study we intend to afford a pretext of traveling through the poetry written 
by the women from Moldova of the Prut’ seast at the intersection of 20th and 21st 
centuries. We will run into a woman’s world from the periphery of Europe, we will 
describe the tendencies and the symbolistic of her poetry. A study of women’s poet-
ry is not necessarily a subversive, threatening purpose, ora purpose of granting any 
ontological advantage to femininity in relation to male otherness and it should not 
raises the specific doubts of the inaugural time or in response to the feminist offen-
sive. Despite the skeptics, last time the number of such studies is impressive, being 
a criterion and a perspective of initiation in the literary phenomenon as legitimate 
as any other, such as that thematic or that generational one etc.

Keywords: feminine poetry, imaginary poetic, contemporary literary process.

eseU
ESSAY

Curios faptul că, de-a lungul seco-
lelor, femeile japoneze au avut un 
grad de participare la literatura lor 

naţională diferit cu mult faţă de cel al 
colegelor lor din alte ţări și de pe alte 
continente. Ele au configurat literatura 
împreună cu bărbaţii chiar de la începu-
turile acesteia. E adevărat că fenomenul 
se explică prin practicile lor cutumiare: 

cam prin secolul al X-lea eticheta le ce-
rea femeilor nobile să se poată exprima 
poetic și să compună versuri dense cu 
expresii subtile. Trăind și supunându-se 
regulilor aceleiași societăţi patriarhale ca 
și congenerele lor din Europa, ele au avut 
beneficiul, determinat sociocultural, de a 
crea. Literatura clasică japoneză (XII-XIV) 
cunoaște deja un număr considerabil de 
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poete provenite din clasa aristocratică, 
care au lăsat moștenire un evantai de ima-
gini poetice fixând frumuseţea fluidă a 
lumii înconjurătoare, a  sufletului uman. 
Firește că în aceste circumstanţe istoricii 
lor nu și-au pus problema marginalităţii 
literaturii feminine și nici a conotaţiilor 
denigrante. Dimpotrivă, se cunosc cazuri 
când poeţii bărbaţi semnau cu nume de 
femeie, considerând că vor fi astfel mai 
convingători în sentimentele cu care își 
încărcau versurile.

Un studiu asupra poeziei femeilor nu 
are neapărat o intenţie subversivă, amenin-
ţătoare sau de acordare a vreunui avantaj 
ontologic feminităţii în raport cu alteritatea 
masculină și nici nu ar mai trebui să suscite 
îndoielile specifice momentului inaugural 
sau venite ca reacţie la ofensiva feministă. 
În pofida scepticilor, în ultimul timp, nu-
mărul unor astfel de studii este impunător, 
constituind un criteriu și o optică de iniţi-
ere în fenomenul literar la fel de legitime 
ca oricare altele, cum ar fi, spre exemplu, 
cel tematic sau generaţionist. Ceea ce ne 
propunem în acest studiu este să oferim un 
pretext de călătorie prin poezia de limbă 
română, scrisă de femeile din Moldova de 
la est de Prut începând cu a doua jumătate 
a secolului trecut și până azi.

Cultura română de la Est de Prut a vi-
brat cu întârziere la schimbările de viziune 
din românia și din Occident. La începutul 
secolului trecut, mai exact după 1918, când 
s-au deschis graniţele spre Vest, stimulând 
fenomenul de democratizare spirituală, în 
orașele mai mari Chișinău și Bălţi, a apărut 
un număr impresionant de femei-poete. În 
timp scurt, poezia celor peste 20 de autoare, 
câte au fost atestate de istoriile literare ale 
locului, a evoluat mult, asimilând activ noi 
forme de discurs. Producţiile lor poetice 
de început, unele reușite, altele naive și 

chiar desuete, multe bune de pus la muzeul 
culturii, dovedeau sensibilitate pentru ex-
presia aleasă a sentimentului intemperat, 
a stărilor obscure și mistice sau veneau 
ca reacţii la evenimentele sociale. Cu 
destule probe, poezia femeilor/feminină 
era asociată cu tonul patetic, expansiunea 
sentimentală, subiectivitatea radicală, aten-
ţia excesivă acordată senzaţiilor trupești, 
idealizarea vieţii, visătorie etc. În același 
timp, poetele au învăţat din mers că trăirile 
feminităţii trebuie sublimate în construcţii 
omogene de simboluri, dovadă fiind opera 
Magdei isanos sau a Olgăi vrabie. 

După ce peste literele de aici a trecut 
tăvălugul realismului socialist revenirea 
la normalitate a fost extrem de grea. Po-
ezia femeilor de până în anii 70, când 
se revine la lirismul de tip modernist, 
nici nu merită menţionată. În a doua 
jumătate a secolului, unele autoare mai 
rămân pe „canapeaua confidenţelor” și 
destul de ancorate în intimism monoton, 
reluând repertoriul de scenarii și atribute 
comune, asociate, în mod tradiţional cu 
lirica feminină. Către sfârșitul secolului, 
poezia altora se modifică atât de mult, 
încât devine şi experiment de limbaj, şi 
joc postmodern de inventare a eului, 
și erudiţie, și rafinament livresc, dar și 
probă de asumare a condiţiei feminine.

Nu stările și trăirile: bucuriile și dure-
rile, iubirile și dezamăgirile, elanurile și 
melancoliile, invocările și prosternările etc. 
transpuse în versuri deranjau, ci comuni-
carea lor în limbaj tranzitiv pe tonalităţi 
de melodramă. De aceea, privind printr-o 
optică a esteticului, criticii literari i-au re-
proșat ușor, spre exemplu, Marcelei Benea 
din prima plachetă, Zestre (1974), izolarea 
surdă într-un romantism minor și în la-
mentaţiile patetice. În același timp, a fost 
aplaudată pentru peisajele marcate de un 
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păgânism originar, scăldate din abundenţă 
într-o vitalitate vegetală din volumul Poveste 
neterminată (1988). Scenariile simbolice de 
recuperare a ingenuităţii originare au fost 
văzute ca fiind primele probe de refacere 
a poeticului după aproape două decenii de 
insipide versificări proletcultiste. Călătoriile 
imaginare în ruralitate, în copilărie și în 
mit acopereau pentru un timp catastrofa 
esteticului și poetele care au avut suficientă 
cultură a sensibilităţii și conștiinţă artisti-
că pentru a depăși registrele poetice rudi-
mentare au înmulţit capitalul liric, inclusiv 
feminin.

nina Josu și Ludmila sobieţki au intrat 
în poezie abordând o temă deja bătătorită în 
anii ’70: dragostea de patrie și de satul na-
tal, spre care se îndreptau vibrând afectuos, 
exacerbat la fiecare floare sau fir de iarbă. 
Mai degrabă remarcată, în cadrul promo-
ţiei de neoromantici, se face Leonida Lari 
care se înscrie perfect printre cei mai buni 
poeţi ai momentului cu proiecţiile ei sola-
re, ardente, spectaculoase din plachetă de 
versuri Piaţa Diolei (1974). valeria Grosu 
valorifică resursele filonului introspectiv, 
meditativ. În unul din primele ei volume, 
Chip şi suflet (1979), replierea în sine îm-
bracă scenariul scufundării în fragilitatea 
universului înconjurător, reamintind stările 
virginale ale lumii. În pofida titlului de-
clarativ-programatic, următorul ei volum 
Schimbarea la faţă (1990) persistă în același 
registru al voluptăţilor senzoriale. Şi alte 
poete, precum Lucreţia Bârlădeanu, Galina 
furdui, Lidia codreanca, claudia Partole, 
eugenia Bulat, Lora Rucan ș.a., se afirmă 
în epocă cu o poezie care dă expresie, în 
spiritul neoromantismului, tânguirilor moc-
nite și îndoielilor dramatice, fulguraţiilor 
inefabilului și extazelor sublimului ceresc, 
sentimentului matern și misionarismului 
patriotic etc. 

* * *
Lorina Bălteanu demonstrează o în-

drăzneaţă emancipare faţă de poezia 
predecesoarelor, la pas cu mentalitatea 
literară neomodernistă. Poeta refuză din 
start dezvăluirile zgomotoase ale intimită-
ţii și cultivă o răceală zguduitoare într-un 
discurs energic și categoric. Poezia din vo-
lumul ei de debut, Obstacolul sticlei (1984) 
este epurată de sentimentalismul dulceag, 
motivele principale o situează într-un cadru 
crepuscular, rece, obosit și înstrăinat. 

sunt dreaptă în faţa ta...

„Sunt dreaptă în faţa ta,

cum poate fi doar
lumina de dimineaţă în faţa ferestrei,
care știe de transparenţa sticlei demult,
însă aşteaptă să i se deschidă

cum poate fi doar
aerul proaspăt în nările unui cerb,
care s-apleacă și rupe cu marginea buzelor
iarba, crescută într-o urmă de lup;

cum poate fi doar
liniștea dinaintea furtunii,
care nevinovată se lasă în crengi
şi le mângâie pe cele mai tinere.”

Exuberanţa lipsește chiar și în poezia de-
dicată amintirilor, în care se intră ca într-un 
neant insurmontabil sau ca într-un univers 
ostil, opac și vâscos. La ea sticla e un simbol 
al obstacolului artificial, al însingurărilor și 
înstrăinărilor de realitate. Lorina Bălteanu 
anunţă prin această glacialitate estetică, dar 
și prin gestul de suprimare a majusculelor și 
a semnelor de punctuaţie o nouă paradigmă 
poetică care ocupă scena literară de 30 de 
ani încoace.

* * *
Aura cristi este o poetă postromantică, 

care a abolit cu program expresia frustă 
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a intimităţii calde și, în aceeași măsură, 
artificiul ludic postmodern. rămânând în 
albia poeticii vizionare, în prezenţa încă 
a semnelor tutelare ale transcendenţei, 
poezia ei se configurează sub presiunea 
gravelor întrebări existenţiale și a febrilelor 
căutări de sine. Discursul jubilativ-imnic, 
patetic-devastator de început, având un 
model în poezia Marinei Ţvetaeva (din 
care traduce mult), este tot mai mult înlo-
cuit de unul glacial, meditativ-frământat și 
labirintic-conotativ, alimentat de lecturile 
din rilke, Stănescu ș.a.

Amânarea genezei

„Nu. Nu e nici o ieșire. Memoria îmi pune capcane
într-un peisaj senzual. Vânători de elită.
Festin al singurătăţii de lup. Sunt un om singur.
Cad singură în golul de sticlă, abrupt.
Din căderile mele – oho! – mă înfrupt.

Praznic dumnezeiesc. Singură mă iau în braţe și 
mă aduc
în zona ostilă, scorţoasă a conştiinţei de sine,
peste nouă mări și nouă ţări. La locul meu. În 
mine.
Îngerii mă recunosc după semnele vechi.
Nu mă ajută Dumnezeu. Nu mă ajută nimeni.

Caut cuvintele care să taie în carnea mea vie.
Caut cuvintele care să spânzure singurătăţile de 
cer.
Mint cu nerușinare. Mă joc ca un handicapat 
ostracizat cu ele,
făcându-mi cu nepăsare de gușter curaj mie.
Şi merg fără somn spre cina de taină la care 
ofrandă mă cer.

Sunt flămândă de moarte. M-aș înfrupta din mine,
din reziduurile de sacru: profanat, răscolit, 
înfrigurat.
Trebuie să existe câteva oglinzi în care nu m-am 
privit.
Şi coşmarul după care va începe declinul.
Ştiu: soarele cu dinţi din scăfârlia mea va trebui 
îndurat.

Nu sunt sigură că voi fi în stare lumina să mi-o 
suport.
Sunt prea slabă, prea neimportantă în proslăvitul 
scâncet universal.
Dar în mine îl port ca pe un orfan care nu vrea să 
se nască mort
şi care amână ieşirea-i din bârlogul primordial,
repetând dulce-amar: nu. 
Nu poate fi în zadar. În zadar.”

Atitudinea predilectă a poeziilor de în-
ceput ale Aurei Cristi este cea a detașării de 
cotidian, a retragerii în imaginarul propriei 
fiinţări și al propriului corp. Universul in-
terior este ca un „Salon albastru” strâmt, 
sufocant, de conservare a sinelui, ca o ca-
meră de așteptare unde se pun la macerat 
iluziile adolescentine, fantasmele genuine. 
În substanţa „albastră” a singurătăţii, se di-
zolvă vise, aspiraţii, iluzii, îngerii păzitori 
de altă dată etc. 

salonul albastru 

„Fantasme postgenuine, târându-se ca niște omizi 
violete
pe urmele lăsate de inocenţa fetei
ce trăiește cu o prolifică melancolie așteptarea 
amorului care
nu va veni niciodată. Cameră strâmtă, sufocantă, 
avidă. 
Salon albastru populat intens de îngeri maceraţi, 
demoni
ridicol de senini aidoma unor copii care recită cu 
sufletul la gură
poezii, înfricoșaţi de pericolul de a uita versul 
următor ce poate
să se retragă din creierul lor în aburul încet 
muritor
al eternităţii, în maleficul nor de pe cerul 
adolescenţei
bolnave de înălţimi. Salon suspendat între vis și 
ratare,
sinucigaș în numele căutărilor întru singurătate și 
conservare
a sinelui. Filosofii translucide, reducţioniste, ce fac 
posibil
mersul anormal: un pas înainte, cinci înapoi.
Mișcări lente până la autocondamnare. Paji 
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curtenitori.
Cavaleri în crinoline. Încrucișări de priviri, de 
promisiuni.
Dueluri mondene, în apogeul cărora – zdrang –
se produce saltul neașteptat, colos vag cărunt,
ca rezultatul seminţelor plantate de Petru.
Sunt bolnavă de dumneata. Dar boala mea e lucidă.”

Neatinsă și victorioasă iese doar iubi-
rea care acoperă cu „un urlet liniștitor” 
golurile din fiinţă. Starea erotică stă la 
Aurei Cristi mereu sub spectrul reflexi-
vităţii și al proiecţiilor onirice. Pornită 
în căutarea sensurilor iubirii și al retră-
irii acestui „dulce și crud” sentiment, 
poeta alege delirul singurătăţii. Ochiul 
se deschide în interior pentru a însoţi 
experienţe spirituale. Emoţiile, mai ales 
cele incandescente, sunt decantate și 
proiectate în viziuni transcendentale. 

Poemele ei fie ţâșnesc idei și me-
tafore stufoase, fie se așează în tipare 
abstracte cu accent pe simbolistică și 
muzicalitate. Tonalităţile alternează în 
continuu, versurile devenind pe rând, 
dar mereu cu aceeași intensitate și în-
cordare psihică: trăire și analiză, plâns 
surdinizat și incantaţie tămăduitoare, 
confesiune discretă și șuvoi afectiv, au-
toironie și gravitate, elegie și jubilaţie, 
psalmodiere și articulaţie filosofică. De 
cele mai dese ori, se dă figuraţie temei 
morţii, cu peisaje întunecate, friguroa-
se și apocaliptice. O altă temă asupra 
căreia poeta revine obsesiv este poezia 
cu impasurile și revelaţiile, succesele 
și rateurile ei inerente.  

* * *
călina trifan se înscrie în primul 

val al poeziei cu viziuni postmoder-
niste prin gesturi deconstructiviste și 
deliricizante, prin eludarea retoricii de 
veneraţie faţă de trecutul mitizat, prin 

erupţiile de umor negru și sarcasm. În 
primele volume, poeta își permite să se 
joace cu textele canonice ale literaturii, 
făcând asta cu căldură, dar bruind iro-
nic orice posibilă aureolare mitică. În 
paralel cu această manifestare artistică 
de frondă, Călina Trifan își așează, mai 
temeinic și mai convingător, discursul în 
albia unei poezii a esenţelor imprima-
te în enunţuri dense și sobre, scurte și 
sentenţios penetrante, încărcate cu fapte 
de cultură, ce capătă contururi grafice 
și sonore rafinate. 

Totuși, atunci când are ca temă iubi-
rea, poemele ei proiectează un eu  liric 
triumfând asupra tuturor spaimelor, 
căderilor, dezolărilor, pustiilor și a al-
tor stări inhibatoare ale fiinţei. Titlul 
ultimului ei volum, Femeile iubesc cum 
respiră capătă valoare de program artis-
tic. Acest eu feminin are revelaţia com-
bustiei interioare, se dezvăluie ca gene-
rator autonom de energie excedentară. 
Femeia iubind are conștiinţa deplină a 
enormului său potenţial de dăruire și de 
luare în posesie a lumii. Poemul degajă 
din plin bucuria de a trăi, nemărgini-
ta mulţumire existenţială, gratitudinea 
atotcuprinzătoare faţă de Dumnezeu. 

inimă în floare 

„Femeile iubesc cum respiră
lacom sacadat
ele tremură ca varga –
de pe capul iubiţilor lor,
vezi Doamne,
un fir să nu cadă!
Când lumina ochilor își găsesc
înaripate
nu mai ating pământul
toată căldura și lumina orbitoare
soarele de pe cer
de la ele o împrumută”
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Încrederea că iubirea mişcă lumea, a 
femeii cel puţin, rămâne substrat pentru 
toate poemele, însă sufletul are modulaţiile 
lui, luminoase ori umbrite, şi este lăsat 
în libertatea de a alege felul în care să se 
manifeste. Preponderente sunt stările de 
elevaţie calmă, alimentate de înţelegerea 
că orice suferinţă îşi poate găsi alinarea 
în contemplarea eliberatoare, în meditaţia 
reconfortantă, în „nebuloasa” poemului. 
Creionările tomnatice mângâie tristeţea, 
suspendă trecerea timpului.  

Fără a avea miză tragică, dragostea este 
asociată morţii, fiind considerată la fel de 
implacabilă. Cum iubirea nu generează stări 
beatice, nici sentimentul tanatic nu invocă 
catastrofe sufletești, rostogoliri în hău, decât 
pe alocuri. Mai multe poeme insistă în regis-
trele foarte productive estetic ale gravităţii 
melancolice și împăcării senine cu Timpul. 
Înfășurate într-o densă atmosferă tulburătoa-
re, poemele modelează un lirism al fragilităţii 
și precarităţii fiinţei într-o lume în care adie 
neantul. În același timp, eul liric își găsește 
în iubire, în trăirea voluptoasă a ei o poziţie 
transcendentă care, dacă nu anulează, cel 
puţin umple golurile existenţei, amână finalul. 
Între două „veșnicii” viaţa trebuie trăită ca o 
călătorie în sine, agreabilă și semnificativă, 
fără destinaţie precisă. Iubirea și dăruirea de 
sine creează marea iluzie a victoriei asupra 
morţii, menţin respiraţia veșniciei. Atenţie, 
a nu se consuma dintr-o singură înghiţitură. 

Poemul voluptăţii 

„Voluptatea de la unul la altul
a trecut 
ca un pahar de vin
era cazul să o sorbim pe-ndelete
cu paiul
dar înecându-ne cu extaz 
am epuizat întreg raiul și iadul
dintr-o unică-nghiţitură
și într-o singură clipă.”

Aceasta pare a fi învăţătura și poezia 
Călinei Trifan.

* * *
irina nechit este o altă poetă care 

se angajează în ofensiva liricii feminine 
de la sfârșitul secolului trecut, eludând 
programatic confesiunea fierbinte și op-
tând pentru poezia intelectuală. Astfel 
că titlul volumului ei, apărut în 1996, 
Cartea rece nu a fost deloc accidental 
și a pus amprenta asupra felului în care 
va fi receptată în continuare. Poeta nu a 
îmbrăţișat însă accentele parodice și ludi-
ce, nu și-a infuzat textelor sale substanţă 
livrescă. Ea practică o poezie a notaţiilor 
cotidianului, mai ales ale lucrurilor apa-
rent nesemnificative, ce îmbracă expresii 
minimaliste, necăutate, reci, oferind un 
univers preponderent obiectual. Insistenţa 
pe mecanica aspră a existenţei cotidiene, 
aglomerarea detaliilor minore creează 
însă o anumită stare a neliniștii care bru-
iază glacialitatea afișată. 

Ramură de cristal 

„Plimbarea matinală a câinilor 
lătratul lor sub ferestrele încă neluminate
trezirea - altă izgonire din rai. 

Ies în aerul metalic 
tropăi în zăpada murdară 
sub unghii se frâng ace de chiciură. 
Îmi amintesc de iubire 
ca de căldura grădinii 
unde se întâlnesc morţii
plimbându-se fericiţi 
perechi-perechi. 

O ramură de cristal 
crește în faţa mea
ca o dantelărie.”

Proiecţiile idealizate ale eternului 
feminin nu o mai tentează pe poetă, 



— 11 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

condiţia feminităţii reieșind din opţi-
unea de a scrie lucid și frust în cheia 
autenticităţii și biografismului. Cu toate 
acestea, unele poeme dezvoltă un filon 
liric al amintirilor despre copilărie, casa 
părintească, mamă, încălzind atmosfera 
fără evoluţii în beatitudine contempla-
tiv-duioasă. Dialectica acestor direcţii 
– înregistrarea aproape reportericească a 
prozaicului și nostalgia după ipostazele 
genuine – potenţează acel dramatism 
recules sentimental și potolit de cere-
bralitate în poezia Irinei Nechit. 

* * *
Poezia Margaretei curtescu nu este una 

a crizei nici în dedesubturile trăirii, nici 
pe suprafeţele ei textuale. Omniprezente și 
structurale, neliniștea, melancolia, durerile și 
spaimele nu ajung niciodată să aibă expresii 
patetice, tonuri inflamante sau transpuneri 
agonice. Posibilele asperităţi sunt mereu 
aplanate prin stări emoţionale predispuse 
spre concilieri interioare și îmblânziri ca-
lofile. În cele patru volume de poezie ale ei 
configurează o identitate lirică inconfunda-
bilă în care autenticitatea rostirii propriului 
itinerar afectiv și conștiinţa livrescului se 
întrepătrund firesc, reverberaţiile sincerităţii 
și culturii se completează. Un indubitabil 
rafinament structural, o discreţie organică 
însoţește întotdeauna actul creativ. Fricile, 
decăderile emoţionale, sentimentul zădărni-
ciei, conștientizarea derizoriului existenţial, 
„chinurile” scrisului etc. se diluează în stări 
de reverie melancolică, se subtilizează în 
expresii cu reliefuri moi și frumoase.

Despre neliniștile existenţiale și despre 
solitudinea fiinţei s-a scris deja totul, zădăr-
nicind exerciţiul de autenticitate. Preemi-
nenţa livrescului asupra autenticului trăirii 
nu-i provoacă însă autoarei disfuncţiona-
lităţi profunde, condiţia postmodernă, pe 

care și-o asumă cu luciditate, nu-i cauzea-
ză rupturi și convulsii cu iz apocaliptic, ci 
ușoare regrete. Strunele eului sună mereu 
cu delicateţe, grija de a nu exagera, de a nu 
a compromite poezia cu avalanșe copleși-
toare de subiectivitate, cu efecte centripete 
în exclusivitate ţine discursul în formule 
concentrate, în versuri cu tăietură precisă, 
conţinând subtile aluzii și referinţe literare.

Margaretei Curtescu nu îi este străin ex-
perimentul poetic, în volumul simple bluesuri 
poemele se extind de-a latul paginii. Se schim-
bă și ritmul lor, amintind fluiditatea, lento-
rile și cadenţele obsedante de blues. Acest 
experiment de contopire sincretică atrage 
un anumit cititor care poate să se delecteze 
cu toate subtilităţile, rafinamentele, efectele 
lirice, pe care le presupune acest gen de texte 
cu sinapse între poezie și muzică, între exis-
tenţă și literatură. Poemele-bluesuri „cântă” 
despre tristeţile feminine, descoperind poli-
fonic trăiri și teme de reflecţie. Viziunile sunt 
interiorizate, întoarse asupra sinelui care se 
dezgolește într-un jurnal al resimţirilor acute 
și al îmblânzirilor estetice eliberatoare. O voce 
sună nostalgic şi ne poartă „printr-o hală 
ticsită cu amintiri”. Secvenţele retrospective 
aglomerează imagini, suprapune senzaţii, 
insolitează. Poeta palpează pe „ecranul” 
trecutului, căutând să-şi regăsească, prin 
ritualul confesiunii, identitatea. O altă voce 
evoluează piano cu meditaţii „în imponde-
rabilitate” pe tema nimicniciei omului în 
univers, a sentimentului dezolant al singu-
rătăţii, al plictiselii și fricii de moarte. Po-
emul constituie un remediu pentru aceste 
„năluci” ale conștientului, o modalitate de 
reîntregire în interioritate. O a treia voce 
plânge sacadat despre neîmplinirile femi-
nine, alternând cu tonalităţi elegiace, sonuri 
liturgice, care resuscită viziuni extatice despre 
spaţii „pufoase”. Treptat muzica se încarcă de 
confesiuni voalate, mesaje senzuale. Auzibilă 



— 12 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

mai ales este ipostaza care celebrează mater-
nitatea, cu apogiaturi de imensă iubire, până 
la desfiinţare de sine, faţă de copil. Uriașa 
forţă își trage seva din oceanul contribuţiilor 
feminine, sentimentul maternităţii reclamă 
intermedieri și glisări în tradiţie. 

Tema facerii poeziei își revendică cu 
insistenţă locul în această compoziţie po-
etic-muzicală, motivul efortului poetic 
este reluat contrapunctic aproape cu fie-
care poem. Crizele de creaţie sunt inevita-
bile. Limba este un instrument comun, o 
convenţie, pe când eul intim este unic, de 
aceea „sinceritatea e la fel ca și metafora, 
e o licenţă poetică utilă nu doar în auto-
biografii”. Poeta are o deplină conștiinţă a 
limbajului, recurge la autoreflexivitate și la 
formele metaliteraturii, prin care poezia se 
întoarce asupra ei. 

Olfactiv
„stau pe vraful de cărţi ochii mi se împăinjenesc 
și faţa mi se crispează porii mei absorb un parfum 
lânced părul mi se încleie de transpiraţia nopţilor 
cu lună respir praful de sub vechi carapace
miros a literatură și îmi displace

sunt îmbibată cu poemele altora cu metaforele lor 
unduioase cu epitetele lor agere sorb zilnic seve 
gelatinoase de paști mănânc drob de cuvinte în seara 
de ajun pe pom tot ele clipesc molcom a pace
miros a literatură și îmi displace

tristan tzara o fi fost literatura „viermele ce roade 
drumul subteran / prin care o să curgă apa ca să 
iasă roade la vară” dar acum mă închid în boxa 
fără geamuri fără uși și refac umbra unui erou din 
gr. alexandrescu o noapte pe ruinele celebre din 
i. h. rădulescu un chip de-a pururi adorat de m. 
eminescu sau toate cânturile ce l. blaga le tace
miros a literatură și îmi displace

creierul meu vomită literatură fierea mea secretă 
isteric literatură în inimă de ani și ani îmi urlă 
același prunc 
pe nume li-te-ra-tu-ră”

Identitatea lirică a Margaretei Curtescu 
se profilează în insistenţa de a promova o 
motivare viscerală a scrisului. respingând li-
teratura („miros a literatură și-mi displace”), 
sufocându-se în „sarcofagul” culturii și, în 
același timp fiind nevoită să fixeze în poem 
viul senzaţiilor, freamătul gândului, fluidul 
existenţial, poeta se pare că acceptă până la 
urmă soluţia scrisului ca formă artificială 
a supravieţuirii. Comunicarea unor experi-
enţe liminare, aflate între trăirea interioară, 
ceremonia livrescului și actul scrisului, se 
așterne în versuri cu virtuţi estetice captivan-
te, ca o simfonie polifonică, sonorizată de o 
orchestră, ale cărei instrumente definitorii 
sunt strunele trăitului și clapele scrisului.

cel mai sincer poem

„spaima îmi jupoaie fășii de pe creier mă trag în 
mine mă ghemuiesc în scorbura-mi de toate zilele 
scâncesc abia auzit când avalanșa mă târăște prin 
casă ca pe-o păpușă de cârpe
şi violetele din glastre irişii de pe goblen eşarfele 
de mătase naturală cravatele cu desen oriental 
cărţile de zodii ceştile de cafea elefanţii ciopliţi în 
piatră aşezaţi în cerc (aduc noroc doamnă e bine 
să-i ţineţi în casă spunea fata de la tejghea) şi toate 
bibelourile de porţelan mă privesc nedumerite
dar eu scriu cel mai sincer poem”

* * *
Conduita estetică a poemelor  

Mariei șleahtiţchi implică întâi și întâi au-
zul. Cel puţin prima lectură este dominată 
de registrul eufonic, de muzica deslușită cu 
„urechile” minţii în sonoritatea internă a 
cuvintelor, în plasarea accentelor și în ritm. 
Nu întâmplător, tematica poemelor induc 
într-un spaţiu acustic și etalează orchestraţii, 
în care virtuozităţii tehnice i se acordă un 
rol esenţial. Memoria vibrează în amintiri 
cu trăiri din belșug, însă conștiinţa le fil-
trează cu iscusinţă, le sporește în imaginar 
și le caută în depozitul culturii structuri 
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înrudite. Motivele personale se împletesc 
polifonic cu fugile tonifiante ale lui Bach, 
cu intonaţiile elegiace și graţioase ale ro-
manţei sau cu psalmodierile monotone și 
triste pentru a se uni într-o componistică 
nouă, într-o invenţiune verbală în spiritul 
timpului.

În viteza fugi-ară, contrapunctică și repe-
titivă se prind și celelalte simţuri ce înlesnesc 
sinestezic proiectarea rapidă a imaginilor, 
care vin în pâlcuri, creează vertije fascinan-
te. Pe suprafaţa caleidoscopică a poemului, 
trăirile individuale, ca și obiectele de uz 
casnic ţinute în bufet pentru valoarea lor 
estetică, tac ocrotite de ornamentele literare 
moștenite, cu care fac corp comun, nepu-
tând exista în stare pură, inocentă. Inima a 
moștenit expresii străine de care nu poate 
face abstracţie, chiar și tristeţea ei este deja 
poematică din start. Memoria încărcată de 
artefacte și coduri trece peste, netezește, 
apretează măiestrit palpitul individual. În 
același timp, carcasa culturii protejează, ţine 
departe intrușii, curioșii, indiscreţii. 

cineva
„cineva
             trecea fascinat 
                           prin memoria sângelui meu
                                          șoptindu-mi complice

sânii-tăi-sunt-cel-mai-frumos-poem-pe-care-l-aș-
fi-putut-
                                                                              
scrie-vreodată

                                                             prefăcea  
şoaptele dulci 
                                 în fluide prelungi
                           tactil-mirositoare
cineva fascinant!”

Anume această viziune de lunecare 
halucinantă și gratuită pe suprafeţele po-
emului va provoca la un moment dat un 
contracurent liric, un spirit de împotrivire 

carnavalescă ce impune puterea fragilului, 
a vulnerabilităţii fiinţei. Cu toate riscurile, 
poezia trebuie să se clădească pe temelia tră-
irilor lăuntrice autentice, pe reconstituirile 
experienţelor personale, fie ele și derizorii. 
Dincolo de un anume frison al autointerdic-
tului, care creează tensiune, poemele readuc 
din trecut experienţe proprii. Până la urmă 
însă poemele păstrează un grad sporit de 
ermetizare. Filtrate de o conștiinţă estetică 
care reușește să condenseze tone de mag-
mă emotivă în expresii artizanale scurte, 
reconstituirile nu lunecă însă niciodată în 
efuziunile confesiunii brute, iar textul nu 
devine transparent biografic și social decât 
cu ocazii speciale de evocare a părinţilor și 
profesorilor. Emoţia și versul sunt învelite în 
foi de cultură și sunt controlate inginerește 
în vederea unui rafinament literar eficace 
ca în acest poem programatic:

Ok! Amor intellectualis

            „unui necunoscut

– E ok! Ce drog consumaţi?
mă-ntrebă repezit 
iritat negricios cârlionţat
– Care vi-i drogul?!
 
literatură îi zic
 
literatura-i heroina mea 
cocaina cea de toate zilele
dependenţa de ea 
e definitivă și irecuperabilă
 
spiritul din carnea și oasele mele
cuibărit o! de-atâta vreme

de veacuri

se hrănește cu mirosul meu cu gustul
cu aer cu vise iluzii
tăinuite toate în mine anume
ca pentru el
trage îndeluuuung 



— 14 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

pe nările-i subţiri ascuţiiiiite
l i t e r a t u r ă

amor intellectualis de-o vorbă”

Acest tip de poezie năzuiește a exprima 
fervoarea dens, în forme laconice și frumos 
caligrafiate. Pentru a exprima cât mai multe 
cu mijloace minime, Maria Şleahtiţchi are 
la îndemână experienţele poetice ale câ-
torva secole de cultură, pe care le conjugă 
postmodern. Întreţinerea echilibrului între 
sensibilitate, imaginarul animat de miste-
re, de reîntoarceri în spaţiul domesticului 
paradisiac și poetica concentrării frumos 
caligrafiate conturează profilul de simfonie 
coerentă al acestei poezii.

* * *
Poezia este pentru silvia caloianu un 

mijloc de mântuire de durerea despărţirii, 
modalitate de trăire intensă până la epuizare, 
dar și până la o nouă renaștere. O nouă stare 
de fericire se obţine prin zgândărirea volup-
tos-chinuitoare a suferinţei. Înfășurată într-o 
densă atmosferă sentimentală în care plu-
tește disperarea și mâhnirea, poezia aceasta 
perifrazează în continuu dictonul: „femeia 
care te-a iubit îmi frige pieptul ca o celebră 
otravă”. De regulă, proiecţiile poetice ale 
Silviei Caloianu sunt reactualizări ale unor 
experienţe pătimașe din trecut, ale unor beţii 
senzuale demult consumate. De aceea, figura 
tutelară a poeziei ei este cea a unui cuplu 
de dansatori tineri, ameţiţi de frumuseţea 
corpurilor lor unduind armonios în ritmul 
muzicii, de regulă a tangoului. Imaginarul în 
vertij este o excelentă modalitate de uitare 
de sine, o posibilitate de înmulţire a plăcerii. 
Unul din volumele ei chiar așa și se numeș-
te – „Narcotango”, o expresie sintetică cu 
sensul de dans ameţitor. Așadar, eul liric se 
proiectează în braţele unui partener perfect, 
care își schimbă chipurile, dar își păstrează 

conţinutul arhetipal de iubit. Corp la corp 
cu Shostakovich, spre exemplu, renasc me-
lodiile de epocă veche. ritmul poemelor își 
modifică puternic nuanţele când transpun 
un duel amoros cu înaintări și retrocedări 
succesive în câmpul de luptă al pasiunii. 
Mișcarea lentă în doi timpi al tangoului 
mimează zigzagul dorinţei.

revelaţia iubirii neîmpărtășite curmă 
dansul și poezia începe să exploreze limitele 
suferinţei și eșecului. Incendiate, siluetele 
se suprapun, femeia începe să semene cu o 
„piatră în monolog”, pe interior pasiunea îi 
mai arde foc mistuitor, iar inima îi va cânta 
sacadat ca orchestra lui Goran Bregović. 
Disperarea sentimental-apocaliptică cur-
bează universul, îi pune decoruri dezolante. 
Se prefigurează datele unui paradis pierdut, 
din cer cad îngeri goi și păsări. 

suciţi în funii

„te-am visat atât de aproape
încât venele din tâmpla mea se împleteau
cu venele din tâmpla ta
era o plăcere indefinibilă
dureroasă până dincolo de conștient
era un dezastru de fapt era ca și cum ar fi căzut 
îngerii
ne treceau prin stern suciţi în funii
sfârșiţi
nu mai știu
era ca și cum ai fi intrat în visul meu doar pentru
cad îngerii
încă mai cad
şi de ce nu ai venit mai înainte să îmi spui neiubito
neiubito pentru totdeauna
au dat foc paradisului
ne-au lăsat pe marginea drumului
goi
tâmpiţi
convertibili
cad
îngerii”

Femeia care se știe neiubită își simte 
vulnerabilitatea cu acuitate, își descoperă 
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propria fragilitate în plan ontologic. Exis-
tenţa ei intră sub semnul inerţiei, privirea 
lunecă în interior, caută transcendentul. Se 
instalează o eră glaciară transpusă în ima-
gini ale gravitaţiei și ponderabilităţii. Apoi 
revolta sparge gheaţa, fricile, disperările, 
traumele, regretele se prind în horă exas-
perantă. Uneori muzicalitatea monotonă 
a cotidianului netezește acuităţile, reface 
confortul iluziilor. Astfel „narcotangoul” 
oscilează între scepticism și încredere, sar-
casm și speranţă, suferinţă și reverie. Cea 
mai eficientă modalitate de „refericire” este 
taumaturgicul dans cu tine însăţi, fericirea 
trăită în imaginar. Se rămâne oricum în 
terenul angoasei și al obsesiei crepusculului.

* * *
Liliana Armaşu a reţinut atenţia prin 

explorarea fără greş şi amplificarea expresivă 
a unei teme lirice care a tocit peniţele multor 
maeştri de-a lungul secolelor. Din 2010, de 
când a apărut volumul ei de versuri Singu-
rătatea de miercuri, poeta a fost raportată, 
în toate contextele, la tema și toposul sin-
gurătăţii. A te grava în memoria cititorului 
de azi, fie el un consumator de poezie în 
exclusivitate, e o chestie de succes rarisim. 
Prin ce a convins Liliana Armașu? Mai întâi 
de toate printr-o poezie cu filon autentic, 
care respiră cu toţi porii necesitatea de a 
scrie despre ceva important pentru și despre 
sine. Poezia este pentru ea expresia intensă 
a unui îndemn interior, zilnic și impetu-
os, de a scăpa de o presiune insuportabilă. 
Judecând statistic, după recomandarea de 
cândva a lui Baudelaire, tema singurătăţii, 
cu toate derivatele ei proliferate până la 
epuizare, prevalează triumfător, se impu-
ne prin consistenţă în poeme. Nu cedează 
prea mult nici cealaltă temă recurentă: ne-
voia de a scrie. Această vecinătate de teme 
poetice este firească, căci, vorba unui alt 

celebru modelator al structurii lirice mo-
derne, Paul Valery, un om care scrie nu e 
niciodată singur.

Poemele Lilianei Armașu ne poartă pe 
un lung și obositor labirint al singurătăţii. 
Pasaje tot mai sumbre ne fac să măsurăm 
temperaturile joase ale dezolării, durerii, 
incertitudinii și angoasei existenţiale. Nau-
fragiul ne-ar fi fost asigurat în mod sigur, 
dacă undeva în interior un curent de rezis-
tenţă vitală nu ar echilibra periodic și oare-
cum lucrurile. Fără simboluri și atmosferă 
mitică, ritmul profund pe care îl creează 
fluidul de idei amintește ritualul de exor-
cizare. În planul expresiei însă momentele 
de confesiune autentică și discreţie estetică, 
tânguire sacadată și cântec unduios, căutare 
convulsivă de sens și recunoștinţă senină etc. 
nu capătă denivelări pronunţate, discursul 
construindu-se din notaţii ale cotidianului 
cât se poate de obișnuit. Fiorul singurătăţii 
este creat tocmai din acumulări de obiec-
te străine care strâmtorează, împing spre 
margine, strangulează, sufocă, micșorează 
spaţiul vital. Cu eforturi uriașe viaţa arun-
că ancore în nisipurile mișcătoare ale pe-
simismului și, în rarele momente de graţie, 
proliferează, diluând forţele aneantizatoare.

Pentru a se salva de singurătate, locatara 
celor câteva spaţii, străzi sau încăperi, în care 
nu se întâmplă multe lucruri, își imaginează 
câţiva parteneri ideali de comunicare. I se 
adresează unui alter ego imaginar, ascultă-
tor răbduriu, animă câteva păpuși cu care 
își împarte existenţa și gândurile alese în 
lungile și apăsătoarele zile de week-end sau 
de sărbători. Williams pare a fi preferatul 
pentru că are un destin apropia. Comuni-
carea cu păpușile apropie de fiinţă, odaia 
se spiritualizează, se încarcă cu afecţiune, 
de amintiri cu oameni dragi. Așteptarea 
îndelungă a minunii trădează o profundă 
foame de contact uman. Visul intimităţii în 
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doi care ar vindeca vidul existenţial întârzie 
să se materializeze, să aibă loc. 

Williams
„... să vă povestesc acum despre păpușa mea pe 
nume
Williams pe care am găsit-o într-o cutie de la
ajutoare umanitare (aruncată undeva pe stradă).
E îmbrăcat(ă) în cămașă cu manșete, în veston, cu
bască și pantaloni în carouri – un adevărat dandy,
mai ales că are și un păr blond, strălucitor,
ochi de un albastru profund și privește atât de
expresiv înainte, de parcă ar vedea ziua de mâine.
Williams e deosebit(ă), așa spun toţi care mă 
vizitează
(o fac mai mult pentru el); mulţi mi-au urat 
să am un soţ sau un copil asemeni lui,
alţii mi l-au cerut de vânzare la un preţ bun,
eu bineînţeles nu am acceptat oferta
(ce mamă își vinde propria sa odraslă?!).
Nu plânge, dragă Williams, îi zic păpușii mele 
second-hand,
eu nu te voi părăsi niciodată, așa cum nu m-a 
părăsit
pe mine Dumnezeu atunci când mama m-a pus 
într-o cutie
de carton, la adăpost de ploi și de gurile rele.
Şi păpuşa, el(ea) se bucură enorm auzind acestea
de la propria sa mamă second-hand, upanișăm un 
timp,
apoi visăm împreună la timpuri când vom fi mai 
fericiţi,
când casa noastră va fi o cutie de carton mare, cât 
universul,
iar singurătatea noastră va fi mai bogată în 
amintiri
şi vom putea cumpăra de pe ele alte şi alte păpuşi 
– 
jucării pentru Williams.”

Privită înapoi, viaţa este ei a unei Emily 
Dickinson în totală recluziune, care își 
suplinește în imaginar și în poezie faptele 
netrăite direct. Trecutul se proiectează 
într-un orizont sec, evenimentele memo-
rabile având loc doar ca imagini mentale. 
Amintirile au vagi repercusiuni textuale, 
alimentând expresii lirice temperat idi-
lice și moderat sentimentale. Nostalgia 

(ano)timpurilor colorează un univers mic, 
blând și domestic, al timpurilor în care 
„încă trăiam”. Dulapul cu haine învechite 
contabilizează vise, căutări de sens, iluzii, 
doruri „neîmpăcate”, stări „lângă sobă”, 
mămăliga mamei etc. Spre deosebire însă 
de majoritatea nostalgicilor, universul Li-
lianei nu e niciodată unul al delirului. 
O conștiinţă trează convertește totul în 
estetic. Ochilor noștri li se oferă doar 
frumosul desen exterior al aventurilor 
sensibilităţii. 

Cu adevărat tulburătoare este la Lilia-
na Armașu acea tânguire, acea căinţă de 
neîmplinire în dragoste, turnată în versuri 
de o copleșitoare directeţe. Amărăciunea și 
disperarea se prefac în cântec, se eliberează 
în pagină firesc, departe de orice cochetărie 
feminină. Prezentul e așteptare, dorinţă ne-
împlinită, gol. Visuri imposibile în viaţă, se 
rezolvă delicat în imaginar. Existenţă ternă 
este compensată în ficţiune. Aici se înscrie 
orice aspiraţie utopică, se poate desfășura 
cu temeritate orice sentiment. 

Poem de leagăn pentru oamenii singuri

„Sunt lângă tine, dragostea mea.
Fii fericit.
Eu nu te-am cunoscut. Tu nu m-ai cunoscut.
Copiii noștri nu se vor naște.
Nu avem ce pierde.

Tandreţea ne-a însoţit mereu, pasiunea,
florile și încântarea.
Suntem perechea eternă. Nu ai frică de moarte.
Dormi liniștit.
De mult ce ne-am iubit am mâncat pământ în 
prostie,
ne-am scrijelit obrajii și ne-am zdrobit genunchii,
ţinând în frâu – capcane – dorinţele.

Acum am învins. Suntem legaţi 
de-a pururi de-un aspru legământ – 
nimeni niciodată să nu știe ce doar noi am aflat.
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Tandreţea ne-a însoţit mereu, pasiunea, florile și 
încântarea.
Suntem perechea eternă. Nu ai frică de moarte.
Dormi liniștit”

După rătăciri și îndelungi călătorii prin 
lumile fabuloase și prin diferitele moduri 
ale spiritului gândirea sfârșește pe hârtie 
în echilibru și împăcare. Să-ţi trăiești sin-
gurătatea la limită, să ţi-o faci mai fami-
liară ca oricând, apoi să o transformi în 
poezie constituie modalităţi de recăpătare 
a plinătăţii și de comunicare mai adâncă cu 
ceilalţi. Scufundările în oceanul singurătăţii 
sunt întoarceri îndărăt la fiinţă și, totoda-
tă, recharges, reîncărcări cu energie vitală, 
cu speranţă în ziua de mâine. Singurăta-
tea  înseamnă pentru un poet suferinţă în 
izolare, dezordine a sentimentelor, haos al 
gândirii, dar și formă de echilibru cu lumea 
lui interioară, și, mai ales, modalitate de 
înălţare către ordinea superioară a poeziei.

* * *
Poezia Radmilei Popovici e un lung 

poem-maraton care se desfășoară de-a 
lungul cărţilor ei împărţite de titluri-in-
dicatoare de tipul celora care marchează 
trecerea frontierei fără proceduri vamale în 
unele ţări din Uniunea Europeană. Pentru 
înţelegerea acestui tip de poezie nu sunt 
obligatorii nici titlurile poemelor. Citindu-le 
unul după altul, ai senzaţia că ești trecută 
printr-un drastic experiment imagistic care 
îţi atomizează percepţia, ţi-o dereglează, cu 
excepţia unor mici popasuri de restabilire 
a echilibrului, pentru a te determina să-ţi 
însușești starea, să treci împreună cu poe-
ta prin nostalgiile, durerile, fericirile ei și 
ale tale, să le trăiești până la ultimele lor 
consecinţe. O anume energie frenetică, ce 
traduce sensibilitatea în stare de inflaţie și 
dorinţa fierbinte de a ieși din cadrul tragic 
al lumii face conturul liniilor de forţă ale 

poeziei radmilei Popovici. Poeta înaintează 
cu elan susţinut spre un centru indefinibil, 
dar cu forţă magnetică definitivă. 

Tablourile se succedă alert și adeseori 
fără altă legătură raţională decât aspiraţia 
accederii, depășirii condiţiei tragice, întreţi-
nând un univers oniric torturant. Versurile 
sunt scurte, cu tăietură iute și cuvinte în 
rostogolire continuă. La capătul lecturii ai 
impresia că ai ieșit dintr-un cinematograf 
3D care te-a ţinut ore în șir într-o lume 
paralelă, suprarealistă, și acum ești pus în 
situaţia să povestești ce ai văzut, ce te-a im-
presionat. Un exerciţiu imaginar și afectiv 
pe cât de dificil, pe atât de incitant e să te 
proiectezi într-o siluetă flamboiantă angajată 
într-o astfel de cursă lungă, ascensională, 
labirintică, belicoasă, tulburătoare și pli-
nă de incertitudini. Nu-i poţi reproduce 
subiectul, cum nici să contabilizezi teme, 
probleme, contexte. Te mulţumești cu cel 
mult să surprinzi câte o suprafaţă a acestei 
poezii stranii, să-i evidenţiezi îndrăzneala 
imagistică și asociativă. 

Semne promiţătoare de perfecţiune sunt 
peste tot (pești argintii, păsări indigo, bu-
fniţe, jderi, licurici, pui de lupi etc.), doar 
că trebuie să le decriptezi pe toate în grabă, 
să te pătrunzi, tot în goană, de sarcina lor 
spirituală, să alungi nălucile, să depășești 
spaimele. Astfel că, metamorfozele și măștile 
eului se desfășoară pe marja emoţiilor de la 
spaimă, angoasă și până la iubire, euforie și 
celebrare a vieţii. Universul este aglomerat 
de păsări și animale care indică ipostazele 
ascensionale ale eului și atmosfera joasă a 
deprimării. 

mă-ntreb dacă tu

„moartea lasă tolba 
la ușă dezbracă blana sa
nouă cu urme proaspete 
de sânge 
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se parfumează cu opium de au-
gust și simt cum se strecoară sub 
plapuma noastră încălzită 

mă-ntreb dacă tu ai chemat-o 

ia uite-o cum se-ntinde pe noi 
ca o pieliţă densă 

ne-nghesuie unul în altul 
ne strânge ne  sărută pe-amândoi 
deodată 

mușcă din noi clipă 
cu clipă filă cu filă 
cântă prelung ca o junglă în 
flăcări”

Pentru a incendia mintea și a dezlănţui 
simţirea se cultivă insolitul și paradoxul. 
Deosebit de expresive sunt simbolurile care 
sugerează dificultatea înaintării, angoasa și 
stările de spleen. Pentru a ușura drumul, 
toate „tratamentele” sunt admisibile: ma-
giile albe, exorcizările și purificările. Mai 
multe poeme desfășoară itinerarii iniţiatice 
regizate după ritualuri folclorice, în care nu 
lipsesc mirul, levănţica, boluri de cristal, 
bufniţe, șerpi, decoruri azurii și alte însemne 
ale grădinii adamice. Bunica, un arhetip al 
înţelepciunii feminine, servește învăţături 
misterioase de sorginte folclorică. Iubirea 
este indispensabilă acestor ritualuri, efectul 
ei concurând cu cel al mixturilor și pietrelor 
magice. Atmosfera învăluitoare a senzuali-
tăţii muzicale și aromatice ridică deasupra, 
purifică, desăvârșește. 

În acest scenariu al goanei existenţiale, 
se excelează şi într-o ciudată agresivitate. 
Poemele renasc spiritul eliberator al 
Fecioarei din Orleans, se înarmează cu 
obiecte ascuţite, tăioase pentru a înlătura cu 
mai multă hotărâre obstacolele din cale. Dar 
mai întâi, poeta îşi disecă sinele, descifrează 
în carne frici, vulnerabilităţi, boli psihice, 
ridurile îmbătrânirii, morminte, cruci. 

Conform acestei poetici a tăişului, se nasc  
versuri piezişe, lapidare, se proiectează un 
univers oblic, abscons. 

ultimele ştiri

„de dimineaţă arșiţa
strigă cucurigu
geamurile își scot ca la comandă
limbile afară

o nouă bârfă se întinde alene își bea
ceaiul înăcrit cu ultimele știri
şopârlele au declarat păsărilor
război aerian
imposibilului i s-a dat
câștig de cauză și efect
luna a fost confiscată de nibirieni
bezna și-a pus capăt zilelor

eu mă înghesui printre
amintirile tale

dacă mă prinzi
leagă-mă
de dangătul
unei 
duminici”

Poetica tăieturii  şi  oblicitatea onirică a 
imaginarului   fac din radmila Popovici o 
figură aparte, memorabilă în spaţiul literelor  
românești de la est de Prut.

* * *
Cărţile silviei Goteanschii nu se impun 

cu o poetică definită, căci autoarea e la vârsta 
tatonărilor și ocolișurilor trădând căutarea. 
Ne dezvăluie însă o imaginaţie efervescentă 
și o pornire nestăvilită de a face spectacol 
grandios din jocul neîncetat dintre ficţiune 
și real. Anume extravaganţa este ingredientul 
de bază al compoziţiei. Cu aceasta intră bine 
în combinaţie barocul reprezentărilor, asocie-
rile ciudate, paradoxurile lexicale, antifrazele, 
dezordinea simţurilor, chemarea scandaloasă 
la indecenţă, luminile agitate, culorile ma-
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cabre, condimentele drăcești, adică totul ce 
produce scântei, incită și reţine atenţia.

Poezia ei de început stă sub impe-
riul jocului și a unei Dark Fantasy. Poeta 
face spectacol, se pare,  mai ales din fricile 
ei. Pulsiunile tulburătoare, preconcepţiile, 
stările de rău, reacţiile la cotidianul banal, 
precum și „poftele” proiectează în scenă 
imagerii năucitoare. Astfel că motivele și 
strategiile cu accente horror,care amintesc 
literatura gotică, nu mă miră, dar nici nu-mi 
dă fiori reci. Pentru că am mereu conștiinţa 
trucului și pentru că poezia nu-și ascunde 
aspectele ludice.  Artificialitatea este însă 
dozată, echilibrată cu porţii consistente de 
sentimente viscerale. Stările presante des-
chid supapele cosmosului interior, eliberea-
ză energii adânci. Odată ţâșnite, simţurile, 
pasiunile prind aproape întotdeauna forme 
căutat bizare, șocante. 

preoteasa de lut

„am un ochi gotic și altul bizantin 
călugării stau toţi ghemuiţi în palma mea 
cerându-mi iertare 

porumbeii sfinţesc catedrale 
moartea nu trebuie să sperie 
pe cel care va muri cum se cuvine 

poftele trupului prind viaţă în naos 
în mine cresc pietre funerare
iubiri mozaice 

sunt o preoteasă de lut 
împăraţii stau la rând pentru ungere 
hoţii de batiste sunt cavaleri
la capăt de pod se sinucid trubadurii

aruncaţi cu oase în mine puritanilor
veţi primi titlu de nobleţe 
dar sabia morţii 
nu va tăia niciodată capul meu plecat”

E limpede că Silvia își încearcă pana, 
în mod repetat, în picturi ale coșmarului 

suprarealist, care îi și reușesc. Chiar și ex-
presia de dragoste capătă inflexiuni de mis-
ticism funerar, nelipsite fiind mormintele, 
sicriele, craniile și declaraţiile amoroase pe 
muchia celuilalt tărâm. Deși păstrează ceva 
din lexicul mortuar și nu evită stridenţele 
imagistice, poemele cu amintiri din copilărie 
ne introduc într-o lume a spaţiului intim 
originar, al tandreţei și gratitudinii pe care 
le încearcă fetiţa din femeie. rememorări-
le, punctate, firește, cu fantome, încăperi 
întunecate, case „rupre-ndouă”, uși scâr-
ţâind puternic, gemete, unghii roase, dinţi 
încleștaţi” etc., sunt îmblânzite de nostalgia 
după armonia pierdută. Combinaţia senti-
mentelor de iubire, tristeţe și gustul pentru 
imaginea spectaculară rodește cu fragmente 
memorabile.

Când cortina se lasă peste actul „întâi”, 
al amintirilor și regretelor, poemele lasă o 
parte bună din balasturile sentimentale și 
se avântă în experimente verbale și imagis-
tice îndrăzneţe. Paradoxurile și absurdităţile 
cultivate la nivel de titluri și versuri, epată-
rile și zigzagurile emotive capătă densitate, 
provoacă stupoare, dar și efecte estetice. 
Plasticitatea se obţine prin înlănţuirea aso-
cierilor senzaţionale. Grozăveniile și inso-
litările abundă poemele, manifestând trăiri 
tot mai intense. Nu e text care să nu invoce 
macabrul, spaţiul este invadat de lilieci, buf-
niţe, păpuși nevrotice, pisici obeze, cadavre, 
morminte și riscă să explodeze sub presi-
unea lor semantică. Intervine însă magia 
gestului manierist, potolind și înnobilând 
anarhicul cu formule preţioase și graţioase. 
Iscusinţa și nonșalanţa cu care se trece, fără 
pregătire prealabilă, de la stările viscerale 
exasperante la liniștea și gratuitatea estetică 
merită toată atenţia.

Nu încape îndoială, Silvia Goteanschii 
face școală la poezia suprarealiștilor. Fan-
tezia năzdrăvană cu care urcă derizoriul în 
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scenă și îi pune sclipici, imaginarul baroc, 
atitudinea carnavalescă, tehnica de insolitare 
își au modelele în poezia lui robert Desnos 
și a celorlalţi suprarealiști francezi și nu nu-
mai, în cea a lui Gellu Naum sau Leonid 
Dimov. Ceea ce îi reușește Silviei e să facă 
deliciul cititorilor, punând pe aceeași scenă 
a poemului fiorosul și diafanul, brutalitatea 
și lirismul pur, superficialitatea și profundul. 
Clovnii de hârtie își fac bine meseria.

* * *
Prin Diana iepure lirica feminină des-

chide o altă buclă. După ce își încearcă 
puterile în  experimente de limbaj și cere-
bralitate care le netezesc stilistic intensitatea 
afectivă, poezia feminină revine, prin ea, în 
albia firescului, a sincerităţii emoţionale. Cu 
o poezie implicată în biografia personală 
și angajată în real, e adevărat într-un real 
de altădată, pe care îl rememorează, poeta 
revigorează într-un fel filonul liric romantic. 
Nelipsite fiind atitudinea ironică și ludică a 
postmoderniștilor, perspectiva abordată faţă 
de această realitate lasă în mod conștient tot 
mai mult loc naivităţii în culori trandafirii.  

Pentru Diana Iepure amintirile din copi-
lărie sunt un prilej de vizitare a unei lumi în 
care jocul dezinvolt devine regula supremă. 
Volumul de versuri O sută cincizeci de mii 
la peluze este o invitaţie la un spectacol de 
zile mari, în măsură să scuture de pe orice 
suflare zgura greoaie a anilor. E suficient să 
dai la o parte cortina galbenă a copertei și 
sunete săltăreţe de trompetă te vor predis-
pune să vibrezi la exuberanţa adolescentină 
a versurilor:

Borea trompetistul

„te iubesc
îmi striga
cu vocea lui piţigăiată
o să cânt la nunţi și ’nmormântări

o să adun mulţi bani și o să-mi cumpăr o mașină 
volga
şi mie mi se făcea milă
când mă alerga printre bănci
târându-și piciorul beteag din naștere
ai lui se spânzurau de toţi copacii satului
arcuindu-le crengile
din întâmplare
am dat și eu peste unul
nu i-am zărit faţa
doar costumul maro
ca un sac în bătaia vântului
sunetul trompetei
invada valea detunatului
borea învăţa să cânte
cu buzele vinete lipite de clape
eu mă credeam wanda jackson
el se credea davenport”

Poeta îndeamnă spre „ostrovul cu ju-
cării” a copilăriei și adolescenţei ei cu o 
predispoziţie ludică egală cu cea persona-
jelor evocate. Se emoţionează ca un părinte 
privindu-și odraslele flușturatice, retrăiește 
stările fetiei sale zbanghii, reîncearcă so-
norităţile lexicului basarabean, se amuză 
pe seama maturităţii sale dopate cu teorii 
știinţifice. Toate acestea împing în plan abia 
sesizabil dramatismul existenţial, lăsând în 
desfășurare liberă și limpezită farmecul ani-
lor de început, chiar dacă aceștia au avut 
loc într-o ţară cu un regim politic coercitiv 
și aberant cum a fost cel al UrSS. 

Cu o deosebită îndemnare expresivă, care 
nu lasă șanse pentru acuzaţii de sentimen-
talism și patetism de melodramă, Diana 
Iepure evocă scene încărcate de poezie din 
satul de baștină, Cosăuţi, accentuând puri-
tatea în spatele mizeriei. Ea urmărește să re-
constituie sublima inocenţă a începuturilor, 
când iubirea și prietenia au forma cea mai 
pură, când solidaritatea umană și bucuria 
de viaţă sunt intense și trăite cu toată inima. 
Ochiul de femeie matură este dublat de cel 
al fetiţei. Anume această viziune dedublată 
face din crâmpeiele rememorate spectacole 
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de candori, atât de măiestrit regizate în-
cât o simplă secvenţă din baia comunală 
descoperă fiinţa în formare mai abitir ca o 
parabolă filosofică: 

baia

„în baia comunală era puţină lumină
mult abur multe funduri înroșite
geamurile mici aproape de tavan
să nu se caţăre curioșii
găuri astupate cu bureţi
picioarele alunecau
prin spaţiile ude
vuiau cărbunii în cazan
vuia sângele în obraji
ne deplasam ca orbii
prin izul de șampon bulgăresc krea-krea
şi de carne străină
sfârcurile
ardeau în ceaţă ca beculeţele pe brad
şi tăiau aerul
așteptam ieșirea afară
la ger
să aud scârţâind zăpada sun mine
 și să mă simt iar eliberată
dintr-un lagăr de concentrare
cum văzusem în filmele rusești 
despre nemţi și partizani.” 

Poemul surprinde nuanţele pubertăţii 
care nu se lasă despărţită de copilărie, ni-
sipurile ei mișcătoare, unde poveștile des-
pre nemţi și ruși, miturile sovietice despre 
calitatea impecabilă a produselor de peste 
graniţă și semnalele corpului provocate de 
o ambianţă cu tentă erotică sunt percepute 
la fel de tulburător. Fixarea în imagini a 
acestei stări de inocenţă pândită de pudi-
citatea care maturizează, îndepărtează de 
acel spaţiu paradisiac, îi iese Dianei Iepure 
cel mai bine. 

Nostalgia capătă la Diana Iepure o altă 
formă, cea a sincerităţii trecute printr-o iro-
nie jucăușă. Această perspectivă readuce 
poezia în albia documentului uman afectiv, 
evitând sentimentalismul și artificiozitatea. 

revenirea la sinceritate nu înseamnă reactu-
alizarea unui limbaj rudimentar însă. Poeti-
ca naivităţii autentice nu contrazice efortul 
raţional, opţiunea lucidă, configurându-se 
după unui perfect metabolism cultural. Ne-
lipsite fiind atitudinea ironică și ludică a 
postmoderniștilor, abordarea lasă, în mod 
conștient, tot mai mult loc culorilor tran-
dafirii care dau iluzia nemuririi. Nostalgia 
dictează expresiilor fluiditate perfect muzi-
cală, ironia și spiritul ludic le fac atractive 
pentru cititorul contemporan.  

Dincolo de mizeria ideologică și de trai, 
a existat în trecutul sovietic al Dianei Iepure, 
dar și în cel al generaţiei sale, posibilitatea de 
a avea preocupări firești. A fost privilegiul 
mai ales al copiilor anilor 70 și 80 care au 
crescut la sat, departe de raza de influenţă 
a discursului despre iminenţa războiului 
rece și bomba atomică: „stăm în buncăr pe 
stadion/ așteptăm să cadă bomba atomică/ 
afară plouă// olica aprinde lanterna/ o în-
dreaptă spre mine/ dacă moare brejnev o 
să fie război// după o să mergem la ea/ să 
mâncăm agude/ și să vorbim/ despre băieţi” 
(buncărul), sau al tinerilor care s-au bucurat 
de micile porţii de artă occidentală, stre-
curate prin cărţile traduse în rusă sau prin 
muzica de discotecă. A existat în acel ocean 
al privaţiunilor o epocă Modern Talking, a 
lenjeriei fine dantelate și a plimbărilor amo-
roase prin preajma cimitirului armenesc.  

Poezia Dianei Iepure este a generaţiei 
care a trecut Prutul cu trenul „Prietenia” cu 
tot moștenirea culturală specifică. În orele 
de revizuire interioară anume acest trecut 
basarabean cu părinţii, rudele, păpuşile şi 
morţii lui ies în avanscenă, configurează 
structura imuabilă a fiinţei. Sub sunetele de 
fanfară funerară cortina le acoperă pe toate 
laolaltă cu afecţiune.  O carte frumoasă şi 
o autoare foarte talentată.
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* * *
Doina Postolache se focalizează în fie-

care volum de poezie asupra unei imagini 
esenţiale, exprimată printr-o metaforă preg-
nantă, din care știe să stoarcă maximum de 
efecte. Cel puţin trei s-au fixat de numele 
ei: Molia, Cămașa neagră și Draperia albă. 
Acestea au devenit personaje pe scena ei 
de teatru, au executa mișcări la îndemnul 
ei, i-au travestit confidenţele.

Fluturele cenușiu, indezirabil pentru 
larvele lui care rod bunurile naturale din 
dulapuri cumulează mai multe semnificaţii. 
La început respinsă ca un pericol iminent, 
molia reușește ușor-ușor să cucerească tot 
universul poeziei. Mai mult decât atât, la un 
moment dat perspectiva moliei se suprapune 
peste cea a eului liric. Asistăm astfel la o 
rescriere a motivului kafkian când starea de 
criză și metamorfozele regresive de conști-
inţă și de viziune sunt proiectate ficţional 
într-un antropoid nevertebrat. Fără doar și 
poate, atare optică ameninţă cu instalarea 
unui univers suprarealist și absurd, invadat 
de semne prevestitoare de fatalitate. Invazia 
moliilor rozătoare pune în primejdie însăși 
condiţia umană de fiinţă cu afectivitate și 
capacitate de visare. Moliile sunt semnele 
pustiirii universale, ale abandonului și sin-
gurătăţii într-o lume erodată, a neîmplinirii.

idei de Molie

„În ce fel ar putea gândi o molie?
Sau ce fel de amintiri ar putea să aibă?
Atunci când se aprinde lumina
şi se asteaptă în orice moment
să nu mai fie, ce regrete are?
Ce ar regreta că nu a ros, încă, la viaţa ei de molie?
Ce idei se pot plăsmui 
într-un căpşor de molie?
Ce idei se cristalizează, cu o precizie chimică
atât de elocventă?
Idei cu luciri de geniu.
Cred că cea mai cenusie substantă

este, de fapt, 
în creierul unei molii.
Ai putea să-ţi lustruiești încălţamintea
şi numai dacă ai strivi, doar, cu degetele
o molie și ai unge-o peste pantofi.
Creierii ei, ideile ei
cenușiu de strălucitoare.”

Devenit molie, în volumul Poem cu 
moli, eul prinde a cunoaște universul 
prin ochii ei. Condiţia de vieţuitoare 
în liniștea și întunericul debaralei nu i 
se mai pare chiar așa de îngrozitoare. 
Treptat, el se adaptează la simulacrele 
de existenţă din debaraua fără soare și 
cer, la regulile stabilite aici. Societatea 
din debara seamănă însă foarte mult 
cu cea a oamenilor, mișunând de molii 
povăţuitoare, taumaturgi aducători de 
pace lăuntrică, vraci ai corpului, scrii-
tori originali, pastori vizionari, formatori 
politici, dar și molii filosoafe cu pretenţii 
de viziuni metafizice. 

Anturaj de Molie

„Anturaje rău famate,
Molii hoaţe și molii muncitoare,
Molii familiste și grupuri de burlaci,
molii tinere și molii înţelepte.
Molia nou-venită este o străină și își va câștiga 
cu greu prietenia tuturor acestora.
Va începe cu cele mai murdare munci:
să roadă poale murdare de pantalon,
să roadă subsuori acrite de transpiraţii
şi mâneci întărite de vechime.
Îi va lua ceva timp, până să-şi câştige dreptul 
de a roade din gulere de cămașă
sau din piept parfumat de rochii de mătase.
Dar va avea rabdare.
Va fi o Molie cuminte, muncitoare, ascultătoare. 
Poate va avea noroc și-și va găsi, aici, 
iubirea cea mare?
În această micuţă debara,
pe acest continent ascuns de lână 
în această metropolă de haine.”
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Spectacolul acestui omenesc reificat 
pare a satisface pe toţi și mai ales pe 
marele „regizor” – Molia Thanatos. În 
ciuda unei oarecare degajări și a ironiei 
afișate, rolul de molie „cuminte, mun-
citoare, ascultătoare”, fără identitate și 
dimensiune lăuntrică, înrolată cu do-
cilitate în activităţile comune, cenușii 
ale cotidianului tern nu este jucat până 
la capăt, fără rezerve. Condiţia de om 
își revendică dreptul la vis și la cuvânt. 
Scrise cu graţia și simplitatea poveștilor 
adolescentine, micile naraţiuni se vor 
epifanii. Doina Postolache este o poetă 
interesantă, stăpână pe mijloacele sale, 
o poetă care își articulează vocea lirică 
tot mai pregnant și mai convingător. 

* * *
Ceea ce place, chiar de la prima lectură, 

la Maria Pilchin este felul în care își gesti-
onează temele poeziei. De la bun început 
tânăra poetă înţelege să profite de particula-
rităţile social-istorice și culturale ale spaţiu-
lui geografic natal, care trezesc deopotrivă 
empatia concetăţenilor și curiozitatea citito-
rilor de dincolo. Observaţia este valabilă și 
în cazul singurului ei volum Poeme pentru 
Ivan Gogh, doar că problematica socială este 
subordonată reverberaţiilor intime care ocu-
pă întreaga avanscenă. Pentru că numitorul 
comun al poemelor din acest volum este 
expresia stării de dragoste a femeii pentru 
bărbatul ei. Firesc și feminin, sufletul cărţii 
palpită concomitent în câteva octave, mai 
concret, la conjuncţia câtorva lumi-culturi. 
IVAN GOGH condensează spectaculos o 
atitudine lirică care înseamnă afecţiune și 
deschidere, dar și o realitate culturală spe-
cifică cu repercusiuni în toate sferele de la 
cea intimă la cea socială.

Povestea erotică se suprapune pe o pe-
rioadă de circa 20 de ani, astfel încât re-

constituirea derulării ei aduce cu sine și 
indicii ale evoluţiei tânărului stat republica 
Moldova. Este o lume copleșită de mentali-
tatea comunistă, la suprafaţa căreia străbat 
aspiraţii suprimate ani la rând: năzuinţe 
democratice, afirmări naţionale, porniri 
belicoase de reabilitare a demnităţii etc. 
relieful interior al poemelor Mariei Pilchin 
însă nu este afectat esenţial de contrastele 
și conflictele exterioare. În universul tutelat 
de zeul iubirii antagonismele sunt superflue. 
Dragostea găsește soluţii armonioase pentru 
toate asperităţile și spaimele. Comuniunea 
a două fiinţe în eros poate servi ca model 
pentru convieţuirea umană. Poemele fac 
apologia iubirii pe contrasens cu tendinţa 
de intensă demonetizare a ei. Erosul devine 
panaceu împotriva dezbinării, reificării și 
alienări, făgăduinţă utopică a existenţei fără 
turbulenţe internaţionale.  

ivan gogh

„ei strigau cu pancartele
noi ne iubeam
nebun și paradisiac
jos sus
strigau ei
toate culorile 
curcubeului politic
se revărsau în urbe
şi noi citeam
cu ivan gogh
viile roșii
albastre verzi
ce cromatic
ivan gogh
preafericitul 
ivan gogh”

Deși înscenează amintiri, atitudinea lirică 
dominantă a poemelor nu este recluziunea 
în sine, ci deschiderea: către lumea iubitu-
lui, a societăţii, a literaturii. Viaţa conjugală 
capătă forma directeţei dezarmante care nu 
are nimic cu indecenţa. Asistăm la o reluare 
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creativă a motivelor din Cântarea Cântărilor. 
ritualica Cântare a lui Solomon  dă tonul 
existenţei fără bătrâneţe, vocalizează bucuria 
de a trăi ca suflete îngemănate în orice sau 
în pofida oricărui impediment al realităţi. 
Sulamita cu telefon mobil este aceeași femeie 
arhetipală cu substanţă erotică catalizatoare. 

pupa russa

„ivan gogh mă leagănă noapte de noapte
îmi spune poveşti la ureche mă alină mă alintă
mă culcă alături de el ca pe copila lui
așa de parcă la oficiul stării civile
i-au eliberat un certificat de adopţie
uneori scâncesc în somn ca un prunc flămând
ivan gogh ca un tată bun mă leagănă până când
mă satur de scâncit ziua când sunt supărată
din cauza că mi-am pierdut păpușile
ivan gogh mă sărută mult și ele vin înapoi
doar matrioșka nu pleacă nicăieri
ea stă ca un lar la colţul patului”

Spontană și sinceră, confesiunea nu iz-
bucnește expresionist, nu este intens ironică 
sau excesiv dulceagă. Poeta patinează calm 
și cu ingeniozitate prin literaturile lumii, 
experimentează cuvinte uzitate în realitatea 
evocată, profită tematic de trecutul său de 
copil în UrSS și adolescent în anii tranziţiei. 
Totuși iubirea nu este motiv de evaziune 
totală într-un univers compensatoriu re-
confortant. Uneori realitatea destabilizează, 
provoacă răsturnare dramatică a stării de 
spirit. Doborârea avionului de-asupra zonei 
de conflict din Ucraina motivează ţâșniri de 
durere apocaliptică. „Învăţăturile amoroa-
se” ale lui Solomon sunt soluţie și pentru 
evitarea disensiunilor etnice.

* * *
refuzând dezechilibrul social și eco-

nomic al timpului în care îi este dat să 
trăiască, poetul este tentat să-și confec-
ţioneze spaţii simbolice ale rezistenţei. 

refugiul într-o lume ideală îi mai tra-
duce nevoia vitală de proiectare în scris 
a aspiraţiilor artistice sau de rezolvare 
terapeutică a fantasmelor. Maria Au-
gustina Hâncu și-a căutat adăpostul 
salvator în dublu sens: fizico-geografic 
și spiritual. Originara unui sat din Orhei 
cu un nume exotic Berezlogi, poeta a 
ajuns într-o bună zi studentă la Litere 
în Aix-en-Provence, Franţa. Deși are 
un destin ceva mai fericit decât al altor 
basarabeni luând cu disperare drumul 
străinătăţii, sensibilitatea-i exacerbată 
i-a dictat reacţii mai acute, manifestate 
în câteva volume cu poezie mai mult 
sau mai puţin tranzitivă. 

Destul de transparentă în luările de 
atitudine în primele cărţi, Maria propu-
ne în acest volum o altfel de poezie, cu 
mult mai convingătoare, în care drama 
dezrădăcinării se topește pentru a lua 
formele sublime ale melancoliei viziona-
re și reflecţiei existenţiale. Sentimentul 
expatrierii marchează profund pe ori-
cine, cu atât mai mult pe un poet, ale 
cărui febrilitate emotivă și imaginaţie 
artistică poate genera lumi salvatoare tot 
mai expresiv surprinzătoare. Metafora 
„Scrânciob pe mare” care a dat titlul 
noului ei volum de poezie, Scrânciob 
pe mare, întrunește tulburător dispe-
rarea alienantă a desprinderii de solul 
familial, dar și recompensa spirituală pe 
care a adus-o cu sine comuniunea cu 
marea cultură franceză. În felul acesta 
elegant Maria reia motivul existenţei 
între două lumi şi între două culturi, 
pe care îl desfășoară, de bună seamă, 
în versuri excelente. 

Odată rupt de casa părintească, de 
„centrul și miezul periferiei”, spiritul 
caută alte „puncte de echilibru” pentru 
definirea identităţii sale. reperele Mari-
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ei sunt singurătatea favorabilă reflecţiei 
asupra infinitului brâncușian, pe care 
spaţiul străin i-o oferă cu generozitate, 
sau refugiul în contemplarea apelor mân-
gâioase și înălţătoare ale Mediteranei: 

scrânciob pe mare

„Ani în șir,
adolescentă în exil,
când auzul îmi convertea
lumea în tăceri tăioase
şi aproape că nu rostii un cuvânt
în primii ani de exil
veneam duminică în zori pe malul Mediteranei
cu inima plină cu cioburi de sticlă

marea prima mea liturghie duminicală
marea altar
mă închinam cu pietate.” 

În leagănul reveriei, imensele şi 
insolvabilele semne de întrebare asupra 
destinului, iată că deja secular, al 
basarabenilor se transformă în zbatere 
lăuntrică, „aşchiile de sticlă ale inimii”, 
„săgeţile de foc ale sângelui” cerând cu 
presiune răspunsuri şi trăgând în jos 
iremediabil, spre pământ: 

„atârn sus legată de cer. Coloana infinitului
îşi continuă drumul iar zborul e un ecou 
însângerat:
inimile noastre corali roșii
milenari pe apa Mediteranei

Cobor în lume din fuscel în fuscel
ca o prelungire de aburi
din spatele meu crește infinit
vertebră cu vertebră coloana”. 

Spre deosebire de munţii ostil-înţepă-
tori cu toate prăpăstiile lui, apa legănândă a 
mării, albastrul cerului și freamătul reveriei 
alcătuiesc repere mult mai sigure pentru 
exerciţiile de imaginaţie și reflexivitate. 
Această atmosferă îmblânzitoare asigură 

poemelor mărturisitoare, care au abandonat 
versificaţia tradiţională, tonalităţi fără aspe-
rităţi și muzicalitate lăuntrică. Filtrată prin 
oglinda propriei interiorităţi, trecută prin 
rostirea delicat-unduitoare și nostalgic-re-
semnată, străinătatea devine ram crescut 
din memoria rădăcinilor de care poeta își 
atârnă, iată, scrânciobul între două lumi.  

* * *
Vocile, firește, sunt mai multe și mai di-

verse stilistic; numitorul comun fiindu-le 
dezamăgirea socială, revolta și sentimentul 
eșecului, găsirea salvării în actul scriptural 
care devine un fortificator existenţial. Te-
mele predilecte sunt prăbușirea idealurilor 
revoluţiei moldovenești, lipsa perspectivei de 
realizare acasă, drama migraţiei în masă și 
incapacitatea de depășire a limitelor existen-
ţiale. Steliana Grama își proiectează existenţa 
ameninţată de moartea apropiată într-un 
viitor imponderabil cu însemne de science 
fiction. Cuminte și decentă, Ana Rapcea 
ţese visătoare o poezie a iluziilor erotice 
compensatorii:  

elegie

„mi-e amar de parcă m-ar fi sorbit
o gutuie din podul a două palme triste
ca două sticle de pelin – 
curând ai să pleci și tu
mă epuizez în mesaje de dragoste
semnate de fiecare dată cu un alt nume

pentru dragostea mea
cu o mișcare echivocă
Dumnezeu răstoarnă clepsidrele

Doamne este aproape imposibil
(deși asta vrei să ne faci a crede)
să ne întorci paradisul
după ce l-am pierdut o dată”

Un capitol aparte deschid poetele care au 
beneficiat de frontierele deschise și bursele 



— 26 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

oferite de Occident. Este generaţia.net, cres-
cută într-o lume digitalizată, generaţia in-
teracţiunii prin intermediul mesengger-ului, 
skype-ului și smartphone-ului. ecaterina 
Bargan se revoltă împotriva stereotipiilor 
în care se înscrie existenţa omului actual, 
căreia îi opune înălţarea prin purificare și 
prin iubire pentru celălalt. 

faci pluta, umplu cada cu apă

„Pot să îţi vorbesc despre pixeli. Sau venele mele. 
Niște
sârme cuprate, ascunse în piele, să nu le vadă 
ceilalţi.
Ori nichel inoxidabil. Inoxul din furculiţe. Sunt 
iadul.
Îl scapi. Îţi scapă. Mereu am fost sensul pe care 
l-am crezut,
îl cred adevărat. Uşa asta nu o cunosc. Muzica asta 
îmi
zgârie umerii. Prea tare fanfara. Înăbușirea 
instinctelor.
Zahărul împietrit în linguriţa umedă de ceai. Să 
fie ca
şi cel de data trecută. Un pliculeţ la doi. Dinţi 
clănţănind,
gura pungă. Pot să vorbesc despre dragoste. Nu te 
băga în
posterităţi astronomice. Vocea ta este îndeajuns. 
Mor
prea mulţi. O să trăim în cimitire. Nu e bine.
Trăiască noroiul”

Cu un ochi proaspăt și pragmatic, deci 
care percepe lumea fără iluzii se impune 
poezia Aurei Maru. Poeta exteriorizează o 
sensibilitate care își cere dreptul să-și scrie 
în voie reacţiile faţă de ratarea vârstnicilor 
de a se fixa într-o identitate onorantă, dar 
și beneficiul de a depăși frontierele culturii 
naţionale. 

nunţi

„vin plăcinte sarmale și porci
autobuze cu invitaţi și orchestre și dansuri extatice
pentru 24 h +
ei nu sunt oamenii care au trecut prin
ei sunt oameni care îmbătrânesc sărbătorind
nimic nu contează
doar să încapă pe vhs-ul de aur
peste ani se amuză privind
casetele macerate
unul se smulge brusc
din dans cu toată puterea
şi cineva îl ţine atât de strâns încât
îi rupe cămaşa
altul dansând la masă cu toţi
cu paharele în mână
nu-se-știe-cum își varsă votca din pahar
pe chelie
apoi șterge cu palma
şi bea din palmă
râzând”

La acestea se adaugă poetele în curs de 
afirmare cu poeme în reviste și antologii, 
debutate editorial sau ba, al căror discurs 
urmează a se configura. De regulă, poezia 
semnată de tania Dumbravă, cătălina 
Bălan, Ana Donţu, Doina Bulat, Daria 
vlas, Paula erizeanu, zina Bivol iau for-
ma îndrăzneaţă și ingenioasă a mesajelor 
transmise prin mijloacele de comunicare în 
masă. Bătăioase, crude, depresive sau insoli-
te, eliberate de prejudecăţi și beneficiind de 
alte oportunităţi ale globalizării, versurile 
tinerelor compun fragmentele unui univers 
adolescentin bombardat de problemele ac-
tualităţii.
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N-aș putea nega chicotul răutăcios al 
unor bărbaţi când vine vorba despre 
literatura femeilor. Asta s-a întâm-

plat de când lumea. Foarte rapid îmi vine 
în minte manevra lui Mary Anne Evans 
de a-și lua ca nume de scenă masculinul 
George Eliot. Există mai multe explicaţii, 
însă două mi se par interesante: 1. romanele 
unei femei, fie ele și foarte sobre, nu ar fi 
fost luate în serios de criticii victorieni; 2. 
autoarea însăși nu voia să fie alipită la plu-
tonul de scriitoare care producea literatură 
lacrimogenă. Cum se străvede, ea însăși era 
întrucâtva misogină... 

Probabil că fiecare val feminist și-a pus 
amprenta pe literatura produsă de femei. În 
plus, din experienţa mea, chiar se observă 
când ficţiunea este scrisă de femei. Zic fe-

mei, nu o femeie, pentru că și femeile diferă 
între ele, așa cum și printre bărbaţi sunt 
destui indivizi cu caracteristici feminine 
ale scrisului. Deci nu s-ar putea spune că 
femeile – cel puţin în epoca noastră – ar 
evita subiecte ca sexul, barurile, sporturile, 
călătoriile etc. Posibil ca în cazul literaturii 
produse de ele să fie mai ușor decelabile 
emoţia, intimităţile, sensibilitatea, artele 
„minore”, analiza psihologică de o anumi-
tă factură, atenţia exagerată la detalii și un 
narcisism decorativ. Posibil!

Pe de altă parte, în intervalele în care 
critica genetică nu a fost înăbușită de vâlva 
formalismelor și a Noului Criticism, biogra-
fia autorului a contat aproape la fel de mult 
ca opera. Georges Sand călărea ca un tătar, 
se îmbrăca a la d’Artagnan și fuma trabuc 

feLiX nicOLAU 
Departamentul de Limbi străine şi Comunicare,
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întOARceReA DOAMneLOR

ABstRAct
The suspicion surrounding the feminine literature refers to several of its dimensions, 

of which the most often invoked can be the sentimentality, considered belonging to 
the literature written by women. But there were a lot of writers who have written as if 
they were women writers. We can say the female temperament is more patient, more 
inclined towards the developed writing (loquacious for some people) and massive 
volumes. But Mircea Cărtărescu some what in Marcel Proust’s approach cultivates 
the detail and the insistence on certain visions, on nostalgia and details. Seeing how 
many forms of literature written by women or feminine literatures exist, how could 
be taken seriously the men who express their opinions about the literature written 
by women? It would be a Pyrrhic victory, so I recommend a suspension of judgment 
à la Sextus Empiricus.
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ca Winston Churchill (ceva mai târziu, dar 
nu importă). Literatura ei însă, reflectă prea 
puţin din aceste fandacsii masculine.

Suspiciunea din jurul literaturii femini-
ne se referă – încă – la unele trăsături ale 
medievalului Dolce Stil Nuovo. Dulcegăria 
– care a bântuit și neoanacreontismul nostru 
– este ștampila cel mai des aplicată literaturii 
scrise de femei. Dar, cum ziceam, au existat 
destui scriitori ce au scris ca și cum ar fi 
fost scriitoare. Bunăoară, nuvela lui Matteo 
Bandello, care l-a inspirat pe Shakespeare 
să scrie romeo și Julieta, propune înfocări 
politicoase și preţioase de felul acesteia: „Ben 
vi dico che, se la mia mano vi scalda, che 
voi con il fuoco dei begli occhi vostri tutto 
mi ardete, assicurandovi che, se aita non mi 
porgete, acció possa tanto incendio soffrire, 
non passerà troppo che mi vedrete tutto 
abbruciare e divenir cenere”. Incendiu ab-
solut, neronian – totul numai din dragoste! 
Şi apoi să nu-l uităm pe efeminatul Proust, 
cel al cărui narator avea ca modele în viaţă 
pe mama și bunica lui. 

Cred că foarte bine se poate observa ati-
tudinea unor bărbaţi faţă de scrisul feminin 
în romanul lui Nicolae Breban, Pândă şi 
seducţie. Acolo, un scriitor faimos le în-
curaja pe tinerele scriitoare să fie cât mai 
prolifice și se arăta dispus să le ghideze în 
ideea că în felul acesta le va suci capul și 
le va poseda. În realitate, scrisul lor nu îl 
interesa nici cât negru sub unghie.

Până la urmă, în dozaje deștepte, sensi-
bilitatea feminină se împletește perfect cu o 
intrigă dinamică, acţionând contrapunctic. 
Așa se întâmplă în cartea lui Lisbeth Pahnke, 
Brittas Herz gehört den Pferden (Inima 
Hertei apaţine cailor, traducerea mea), în 
care o adolescentă refuză să-și vândă poneiul 
pentru o sumă apetisantă. Dar exprimarea 
emoţiei fără prea multe zăgazuri le stă bine 
femeilor și personajelor feminine. Cu bărbaţii 

e mai dificil la acest capitol. recitind la matu-
ritate cartea lui Edmondo de Amicis, Cuore. 
Inimă de copil, parcă mă încearcă oareșce 
jenă. Heidi, fetiţa munţilor însă, de Johanna 
Spyri, nu-mi provoacă nici acum arsuri.

Drept e că există o literatură scrisă de femei 
care nu este atât intelectualizată, ca la Gertru-
de Stein, ori ca la Doris Lessing (în maniere 
diferite), ci masculinizată și cinică. Dar sunt și 
bărbaţi foarte generoși cu literatura scrisă de 
femei. Un exemplu este Al. Cistelecan, care nu 
contenește să laude tinerele poete. Ştiu că-și 
plănuiește o carte despre zece dintre acestea. 
Ce poate fi mai frumos? 

Aș risca o teorie: temperamentul feminin 
este mai răbdător, mai înclinat către scriitura 
elaborată (locvace ar zice unii) și volume 
masive. Mircea Cărtărescu însuși, oarecum 
în linia lui Marcel Proust, beneficiază întru-
câtva de această efeminare ce cultivă detaliul 
și insistenţa pe anumite viziuni, nostalgii 
și detalii. În această direcţie, dar fără su-
pra-gama fantastică, se înscrie și recentul 
roman al Doinei Jela, Villa Margareta, în 
care aluziile, gesturile, ticurile și detaliile 
constituie armătura unui roman de nu mai 
puţin de 530 de pagini. Adesea scriitura fe-
minină suplinește fantezia ori fantasmagoria 
cu analiza psihologică, în buna tradiţie a 
romanului neoclasicist francez produs de 
madamele salonarde, ce nu se sfiau deloc să 
monteze romane în câteva zeci de volume.

Dar important era ce cred bărbaţii despre 
literatura scrisă de femei și mai puţin descri-
erea caracteristicilor literaturii feminine ori 
masculine. Da, dar nu se putea fără divagaţii, 
căci văzând câte feluri de literaturi scrise 
de femei, or literaturi feminine există, cum 
ar mai putea fi luaţi în serios bărbaţii care 
își dau cu părerea despre literatura scrisă 
de femei? Ar fi o victorie à la Pirus, așa 
că recomand o suspendare a judecăţii à la 
Sextus Empiricus. 
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„Să nu cerem mai mult oamenilor
decât simpla lor viaţă,
să nu cerem mai mult plopilor
decât lungimile umbrelor.
Să nu cerem  mai mult cerului
decât neputinţa stelelor
să nu-i cerem mai mult ochiului 
decât orbirea”

(Nichita Stănescu Întru cuvântare, din 
vol. Fel de scriere, ed. a II-a, 1998.)

„Atâta să nu uitaţi:
că el a fost om viu
viu
pipăibil cu mâna.

Atâta să nu uitaţi
că el a băut cu gura lui, –
că avea piele îmbrăcată în ştofă.
Atâta să nu uitaţi, –
că ar fi putut să stea
la masă cu noi,
la masa cinei celei de taină.

Atât să uitaţi! Numai atât, –
că El a trăit înaintea noastră…
Numai atât,
în genunchi vă rog, să uitaţi!”

(Nichita Stănescu, Eminescu, din vol. 
Belgradul în cinci prieteni, 1971.)
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Simt nevoia să încep această schiţă de 
evocare a poetului Nichita Stănescu cu o 
vorbă de spirit a neuitatului Şerban Ciocu-
lescu. Acesta spunea, în atmosfera cenușie, 
de rescriere ceaușistă a istoriei, din anii ’80, 
că „O evocare se poate face numai privind 
de jos în sus, niciodată de la egal la egal și, 
cu atât mai puţin, de sus în jos”. 

O asemenea privire, de jos în sus (în 
sens pedagogic, iar nu cazon), este expresia 
respectului pe care ni-l purtăm nouă înșine, 
pe care îl purtăm ideii de formare în cultură, 
iar nu a unei conştiinţe idolatre. Căci sun-
tem, vorba lui Nichita Stănescu însuși, nu-
mai în măsura în care am fost. Adică avem 
valoare – și, implicit, ne putem exercita în 
mod legitim spiritul critic asupra valorilor 
culturii – numai dacă în spatele nostru se 
așează, temeinic și organic, o tradiţie. Căci 
una dintre definiţiile cele mai insolite, dar și 
mai interesante ale conceptului de valoare, 
este următoarea: valoarea este ceva în spatele 
căruia se află o structură deja validată. A 
evoca demolând, a evoca reducând totul 
la măsura modestă a prezentului, aşa cum 
s-a întâmplat uneori în literatura română, 
trecută şi prezentă, este un procedeu specific 
mentalităţii bananiere: al acelei mentalităţi 
în care cea mai înaltă expresie a spiritului 
critic este urcarea bătrânilor în pom şi 
scuturarea lor entuziastă, spre a li se verifica, 
nu-i aşa?, rezistenţa. Nu ştiu dacă ne putem 
asuma acest model cultural.

În ceea ce mă priveşte, recunosc că am 
avut dintotdeauna considerabil mai multe 
îndoieli asupra prezentului decât asupra 
trecutului nostru literar. Nu pentru că aş 
fi un iconodul – cum, gentil şi voalat, mă 
categorisea cândva Dan C. Mihăilescu –, 
ci pentru că, fiind un spirit practic, dintr-o 

generaţie funcţionalistă, ştiu că numai 
asupra prezentului îmi pot exercita acţiunea 
formativă şi corectivă. Trecutul este factum, 
este definitiv. De noi depinde doar dacă, din 
„cărămizile” numite Alecsandri, Hasdeu, 
Eminescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu 
ș.a., construim Marele Zid Chinezesc sau 
o cocioabă sordidă. 

Felul în care îi citim pe înaintași, așadar, 
e numai și numai răspunderea noastră. E 
numai și numai neputinţa noastră dacă în 
menhirele misterioase ale operei lor vedem 
doar cariile și fisurile, ignorând săgeata gân-
dului, îndreptată spre Absolut.

* * *
Pe Nichita Stănescu l-am văzut o singură 

dată în carne și oase, de la o oarecare dis-
tanţă și absolut întâmplător. Eram, evident, 
la o vârstă la care nu puteam avea decât o 
percepţie epidermică e poeziei lui și, ferme-
cat, cum eram, de mitul Jules Verne, eram 
complet imun la mitul Nichita Stănescu. Po-
ezia Noi, din manualul de literatură de clasa 
a VIII-a, deși purta vizibil sigiliul geniului, 
era totuși un text patriotic, iar patriotismul 
nu suna prea bine, în atmosfera apăsătoare 
a ultimului deceniu ceaușist. Nu mitul m-a 
atras, așadar, ci fiinţa poetului în carne și 
oase, îmbrăcată – cum zicea el însuși, într-un 
poem alegoric despre scriitura publică și 
scriitura taciturnă – „în ștofă”. 

Oricum, primul scriitor pe care îl văzu-
sem de aproape, ba chiar dădusem mâna cu 
el, fusese „rivalul” Marin Sorescu și, trebuie 
să recunosc, acesta lăsase în mintea mea o 
impresie foarte puternică. Sorescu se „co-
pilărise” cu noi, elevii clasei a V-a a unui 
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mare liceu de provincie, și, „copil” fiind, 
ca și noi, ne fermecase cu inteligenţa sa și 
cu firea sa jucăușă, despre care mai târziu 
aveam să aflu că se numește spirit ludic.

„Întâlnirea” cu Nichita – sau, mai corect 
spus, surprinderea poetului în timp ce executa 
actul banal al mersului „pe popularele picioa-
re”, cum, iarăși, spunea el însuși – se întâmpla 
în interiorul „sferei de influenţă” nichitiene, 
din centrul Capitalei. Poetul trecea agale pe 
Calea Victoriei, pe partea opusă intrării spre 
Piaţa Amzei, chiar prin dreptul blocului în care 
aveam să citesc, peste ani și ani (în ’96), că 
locuise, în timpul războiului, Mihail Sebastian. 
Venea dinspre Athenée Palace (... „care mult 
ne place!”, ca să rămânem în atmosferă) și se 
îndrepta, probabil, către Uniunea Scriitorilor, 
eventual către restaurantul aflat la parterul 
acestei instituţii. Era, să nu uit, în primăvara 
lui 1983, ultima primăvară a lui Nichita, și, de 
ce să mint, se cam vedea – fie și de pe cealaltă 
parte a Căii Victoriei – că era ultima. Nichita 
părea obosit, avea cearcăne adânci sub ochi și 
era nebărbierit, cu un barbișon care îi venea 
bine însă, suprapus pozei discret-zâmbitoare 
și spilcuite din manualul de literatură de clasa 
a VIII-a, arăta, nu știu de ce, neconvingător. 
Era îmbrăcat într-un pulovăr tricotat, dintr-o 
lână de o culoare nedefinită, care îi venea larg, 
și pășea de parcă ar fi călcat pe nori. Sau în 
străchini, ceea ce se știe că Nichita nu prea 
făcea. Nu arăta deloc senin, nici solar, nici 
angelic. Părea cumva întunecat, îngreunat, 
stingher. Zâmbea cordial nimănui, dar mie 
mi s-a părut un om foarte singur, nelalocul 
lui printre pietonii care mergeau cu capul 
plecat, grăbiţi, apăsaţi de banalul cotidian. 
Nu era cu Dora lui şi, poate de aceea, dădea 
sentimentul unui om care şi-a uitat „cârjele 
sufleteşti” acasă. 

Pe scurt, era aparte: nu superior, ci altfel. 
Prea tânăr, atunci, pentru a putea defini 
acest altfel, m-am mulţumit să stochez pe 
discheta memoriei mele afective acest por-
tret al lui Nichita Stănescu, viu. Nu are nici 
un rost să glosez retrospectiv pe marginea 
lui, căci nu poartă nicio altă semnificaţie 
ascunsă.

* * *
S-au publicat destul de multe eseuri 

docte despre poezia lui Nichita Stănescu, 
oscilând, de regulă, între aglutinarea de 
metafore în jurul metaforelor poetului și 
discursul universitar pedant, abundând de 
termeni „tehnici”. Şi opiniile despre gândirea 
sa poetică oscilează la fel de larg, între cei 
care caută cu tot dinadinsul să îl transforme 
pe poet într-un guru al teoriei poetice și cei 
care neagă cu vehemenţă posibilitatea ca 
Nichita Stănescu să fi avut vreo idee oarecare 
de poetică sau teorie literară.

De aceea, v-aș propune un mic exerciţiu 
de libertate critică. Să abandonăm potecile 
bătătorite și, mai ales, să abandonăm poeziile 
și volumele canonizate, cum ar fi O viziune 
a sentimentelor, 11 elegii sau În dulcele stil 
clasic. Să ne ocupăm de ceea ce scapă, de 
regulă, criticilor și chiar cititorului obișnuit. 

Mă gândesc la poezia ocazională, bogat 
reprezentată în ansamblul operei lui Nichita 
Stănescu și răspândită pe toată perioada 
sa de creaţie. Căci, dacă nu identificăm, în 
aceste poezii ignorate, nimic semnificativ, 
putem trage măcar concluzia că e cazul să 
le uităm, ca pe niște filade întâmplătoare, și 
să ne concentrăm asupra volumelor antume 
cunoscute. 

Însă, de vom reuşi să identificăm, în 
acest morman de poezii mai mult sau 
mai puţin întâmplătoare, coerenţe şi 
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continuităţi, cu atât mai mult va trebui 
să acceptăm că în spatele experimentelor 
nichitiene se află nu numai inspiraţia 
naturală a „maţului de zeu”, ci şi o gândire 
poetică articulată.

* * *
Se știe, așadar, că, productiv în volume, 

Nichita Stănescu a fost totodată și un mare 
risipitor de ocazionale. Își risipea, se spune, 
manuscrisele, așa cum își risipea pașii pe 
asfaltul Căii Victoriei. Totuși, aș face obser-
vaţia că, scrise pe colţul mesei sau dictate 
fidelilor ascultători, ocazionalele lui Nichita 
nu sunt decât rareori simple fulguraţii ale 
unei inspiraţii efemere. Deși se cunosc – 
curios, nu? – puţine detalii despre proce-
sul de elaborare a volumelor poetului, se 
poate deduce, din existenţa unor structuri 
recurente, că acesta își „gândea” creaţiile, 
procesul de dictare fiind doar un act de 
performare a unui text deja „scris”, chiar 
dacă „pe aer”, adică virtual. Ediţiile critice, 
realizate în ultimul deceniu de către Mircea 
Coloșenco și, respectiv, de către regretatul 
Alexandru Condeescu, au mai evidenţiat o 
certitudine: că multe dintre „ocazionale” vor 
trece, după un timp mai lung sau mai scurt 
de la performarea lor orală, în volume, în 
cicluri precis închegate. De asemenea, că 
multe „inedite” oferite postum spre publi-
care de către amici ai poetului nu sunt, în 
realitate, decât transcrieri sau dictări fidele 
ale unor poeme deja publicate. De altfel, 
într-un interviu mai puţin cunoscut, însuși 
Nichita Stănescu lăsa să se înţeleagă că își 
lucrează îndelung în minte poemele, înainte 
de a le da drumul să circule în lume, prin 
rostire. Teatrul itinerant, așa cum se definea 
el pe sine, nu funcţiona fără „text” prealabil 

și, în orice caz, nu fără „regie”...
Așezat la o masă, la madam Candrea 

– într-o traducere pentru uzul tinerilor 
din Chișinău, de azi, la restaurantul Casei 
Scriitorilor – sau la Salonul Spaniol, la re-
staurantul Opera sau din nou la Athenée 
Palace, Nichita nu dăruia, de fapt, manuscri-
se. Ci ipostaze, scene, fragmente din marea 
piesă de teatru care era însăși existenţa sa 
artistică. Cei care văd în ele risipirea scapă 
din vedere tocmai regia, care este esenţială. 
Ca orice mare poet, și Nichita scrie pentru 
mai târziu. 

O dovedește întâmplarea fabuloasă, 
chiar neverosimilă, prin care a trecut 
manuscrisul poemului Fiind şi strigând. 
Acest poem a fost scris la Belgrad, în 1976, 
și dăruit poetului Adam Puslojić în două 
exemplare. De-abia după două decenii, 
aducând poemul la București, spre a-l 
dărui, la rândul său, Academiei române, 
prietenul sârb a înţeles de ce. Imediat ce a 
anunţat donaţia, primul dintre manuscrise 
i-a dispărut din mapă, parcă evaporându-se 
de sub ochii săi, nici azi nu se știe cum. 
Noroc cu cel de-al doilea manuscris, care 
a salvat pentru posteritate poemul. Sună a 
povestire paranormală, dar depun mărturie 
că este strictul adevăr.

În acest sens, aş avansa ipoteza că Nichita 
Stănescu, tenace risipitor de ocazionale, nu 
a scris de fapt niciodată ocazionale. Toate 
poemele scrise pe colţul unui șerveţel, pe 
pereţii unor hetaire sau dictate mesenilor 
sunt eboșe, schiţe, fragmente ale unui mereu 
reluat și niciodată încheiat Discurs despre 
Poezie. Despre Ars scribendi, care, se știe 
încă din Antichitate, nu este altceva decât 
Ars amandi, care, la rândul ei, nu este altceva 
decât Ars moriendi.
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* * *
Mi se pare evident faptul că, începând cu 

„poemele scrise în aer”, din volumul Belgra-
dul în cinci prieteni (1971), Nichita începe să 
reconsidere spontaneitatea ca modalitate de 
creaţie și, totodată, contrapunct al poeziei 
elaborate (după dogma lui Valéry), specifice 
modernităţii.

Poemele din Oase plângând (1982), bu-
năoară, sunt, toate, „ocazionale” (voi expli-
ca imediat contextul în care a fost elaborat 
volumul și raţiunile interesului meu pentru 
el). Însă se simte imediat miza de adâncime 
a cărţii, care nu mai este o întâmplare mira-
culoasă – cum poate că va fi fost Belgradul 
în cinci prieteni –, ci o demonstraţie apăsată 
a forţei creatoare a spontaneităţii, a poeziei 
„neelaborate”.

Acest demers intră, desigur, în paradig-
ma întoarcerii poeziei la origini, în conse-
cuţia demersurilor artistice din În dulcele 
stil clasic (în care, cum arată Eugen Simion, 
sunt „reciclate” stiluri poetice din perioada 
clasică a literaturii noastre, de la Văcăreşti, 
la Eminescu) şi, respectiv, Epica magna 
(prin care, după cum denotă, cât se poate 
de transparent, însuși titlul, poezia nichiti-
ană abandonează lirismul și se întoarce la 
vechea ei condiţie, care este – vezi epopeile 
antice – epică).

În Oase plângând, aceste demersuri sunt 
reunite. Poeziei i se redă inocenţa primei ei 
condiţii, care a fost 1) spontană și 2) orală. 
Că așa stau lucrurile, ne convinge unul din-
tre „testamentele” închipuite de poet, prin 
care el cerea – conform mărturiei prietenului 
Gheorghe Tomozei – ca, după moarte, să 
nu-i mai fie tipărit nici un volum, iar numai 
câteva poezii să poată fi copiate de mână. 
Circulaţia orală era singura formă sub care 

poetul (postmodern) își accepta posteritatea. 
Nu văd decât o jumătate de cochetărie 

în acest testament. Cealaltă jumătate este 
o tulburătoare asumare a funciarei nede-
săvârşiri a poeziei postmoderne.

* * *
Dar să revenim la materia volumului 

Oase plângând, asupra căruia m-am oprit 
intenţionat, întrucât este volumul cel mai 
slab receptat, atât de către critica de în-
tâmpinare, cât și de către exegeţii operei 
lui Nichita Stănescu. Un volum mai bizar, 
scris relativ repede, în cele zece zile pe 
care poetul le-a petrecut la Belgrad, în 
toamna lui 1982, după ce fusese încunu-
nat cu lauri la Struga. Un volum care-ar 
putea părea, la o lectură superficială, în 
întregime ocazional.

Este vorba totodată, să nu uităm, și 
despre ultimul volum antum al lui Nichita 
Stănescu, căci a apărut în toamna lui 1982, 
la Pančevo, în Serbia, în colecţia revistei 
românești „Lumina”. reluat în ediţia anto-
logică Ordinea cuvintelor, apărută în 1985 și 
îngrijită, cu acordul autorului, de regretatul 
Alexandru Condeescu, volumul este și astăzi 
puţin frecventat de cititori, cu toate că adu-
nă, aș spune, testamentar, faţetele ultimului 
portret sub care Nichita a înţeles să ni se 
înfăţișeze.

Citit azi, acest volum șochează prin ca-
racterul premonitoriu, ca și prin cuprinderea 
mai tuturor inovaţiilor ce vor fi acreditate, 
ulterior, ca un nou cod poetic, de către poeţii 
generaţiei ’80.

* * *
Să urmărim, în această ordine de idei, 

ce se întâmplă cu una dintre constantele 
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poeziei stănesciene, și anume raportarea 
la modelul Eminescu. În O călărire în zori, 
din volumul Sensul iubirii (1960), Nichita 
Stănescu trăiește raportarea la modelul emi-
nescian sub semnul jubilaţiei în faţa unui 
spirit tutelar al conștiinţei românești și, de-
opotrivă, al fericirii juvenile provocate de 
revenirea poeziei noastre, după un deceniu 
de întoarcere realist-socialistă, forţată, la 
modelul Bolintineanu, la poezia adevărată, 
la lirism, emoţie și intimitate.

Mai târziu, în volumul În dulcele stil 
clasic (1970), Eminescu este supus, cu ace-
eași afectuoasă veneraţie, unei operaţiuni 
postmoderne de reciclare. Stilul, eufoniile, 
muzicalitatea și delicateţea tragică a ver-
sului eminescian sunt pastișate de Nichita 
Stănescu, și este de discutat dacă epitetul 
„dulce”, din titlul volumului, trimite la Dante 
și la al său il dolce stil nuovo, sau la „dulce”-le 
eminescian, caracteristic primei etape a lui 
Mihai Eminescu.

În ambele ipostaze de mai sus, Eminescu 
este un zeu ocrotitor al poeziei stănesciene, 
iar raportarea la el se produce sub zodia 
unei veneraţii creatoare.

În anii ’80 însă, în literatura noastră 
are loc, după cum a arătat Iulian Costache 
într-o recentă cercetare, o renegociere a 
imaginii eminesciene. regimul ceauşist 
intra în ultima sa fază, marcată de un 
naţionalism delirant, în care abuzul de 
Eminescu a determinat o reacţie critică. 
Eminescu n-a fost detronat, dar modelului 
Eminescu i-a fost adăugat, ca a doua faţetă 
a spiritului românesc, modelul Caragiale. 
Căci, nu-i aşa?, după cum spune Dumitru 
radu Popescu, nenorocirea lui Eminescu 
este că s-a născut în ţara lui Caragiale.

În al doilea rând, s-a produs, sub 

influenţa ediţiei Creţia – Vatamaniuc, 
şi o reaşezare internă a receptării operei 
eminesciene. Teatrul a devenit segmentul 
cel mai interesant pentru exegeţi, iar Oda 
în metrul antic, Rugăciunea unui dac sau Se 
bate ceasul nopţii… au trecut în prim-plan, 
în detrimentul Scrisorilor, al Luceafărului 
sau al marilor poeme romantice, ca Floare 
albastră. Tragicul și profeticul Eminescu îl 
înlocuiesc, încet-încet, în anii ‚80, pe „ul-
timul mare romantic european”.

Întâmplător sau nu, de-clişeizarea 
receptării lui Eminescu în conştiinţa literară 
românească se produce concomitent cu o 
modificare a felului în care Nichita Stănescu 
se raportează la modelul poetic eminescian. 
Nu călărirea în zori, nici dulcele nu îl mai 
interesează acum, iar dialogul nu se mai 
instituie cu magia versului eminescian, ci 
cu concreteţea existenţială a Odei în metru 
antic: „Cea mai mare pedeapsă a noastră,/ a 
nouă, cei care suntem/ e lumina prin care 
fluieră un răsucit de înger/ tulburător,/ halu-
cinanta natură,/ timpul absorbitor,/ mirosul 
de viaţă pe care îl are secunda,/ mâncarea 
cumplită la Cina cea de taină când/ vom 
reuși, în fine, pe Iisus/ îl vom și mâncând./ 
Ah, ce întâmplare și viaţa noastră!/ Ce în-
tâmplare verdele de pe iarbă./ Ce accident 
de suflet calul alb pe colină.// Supuși cu-
vântului, de verb mă rog,/ du-mă odată din 
groaza vieţii,/ du-mă, du-mă,/ și nu mă mai 
pedepsi/ și mie nu mă mai redă-mă!” (Dialog 
cu Oda în metru antic).

Odată cu această reașezare a relaţiei cu 
modelul eminescian, se produce însă, după 
cum aţi putut observa, și o reașezare a rela-
ţiei cu propria poetică de până la volumul 
În dulcele stil clasic. Constatând că și necu-
vintele sunt tot cuvinte, poetul încearcă să se 
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elibereze de limbajul „poetic” și să întoarcă 
poezia la limbajul natural: „Ne sufocăm de 
cuvinte/ cum peștele de aer,/ cum mama 
mea de tatăl meu,/ cum timpul de natura 
lucrurilor.” (De rerum).

 Optzeciștii îi vor spune acestui procedeu 
poezia realului.

* * *
Prezenţa morţii, a unei ciudate atmosfere 

de final de lume, pe de altă parte, este frec-
ventă în Oase plângând. Nu atât moartea 
biologică, pe care înclin să cred că, în ciuda 
intuiţiilor pe care le au marii poeţi, Nichita 
Stănescu nu a simţit-o venind, în însoritul 
Belgrad în care și-a scris, în numai zece 
zile, ultimul volum antum. Ci moartea ca 
prezenţă cotidiană, ca limită a poeziei și, 
deopotrivă, a existenţei sociale.

Cine îl acuză pe Nichita că a rămas in-
sensibil la dezastrul social înconjurător, tot 
mai vizibil, în ultimul deceniu ceaușist, să 
facă bine să citească aceste poeme tragice. 
De ce altceva să fi fost trist, în anii ’80, acest 
mare poet, aflat la apogeul unei cariere de 
excepţie, căruia nu i-a lipsit nici un semn 
al recunoașterii publice, cu excepţia unui 
formal premiu Nobel (pe care, oricum, spun 
apropiaţii, nu punea mare preţ)? Nu cumva 
pentru că realizase care sunt limitele poeziei? 
Nu cumva pentru că proiectul său, de a se 
opune răului prin Binele înveșmântat în 
hainele poeziei, eșuase, și el știa mai bine 
decât oricine că eșuase?

Să urmărim, în acest sens, rescrierea 
postmodernă a temei patriotice, temă pe 
care o întâlnisem în volumul Un pământ 
numit România (1969): „Eu sunt soldatul 
unui stat mic/ Victoria mea este moartea 
mea/ Nu pot să înving decât dacă mor,/ 

iar când se lasă seara/ îmi pângăresc tru-
pul/ numai să rămână virgin/ trupul ţării 
mele…/ iar când ciudate lumini/ iau loc pe 
cerul cu stele puţine,/ latru, mârâi și latru/ 
și simt mâna patriei pe zgarda mea/ cum 
mă azmute/ și mă retrage/ și mă azmute” 
(Soldat, curvă şi câine, din volumul postum 
Fel de scriere, ed. a II-a, 1998).

Poemele din ultimul volum antum, și, în 
general, din anii ’80, transcriu liric experi-
enţa tragică a acestui eșec, a acestei limite a 
poeziei, care este răul. Se mai poate scrie 
poezie după Auschwitz, ca să-l parafrazez 
pe Adorno, însă poezia este din ce în ce mai 
puţin putincioasă împotriva morţii. Poezia 
poate exorciza, dar nu mai poate mântui. 
Nichita Stănescu își risipea manuscrisele 
ca să le dăruiască prietenilor – câteodată și 
convivilor cu totul întâmplători – un mo-
ment de liniște a spiritului în faţa morţii. O 
bucurie pură, cum spunea Brâncuși.

* * *
Până și temele postmoderne, din volu-

mele Măreţia frigului (1972), Epica magna 
(1978) și Operele imperfecte (1979) sunt 
reinterpretate, acum, în spirit sumbru, tra-
gic, dând ocol în fel și chip morţii. Tocirea, 
splendida parabolă a vieţii care urmează 
morţii, a șarpelui Uroboros reprezentat de 
ciclurile naturii, devine în Oase plângând 
o alegorie a extincţiei universale, a morţii 
Cuvântului: „La început generalul/ numit în 
limba latină Imperator/ mai apoi căpitanii/ 
numiţi în limba latină centurioni/ după ei 
rănile în defilare/ după rănile în defilare/ 
prada de război:// timpul ucis în sufletul 
barbarilor/ după timpul ucis în sufletul 
barbarilor/ înșiși barbarii/ după barbari, 
barbarele/ după barbare, plozii/ după plozi, 
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jucăriile/ după jucării, jocul/ după joc, iluzia 
timpului/ după timp, iluzia iluziei timpului/ 
cuvântul cu belciug în bot.” (Cum se sfârşeşte 
o armată).

* * *
Nu numai prezenţa apăsătoare a morţii 

șochează în aceste ultime antume, ci și o 
anume tendinţă recesivă a lirismului, care 
se întoarce obsesiv la origini. Ca și Emi-
nescu în Mai am un singur dor, Nichita 
simte nevoia să se dizolve, de data asta 
nu în elemente, ci în strămoși: „Dacă scu-
turi din mine/ toţi strămoșii mei,/ până la 
urmă,/ până la urmă/ va cădea din mine/ 
o stea!/ Ce viaţă, doamne, se mai înghe-
suie/ să curgă/ printre doi stâlpi!” (Oase 
plângând). Această detașare a poetului de 
propria-i existenţă biologică se plasează în 
vădit contrast cu mitizarea la care aceasta 
fusese supusă, în poemele deceniului ’60-
’70, când totul, de la glezne, la umeri, de 
la ochi, la gură, putea deveni un element 
de mitologie lirică personală.

Nichita, în Oase plângând, nu mai cre-
de în Amphion, cel care ridică cetăţi cu 
cântecul său, și se desparte de el. Piatra în 
sine, în materialitatea ei, i se pare mai vie 
decât cântecul, iar Ideea platoniciană, aflată, 
cum spune Noica, dincoace de lume, mai 
autentică decât poezia, aflată dincolo. „Nu 
cântecul privighetorii,/ Aaadame,/ ci înţele-
sul cântecului ei!”, spune el în Autobiografie 
la Belgrad.

Poezia abandonează, astfel, metafora și 
stilul înalt și ia în primire realul.

* * *
Surprinde, de asemenea, și insistenţa 

cu care poetul se caută pe sine în acest 

volum, care se deschide cu un Autopor-
tret și se încheie cu acea Autobiografie la 
Belgrad, citată mai devreme. Toate aceste 
căutări poetice sunt, de prisos să adaug, 
tragice și lipsite jubilaţia din prima etapă a 
creaţiei sale. Lipsește lumina, lipsește acea 
bucurie a existenţei naturale, adolescentine, 
care caracterizează poemele din O viziune a 
sentimentelor (1964) sau din Dreptul la timp 
(1965). Existenţa a devenit o povară pentru 
poet, iar limbajul, o „burtă a chitului”.

Iată cum își desenează  Autoportret-ul: 
„Ca și cum ochiul meu drept/ s-ar certa 
cu/ ochiul meu stâng, –/ pe cine să plângă 
omul/ care din pricina nașterii moare./ Hai, 
uitaţi-vă și voi:/ eu sunt singurul vultur/ 
căruia i-a fost cusut la loc/ capul, după/ 
retezare.// Numai că mie/ mi s-a cusut/ 
retezatul cap/ cu un ac de cort/ pe un trup/ 
de om.”

Iată și tușa finală, care încheie Autobi-
ografia...: „ Mă leagăn ca un/ elefant/ spre 
cimitirul elefanţilor!/ nu gând,/ ci fildeș!” 
Bănuiesc că refuzul metafizicului și întoar-
cerea la real sunt cât se poate de explicite.

* * *
Dar să ne întoarcem la prezenţa și funcţia 

ocazionalului în poetica „ultimului Nichita”. 
Un nou demers de factură postmodernă 
pătrunde, pe această cale, în poezie. Este 
vorba de inserţia propriei biografii sau, mai 
pretenţios spus, de apariţia textului auto-
referenţial. Nu numai reperele reale care 
marchează biografic apariţia poemului, ci 
însuși procesul de creaţie a textului devi-
ne materie legitimă a poeziei stănesciene: 
„Neîntrebat,/ de-odată m-am născut./ Neîn-
trebat,/ de-odată voi muri.// Eu sunt/ ce ţin 
minte despre mine/ că sunt.// La Belgrad/ 
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pe aiastă piatră/ șezum și plânsem/ cum zice 
cronicarul/ Tot neîntrebat/ la început/ Tot 
neîntrebat la sfârșit.” (Belgradul de piatră).

Poemul se transformă, uneori, într-un 
dialog cu alte arte, o interogaţie și o reflec-
tare a acestora, firească pentru un scriitor 
care trăia, ca Nichita Stănescu, înconjurat de 
artele plastice și de plasticieni: „Homer te-a 
văzut/ îmbrăţișându-te/ cu grecii morţii lui!/ 
Privirea mea văzându-te/ e gâtul retezat/ 
al Mariei de Stuart.// Ce Serbie, Doamne,/ 
într-un singur muritor!” (Hai ku, hai pietre, 
hai kameni, hai Petre!).

* * *
Dacă, în primele volume ale poetului, 

aflam mitul cântecului ziditor și al cuvintelor 
care „atrag” realul, în acest ultim volum an-
tum (și, repet, „ocazional”), Nichita Stănescu 
ni se înfăţișează mirat de concreteţea lumii 
obiectuale, de materie și de elemente. Marile 
sculpturi în piatră ale lui Bogdan Bogdano-
vić, văzute din întâmplare în pieţele publice 
ale capitalei Serbiei, îi relevă nu viziunea 
artistică a sculptorului, ci uluitoarea forţă 
denotativă a elementelor, pe care această 
viziune o descătușează: „Mama pietrii/ ţi-
nea piatra născută de ea/ și pietrificată,/ în 
braţele ei o ţinea/ și plângea, plângea// Au tu 
munte/ lacrimă de piatră/ a inimii mele de 
piatră” (Bocet). recurenţa vocabulei piatră 
trădează nu numai o târzie reminiscenţă 
bacoviană, ci și fascinaţia obsesivă a unui 
cuvânt care, prin concomitenta sa bogăţie de 
conotaţii și, totodată, concreteţe obiectivă, 
duce poezia la limită.

răsturnarea ecuaţiei moderniste, în 
care poezia-cunoaștere străpunge Fizicul, 
în căutarea Metafizicului, și revenirea la 
poezia realului apăruseră ceva mai devreme 

în conștiinţa poetică a lui Nichita Stănescu, 
și anume în volumul Măreţia frigului (1972). 
„Strivirea” Metafizicii de către Fizică este 
figurată explicit în poemul Prinţul căzând de 
pe cal: „Prinţul căzând de pe cal/ strivește-n 
cădere un înger./ E sentimentul total/ pentru 
care azi sânger.// E steaua cea rea, e steaua 
cea gri,/ e steaua cea verde/ marele A și ma-
rele I/ azi mă vor pierde.// Însă spun totul, 
astăzi, chiar totul,/ șira cea rece de câine,/ 
urâtele labe și botul/ lui Astăzi lătrându-l pe 
Mâine”. Cu alte cuvinte, diafanul înger (sub a 
cărui înfăţișare putem vedea poetul, gândul 
său, sau însăși poezia) nu are șanse în faţa 
masivei căderi de pe cal a prinţului (alter 
ego al puterii sau al realităţii fizice), după 
cum nici Mâine (visarea sau abstracţiunea) 
nu poate trece de barajul colţos și lătrător 
al lui Azi (adică al concretului).

Vizionară estetic este în acest poem și 
autoreferenţialitatea, semn că experienţa 
postmodernă nu este întâmplătoare, ci că-
utată și chiar programatică: A și I apar și în 
Necuvintele, îngerul îl vizitează pe poet şi în 
poezia Al meu suflet, Psyhée din În dulcele 
stil clasic, iar un lătrat celebru întâlnim și 
în poemul Cântec, din volumul Dreptul la 
timp („Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră”). În po-
ezia din Măreţia frigului însă, aceste obiecte 
ce populează mitologia poetică stănesciană 
primesc o altă funcţie decât în poezia mai 
veche. A şi I, începuturile unui limbaj al 
necuvintelor, nu mai reprezintă, în Măre-
ţia frigului, un nou orizont al lirismului, 
ci eșecul lui, îngerul este strivit penibil de 
concretul masiv și trivial, în timp ce lătratul 
și-a pierdut aura metafizică, devenind simplă 
metonimie a unei „șire reci”, a „urâtelor 
labe” și a „botului”.
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Poetica „ultimului Nichita” este, așadar, 
și o lichidare programatică – urmărită obsti-
nat, chiar și în poemele dictate pe un colţ de 
masă belgrădeană – a artei poetice moder-
niste, consacrate de Testament-ul arghezian. 
Nimic nu este interzis pentru poezie, dar 
poetul, ca un alchimist al limbajului, trebuie 
să lucreze cu esenţele nobile, cu cuvintele 
„gravide” de sensuri.

* * *
La un singur mit nu renunţă Nichita 

Stănescu, din recuzita primei sale mitolo-
gii poetice: la mitul poetului însuși. Natura 
are propriul ei univers semantic, care, la 
limită, nu poate fi pătruns sau cuprins prin 
poezie. Dar poetului îi revine să dea seamă 
de „natura lucrurilor”, și, prin aceasta, să 
existe el însuși: „Singur, sau din durere,/ de 
n-aș gândi/ vreo secundă, –/ te-ai spulbe-
ra,/ natură a lucrurilor!// Există-mă și ne 
există-mă!/ Cântă-mă și tace-mă!” (Pasărea 
Phoenix a Serbiei).

Natura ambivalentă a relaţiei creator-real 
este însă, răsturnată în raport cu perioada 
mitului amfionic. Poetul este doar un inter-
pret al naturii, care, la rândul ei, există nu-
mai în măsura în care este gândită de poet: 
metaforă vie a aceluiași Şarpe Uroboros (de-
senat de Nichita Stănescu pe coperta a IV-a 
a volumului) și, în același timp, închipuire 
poetică a lanţului nesfârșit al interpretării.

* * *
Şi mai şocant este caracterul definitiv, 

parcă săpat în piatră, al altor „ocazionale”, 
de data aceasta al unora care nici măcar nu 
au pătruns într-un volum antum. Este vorba 
de cele editate în 1997, de către Anghel 
Dumbrăveanu, sub titlul Fel de scriere (ediţie 

reluată, într-o formă mult amplificată, în 
anul următor, și din care am mai citat pe 
parcursul acestei expuneri).

Critica a semnalat prezenţa, între „oca-
zionalele” antologate de Anghel Dumbră-
veanu, a numeroase poeme de anvergură, 
apte a figura alături de marile poeme inedite, 
ca și a unor texte cu evidentă încărcătură 
programatică, în măsură să sublinieze anu-
miţi vectori ideatici ai creaţiei nichitiene, 
poeme ce se interfaţează în chip natural 
cu cele deja cunoscute. Aș cita, în prima 
categorie, texte ca Fiind şi strigând, Deco-
pitarea unui verb, Fiinţă sensibilă şi relativ 
gânditoare, Mame sau Doină, iar în cea de-a 
doua, Fel de scriere, Cântecul, Viscol peste 
căpiţe, Cântec, Descifrarea unei pietre scrisă 
cu rune, Visul unui cal, Îmi căzuse ochiul. 

Prezenţa și ponderea acestor texte în cu-
prinsul unui volum alcătuit totuși postum 
– de către un prieten apropiat, de acord, dar 
nu de poetul însuși – vorbesc de la sine des-
pre unitatea structurii lirice nichitiene și de 
fidelitatea poetului faţă de propriul proiect 
liric. Nichita Stănescu a fost, cu alte cuvinte, 
un risipitor „cu program” și un spontan care 
își premedita reprezentaţiile... Ceea ce face 
ca și această culegere postumă să se ridice 
la un nivel poetic înalt, la fel de înalt ca al 
multor volume antume.

* * *
Chiar și când poetul se află – la propriu 

– în vacanţă, spiritul lui rămâne treaz, atent 
la semnificaţiile realului și la sensurile ce se 
ascund (sau se nasc) în spatele cuvintelor. 

La nunta unui prieten, bunăoară, cu doar 
două zile înainte de prematura lui dispari-
ţie, Nichita alcătuiește o tragică oraţie ma-
trimonială, într-un stil diafan-întunecat, 
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care evocă acea categorie estetică numită 
râsu’plânsu’, pe care poetul a identificat-o 
în celebrele cruci pictate din Cimitirul Ve-
sel de la Săpânţa (de altfel, își propusese 
să scrie, împreună cu Adam Puslojić, un 
volum cu acest titlu): „Să ningă peste noi 
cu miei doar astăzi/ Să ningă inima din noi/ 
Noi niciodată nu am fost noroi/ O spun și 
mieii care ning pe noi/ O, dulce, mult prea 
dulce tu, fecioară,/ Care mi l-ai făcut pe 
Iezus chiar din flori/ Ce zici că ninge mieii 
peste seară/ Şi pe zăpadă că noi ningem 
amândoi...” (Către ...). 

Sensibilitatea sa reacţionează, așadar, 
la sintagme fericite sau numai curioase, 
la nume, la taina prieteniei, la aspectele 
banale ale existenţei, sub care curiozitatea 
și, aș zice, uimirea lui poetică scotocesc în 
căutarea emoţiei, a stării de poezie. Nichita 
Stănescu este, se vede din aceste ocazionale, 
un inocent însetat de poezie, pe care o caută 
febril, dintr-o recunoscută nevoie de puri-
tate, de înnobilare a clipei bicisnice, dintr-o 
neaderenţă funciară la cotidianul trivial al 
perioadei de final a regimului comunist. 

Calea lui de evaziune nu este însă, nici 
reveria romantică, nici cultivarea stărilor 
incerte și nici scufundarea în fantasmele 
obscure ale sinelui. Poetul fuge în real, cum 
spuneam, înnobilându-l, ridicându-l adică la 
demnitatea poeziei. Iată, spre exemplificare, 
Întoarcerea bricului Mircea în larg: „Mă, 
tu ești un pescăruș român./ Te-am ghicit 
după felul în care zbori,/ după strigăt și după 
cum/ reînvii când mori.// Şi tu, mă, ești 
un val de-al nostru./ Te-am mirosit după 
goana/ cu care-ţi azvârli peștii, izbind/ în 
aripa toamnei, cu coama.// Iară tu, scândură 
sărată și/ coajă de nucă vopsită –/ du-te, 
fără, în Bărăgan/ şi te mărită!”.

* * *
E de notat această permanentă evaziune 

lirică, deși e greu de spus dacă Nichita fuge 
de realitatea politică, ideologizată, prin în-
toarcerea la realitatea propriu-zisă. Cert este 
doar că poetul proiectează asupra realului 
fantastica sa capacitate de dilatare și de su-
blimare. El şarmează clipa, prin poezie, și 
o determină să se deschidă către eternitate.

Cei care încă mai cred că manifestările 
postmoderne sunt, în poezia lui Nichita Stă-
nescu, niște apariţii întâmplătoare, rezultând 
din jocul numerelor mari sau din hazardul 
experimentelor pe care Nichita le scornea 
cu ușurinţă (de pildă, Mircea Cărtărescu, 
în Postmodernismul românesc), ar face bine 
să citească ocazionalele din Fel de scriere. 

Semnalez, de pildă, un poem în care 
întâlnim simultan, conștient și cu multă 
măiestrie utilizate, parodia, reciclarea sti-
lurilor desuete și autoreferenţialitatea: „Se 
înmuiase și se îndulcise/ hrana vacilor uci-
se/ și cu care se-ncordase/ când ningeau a 
mele oase/ de-mi cădeau de la strămoși/ 
doar vopsiţii de cocoși/ sparţi în cioburi și 
dantele/ prin sita de stele rele/ de cerneau 
doar fulgii albi/ pe cerneala celor dragi/ 
care-așteaptă lungi scrisori/ din argintul de 
ninsori/ care vin, dacă poftesc,/ sau nu vin 
și se-nverzesc/ prin lapoviţă,/ prin topire,/ 
prin înfrângere.” (Viscolul peste căpiţe). 

Exemple de acest fel sunt însă multe 
în opera lui Nichita Stănescu de după În 
dulcele stil clasic (1970), semn că poetul 
nu era un intrus pe teritoriul peste care va 
păși, un deceniu și ceva mai târziu, poezia 
optzecistă, ci un precursor. Nichita Stă-
nescu nu și-a propus niciodată să devină 
un bun epigon al lui Ginsberg, Kerouac 
sau Ferlinghetti (poeţi care cred că nici 
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nu l-au interesat, de fapt: în orice caz, nu 
mărturisește nicăieri că le-ar fi cunoscut 
scrierile). El și-a construit propria poetică 
postmodernă, pe care a exploatat-o cu o 
evidentă îndemânare, purtat de setea sa 
de poezie, de frumuseţe, de cuvânt. Şi de 
o conștiinţă sacrificială pe care mulţi i-o 
ignoră: aceea că, în ultimii ani ai regimului 
comunist, nu se mai putea salva ţara, dar se 
puteau salva măcar câteva suflete. Poezia și 
poetul personal deveniseră materia primă 
a acestei salvări.

* * *
Sunt conștient, în concluzie, că, pentru 

amatorii de prozodie clasică, de lirism, de 
structuri clare și de versuri memorabile 
(în înţelesul propriu al termenului), poe-
zia din Oase plângând şi din ocazionalele 
postume este ceva mai greu de acceptat, în 
ciuda evidenţei că poeme cu prozodie clasică 
sau cu structuri limpezi şi, de asemenea, 
versuri ce se pot ţine minte cu uşurinţă, 
nu lipsesc. Însă poezia postmodernă nu-şi 
propune nici să fie cantabilă, nici să aibă 

o poetică ordonată. Ea e însăşi expresia 
dezordinii axiologice a lumii în care trăim, 
a incomunicabilităţii omului contemporan, 
a impenetrabilităţii jargoanelor personale 
din care se alcătuieşte astăzi limbajul. 
Nemaiputând cânta zeii absenţi (căci nu 
mai vede finalitatea auto-iluziei), poetul 
postmodern se mulţumeşte să denunţe 
absenţa zeilor. De aceea, el renunţă la 
metafore, la figurile ornamentale şi, în 
general, la stilul solemn-scrobit, metaforă 
devenind de-abia poemul întreg: o 
metaforă, se-nţelege, vagă şi nedefinită 
referenţial, aşa cum se cade într-o lume 
a relativismelor şi simulacrelor. Limbajul 
cotidian devine limbajul poeziei şi invers, 
într-un permanent transfer, menit să 
detabuizeze şi să demitizeze totul, realitatea 
ca şi arta. De-liricizarea poeziei e, prin 
urmare, un fenomen implacabil într-o 
poetică postmodernă, ceea ce face ca marii 
postmoderni să nu fie poeţi din cale-afară 
de populari. Poezia postmodernă nu se 
mai adresează „sufletului” cititorului, ci în 
primul rând intelectului. 
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Arcadie Suceveanu își creează un sis-
tem poetic personal printr-o artă 
combinatorie a „cuvintelor care îl 

cheamă”, operează cu miteme, personaje, 
simboluri arhetipale, dar inventează și multe 
figuri imaginare, edifică un mit cu un pro-
tagonist în continuă criză de identitate care 

se mișcă în spaţii și timpuri biblice, reale 
și virtuale, actualizându-le. Profesionist de 
himere, poetul face  portrete și autoportrete 
cu palimpseste, cu o lume fictivă uneori 
comună, alteori bizară, având revelaţia că 
Apocalipsa trece prin oglindă. Suceveanu 
e un poet al rafinamentului lingvistic, un 
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artist livresc. Cultivă programatic o poezie 
a „dictaturii fanteziei”, a ludicului impredic-
tibil, a imaginarului volatil, transfigurând 
cu delicateţe conștiinţa superioară a unui 
Narcis „rătăcit” în epoci literare diferite, 
modernizează „Barul Evul Mediu”, „Cafe-
neaua Nevermore”, pune în funcţiune „Ma-
șina apocaliptică” de fabricat texistenţe ale 
haosului și absurdului postmodern.

1. Placheta Mă cheamă cuvintele, Uj-
gorod (1979) poetizează într-o viziune 
panteistă incandescenţa florală a teilor lui 
Eminescu. „Protagonistul” spectacolului 
liric, programat cu porniri orfice, este mo-
delat după elementele lumii înconjurătoare, 
a exuberanţei vegetale, urmând o ceremonie 
a feeriei cosmice: „Să-ţi tragi pe simţuri 
starea unui tei/ Şi să priveşti prin prisma 
lui de floare,/ Să ari lumina cu statui de zei/ 
peste câmpii şi mituri necesare.// Să-mbraci 
viziunea ierbii şi să vezi/ Că-ţi dă în spic de 
dragoste chitara./ Să arzi ca roua şi să n-ai 
dovezi,/ De glasul tău să crească-n câmp 
secara.// Clepsidra zilei s-o încarci cu crini 
–/ Înalt acord al muzicii din sfere./ Când 
vei cânta – în pomii anonimi/ Să se aprindă 
muguri de-nviere,// Să ţipe fructul, ca un 
prunc în flori/ Şi-n somnul pietrei iarba vi-
itoare,/ Să plângă magii-n patul lor de nori/ 
Şi steaua-n tronul ei de lăcrimare” (Poemul 
de trecere). Poemul e reprezentativ pentru 
modul de rostire al celui care vorbeşte în 
poezie (chiar şi la vârsta iubirilor candide), 
dar şi al anticipării marilor disponibilităţi 
ale eului poetic.

Universul exterior, la care se raportează, 
e dominat de o atmosferă festivă, de o beati-
tudine generală, prefigurând însemnele unui 
sistem poetic coerent, ale unui mit personal: 

„Aseară veşnicia a-nflorit/ Şi teii-s catedrale 
de lumină/ De parcă zeii-au coborât din mit/ 
Şi-nflăcărat le suflă-n rădăcină”. Teii lui 
Eminescu „au început cu floare să respire,/ 
Duhul Poetului s-aude-n ei/ Ca un izvor de 
dincolo de fire// ...O nostalgie cosmică i-a 
nins/ Cu colb de aur peste ochi şi tâmplă,/ 
Sau Demiurgul lămpile-aprins/ Să vadă pe 
Pământ ce se întâmplă” (Anotimpul secret). 

Peisajul mirific al înfloririi teilor, cireşi-
lor, salcâmilor restructurează spaţiul imagi-
nar, îi aprinde fantezia şi sensibilitatea, iar 
teiul, cireşul, chiar şi poezia  se exprimă 
în locul protagonistului care se confundă, 
într-un spaţiu feeric, cu „trandafirul de 
geniu”: „În seara aceasta poezia/ scrie cu 
mine lozinci pentru lebede,/ mă confundă cu 
trandafirul de geniu/ căruia i s-a transplantat 
parfumul în unghii/ şi-mi recomandă iarbă 
în loc de lectură” (Conştiinţa cireşului). 

Cu glasul poetului vorbeşte tot ce-l 
înconjoară: salcâmul în floare, plopul, 
„iarba asta verde”; în armonie cu natura, 
iubita e înfăţişată după „starea unui crin”, 
e pierdută „după voinţa unui nufăr”. To-
tul se desfăşoară într-o „geografie mitică” 
după o „sfântă rânduială”. Exerciţiile pen-
tru coloana vertebrală, pentru echilibrul 
dintre eu şi lume se fac şi ele după firea 
lucrurilor şi a fenomenelor naturale. Este 
adevărat, acest echilibru este primejduit 
uneori de personaje malefice, eventual 
de ghilotina din privirea Salomeei sau de 
„Vocea din spatele oglinzii” apostrofând: 
„O, tu, nevrednicule,/ ce te oglindeşti/ în 
propria-ţi moarte!”. Alteori eul poetic îşi 
simte „limba amară în gură/ ca pe o cri-
salidă din care au zburat/ toate cuvintele”, 
iar „roua cade pe flori/ fără a fi invocată” 
(Conştiinţa cireşului). Placheta de debut 
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conturează profilul unui eu poetic ieşit 
din comun, anticipând, în esenţă, structura 
imaginarului de mai târziu (limbajul, îm-
binările insolite dintre cuvinte, recurenţa 
imaginilor, a metaforelor care construiesc 
acest imaginar).  

Şi în Ţărmul de echilibru (1982) aflăm 
aceiaşi lume stăpânită de farmecul armoniei, 
a candorii vegetale, a calofiliei seducătoa-
re; echilibrul e menţinut deocamdată prin 
cântecul florilor de salcâm, fără a şti ce 
vestesc, dar mesajele ameţitoare îndeamnă 
la meditaţii. Şi deşi una e realitatea, altce-
va vede şi zice Poetul: „Ave Maria,/ cântă 
floarea-n salcâmi de aseară/ fără să-şi dea 
seama bine/ ce spune./ („Salcâmi cu gândire 
abstractă,/ va zice Poetul,/ hai să extragem 
din ei/ transcendenţa”).// Zeul din ei e pă-
gân/ şi trimite-n afară tulburătoare mesaje/ 
(„O iliadă de floare,/ o bâlbâială profetică”, 
va zice/ acelaşi Poet).// Pitită-ntre flori,/ 
moartea-i săracă şi plânsă.// În preajma 
salcâmilor acum/ Poetului s-ar putea să-i 
cadă/ Coroana” (Ce se poate întâmpla cu 
Poetul când înfloresc salcâmii). 

Mesajele zeului păgân ar fi, pe înţelesul 
Poetului, o bâlbâială profetică. În căuta-
rea echilibrului, metaforele îl compromit, 
fapt care l-ar lipsi de puterea lui magică. 
Prin urmare, Poetul şi poezia sunt pândite 
de moarte, iar confruntarea adevărului cu 
realitatea devine acum un motiv central. 
Eul poetic se identifică rând pe rând cu un 
hidalgo, cu ucenicul lui Homer, cu scribul 
îndrăgostit, cu cavalerul florii de măceş, 
cu figuri livreşti. În genere, Suceveanu 
scrie poezii cu personaje, uneori ciudate, 
inventate în convenţia poeziei lingvistice, 
a artei combinatorii. Poezia poeziei devine 
un răsfăţ, un joc sublim al imaginarului, al 

libertăţii pe calea fanteziei. 
În anii ′80 poezia trece, eufemistic spus, 

prin „epidemia artelor poetice” (M. Cim-
poi), fenomen deloc reprobabil în cazul în 
care moda poetică nu e decât o consecin-
ţă a conştiinţei atitudinale, de boicotare a 
aşa-zisei „poezii sociale”, a „temelor majo-
re”. În contextul „delirului colectiv”, e una 
dintre formele de evaziune, de neangajare 
în corul aezilor de curte. Cotrobăind prin 
„garderoba literaturii”, Suceveanu îşi ca-
ută modelul „scrierii de sine”. Exemplar 
nu numai pentru scrisul lui de la început, 
dar şi de mai târziu e poemul Ucenicul lui 
Homer (I)pe care îl reproducem integral:

„Eram o ceată de inși transparenţi,
un fel de visători de profesie,
avangardiști miopi
cotrobăind prin garderoba literaturii,
scribi jerpeliţi lucrând
la Cartea Nimicului.

Bătrânul ședea la un pupitru de lemn,
ca Senior al Ordinului Iezuiţii Poeziei.
„Zgârie cu unghia peretele acesta,
mi-a zis. Acum, spune: ce vezi?”

„Văd infernul, am răspuns. Da, nu mă înșel:
văd chiar faţa infernului”.

Bătrânul a surâs misterios
şi, luminat la faţă, i-a şoptit Marelui Scrib:
„Poate să rămână: băiatul are
simţul realităţii”.

A avea simţul realităţii însemna, în 
condiţiile regimului totalitar, să-ţi asumi 
un mare risc. E tocmai timpul în care ia 
amploare literatura exilului, fenomenul 
disidenţei. Unica legătură cu Occidentul 
era posibilă într-o singură direcţie, pe calea 
„undelor scurte”. În principiu, unica salvare 
de supravieţuire, mai mult sau mai puţin 
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onorabilă, putea fi găsită în poezia ca joc 
superior al intelectului. Suceveanu alege 
jocul fanteziei, actualizând Antichitatea, 
istoria mai recentă. Variaţiuni pe aceiași 
temă a uceniciei mult mai dure descoperim 
în Ucenicul lui Homer (II):

 „Iată ghilotina,
zise Profesorul.
Totul e să poţi să-ţi ţii cu o mână capul
şi cu cealaltă să acţionezi manivela,
să fii în același timp
şi victimă, şi călău.
Ia aminte, viaţa depinde
de cantitatea de sânge
ce alimentează neclintit ghilotina,
iar sângele nu poate fi pus în mișcare
decât de acest sârguincios mecanism,
e un fel de circuit închis –
mai multă speranţă și curaj,
curaj și speranţă...

La urmă, Profesorul
îmi culese capul de jos,
mi-l puse la loc
şi-mi zise:
„Acum descrie tot ce-ai simţit!”

E, de altfel, dezvăluirea unui imperativ 
intern de convertire a trăirilor în imagini, 
de sondare și transfigurare a lumii inte-
rioare, cu cenzorul său intim, personal. 
A descrie tot ce ai simţit e un deziderat 
acceptat doar într-o lume imaginară, con-
struită printr-o artă combinatorie capa-
bilă să purifice la modul ipotetic:„Lăsaţi 
licornul nopţilor să treacă/ Cu pași de 
aur dinspre lumea greacă.// Să-mi pască 
iambii ca pe-o iarbă rară/ Sălbătăcind 
pe gura mea amară”. Tentaţia frumuseţii 
atice îi este specifică reveriilor la vârsta 
adolescentină. Călătorind în vis în spa-
ţii mitice, poetul, identificat cu poezia, 
încearcă să „învingă” un „fel de boală”: 
„Flămând de reveriile-mi naive,/ Să vină 

dinspre Memphis și Ninive,// Să-mi pască 
ochii de visări și forme/ Şi palmele de 
scrieri cuneiforme.// Să lase-apoi pe limba 
mea, complice,/ Sigilii mici de frăgezimi 
atice.// Să mor îmbătrânit de fericire,/ Păs-
cut până-n câmpiile asire...//Căci, uite, 
mă cuprinde-un fel de boală,/ Domnule 
Iamb, doamnă Vocală! (Catharsis (II)). 

O altă cale de neglijare sau boicotare a 
„literaturii de comandă” o constituie exer-
ciţiile ludice ale fanteziei debordante speci-
fice asianismului. E o modalitate eficace de 
eschivare a mesajelor codificate în parabole 
și alegorii ambigue. Pelerinul, „vestit amator 
de fregate imaginare”, „cu Canaanul sunân-
du-i în oase!”, căruia „adevărul îi arde în 
mâini/ ca o spadă înflorită”, locuiește de o 
veșnicie și deloc întâmplător: „în Turnul 
Grotescului,/ scrie Cartea clarului de lună/ 
și visează lumea de parcă/ ar inventa-o” (Ca-
valerul florii de măceş).

Poezia pură e scrisă cu „personaje de 
hârtie”, pe care le trage la linotip. Autopor-
tretul de sclav, scrib și inginer al trupului 
(deci nu al sufletului) tău este identificat, 
în ultimă instanţă, cu poezia: „Sclav, scrib 
și inginer al trupului tău,/ o viaţă, două 
sau trei voi munci/ la transpunerea ta în 
imagini.// Îţi voi caligrafia visele, unghiile, 
dinţii,/ îţi voi traduce genunchii/ în două 
lebede albe,/ din amprentele tale digitale 
voi face/ icoane naive pe sticlă.// Îţi voi 
trage la linotip/ cu litere roșii de plumb, 
speranţele,/ îţi voi copia cu scris de mână 
mărunt, tremurat,/ săruturile,/ din gura 
ta voi face/ psalmi și proverbe...// Sclav, 
scrib și inginer al trupului tău” (Scrib în-
drăgostit).

În pofida statutului său proteic, al 
intenţiilor declarate, poetul rămâne totuşi 
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cu conştiinţa că nu depăşeşte decât condiţia 
de scrib îndrăgostit: „Oricât te-ai strădui/ 
limba ta încă nu produce curent electric,/ 
starea ta de graţie n-a emoţionat încă/ nici 
un pom până la floare,/ nobilul tău risc 
încă nu crește/ sfeclă de zahăr./ De când 
ţi s-a îngăduit această cântare,/ n-ai re-
ușit încă să oprești/ o frunză măcar din 
cădere,/ de când trudești la catarge,/ nu 
ţi-a reușit nici o expediţie/ în interiorul 
pietrelor./ Endecasilabica ta iubire/ încă 
nu poate grăbi nașterea pruncilor,/ sugestia 
ta încă nu-i săţioasă/ ca, să zicem,/ pâinea 
cea de secară” (Încă nu). La urma urme-
lor, personajul din poezie are conștiinţa 
„operei imperfecte”, a insuficienţei stării ei 
de graţie. Ucenicul lui Homer descoperă 
chiar și în rai infernul.

2. Mesaje la sfârşit de mileniu (1987) și 
Arhivele Golgotei (1990) sunt expresia unui 
spectacol ontologic, al unui act clar de nar-
cisism superior. Elementul autobiografic 
este transfigurat și „purificat” în Poem cu 
mama („Mamă, te respiră sarea unei mări 
cu malu-n ceaţă”), în Plimbare de seară 
(„Prin vene-mi trec acari cu felinare/ Şi 
mă trezesc pe linii mai subţiri./ Urcaţi cât 
încă-s mările de sare/ Şi n-a suit petrolu-n 
trandafiri.// Eu duc april în fragede vagoa-
ne,/ Eu duc prin gări cisterne de azur,/ Pe 
căile condiţiei umane/ Vreau să vă plimb 
pe sentimentul pur”), în Mioriţa, „unul din 
cele mai frapante texte din câte s-au scris pe 
tema Mioriţei”, o „mitologie personală” de 
o „cuceritoare forţă expresivă” (Constantin 
Ciopraga): „Acel cioban din culme de Car-
paţi/ Ce-a curs în stea, cu nunta fulgerată,/ 
Acel cioban ucis de cei doi fraţi,/ Prin jertfa 
lui de sânge, mi-este tată.// Cum coborâm 

din noi, prin timp, mereu/ Pe firul ce ne 
leagă și ne strânge./ El trece-acum doinind 
prin trupul meu,/ Mânându-și, iată, turme-
le de sânge.// Şi două umbre-apar în calea 
mea./ Şi două umbre, pe la apus de soare,/ 
Lovindu-mă în ţeastă – vai, ar vrea/ prin 
mine, încă-odată să-l omoare!// Şi-n timp 
ce mor sub lună plină eu,/ Scurt fulgerat de 
umbrele nătânge,/ Acel cioban, ajuns la fiul 
meu,/ Prin el își mână turmele de sânge.// 
L-aud acum trecând prin alţi bărbaţi,/ Nimic 
de turma lui nu-l mai desparte./ Prin jertfa 
lui, ne știm cu toţii fraţi/ Legaţi de-un dor 
ce-i mai presus de moarte!”.  

Imaginea lumii stă sub semnul vremel-
niciei, a fluxurilor și refluxurilor unei con-
știinţe dominate de imposibilitatea depășirii 
condiţiei de fiinţă „trecătoare” : 

„În ornicul lumii cel mare
Mai arde, lăsând pe traseu
O dâră amară de sare,
Secunda care sunt eu.
                 (Secunda care sunt eu)

reconsiderarea poeziei ca pe o „mea 
culpa” este întreprinsă dintr-o perspectivă 
a artei eterne: „Cuvintelor li-i iarăși dor de 
Homer și Dante”, iată de ce, „Degeaba-ngrași 
în silă estetica cu flori”: „Din pietre și din 
arbori mai poate curge sânge/ Şi luna pes-
te ape mai are ideal,/ Şi Pan, zeul sălbatic, 
mai poate, iată, plânge/ O lacrimă cura-
tă arzând primordial.// Materia mai râde 
cu ochii ei albaștri,/ Orașul mai încape în 
gura unei flori,/ Şi sufletul mai umblă cu 
cheia pe la aștri/ Şi stă deasupra lumii în 
scrânciob de ninsori.// Deci poartă-ţi rana 
blondă prin școli și-așezăminte,/ Pe-unde 
misterul umblă-n cămașă de copil,/ Şi ea, 
Enigma blondă, să-ţi fie diriginte,/ Colegi de 
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clasă – plopii și vântul de april.// Căci iată 
mor imagini prin aerul de farsă/ Şi timpul te 
ţintește din turnurile-i reci,/ Iar pe câmpia 
zilei, de aspre muzici arsă,/ În mici calești 
de purpur se plimbă vechii greci” (Umbra 
vechilor greci). 

Chiar dacă declară că estetica nu o în-
grași în silă cu flori, poetul se întreabă: „De 
ce nu am destinul unui nufăr,/ Un ornic 
vegetal să fiu pe ape,/ Şi clipa lacului din 
arc să-mi scape,/ Şi-n albe înfloriri să-nvăţ 
să sufăr.// Şi să strecor prin orfice supape/ 
Impurităţi, noroaie fără număr,/ Pe apa rea 
să nu pot să mă supăr,/ Să scot din mlaștini 
perle-ntre pleoape.// Un turn să fiu, cărunt 
de insomnie,/ Pe care luna l-a pictat cu var./ 
Înnămolit în vis și armonie,// Să luminez 
adâncuri reci de plaur/ Şi să transform, sub 
magic ochi de far,/ Întreg noroiul – într-un 
prund de aur!”(Nufărul magic).

La sfârșit de mileniu, forţa taumaturgică 
din poveste pierde din intensitate. Arcadie 
Suceveanu cultivă programatic o poezie a 
„dictaturii fanteziei”, a ludicului impredicti-
bil, a imaginarului volatil, transfigurând cu 
delicateţe conștiinţa unui Narcis „rătăcit” în 
epoci literare diferite: „Iertaţi-mă, bunii mei 
Fraţi Grimm,/ și dumneata, bătrâne Hans 
Christian Andersen,/ dar iată sunt nevoit 
să vă spun/ că poveștile voastre s-au cam 
învechit,/ haina miracolelor s-a rărit pe la 
coate,/ nici o curăţătorie chimică nu i-ar 
mai putea scoate/ slinul și petele.// Vedeţi 
dumneavoastră,/ vine o zi când descoperi 
dintr-odată uimit/ că regina fulgilor de nea 
poartă blugi/ și frecventează săptămânal 
discoteca,/ că lampa lui Aladin a fost arun-
cată la lucruri vechi,/ iar copilul a devenit 
și el mai prudent,/ nu se grăbește să strige 
„dar regele-i gol”.// Zadarnic ne facem iluzii: 

între un antrecot/ și un covor zburător/ se 
alege, întotdeauna, primul.// Da, bunii mei 
Fraţi Grimm,/ și dumneata, bătrâne Hans 
Christian Andersen,/ vine o zi când zânele 
îmbătrânesc/ vine o zi când căsuţa de turtă 
dulce e demolată/ și haina miracolelor tre-
buie dată/ la întors” (Poveştile nerentabile).

Nerentabilă, se pare, devine însăși arta 
convertirii biografiei într-un mit poetic. 
Trecutul e cântat în elegii: „Trandafir cu 
guturai,/ Trandafir transfigurat,/ Ai miros 
scăzut și, vai,/ Te-ai in-dus-tri-a-li-zat!// 
Azi mai mult proprietar/ De parfumuri, 
traficant,/ Mai visezi în nopţi de jar/ Floa-
rea-cea-de-diamant?// Când în vântul de 
april/ Te-mbătai de ideal/ Şi erai cel mai 
fragil/ În tot regnul vegetal;// Şi visai să fii, să 
fii/ Numai cosmos, numai duh,/ Să-ţi înalţi, 
în reverii,/ Carnea toată în văzduh!// Erai 
Prinţul-din-candori,/ Cam romantic și naiv,/ 
Că și iarna uneori/ Înfloreai demonstrativ.// 
Oh, pe-atunci te destrămai/ În mici flăcări 
de mister!/ Te purta în seri de mai/ Poezia 
la rever...// Azi, de sfere vindecat,/ Stai în-
tr-un peisaj de var/ De un alb improvizat,/ Şi 
cu ghimpii în sertar.// Distilat în amintiri,/ 
Cu miros schimbat și tuns,/ Nu te-ntrebi, 
nici nu te miri,/ Îţi ești sie îndeajuns.// Pus 
sub sticlă și beton,/ Ești exotic și util,/ Ești 
concret și ești cazon.../ Oh, și-ai fost fra-
gil-fragil!” (Elegia trandafirului urbanizat). 

Locul poeziei marcată de „fastul baroc” 
și „spectacolul de gală” (Alex. Ştefănescu), 
îl ia previziunea apocaliptică a sfârșitului 
de mileniu, viziunea apolinică e substituită 
treptat de portretul grotesc al sfârșitului de 
veac: „Se-aude-n orologii cifra șapte/ Foș-
nind ciudat ca viermele în miez,/ Hazardul 
scuipă-n noi cu dude coapte/ Şi moartea 
face salturi la trapez.// Se-aplaudă virtuţi 
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inexistente,/ Se-obţine transcendenţa din 
porumb,/ Savanţii inventează sentimen-
te/ Pentru roboţi cu sufletul de plumb.// 
Da, panta rhei! O, da! Şi se transformă/ Şi 
minusul se pomenește plus,/ Minciuna-și 
pune altă uniformă/ Şi vinde adevăr la preţ 
redus.// Trăim în minte lucruri ne-ntâmpla-
te/ Şi nu știm teii ce gândesc pe deal,/ Un 
ceas grăbit iubirea ne-o socoate,/ Dar nu-i 
ajunge timp și ideal.// Se-ngrașă-n pomii 
raiului omida,// Albinele administrează flo-
ri,/ rechinii ţin în gură Atlantida/ La circul 
lor de farse și erori.// La cota bursei preţul 
vieţii scade,/ Orga lui Bach bolnavă-i de plă-
mâni,/ Iar pacea stă mai mult pe baricade/ 
Cu o garoafă-nsângerată-n mâini” (Portret 
de sfârşit de veac). reprezentările sfârșitu-
lui istoriei în lumea citadină, industrială, 
artificială sunt amplificate prin înserarea 
simptomatică a satului, de data aceasta văzut 
ca un „rai cârpit cu iad”. 

Metamorfoze substanţiale suferă și sen-
timentul erotic sublimat în Miraj, Infern 
divin, Vânat de gală, Ea, dragostea, Pod viu, 
Bolnav de boala dragostei. În același timp, 
statutul proteic al eului poetic se modifică 
și el, alternând între ipostazele focalizate 
antagonic, între „Vezuviu” și „nufăr ma-
gic”; în planul expresiei poetice, metafora e 
substituită de metonimie, de oximoron. Tot 
mai frecvent locul metaforelor vegetale, al 
viziunilor de iarbă îl iau metabolele „omului 
mecanic”, a „trandafirului industrializat”; 
însuși eul poetic pare a fi o „industrie pură”, 
o „mașină de vise”. Dar adevărata recreare a 
lumii o produce Femeia care trezește lei în 
sufletu-i de miel: „Surâsul tău mai sapă-n 
mine gropi,/ Şi cărnii mele i se face frică/ 
De sângele ce parcă o despică,/ Iar mâinile 
îmi hohotesc prin plopi.// Dar cum Narcis 

se oglindește-n el –/ Tu ningi în sine, ca 
polenu-n plante;/ Şi-orgoliul tău cel blond 
cu turle-nalte/ Trezește lei în sufletu-mi de 
miel.// Atunci, magmă de fulger parcă-aș 
bea:/ M-avânt pe marea dragostei tardivă/ 
Cu nava beată-a sângelui-n derivă,// Înfiorat 
de-o ne-nţeleasă briză/ Şi-ademenit mereu 
de-aceeași stea:/ Iluzia cu chip de Monalisă” 
(Miraj). Acum inocenţa e tulburată de che-
marea instinctelor primare, turnate într-un 
imaginar al unei noi, moderne, „cântări a 
cântărilor”. Simţurile de alcov, tăinuite cu 
delicateţe, ispititoarele desfătări „în vara 
coaptă-a trupului mieriu” sau „în raiu-ţi 
dulce, plin de baricade” sunt deșteptate de 
Ea, „nufăr-pasăre-femeie”. Dragostea e o 
religie „plină toată de păcate”. 

revelaţiile vin la o nouă vârstă a poe-
tului, ajuns la conștiinţa trăirii dramei vâ-
nătorului de himere, a narcișilor moderni 
ce abia își simt înecul. Cu Arhivele Golgotei 
Arcadie Suceveanu își ia definitiv adio de 
la modelul idilic al lumii: raiul „duhnește a 
infern”, descoperind că pustiul „ne-a înghiţit 
definitiv”, că „mirosim parcă-a Pompei și 
lavă”; că „arhivele Golgotei sunt la un pas 
de noi”. „Aici, în Fanar” totul e fals, corupt, 
minciună: „...ochiul e corupt și vorba min-
te/ Şi steaua noastră e de lut și var,/ Şi, vai, 
povestea cea cu-n blid de linte/ E veche ca 
minciuna în Fanar”. 

Imaginarul geografic se extinde peste 
Sahara unde „Se vede încă Turnul Babilon:/ 
Un cap de monstru mort, dospind la soa-
re”, peste „imperiul răului”: „...Şi-atuncea 
a venit un pește mare/ Şi ne-a-nghiţit pe 
noi, peștii cei mici./ Şi iată-ne de veacuri 
stând aici,/ În burta lui, și nu avem scăpa-
re.// E mare, Doamne, peștele cel mare!/ O 
fi din stirpea biblicului Chit/ Ce pe Iona, 
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bietul, l-a-nghiţit/ În pântecele lui de pește 
mare?// Ce generos e peștele cel mare!/ Nu 
ne mai lasă-n grija nimănui,/ Ne-oferă tot 
confortul burţii lui,/ Cum se cuvine unui 
pește mare.// Viziunea lui și ea-i de pește 
mare:/ Viziune-gură și viziune-hău;/ El n-a-
re crize sau păreri de rău/ Că-n burta lui 
se descompun popoare.// Cumplită-i pofta 
peștelui cel mare./ Dar nu ne poate mistui 
pe toţi,/ Căci, iată, ni se nasc copii, nepoţi,/ 
Şi are crampe peștele cel mare.// Doamne 
al peștilor, tu cel mai mare,/ Ce dormi în 
jilţul propriului mit,/ Te întrebăm: cu ce 
să-ţi fi greșit/ Noi, care-am plâns – spre tine 
– munţi de sare?// Doamne, îţi cerem milă 
și-ndurare:/ Dacă mai ţii la ale noastre sorţi/ 
Şi nu vrei să murim prin sufocare,/ Nici să 
trăim pe jumătate morţi –// Fă peștele ca să 
ne verse-n mare/ Şi naște-ne din nou, dacă 
mai poţi!” (Neamul lui Iona). 

Intertextualizând intertexte, A. Suce-
veanu vede lumea cu semne emblemati-
ce, scriitura-i pare un palimpsest, lumea, 
o Danemarcă, „raiul e un rai specific, ce 
duhnește a infern” și „miroase-a Danemar-
că orișiunde te întorci”. Imaginarul lui e 
construit după o geometrie de artă combi-
natorie cu toteme, monade, cifre, personaje 
bizare, sărite de pe fix, repere din spaţii 
mitice, livrești, cu alte cuvinte, „un semn 
al degradării e în toate”, o „închidere în 
cercuri”, însuși Dumnezeu „renunţă, trist, 
la propria zidire”. În Arhivele Golgotei dăm 
de „Corabia lui Sebastian”, o altă sugestie a 
prăbușirii imperiului, de „inchizitorii mo-
rilor de vânt”, pentru care „târâșul e chiar 
starea lor de zbor”, de ultimul Babilon, „un 
fals proiect de rai”,  un greier pe ghilotină, 
albatrosul lui Baudelaire, Barul Evul Mediu, 
Cafeneaua Nevermore, Noe, Morarul Don 

Quijote, de o scrisoare adresată mamei, în 
care poetul se confesează că învaţă arta 
morţii: „Tot mai străină-i carnea mea de 
tine,/ Tot mai al morţii mele sânt”. 

Însăşi poezia devine „fiolă cu cianură”: 
„O, veac bolnav murind cu noi în gură!/ 
O, îngeri ficși și fără de mister!/ Şi totuși, 
eu mai sufăr și mai sper,// Şi moara mea 
de vânt e cea mai pură,/ Iar poezia prinsă 
la rever/ Mi-e poate chiar fiola cu cianu-
ră”. Poezia își lasă podoabele de metafore 
somptuoase, devenind tot mai ludică. Eul 
poetic e mai dezinvolt și liber în aventurile 
onirice: „În cafeneaua zisă Nevermore/ De 
două zile beau cu Edgar Poe/ Un vin ciudat 
de roșu-indigo,/ Şi mirosim a ceaţă și a 
nor.// Dansează umbre-n ritm de rococo/ 
Plutind prin metafizicul decor./ Noi stăm 
la masă și flirtăm ușor/ Şi cochetăm cu 
Dama de Caro.// O, Doamnă, ce super-
bă ești!/ – Hi-hi.../ – Ce ochi de-abis, ce 
coapse de neant!/ Poate dansăm?/ – Păi, 
vom dansa, oricum.// Şi veseli bem din 
vinul tot mai gri/ Pe care-l toarnă c-un 
surâs galant/ Bătrânul Corb, în cupele de 
fum” (Cafeneaua Nevermore).

Cultivând programatic un imaginar fluid, 
însăși protagonistul texistenţelor devine o 
figură imaginară, bătută la mașina de scris:

„Acesta-i Îngerul – orb și proscris,
Mă bate la mașina lui de scris,
Trecându-mă din ciorne pe curat:

Copil, adolescent, bărbat,
Ca pe-un poem fără figuri de stil,
Pur și frumos, dar parcă volatil”. 
                              (Volatil)

3. Cu Eterna Danemarcă, București 
(1995), Mărul îndrăgostit de vierme (1999), 
Cavalerul În zadar (2001), Zaruri pictate 
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(2003), Fiinţe, umbre, epifanii (2011) Ar-
cadie Suceveanu revine pe spirală la ace-
leași subiecte, la mitemele sale obsedante, 
tratându-le la alt nivel, într-un sistem de 
convenţii individuale și inedite. Locul so-
netului îl preia versul liber, limbajul tran-
zitiv, poezia se prozaizează, metaforele, tot 
mai sincopate, cedează în faţa metonimiei, 
imaginarul, tot mai volatil. Imaginea lumii 
devine mai fluidă, mai ireală, în oglinda 
ei trece omniprezenta Apocalipsă. Poemul 
Pisicile Apocalipsei este simptomatic pentru 
metamorfozele de mai încoace: „Primăva-
ra când Dumnezeu se lasă/ electrocutat de 
seve/ se aud în nopţi pisicile Apocalipsei:/ 
miau-miau realitatea prăsindu-se pe acope-
rișuri,/ miau-miau dezastrele cu mustăţi de 
pisică// Pe străzi, printre lăzile de gunoaie/ 
bate un vânticel subţire/ dinspre Vechiul 
Testament/ aducând miros de geneză pu-
trezită,/ din infern răzbate până la noi/ du-
duitul aproape familiar al cazanelor încinse/ 
Flăcări albe, roșii, portocalii –/ pisicile par 
îngeri veniţi/ din lumea de sus sau de jos,/ 
de la fosforul din ochii lor/ în curând ne 
vom aprinde ţigările,/ nu va dura mult/ și 
ele ne vor lepăda puii în prag/ ca pe-o me-
ritată ofrandă// Cu binecuvântata emoţie de 
dinaintea evenimentului,/ din mărul biblic/ 
va ieși fermecătorul vierme de-argint/ anun-
ţând sărbătoarea,/ noi vom fi veseli, aproape 
fericiţi/ adormind cu Apocalipsa în braţe,/ 
miorlauuu”. Înnoirea fundamentală este 
anunţată într-o serie de poeme pe tematica 
poetul şi poezia. Maşina apocaliptică de o 
putere de expresivitate extraordinară are 
caracterul unui nou manifest poetic:

„La drept vorbind, iubit cetitor, mă și tem
să te invit în atelierul mecanic
al acestui poem

pe cât de lucid pe-atât de halucinant
căci aici și acum, Domnul Abis și Prinţul Neant
vor pune în funcţiune,
după un scurt repaos,
mașina de fabricat absurd,
mașina de fabricat haos”.

Viziunea fundamental inedită asupra 
artei poetice e centrată pe aceleași teme, 
personaje, abstractizate într-un dialog în 
care i se face loc și cititorului. Așa cum 
s-a mai observat, cu Maşina apocaliptică, 
Arcadie Suceveanu își creează „un mit poe-
tic personal”. Drept material de construcţie 
servește imaginarul arhicunoscut („Apo-
calipsa”, „Babilon”, „Oedip”, „Sebastian”, 
„semne obsedante și imagini concentrice, 
dar accentuat intelectualizate, spiritualizate, 
Nevermore” etc.) sau inventat: „Domnul 
Abis”, „Prinţul Neant”, „Cavalerul Înzadar”, 
„Bătrânul Neofit”, „Cavalerul Dada”,„Magni-
ficul Vierme” sau „Domnul Vierme”, „Turnul 
Silogismelor” etc. 

Imaginea concentrică a  apocalipsei re-
vine obsesiv: „Într-o zi de joi sau de luni/ 
când Apocalipsa trecea prin oglindă/ cei 
mai curajoși dintre noi/ și cei mai nebuni/ 
s-au aruncat în apele ei ca s-o prindă/ – 
Uite-o cum trece acum prin dreptul lunii/ 
strigam, are forma unei piramide,/ legaţi-o și 
coborâţi-o pe funii./ – Ne scapă, are forme 
fluide// Uite-o acum stând ca un zeppe-
lin/ agăţată-n copac/ daţi mai iute o cange,/ 
acum e-o balenă – n-o lăsaţi să treacă-n 
alt veac// acuma-i în Nil,/ oho, acuma-i în 
Gange// Iat-o pe mare,/ ba iat-o în soare/ 
iat-o la gâtul secundei/ strigam, alergând 
pe-o dungă de zare:/ unde-i ea? unde-i?/ 
Grăbiţi-vă, n-o lăsaţi prea departe să treacă/ 
să nu supărăm lumea greacă/ fiţi atenţi la 
harpoane/ copii ai lumii contemporane// 
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S-o prindem degrabă/ să-i punem belciug/ 
să-i scoatem lapţii, s-o ardem pe rug/ s-o 
împrejmuim iute cu garduri/ să-i confiscăm 
locomotiva cu aburi/ s-o întrebăm cine e 
și ce vrea/ huo, mama ei de căţea/ să ne 
spună ceva despre zei/ să-i scoatem din 
burtă orașul Pompei/ să-i fluturăm ușor 
din batistă/ să ne spună dacă există/ să-i 
măsurăm coada cu-o riglă/ să facem din ea 
ţiglă/ s-o afumăm cu ceară și păr de câine/ 
s-o întrebăm dacă azi/ dacă mâine...// Dar 
ea trecea calmă și ireală/ jumătate Dinco-
lo jumătate aici/ multiplicată-n oglinda cu 
apa de smoală/ în miriade de-apocalipse 
mai mici// Trecea indiferentă și-aproape 
romantică/ prin lumea modernă prin lumea 
antică/ prin uși deschise prin uși închise/ 
trecea prin mere și prin caise// trecea prin 
frunze trecea pe ape/ trecea prin zodii și 
horoscoape/ trecea pe șine trecea pe roţi/ 
trecea prin mine trecea prin toţi/ trecea ori-
unde trecea oricum...// Priviţi-o, mai trece 
și-acum/ ca o cometă pe-un cer de noroi/ 
într-o zi de luni/ într-o zi de joi” (Apocalipsa 
trecea prin oglindă).

„Sfânta rânduială” e pângărită defi-
nitiv. În noua „ordine” totul e bulversat, 
demonizat. Maleficul devine valoare, are 
statut de herald. Minusul devine plus, 
plusul – minus. Quijote modern, ne-
convertit la nicio religie, începe și el să 
prospere (Ultima moară de vânt). Mitu-
rile de altă dată nu sunt altceva „decât 
dulci pastile pentru cei care suferă de 
insomnie și plictiseală”: „Oedip poate fi 
văzut/ în curtea azilului de bătrâni” (Spli-
na porcului de Crăciun). Poetul declară 
că se desparte de trecut, dar imaginarul 
modernist nu e lepădat, el e încorporat în 
sistemul poetic, lumea e reontologizată: 

„Obsedat de aceleași cuvinte/ cercetat de 
aceleași stări/ eram acum personajul cărei 
întâmplări?/ Jumătate în această viaţă, 
jumătate postum/ lunecam pe ferăstra-
iele secundei de-acum/ și mă întrebam, 
înecat în fumul subţire:/ unde-ţi sunt, 
sire,/ mușchetarii sentimentelor de iu-
bire?/ ce-amurguri și-au subţiat trena/ 
peste zilele tale strălucitoare/ ca trăsurile 
de Viena?/ în care pieţe, la care tarabe/ 
ţi se împart oasele pe silabe?” (Îngerul 
de circumstanţă). 

Ordinea firească nu mai poate fi 
schimbată, orice tentativă e în zadar. 
Poemele cu nucleu narativ, cu parabole 
și cugetări schimbă vertiginos curgerea 
„apelor  postmoderniste”. Virtutea esen-
ţială a poeziei lui Arcadie Suceveanu e 
una a intelectului inventiv, în care senti-
mentele și raţiunea se manifestă libere și 
în toată plinătatea lor. realul, de regulă, 
e trecut prin filiera spectacularului li-
vresc. Debusolarea generală a societăţii 
în tranziţie își află expresia potrivită în 
„corabia nebunilor”, o alegorie satirică a 
lumii, etalând viciile și prostiile umane în 
clădirea neterminată a raiului pe pământ. 
Într-o variantă nouă, Corabia lui Sebasti-
an Brant intră „în apele postmoderniste”, 
textul poemului și lumea proiectată de el 
se deosebesc fundamental de texistenţele 
de până la Eterna Danemarcă, volumul 
ce anunţa radicalizarea atitudinilor lirice: 
„Când secară mările în Levant/ apăru 
la orizont/ corabia lui Sebastian Brant/ 
intrând în apele post-moderniste/ ale 
acestor versuri/ mai mult vesele decât 
triste// (Ca să spulberăm, iubit cetitor, 
orice tabu/ îţi voi spune că pe corabie 
eram eu, el și tu/ sau, dacă-ţi convine, 
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noi, voi și ei/ câte persoane are pronume-
le?/ trei...)// Iar cum trei ori doi fac șase/ 
Apocalipsa avea picioare frumoase/ și noi 
o urmăream prin lunetă/ cu o bucurie 
aproape secretă/ cum urca puntea din-
spre lagună/ pe corabia noastră nebună/ 
ce plutește, de veacuri, în voie...// – Ah, 
strigă Noe,/ aprindeţi o lumânare sau o 
lanternă/ că-i beznă în lumea modernă/ 
autorul acesta cu epitetul bufant/ pare 
să-ascundă ceva important/ învăluind 
tot ce există (sau nu există)/ într-o cea-
ţă manieristă// Când scăpără chibritul,/ 
mări, ce se văzu?/ Un Turn Babel plutitor, 
în care/ eu, el și tu/ eram deopotrivă 
noi, voi și ei –/ unul ţinea discursuri în 
groapa cu lei/ altul decapita bisericile de 
turle/ acoperit de tobe și surle/ unul făcea 
harta petelor din soare/ altul deschidea 
măcelării în altare/ unul gâdila corabia 
la pupă/ altul punea îngerul să fiarbă în 
supă/ unul își mânca unghiile, altul își 
rădea sprânceana/ altul lua probe direct 
din Nirvana/ unul confecţiona batiste 
din vele/ altul se decreta personaj din 
vieţile paralele/ unul confecţiona căpestre 
și botniţe/ pentru îngerii prinși în clo-
potniţe/ unul își vopsea chelia jumătate 
verde jumătate gri/ altul se întreba patetic 
a fi sau a nu fi/ unul era bielă altul era 
manivelă/ unul se închina la zeul din ga-
melă/ altul la steaua sa verde de tinichea 
–// iar corabia, glorioasă și sfidătoare, 
plutea/ pe valurile de sticlă și de beton/ 
ale Noului Babilon/ pe talazuri de muzică 
și de gunoaie/ pe crucea ferestrei, prin 
lucrurile din odaie/ în cercuri închise, 
în zig-zag ori săltând/ dinspre Niciunde 
către Nicicând/ prin aceste versuri dina-
dins rimate frumos/ să nu cădem – eu, 

el și tu –/ din corabie jos”. 
Corabia lui Sebastian Brant mai este și 

o parodie a unui „paradis infernal”, în care 
haosul și ordinea se manifestă simultan, 
după o logică total  paradoxală și absurdă. 
Prin deconstruirea, abstractizarea și artifi-
cializarea realităţii, a timpului și spaţiului 
concret se evadează într-o irealitate a unui 
mit poetic al „înzadarului”, al „Noului Ba-
bilon”, simbol al noilor eșecuri. 

Tot imaginarul e postmodernizat, rapor-
tul dintre valori trece prin turbulenţă. Mărul 
îndrăgostit de vierme este pus programatic 
în relaţii antitetice, lumea e mereu schim-
bătoare, iar poetul nu e, la urma urmelor, 
decât un vânător de himere, înrudit genetic 
cu „prinţul din Levant” al lui Ştefan Au-
gustin Doinaș: 

„...Veteran al dezastrului – semănam ridiche și 
gulii
dar recoltam grecie antică: câte-o tonă și ceva
la hectar

Într-un cuvânt, mi-o făcusem cu mâna mea –
nu eram decât o canalie, o lichea,
omul din umbră, eminenţa cenușie, cavalerul
cu tava
aducându-și singur pumnalul și-otrava
Îmi săpasem singur groapa – una în tavan
şi alta-n podea

Împrejur – feţe de nichel, inimi de cârpă,
sentimente de tinichea –
aceeași lume pragmatică holbându-se
la inima mea încă întreagă
din care în curând
se va rostogoli bila neagră
la inima mea de regn necunoscut
la inima mea sărită de pe fix
la inima mea aproape nebună –

mereu dorind ah! ceva
ce nu știe să spună”.
          (Profesionist al Himerei)
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O istorie de dragoste inedită are farme-
cul revelaţiilor zguduitoare a cotidianului 
banal, în care sălășluiesc în „farmec inedit” 
frumosul și oribilul: „În mărul roșu/ doar-
me viermele alb// În mărul alb/ doarme 
viermele roșu// Încă de la naștere viermele 
alb/ s-a îndrăgostit de mărul roșu – / fapt 
ce mi se pare aproape normal// La fel și 
viermele roșu: încă din prima zi/ s-a în-
drăgostit numaidecât de mărul alb –/ ceea 
ce de asemenea mi se pare/ cât se poate 
de firesc// Farmecul inedit al acestei dulci 
povești/ de sfârșit de mileniu/ este că într-o 
zi mărul roșu/ se pomeni și el îndrăgostit 
de viermele alb/ după cum mărul alb se 
văzu îndrăgostit și el/ de viermele roșu 
–/ întâmplare ce ne face să ne gândim/ la 
armonia contrariilor în natură: / concordia 
discors// Asta e toată povestea mărului/ 
îndrăgostit de propriul vierme –/ măr care 
poate fi văzut/ chiar la dumneavoastră pe 
masă” (Love story).

Manualul de supravieţuire a bătrânului 
Neofit proclamă drepturile raţiunii în creaţie 
în alternanţă cu fantezia dezlănţuită: „Pentru 
a supravieţui ca poet/ la sfârșitul secolului 
XX/ trebuie să fii profund antiliric/ ori să 
faci ceva trăsnit de tot/ de exemplu, să-ţi 
cumperi o ghilotină// Numai așa, capul îţi 
va sări/ tot mai spectaculos în poeme/ sân-
gele scurs se va închega într-un text/ roșu 
postmodernist// Ajuns rudă apropiată cu 
revoluţia franceză// poate vei putea câști-
ga îngăduinţa/ generaţiilor tinere/ (nu uita 
să le spui de trei ori pe zi/ că oul de sub 
limba lor e chiar oul lui Columb)/ și astfel 
te vei putea vindeca definitiv/ de roman-
tismul tău desuet/ de nociva floare albastră 
a lui Novalis/ care de atâta timp împiedică 
noua artă/ să se dezvolte// Fiindcă dau să 

rimeze–vei demonta/ șinele de tramvai/ vei 
arde public pelerina lui Byron/ ca pe cămașa 
ciumatului –/ și deodată vei ajunge și tu 
celebru/ criticii te vor băga în toate/ istoriile 
deschise ale literaturii// În sfârșit, vei putea 
bea și tu liniștit/ cafea neagră cu mici doze 
de avangardism/ la barul Teatrului Eugene 
Ionesco din Chișinău/ confundat desigur cu 
Cabaretul Voltaire/ printre artiști chelboși 
și iacobini/ (un fel de miliardari de carton)/ 
cufundat într-o dulce contemplare ocultă// 
Așa va fi bine. Va fi tot mai bine/ Ghilotina 
va lucra necontenit/ tu îţi vei uita trecutul 
ca pe o valiză/ în staţia de tramvai/ îţi vei 
alcătui din nou faţa/ fără milă vei ascuţi cu 
inima cuţitele/ plin de speranţă vei aștepta/ 
resurecţia sângelui pe lama albastră” (Ma-
nualul bătrânului Neofit).

Viziunea ironică asupra trecutului său 
literar este o formă de afirmaţie prin ne-
gaţie.: „Şi nimic. Nimic nu făceam./ Stam 
închis în odaie. Mâncam. Dormeam./ Dar 
mai cu seamă muream// Mă stingeam încet 
în biblioteca aceasta de oase/ cu ferestrele 
oarbe și fumegoase/ zidită pe dinăuntru 
în chip de minaret// ...Sihăstrit, fără-a ști 
care-i azi care-i mâine/ rupeam acum din 
deșertăciunea/ deșertăciunilor ca din pâine/ 
cu faţa vopsită-ntr-o culoare pal-suferindă/ 
surpat în mine ca-ntr-o oglindă...” (Oriunde 
se poate muri glorios).

Concepţia lui Suceveanu despre poet și 
poezie devine un subiect predilect în scrisul 
de ultimă oră (Poezie, lux al deşărtăciunii, 
Cavalerul Dada, Şobolanul metafizic, Aurul 
întunecat al nimicului, Mortul de fericire 
etc.) pune în lumină arta combinatorie în 
construcţia lumii virtuale:  „Ah, poezie, târfă 
de lux ce-ai dormit/ cu Baudelaire în pat 
de absint și/ te-ai tăvălit cu Apollinaire pe 
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sub podul Mirabeau/ și/ te-ai ţinut de șaua 
lui Petöfi în războaie și/ te-ai iubit în blocul 
din Piaţa Amzei cu Nichita/ Stănescu și –/ 
de ce mi-ai otrăvit ca o scorpie viaţa/ de ce 
m-ai ales pe mine ca să-mi pierzi/ iubirea 
și tinereţile?” (Poezie, lux al deşertăciunii); 
sau: „În seara aceasta/ s-ar putea să apară 
Cavalerul Dada/ cadavrul literaturii a în-
ceput să miroasă”. (Cavalerul Dada); sau: 
„Pentru că nu mai avea cine să mă înţe-
leagă/ pentru că nu mai aveam cui să-mi 
dăruiesc/ dragostea și fericirea/ aproape am 
ajuns să-l iubesc/ pe șobolanul de sub po-

dea”. (Şobolanul metafizic); sau:  „De fiecare 
dată armatele mele/ s-au întors înfrânte de 
sub Metafizicul Zid// Fericirea n-am putut 
s-o culeg// decât de pe buzele filozofilor/ 
din toate ah! n-am putut să extrag/ decât 
aurul întunecat al Nimicului” (Aurul întu-
necat al nimicului); sau: „Oricât ai lustrui/ 
ouăle de diamant ale poeziei/ nu-l vei putea 
extrage pe Dumnezeu” (Mortul de fericire). 
Cu adevărat, „frumuseţea” din care a muș-
cat „ca din măr a putrezit”, iar poetul e în 
căutarea unei noi ordini în haosul lumii 
postmoderne.
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Într-un studiu despre trăsăturile definito-
rii ale eului liric caracteristice generaţiei 
’80, Grigore Chiper se referă și la poezia 

lui Dumitru Crudu – un scriitor mai mult 
nouăzecist decât optzecist sau, poate, un 
autor care anunţă, în primele volume, rupe-
rea de paradigma optzecistă –, îndeosebi la 
volumul de debut al acestuia, Falsul Dimitrie 
(1994), și constată prezenţa unei „infinităţi 
de măști false, între care își pierde urma 
cea adevărată”: „Toate aceste identităţi false 
sunt plasate într-un anturaj sărac, elementar, 
detestabil. Multiplele identităţi, inclusiv de 
vieţuitoare în aer, de pe pământ sau din apă, 
proiectate în mod obligatoriu pe fundalul 
unui peisaj natural sau artificial, tind să se 
contopească cu mediul, uniformizator și 
egalizator, în comedia umană a absurdităţii. 

Destinul sau hazardul se situează undeva 
deasupra elementelor primordiale ale natu-
rii. Falsul Dimitrie (Crudu) este sosia unui 
joc, o imagine mai adevărată și poetică a 
eului liric ascuns sub coconul de protecţie” 
[1, p. LIII]. Într-adevăr, în primele cărţi de 
poezie ale lui Dumitru Crudu ia contur un 
eu ce pare să însumeze mai multe identităţi 
și care își schimbă faţetele în funcţie de si-
tuaţia/trăirea evocată.

După ce optzeciștii aduceau în literatu-
ra română poezia antropocentrică și bio-
grafistă, redescoperind „valoarea propriei 
biografii, a micilor întâmplări cotidiene, 
a sentimentelor nesofisticate, a senzaţiilor 
nemediate, a privirii directe” [2], declarân-
du-se adepţi ai principiului poetic eu sunt 
eu, nouăzeciștii – iar Dumitru Crudu este 
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RePRezentăRi ALe eULUi în POeziA 
fRActURistă: DUMitRU cRUDU
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unul dintre capii generaţiei –, chiar dacă 
insistă pe biografism și cotidian, ba mai 
mult, împing banalul spre mizerabilism, lasă 
să se insinueze în poeziile lor sentimente 
profunde, trăiri ale unui eu marcat de tragis-
mul existenţial. Doar că, în cărţile de debut 
acest eu disimulează nepăsarea, punându-și 
masca jemanfișistului și jucând spectaco-
lul angajării superficiale în existenţial. Ur-
mărind evoluţia eului în poemele acestei 
generaţii, putem distinge câteva ipostaze, 
toate prezente și în volumele de poezie ale 
lui Dumitru Crudu.

eul histrionic
În volumele care apar până la publicarea 

Primului manifest al fracturismului (1998) 
– Falsul Dimitrie (1994), E închis, vă rugăm 
nu insistaţi (1994), Şase cânturi pentru cei 
care vor să închirieze apartamente (1996) 
– Dumitru Crudu explorează din plin tema 
singurătăţii: „să fii singur singur/ și să scrii 
poemul acesta” este un vers programatic. 
Singurătatea este determinată îndeosebi de 
neputinţa  deschiderii sinelui către lume, 
dar și a deschiderii eului către sine. În ace-
lași timp, eul e plasat într-un spaţiu golit 
de lucruri („mesele l-au părăsit/ scaunele 
l-au părăsit/ lingurele paharele/ toate toate/ 
l-au părăsit pe dimitrie/ cănile măturile/ și 
becul din tavan”) sau dimpotrivă, într-un 
univers excesiv de reificat dar golit de tran-
scendentă (ca în anti-geneza  următoare: 
„am apăsat întrerupătorul/ și deodată s-a 
făcut/ lumină/ și deodată am văzut/ sca-
unele am văzut/ masa/ am apăsat/ între-
rupătorul/ și deodată am văzut/ patul am 
văzut/ cearceaful am apăsat/ întrerupătorul 
și deodată/ s-a făcut lumină și nu te-am mai 
văzut”. În această lume obiectualizată până 
la refuz dar golită de esenţă, eul nu poate 
exista decât disimulându-și trăirile autenti-
ce, dedublându-se, inventându-și sosii sau 

punându-și măști – altfel zis, implicându-se 
într-un spectacol pe cât de comic, pe atât 
de absurd: „dar lui dimitrie nu-i pasă nu-i 
pasă/ el regretă că nu are/ o cravată neagră/ 
să și-o lege la gât noaptea” (Dimitrie); „ea 
venea călare pe o muscă pe un fluture/ prin 
cameră îi călărea îi bătea cu biciușca” (ce 
mai faci dimitrie).„Metoda Crudu, constată 
Bogdan Alexandru-Stănescu într-o cronică 
la antologia Falsul Dimitrie (Cartier, 2014) 
este cea a dramatizării, histrionismul: sce-
nariile acestor scurtmetraje pleacă de la 
evenimente reale, exorcizate prin punerea 
lor într-un abis rizibil. Iar scenografia este 
realizată printr-o decupare a realului, în 
special a elementelor care ţin de locul co-
mun, de clișeu. Dumitru Crudu râde de 
suferinţa din dragoste, râde de mizerie, de 
sărăcie, râde de poezie, dar o face purtând 
măștile celor care suferă. Iată un poem de 
dragoste, de exemplu: «când mă călcai în/ 
picioare într-o cârciumă/ unde toată lumea 
mânca/ cartofi fierţi rotunzi și/ de ce nu 
mă/ iubești de ce naiba nu/ mă iubești de ce 
nu ai/ ochi să mă vezi mie mi/ se întâmplă 
lucruri/ foarte nasoale mă bucur/ că nu am 
să te mai văd/ mă bucur mă bucur» etc.” [3].

Dacă în Falsul Dimitrie se scrie la persoa-
na a treia despre personajul care reprezintă 
o altă faţă (alter ego-ul) a eului liric, în E 
închis, vă rugăm nu insistaţi apare și un tu 
ale cărui stări/trăiri sunt surprinse de autor. 
Totodată, poate fi observată o apropiere a 
eurilor, o înlăturare a măștilor, gest care va 
duce ulterior la apariţia unei alte ipostaze 
a eului poetic: „prietenul meu dimitrie/ 
aceasta a fost demult/ mi-a citit un poem 
nou/ sâmbătă mă voi întâlni cu el/ numele 
lui dormea lângă mine” (cel mai greu).

Poemele din Şase cânturi pentru cei 
care vor să închirieze apartamente (titlu 
ce descinde în mod evident din The dream 
songs – Cântece vis – de John Berryman) 
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sunt deja populate de un eu bine conturat 
și care raportează lumea la propriul sine, fie 
că e vorba de derizoriu și insignifiant („n-a 
încercat niciun/ sentiment de regret/ când 
omorai/ gândacii/ de colorado/ pe terasa din 
faţa/ casei/ doar un fel de/ spaimă/ când/ 
îi vedeai/ cum se târau pe beton/ din ce în 
ce mai încet/ nici măcar nu ajungeau până 
la/ m/ i/ n/ e”), fie că este evocată Tran-
scendenţa („de unde această frică Doamne/ 
când te invoc/ în întunericul care crește 
în mine/ Doamne Isuse Hristoase eu/ stau 
beat pe pat și mi-e frică/ mi-e frică/ capul 
mi se învârte pe pat ca pe/ valuri/ și nu pot 
să adorm/ în camera vecină cineva râde/ 
de mine/ poate ești tu/ Doamne/ Doamne 
Isuse Hristoase/ în camera vecină/ nu ești 
oare tu”). Poemele, scrise în continuare în 
stil minimalist, iau forma incantaţiilor. Da-
torită repetiţiilor (inclusiv polisindetului), 
enumeraţiilor, versurilor dintr-un cuvânt, 
acestea sună asemeni formulelor magice 
rostite de eul poetic pentru a se elibera de 
anumite temeri, neliniști etc. Ia contur astfel 
un eu care își va trăi/exterioriza la modul 
stihial neliniștile.

eul stihial
Titlul Pooooooate (2004) pare să anun-

ţe o poezie de natură (neo)expresionistă. 
Multe poeme se referă la distorsionări ale 
realului, îndeosebi ale corporalului, sau la 
trăirea frenetică/extatică a emoţiilor. Doar 
că expresionismul lui Dumitru Crudu a 
cunoscut etapa/ experienţa Allen Gins-
berg (cu precădere, poemul Howl – un 
urlet din străfundurile fiinţei): „...eu am/ 
să-mi/ spăl dinţii doar cu/ scrum iar faţa 
am să mi-o/ șterg cu/ chibritele/ aprinse 
până am/ să te/ văd cum râzi în hohote și 
cum/ îţi  împlânţi mâinile în gâtul/ tot mai 
tare și mai/ tare acum sunt un om fericit 
și/ aș putea chiar să spun/ bancuri în faţa 

unor haine/ atârnate în cuier sunt chiar/ 
hainele tale am/ să-ţi iau toate hainele pe 
care/ am să le îmbrac toate deodată și/ am 
să urlu/ cu mâinile lipite de gură”. Este un 
urlet interior, care nu se vrea sau nu poate 
să fie auzit. Şi la nivel de scriitură se ob-
servă starea frenetică a eului, paroxismul 
cu care își trăiește emoţiile, unele cuvinte 
fiind scrise împreună, ca și cum ar fi rostite 
dintr-o suflare, altele fiind „strigate”, de par-
că toate trăirile eului ar fi descătușate: „…
de astăzi până/ mâine se pooate/ schimba/ 
totuuuuuuuuuuuu/ uuuuuuuuuuuuuuuu/ 
uuuuuuuuuuuuuuuulll”. Astfel, se poate ob-
serva, în poemele din acest volum, dar și 
în cărţile publicate mai târziu, că autorul se 
distanţează de eul optzecist care evită să-și 
mărturisească/ exteriorizeze sentimentele 
profunde. Dispar, totodată, măștile eului 
histrionic din cărţile anterioare ale lui Du-
mitru Crudu. Mai asistăm și la procesul de 
visceralizare a biograficului, imaginea con-
torsionării, a deformării corporale, provoca-
tă de frică, durere, sentimentul neputinţei, 
apărând destul de frecvent.

În acelaşi context poate fi citat şi poemul 
strigătele de sub apă, apărut în volum în 
2015, care are în centru un eu dornic să 
exprime și să se exprime: „eu ţi-am vorbit/ 
în pumni”, „eu tot timpul începeam/ pri-
mul să vorbesc”, „eu am vrut să strig/ și am 
strigat”, „și eu ţi-am atins sânii/ cu buricele 
degetelor// și am urlat/ de frică.// am urlat 
cu toată vocea/ de pe vârful dealului acela 
de deasupra brașovului.// am strigat.// te-am 
strigat.// am strigat ca un om/ care a găsit/ 
un chiștoc/ pe stradă./ sau care a pierdut/ 
un dinte/ din gură”. În ultimul fragment 
citat se pune accentul pe reacţiile eului pro-
vocate de contactul cu lumea obiectivă, cu 
realul. Este o tendinţă anunţată de fapt încă 
în 1998, atunci când apărea, în Monitorul 
de Braşov, Primul manifest al fracturismu-
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lui: „Fracturismul reclamă o subiectivitate 
necontrafăcută, nouă, care să poată institui 
puncte de vedere necunoscute asupra reali-
tăţii. Poeţii fracturiști pornesc de la ceea ce 
le este caracteristic doar lor” [4]. Ideea de 
subiectivitate necontrafăcută este dezvoltată 
apoi în Prima anexă la Manifest, semnată 
de Dumitru Crudu: „Fracturismul propune 
o soluţie: transferul atenţiei dinspre obiec-
tul/obiectele decupate asupra subiectului 
emiţător/receptor. Fracturismul a înţeles 
că obiectul/obiectele decupate trebuie să 
treacă în plan secund, iar odată cu aceasta și 
tehnica aparatului de filmat, hiperutilizată. 
De asemenea, fracturismul renunţă la a-și 
adjudeca niște perspective neutre, obiective 
și exterioare asupra realităţii. Fracturismul 
revendică reapariţia în prim-plan a subiec-
tului real al poetului, în detrimentul obiec-
tului prezentat sau al (prezentării) tehnicilor 
poetice, pentru că numai în acesta am mai 
putea surprinde nuditatea fragila a realu-
lui. /…/ În afară de reacţiile noastre strict 
personale într-o poezie nu ar trebui să mai 
existe nimic altceva. Autenticitatea poate 
exista numai la nivelul de reacţii. Toate, în 
rest, sunt false. Obiectele rămân aceleași, 
numai reacţiile noastre se schimbă” [5, p. 
193-194]. În A doua anexă, Marius Ianuș, la 
rândul său, declară: „A venit vremea poeziei 
trăite, asumate, adevărate” [4]. Așadar, se 
tinde către o poezie autentică, o poezie care 
să aibă în centru un eu ce nu se mai teme/
sfiește să-și arate reacţiile la lumea din jur. 
Este un eu care nu-și mai caută refugiu în 
textualism, metaforizare, faptul de cultură 
pentru a-și disimula trăirile.

eul reintegrat
Este eul care are curajul să spună eu, care 

nu mai simte nevoia să-și camufleze trăirile, 
atribuindu-le alter ego-urilor sale, nici nu 
mai tinde să-și manifeste la modul stihial 

aceste trăiri. El doar constată reacţiile pe 
care le are în momentul în care descoperă 
adevăruri existenţiale. Iar una dintre marile 
descoperiri pe care le face eul din poezia lui 
Dumitru Crudu și care îi atenuează senti-
mentul de revoltă prezent până acum este 
moartea. 

Eul reintegrat își exprimă cu multă cu-
minţenie și sinceritate sentimentele, în faţa 
marii treceri el devine neputincios. Cele mai 
reprezentative sunt două volume recente 
în care tanaticul este temă centrală: Eşarfe 
în cer (2012) și La revedere, tată (2015), 
ambele cronici ale unor morţi.

În Eşarfe în cer – Maria Şleahtiţchi nu-
mește această carte „poemul unei stări” [6] 
– poetul insistă asupra stării de frică pe care 
i-o provoacă eului apropierea de fiinţa în 
agonie: „cu o pastilă de validol sub limbă/ și 
cu inima în gură/ stau în faţa patului ei/ și 
ea îmi cere să-i dau mâinile/ și eu i le întind/ 
și ea mă înșfacă de mâini strâns-strâns/ și 
nu mă lasă să plec// în timp ce eu tremur 
de frică/ niciodată nu mi-a fost atât de fri-
că/ așa cum îmi este acum/ îmi clănţănesc 
dinţii în gură/ ea se încleaștă mai strâns de 
mâinile mele/ și începe să plângă”. Observăm 
că intensificarea emoţiei eului este sugerată 
cu ajutorul polisindetului, textul consonând 
astfel cu trăirea personajului poetic.

În alte poeme, Dumitru Crudu folosește 
comparaţia dezvoltată pentru a pune accent 
pe trăirea eului prin reacţiile provocate de 
realitatea agresivă: „mă uit la ea/ și inima îmi 
bate tot mai tare/ în piept/ de parcă/ m-ar fi 
încolţit din toate părţile/ o haită de maida-
nezi”. Paralelismul este utilizat de asemenea 
pentru a prezenta cât mai elocvent starea 
eului: „și mi-e frică/ aș vrea să pot să nu-mi 
fie/ frică/ dar îmi este/ șiroaie de lacrimi/ 
îmi intră în gură/ nu-mi pot scoate mâinile 
din buzunare/ un porumbel dă buzna în 
casă/ inima îmi iese din piept/ se izbește 
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de pereţi/ se pocnește de fereastră/ vrea să 
zboare afară și nu găsește ieșirea”. Scriitura 
minimalistă este cea mai adecvată pentru a 
prezenta tribulaţiile acestui eu eliberat de 
măștile convenţiei: „altădată deschideam 
ochii/ și-l vedeam pe tatăl meu/ înaintea 
mea/ închideam ochii și nu-l mai vedeam/ 
acum/ închid ochii și-l văd/ îi deschid și 
nu/ mai e”. 

Urmărind reprezentările eului în poezia 
fracturistului Dumitru Crudu, putem con-
stata că autorul învinuit de mai multe ori 
de mizerabilism face de fapt o poezie a unei 
profunde neliniști existenţiale. Iar această 
neliniște, încordarea interioară este sugerată 
și cu ajutorul ipostazelor eului poetic.

Ce impact ar avea această aplecare a 
poetului către un eu personalizat, intere-
sat să-și exprime, într-un limbaj tranzi-
tiv-minimalist, reacţiile, și deci senzaţiile, 
provocate de relaţia cu lumea din afară? Se 
pare că se produce ruptura de optzecism și 
se (re)aduce necontrafăcutul în poezie. În 
consecinţă, sporește autenticitatea poeziei, 
Dumitru Crudu manifestându-se ca unul 
dintre cei mai autentici poeţi români de la 
începutul secolului al XXI-lea. Totodată, 
este anticipată poezia douămiistă și post-
douămiistă, care, după Claudiu Komartin, 

s-a alimentat din versurile lui Dumitru Cru-
du: „o parte importantă a liricii de după 
2000 pare acum influenţată de acest spirit 
deziluzionat, de disperarea existenţială, de 
febricitatea și pregnanţa imagistică a poeziei 
falsului dimitrie” [7]. 
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Nu numai în teoria literară, ci și în 
filosofia știinţei în tratarea acestor 
două perechi de termeni ne lovim 

de interpretări contradictorii care sunt atri-
buite dialogismului bahtinian. De exemplu, 
în studiul Omul dialogal de Vasile Tonoiu, 

un nume de autoritate, câștigat prin stu-
dii de ontologie și epistemologie, citim: „I 
s-a reproșat și i se poate reproșa lui Bahtin 
(...) tocmai carenţa excesului: faptul de a fi 
supraevoluat importanţa teoretică și me-
todologică a dialogismului [subl. n.], de 
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a fi făcut din ea o supra- sau meta- cate-
gorie autoexplicativă, de a fi făcut din el o 
cheie universală capabilă să deschidă toate 
misterele vorbirii și artelor cuvântului, ale 
omului și culturii, ba chiar ale vieţii naturii, 
ale structurilor universale [1, p. 128].

Acest reproș i-l făcuse lui Bahtin regre-
tatul teoretician literar Marian Vasile în me-
rituosul său studiu M. Bahtin – estetician 
şi filosof: „Conceptul său fundamental este 
dialogul [subl. n.], o supracategorie cu va-
loare estetică și cognitivă: mai întâi, dialogic 
este limbajul romanului dostoievskian, apoi 
romanul în general, iar mai târziu orice text 
poetic, deci toate genurile, [?!] dialogică e 
conștiinţa umană. (...) dialogică e cultura 
universală, (...) dialogică sau ambivalentă 
e viaţa naturii înseși. (...) Debutând prin 
a caracteriza specificul genului românesc, 
dialogul devine cu timpul, în concepţia 
lui Bahtin, o cheie universală, capabilă să 
rezolve nu numai problemele culturii, ci 
și structurile cosmosului”, adică a devenit 
o exagerare cosmică. Această tiradă ironi-
că, exprimată printr-o perioadă stilistică 
cu o tonalitate exasperantă, sugera ideea 
că „dialogul” ar fi fost expresia unui cogi-
to (...) propriu personalităţii intelectuale a 
lui Bahtin” [2, p. 25], adică o obsesie per-
sonală. Or, dialogul devenise, anume un 
asemenea concept fundamental (ontologic, 
antropologic și culturologic), încă înainte 
de publicarea primei ediţii a monografiei 
Problemele creaţiei lui Dostoievski (1929), al 
unei direcţii magistrale în existenţialismul 
german și european [3, p. 314] botezată de 
Gadamer „filosofia dialogului”.

Comparând terminologia din aceste 
două texte, constatăm doar o singură de-
osebire: la teoreticianul literar Vasile Ma-

rian caracterizările polemice ale „carenţei 
excesului” se referă la termenul dialog, iar 
la filosoful Vasile Tonoiu – la termenul dia-
logism. De fapt, nu este o deosebire concep-
tuală principală, deoarece în alte contexte 
ale acestor două texte termenii în cauză sunt 
utilizaţi ca sinonime interșanjabile, fără a 
se face o distincţie clară dintre forma dia-
logului (dialogicul) și forma monologului 
(monologicul), pe de o parte, dialogismul 
și monologismul, pe de altă parte. rapor-
turile dintre fondul conceptual al acestora 
se extind asupra noţiunilor stilistice dialog 
și monolog confundându-se două niveluri 
(straturi) ale structurii teoriei dialogice 
bahtiniene a textului romanului polifonic, 
Vasile Tonoiu făcând concluzia generali-
zatoare: „Tendinţa de a face din dialogism 
[dialog la Vasile Marian] o categorie uni-
versală se soldează cu sărăcirea progresivă 
a monologicului (din vorbirea și gândirea 
în și cu sine obișnuite zise monologice, 
din literatură (...), din discursul filosofic 
monovocal etc.) până la anihilarea lui [a 
monologului] completă, și deci și a opoziţiei 
în care funcţiona ca termen” [1, p. 128]. 
Această tendinţă „excesivă” ar avea ca revers 
al medaliei: „Tendinţa opusă de a rezerva 
dialogicul prin excelenţă unor domenii și 
forme privilegiate ale manifestării și creaţiei 
umane” care „ar păcătui prin restrângerea 
lui [monologului] arbitrară” [Ibidem].

Opoziţia „monologic/ dialogic”, atribuită 
lui Bahtin, Vasile Tonoiu o proiectează pe 
planul epistemologic mai larg al filosofiei 
știinţei: „În anumite contexte, Bahtin opune 
cunoașterii din știinţele exacte (ale naturii) 
cunoașterea din disciplinele umaniste, sub 
cuvânt că prima ar fi monologică, iar cea de 
a doua dialogică prin excelenţă” [1, p. 128].
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E adevărat că în „anumite contexte” („pe 
alocuri”, „iarăși numai pe alocuri”, face de 
fiecare dată Vasile Tonoiu aceste precizări 
atenuante privind „obiecţiile la adresa 
unor inconsecvenţe de la o lucrare la alta 
sau înăuntrul aceleiași lucrări în raport cu 
distincţiile metodologice introduse contex-
tual”], Bahtin utilizează termenii dialog și 
dialogism, respectiv monolog şi monologism 
ca sinonime, iar în alte contexte – ca no-
ţiuni polar opuse, însă atât apropierea, cât 
și opunerea lor el o face consecvent anu-
me din punctul de vedere al distincţiilor 
metodologice necesare pentru delimitarea 
și precizarea conţinutului conceptual, dia-
logistic sau monologistic, pe care formele 
compoziţional-stilistice ale dialogului și mo-
nologului le capătă în contextele respective.

Dar ce înseamnă un „anumit context”? 
Să zăbovim la această întrebare sugerată de 
observaţiile lui Vasile Tonoiu. A descom-
pune textul (textele) unui autor în anumite 
contexte izolate și a le înșira pe firul unei 
interpretări generalizatoare proprii este o 
procedură hermeneutică ce riscă să rateze 
tocmai unitatea intrinsecă a textului care se 
găsește în structurile profunde ale gândirii 
autorului, mai cu seamă când e vorba de un 
gânditor de talia lui Bahtin, nu exponent 
original al „noii gândiri” [4, p. 24]. Tocmai 
noutatea gândirii sale i-a frapat pe tinerii 
savanţi de la Institutul de Literatură Univer-
sală din Moscova V. Kojinov, S. Bocearov, G. 
Gacev, P. Palievski ș. a., coautori ai Teoriei 
literaturii academice în trei volume, care din 
1961 încep să-l viziteze la Saransk, unde se 
prelungea exilul lui după expirarea terme-
nului oficial (a fost reabilitat abia în 1967), 
astfel constituindu-se noul cerc bahtinian 
din anii 1960-1970. V. Turbin, tânăr profesor 

de la Universitatea de la Moscova, alăturat 
la acest grup, mulţi ani după moartea lui 
Bahtin căuta să explice magia magnetismu-
lui personalităţii intelectuale și spirituale a 
Maestrului. După fiecare convorbire el își 
nota gândurile cele mai originale și impre-
sionante ale acestuia, ca să ajungă în cele 
din urmă la convingerea că Bahtin nu este 
în anumite gânduri, ci în însăși gândirea 
lui („в его мыш-ле-нии”) care nu poate fi 
captată și redată prin citate [5, p. 11].

Una din trăsăturile esenţiale ale noii gân-
diri este aceea că ea nu operează cu noţiuni 
izolate în cercuri închise, ci cu ansambluri de 
termeni și constelaţii de idei ce gravitează în 
jurul unui concept central, constituindu-se 
unităţi triadice dinamice cuvântul-termen/ 
noţiunea generală/ conţinutul conceptual al 
acesteia. O asemenea triadă este și „contex-
tul”. Ignorarea noului conţinut conceptual, 
dialogistic, pe care Bahtin l-a inoculat în acest 
termen, se soldează cu substituirea acestui 
concept, și a altor concepte bahtiniene, cu 
concepte străine, monologistice nu numai 
de către adversarii făţiși ai dialogismului, ci 
și de către „modernizatorii” lui.

Conceptul său de context Bahtin l-a 
definit tranșant prin delimitarea lui de 
„cod”, prin care promotorii „moderniză-
rii” semiologice a terminologiei literare 
încercau să înlocuiască categoriile „vechi” 
„conţinut estetic” și „formă artistică” cu no-
ţiunile „mesaj” și „cod” împrumutate din 
lingvistica structurală și teoria informatică 
a comunicării. „Semiotica este preocupată 
de transmiterea unui mesaj dat printr-un 
cod dat. Strict vorbind, în comunicarea vie 
mesajul se creează pentru prima dată abia în 
procesul comunicării, în care esenţialmente 
nu există niciun cod dat (…).
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Contextul însă este potenţial infinit, în 
timp ce codul trebuie să fie un sistem de 
semne finit dinainte dat. Codul nu este decât 
un mijloc de transmitere a unei informaţii, 
dată și ea dinainte, el nu are nicio valoare 
creativă” [6, p. 352]. Spre deosebire de con-
textul cronotopic (spaţio-temporal) cultural 
viu, în care se creează unitatea unică din-
tre conţinutul estetic și forma lui artistică, 
„codul nu este decât un context convenţi-
onal artificial prestabilit, deci mortificat” 
[Ibidem].

Spre deosebire de „contextul” lingvosti-
listic sau cel lingvopragmatic conceptul dia-
logistic de context nu preconizează stabilirea 
convenţională a unor hotare fixe ale enun-
ţului între hotarele fixe ale unui text – scrii-
tură codată care are dimensiuni măsurabile 
cu exactitate (un număr de versete sau de 
pagini), un început și un sfârșit, chiar dacă 
din operă nu s-a păstrat decât un fragment. 
Dimpotrivă, el orientează lectura și interpre-
tarea spre includerea enunţului-operă creată, 
ca o verigă intermediară în lanţul nesfârșit 
al comunicării dialogice dintre texte (sau 
dintre contextele unui text), lanţ în care nu 
există nici primul cuvânt-enunţ (al „miti-
cului Adam”), nici ultimul cuvânt-verdict 
al autorului unui roman monologic. Orice 
cuvânt plenipotenţiar (care exprimă un nou 
sens valoric) se naște și există numai între 
cuvintele străine a doi interlocutori eu și 
tu (alt eu).

Contextul bahtinian, metalingvistic, 
nu este nici unul „intratextual”, nici unul 
„intertextual” (în sensul îngust al „intertex-
tualităţii” de componentă a unui text-sin-
teză a tuturor textelor), ci este un context 
cronotopic, istoric-cultural al dialogului 
existenţial, ce se desfășoară în „timpul mare”, 

în principiu nelimitat, fiind mereu deschis 
pentru o nouă comunicare dialogică dintre 
enunţuri-texte individuale. Dialogul auten-
tic (dialogistic) „nu constituie un procedeu 
pentru a dezvălui, a da la iveală un caracter 
uman gata închegat; omul nu se rezumă aici 
[în romanul polifonic] la a-și manifesta, a-și 
caracteriza eul, ci pentru întâia oară devine 
ceea ce este, nu numai pentru alţii, dar și 
pentru el însuși. A fi înseamnă a veni în 
contact dialogal [subl. n.]. Când dialogul ia 
sfârșit, sfârșește totul. De aceea dialogul, în 
fond, nu poate și nu trebuie să sfârșească” 
[8, p. 356].

Contextul dialogului autentic nu este 
închis nici în cadrul replicii unui participant 
la dialog, nici în replica-răspuns al celuilalt 
participant, ci cuprinde și posibila replică 
(nelimitată în timp și spaţiu) a terţului, care 
nu participă la dialog, dar a cărui poziţie 
contează mult pentru participanţii la dialog, 
ca un potenţial autor al unui nou cuvânt ple-
nipotenţiar în care „masa de sensuri uitate 
ce subzistă în orice moment al dezvoltării 
dialogului (...) vor fi reamintite și vor renaște 
într-un chip nou (într-un context nou). Nu 
există moarte absolută: fiecare sens își va 
sărbători renașterea sa. Aceasta-i problema 
timpului mare” [6, p. 373].

„Contextul” bahtinian al dialogului exis-
tenţial nedesăvârșibil, este într-o legătură 
conceptuală cu acea latură  ontologică și 
epistemologică a noii gândiri în filosofia 
dialogului, care a fost formulată prin ra-
porturile dintre două categorii ce definesc 
două poluri opuse ale structurii originare a 
fiinţei („contrarietatea ei dialogică” intrin-
secă nerezolvabilă): datul fenomenologic 
al Dasein-ului (adică al fiinţei prezente aici 
și acum) și devenirea continuă, nonfinită 
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a întregului fiinţial (ontic) ca „mișcare de 
la polul negativ [moartea] la polul pozitiv 
[renașterea]” [8, p. 449].

Vizavi de contradicţiile în discursul lui 
Bahtin constatate în anumite contexte pre-
zintă interes opinia lui despre contradicţiile 
lui Goethe, expusă într-o scrisoare către 
biologul I. I. Kanaev, fost membru al Cer-
cului lui Bahtin, autor a două cărţi despre 
Goethe – savantul naturalist: „reflecţiile 
estetice ale lui Goethe sunt foarte contra-
dictorii, inclusiv cele expuse nu numai în 
perioade diferite ale creaţiei sale, ci și în 
contextul aceleiași perioade. Este remarcabil 
că Goethe niciodată n-a încercat să le eli-
mine sau măcar să le atenueze (în contrast 
cu Schiller), pentru a-și aduce opiniile sale 
estetice într-un sistem unificat. Cercetătorii 
săi, care încearcă să facă acest lucru,încalcă 
într-un fel voinţa lui Goethe” [6, p. 396].

Numele lui Schiller nu este pomenit, 
credem, întâmplător. Se știe că problema 
specificului romanului în raporturile cu 
poezia, a fost un subiect frecvent în cores-
pondenţa dintre acești doi mari poeţi, însă 
mare romancier, și anume creatorul Bildun-
gsromanului (romanului devenirii), a fost 
Goethe, ci nu Schiller, care era preocupat 
de sistematizarea unificatoare a ideilor sale 
(or, unitatea limbajului absolut este, după 
Bahtin, principiul fondator al poeziei, care 
în roman a fost înlocuit cu principiul in-
terferenţei limbajelor). De notat că și Karl 
Jaspers, unul din primii fondatori ai filoso-
fiei dialogului existenţial, definea măreţia 
lui Goethe ca om, scriitor și savant prin 
faptul că „viaţa lui Goethe s-a desfășurat 
ca un proces ce a străbătut toate contrarii-
le, polarităţile și opoziţiile (…) Bogăţia lui 
Goethe constă tocmai în faptul că a fost 

un om care a trăit tensiunea contrariilor. 
El se înalţă din astfel de contrarii” [10, p. 
333]. Cercetătorii din diferite ţări ai operei 
lui Jaspers au definit drept o caracteristică 
principală a gândirii și stilului filosofării 
lui aceeași tendinţă de a potenţa tensiunea 
contrariilor, a „paradoxurilor existenţiale”.

Şi acest refuz de a rezolva prin unificare 
contradicţiile existenţei („paradoxurile 
existenţiale”), conştiinţei şi gândirii 
într-o „sinteză utopică a unei armonii 
universale”, cum a definit ironic K. Jaspers 
sinteza dialectică a contrariilor, este o 
caracteristică esenţială a gândirii filosofilor 
dialogului existenţial. Această caracteristică 
se manifestă la toate nivelurile gândirii, 
începând cu nivelul ontologic şi terminând 
cu nivelul ei de suprafaţă (sau prim) al 
unităţii triadice cuvânt-termen/ noţiune 
generală/ conţinut conceptual. Încă în 1924 
filosoful L. Pumpianski, un organizator activ 
al discuţiilor filosofice în Cercul lui Bahtin, 
a observat pasiunea filologică a lui Bahtin 
pentru varierea expresiei terminologice 
a aceleiaşi noţiuni, fără a căuta rostul ei. 
Această caracteristică stilistică a gândirii 
lui Bahtin a fost remarcată de mai mulţi 
bahtinologi, unii văzând în ea o manifestare 
a contradicţiilor ei, întrucât noţiunea era 
exprimată prin șiruri și de sinonime și de 
antonime. Acestui fenomen stilistic Bahtin îi 
va acorda mult loc în caracterizarea filosofiei 
limbajului în romanul rabelaisian, iar într-un 
fragment de manuscris găsit în arhiva sa se 
va referi și la propria „slăbiciune” a gândirii 
și scriiturii sale. Este vorba de o schiţă de 
prefaţă la o culegere de articole, unul din 
proiectele anilor 1970-1971 rămase nerea-
lizate. În ea el își avertiza cititorul asupra 
unor deficienţe ale articolelor din această 
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culegere și asupra unor dificultăţi cu care 
se va confrunta lectura lor. Toate articolele, 
releva el, „au o singură temă tratată la dife-
rite etape ale dezvoltării ei – unitatea ideii în 
devenire”. De aici provine și „o imperfecţiune 
interioară a multora din gândurile mele”, 
totodată și „o imperfecţiune exterioară, nu 
a ideii înseși, ci a exprimării și expunerii ei”, 
precum: „slăbiciunea mea pentru variativi-
tatea și diversitatea termenilor ce se referă la 
același fenomen”, „pluralitatea racursiurilor”, 
„apropierea contrariilor prin salturi peste 
etapele intermediare” [6, p. 360].

Solicitând clemenţa cititorului faţă de 
aceste imperfecţiuni de fond și de formă, 
din punctul de vedere al unui discurs logic 
clasic, Bahtin îi oferea cititorului de atunci și 
de astăzi cheia pentru lectura tuturor texte-
lor sale – perseverenţa în urmărirea unităţii 
ideii de fiinţă în devenire. Într-un alt frag-
ment de manuscris Cu privire la problemele 
conştiinţei de sine şi ale evaluării de sine el 
formulase răspicat subtextul conceptual al 
„slăbiciunii” sale pentru variabilizarea ex-
primării terminologice a noţiunilor: „Gân-
direa greacă (filosofică și știinţifică) nu avea 
termeni (cu rădăcini străine), cuvinte cu 
etimon străin și necunoscut. Concluziile 
ce decurg din acest fapt deschid posibilităţi 
imense.

În termen, „chiar dacă el nu provine 
dintr-o limbă străină, are loc stabilizarea 
semnificaţiilor, slăbirea energiei metaforice, 
se pierde multitudinea sensurilor şi jocul 
semnificaţiilor. Unificarea tonului în termen” 
[10, p. 79], adică claustrarea câmpului 
semantic al cuvântului viu din limbajul 
comun într-o singură semnificaţie. Acesta 
era proiectul unei terminologii ştiinţifice 
riguroase al „semanticii structurale” care 

a eşuat. Or, filosofia dialogului existenţial 
pornise încă din anii 1920 pe calea opusă 
– „decarcerarea cuvântului” din claustrarea 
lui într-un termen imobilizat. O pledoarie 
pentru „creaţia metaforică în limbaj” o găsim 
în „lingvistica integrală” a lui Eugen Coşeriu 
şi la alţi filosofi formaţi într-o epistemologie 
ştiinţifică: de la fizicianul Blais Pascal la 
Albert Einştein, Ferdinand Conzeth, eroul 
principal din studiul epistemologic al lui 
Vasile Tonoiu Dialog filosofic şi filozofie a 
dialogului (1997), studiu ce impresionează 
prin amploarea fundalului filosofiilor și 
filosofiilor pe care este prezentată filoso-
fia dialogului a fizicianului și filosofului 
elveţian.

Problema cuvântului-termen constă deci 
nu în fixarea monosemantică a noţiunii, ci 
dimpotrivă, în lărgirea câmpului de joc me-
taforic al semnificaţiilor și sensurilor în an-
sambluri de termeni interferente. În limbajul 
lui Bahtin această problemă terminologică în 
triada termen/ noţiune/ concept își găsește 
cheia rezolvării în conceptul dialogistic al 
contextului devenirii fiinţei. Vom încerca să 
ilustrăm eficienţa acestei chei metodologice 
prin comparaţia a trei contexte.

În primele două contexte ne izbim de 
afirmaţii contradictorii ce se referă la aceeaşi 
operă (Oameni sărmani) și la același per-
sonaj (Makar Devușkin).

„Cu privire la chipul social-stilistic al 
funcţionarului sărman (al lui Makar Devuș-
kin). Deși este prezentat prin modalitatea 
autodezvăluirii, este un el, ci nu un tu. Este 
un chip obiectual, un exemplar” [10, p. 318].

„Încă de la debut, din «perioada gogoli-
ană» a creaţiei sale, Dostoievski nu-l zugră-
vește pe slujbașul sărman”, ci conştiinţa de 
sine a acestuia (Devușkin, Goleadkin, chiar 
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Proharcin), ceea ce apărea în orizontul lui 
Gogol ca ansamblul trăsăturilor obiective 
care alcătuiesc fizionomia social-caractero-
logică bine statornicită a eroului, la Dosto-
ievski intră în orizontul eroului însuși, unde 
devine obiectul chinuitoarei sale conștiinţe 
de sine. (…) Dar datorită acestui fapt [„al 
revoluţiei lui Copernic” în reprezentarea 
răsturnării raportului dintre existenţă și 
conștiinţa de sine n. n.] toate trăsăturile 
constante ale eroului, deși rămân aceleași în 
conţinut [conţinutul social-stilistic al tipului 
sau caracterului literar], trecând dintr-un 
plan de reprezentare în altul, dobândesc o 
semnificaţie artistică diferită: ele nu mai 
pot împlini și închide figura eroului, nu 
pot constitui un chip monolitic și nici să 
dea răspunsul artistic la întrebarea: „cine 
este el?”. Ca rezultat al faptului că același 
tip social gogolian (al întregului curent al 
„realismului naturalist” postgogolian) este 
întruchipat într-o structură nouă a imagi-
nii lui artistice, una care are ca dominantă 
conștiinţa de sine a omului, s-a produs o 
răsturnare revoluţionară a modului artistic 
de a vedea omul, implicit și a modului de 
a-l percepe și interpreta. „Viziunea noastră 
artistică [a cititorului și a criticului] nu are 
ca obiect realitatea eroului, ci numai func-
ţia perceperii acestei realităţi de către erou. 
Eroul gogolian devine [ subl. n.] în acest fel 
eroul lui Dostoievski” [8, p. 66-67].

Dacă vom cita aceste două contexte 
izolate, punându-le cap la cap, cititorul 
se va întreba, firește, nedumerit dacă Ma-
kar Devușkin este un personaj-obiect sau 
nu personaj-subiect, pe care autorul l-a 
înzestrat cu propria-i conștiinţă de sine și 
cu propriul cuvânt despre sine și viaţa sa, 
deoarece conștiinţa de sine nu poate fi, în 

concepţia lui Bahtin, obiect al reprezentării 
exotopice a cuvântului străin al autorului 
situat pe poziţia terţului neangajat în dialog. 
Însă aparenţa unei contradicţii logice fla-
grante între aceste două contexte separate 
devine evidentă, dacă le reîncadrăm în cel 
de-al treilea context, în contextul mare al 
devenirii eroului dostoievskian din eroul 
gogolian – obiectul principal al gândirii 
filosofice-estetice și teoretico-literare a 
lui Bahtin în studiile sale asupra roma-
nului polifonic. „Întreaga operă [Dublul] 
e construită (…) ca un neîntrerupt dialog 
interior a trei voci în limitele unei conști-
inţe disociate. Fiecare element esenţial al 
acesteia se află în punctul unde cele trei 
voci se intersectează și se interferează între 
ele brutal și chinuitor. Ca să folosim figu-
ra noastră de stil [„metafora polifoniei”], 
vom spune că încă nu e polifonie, dar nu 
mai este nici omofonie [ subl. n.]. Același 
cuvânt, gând, fenomen evoluează acum 
pe trei voci, dobândind în fiecare din ele 
rezonanţe diferite. (…) Cele trei voci cântă 
aceeași melodie dar nu la unison, ci fiecare 
din ele executând partea sa” [7, p. 309]. În 
operele de debut ale lui Dostoievski nu 
este încă polifonie, pentru că, precizează 
Bahtin, „aceste voci „nu s-au afirmat deo-
camdată ca perfect independente și reale, 
nu au devenit încă trei conștiinţe egale în 
drepturi. (…) Fiecare cuvânt suferă o diso-
ciere dialogală, în fiecare cuvânt distingem 
o interferenţă de glasuri, nu un dialog 
autentic între conştiinţe necontopite [ 
subl. n.], fenomen care-și va face apariţia 
mai târziu, în romane,  ce-i drept, găsim 
aici un germen de contrapunct, care se 
conturează în structura cuvântului. (…) 
Totuși aceste noi conexiuni nu au depășit 
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încă hotarele unui material monologic” 
[7, p. 309].

În vorbirea lui Devuşkin şi a lui 
Goleadkin a început dialogizarea interioară 
a „cuvântului monologic al eroului” despre 
sine şi lumea sa, care pierde unitatea 
monologică sub influenţa deformantă a 
cuvântului străin activ (tipul III. 3. al cu-
vântului bivoc), dar acest cuvânt străin este 
încă al unui personaj mai mult anticipat și 
imaginar decât al unui om „în carne și oase” 
ce există în același plan al realităţii obiective 
cu eroul-povestitor, investit cu prerogativa 
autorului-monologist. Spre deosebire de mo-
nologul interior dialogizat al lui Paskolnikov, 
un dialog dintre vocile unor personaje reale, 
dialogul lui Devușkin, Goleadkin și al „pa-
radoxalistului” din Însemnări din subterană 
este încă un „microdialog” imaginar: „Acest 
dialog imaginar (într-o singură voce dedu-
blată) este încă foarte primitiv, după cum 
și conștiinţa eroului este încă primitivă. La 
urma urmei Devușkin nu-i decât un Akaki 
Akakievici luminat de conștiinţa propriei 
fiinţe, un Akaki Akakievici care a prins grai 
și „își formează stilul”, dar încă „un stil umil”, 
precizează Bahtin [7, p. 293-294]. În operele 
de debut străinul „figurează doar în forma 
generală și abstractă a conflictului dintre 
«eu și ei ceilalţi». Or, dialogul esenţial, au-
tentic nu se poate realiza decât în relaţiile 
dialogice dintre «Eu și Tu» (M. Buber), între 
«personalităţi existenţiale», fiecare fiind un 
«eu însumi” autonom, ( Karl Jaspers) cu 
idei proprii despre lumea sa, adică un «erou 
ideolog» (M. Bahtin), altfel are loc «de-rea-
lizarea Eului» (M. Buber), care nu cunoaşte 
încă un Tu real», întruchipare personalizată 
a unei realităţi obiective absolute.

În toate aceste trei contexte Bahtin 

defineşte caracterul încă tranzitoriu al 
tipului nou de personaj din operele de 
debut ale scriitorului. Nici Devuşkin, nici 
Goleadkin, nici „paradoxalistul”, niciunul nu 
este încă eroul dostoievskian, ci devine, fie-
care reprezentând încă doar o nouă etapă de 
trecere de la tipul gogolian, de la omofonie 
la polifonie, după cum nici autorul lor nu 
este încă, ci abia devine viitorul creator al 
romanului polifonic. În aceste opere nu este 
încă nici „realismul în sens superior” în re-
prezentarea artistică aprofundată a „omului 
în om”, ci un melanj de realism social gogo-
lian și de sentimentalism, o formă minoră a 
umanismului care transformă personajul în 
obiectul compătimirii, deci obiectualizează 
într-o anumită măsură imaginea artistică a 
omului (în marile romane eroul sentimen-
talismului apare doar ca personaj secundar, 
de fundal social).

Deci caracterizările contradictorii din 
primele două contexte definesc trăsături 
contradictorii ale structurii unui tip soci-
al și literar tranzitoriu inerente procesu-
lui devenirii eroului dostoievskian odată 
cu devenirea concepţiei despre lume a lui 
Dostoievski și a metodei lui noi de creaţie 
– „dialogologia artistică”.

În spaţiotemporalitatea  nelimitată a 
conceptului dialogistic de context al de-
venirii fiinţei omului și lumii lui este clar 
că „opoziţia dialogic/ monologic” tratată 
ca o antiteză aut-aut, cu toate concluziile 
nihiliste deduse din ea, nu sunt în spiritul 
gândirii filosofice și teoretico-literare a lui 
Bahtin, care se mișcă întotdeauna pe terenul 
concret al istoriei literaturii, și a romanului 
în special, ci nu prin construcţii aprioris-
te ale „teoretismului abstract”, un obiect 
permanent al criticii lui ca produs al unui 
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deficit de trăire existenţială plenară. Necesi-
tatea raportării autocritice a generalizărilor 
gândirii teoretice la fenomenele artistice 
concrete, care sunt, releva el mereu, mult 
mai complexe și mai contradictorii decât pot 
fi definite prin noţiuni și termeni generali, 
era pentru Bahtin un principiu epistemo-
logic-metodologic primordial. Textele lui 
ne oferă numeroase exemple de aplicare a 
acestui principiu.

Astfel, în Discursul în roman în care a 
studiat un imens material faptologic al evo-
luţiei multiseculare a romanului european 
pe două linii stilistice principale (una mo-
nolingvă, monologică, iar alta plurilingvă, 
polifonică), el relevă în concluzie caracterul 
teoretic convenţional al definirii purităţii 
lor tipologice: „Atât prima, cât și cea de-a 
doua linie stilistică a romanului se împart 
la rândul lor într-o serie de variante sti-
listice specifice. În sfârșit, ambele linii se 
intersectează și se împletesc variat, cu alte 
cuvinte, stilizarea materialului [tipul III. 1 al 
cuvântului bivoc] se îmbină cu orchestrarea 
lui plurilingvă” [2, p. 240]. Astfel încât „către 
începutul secolului al XIX-lea opoziţia dintre 
cele două linii stilistice (…) ia sfârșit. Toate 
variantele cât de cât importante ale roma-
nului secolelor XIX și XX au un caracter 
mixt, predominând, firește, linia a doua” 
[2, p. 282]. Această a doua linie și-a găsit 
forma cea mai plenară în romanul polifonic 
dostoievskian, ceea ce nu înseamnă totodată 
că celelalte variante stilistice mixte au fost 
condamnate la dispariţie, nici că romanul 
dostoievskian nu ar conţine elemente mono-
logistice mai mult sau mai puţin manifeste.

În Încheiere din Problemele poeticii lui 
Dostoievski (1963; 1972; 1979) este reluată 
această idee: „un nou gen literar, luând naș-

tere, nu anihilează și nu înlocuiește niciodată 
genurile existente. Orice nou gen vine numai 
să completeze pe cele vechi, să lărgească 
cercul lor. Fiecare gen are sfera sa perfectă 
de existenţă și este neînlocuibil în cadrul ei. 
Apariţia romanului polifonic nu anihilează 
și nu limitează câtuși de puţin dezvoltarea 
continuă și productivă a formelor mono-
logice ale romanului (biografic, istoric, de 
moravuri, romanul-epopee etc.), deoare-
ce vor rămâne și se vor extinde totdeauna 
sfere din existenţa omului și a naturii care 
să impună prin excelenţă formele obiectu-
ale și complinitorii, adică monologice, ale 
cunoașterii artistice. Dar conştiinţa umană 
care gândeşte şi sfera dialogică din existenţa  
acestei conştiinţe sunt inaccesibile în toată 
profunzimea lor abordării artistice mono-
logice” [7, p. 379].

Deci, nu poate fi vorba în dialogism de 
o tendinţă subiectivă de „restrângere arbi-
trară” și de anihilare a formei monologice 
de cunoaștere teoretică și de reprezentare 
artistică, deoarece coexistenţa și interacţiu-
nea dintre genuri au loc, conform filosofiei 
dialogului existenţial, în sfera evoluţiei lor 
istorice obiective. Marile descoperiri artis-
tice, ca și cele știinţifice, se impun prin ele 
însele cunoașterii și „conștiinţei umane care 
gândește”: „Oameni cu ideologii complet 
diferite, adeseori profund ostile ideologiei 
lui Dostoievski, calcă pe urmele artistului, 
captivaţi de voinţa lui artistică, de noutatea 
principiului polifonic al gândirii artistice, 
descoperit de el” [7, p. 378]. Această creș-
tere a influenţei „principiului dialogic” al 
polifoniei nu a fost nicidecum o „sărăcire a 
monologicului” ca formă compoziţional-sti-
listică de construire a enunţului-soliloc (care 
este, relevă Bahtin în repetate rânduri, o 
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necesitate obiectivă a comunicării în diverse 
sfere ale existenţei sociale), ci dimpotrivă, 
a însemnat o depășire a limitelor naivităţii 
monologismului ideologic care postulea-
ză supremaţia incontestabilă a cuvântului 
autoritar absolutist care nu aude sau nu re-
cunoaște existenţa „cuvântului ce exprimă 
adevărul” al celuilalt subiect al vorbirii.

Teoria literară poate să contribuie la în-
sușirea principiului dialogic al polifoniei (al 
eterofoniei, mai exact) numai prin studierea 
experienţei dialogale artistice acumulate în 
evoluţia prozei de gen românesc, dar ea poa-
te și să frâneze inovarea poeticii romanului 
atunci, când critica, rămasă în captivitatea 
monologismului ideologic, monologizează 
romanul dialogic, exagerând rolul valoric al 
reminiscenţelor lui monologistice. În critica 
sovietică din anii 1960-1970 monologismul 
ca principiu de creaţie era considerat su-
perior dialogismului nu numai de criticii 
ideologici de duzină, ci și de teoreticieni 
și istorici literari cu o solidă autoritate ști-
inţifică câștigată prin lucrări fundamentale 
înalt apreciate de Bahtin. „În pasiunea sa 
exagerată M. Bahtin a pus «polifonismul» 
ca principiu artistic mai presus de «monolo-
gism». Este o eroare: realismul rus datorea-
ză înălţarea sa în secolul XIX principiului 
monologic, ca primă metodă de creaţie”, iar 
„polifonismul s-a format ca metodă secun-
dară pe temeiul estetic general al primei 
metode de creaţie”, – scria, de exemplu D. 
S. Lihaciov. O poziţie critică similară au 
ocupat academicianul V. V. Vinogradov, G. 
M. Fridlender ș. a. [Apud: 11, p. 500 infra].

Lupta filosofică și teoretico-literară a lui 
Bahtin a avut ca obiect principal „monolo-
gismul ideologic” (filosofic) și „teoretismul 
abstract”. Ea a fost o pledoarie pentru lărgi-

rea și aprofundarea viziunii filosofico-artis-
tice a omului și lumii lui în toate genurile 
literare. Una din contribuţiile principale ale 
acestei pledoarii a fost delimitarea concep-
tuală a termenilor dialog, dialogism, mo-
nolog și monologism, și demonstrarea prin 
analize stilistice, a variativităţii contextuale 
a corelaţiilor dintre ei. Această contribuţie 
multiaspectuală va constitui obiectul ur-
mătorului articol.

Referinţe bibliografice:

1. Vasile Tonoiu, Omul dialogal. București: Editu-
ra Fundaţiei Culturale române, 1995.

2. M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică. 
Traducere de Nicolae Iliescu. Prefaţă de Mari-
an Vasile. București: Univers, 1982.

Trebuie să facem două precizări referitor la 
două afirmaţii din fragmentul citat din prefaţă. Pri-
ma afirmaţie privind exagerarea rolului dialogului 
de către Bahtin este o reiterare a opiniei critice care 
a devenit dominantă în critica sovietică după ree-
ditarea monografiei despre Dostoievski, formulată 
chiar în titlul articolului lui G. Pospelov Preuveli-
cenia iz-za uvlecenia, ea era forma cea mai blândă, 
amicală chiar, a reproșului care în recenziile altor 
critici conţinea acuzaţii dure de caracter ideologic 
și politic. Afirmaţia prefaţatorului precum că acest 
reproș ar proveni „de la Lunacearski, comentator al 
primei ediţii” nu este corectă faptologic. În recenzia 
lui Lunacearski, în contrast cu criticii din anii 1960, 
care atacau polifonismul, printre meritele remar-
cabile ale primei monografii era considerat tocmai 
faptul că Bahtin a reușit să demonstreze, mai con-
vingător și cu mai multă claritate decât au făcut-o 
alţii, „imensa importanţă a polifoniei în romanul 
lui Dostoievski”, că „vocile reprezintă convingeri 
și puncte de vedere indisolubile de chipurile firești 
ale eroilor autonomi faţă de autorul lor”, că „idei-
le eroilor nu sunt teorii abstracte”, ci sunt „forţe 
motrice ale acţiunilor lor” [A. B. Луначaрский. О 
многоголосости Достоевского. По поводу книги 
М. М. Бахтина// М. М. Бахтин: Pro et contra. 
Личность и творчество М. М. Бахтина в оценке 
русской и мировой гуманитарной мысли. Том. I, 
СПб: PXГИ, 2001, c. 161-184].

A doua precizare se referă la afirmaţia precum 
că, după Bahtin, „dialogic ar fi orice text poetic”. 
Este o exagerare polemică ce contrazice teoria ba-
htiniană a genurilor literare. Această eroare poate fi 
explicată oarecum prin confundarea a doi termeni: 
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dialog și dialogitate (диалогичность). Din cauza 
lipsei ultimului cuvânt-termen în terminologia lim-
bii romane de atunci, acesta a fost tradus în toate 
versiunile românești prin dialog (profund, esenţial), 
dialogizare, dialogism, termeni utilizaţi de Bahtin, 
dar care au alt conţinut conceptual.

Iată, de exemplu, un fragment din Discursul în 
roman care ar fi putut alimenta confuzia conceptu-
ală a termenilor în cauză: „Fenomenul dialogizării 
interioare [внутренняя диалогичность] este, cum 
am spus, prezent într-o măsură mai mare sau mai 
mică în toate domeniile vieţii cuvântului [subl. n.]. 
Dar dacă în proza extraliterară (familiară, retorică, 
știinţifică), de obicei dialogizarea [dialogicitatea] se 
izolează într-un act special desinestătător și se ma-
nifestă în dialogul direct sau în alte forme distincte, 
exprimate compoziţional, ale delimitării și polemicii 
cu cuvântul străin, al altuia, apoi în proza artistică, 
mai cu seamă în roman, dialogizarea [dialogicitatea] 
străpunge din interior însăși conceperea de către 
discurs a obiectului său și a expresiei lui, transfor-
mând semantica și structura sintactică a discursu-
lui” [2, p. 139].

În dialogismul lui Bahtin (ca şi în cel al altor 
filosofi ai dialogului) „dialogicitatea firească” (ontică) 
îşi are originea în structura bipolară (identitatea-
alteritatea) fiinţei lumii (începând cu structurile 
ei cosmice, Bahtin considerând „cosmismul 
conflictelor” o particularitate esenţială a polifoniei 
autentice), a fiinţei omului şi vorbirii lui, de aceea 
ea se manifestă fenomenologic („является”, „se 
iveşte”, „apare”) în toate formele generice ale creaţiei 
verbale, fără a fi numaidecât produsul dialogizării 
intenţionale (în sensul husserlian de orientare a 
conştiinţei subiectului către obiect). Aceasta nu vrea 
să zică că orice cuvânt-renunţ, orice gen de vorbire 
ar fi, implicit, dialogic, adică ar exprima o relaţie 
dialogică cu cuvântul-enunţ  străin, al altui subiect 
al vorbirii. Şi „cuvântul la Tolstoi se deosebeşte 
printr-o dialogizare [dialogicitate] intensă” [2, 
p. 138], dar romanul tolstoian este în ansamblul 
lui, demonstrează Bahtin, un roman monologic, în 
care, în pofida dialogurilor profunde dintre eroii 
principali, lipsește „marele dialog” dintre cuvântul 
ideologic autoritar al autorului și cuvântul ideologic 
lăuntric convingător al eului, toate orizonturile ero-
ilor sunt cuprinse în orizontul unic al „conștiinţei 
în general (Bewusstsein überhaupt)” al autorului, 
adică se produce „fuziunea orizonturilor”, expri-
mându-ne printr-un concept gadamerian fondat în 
spiritul „marelui monolog” al dialecticii lui Hegel.

Cu atât mai puţin se poate vorbi, după Bahtin, de 
un conţinut dialogic și de un cuvânt bivoc plenipo-
tenţiar (care conţine nu numai două voci, ci și două 
accente axiologice, creatoare de sensuri contrare) în 
genurile poetice (epos, poezie lirică, poezie dramati-

că), în care „dialogicitatea nu este utilizată din punct 
de vedere artistic” și „nu intră în «obiectul estetic» al 
operei, ea se stinge convenţional în cuvântul poetic” 
care „își este sieși suficient și nu presupune în afa-
ra cadrului său, enunţuri străine. Stilul poetic este 
izolat, în mod convenţional, de orice interacţiune cu 
discursul străin…” [2, p. 140], adică este monologic, 
susţine Bahtin.

Trebuie spus totodată că aceste lacune și inter-
pretări eronate nu minimalizează valoarea studiu-
lui lui Marian Vasile ca o contribuţie importantă a 
bahtinologiei române. Este prima lucrare din ţările 
socialiste în care a fost recunoscută talia filosofică a 
operei lui Bahtin. În patria sa această recunoaștere 
s-a produs cu șapte ani mai târziu.
3. Existenţialismul, în care a fost fondată filosofia 

dialogului, era supus în „critica marxist-leni-
nistă” (mai exact leninist-stalinistă) unei in-
terpretări tendenţioase ca „un curent filosofic 
idealist-subiectiv care neagă caracterul obiec-
tiv al existenţei, crezând reală doar existenţa 
umană, trăirea afectivă a existenţei de către 
individ” [3. Dicţionarul explicativ al limbii 
române, București. Editura Academiei rSr, 
p. 314]. În pofida faptului că în filosofia româ-
nească s-a afirmat, încă în anii 1980, o con-
cepţie mai obiectivă și cuprinzătoare asupra 
existenţialismului, în ediţiile mai noi ale DEX-
ului a fost eliminată doar prima parte a defini-
ţiei politizate, lăsând intactă partea a doua (cea 
subliniată) care este de asemenea falsificatoa-
re, căci filosofii dialogului existenţial au negat 
tocmai realitatea existenţei individului izolat 
(a „miticului Adam”, „iluzia robinsonadei”) 
promovând ideea că reală este numai comuni-
carea evenimenţial-dialogică dintre existenţe 
individuale conștiente de sine, că ea este „ori-
ginea mereu prezentă” (K. Jaspers) a socialităţii 
intrinseci a fiinţei umane. Ei au respins ca false 
atât desocializarea, cât și depersonalizarea in-
dividului uman.

4. Conceptul „noua gândire” a fost lansat progra-
matic în eseul lui Franz rosenzveig Das neue 
Denken (1921). Apud: Guy Petitdemange, Filo-
sofi şi filosofii ale secolului al XX-lea. Traducere 
de Victor Durnea. Chișinău: Cartier, 2003, p. 
24.

5. Виталий Турбин, Бахтин сегодня. – 
Литературная газета, 6. 03.91, с. 11.

6. М. П. Бахтин, Эстетика словесного 
творчества. Составитель С. Г. Бочаров. 
Примечания С. С. Аверинцева и С. Г. 
Бочарова. – Москва: Искуство, 1979.

7. M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski. 
În românește de S. recevski. – București: Uni-
vers, 1970.
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Definiţii de dicţionar

Sintagma „artă poetică” desemnează, 
concomitent, câteva concepte și fenomene 
literare. Fapt înregistrat nu numai de dicţio-
narele de specialitate, ci și de cele explicative. 
În dicţionarele mai vechi, de regulă, întâlnim 
cel puţin două interpretări ale termenului: 
1. Tratat care cuprinde regulile de urmat la 
alcătuirea operelor literare; 2. Poem în care un 
scriitor îşi expune concepţia asupra creaţiei 
poetice (vezi, de pildă: DLRLC, 1955-1957), 
dar nu și o diferenţiere clară între „arta po-
etică” și „poetică”. Dicţionarele mai noi sunt 
ceva mai explicite. Dicţionarul de neologisme 
(1986) topește sensurile de mai sus într-o 

singură definiţie („Tratat scris de obicei 
în versuri, poem care exprimă concepţia, 
convingerile despre menirea artei și despre 
idealul poetic al autorului”), adăugând un 
nou înţeles: „Disciplină a criticii literare 
care studiază regulile de urmat la alcătuirea 
operelor literare”. La capitolul precizări, ex-
celează DEXI (2007), care delimitează „arta 
poetică” de „poetică” în maniera dicţiona-
relor de termeni literari: „Artă poetică = 
totalitatea de reguli, principii despre natura 
și funcţia poeziei al cărei scop diferă de la 
o epocă la alta în funcţie de perioadele în 
care s-au fixat regulile conform preferinţe-
lor, gusturilor etc.”; „Poetică = tratat despre 
creaţia poetică; ramură a teoriei literare care 

ADRiAn ciUBOtARU 

ARtA POetică în LiteRAtURA  
UniveRsALă şi ROMână

ABstRAct

The article offers several definitions for “poetic art”, formulated in various diction-
aries of literary terminology. There are reviewed the important moments of poetic 
arts from universal and romanian literature. The article points out the delimitation 
of the concepts of  “poetry” and “poetic art”, the last one representing the expression 
of the conception of literature through artistic means of a literary work.
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se ocupă de creaţia poetică. Sistem de forme 
și de principii poetice specifice unei epoci, 
unui curent literar etc. Ansamblul trăsătu-
rilor definitorii pentru creaţia unui poet; 
maniera de creaţie caracteristică unui poet. 
Parte constitutivă a lingvisticii care se ocupă 
cu raporturile dintre funcţia poetică și cele-
lalte funcţii ale limbajului. Categorie estetică 
desemnând genul poetic.” Totuși, chiar și 
DEXI evită, pe urmele altor dicţionare de 
ultimă oră, sensul în uz al „artei poetice” 
în școală, cel de operă literară în care scri-
itorul îşi formulează viziunea şi idealurile 
poetice, prezintă modul în care îşi concepe 
propria experienţă estetică şi atitudinea faţă 
de aceasta.

Omisiunea e caracteristică însă nu numai 
DEX-urilor românești, ci și unor lucrări de 
referinţă importante din Occident (v. Le Petit 
Robert). În cazul în care ne încăpăţinăm să 
găsim o definiţie mai apropiată de adevăr a 
„artei poetice” în alte dicţionare decât cele 
de specialitate, trebuie să apelăm doar la 
dicţionarele enciclopedice. De exemplu, la 
Enciclopedia Universalis, operă lexicogra-
fică franceză de amploare, comparabilă cu 
Larousse-ul și accesibilă online. Universalis 
oferă poate cea mai concisă și, totodată, 
exactă distincţie între „poetică” și „arta poe-
tică”. O distincţie pe înţelesul tuturor. Astfel, 
după Alain Michel, autorul articolului din 
enciclopedia pomenită mai sus, „poetica” e 
„un discurs asupra literaturii și deci o știinţă 
a literaturii, vădind o vocaţie descriptivă”, 
pe când „arta poetică” desemnează, înainte 
de toate, „tratatele practice [de literatură], 
manuale în proză sau în versuri”.

Nici dicţionarele specializate, alcătuite 
de profesioniști (teoreticieni ai literaturii și 
critici literari), nu sunt întotdeauna de folos. 

Cele concepute pentru școală păcătuiesc, 
de regulă, prin generalizări și aproximări, 
ce conduc la confuzii terminologice. Cele 
academice, precum excelentul dicţionar de 
Terminologie poetică şi retorică (coord. Val. 
Panaitescu, Iași, Editura Universităţii Al. I. 
Cuza, 1994), sunt prea complicate pentru 
elevi și chiar pentru studenţi și de aceea 
inoperabile în școală. 

Iată un exemplu de definiţie, extrasă din-
tr-un dicţionar școlar, care se vrea simplă și 
accesibilă, dar care conţine mai multe piste 
greșite, inducând în eroare atât elevul, cât și 
profesorul: „Ars poetica, sau arta poetică, ori 
poetica – un concept cu normativ caracter, 
specific esteticii – desemnează un ansam-
blu de norme/ reguli privind „nașterea“/ 
„facerea“ poeziei, ori, în general, tehnica 
literaturii – cu abordări dinspre genuri/ 
specii literare, dinspre prozodie, figuri de 
stil, compoziţie, stilistică –, în funcţie de 
doctrinele/ dogmele curentelor înregistrate 
în plan diacronic (…)” (Ion Pachia-Tatomi-
rescu, Dicţionarul estetico-literar, lingvistic, 
religios, de teoria comunicaţiei,Timișoara, 
Editura Aethicus, 2003). Nocivitatea acestui 
tip de definiţii rezidă nu numai în erorile 
pe care le comit autorii (în cazul de faţă, 
identificarea fără niciun fel de rezerve a artei 
poetice cu poetica; accentuarea caracterului 
exclusiv normativ al artei poetice?/ poeticii?; 
anexarea conceptului bicefal de artă poe-
tică=poetică la domeniul esteticului, fără 
parantezele și precizările de rigoare), cât și 
în accesibilitatea acestora: sursa citată mai 
sus poate fi descărcată gratuit din Internet, 
spre deosebire de dicţionarele de calitate.

Cât despre dicţionarele de calitate, merită 
citate câteva definiţii, pe cât de succinte, pe 
atât de complete, vădind o bună cunoaștere 
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a obiectului definit și pliindu-se perfect pe 
strategiile didactice ale profesorului, dar 
și pe capacităţile de asimilare ale elevului:

„ArTĂ POETICĂ (fr. art poétique). Ter-
men în mare parte sinonim cu cel de poe-
tică, cu deosebirea că se referă de obicei la 
exprimarea concepţiei despre literatură prin 
mijloacele artistice ale unei opere literare, 
în timp ce poetica desemnează de regulă 
un text teoretic. Arte poetice au scris, în 
literatura română, M. Eminescu (Epigonii, 
Criticilor mei), G. Coșbuc (Poetul), L. Blaga 
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii), 
T. Arghezi (Testament), ș.a. În literatura 
universală au realizat arte poetice Horaţiu, 
Boileau, Verlaine etc. (G.L.)” sursa: Mircea 
Anghelescu, Cristina Ionescu, Gheorghe 
Lăzărescu, Dicţionar de termeni literari 
(București, Editura Garamond, f.a., p.26).

„ArTĂ POETICĂ (fr. art poétique). Ter-
men în mare parte sinonim cu cel de poe-
tică, cu deosebirea că se referă de obicei la 
exprimarea concepţiei despre literatură prin 
mijloacele artistice ale unei opere literare, 
în timp ce poetica desemnează de regulă 
un text teoretic. Arte poetice au scris, în 
literatura română, M. Eminescu (Epigonii, 
Criticilor mei), G. Coșbuc (Poetul), L. Blaga 
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii), 
T. Arghezi (Testament), ș.a. În literatura 
universală au realizat arte poetice Horaţiu, 
Boileau, Verlaine etc. (G.L.)” 

ArS POETICA (literalmente, „arta po-
etică”). Descriere sumară, în versuri, rea-
lizată de un poet, a modului în care sunt 
sau ar trebui să fie construite poemele și, 
implicit, a poemului ca atare. (…) O artă 
poetică poate fi scurtă și densă, ca la Ar-
chibald MacLeish („Poemul nu trebuie 
să-nsemne/ Ci să existe”), sau desfășurată, 

ca la Wallace Stevens, în Însemnări despre 
ficţiunea supremă.” sursa: David Mikics, 
A New Handbook of Literary Terms (Yale 
University Press, 2007, p.27).

scurt istoric al artelor poetice

Se spune că prima artă poetică a fost 
scrisă de poetul latin Quintus Horatius 
Flaccus (Horaţiu) în jurul anului 15 î.H.. 
Poemul pe care îl cunoaștem drept Arta 
poetică are, în realitate, un alt titlu: Epistolă 
către Pisoni. Denumirea de „artă poetică” 
i-a fost dată de Quintilian și utilizată ca 
atare de primul său comentator, Porphyrio. 
Textul propriu-zis nu este atât un tratat de 
poetică versificat, cât un scurt ghid pentru 
cei ce fac primii pași pe tărâmul poeziei 
dramatice. Mai exact, pentru unul dintre 
cei trei Pisoni (tatăl și fiii – specialiștii nu 
au izbutit să stabilească destinatarul), care 
cutează să compună o piesă de teatru și 
care este îndrumat, în acest proiect, de 
„scrisoarea” lui Flaccus. 

Istoria literaturii a demonstrat că Hora-
ţiu, străin de poezia dramatică, s-a inspirat 
în scrierea sa din lucrările predecesorilor: 
Neoptolem din Parion, dar și Herakleides 
din Pont, Areios Didymos, Filodem din 
Gadara. Unele idei importante vin însă di-
rect din Poetica lui Aristotel, un nume de 
referinţă pentru toţi autorii antici. Deși nu 
este original, Horaţiu lasă posterităţii, prin 
Epistola către Pisoni, cea mai reprezentativă 
artă poetică a epocii. Anume acest poem al 
autorului latin și nu Poetica lui Aristotel va 
servi drept temelie pentru opera teoretică a 
clasicismului european, care își va extrage 
mai toate ideile „poetice” din meditaţiile 
horaţiene asupra artei scrise.
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În viziunea lui Horaţiu, poemul are 
nevoie de unitate, trebuie să se caracterizeze 
prin armonie şi proporţie, iar metrul şi stilul 
să se potrivească subiectului şi tipului de 
personaj ales. Autorul trebuie să manifestă 
o grijă deosebită pentru modul în care 
prezintă personajul, pentru durata acţiunii, 
numărul de actori, funcţiile îndeplinite de 
cor. Totodată, poetul trebuie să dea dovadă 
de bun-simţ, să-şi cunoască personajul, să 
promoveze idealuri înalte, să îmbine utilul 
(cultivarea morală a publicului) cu plăcutul 
(delectarea estetică a publicului), să fie 
imparţial, să fie conştient de misiunea şi 
de nobleţea actului creator. De la Horaţiu 
ne-au rămas nu numai ideile sale poetice, 
care sunt, de fapt, un rezumat în versuri al 
gândirii estetice de până la el, ci şi o serie 
de expresii care au intrat atât în uzul tra-
tatelor de poetică, cât și în limbajul curent: 
ob ovo şi in medias res (ambele desemnând, 
la poetul latin, moduri diferite de intrare 
în acţiune) sau ut pictura poesis (renumi-
ta analogie între poezie și pictură care va 
stârni, mult mai târziu, polemici aprinse în 
gândirea estetică europeană).

În epoca medievală, găsim puţine texte 
literare cu aspect sau parfum de arte poetice. 
Există multe încercări (inclusiv în scrierile 
patristice) de a teoretiza actul de creaţie 
literar, raportul dintre ficţiune și realitate 
sau formă și conţinut într-o operă literară, 
dar numai în cadrul unor tratate filozofice/ 
teologice sau estetice (de exemplu, Dante 
Alighieri, De vulgari eloquentia, lucrările 
unor Vendôme, Vinsauf, Melkley). Edmond 
Faral, în Les Arts Poétiques du XIIe et du 
XIIIe siècle (1923), și Ernst robert Curtius, 
în Ştiinţa literară în secolele al XII-lea şi al 
XIII-lea, capitol din Literatura şi Evul Mediu 

latin, citează numele unor autori medievali 
care au încercat să teoretizeze poezia în ver-
suri (în general) latine. rânduri demne de 
ars poetica identificăm în poezia stilnovistă 
italiană și chiar în lirica unor trubaduri, dar 
nicăieri nu vom găsi un text izolat care să 
se constituie într-o artă poetică autonomă. 
Singura lucrare care exprimă, da capo al 
fino, „idei poetice prin mijloace literare” în 
Evul Mediu este, probabil, partea a patra din 
Edda lui Snorri Sturluson, intitulată Háttatal 
(sau: Versificaţia).

Deși renașterea se va întoarce și mai 
mult cu faţa spre clasicismul greco-latin, 
aceasta va revigora mai curând tradiţia aris-
totelică a tratatelor de poetică (robortelli, 
Segni, Castelvetro, Piccolomini, Scaliger, 
Vida, robortelli, du Bellay, ronsard, Philip 
Sidney, Opitz etc.), decât pe cea horaţiană, a 
artelor poetice. Abia odată cu neoclasicismul 
european, se va reveni la formula exersată 
de Horaţiu în Epistola către Pisoni. În 1674, 
Nicolas Boileau publică tratatul în versuri 
L’Art poétique, un poem didactic în fond, 
înţeles de contemporani, dar și de urmași, 
drept sinteza cea mai amplă și mai deplină 
a principiilor literaturii neoclasice franceze. 
Ca și Horaţiu, Boileau pune accentul pe re-
torică, pe capacitatea poetului de a convinge 
și educa cititorul în spiritul frumosului și 
al raţiunii, prin utilizarea chibzuită a lim-
bajului poetic și prin respectarea regulilor 
compoziţionale. Pentru aceasta, autorul re-
comandă discursul clar, sobru și armonios. 
Claritatea (versului) și puritatea (formei, 
genului literar abordat) sunt, după Boileau, 
rodul vocaţiei/ talentului (ale cărui limite 
poetul este obligat să le cunoască), dar și 
al travaliului poetic. respectarea regulilor 
este condiţia necesară, dar nu și suficientă 
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pentru realizarea unei lucrări de calitate. 
Niciun scriitor, oricât de bun, nu este în stare 
să-și dea seama singur de valoarea textului 
său. Pentru aceasta, el are nevoie de instanţa 
critică: doar specialistul în știinţa literară 
îl poate ajuta să ajungă la rezultatul dorit. 

Boileau rămâne omul epocii sale, de ace-
ea în Arta poetică se spune, de exemplu, că 
în literatură există genuri majore (tragedia, 
epopeea, comedia), unde se pot produce 
capodopere, și genuri minore (idila, elegia, 
madrigalul, epigrama, oda, sonetul), care 
dau naștere exclusiv unor opere de valoare 
redusă. După cum există și subiecte repre-
zentabile sau indezirabile pentru scriitori. 
Deși ideea coboară din Aristotel, la Boileau, 
ca și la alţi contemporani ai săi, aceasta este 
interpretată eronat, reflectând în schimb ma-
niera categorică, discriminatorie de a judeca 
literatura a neoclasicismului. Deosebit de 
importante sunt, la autorul francez, reflec-
ţiile asupra modului de a construi, dezvolta 
și dezlega intriga într-o lucrare dramatică, 
dar și reafirmarea, pe urmele predecesorilor 
(d’Aubignac, Scaliger, Chapelain), a regulii 
celor trei unităţi, de loc, de timp și de acţiune, 
ce va exercita o influenţă enormă asupra 
teatrului european în secolele XVII-XIX.

După Boileau, numărul artelor poetice 
crește considerabil, fără ca acestea să tindă, 
totuși, spre un set fix de trăsături formale 
și să se structureze, în cele din urmă, într-o 
specie literară aparte. Libertăţile formale și 
speculative ale romantismului au solicitat 
într-o măsură mai mare gândirea estetică a 
scriitorilor, de aceea multe arte poetice pot 
fi găsite anume în această epocă literară. 
Printre artele poetice notabile ale roman-
tismului înalt, enumerăm poemul satiric 
al lui Byron Barzi englezi şi critici scoţieni 

(1809) și Palatul artelor de Alfred Tennyson 
(1832), o odă închinată estetismului.

Postromantismul și prima modernitate 
(Art poétique de Paul Verlaine) inaugurează 
ars poetica scurtă, în limitele unui poem 
de câteva strofe, foarte diferit nu numai ca 
factură, dar și ca miză estetică de textele de 
același tip din epocile anterioare. Poemul 
modern, oricare ar fi acesta, fie elegie, fie 
odă, fie artă poetică, nu mai e ce a fost în 
clasicism. Artele poetice își pierd, încă din 
epoca romantismului, caracterul didactic 
și instructiv. Ele nu mai sunt manuale și 
nici tratate versificate despre prozodie și 
compoziţie, acţiune și dicţiune ș.a.m.d.. 
Majoritatea artelor poetice nu se mai nu-
mesc… „arte poetice”, purtând titluri uneori 
surprinzătoare pentru creaţii de acest gen. O 
ars poetica postclasicistă (tardiv romantică, 
dar mai cu seamă modernă) se rezumă, de 
regulă, la expunerea unui crez poetic perso-
nal, amalgamat cu autoportretul creatorului 
sau cu portretul generic al creatorului de 
poezie. Nu de puţine ori, artele poetice ţin-
tesc un singur aspect al poeticului (Stéphane 
Mallarmé, Evantai), o singură idee sau ideal/ 
concept estetic (Charles Baudelaire, Cores-
pondenţe), pe care le trec prin filtrul unor 
experienţe intime generate de dramaticul 
raport al creatorului cu propria lui creaţie 
(Arthur rimbaud, Un anotimp în infern). 
Crezul generaţionist, idealurile estetice ale 
generaţiei, viziunile teoretice care îi reunesc 
pe creatori în grupări, curente și mișcări nu 
se mai expun în arte poetice, ci în manifes-
te literare sau, ca și mai înainte, în tratate 
(eseuri, varii articole) asupra poeziei. Ast-
fel, se diluează importanţa teoretico-literară 
și valoarea apodictică a artelor poetice, în 
schimb, se diversifică forma și conţinutul 
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acestora, permiţând o mai bună încadrare 
estetică a creaţiei auctoriale. 

Integrarea reflecţiei asupra poeziei și 
actului poetic în creaţia poetică însăși (nu 
neapărat în texte cu statut explicit sau im-
plicit de „arte poetice”) sau, în termeni 
mai tehnici, metatextualizarea poeziei, e și 
una dintre cele mai pregnante trăsături ale 
liricii postmoderne. Obscură și ambiguă, 
la moderniști (Eugenio Montale spunea că 
„nimeni nu ar scrie versuri dacă problema 
poeziei ar fi să te faci înţeles”, iar Mallarmé 
că poezia este „crearea conceptului unui lu-
cru inexistent”), această reflecţie devine, la 
postmoderniști, mai obiectuală, mai „tran-
zitivă” (în accepţia lui Gheorghe Crăciun), 
dar și ironică sau autoironică, deseori paro-
dică (John Ashberry, Autoportret în oglindă 
convexă). Dincolo de această deosebire, de 
fond, în artele poetice ale postmodernităţii 
vom întâlni aceleași tendinţe și abordări ca 
la moderniști. Şi aceeași atitudine faţă de 
conceptul însuși de artă poetică, întrucât și 
„anahoretul” poet modern (Gottfred Benn), 
și aparent colocvialul poet postmodern 
văd în discursul monologal, liric, unica 
epifanie a poeticului. După cum afirma 
Hugo Friedrich în Structura liricii moderne: 
„Aproape toţi marii lirici ai secolului al 
XX-lea au propus o artă poetică proprie, 
un fel de sistem al poeziei lor sau al poeziei 
în genere. Aceste poetici nu sunt mai puţin 
elocvente, în ce privește lirica modernă, 
decât poemele înseși. De altfel, ele au în-
tărit concepţia (fără circulaţie în teoriile 
anterioare ale genurilor), apărută încă de la 
începutul secolului al XIX-lea și susţinută 
mai târziu de Verlaine și Mallarmé, după 
care lirica ar fi cea mai pură și mai înaltă 
manifestare a poeticului.”

Artele poetice în literatura română

Literatura română nu duce lipsă de arte 
poetice. reflecţia asupra poeziei a însoţit 
mereu producţia lirică de la începuturile 
acesteia. Costache Conachi și Ion Heliade 
rădulescu alcătuiesc primele lucrări de po-
etică de la noi. Primul traduce și adaptează 
tratatul de versificaţie al grecului Hristopu-
los, pe care îl intitulează Meşteşugul stihuri-
lor româneşti (182…). Scopul lui Conachi 
este să identifice „regulile de bază pentru 
constituirea sistemului versificaţiei noastre” 
(Mihai Zamfir), pe care ţine să le ilustreze 
cu exemple proprii. Al doilea scrie, în 1831, 
studiul Regulile sau gramatica poeziei, în 
care ne învaţă că „poezia posedă o limbă 
proprie, superioară limbii vulgului, și că 
poezia întreprinde în societate o operaţiune 
de esenţă civilizatorie” (Mihai Zamfir). 

În aceeaşi perioadă, apar şi primele 
texte lirice ce pot fi considerate, cu anumite 
rezerve, arte poetice: Testament de Ienăchiţă 
Văcărescu și Poetul de Gheorghe Asachi. 
Epoca declamativ-sentimentală, „matinală”, 
ar spune Eugen Simion, a poeziei românești 
predă curând ștafeta pașoptiștilor, care nu 
excelează nici ei printr-un număr mare de 
arte poetice. De reţinut partea introducti-
vă din Serile de la Mirceşti, de Vasile Alec-
sandri. Dar mai ales poemul Unor critici, 
unde purtătorul „sântei scântei” (Gheorghe 
Asachi), autodefinindu-se drept cântăreţ al 
naturii în floare, al „simţirii omenești” și al 
„Patriei mărire”, se supără pe „criticii” care 
îi neagă valoarea numai pentru că „altul 
vine-n urmă-i cu glas mai nimerit”. „rege-
lui poeziei” îi succede „poezia neagră”, „de 
granit” a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, cel 
care surprinde în inima sfâșiată a creatorului 
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„tirania” ţărânei și „ecoul depărtat” al cerului 
(Adevăratul poet). Mai unitar, dar nu mai 
puţin complex este și eul liric eminescian. 
Nostalgic și apologetic în Epigonii, „măsu-
rat” și cuminte în Iambul, idealist în Numai 
poetul, feroce cu falsele modèle estetice și 
umane ale epocii în Criticilor mei, dar mai 
cu seamă în Scrisoarea II, Mihai Eminescu 
este creatorul primelor arte poetice de va-
loare din literatura română.

După moartea lui Eminescu, o genera-
ţie întreagă de creatori e marcată de geniul 
poetic și de sensibilitatea romantică a aces-
tuia. Crezul poetic al lui Vlahuţă, expus în 
Lui Eminescu, devine arta poetică cea mai 
reprezentativă pentru epigonismul sincer, 
necamuflat al acestei generaţii de sacrificiu 
estetic. Abia George Coșbuc și Octavian 
Goga, rămânând în siajul aceleiași tradiţii 
post(eminescian)romantice, se desprind 
de sub tutela modelului, creând o poezie 
originală. Inclusiv o serie de arte poetice 
remarcabile: Poet şi critic de Coșbuc, Ru-
găciune de Goga ș.a..

Adevărata ruptură estetică se produce 
însă odată cu simboliștii (primii moder-
niști). Alexandru Macedonski promovează 
un program de viaţă romantic, tratând dur 
și implacabil, în tonalităţi aproape hasdee-
ne, relaţia geniului cu „pigmeii” invidioși și 
hulitori ce nu-i înţeleg măreţia (Geniurilor, 
Noapte de decemvrie). Aceasta nu îl împiedi-
că însă să fie și autorul primelor arte poetice 
simboliste (Rondelul apei din grădina japo-
nezului), instrumentaliste (Înmormântarea şi 
toate sunetele clopotului. Armonie imitativă) 
și parnasiene (Rondelul cupei de Murano) în 
literatura română. O notă goliardesc-villo-
nescă introduce în simbolismul românesc 
Ion Minulescu, prin Romanţa noului-venit, 

artă poetică ce „prefaţează” primul volum 
de versuri al poetului (Romanţe pentru mai 
târziu, 1908). Alta gravă, psihedelică, îi apar-
ţine lui George Bacovia, ale cărui poezii pot 
fi citite și ca niște arte poetice, veritabile 
„poeme în oglindă”.

Tranziţia de la postromantism și simbo-
lism la modernismul interbelic e marcată 
de poeţi importanţi ca George Topârceanu, 
autor al primei arte poetice scrise în che-
ie parodică (Poetul) şi Ion Pillat, cel care 
alcătuia prima artă poetică dintr-un singur 
vers în literatura română: Nu vorbele, tăcerea 
dă cântecului glas.

Marii poeţi moderni interbelici consti-
tuie întotdeauna nucleul oricărei antologii 
de lirică românească. Tudor Arghezi, Ion 
Barbu și Lucian Blaga rămân cei mai buni 
inclusiv la capitolul arte poetice. Mai mult, 
în cazul lui Tudor Arghezi sau al lui Lu-
cian Blaga, se poate spune că arta poetică 
e tocmai genul de poezie care i-a consa-
crat. Testament, Din ceas, dedus… și Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii sunt și 
azi textele cu ajutorul cărora pătrundem 
în universul poetic arghezian, barbian și, 
respectiv, blagian. La niciun poet de până 
la ei ideile despre poezie, viziunea asupra 
propriei creaţii, traduse în limbajul specific 
al artelor poetice, nu coincid într-o măsură 
mai mare cu praxis-ul poetic. Nici măcar 
la Eminescu, care își limitează, de cele mai 
multe ori, reflecţia asupra poeziei doar la 
raportul poet/ Eu-Celălalt, la destinul cre-
atorului neînţeles, rătăcit printre oameni, 
la strădania lui zadarnică de a readuce 
Frumosul în lume. Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii, de exemplu, nu este o di-
vagaţie asupra unor realităţi socioculturale 
sau abstracţiuni estetice, ca la romantici, ci 



— 78 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

o cheie pentru descifrarea modului con-
cret în care funcţionează metafora și tipul 
de cunoaștere poetică pentru care optează 
Lucian Blaga.

Am greși însă dacă am crede că arte po-
etice importante au scris, în epocă, doar 
Ion Barbu, Lucian Blaga și Tudor Arghezi. 
Asupra destinului poetului și al poeziei au 
reflectat, în versuri, Cincinat Pavelescu și 
Alexandru A. Philippide, Vasile Voiculescu 
și Nichifor Crainic. Unii au trecut această 
meditaţie nu numai prin filtrele diafane ale 
poeticului, ci și prin tragica lor experienţă 
de viaţă, precum radu Gyr. O contribuţie 
aparte sunt artele poetice ale avangardei, 
chiar dacă aceasta este (deși, în cazul avan-
gardismului românesc, mai mult se declară 
decât este) anti(ars)poetică prin definiţie. 
Astfel, descoperim arte poetice, pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de subtile, la Ion 
Vinea (Velut somnia), Ilarie Voronca (Pe-
ter Schlemihl, XIV) și Benjamin Fundoianu 
(Corespondenţe). Un alt fel de “gramatică” a 
poeziei oferă cititorului și inegalabilul Gellu 
Naum (De gramatica).

Perioada postbelică se distinge printr-o 
mult mai bogată și variată producţie de arte 
poetice. „renăscătorul imbold” al „răzvră-
tirii” (François Villon)estetice prin poezie 
în plin proletcultism este redescoperit de 
Nicolae Labișși desăvârșit, mai apoi, de 
Ştefan Augustin Doinaș, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana ș.a.. Dar mai ales de Ni-
chita Stănescu, cel care își învăţa cuvintele 
„să iubească” și se impunea, probabil, prin 
cel mai elaborat sistem de gândire poetică 
(în și înafara poeziei) în modernismul ro-
mânesc. Adevărate tratate în versuri găsim 
și la așa-numiţii „șaptezeciști”, maeștri ai 
„artei combinatorii”, poeţi care au deplasat 

accentul de pe conţinutul pe forma poeziei, 
de pe încărcătura semantică a verbului pe 
alchimia acestuia, de pe edificiul poetic pe 
cărămizile sale. Exemple grăitoare în acest 
sens sunt artele poetice semnate de Mihai 
Ursachi (Tripticul termenilor sau încercare 
asupra cuvintelor), Daniel Turcea (Metamor-
foză), Adrian Popescu (Imago)etc.

„Optzeciștii”, echivalentul românesc al 
postmodernismului în literatură, au vădit 
o pasiune la fel de mare ca și „șaizeciștii” 
sau „șaptezeciștii” pentru studiului „poeti-
cului”, pentru descoperirea mecanismelor 
sale intime, pentru des- și re- compunerea 
poetică a realităţii. Metafizic sau antropo-
logic, livresc sau ludic, identificat într-o 
referinţă culturală sau într-o „epifanie” a 
cotidianului, poeticul optzecist îndeamnă 
spre explorări infinit mai complexe și se rea-
lizează în forme dintre cele mai neobișnuite. 
Nonelitistă, ceva mai relaxată sub aspect 
formal și axiologic, lirica postmoderniștilor 
alcătuiește, astfel, un peisaj mult mai atractiv 
pentru cititorul contemporan, propunându-i 
modalităţi neașteptate de realizare a artelor 
poetice. Cum ar fi autoportretul poetic Arta 
Popescu de Cristian Popescu, eposul ludic 
și parodic Levantul de Mircea Cărtărescu, 
exerciţiile metatextuale ale lui Bogdan Ghiu 
ș.a.m.d.

Un loc aparte în istoria liricii românești îl 
ocupă artele poetice scrise de autorii basara-
beni. Siliţi de împrejurări să-și adăpostească 
propria identitate poetică sub aripa ocroti-
toare a unor modele estetice acceptate de 
regim (Legământ şi Ars poetica de Grigore 
Vieru), aceștia ignoră sau se prefac că ignoră 
natura proteică, variabilă, în permanentă 
schimbare a poeticului. Astfel, apar arte 
poetice memorabile, valoroase (Metaforă 
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de Anatol Codru), dar dintr-o epocă literară 
cu certitudine anterioară celei în care au fost 
scrise. Prin (auto)ironicul Aureliu Busuioc, 
dar mai ales prin lirica unor reprezentanţi 
ai generaţiei „Ochiului al treilea” (Nicolae 
Dabija, Arcadie Suceveanu), are loc o re-
vigorare, dar și o actualizare a actului de 
reflecţie poetică în și prin poezie. Tendinţă 
încununată de lirica optzeciștilor basara-
beni (Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Leahu etc.), prima generaţie sin-
cronizată perfect cu literatura română din 

Ţară. Şi care își scrie manifestul prin Eugen 
Cioclea, probabil cel mai bun autor de arte 
poetice dintre basarabeni (La persoana a 
treia, Regula jocului, Apel).

Anii 2000-2010, teritoriul unor experi-
mente lirice și mai mari, dar și mai contro-
versate decât cele „optzeciste”, au promovat 
cu aceeași vigoare reflecţia asupra poeziei, 
doar că de pe o treaptă estetică mai jos, în 
cheia unui „autenticism” și „minimalism” 
uneori prea simplist pentru reflecţia pe care 
o presupun artele poetice. 
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Ideea europeană e indispensabilă, la 
Eminescu, de conceperea unei unităţi a 
culturii europene și universale. Această 

unitate l-a preocupat în articolele cu tema-
tică culturală publicate în Curierul de Iaşi, 
precum și în „studiile asupra situaţiei” și în 

mai multe texte din Timpul.
Indicii ale unei asemenea preocupări 

atestăm și în însemnările manuscrise din 
anii studenţiei adunate sub genericul Frag-
mentarium, în care găsim reflecţii asupra 
„asocierii știinţei și raţiunii” și asupra unui 
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sistem complex „de  cercuri concentrice 
înscrise organic într-un Mare cerc”. Emi-
nescologul Mihai Cimpoi constată că mai cu 
seamă în publicistica sa culturală și poetică 
se conturează o concepţie unică specifică 
modului de a înţelege lucrurile a poetului: 
cea organicistă, cultura fiind în reprezenta-
rea sa un organism. E o concepţie devenită 
doctrinară în cadrul filosofiei naturii, temei-
nic însușită de romantismul german luat 
în ansamblu. Culturile s-ar baza, astfel, pe 
un fond general uman comun și, așa cum 
precizează însuși poetul, pe „simpatii” de 
natură intelectuală, etnică, lingvistică.

Cel mai elocvent caz e acela al artei 
dramatice care înfăţișează prioritar în 
toate timpurile aceleași caractere, aceleași 
fizionomii sociale și morale, același fond 
sufletesc și același sistem nervos omenesc. 
Scriitorii populari – de la anticul Homer 
și până la cei contemporani cronicarului 
dramatic (reuter, Gogol, Creangă, Slavici) 
– constituie o categorie tipologică unitară,  
care se caracterizează prin accentul pus pe 
epic și pe generalul uman.

În însemnările din Fragmentarium fon-
dul general uman e constatat la Heine, Sha-
kespeare și la poeţii romantici. Istoria este 
văzută cultural ca operă a voinţei, scrisă 
„cu o stare de bucurie sau neplăcere a unei 
epoci”: „Cum că oamenii știu istoria fără să 
înveţe nimic de la ea e un semn că istoria 
este voinţă și nu teorie, ce se poate învăţa 
și – alee non discutur. Inteligenţa este con-
damnată a juca rolul de salahor al voinţei, 
cum se vede aceasta în jurnale și în opinia 
publică în genere. Ea este l’avocat de diable, 
pe când toată filosofia istoriei e concentrată 
în fraza latină: Stat pro ratione voluntas. 
De aceea în genere toată literatura politică, 

toată istoria optimistă, toată, toată filosofia, 
care rezumă în sine starea de bucurie sau 
neplăcere a unei epoci și expresia, fiziono-
mia ei, nu sunt decât toate atâtea pagini ale 
opului l’avocat de diable. De aceea și este 
de un timp zisă, de altul dezisă – este vină 
în ele, este interes, este voinţă” [ 1, p. 427].

Cei care analizează procesele de con-
stituire a unităţii culturale a Europei și ale 
unificării europene accentuează anume rolul 
abordării normative a faptelor istorice. Nu 
se poate face abstracţie, prin urmare, de 
conceptul de historia al lui Kant, care, așa 
cum o denotă și însemnările manuscrise 
și articolele publicistice ale lui Eminescu, 
trebuie să valorizeze experienţa fiecăruia. 
„Nu este filosofie fără lacune esenţiale, re-
marcă profesorul Andrei Marga, acolo unde 
istoria este ignorată. Kant, se poate spune, 
consideră goală filosofia fără cunoașterea 
istoriei” [4, p. 97].

Eminescu s-a referit adesea la constituen-
tele identităţii naţionale, alcătuindu-și chiar 
un program doctrinar: în afară de istorie, 
limbă, unitatea (etnică, politică, economică, 
culturală), suveranitatea, aspiraţia la uni-
versalitate. 

Dezbaterile curente despre raporturile 
dintre identitatea naţională și europenita-
te, universalitate confirmă viabilitatea ideii 
naţionale eminesciene. referindu-se la ele, 
acad. Eugen Simion stabilea următorul ta-
blou fenomenologic:

1) universalismul nu-i o trăsătură do-
minantă a spiritului românesc, cum este la 
francezi; românii au altă filosofie de viaţă: 
ei vor să fie, cum spune Maiorescu, naţionali 
cu faţa spre universalitate sau, în limbajul de 
azi, să fie români-europeni. Nu ambiţionează 
să fie dirijorii concertului universal. Vor ca 
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vocea lor să nu fie suprimată sau acoperită 
de alţii. E bine, e rău? reușesc să se impună 
în lume, individual, prin creatorii lor (ca 
Brâncuși sau ca scepticul Cioran);

2) există mai multe complexe ale spiritului 
românesc, cel mai puternic fiind acela care 
pornește din sentimentul că valorile noastre 
nu sunt cunoscute și, mai ales, nu sunt 
recunoscute. O veritabilă obsesie. Atât de 
puternică încât a fi român înseamnă a te 
plânge mereu de faptul că nu suntem băgaţi 
în seamă, că fiul risipitor din Occident nu 
se mai întoarce şi, când se întoarce, nu-şi 
mai recunoaşte fratele rămas acasă, lângă 
părinţi. Şi fratele fratelui risipitor n-a stat aici 
degeaba, a creat o civilizaţie tot așteptând în-
toarcerea fratelui plecat în Occident (opera 
lui Sadoveanu sugerează această relaţie și 
acest sentiment de așteptare în ecuaţia lati-
nităţii noastre oriental-europene). Fantasma 
recunoașterii şi sentimentul uitării noastre, 
aici, în răsăritul european sunt, repet, recu-
rente în cultură și obsedante în viaţa de toate 
zilele. De aici spaima noastră de ce va zice 
Europa de noi, grija de a nu rămâne în urma 
Europei... Preocupare jumătate îndreptăţită 
(provocaţi de ceea ce E. Lovinescu numea 
întunericul spiritual al răsăritului), jumătate 
neserioasă, teatrală, pentru că Europa n-a 
fost multă vreme cu ochii pe noi și, chiar 
de ar fi fost, nu Europa face și desface în 
locul nostru;

3) ce înseamnă, așadar, a fi român în 
epoca postmodernităţii și în plină criză 
economică și morală? Căci mai puternică 
decât criza economică, mi se pare a fi criza 
morală. Poate însemna multe lucruri. Mie 
mi se pare că a fi român în 2011 este a fi 
un individ, dacă nu politizat, un individ 
strivit de politică. Politica a devenit preo-

cupaţiunea principală a românilor. Media 
românească este acaparată completamente 
de tema politică. Ceea ce înseamnă: o reto-
rică intolerabilă, personaje caragialești și, ca 
efect, un sentiment compact de cădere în 
istoria măruntă, anecdotică, un sentiment 
de exasperare... A fi român înseamnă, în 
aceste circumstanţe, că el se află cu adevărat 
în urma Europei și că a ajuns să fie modelul 
negativ („barbar”) al comunităţii europene.

Eminescu vorbea și despre solidaritatea 
naţională, printr-o prismă istoricistă. Coezi-
unea naţională slăbită a dus la răpirea Buco-
vinei, învrăjbirea neputând asigura trăinicia 
statului. „Ideea unui stat a cărui misiune să 
fie definită în funcţie de un unic criteriu 
– interesul românesc –, consemnează un 
exeget al imaginarului politic eminescian, 
fusese avansată de Eminescu care preciza, 
fără a lăsa spaţiu pentru nuanţare: «Statul 
nostru nu are altă raţiune de a fi decât aceea 
că e stat românesc; deci dezvoltarea elemen-
tului românesc este și cată să fie ţinta noastră 
de căpetenie. Oricât ar fi măsurile – fie cât 
de frumoase și mari – cari ar împiedica 
dezvoltarea acestui element, […] ele sunt 
a se privi ca stricăcioase și contrarii ideii 
statului nostru»” [5, p. 305].

Ideea europeană a fost abordată în pu-
blicistica eminesciană într-un timp când 
s-a conturat o nouă epocă istorică: aceea a 
formării statelor naţionale. S-a înregistrat 
și un proces aferent la consolidarea poli-
tică, economică și spirituală a unor atari 
state. Procesul acesta, început în secolul al 
XIX-lea, secolul lui Eminescu, a continuat 
după Primul război Mondial prin dispa-
riţia statelor multinaţionale (rusia ţaris-
tă, Austro-Ungaria ) și formarea statelor 
naţionale. S-a impus, în acest proces, un 
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mod de a înţelege  persoana umană, despre 
valoarea căreia vorbea mereu Eminescu, și, 
bineînţeles, s-a constituit „spiritul european, 
care a condiţionat mereu istoria europeană”: 
„Pe cât acest spirit a fost viguros, remarcă 
profesorul Andrei Marga, identitatea cul-
turală a Europei și-a găsit corespondentul 
în factualitatea ei istorică. Atunci când el a 
slăbit această factualitate, a intrat în criză, 
inclusiv o criză de identitate” [4, p. 143].

Eminescu a considerat istoria ca o ştiinţă 
pură (teoretică) și ca o ştiinţă practică ce 
presupune experienţă de viaţă, trăire, captare 
în „cugetări sintetice” a întâmplărilor ce au 
loc în diferite epoci.

Capitalul intelectual se transmite de la 
înaintași la urmași, de la părinţi la copii, 
de la o generaţie la alta. Cultura apare, bi-
neînţeles, ca o sumă a întregii vieţi a unui 
popor; cultura omenirii se însușește pe un 
teren individual și naţional.

„Universul cunoștinţelor omenești și al 
elementelor vieţii spirituale, remarcă Mihai 
Cimpoi, este privit ca un cerc imens, cu părţi 
mai apropiate sau mai depărtate de centru. 
Cercurile se constituie într-un ansamblu 
de cercuri concentrate, mai mari sau mai 
mici, din care către unul se arată nu ca un 
cerc simplu, ci ca un cerc de cercuri. Istoria 
– ar putea fi reprezentată schematic ca un 
cerc format din diferite cercuri configurând 
istoria politicii, culturii, literaturii, religiei 
ș.a.m.d.” [ 6, p. 7]. 

Poetul nostru are convingerea fermă, 
menţionează criticul, că în fiecare organism 
omenesc sunt „potenţia” coardele omenirii 
întregi, ceea ce explică și prezenţa la ma-
rii autori a unor pasaje comune care par 
plagiate, dar care atestă un fond general al 
cugetării umane. Dezvoltarea umanităţii  se 

caracterizează prin „multiplicitatea popoa-
relor prin cultură și civilizaţie care formează 
orizontul individului în jurul unui centru 
specific, acesta urmând să se înscrie într-o 
circumferinţă naţională și universală.

Unitatea se bizuie nu doar pe asemenea 
„simpatii și asemănări organice, ci și pe deo-
sebirile care dau specificitatea, personalitatea 
unei naţionalităţi. Totul se așează într-o ecu-
aţie sui generis individualitate/universalitate. 
Apare, în articolul [„Foile noastre oficioase”] 
chiar un portret fenomenologic al spiritului 
românesc și al limbii române:

„Natura analitică a limbii, deci și a spi-
ritului nostru, deosebită de cea germană, 
ungurească, slavă; o inteligenţă mai puţin 
abstractă dar mai limpede; un bun simţ, 
falsificat poate în parte, dar înnăscut rasei 
române, o elasticitate mai mare a puterii 
musculare și a celei intelectuale; iată note 
care disting în mod esenţial rasa română de 
cele ce-o înconjoară. Dacă mai ţinem seamă 
de unitatea aproape absolută a limbii vorbite 
de romani precum și de unitatea datinilor, 
amândouă preexistente formaţiunii statelor 
române chiar, am arătat în totalitate cauzele 
ce se opun în mod constant deznaţionalizării 
românilor” [3, V, p. 799].

Mihai Cimpoi conchide că:
– Eminescu are asupra culturii universale 

o perspectivă globală, holistă;
– asemenea lui Goethe, el gândește po-

ezia ca un bun al întregii omeniri și este 
convins că se instaurează o epocă a unei 
Weltliteraturi; a literaturii universale care 
e pregătită de cosmopolitismul creștin și 
cavaleresc al Evului Mediu, de cel umanist 
al renașterii, de cel clasic și filosofic al ilu-
minismului și de cosmopolitismul romantic;

– cultura universală se constituie în te-
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meiul culturii grecești;
– gândirea poetică este prin excelenţă 

legată de mit;
– Eminescu e un poet al Fiinţei, jocul 

acesteia fiind reprezentat pe marea scenă a 
lumii, privite ca teatru (theatrum mundi);

– omul eminescian apare de obicei în 
ipostaza de „om etern” care apare ca un 
punctum salions în mii de oameni, dezbrăcat 
de timp și spaţiu, ca un Ahosver al formelor;

– cultura se constituie pe baza unor 
influenţe ale unei literaturi asupra altei li-
teraturi;

– prezenţa unor personaje-cheie ale lite-
raturii universale (Orfeu, Hyperion, regele 
Lear);

– la macrotextul culturii universale 
contribuie microtextele lui Homer, Dante, 
Shakespeare [6, p. 9-10].
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Creaţia orală a unui popor, la modul 
ei sincretic, operează cu procedee 
artistice asemeni celei literare, ma-

nifestând totuși o diferenţă care constă nu 
atât în „gradul de realizare artistică (de fapt, 
în densitatea și perfecţiunea figurilor de 
stil), cât în faptul că – având o altă origine 
și un alt mod de existenţă – se realizează 
cu alte mijloace artistice decât literatura, 
respectiv cu mijloace care derivă din în-

sușirea specifică de a fi o artă orală” [1, 
p. 17]. În această ordine de idei, exegetul 
Silviu Angelescu distinge „modele repeti-
tive ce presupun valorizarea tradiţiei” de 
„modele cumulative ce presupun valorizarea 
inovaţiei” [2, p. 6]. În Studii de tipologie a 
culturii Iurie M. Lotman vorbește despre 
un sistem cultural transmis din generaţie în 
generaţie, care nu este un dat genetic, dar 
o „totalitate a informaţiei nonereditare, ca 
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memorie generală a umanităţii sau a unor 
colectivităţi mai restrânse: naţionale, de 
clasă și altele” [3]. Sistemul culturii nu este 
un mod static de stocare a informaţiilor: 
cultura păstrează informaţiile și primește 
altele noi printr-un proces continuu de 
codare și decodare de text, mesaje, obiecte, 
practici provenind din alte culturi. Prin ur-
mare, rolul dominant în precizarea sistemu-
lui de simboluri codificate cu caracter de 
canon îl are fenomenul social condiţionat 
de timp și spaţiu. În acest context teoretic, 
investigarea constituentelor etnofolclorice 
în co-textualitatea literaturii culte va urmări 
semnificaţiile categoriilor/speciilor folclorice 
(poezia și proza populară etc.), structura lor 
morfologică, conţinutul alegoriei, metafo-
rei și simbolului, precum și subordonarea 
valorilor venite din mitologie, din cultura 
populară materială, din anumite structuri 
comportamentale sau din istorie. 

Inventariind repertoriul elementelor care 
formează fondul tradiţional al folclorului 
vom observa că acestea sunt deosebit de 
variate și productive nefiind o simplă înmă-
nunchere adiţională, ci o structură carac-
terizată de interrelaţionalitatea tensională, 
dinamică, a constituenţilor în imanenţa con-
textelor etnofolclorice: sisteme de semne 
și simboluri, tipare structurale (sistemului 
relaţional intern al basmelor), limbaj și mij-
loace specifice de expresie, metafore, motive, 
imagini, clișee, grupuri de rime, formule 
magice, reprezentări mitice, un ansamblu 
de orientări și prohibiţii comportamentale, o 
succesiune a executării riturilor, secvenţelor 
obiceiurilor, o concepţie colectivă asupra 
vieţii și existenţei umane etc. [4, p. 43]. 

Examinarea parcursului istoric al fun-
damentării teoretice a constituentelor etno-

folclorice va începe cu termenii propuși de 
redutabilul etnolog B. P. Hasdeu. Iniţiatorul 
școlii știinţifice folcloristice românești aplică 
și impune o serie de concepte specializate, 
precum variantă, tip, prototip, arhetip (și 
subdiviziuni ale acestora: subtip, subvariant, 
subarhetip). În sistemul conceptual hasdeian, 
prin varianturi [sau variaţiuni – A se vedea: 
5, p. 243] „în literatura poporana ca şi-n 
linguistica, se înţeleg exemplare diferite în 
formă, în accidente, în punturi secundare, 
dar identice în toate elementele fondului, 
iar nu numai în unele din ele” [Apud: 6, p. 
225]. Subvariantele reprezintă variantele cele 
mai apropiate între ele. Totalitatea tuturor 
variantelor va alcătui tipul. referindu-se la 
tip, savantul îl percepea compus din motive, 
care fiind încărcate cu elemente secundare, 
alcătuiesc subtipuri ale unui tip materiali-
zat în specii diferite. Alteori B. P. Hasdeu 
menţionează că suma variantelor naţionale 
alcătuiesc subtipul sau versiunea (termen 
actual în folcloristica contemporană). Cât 
privește arhetipul sau prototipul, acesta re-
prezintă forma de bază, germenele origi-
nar, de la care provin variantele remarcate 
în circulaţie. Prototipul, în concepţia lui 
Hasdeu denumește atât o formă primară 
raportată la patrimoniul naţional, cât și la 
cel universal (de confruntat generalizarea 
Şcolii Finlandeze asupra arhetipului). Drept 
trepte intermediare spre arhetip distinge 
uneori și subarhetipuri [6, p. 225]. Provenind 
din greacă, αρχέτυπος reprezintă „primul 
de felul său”; desemnează o noţiune abs-
tractă și decontează „un gen de «matriţă» 
sau prototip al unei întregi serii de obiecte, 
persoane sau concepte care sunt, în esen-
ţă, derivate, modelate sau generate pe baza 
acestor arhetipuri” [7].
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Metoda istorico-geografică de identifi-
care a arhetipului a dobândit rezonanţă în 
folcloristica europeană prin studiile cerce-
tătorului Iulius Krohn, devenind esenţială 
pentru investigarea genetică a oricărui su-
biect special din folclor, urmărind reconsti-
tuirea arhetipului, a spaţiului și a itinerariilor 
urmate în difuzare, precum și a perioadei 
temporale de elaborare. Cea mai cunos-
cută realizare a metodei de reconstruire a 
arhetipurilor, din punct de vedere istoric 
și geografic, o constituie catalogul de sis-
tematizare și clasificare tipologică a prozei 
populare, în baza indicelui de motive și a 
indicelui tematic, elaborat de A. Aarne, com-
pletat de S. Thompson și extins în 2004 de 
Hans-Jörg Uther (Aarne-Thompson-Uther 
Classification of Folk Tales)[8]. Prin aceste 
cataloage tematice ale basmelor umanită-
ţii, s-a urmărit, graţie studiului comparat 
al diferitor actualizări, variante ale speciei, 
comprimarea diversităţii tipurilor la un 
prototip, arhetip iniţial. Ulterior, termenul 
de arhetip a fost însușit și de alte domenii. 
Psihanalistul elveţian C. G. Jung consideră 
că arhetipurile ţin de fondul antropologic 
al imaginarului, „derivând din observaţia 
repetată adeseori că miturile și poveștile 
literaturii universale conţin teme bine defi-
nite care reapar pretutindeni și întotdeauna” 
[9]. Spre deosebire de Jung, Mircea Eliade 
percepe arhetipul nu ca pe o structură a 
subconștientului colectiv, ci ca pe un pro-
totip, o imagine de bază, un plan, o formă, 
care acţionează ca un model pentru imitaţie 
și fiind înzestrat cu o profundă semnifica-
ţie sacră. Omul repetă ceea ce a fost deja 
consacrat la origine (ab origine) de zei, eroi, 
strămoși [10, p. 13]. Şi în terminologia 
modernă arhetipul reprezintă o structură 

primară de unde încep toate, tiparul unor 
serii de fenomene; o esenţă ontologică – din 
punct de vedere metafizic; niște categorii 
ale reprezentării mentale (conștiente sau 
inconștiente) – din perspectivă psihologică; 
o esenţă parmenidiană imuabilă, planând 
de la cadrul ontologic la cel psihologic, în 
acest fel, decontând accepţiunea culturală 
[11, p. 273-287]; „semnificaţia de bază, și a 
urca la arhetip (= prototipi mitici, simbolici, 
teorii arhaice etc.) înseamnă a găsi «che-
ia», «explicaţia», «interpretarea» esenţială” 
[12, p. 163]; un „primum movens care ar fi 
germenele tuturor” [13, p. 137]. Instituită 
actualmente ca fiind cea mai plauzibilă me-
todă de cercetare, arhetipologia culturală 
are drept scop identificarea și evidenţierea 
formelor prin care se manifestă arhetipurile, 
adică a simbolurilor arhetipale și a miturilor 
colective ale fiecărei culturi și curent artistic, 
și, în ultimă instanţă, ale umanităţii.

Analizând din perspectivă structurală 
arhetipul și anarhetipul literar, Corin Braga 
va contrapune cele două concepte: „într-o 
operă arhetipală, episoadele, scenele, imagi-
nile se articulează una după alta, ţintind spre 
un sens total; o operă anarhetipică evită la 
fiecare nouă articulare, scena sau imaginea 
care ar face sens cu cea anterioară și alege o 
continuare imprevizibilă” [11, p. 273]. Prin 
urmare,arhetipul indică „textul prim de la 
care pleacă o întreagă stemă de copii, este 
rădăcina arborelui genealogic alcătuit din 
toate derivatele sale”, „un fel de osatură, un 
tipar genetic al întregului grup de opere”, 
care funcţionează după un scenariu cuan-
tificabil, iar anarhetipul („model anarhic”, 
„antiarhetip”) e un fel de „arhetip sfărâmat, 
un arhetip în care centrul de sens, logosul 
operei, a fost pulverizat, asemenea unei su-
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pernove (soarele vizibil sau invizibil în jurul 
căruia gravitează materia) care explodează 
într-un nor galactic de sensuri”[11, p. 273]. 
Drept exemple anarhetipice servesc operele 
literare create în afara logosului, care, fiind 
lipsite de un scenariu, sparg toate tipolo-
giile existente și se încadrează în limitele 
unui anticanon. Anarhetipul nu e o latură 
distructivă a arhetipului, ci, mai degrabă, 
„un instrument de deconstrucţie și dislo-
care a modelelor arhetipale” [11, p. 276]. 
Pe lângă cei doi termeni necesari descri-
erii macrostructurilor și a arhischemelor 
în creaţia literară, cercetătorul propune un 
al treilea concept tipologic: eschatip, care 
se manifestă asemeni arhetipului după 
scenarii unificatoare, menite să împiedice 
dezagregarea substanţei epice. Deosebirea 
e totuși în „punctul ocupat, în evoluţia in-
terioară a acestor opere sau corpusuri de 
opere, de către scenariul organizator. Când 
acest scenariu se situează în momentul 
originar, generator, corpusul respectiv se 
dezvoltă arhetipal, când el rezultă abia în 
final, rezumator și teleologic, corpusul este 
eschatipic” [11, p. 284]. Schemă arhetipală 
„nu este dată de la început, susţinând ge-
nerarea avatarurilor, ci se construiește și 
se finalizează pe parcurs” [11, p. 285]. În 
concluzie, diferenţierea celor trei structuri 
se conturează astfel: „dacă structura arheti-
pală descrie un ansamblu depinzând de un 
model unic și central, eventual preexistent și 
generator, iar structura anarhetipală descrie 
un ansamblu care evită patternul și evolu-
ează liber, aparent haotic, atunci mai există, 
iată, un al treilea tip de structuri, în care 
componentele se mișcă schiţând treptat un 
pattern. Aceste structuri ar avea o orientare 
teleologică, ele nu pornesc de la un arhetip, 

ci tind să se organizeze abia către sfârșitul 
existenţei lor” [11, p. 286]. 

E necesar în demersul nostru știinţific 
să stabilim în mod precis, pentru a evita 
confuziile, diferenţa între motivul folcloric și 
arhetip: motivul fiind doar o reflectare infi-
delă a realităţii (a arhetipului). Semnificaţia 
unui produs folcloric vine dintr-o realitate 
istorică sau arhetip. Arhetipul (realitatea 
istorică) devine motiv folcloric atunci când 
este reinterpretat creativ, prin simboluri, 
într-o operă artistică. Pentru o cercetare 
folcloristică este necesar de a cunoaște atât 
istoria pentru a putea identifica arhetipul, 
cât și folclorul pentru a elucida reflectarea 
virtuală a arhetipului (ca motiv folcloric) 
în literatură: „Creatorul mitului care se va 
identifica mai târziu în decursul evoluţiei 
culturale istorice cu creatorul de folclor, 
pornește în creaţia sa mitică sau folclori-
că de la un model istoric bine determinat. 
Acest model este efectiv o întâmplare, care 
prin dimensiunile sale și impactul său psi-
hologic, a impresionat puternic o anumită 
comunitate culturală. Un război, poate re-
prezenta un arhetip. De la acest război se 
poate porni către un model realizat artistic 
care nu se mai cheamă arhetip, ci motiv 
folcloric. Deci orice arhetip este istorie, iar 
prelucrarea evenimentului devine un motiv 
folcloric” [14]. 

Extinzând subiectul vom preciza că moti-
vul este perceput de o serie de cercetători ca 
un element al codului folcloric, aparţinând 
lexicului cultural și distinct pentru varian-
tă: „motivul se dovedește a fi un sistem de 
valori contractuale, bazat pe relaţii obliga-
torii între termeni pertinenţi, cu valoare 
instituţionalizată [...], o entitate abstractă, 
cu calitatea de normă, nelegată de individ, 



— 89 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

constituind un ansamblu de tipuri esenţiale, 
care se manifestă prin intermediul variantei”, 
percepută la rândul ei ca o „materializare 
individuală a motivului, implicând un act de 
selecţie și de actualizare bazat pe un proces 
complex psihologic” [15, p. 115]. Pentru 
exegetul prozei populare Stith Thompson 
motivul este „the smallest element in a tale 
having the power to persist in tradition. 
In order to have this power it must have 
something unusual and striking about it” 
(cel mai mic element al unei povești având 
forţa să persiste în tradiţie. Pentru a putea 
avea această putere, trebuie să aibă ceva 
neobișnuit și frapant cu privire la aceasta 
– trad. n.) [16, p. 416], iar pentru Dumi-
tru Caracostea reprezintă „toţi acei factori 
care duc acţiunea mai departe; cum arată 
și etimologia cuvântului, motivul este un 
factor dinamic” [17, p. 32]. Prin această 
dinamicitate este explicat principiul varierii 
creaţiilor în literatura populară. referin-
du-se la același aspect, Alan Dundes va 
evidenţia diferenţa dintre motifem („mo-
tifeme”, termen propus pentru funcţia lui 
Propp) și alomotif („allomotif ”). Testarea 
personajului principal prin diferite probe 
reprezintă un motifem. Sarcinile impuse 
eroului pot varia de la o înregistrare la alta. 
Fiecare dintre aceste variante ale motife-
mului se numește alomotif [18, p. 97. De 
confruntat: 19; 20]. 

revenind la valoarea de semnificaţie 
universală a constituentelor, vom observa 
că utilizarea lor excesivă în cadrul unor 
rituri și credinţe cu valenţe culturale di-
ferite se va solda cu transformarea lor în 
arhetipuri culturale. Prin urmare, exemple 
de arhetipuri culturale sau arhi-simboluri 
pot fi considerate: crucea sau semnul crucii, 

busuiocul, bradul, pomul cunoaşterii, luna, 
soarele, Luceafărul, arborele lumii, apa, focul, 
aerul, pământul, arhetipul matern sau Mater 
Magna, copilul sau infans, eroul civilizator, 
bătrânul înţelept, androginul, Don Juan, Fa-
ust, Adam, Eva, Diavolul, mormântul, casa, 
labirintul, animalul, pasărea, sufletul, divi-
nitatea, moartea etc. În această ordine de 
idei, simbolurile şi arhetipurile culturale care 
îşi găsesc rezonanţă sau implementare în 
cultura spirituală şi materială a unui popor 
pot servi cercetătorului-folclorist, etnolog, 
istoric, la identificarea unor repere ale evo-
luţiei diacronice a evenimentelor, obiectelor, 
ideilor, elementelor de cultură etc.

Analiza funcţională internă a faptelor 
de folclor (obiceiuri, credinţe, obiecte, idei) 
demonstrează vitalitatea funcţiei exercitate, 
imposibilitatea separării de mediul care o 
integrează: „studiul unei formule magice 
sau gest, [...] nu trebuie să fie rupt de con-
text, dar raportat la funcţia sa” [21, p. 157]. 
În studiul Forme simple (Einfache Formen, 
1929) André Jolles identifică formele simple, 
categorii ale folclorului literar, cu expresiile 
unor atitudini cognitive elementare (dispo-
ziţie mentală, moduri de gândire) care dau 
naștere diverselor genuri verbale folclorice 
și apar în mod firesc din necesitatea de a 
organiza lingvistic lumea înconjurătoare, 
rezultând din niște tipare prestabilite (unităţi 
primare și specifice de eveniment – gesturi 
verbale). Formele simple sunt niște matrici, 
forme preliterare, în baza cărora se dezvoltă 
genurile literare, sunt producţii ale com-
ponentelor psihomentale și ale limbajului 
uman firesc, necontrolat. Orice intervenţie 
bazată pe analogia, proiecţia sau imitarea 
„formelor simple pure” (fenomenul „fabrica-
ţiei poetice”) va avea drept rezultat „formele 
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simple făcute conștient” – relative, culte, 
literare [22, p. 142, 218, 328]. 

În studiul Mitul şi literatura Silviu Ange-
lescu, examinând procesul literar în raport 
cu mitul, constată că „pentru a obţine o anu-
mită viziune și efectul estetic corespunzător, 
literatura împrumută tipuri de personaje, 
teme, motive, imagini, simboluri proprii 
mitului, împrumută o dată cu acestea, ceva 
din dimensiunea sacrului acreditată de mit” 
[2, p. 32]. respectivele „forme de articulare 
ale mitului în universul literaturii” [2, p. 32] 
se produc printr-o modificare a paradig-
mei: transferuri de substanţă, de forme, de 
procedee. Transferul de substanţă presupune 
preluarea conștientă a temei, conflictului, 
subiectului, personajelor proprii creaţiei fol-
clorice de către scriitor și supunerea acestora 
mijloacelor artistice literare. Prin acţiunea 
conștientă a scriitorului este păstrat „etimo-
nul” folcloric, încercându-se o solidarizare 
a viziunii artistice individuale cu o valoare 
a „culturii minore”. Bunăoară, tema condi-
ţiei creaţiei și a creatorului din capodopera 
folclorică Monastirea Argeşului nu rămâne 
în circulaţia orală a culturii tradiţionale, ci 
graţie solidarizării autorului Lucian Blaga cu 
această valoare, este restituită/restabilită prin 
drama Meşterul Manole, intrând în procesul 
giratoriu continuu al culturii majore. 

Transferul de forme ilustrează actualiza-
rea formelor simple, după cum am reușit 
să observăm în exegezele lui A. Jolles. Prin 
urmare, și Angelescu consemnează apari-
ţia unor „dublete” în sistemul literaturii, 
generate din formele de organizare proprii 
creaţiei folclorice. Transferul de forme pre-
supune și multiplicarea „formelor savan-
te”. Dislocarea formelor simple în sistemul 
individual implică o reordonare infinită 

a „atributelor” acestora prin concurenţa 
mijloacelor literare. Prin urmare, la o în-
tâlnire a modelului repetitiv al basmului 
popular cu cel cumulativ al literaturii are 
loc multiplicarea formei „princeps” într-o 
serie de forme relative, culte: basmul-fee-
rie (Sânziana şi Pepelea de V. Alecsandri), 
basmul-poem (Făt-frumos din lacrimă de 
M. Eminescu), basmul-nuvelă (Soacra cu 
trei nurori de I. Creangă), basmul-paro-
die (Făt-Frumos cu moţ în frunte de I. L. 
Caragiale), basmul-idilă (Crăiasa zânelor 
de G. Coșbuc), basmul știinţifico-fantastic 
(Ber-Căciulă de I. C. Vissarion). 

Transferul de procedee presupune trans-
figurarea cauzei în efect. Ceea ce în fol-
clor reprezintă un mod de comunicare și 
de creaţie, referindu-ne la cauza-oralitate, 
dobândește în cultura majoră valoarea unui 
efect estetic, ilustrând stilul oral al unor 
creaţii literare. 

Pentru a înţelege dislocarea și absorbţia 
formelor simple, recurente, în forme relative, 
cumulative, r. Jakobson și P. G. Bogatyrev 
au purces la investigarea procesului de gra-
maticalizare a limbajului în forme simple 
din perspectiva structuralismului saussurian 
asupra limbii (langue) și vorbirii (parole). 
Fiecare categorie folclorică este percepută ca 
sistem în care interrelaţionează elementele 
funcţionale atât între ele, cât și cu întregul, 
adică la nivelul structurii: „Gramatica nara-
ţiunii este un sistem corelat de invariante, 
de elemente pertinente existente în nara-
ţiunile aceleiași categorii, care se găsesc, 
faţă de realizările concrete (variante) ale 
fiecărei naraţiuni, în relaţii similare celor 
din limbă (langue) și vorbire (parole), în 
accepţia lui Saussure. Opera folclorică are, 
în sistemul categoriei căreia îi aparţine, o 
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existenţă virtuală, obiectivată de interpret 
în forme variate” [23, p. 39]. 

În Morfologia basmului V. I. Propp, ac-
centuând caracterului formalizat al creaţiei 
orale spre deosebire de cea scrisă, ajunge să 
studieze corelaţia motivemelor pe plan sin-
tagmatic și pe plan paradigmatic, desprin-
derea modelului constituind deci obiectul 
cercetării structuraliste: „Ca în orice sistem 
structural și în naraţiunile populare, moti-
vemele, ca elemente semnificative cu funcţie 
proprie, se corelează între ele și, dincolo de 
subiecte, constituie tiparele, modelele cu 
care operează genul.” [24, p. 152].

Etnologul Stender Peeterson în studiul 
Schiţa unei teorii structurale a literaturii va 
institui dihotomia terminologică: elemente 
dinamice și elemente labile. Elementele di-
namice sunt invariante sau imuabile, având 
funcţii de organizare a naraţiunii și sunt 
specifice unui anumit tip, cele labile – va-
riabile, nefuncţionale, care aparţin stilu-
lui. Elementele dinamice sunt înlocuite de 
Propp prin termenul de funcţie: „Funcţia, 
unitate de bază a basmului, nu reprezintă 
faptul concret, schematizat, ci rostul acestui 
fapt în corelaţie cu alte fapte, un act al unui 
personaj făptuitor; este elementul stabil și 
component fundamental al basmului” [23, 
p. 41]. Prin urmare, ordonarea pe diverse 
planuri a faptelor de folclor în baza funcţio-
nalităţii interne a operei ca sistem de semne, 
creează limbajul, codul creaţiei orale. Codul 
poetic al folclorului se realizează în planul 
sistemului de versificaţie, al formulelor ex-
presive, structurilor arhitectonice, al formu-
lelor stereotipe în proces de reproducere 
schematică a sistemului, de modelare [25, 
p. 163], al sistemului recurenţelor cu funcţie 
mnemotehnică și artistică.

Formulele stereotipe și așa-numitele lo-
curi comune alcătuiesc modele verbalizate, 
constituite la o etapă distinctă în evoluţia 
procesului de creare a literaturii populare, 
și care în urma cristalizării sunt transmise 
mai departe. Alături de aceste modele con-
crete există modele abstracte, virtuale, cu 
rol de invariantă, care se concretizează în 
fiecare creaţie individual. Modelele abstracte 
reprezintă prototipurile sau arhetipurile care 
în procesul de metaforizare obţin uneori 
valoare de simbol.

Nu mai puţin importantă e și valoarea 
artistică pe care o poate genera funcţia fap-
telor de folclor, integrarea acestor fapte în 
contextul altor arii culturale, inclusiv în an-
samblul general al celei populare, în mediul 
social de manifestare și conexiunile dintre 
creaţiile populare și creatorii/performerii 
ei [23, p. 81].

Prin urmare, aflaţi în impas scriitorii au 
recurs la creaţia populară orală, deoarece 
aceasta, reluând concepţiile lui Ch. Bally, 
„este cu mult mai bogată în «material ex-
presiv» decât limba «scrisă» a intelectua-
lilor” [26, p. 17]. La necesitate, scriitorii 
preiau aceste modalităţi de comunicare 
ale limbajului poetic specific unei specii 
folclorice, încât la o hermeutică a creaţiei 
lor artistice constatăm valenţe de baladesc, 
lirism, metaforic, simbolistic, sentenţios etc. 
Prin urmare, opera folclorică drept filon de 
inspiraţie pentru literatură e o „expresie a 
unor realităţi de viaţă (fiind impuse odată 
cu obiceiuri și practici)” [26, p. 21], dar și 
un „etimon spiritual” (termen de Leo Spit-
zer), „un produs literar decantat cu totul 
de biografism” [26, p. 21]. Ceea ce conferă 
un statut de clasicitate creaţiei folclorice e 
relaţia funcţională prin care se condiţio-
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nează constituentele ei stilistice, mai exact, 
acest procedeu demonstrează interacţiunea 
dintre cauză și efect, la care s-a referit Silviu 
Angelescu în examinarea transferului de 
procedee. 

Fiecare produs folcloric este caracterizat 
de anumite constante sau trăsături specifice, 
însușite din mediul în care au fost create, 
având și anumite semnificaţii și structurări 
artistice dictate de mentalitatea colectivităţii, 
și funcţia pe care o îndeplinește. Actualiza-
rea acestuia într-un alt mediu declanșează 
procesual o altă funcţionalitate. Bunăoară 
o baladă poate fi interpretată în calitate de 
colindă, bocet sau cântec liric. În funcţie 
de mediul și cadrul în care este performată, 
obţine o nuanţă dominantă: de la caracter 
eroic la unul festiv sau de jale, emotiv. Acest 
transfer de la un gen sau categorie la altul/
alta, implică și obţinerea de noi semne ling-
vistice specifice situaţiei, chiar dacă, în linii 
mari, produsul rezultat este dependent de 
forma sau genul primar. Evident că atunci 
când o creaţie folclorică sau un anumit ele-
ment al ei ajunge în mediul literaturii are de 
înfruntat de asemenea transformări dictate 
deja de contextul în care este încadrat, dar 
şi de intenţia autorului.

Examinarea mijloacelor stilistice și a lim-
bajului poetic impun perceperea lor nu doar 
ca forme (stratul extern al operei), dar și 
drept conţinut (substanţă a operei). De aceea 
vom analiza tema, ideea, motivele și spiritul 
compoziţional. Chiar dacă în privinţa ghici-
torii, proverbului, doinei e dificil de a vorbi 
despre un anume caracter compoziţional, 
în ele manifestându-se mai degrabă niște 
însușiri ale discursului metaforic, sentenţi-
os sau emotiv, atunci pentru baladă, epică, 
colindă etc., compoziţia este definitorie. 

realizarea discursului baladesc are niște 
trăsături esenţiale. Creatorul anonim va 
ţine cont de anumite aspecte ale modului 
de organizare a baladei: „de o idee epică 
(motivem – n. n.) ce urmează să fie intro-
dusă în planul eroic, de personaje ce au o 
dialectică a lor, de portretizări, caracterizări 
și tablouri ce urmează a fi îmbinate” [26, p. 
25] pentru a putea fi receptată adecvat de 
către ascultători.

Procedeele retorice ale discursului folclo-
ric se bazează pe examinarea câtorva con-
stituente: modele, clişee şi funcţia estetică 
a clişeului. Gh. Vrabie va stabili, în acest 
sens, câteva tipare folclorice care stau la 
baza plăsmuirii unor categorii folclorice, 
subsumând și sfera lor formală: modelul 
metaforic – în cimilitură; modelul sintactic 
eliptic – în paremii; modelul versului – în 
poezia folclorică de 4-6 silabe trohaice; mo-
delul silabic – vizează eufonia din colinde; 
modelul execuţiei – în baladă ș.a.

Modelul, prototipul, arhetipul (factor 
stimulator de noi structuri) este format din 
clișee – șabloane memorizabile, sintagme, 
propoziţii, fraze standarde, stereotipii – 
Frunză/Foaie verde...; Florile dalbe, flori de 
măr, Leru-i ler; Paparudă-rudă; Ene-caloiene; 
formulele iniţiale şi finale.

Funcţia estetică a șablonului, sublini-
ază Gh. Vrabie, se bazează nu doar pe un 
principiul mnemotehnic. Esenţiale pentru 
realizarea artistică a creaţiilor folclorice 
fiind: sistemul repetitiv sau recurent (care 
ajută la tradiţionalizarea unor elemente noi, 
prin recuperarea unor traiecte anterioare, și 
înscrierea lor ca forme particulare, proprii 
[27, p. 126]), figurile eufonice și fenomene-
le stilistice, utilizate pentru a crea un strat 
sonor plăcut, sistemul enigmistic – pentru 
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formarea unor imagini mimetice, figurile 
retorice – pentru a realiza imagini quine-
stezice, limbajul semiotic – pentru dezvolta-
rea unor imagini ideografice semnificative. 
Concluzionând asupra procedeelor reto-
rice necesare expresivităţii limbii cotidie-
ne ca poezie va insista asupra următoarei 
delimitări: elemente fono-stilistice, virtuţi 
discursive ale lexicului, sintaxă poetică. re-
alizarea poetică a folclorului se datorează 
și limbajului figurat format din procedee și 
imagini stilistice/plastice. Dacă în cântecul 
liric predomină imaginile impresive, atunci 
în colindă – imaginea simbolic-mitologică, în 
poezia riturilor agrare – imaginile analogice 
din cadrul acestor practici, în cântecele de 
ceremonial familial – imaginile alegorice etc.

Folcloristul Balázs Lajos, identifică drept 
modele specifice de constituire a fiecărei 
specii folclorice structurile compoziţiona-
le, cu statut de invariante, determinate de 
funcţia categoriei în care se produc și de 
tematică. Prin urmare, la baza construcţiei 
formale a colindelor observăm o structură 
ternară: partea iniţială – punerea în situaţie, 
mediană – nucleul alegoric al poeziei de 
urare, finală – urarea alegorică, indirectă 
[4, p. 53]. Cu referire la proza folclorică, pe 
lângă subiecte concrete, funcţionează și niște 
clișee specifice categoriei respective: formule 
de început care dictează o situaţie iniţială 
echilibrată; formule interne sau mediane: 
un eveniment sau o serie de evenimente 
care ruinează echilibrul iniţial și acţiunile 
de reconstituire a echilibrului, care evocă, 
deseori, o aventură amoroasă; formule de 
sfârşit – caracterizate de revenirea la nor-
malitate a echilibrului și răsplata protagonis-
tului naraţiunii. Aceste formule, precum și 
constituentele codului (funcţii sau motiveme 

– secvenţe narative), grupate pe un prin-
cipiu de opoziţie (interdicţie/ nerspectarea 
interdicţiei, încercări/anularea încercărilor; 
blestem/lichidarea blestemului, luptă/vic-
torie), dar și personajele care reflectă niște 
tipare universale sau tipice, asigură structura 
compoziţională a naraţiunilor populare. În 
concluzie, etnologul atrage atenţia asupra 
semanticii creaţiei orale pentru a desprinde 
cu ușurinţă sistemul semiotic al acesteia.

În felul acesta, investigarea structurală 
a faptelor de folclor se va realiza din 
perspectiva a câtorva niveluri: categorial, 
reprezentaţional şi cel al varierii. O variantă 
este un fapt folcloric independent în 
conformitate cu nivelul categorial. Corelat cu 
nivelul de redare a unui text în cadrul unui 
rit, ceremonial, devine secvenţă a acestuia. 
Prin urmare, faptul folcloric va include atât 
textul folcloric simplu şi sincretic, dar şi 
actul folcloric (redarea textului). Preluarea 
faptului folcloric în contextul literar va 
urmări şi funcţionalitatea acestuia dictată de 
context şi de interiorul lui. Funcţia internă 
spre deosebire de cea contextuală poate fi: 
ceremonială, sacrală, estetică, educativă 
sau morală, ştiinţifică etc. În cadrul unor 
manifestări complexe, un fapt folcloric poate 
cumula mai multe funcţii, iar dacă este 
inclus în cadrul unui proces poate genera 
mutaţii funcţionale (când un text de baladă 
sau epos voinicesc ajunge a fi performat în 
mediul obiceiurilor calendaristice, funcţia 
moralizatoare, social-educativă, eroică, 
coercitivă, formală, este înlocuită cu cea 
magică sau spectaculară şi invers). Prin 
urmare şi elementul mitic sau folcloric 
preluat de literatură va suferi aceeaşi mutaţie 
de la funcţia sacră sau ceremonială etc. – la 
cea profană, literară, îmbogăţindu-se evident 
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prin transsubstanţiere estetică cu viziunea 
şi interpretarea individuală a scriitorului. 
La analiza interacţiunilor folclor-literatură 
vom ţine cont, neapărat, atât de funcţia 
obţinută, cât şi de reminiscenţele celei 
anterioare. Prin urmare, noua structură va 
demonstra „a system of transformations. 
Inasmuch as it is a system and not a mere 
collection of elements and their properties, 
these transformations involve lows, which 
never yield results external to the system nor 
employ elements that are external to it. In 
short, the notion of structure is comprised of 
three ideas: the idea of wholeness, the idea 
of transformation, and the idea of self-re-
gulation” (un sistem transformaţional. În 
măsura în care acesta este un sistem ș inu 
o simplă colecţie de elemente și proprietă-
ţile lor, aceste transformări implică valori 
scăzute, care nu dau rezultate externe în 
sistem și nici nu utilizează elemente care 
sunt exterioare pentru ea. Deci, noţiunea 
de structură se caracterizează prin trei idei: 
ideea de integritate, ideea de transformare 
și ideea de autoreglare – trad. n.) [28, p. 5].

În această ordine de idei, Pavel 
ruxăndoiu va sublinia existenţa unui 
model structural al categoriei folclorice 
şi a unor structuri specifice fiecărei specii 
care aparţine acestei categorii [23, p. 183]. 
Fiecare variantă a unui fapt folcloric preia 
o structură constituită din teme, subiecte, 
motive, mijloace expresive, între care există 
o corelare. Aceste constituente, având o 
existenţă aproximativ independentă, pot fi 
interpretate, din perspectiva apartenenţei 
unui cod (cod folcloric), drept semne 
cu sensuri relativ determinate. Incluse 
în contextul unui produs folcloric, obţin 
caracteristicile şi valorile contextului. 

Această interdependenţă consensuală dintre 
structură şi constituente este, în primul rând, 
dictată de tradiţie, dar, în aceeaşi măsură, 
poate permite şi transformări generate de 
improvizaţia colportorului. Prin aceasta se 
explică principiul varierii creaţiilor folclori-
ce. Particularitatea respectivă demonstrează 
că între categorie, temă și subiect nu există 
o interdependenţă categorică. De exemplu, 
dacă colinda sau o altă categorie își însușește 
o serie de teme specifice, atunci o temă poate 
aparţine și colindei, dar și baladei (Miori-
ţa). Incestul ca temă se poate materializa în 
mai multe subiecte: Soarele şi luna, Iovan 
Iorgovan, Sora Teodosia, iar subiectul poate 
îngloba mai multe teme: incestul, dar și lupta 
cu monstrul (Iovan Iorgovan). În acest sens 
aprioric fixe pot fi considerate doar funcţia 
și structura, deorece acestea contribuie la 
identificarea „mărcilor formale neambigue” 
ale categoriilor și subcategoriilor folclori-
ce, celelalte constituente: tema, subiectul, 
mijloacele de exprimare, sunt mobile, deși 
există o serie care aparţin exclusiv unei ca-
tegorii folclorice. Cât privește constituentele 
adaptate și corelate de o categorie folclorică, 
acestea obţin prin raportare la contextul 
funcţional semnificaţiile și trăsăturile ca-
tegoriei integratoare.

Investigând formele de interacţiune a 
literaturii culte și a celei populare, Delia 
Suiogan va sublinia că elementele folclo-
rice nu reprezintă doar niște surse de in-
spiraţie pentru literatură, ci servesc drept 
modele (prototipuri, arhetipuri) încărcate 
de structuri semantice (simboluri). În vi-
ziunea exegetei, literatura cultă uzitează 
de simbolurile folclorice ca instrumente 
de cunoaștere, subliniind că prin acestea 
se creează punţi comunicante între omul 
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individual și cel universal, deoarece simbolul 
a permis umanităţii atingerea profunzimii 
în actul cunoașterii și a existenţei ca parte 
a universului [29, p. 22].

În virtutea celor expuse mai sus, vom 
concluziona că din punct de vedere teoretic, 
demersul analitic iniţiat presupune un prim 
nivel, la care se conturează elementele 
valorice ale creaţiei populare şi integrarea 
acestora în creaţia originală, şi un al doilea 
nivel, unul aplicativ, cu referire la relaţiile 
dintre elementele constitutive ale culturii 
populare spirituale și transcenderea lor în 
literatura cultă. 

Precizăm câteva momente relevante 
pentru demersul iniţiat de noi cu referire 
la interpretarea constituentelor etnofol-
clorice contextualizate în creaţiile literare 
ale scriitorilor. Din perspectiva abordării 
sincretice, nu vom putea să ne referim la 
toate limbajele participante în performarea 
unei creaţii folclorice și aceasta datorită mai 
multor factori. Fiecare element preluat de 
scriitor din cadrul genuin este intertextuali-
zat într-un alt mediu, cel al cuvântului scris. 
La acest nivel operează alte legităţi, dictate 
nemijlocit de caracterul scriptural al litera-
turii. Aici nu vom putea investiga limbajul 
muzical, gestic sau mimic, în schimb, vom 
încerca raportarea constituentelor folclorice 
la cadrul sau atmosfera folclorică specifică 
naraţiunilor populare sau a altei categorii. În 
examinarea unor elemente ale obiceiurilor 
din cadrul sărbătorilor calendaristice sau de 
familie vom urmări executarea succesivă 
a componentelor cutumiare în corespun-
dere cu cadrul ritualic, magic, respectarea 
repertoriului de obiecte etc. În demersul 
hermeneutic al motivelor, imaginilor și 
simbolurilor folclorice vom atrage atenţie 

asupra semnificaţiilor mitico-folclorice pre-
luate de scriitori și transfigurările generate 
de creativitatea fiecăruia. De asemenea, ne 
vom referi și la fenomenul devenirii istorice 
a operei literare în urma valorificării con-
stituentelor creaţiilor orale în corespundere 
cu tehnicile discursive ale textului folclo-
ric: metaforic, emotiv, simbolic, ideografic, 
baladesc, sentenţios sau gnomic, invocativ, 
imperativ, fabulativ etc. 

În momentele de criză ale creaţiei 
literare, aşa cum ne atenţionează şi 
criticul Ferdinand Baldensperger, scriitorii 
s-au orientat, mai ales, spre modalităţile 
productive ale creaţiei populare orale, care 
exprimă un gust estetic deja constituit: 
„Degeaba se plictiseşte artistul adevărat, 
până la dezgust, de banalităţile formei, ale 
imaginilor, ale sugestiilor, ale calificărilor, 
care au avut poate clipa lor de noutate, dar 
care s-au osificat, [...] şi orice s-ar zice, îi 
vine totuşi greu să nu aibă o mie de legături 
cu banalul, cu convenţionalul, cu acel «deja 
văzut»; şi mai ales, dacă vrea să găsească un 
public, trebuie să ţină seama de formulele 
secrete de care niciodată nu-i lipsit, în mod 
obscur, un grup de oameni” [30, p. 35]. În 
mod firesc, scriitorii preluând modalităţile 
de creaţie ale folclorului, adică a modelului 
sau tiparului colectiv de o existenţă virtuală, 
vor contribui la dezvoltarea variantelor con-
crete, chiar dacă nici unul din ei nu a avut 
vreodată pretenţia asupra infiltrării varian-
telor lor în circuitul viu al creaţiei populare. 
Altceva e că unele din creaţiile literare care 
au respectat cel mai reușit forma virtuală, 
în urma procesului de folclorizare (actua-
lizare, daca am vorbi de folclor), au ajuns a 
fi variante concrete a unui prototip. Forma 
virtuală a unei creaţii folclorice datorită ora-
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lităţii reprezintă un prototip bine conservat 
în memoria colectivităţii. Permanenta lui 
actualizare prin interpretarea formei virtuale 
determină apariţia unor variante succesive, 
care contribuie, într-un final, la evoluţia 
prototipului [31, p. 48]. 
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n.c.: Domnule profesor, nu vi se pare că 
în romanele lui Vladimir Beșleagă și Aureliu 
Busuioc modalităţile de abordare a naturii 
reprezintă estetici diferite? Cel puţin, mie 
mi se creează impresia că la mijloc nu sunt 
doar niște diferenţe stilistice de suprafaţă. 
E vorba de modalităţi artistice principial 
diferite, de viziuni distincte. Şi iar n-aș vrea 
să simplific, n-aș vrea să împărţim scriitorii 

în tradiţionaliști și moderniști și să termi-
năm povestea. E ceva mai mult, îmi pare 
mie, aici. Ceva care îmi scapă unei definiri 
clare. Poate încercaţi D-voastră o explicitare. 
Ar fi interesant.

A.ţ.: Aici aș veni cu o precizare im-
portantă. Literatura română șaizecistă din 
Basarabia a mers în investigaţiile și reprezen-

inteRviU
INTERVIEW

cARteA Din MânA LUi HAMLet (iv)

ninA cORcinscHi în DiALOG cU AnDRei ţURcAnU

ABstRAct

The artistic investigations and representations of romanian literature of 60s from 
Bessarabia are developed into two fundamental existential levels, materialized in two 
basic aesthetics: the aesthetics of supportand the aesthetics of ontological confusions. 
The both aesthetics have emerged of human confrontation (and of literature) with 
the burdens of the totalitarian system. In the works of Grigore Vieru we find for 
example an essentialized environment, permeated by a mysterious energy and purity, 
a support evoked with the piety provoked by a sacral power. In “Broken flight” of 
Vladimir Beşleagă and, especially, in “The life and the death of Philemon” the frac-
tures of the human consciousness announced in the first novel, take the forms of an 
ontological catastrophe in the last mentioned writing. The 70s require an ambience 
of calm and tamed energies, of reconciled antitheses. A feeling of mild resignation 
and an obscure brightness, like a breath of dizziness and self forgetfulness, take hold 
of all. The ontological deviation become widen in literature.

Keywords: literature of 60s, aesthetics of support, aesthetics of ontological con-
fusions, totalitarian system, ontological catastrophe.
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tările ei artistice pe două paliere existenţiale 
fundamentale, concretizate în două estetici 
de bază: estetica reazemului și estetica bul-
versărilor ontologice. Ambele estetici au 
luat fiinţă din confruntarea omului (și a 
literaturii) cu poverile sistemului totalitar. 
Antinaţional și antiuman, sistemul a resus-
citat și a stimulat, prin ricoșeul refuzului și 
al sfidării, o atracţie vie, plină de o caldă 
afecţiune faţă de tot ce ţine de Centrul gra-
vitaţional „de-acasă”. De altfel șaizeciștii ruși, 
mă refer la cei trei reprezentanţi de frunte, 
Voznesenski, Evtușenko și rojdestvenski, 
s-au impus prin înfruntarea tuturor forţelor 
gravitaţionale și situarea în grandilocvenţa 
„mijlocului de secol” („seredina veka”). Era 
un fel de „luptă cu inerţia” labișiană, dar în 
sensul regăsirii într-o simultaneitate istorică 
mondială și asumării totale a acestei istori-
cităţi. A te situa în miezul veacului însemna, 
în această accepţie, să locuiești în Centrul 
temporalităţii lumii, dar și să fii egalul aces-
tuia. Era o viziune de un romantism plin de 
emfază, cu o deschidere planetară, având în 
subsidiar o tentă accentuat „imperialistă”, 
sovietică. Centrul UrSS nu mai era „steluţa 
din Kremlin” ca altădată. El se identifica prin 
puterea de iradiere pretutindeni, pe întreg 
globul pământesc, iar odată cu zborurile în 
cosmos, se extindea, nesăţios și entropic, în 
nesfârșitul galactic. Pe aceste „magistrale” ale 
secolului au călcat și unii poeţi de la periferia 
imperiului. I-aș aminti pe Andrei Lupan, 
autorul unui ciclu de versuri Magistrale, 
pentru care a luat Premiul de Stat al UrSS, 
și Eduardas Mejelaitis, din Lituania, un alt 
laureat, al Premiului „Lenin”. Cu Eduardas 
Mejelaitis am și o poză din 1968, pe Aleea 
Clasicilor. A fost oaspete la Zilele Poeziei din 
acel an. Poate pentru că nordicul călăreţ de 

globuri stelare era un pic cherchelit, ca, de 
altfel, și ceilalţi confraţi de condei, Grigore 
Vieru mi-a scris atunci un autograf pe cartea 
Numele tău, mirându-se tare: „Ca să vezi, 
avem și oameni neturmentaţi toamna!”. Până 
la urmă nu acest autor din Ţările Baltice, 
tradus la noi, a influenţat literatura româ-
nă din Basarabia. Mai aproape de spiritul 
înnoirilor estetice ce au urmat s-au dovedit 
poeţii letoni, în special Imants Ziedonis, care 
a legat o prietenie strânsă cu Liviu Damian, 
dar și Ojars Vacietis, Maris Ciaclais ș.a., 
traduși de Victor Teleucă.

În antiteza acestor deschideri spaţiale 
şi dezmărginiri de orizonturi în poezia 
rusă vine Nicolai rubţov, cântăreţul liric al 
fundăturilor rurale, al micilor orăşele ruseşti, 
al omului acestora şi, în proză, o pleiadă de 
talente viguroase, Valentin rasputin, Vasily 
Şucşin, Victor Astafiev, Vasily Belov, iar 
în dramaturgie Alecsandr Vampilov, toţi 
scriitori din provincie, cu viziunea unei rusii 
autentice, tragice, pe cale de dispariţie. În 
literatura din Basarabia, după Costenco, şi 
alţi poeţi îşi exprimă ataşamentul faţă de 
ţărâna de-acasă şi faţă de pământul natal 
cu toate „uriaşele lucruri mici” ale sale, ca 
să folosesc o vorbă a lui Laszlo Alexandru. 
S-a tot spus şi se mai afirmă că această 
literatură este funciar sămănătoristă, are 
un caracter păşunist anacronic. Într-o mare 
măsură aserţiunea rămâne în picioare dacă 
ne referim la cantitatea enormă de macu-
latură din anii ’70 – ’80 care a preluat epi-
gonic și a clișeizat datele unor creaţii ce 
ţin de o estetică modernă a rezistenţei, 
pe care am numit-o estetica reazemului. 
Doar când aceste oglinzi de profunzime ale 
Centrului gravitaţional unic s-au banalizat 
printr-un exces de utilizare, când în ele nu 
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se mai scaldă lumina unui sens primordial 
afectiv, moral, spiritual, simbolic, și ele nu 
mai emană forţa vitală ce purifică și înalţă, 
putem vorbi de simptomul artistic al retar-
dării pășuniste, de retragere în idilism, de 
un comportament artistic anacronic. Deși 
s-ar cuveni de subliniat și faptul că perioada 
de glorie a esteticii reazemului n-a fost de 
lungă durată. Spre mijlocul deceniului opt 
deja, mai exact, după 1974-1975, autopastișa 
literară, lustruită și obosită, i-a luat oficial 
locul. Strigătul meu dintr-un articol al vre-
mii „poeţi nu cântaţi trandafirul!” a rămas o 
vorbă în pustiu, iar încercarea lui Vladimir 
Beșleagă de a iniţia în anii 1979-1980, în 
paginile revistei Nistru, o discuţie pe mar-
ginea prozei a terminat lamentabil prin a 
fi blamată și calificată drept diversionistă.

n.c.: Această „estetică a reazemului”, 
face din lucrurile mici „buricul pământului”, 
așa cum e calidorul la Paul Goma. E, cum 
bine spuneţi, un mers pe muchie: fie cazi 
în mimetism stors de esenţe primordiale 
sau concentrezi o lume mare într-un bob 
de rouă. Aș vrea, pe acest palier al discu-
ţiei, să operaţi mai larg cu nume și titluri 
de poezii sau chiar cărţi, care credeţi că se 
înscriu într-o poetică a reazemului.

A.ţ.: De  la primele manifestări de la 
sfârșitul anilor ’50 și continuând cu afir-
mările ei energice de-a lungul deceniului 
următor estetica reazemului a însemnat un 
atașament faţă de esenţe, o căutare a lor și, 
mai ales, o continuă, neîntreruptă apropi-
ere lirică și identificare cu ele. Spaţiul lor 
imaginar e unul al restrângerii, cum a spus 
Liviu Damian despre lirica lui Gr. Vieru, 
indică mereu reîntoarcerea, revenirea, în-

chiderea, coborârea, adâncirea, reculegerea 
și, ca urmare a acestor mișcări implozive, 
redescoperirea de sine, confirmarea unui 
ax, sentimentul interiorizat al regenerării și 
al plenitudinii. Niciun fel de nostalgii sau 
porniri spaţiale, în lumea largă ori în înal-
tul cerului! Aripile la Gheorghe Vodă sunt 
pentru cădere, Câmpia Sorocii din romanul 
lui Ion Druţă, cutreierată de stihiile naturii 
și ale mitului originar al Moldei, se închide 
încet spre Ciutura, Dumitru Matcovschi 
își face casă „într-un strop de rouă mic”, 
acolo unde se regăsește într-o intimitate 
desăvârșită cu întreg orizontul („numai eu și 
numai cerul într-un strop de rouă mic”), iar 
Grigore Vieru se întoarce c-un sentiment de 
culpă și pietate feciorelnică la „casa văduvă 
și tristă de pe margine de Prut”. Nu vom 
afla aici nimic din retragerea oţioasă „la 
ţară” a scriitorilor bucolici sau din înclinarea 
sămănătoristă spre imaginile pline de luciu 
ale unei rusticităţi utopice. Doar un mediu 
esenţializat, pătruns de o energie tainică și 
puritate, un reazem evocat cu schimnicia 
și evlavia stârnite de o putere sacrală sau, 
vorba lui Dan Mănucă, „sentimentul meta-
fizic al originilor” într-o împotrivire tacită 
și într-o polemică permanentă cu voinţa de 
fier a unei istorii suprapuse și cu neașezarea 
unei lumi tulburate, zăpăcite, distorsionate!

Sub carapacea grea a acestei istorii se 
naște o demnitate aparte, patetică sau de-
licată, a omului mărunt, anonim, a vieţu-
itoarelor firave, fragile, a lucrurilor mici, 
constituite într-un univers minuscul, cald, 
aproape, ca o placentă maternă, unde toa-
te sunt „rude” și comunică între ele într-o 
necontenită germinare. Din căutarea ele-
mentelor lumii „ca neamuri, ca neamuri” 
a ieșit o carte excepţională, românească, de 
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o modernitate limpede, profundă, Aproape 
(1974) de Grigore Vieru, o ultimă și mag-
nifică răbufnire a șaizecismului basara-
bean. Şi poezia unor șaptezeciști a reluat 
această înclinaţie pentru materiile simple 
și temeiurile secundare, dar, fără suportul 
de demnitate și valoare existenţială, s-a 
împotmolit repede, precum era și de pre-
văzut, în gesturi de umilinţă și înduioșare, 
terminând cu un paradis rustic cuprins de 
moleșeli autumnale, încovoiat în anemie și 
insignifianţă. Aș remarca totuși o excepţie, 
Valeria Grosu, poetă cu o sensibilitate de 
o acuitate la limită, care a venit cu o altă 
abordare a acestui univers al miniaturalului. 
Ea a substituit elogiul esenţelor tari ale vieţii, 
evocarea temeiurilor vitale fundamentale, 
sentimentul reazemului – toate acestea re-
găsite de autorii șaizeciști în mediul rural, 
în cadrul anonim al gâzelor, în universul 
elementar al germinărilor vegetale – cu 
sentimentul ascuţit al echilibrului fragil și 
al vulnerabilităţii acestei lumi. Balansarea 
eului printre elementele ei plăpânde, firave, 
asociată cu un concert la minor de Vivaldi, 
anunţă întrucâtva „abia tangibilul” lui Gri-
gore Chiper: „Vivaldi, concert la minor -/ 
balansez, învăţ să merg ușor,/ să mă ridic 
în spicul ierbii/ și iarba – să nu se îndoaie,/ 
și nu e în vis./ Iată fluturii, gâzele, nourii, 
umbra mea/ și cea de o clipă a păsării -/ 
fiecare duce cu sine un glob de pământuri,/ 
ape, văzduhuri,/ fiecare ţine pe umerii săi 
nemărginirea/ și iarba nu se îndoaie. În-
seamnă/ că aș putea și eu să merg ușor,/ să 
mă destram până la transparenţă/ și să mă 
adun într-o rocă,/ prin care nu se vede,/ și, 
totuși,/ iarba ar rămâne neclintită sub pașii 
mei./ Vivaldi, concert la minor -/ balan-
sez, învăţ să merg,/ istovitoare pregătiri de 

zbor fără aripi,/ zbor pe spicul ierbii,/ zbor 
de polen din stamină în stamină/ până la 
rădăcina din care am înflorit -/ vreau s-o 
văd, să mă aplec peste tentaculele/ ei albe, 
neștiutoare,/ să cobor și să n-o ating,/ s-o 
las netulburată în împlinirea ei,/ în trecerea 
ei de miraj prin toate timpurile./ Vivaldi, 
concert la minor -/ balansez, învăţ să merg 
ușor,/ deprind echilibrul” (Vivaldi, concert 
la mi-nor). Dar o conștiinţă trează încă și 
un ochi scormonitor, pe care nu le vom mai 
întâlni la optzeciști, sugerează atitudinea 
unei infinite delicateţi și o ușoară neliniște 
faţă de viul neajutorat, trimite la „lecţia” 
necesară de gingășie pe care o dă natura 
primară omului. O simplă inversare a „vă-
zului”, o privire dinspre armonia plăpândă 
a elementelor viului spre om e în stare să 
provoace o puternică tulburare. Hiperbola 
„colosului” uman vine din insinuarea pri-
mejdiei unui dezechilibru major pe care 
îl poate provoca el în imanenţa lumii, din 
sentimentul acut că prezenţa sa aici ţine 
de un antropocentrism egolatru, nesăbuit: 
„Sunt un colos aici,/ și talpa mea – prăbușire 
de munţi/ peste aceste întinse imperii de 
gâze,/ și ușoara mea respiraţie -/ niște ura-
gane dezastruoase,/ care smulg acoperișuri 
și aripi,/ și orașe clădite de veacuri./ Dar 
mă aplec peste tufa de lucernă,/ o resfir cu 
mâinile mele/ de monstruoasă fiinţă,/ mă 
uit cu ochiul meu de ciclop:/ vaca domnului 
trece,/ legănându-se sub povara/ chipului 
calm în roșu-negru/ de pe spinarea ei,/ bu-
buruzele nasc mereu/ rânduri de aripioa-
re străvezii,/ furnica rostogolește/ dintr-o 
prăpastie în alta/ pietroiul unei fărâmituri,/ 
cărăbușul dormitează în pragul casei sale.// 
Nu s-a întâmplat nimic,/ e mijloc de vară,/ e 
pace” (Sunt un colos aici). Ce diferenţă între 



— 102 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

ambientul reazemului de altădată și acest 
univers minuscul și fragil în refracţia unui 
ochi rece de Gulliver insensibil!

n.c.: Aș vrea să vă referiţi și la cealaltă 
dimensiune ce contrabalansează estetica 
reazemului: cea a bulversărilor ontologice. 
Acești doi piloni uriași (estetica reazemu-
lui și estetica bulversărilor ontologice) cred 
că sunt singurul suport artistic posibil din 
punct de vedere istoric și singurul nutrient 
autentic a viabilităţii literaturii anilor ’60-
’70. Şi, desigur, al primenirilor ei vizionare 
și stilistice.

A.ţ.: Această metamorfoză n-ar fi fost 
posibilă fără tensiunile celeilalte estetici, 
aceea a bulversărilor ontologice. „Absurdul 
se naște din confruntarea dintre chemarea 
omului și tăcerea iraţională a lumii”, susţine 
Albert Camus în Mitul lui Sisif. În interiorul 
unui sistem totalitar interogaţia existenţială 
era alta: din confruntarea dintre chemarea 
omului și vociferarea iraţională a istoriei 
ce ia fiinţă? Pe parcursul anilor, literatura 
română din Basarabia a venit, sporadic, pe 
aceste paliere interogative cu niște mărturii, 
niște frânturi de răspunsuri, din care se și 
încheagă cealaltă estetică.

Autorul care a tras întâiul scaunul na-
raţiunii la marginea prăpastiei și a iniţiat 
seria altor „povestiri despre om”, vorba lui 
Noica, decât cele cu care era obișnuit ci-
titorul autohton a fost Vladimir Beșleagă 
în Zbor frânt și, mai cu seamă, în Viaţa şi 
moartea lui Filimon. Fracturile conștiinţei 
umane anunţate în primul roman, iau în 
scrierea din urmă formele unei catastrofe 
ontologice. Personajul principal e cu „nervul 
rupt”, tatăl său nici nu mai are conștiinţa de 

sine, înţelegerea că poate să existe un „nerv”, 
o axă existenţială, identificându-se total, în 
idealuri, credinţe și în comportament, cu 
idolul său de piatră, Stalin. În numai 10 ani 
proza a făcut un salt uimitor, vădindu-se în 
această evoluţie a personajului literar de la 
Gheorghe Doinaru la Filimon, dar și în sur-
prinderea faliilor teribile produse în realita-
tea Basarabiei și în conștiinţa basarabeanului 
pe parcursul celor două decenii de după 
război. Colapsul gravitaţional este total. În 
lipsa tatălui ridicat într-o noapte, copilăria 
lui Isai din Zbor frânt mai e sprijinită și 
ocrotită de un bunel, un spirit originar al 
locului cu simţurile ascuţite la maximum, 
și de un băiat, un copil care îl așteaptă și îl 
cheamă de pe malul apei. Filimon e un ins 
absolut singur, un der Unberhauste rătăcind 
într-un univers și el fără așezare, în galeriile 
care se surpă sau sunt gata să se prăbușească, 
un univers ostil, încrâncenat, un adevărat 
labirint al Minotaurului, cutremurat din 
temelii de seisme, ameninţând să înghită 
satul de deasupra împreună cu locuitorii 
săi. Şi firul narativ amintește de un ghem 
încâlcit cu o mie de capete la vedere, în-
cercate cu febrilitate pe rând, în urmărirea 
unor gânduri obsesive, tatonarea și refacerea 
unor trasee de viaţă și verificarea căilor de 
dezlegare a unor dileme, de clarificare a 
unor confuzii și depășire a unui tragic impas 
existenţial. Impactul entropic al disipării 
centrului de gravitaţie se răsfrânge și asu-
pra naratorului, naraţiunea fiind reluată, ca 
într-un nesfârșit joc de oglinzi, de personaj, 
de un martor-narator neutru, un fel de ve-
dere pură, sau de vocea autorului într-un 
flux caleidoscopic al rememorărilor-înre-
gistrărilor-relatărilor-precizărilor-specifi-
cărilor-explicărilor-explicitărilor. 
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Suntem, ar spune Nicolae Manolescu, 
în corinticul pur. Dar mai întâi suntem în 
faza „biruinţei depline și definitive a soci-
alismului”, cum scriau manualele de istorie 
a UrSS, având în urmă două „obsedante 
decenii” (spre deosebire de românia, unde 
a fost numai unul) și în faţă încă douăzeci 
de ani de orbecăire prin labirintul stagnării 
„socialismului multilateral dezvoltat”. Mai 
exact, în urmă o tiranie cruntă, sângeroasă 
și înainte un „lagăr” de oameni slobozi, dar 
nu liberi, cum zicea odată Nicolae Sulac, 
lipsa de libertate fiind acceptată benevol de 
majoritatea în schimbul acestei slobozenii 
ambigui. 

Esenţa primei faze a fost surprinsă ma-
gistral de Aureliu Busuioc în poezia Nero, 
o parabolă sarcastică a tiraniei totalitare 
cu postulatul ei literar, de principiu, „viaţa 
trebuie să inspire scriitorii”, văzut ca anti-
teză a literaturii decadente. La mijloc era 
o cacealma, o corupere uzuală a sensului 
cuvintelor, prin „viaţă” înţelegându-se reali-
tatea așa cum era văzută de partid, iar prin 
„decadentism” – tot ce ţinea de libertatea 
imaginarului. Busuioc reface drumul invers, 
către înţelesul primar, originar al postula-
tului artei ca mimesis, mutând accentul, cu 
o perfidie sarcastică, aluzivă, pe o istorie 
abuzivă, atroce. El invocă figura tiranului 
Nero, împăratul roman cu pretenţii literare, 
despre care tradiţia spune că a dat foc romei 
ca să se inspire, și pune în gura acestuia 
dezideratul oficial al literaturii sovietice: 
„Arde cetatea eternă. Coboară/ Harul pe lira 
incendiară.// Saltă dactilii. Fruntea augustă/ 
Nu se mai pare atât de îngustă.// Iambii 
înalţă regale poveţe:/ Viaţa, doar viaţa in-
spiră poeţii!// Iată ce flăcări reale, ce jerbe,/ 
Iată mulţimea în forum cum fierbe!// Bravo 

mulţimea! Bravo romanii!/ Jocul acesta e 
demn de romane.// Totuși mișcările-mi par 
cam încete:/ Caius, aruncă-le-un pumn de 
monete,// Versul meu cere mânie, răscoală,/ 
Caius,mai pune pe foc o vestală!// Fă-le să 
geamă, să urle demente,/ Nu pot să scriu 
poezii decadente…// Caius, deschide, te rog, 
biblioteca,/ Adu-l pe bunul meu dascăl Se-
neca,// Adu-l să vază mișelul, să știe:/ Arta 
nu-nseamnă filozofie!// Arta e viaţa! Fii bun 
și-o trăiește./ Caius, Senatul abia mai moc-
nește…// Cum? L-am ucis pe Seneca? Mă 
miră./ Moartea aceasta de fapt mă inspiră,// 
Iată și maxima: moartea-i firească,/ Arză 
Imperiul! Arta trăiască!// Caius, și tu arzi, 
copile? Mă iartă:/ Moartea, în fond, e și ea 
tot o artă…”. Poezia, după cum se observă, 
are efectul-ricoșeu, subversiv, al unei salve 
de adevăr despre „dogma setoasă de sânge”, 
ca să-l citez pe Blaga. 

Faza a doua se definește printr-un sen-
timent de abulie colectivă, o „baltă” ce îm-
pacă exigenţele tot mai mărunte și-i ţine 
pe toţi strâns grămadă. E un sentiment pe 
care îl anunţă Povestea cu cucoşul roşu în 
peregrinările „seraficului” Serafim cuprins 
parcă de insolaţie și care îl torturează, an-
goasant, pe învăţătorul Meier din Singur 
în faţa dragostei de Aureliu Busuioc. Ca-
tastrofa ontologică este aici de altă natură. 
În locul „vociferării iraţionale a istoriei” se 
aude doar iraţionala ei mormăială sau, cum 
am scris într-o poezie de atunci, rumegatul 
dobitocului cu capul în traistă. Şi, uneori, 
tot mai rar, chemarea omului, impercepti-
bilă, tragică, nevolnică, înfundată în această 
istorie într-un mod neștiut și fără glorie, 
ca „munca” lui Simionel din Clopotniţa lui 
Ion Druţă, care ziua, la ordinul directorului 
școlii, bate scânduri pe faţada clopotniţei, iar 
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noaptea, canonit de obligaţiile sale diurne, 
le scoate. O chemare-stafie, fantomatică, a 
omului dedublat, docil, „îmblânzit”, aplecat 
cu o revoltă neputincioasă în faţa vicleniilor 
istoriei prădalnice. Această preschimbare a 
omului-axă, omul-sălaș-al-valorilor, într-un 
„strigoi”, în omul-neant a cărui chemare se 
consumă în tumultul unui vid, a fost sur-
prinsă în poezia Sub laude de Liviu Damian 
publicată în Cartea Poeziei – 69: „Tot ce-i 
atins de laudă – dispare./ Am lăudat cetăţile 
- și nu-s./ Păduri am lăudat cu disperare –/ 
Pădurile de pe la noi s-au dus.// Încât mă 
tem să laud astă pâine/ Şi apa de la gura a 
lor mei,/ Parfumul sfânt al florilor de tei/ 
Şi tot ce-n noi statornic mai rămâne.// În-
tre cuvânt și grele necuvinte/ m-am rătăcit 
ca-n plase un strigoi/ și, sfâșiat, de-acolo 
iau aminte/ la foametea de laudă din noi.” 
Poetul nu a mai reluat-o în volumele ulte-
rioare. Întâmplător?...

Cert e că în locul fracturilor violen-
te, năprasnice, dureroase acum se preferă 
anestezia uitării, a omiterii, a scoaterii din 
memorie. Personajele atroce, imaginile apă-
sătoare, de coșmar, simbolurile obsedante 
ale răului absolut presupuneau, mai devre-
me, o replică adecvată, rezistenţă, tenaci-
tate, și, respectiv, atașamentul declarat la o 
ambianţă de valori pe potrivă, necesitatea 
reazemului. Alături de forţa obscură, bru-
tală, sălbatică, distructivă insinuată în acest 
univers era prezentă și o putere luminoasă 
care încerca să le strângă, să le coaguleze, să 
le adune pe toate în jurul unei axe, a unor 
valori, a unor sensuri. Noua ambianţă este 
una a energiilor domolite, îmblânzite, a an-
titezelor anemiate, împăcate. Un sentiment 
de molcomă resemnare și o luminozitate 
ușor înceţoșată, ca o boare de ameţeală și 

uitare de sine, pun stăpânire pe toate. E 
cazul să ne întrebăm care e preţul acestei 
împăcări și pe ce se ţine această blândă 
armonie? Cu o singură frază, beneficiind 
de o idee a lui Paul Goma, aș putea spu-
ne că, în rSSM, socialismul multilateral 
dezvoltat este confortul plus piteştizarea 
întregii ţări, inclusiv a umilei, oportunistei 
„republici a literelor”. Piteștizarea benevolă, 
firește! Într-o înţelegere tacită dintre pu-
terea totalitară și scriitori, oportunismul 
este susţinut, conformismul sprijinit, lipsă 
de fermitate protejată și stimulată. Treptat, 
către sfârșitul anilor „Absurdul se naște din 
confruntarea dintre chemarea omului și 
tăcerea iraţională a lumii”, susţine Albert 
Camus ’70 universul rezistenţei domesticite 
substituie în întregime universul bipolar 
al antitezelor ireconciliabile, al rezistenţei 
pur și simplu. Numai din exasperarea pro-
vocată de pâclele acestei mlaștini – aceeași 
în UrSS și în românia socialistă! – putea 
să ia fiinţă o exclamaţie ca aceea a lui I.D. 
Sârbu: „Doamne, cât de liber și cinstit eram 
în pușcărie!”

n.c.: Ceea ce afirmaţi nu mai intră în 
categoria ontologicului bulversat. La mijloc 
sunt procese clare de dezontologizare a con-
știinţei sociale. Nu credeţi? Şi, m-ar interesa, 
cum a reacţionat literatura la aceste procese, 
atât cât a mai rămas în spaţiul reacţiilor și 
nu s-a așternut la picioarele Puterii?

A.ţ.: reacţiile literaturii la aceste reali-
tăţi, puţine de tot în comparaţie cu abun-
denţa producţiei literare, au fost diferite. 
Una dintre cele mai neașteptate, poate, a 
fost aceea a lui Pavel Boţu. Ani buni la rând 
fiind președinte al Uniunii Scriitorilor, având 
mereu și alte funcţii publice și multe onoruri 
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oficiale, în poezie el a mers cu prudenţă, pe-
destru, fără să facă dovada unui prea vizibil 
curaj de creaţie, dar și fără să se avânte la 
temele profitabile, unde era festinul cel mare 
al onorariilor grase garantate. Şi brusc, în 
1978, scoate cartea Ornic cu câteva poezii 
care l-au pus imediat la treabă pe cel care 
era ochiul veghetor al CC-lui. La Vasile Stati 
mă refer. În mod deosebit, ștabii partidului 
au fost indignaţi de poezia Leul la circ, o 
alegorie a „domesticitului”, care într-o bună 
zi se satură de situaţia sa anormală și revi-
ne la instinctele naturale, originare. Ceva 
incredibil pentru o ţară de fiinţe „dresate”! 
Iar pentru „dresori” – un act de nesupunere 
inadmisibil care imediat a și fost sancţionat. 
Şi Liviu Damian a scris în acești ani o serie 
de „arte poetice” din care străbate un simţ 
ascuţit, dramatic al impasului. Arte poetice! 
Numai pentru genul acesta de neliniști a mai 
rămas cutezanţă. Dar poetul care vine cu o 
replică aparte, îndrăzneaţă atât cât s-a putut 
în mediul supraetajat al cenzurărilor edito-
riale, a fost Nicolae Esinencu. În 1979 apare 
cartea sa Copilul teribil. Călcând pe urmele 
sfidărilor lui Marin Sorescu, el actualizează 
fronda, pisălogeala ludică, gestul teribilist, 
ostentaţia în maniera zarvei continue, re-
ușind să impună, într-o ambianţă cuprinsă 
de ramolisment, o atitudine estetică revigo-
ratoare, o notă de prospeţime și un timbru 
de libertate care amintesc de fundamentala 
chemare a omului. Luând în discuţie logica 
mecanică, mortificatoare a sistemului tota-
litar, Noica scria în Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru: „Dacă vrei să arăţi că ești o fiinţă 
raţională, trebuie să  dovedești că nu stai 
sub o necesitate mecanică. Prima afirmare 
de raţionalitate este, atunci, libertatea de 
a nu fi raţional; sau prima manifestare a 

logicului ar fi ieșirea din logica strictă a 
mecanismelor, fantezia, într-un sens lipsa 
de logică.” Clovneria gestului lui Nicolae 
Esinencu numai în aparenţă e gratuită. În 
realitate, absurdul trucat ce iese din peniţa 
acestui mim slobod de gură se insinuează 
în lentoarea Marelui Absurd ambiental și-i 
injectează o doză bună de … realitate și 
sens. Astfel, absurdul se negă prin absurd. 
Cam asta ar fi lecţia etică a acestei estetici 
de „copil teribil”. 

Aș vrea să mai menţionez interioarele de 
sticlă ale Lorinei Bălteanu, cu închiderile lor 
succesive și trecerea realităţii în pură virtu-
alitate. Dar, am convingerea, momentul de 
vârf al esteticii bulversărilor ontologice, atât 
pe axa valorilor, cât și pe cea a cuprinderii 
și reprezentării fenomenelor de cădere a 
realului în disoluţie, în derizoriu și neant, 
în transcendenţa goală, este Cervus divinus 
de Ion Druţă, o farsă tragică ce ar putea 
lesne purta și subtitlul O fantomă zburdă 
prin codrii Basarabiei – mitul ei naţional 
mort. Încă puţin și, părea, rumegatul istoriei 
iraţionale sovietice deasupra Basarabiei va 
risipi aici orice urmă de temei ontologic și 
va lăsa doar un deluviu de nonsensuri. Şi, 
neapărat! – niște fiinţe fără de grai și fără 
conștiinţa de sine, „o zdreanţă de neam”, 
am scris undeva, într-o indolentă derivă 
existenţială.

n.c.:  Ceea ce spuneţi Dvs despre ultimii 
’20 de ani de comunism, de felul cum a 
„răspuns” republica literelor la „comanda-
mentele” timpului, dar și de reacţiile sepa-
rate, concludente, ale unor scriitori care nu 
s-au prins în hora oportunismului colectiv, 
contrastează net cu imaginea pe care ne-o 
oferă despre anii „când era să moară Bre-
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jnev” scrierile de după 1990. Mă refer la 
„Născut în UrSS” de Vasile Ernu, „Când era 
să moară Brejnev” de Iulian Ciocan și chiar 
„Iepurii nu mor” de Savatie Baștovoi. Ştiu 
că în postmodernism accentul se pune mai 
mult pe libertatea opiniei decât pe validitatea 
adevărului. Şi totuși… Şi totuși, zic, care-i 
adevărul? Vă întreb eu, care am prins chiar 
numai ultimii ani de comunism. Iar aceștia 
se identifică, în memoria mea, cu rafturile 
pline de cărţi din biblioteca din satul natal 
și chipul mamei mele alunecând printre ele, 
cu o grijă infinită pentru volumele înșiruite 
frumos și atentă la cititorii încă destul de 
numeroși pe atunci.

 
A.ţ.:  realităţile basarabene în comu-

nismul ultimilor două decenii și imaginea 
lor literară, după cum era și firesc, au su-
portat prefaceri, deplasări de accente, reacţii 
diverse. Într-o carte din 2002 Irina Petraș 
pomenea de o publicaţie apărută în Franţa 
cu un titlu paradoxal: „Nici viitorul nu mai 
e ce-a fost cândva”. Dacă într-o societate 
normală (și) viitorul se poate modifica, 
atunci să ne imaginăm ce schimbări se 
pot produce într-o societate totalitară cu 
mase standardizate de oameni sprijinite 
pe relaţii de frică și ipocrizie, obișnuită să 
se miște cu directive politice voluntariste, 
arbitrare. Anunţul la cel de-al 24-lea Con-
gres al PCUS a  ideii-program „de creare 
a unei comunităţi noi, poporul sovietic” 
a închis definitiv viitorul identitar pentru 
fraţii/surorile mai mici ale „marelui popor 
rus”. După îngrozitoarele suplicii și hemo-
ragii sociale, culturale, spirituale de după 
război, perspectiva revigorării conștiinţei și 
culturii naţionale prin programul șaizecist 
al revenirii la izvoare devine în faţa noului 

tăvălug istoric tot mai iluzorie. romanul 
lui Beșleagă „Viaţa și moartea lui Filimon” 
nu este publicat, piesa lui Druţă „Semănă-
torii de zăpadă” nu se joacă la Chișinău, 
spectacolul după piesa lui Aureliu Busuioc 
„radu Ştefan întâiul și ultimul”, o parabolă 
comică a setei de putere și a provizoratului 
puterii, se suspendă, ansamblul „Noroc” este 
desfiinţat. Peste romanul „Povara bunătăţii 
noastre” se pune stigmatul negaţiunii – „o 
Ciutură amară”, iar Ion Ciocanu, care a în-
drăznit să murmure altceva, niște adevăruri 
de bun-simţ, a fost alungat de la Univer-
sitate. Aici rămâne Ivan racul să demon-
streze cu înverșunare studenţilor că unicul 
alineat al romanului, în care se făcea doar o 
ușoară aluzie la foamea organizată din 1946 
din Basarabia, nu corespunde „adevărului 
istoric”. Monumentul lui Ştefan cel Mare 
din centrul Chișinăului este mutat mai în 
fundul parcului, ca să nu pară cuiva că e 
pe aceeași linie de vizibilitate cu Lenin. În 
literatură, simbolurile „rădăcinilor”, în temei 
de sorginte rustică, se clișeizează, iar este-
tica reazemului eșuează într-un hieratism 
anacronic, degenerând cu timpul, în slavos-
lovii searbăde, insipide, oficioase cântări ale 
pământului și ale plugarului și prosternări 
gesticulare agasante. Cu atât mai agasante 
cu cât realitatea acestor „repere” ia cu totul 
alte forme, induc ideea altor semnificaţii, 
necesită o cu totul altă abordare.

În volumul „Aproape” Grigore Vieru are 
o poezie, „Într-o pâine mierla cânta”: „Într-o 
pâine/ Mierla cânta –/ În miezul ei./ Afară 
cântecul/ Nu răzbătea.// Să cânţi într-o pâine/ 
Nu e uşor. Nu e uşor/ Să cânţi,/ În ceaţa ei 
albă,/ „Ah, unde e marginea?!” Cântecul 
în miezul unei pâini, cântecul care nu mai 
răzbate afară? Iată o metaforă neaşteptată a 
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saţiului care limitează, constrânge, înghite 
impulsul superior, spiritual. Şi, de aici, cazna, 
„să cânţi într-o pâine”, tortura mediului opac, 
refractar activităţii creatoare. Una era mediul 
ostil, periculos, al „zborului printre cuţite” și 
alta e această păgubitoare „ceaţă” a miezului, 
aceste lanţuri de pâine, în care rezonanţa, 
adică sensul originar al actului de creaţie, al 
poeziei, al cântecului, se înfundă, se pierde. 
După privaţiunile cumplite a celor douăzeci 
de ani de după război, la care i-a supus co-
munismul pe ţărani, deceniul următor, care a 
coincis cu o creștere economică mondială, a 
însemnat și o oarecare pricopseală generală, 
un gust al belșugului, mai exact, al saţu-
lui. De acolo, din aceea perioadă, cred, vin 
nostalgiile moldovenilor după pâinea de 16 
kop. și salamul „Ceainaia” de 1 rub. 60 cop. 
Atunci au fost stabilite aceste preţuri, care 
au fost menţinute până la dispariţia UrSS. 
Deși ar trebui de precizat că preţurile au fost 
păstrate, dar fără ca, ulterior, să fie asigurate 
și produsele care să le acopere. Prosperita-
tea acestui deceniu îi prinde și pe ţăranii 
„proletarizaţi”, trecuţi acum de-a valma de 
la forma colectivă de organizare (colhozuri), 
ce le oferea o aparenţă de autogestiune și 
de stăpâni ai bunurilor lor colective, la for-
ma standardizată de organizare sovietică a 
întreprinderilor de stat (sovhozuri), care 
i-a transformat automat pe toţi în salariaţi 
agricoli. La elementara bunăstare materială 
a celor rămași la ţară se adaugă și confortul 
umil, de calici parveniţi, al celor care în anii 
aceștia au umplut căminele muncitorești 
de la orașe și care fac eforturi disperate 
„să fie în rând cu lumea”, adică să păstreze 
aparenţele exigenţelor veleitare de clasă de 
mijloc. Un detaliu din romanul lui Iulian 
Ciocan „Când era să moară Brejnev” mi-a 

atras, în acest sens, cu deosebire atenţia. 
Părinţii micului Iulian, înghesuiţi într-un 
apartament minuscul, sunt mereu îndatoraţi, 
fiind nevoiţi să tot adauge ceva la mobilierul 
casei ori să-l schimbe ca să-l înnoiască pe cel 
vechi. Este în aceste apucături de parveniţi 
ceva din pornirea iraţională de acumulare 
de obiecte din romanul lui Georges Perec 
„Lucrurile” apărut în 1965. Deci un pic mai 
înainte ca fenomenul să se extindă, în forme 
caricaturale din cauza penuriei bunurilor 
de consum și a unui nivel de viaţă cu mult 
mai scăzut, și în ţările din Est. Astfel, peste 
restricţiile și închingările sistemului totalitar 
se suprapune, în acești ani ai comunismu-
lui târziu, și căderea în materialismul unui 
confort primar, în „ceaţa albă” a saţiului de 
pâinea cea fără de duh.

 
n.c.: „Pâinea cea fără de duh” e chiar 

o formulă de excepţie, rezonând perfect cu 
sensul de mai dincoace a pâinii de 16 kop., 
invocată cu o jale agresivă de nostalgicii 
după UrSS. Cred că efectele felului în care 
a fost „asimilată” acea pâine se resimte în 
special în mediul „intelectualilor”, pentru că 
ţăranii aveau pâinea lor, coaptă în cuptor. 
Cum a plătit clasa de mijloc opulenţa pâinii 
de 16 kop.? Inclusiv în literatură.

 
A.ţ.: Înaintea ţăranilor proletarizaţi 

care constituiau grosul populaţiei indigene, 
elitele, mai ales funcţionarii de stat şi de 
partid (puţini câţi erau, majoritatea fiind 
alogeni, totuşi), elitele agrare şi cele care 
făceau parte din frontul ideologic, unde 
automat intra şi sistemul de învăţământ, 
au fost cel mai tare atacate de filistinismul 
sovietic. Prin natura veniturilor şi standardul 
lor de viaţă toţi aceştia se încadrau perfect în 
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categoria de clasă de mijloc. Era un standard 
care trebuia plătit, desigur. Şi plata nu putea 
fi alta decât renunţarea la orice alte pretenţii 
decât cele biologice ale „stomacului”, 
acceptarea benevolă a unei scări de necesităţi 
în care să se regăsească doar „nevoile 
materiale” cu efectele lor benefice pentru 
regim – mancurtizare şi docilitate. Sistemul 
funcţiona printr-o perfectă autoselecţie şi 
cu excluderi dure. În colectivul de învăţători 
din romanul „Singur în faţa dragostei” 
numai două personaje, radu Negrescu 
şi învăţătorul de matematică Meier, dacă 
nu o luăm în calcul pe Viorica Vrabie, un 
personaj acţionând mai mult pe post de 
martor-narator, nu se identifică în nici 
un fel cu solidaritatea colectivă a corpului 
pedagogic. Dar unul e pe cale să plece, 
iar altul este un înstrăinat, un autoexclus, 
aşa că problema coeziunii colective nu se 
pune în discuţie. În confruntarea cu Baltă, 
Horia din „Clopotniţa” lui Druţă e şi mai 
singur, ceilalţi, inclusiv elevii săi, aflându-
se, de frică, din laşitate, sub vraja hipnotică 
a puterii. Iar la Savatie Baştovoi colectivul 
de învăţători este deja unul monolit, având, 
parcă, o sarcină comună – să calicească 
printr-un comportament de brute primare 
micile fiinţe inocente încredinţate lor pen-
tru „educaţie”. Cine să reziste acestei puteri 
malefice, acestui „demonism comunist”, cum 
i-a zis Ion Druţă mai încoace într-un articol 
din „Moldova Suverană” din 25 septembrie 
1993? Frica biciului și ispita covrigului ac-
ţionau împreună impecabil asupra „bine 
credincioasei turme a moldovenescului niam”, 
vorba prinţului Cantemir. În „Clopotniţa”, 
scrisă pe când Brejnev era încă în forţă, 
elevii nu se solidarizează cu învăţătorul lor 
de istorie din teama de puterea vindicativă, 

necruţătoare a lui Baltă. În romanul lui Iuli-
an Ciocan, care cuprinde anii de crepuscul, 
„când era să moară Brejnev”, micul Iulian 
deja așteaptă cu înfrigurare de la colegul său 
de joacă verdictul dacă e „bâc” sau nu e. Nu 
vrea să fie „bâc”, adică moldovean, deși cel 
care umblă cu catalogările nu este nici el 
rus, ci evreu. Se pare că plămada „poporu-
lui sovietic” este gata în acest „comunism 
domestic”, cum l-a numit Vitalie Ciobanu 
într-un titlu de recenzie la cartea lui Iulian 
Ciocan. La fel și personajul lui Savatie Baș-
tovoi din „Iepurii nu mor”, Sașa Vaculovski, 
alături de visele sale cu un Dumnezeu ur-
când sau coborând pe o scară miraculoasă 
din pădure, cele mai mari preocupări inte-
rioare sunt cele legate de gândul-obsesie: ce 
pionier-erou ar putea deveni el! De altfel, 
autorul recunoștea într-un interviu: „Eu fac 
parte dintr-o generaţie neoprimată, nedu-
să în lagăre. Generaţia mea era rezultatul 
unei puternice și nemaipomenite manipu-
lări. Personajul meu nu este un disident, 
el crede în Uniunea Sovietică și îl iubește 
pe Lenin, iar atunci când nu înţelege ceva, 
se îndoiește de sine, nu de sistem.” Clișeul 
„omului sovietic” se recunoaște plenar pe 
întreg spectrul de vârste umane și pe toa-
te gamele ambientale sociale. Din aceste 
blocări de orizonturi răbufneau, uneori ca 
o șansă supremă de a spune și a rămâne, 
poeziile mele neoexpresioniste din cartea 
care trebuia să se numească „Interior în 
roșu aprins”. Aceleași agonii prelungite ale 
spiritului stau la baza neoavangardismului 
sfidător al lui Cioclea. Cam pe atunci, când 
un copil de la Ciocana se temea tare ca nu 
cumva colegul său de joacă să-l includă 
printre „boi”, adică acei care la origine au 
stema bourului, scriam cu disperarea celui 
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gata să arunce lumea în aer, această poe-
zie: „Câtu-i devreme, cât n-a-nserat/ ţine-te, 
fratele meu luminat/ strânge cu dinţii rănile 
toate/ ieși din cetate, calcă pre moarte!// 
Vezi, din pustie, iar legiunea/ vine cu nume-
le-i și cu genunea/ vine s-amestece semnele, 
cheagul/ vine să strâmbe în verb zodiacul.// 
Scoală din secolii lâncezi norodul/ pune-i în 
faţă stirpea, izvodul!/ Bată chimvale!... Sur-
le răsune!.../ Dreaptă solie pornească-se-n 
lume!// Sus peste arbori se zbuciumă-un 
nour–/ aură sfântă în mijloc c-un bour./ Iar 
ne încearcă destinul cu lama.../ Gata ești, 
frate?/ Vameșul... vama...”. Nu mai era un 
cântec într-o pâine. Era un strigăt (neauzit) 
din underground. Un strigăt, care în tăcerea 
flască a prudenţei generale, nu putea să vadă 
lumina tiparului. Un ochi circumspect și 
vigilent stătea mereu neadormit în preajmă 
peste tot.

 
n.c.:  De aceea poetul Andrei Ţurcanu 

a debutat atât de târziu?
 
A.ţ.: Mi-amintesc de un caz un pic poa-

te hazliu, dacă n-ar fi fost trist. Prin 1984 
scrisesem o poezie. Ca orice autor, m-am 
bucurat să-l întâlnesc la staţia de troleibu-
ze de lângă Academie pe un amic, care pe 
atunci comitea și niște recenzioare critice. 
Fără prea multe introduceri, am început a-i 
citi, chiar acolo, direct în stradă, proaspătul 
meu op. Eram atent la ceea ce citesc, dar 
trăgeam cu ochiul și la amicul meu. Pe la 
jumătatea lecturii, parcă-l văd, a început a 
se foi și a căuta cu privirile furiș primprejur. 
Eram la ultima strofă: „Iar de-ai să-ajungi 
cumva, nemernic/ să pui cuviincios fruntea 
pe trunchi/ să știi – un strănepot vistiernic/ 
necruţător te-afurisește în genunchi.” Cum 

numai am terminat, a bâiguit ceva a scuze 
și a luat-o din loc. A dat bir cu fugiţii. Asta 
am înţeles-o clar. Şi el a înţeles, sunt sigur. 
Mai mult, precum eu n-am uitat acest gest 
de lașitate, nici el n-a uitat, încercând, mai 
târziu, când în anumite cercuri a devenit 
o autoritate critică cvasioficială, un fel de 
„boier al minţii”, să și-l scoată de pe con-
știinţă prin altă mișelie – omiterea oricărei 
menţiuni cu privire la existenţa poeziei mele. 
Noroc că eu nu ţin la dușmănie și numai 
ţinere de minte am. Şi încă una de elefant! 
În stare să scoale morţii care nu au trăit 
vreodată pe lumea asta și care, ridicaţi din 
mormântul lor inexistent, să dea niște palme 
zdravene, reale, direct, pe un obraz, pe altul, 
apoi pe amândoi odată.

Atunci, în acel crepuscul general, în 
aceea închidere de orizonturi (din vremea 
„când era să moară Brejnev”) am scris și 
poezia „Opţiuni inutile”, cu un semnifica-
tiv vers final: „Gonaș în hazard ori gornist 
sideral,  acum  e totuna”. Într-o asemenea 
situaţie, povestea cu „întoarcerea la izvoare” 
nu mai prindea. Inconsistenţa și îndoielnicul 
se insinuează în toate și, în mod deosebit, 
în temeiurile fundamentale, tot mai utopice 
în irealitatea lor de Eden artificial. Până 
și Leonida Lari, care a tot rătăcit printre 
pilaștrii gigantici ai unor construcţii poe-
matice romantice de genul „Marelui Vânt”, 
simte impasul și optează pentru gestul su-
prem. O nostalgie a tăcerii și a dispariţiei, 
a scufundării în apele infinitului, în noapte 
se regăsește în sentimentul de comuniu-
ne strânsă, mistică, dintre poetă și făptura 
apelor, delfinul:   „De parcă-un prunc se 
naște și plânge scuturat,/ De parcă-apasă 
soarta-mi pe ultima ei clapă,/ Când eu, o 
prea legată făptură de uscat,/ Mă văd cu prea 
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legata făptură-a lui de apă.// Soarele-apune 
singur pe ape sângerând,/ Cerul nu mai în-
cearcă-nserării să reziste/ și-n valurile care 
de ţărm se-aud izbind/ eu și delfinul părem 
două-animale triste.// Un salt, al doilea, iată 
și răsuflarea lui/ Dulcie și sărată îmi năvăleș-
te chipul,/ Nu spun nimic, el știe tot ce voi 
să spui,/ Doar apa se prelinge lingând încet 
nisipul.// Nici el nimic nu spune, pentru 
că știu și eu/ Ce ar voi să spună… Tăcere, 
nemișcare…/ Un pescăruș cu-aripa atinge 
braţul meu,/ Crezând că e o punte între uscat 
și mare.// Dar nu-i așa, o Doamne, chiar 
astăzi pe-acest mal/ Delfinu-o să-se arunce 
nemaioprit de nime,/ Căci și pe mine astăzi 
cel mai temeinic val/ Mă va lua cu dânsul 
la mare adâncime.// O lună cu securea se 
va ivi apoi/ Şi va tăia hotarul ce astăzi ne 
desparte,/ Şi noaptea cu un lacăt s-a-nchide 
peste noi,/ Dar n-o să ne mai pese, căci noi 
vom fi departe.” („Delfinul”).

De notat și altceva, acest comunism de 
sfârșit a coincis, în planul desfășurărilor fa-
zelor vaste de istorie universală, cu trecerea 
de la modernitate la postmodernitate. Fireș-
te, într-o Basarabie bulversată de ravagiile 
voluntarismului și manipulărilor totalitaris-
te, nu putem vorbi de o postmodernitate 
în înţelesul real al cuvântului, ci doar de 
niște indici abia vizibili de postmodernism, 
niște semnale de părăsire a viziunii antro-
pocentrice, simbolice a lumii în favoarea 
unei atitudini deschise pentru egalarea și 
receptarea elementelor ei disperse într-un 
flux „iconic” unic de „litanii pentru valorile 
simple”. Acesta era titlul unui articol al meu 
din „Literatura și Arta” (1981, 2 aprilie), care 
iniţia o discuţie despre poezie, cu sigla încă 
neomodernistă a valorii. Mai târziu am mai 
regăsit niște dovezi ale unei altfel de litera-

turi (nu puteam bănui în închiderea în care 
ne aflam că e vorba de o nouă paradigmă 
literară) la Lorina Bălteanu, Grigore Chiper 
ș.a. Dar mi-a atras atenţia și „Martorul” 
de Vasile Gârneţ, o scriere de tranziţie, cu 
semne de tăiere hotărâtă a legăturilor om-
bilicale de viziunea „metafizică” a valorilor 
și cu accentul deplasat pe patosul dubitativ, 
pe interogaţie. La vremea apariţiei, în 1988, 
romanul avea un caracter declarat polemic 
de replică literară. O spune, și nu o singu-
ră dată, pe parcursul naraţiunii personajul 
principal Ilarion pornit împotriva teoriei 
„întoarcerii la izvoare” a profesorului de 
estetică Bulgaru (numele  personajelor,Ilari-
on şi Bulgaru, să fie oare o replică onomasti-
că a lui Ilarie Turcu din „Clopotniţa” lui Ion 
Druţă?). „Izvoarele”, așa cum se dezvăluie ele 
printre contorsiunile mărturiilor sale febrile 
nu au nimic comun cu hieratismul statuar 
al reprezentărilor obișnuite din literatura 
și arta timpului. rememorările persona-
jului romanului, un „sudic” hipersensibil 
„din cei cu nervii descoperiţi”, parcă lovit 
de toate damblalele insolaţiei, aduc în prim 
plan un altfel mod de viaţă și o altă lume 
decât cea molcomă și poetică din Câmpia 
Sorocii a „nordicului” Ion Druţă. Istorisi-
rile sale cuprind povestea spectaculoasă, 
deconcertantă a patru generaţii dintr-un 
neam cuprins de o cumplită demonie inte-
rioară a autodistrugerii. Un „castel” în deal 
izolat de restul lumii (o banală casă de la 
ţară, de fapt!), fantastic în singurătatea sa 
fabuloasă, în forţa stihială a Fulgeroaiei – 
stăpâna absolută cu legile aspre ale unui 
matriarhat despotic, cu forţa caracterului 
ei impulsiv, violent, cu energia debordantă 
a voinţei sale acaparatoare, torturante. Şi o 
casă în vale, la marginea satului, martoră a 
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unor vechi și tulburi drame umane, în care 
Stanca, cealaltă bunică a lui Ilarion, își tră-
iește bătrâneţea într-o încrâncenare lăuntrică 
și cu o ură împotriva tuturor – împotriva 
tatălui ei mort, impetuosul „fariseu” rodion, 
împotriva ginerelui, tatăl lui Ilarion, care și-a 
părăsit soţia, pe fiică-sa, împotriva întregului 
neam al celor din deal, împotriva propriului 
caracter neînduplecat. În ambele bunici și, 
prin „reculul” genetic, în întregul lor neam 
clocotește agonic o forţă primară, cosmi-
că, mistuitoare. O colosală energie umană 
se cheltuie în van printr-o voinţă oarbă de 
autoanihilare și un sentiment năprasnic de 
dușmănie reciprocă, printr-un fel de hibrys 
fatal, o lipsă de măsură și o inconștienţă de 
sine egală cu puterea predestinării unui eșec 
ancestral. Ce e aici: o alegorie a Basarabiei 
sau doar o viziune literară a singurătăţii 
metafizice a omului, o replică márquezi-
ană la concepţia șaizecistă a solidarizării 
cu „izvoarele”? Un răspuns univoc e greu 
de formulat. Scrierea mizează exclusiv 
pe valenţele rememorării psihologice, pe 
sondarea unor laturi abisale ale mentalului 
colectiv, lăsând la vedere puţine semne ale 
istoriei, ale unei istorii străine, în trecere 

pe aceste locuri. Cele două bunici evocate 
de nepotul lor Ilarion, firi tari, îndărătnice, 
instinctuale, supravieţuind bărbaţilor, dar 
și copiilor, sunt niște bătrâne „cumplite” în 
insensibilitatea lor faţă de propriul „sânge”, 
în rafinamentul – aproape vicios – cu care 
fiecare își adună neamul grămadă într-un 
șir simetric de cruci negre și unul de lespezi 
de marmură. E firesc ca nordicul Marcu 
să vadă în ele niște „fantome sadiste”, care 
i-au picurat și lui Ilarion „în sângele din 
vine neastâmpăr”. Un neastâmpăr bene-
fic, nu unul oarecare și, mai ales, nu unul 
distructiv, o forţă volitivă care erupe, din 
străfunduri ancestrale parcă, în accesele sale 
de rememorare. Accese ale unei memorii 
în transă, care, pe parcursul romanului, iau 
conturul unor mărturii într-un proces al ră-
dăcinilor.  Un proces al rădăcinilor, acesta 
era (ar fi trebuit să fie!) imperativul anilor 
de deșteptare naţională, când a fost scris 
și publicat romanul lui Vasile Gârneţ! O 
răscolire a adâncurilor pentru identificarea 
în singurătăţile și însingurările dramatice 
ale neamului, în fracturările și lepădările 
sale de sine a mlădiţei revigoratoare, a unui 
sens de viitor.
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E bine cunoscut faptul că în epoca 
modernă, istoriile literare (de la Că-
linescu, Lovinescu etc.) erau prepon-

derent efort recuperatoriu și conţineau miza 
validării literare, pe când în postmodernitate 
istoriile literare presupun efortul decon-
strucţiilor, al răsturnărilor de axiologie 
literară și reevaluării moștenirii culturale 
din perspectivele inedite ale zilei. 

Poeţi români de azi I (București, Editura 
Muzeul Literaturii române, 2015) de răzvan 
Voncu își propune tocmai această intenţie de 
reevaluare lucidă a poeziei române postbe-
lice, începând cu cea de după 1948. Așadar, 
„poeţi români de azi” ar fi poeţii care mai 
pot spune ceva sensibilităţii cititorului de 
acum, dar și poeţi analizaţi din optica critică 
a actualităţii. Miza este majoră și efortul 
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– masiv, întrucât presupun turul de forţă 
în ceea ce privește receptarea integrală a 
operei, a dosarului critic antum și postum 
și cunoașterea  în detaliu a contextului so-
cial-politic care a marcat parcursul literar 
al scriitorului vizat. În principal, scriitorii 
care au scris în perioada realismului-so-
cialist necesită o investigare contextuală a 
unei evoluţii de cele mai multe ori viciate 
de cenzură.

 După Secvenţe literare contemporane 
(2001 și 2010 ed. a II-a), Zece studii litera-
re (2010), O istorie a vinului în România 
(2013), dar și alte cărţi de istorie literară, 
răzvan Voncu  are confirmată  vocaţia sin-
tezelor pentru a onora un proiect atât de 
ambiţios. Analiza debutează cu un caz tragic, 
cum îl numește autorul, „cazul Labiș”. Pentru 
că evoluţia poeticii sale nu poate fi înţeleasă 
în afara regimului comunist, care și-a dorit 
acreditarea lui Labiș drept mascotă a ideo-
logiei dominante, autorul analizează cu pre-
cizie raportul sinuos al poetului cu Puterea. 
Mai întâi, răzvan Voncu demontează rând 
pe rând poncifele receptării lui Labiș drept 
un poet contaminat puternic de ideologie 
comunistă și demonstrează acribios cum un 
poet aflat în vizorul puterii reușește să se 
opună acesteia printr-o insurgenţă inerentă 
unui destin de creator autentic, dar și prin 
datele autentice ale poeticii sale. Labiș, iniţial 
un idolatru al sistemului (idolatrie provenită 
dintr-o inocenţă și lipsă de experienţă a 
vârstei), pe parcursul evoluţiei sale poetice 
este cel care a sabotat ideologia sistemului 
tocmai prin faptul că a reabilitat modelul 
poetic eminescian, a impus sentimentul 
intens al naturii, lirismul adânc, reflecţia 
filosofică, visul romantic etc. Ce ar fi putut 
deveni acest poet, dacă s-ar fi născut și ar 
fi scris în timpuri mai prielnice creaţiei și 
existenţei în general? Pentru un poet de 
talentul lui Labiș, răspunsul nu e greu de 

bănuit. Tocmai potenţialul uriaș al acestui 
poet este ceea ce-l caracterizează drept un 
caz excepţional de creaţie și respectiv un 
mare rateu al sistemului politic. „Un pre-
cursor, dar nu un poet actual prin toate 
segmentele operei sale, un talent viguros, 
dar mai puţin un model de urmat, un in-
surgent, dar în interiorul comunismului, 
Labiș va rămâne mai mult prin ceea ce ar 
fi putut fi decât prin ceea ce a fost cu ade-
vărat”, scrie răzvan Voncu, subliniind că 
ceea ce a fost Labiș cu adevărat, poate fi 
înţeles doar la o lectură atentă a creaţiei 
sale,  fără prejudecăţi și pripeli axiologice. 
Pentru a redimensiona receptarea poetului, 
r. Voncu propune spre lectură și delectare 
poezii noi, cum ar fi poezia Am iubit... sau 
Dans, mai puţin cunoscute cititorului obiș-
nuit doar cu Moartea căprioarei şi Albatrosul 
ucis, dar înregimentabile în ordinea esteti-
cului. Criticul recuperează achiziţia poetică 
labișiană dintr-o perspectivă a interogaţiei, 
anticipând cu precizie așteptările pe care le 
suscită sensibilitatea cititorului grăbit de 
azi. Cum mai poate fi citit acum Labiș, ce 
rămâne viabil din creaţia lui, care sunt cele 
mai frumoase poezii ale sale, sunt întrebări  
pe care le impune optica cititorului actual  
și la care răzvan Voncu răspunde nuanţat 
și cu putere de convingere. Partea cea mai 
incitantă și inovativă a acestui studiu despre 
Labiș este sinteza care-și susţine ipotezele 
printr-o raportare vie și dilematică la abor-
dările precedente ale creaţiei poetului, și 
care lansează noi puncte de vedere.

 La fel de polemic și sclipitor în nuanţe 
e și textul despre Nichita Stănescu, văzut în 
aspectele cele mai relevante ale creaţiei sale. 
„Poetica confuză”, așa cum o califică Nico-
lae Manolescu, motivând-o preponderent 
prin forţa intuiţiei, în detrimentul formaţi-
ei culturale „destul de precare” a poetului, 
este elucidată punctual de răzvan Voncu. 
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De fapt, poezia justifică poetica, nu invers, 
susţine criticul. La o analiză atentă devine 
clar faptul că poezia lui Stănescu denotă 
multă elaborare drapată de spontaneitatea 
care i-a indus în eroare pe critici, grăbiţi 
s-o considere lejeritate și lipsă de program 
artistic. „În realitate, spune răzvan Voncu, 
Nichita Stănescu a fost de la bun început 
un poet «programatic», un «meșteșugar» al 
versului, al cărui discurs a implicat în egală 
măsură «poezia şi reflecţia despre poezie». În 
contextul acestor aplecări metapoetice ale 
lui Stănescu se înscrie și dorinţa lui de a 
întoarce poezia la originile ei epice, răzvan 
Voncu atrăgând atenţia la aluzia epică care 
se conţine în subtitlul volumului Măreţia 
frigului. Romanul unui sentiment. Exem-
plele din poeziile Prinţul căzând de  pe cal 
sau Creşte altă iarbă sunt o demonstraţie 
a felului în care poetul se îndepărtează de 
metaforă și încearcă o „strivire a metafizi-
cii de către fizică”. Precizările lui răzvan 
Voncu vin în răspăr cu unele consideraţii 
ale criticii, cum ar fi așa-zisele discrepan-
ţe valorice sau eterogenitatea disonantă a 
formulei de creaţie stănesciene. Cert e că, 
dincolo de „ruperile de ritm”, Stănescu n-a 
fost niciodată derapant cu el însuși, nu și-a 
dezminţit pragul valoric, iar pluralitatea de 
formule, consideră răzvan Voncu, îi asigură 
forţa de fascinaţie și durabilitatea în timp. 
Cunoașterea în detaliu a creaţiei poetice și 
a contextului critic, îi permite exegetului 
să se dedea cu succes într-un spectacol al 
speculaţiei inteligente de subtilităţi și nuan-
ţe. Așadar, polemizează dezinvolt cu opinii 
critice care nu-i convin, răstoarnă unele per-
spective de interpretare și propune inedite 
și pertinente constatări.

răzvan Voncu este unul dintre puţinii 
critici de peste Prut, care integrează orga-
nic, fără prejudecăţi sau superbie gratuită,  
literatura din Basarabia în contextul celei 

general-românești. În faţa criteriului valo-
ric, factorul geografic este irelevant. Poeţi 
ca Arcadie Suceveanu, Călina Trifan, Leo 
Butnaru, Nicolae Spătaru sau din generaţi-
ile mai vechi – Dumitru Matcovschi, Liviu 
Deleanu fac parte în mod firesc din tabloul 
istoriei literare a lui răzvan Voncu. Dat fiind 
faptul că volumele de poezie basarabeană 
sunt aproape lipsă în librăriile de peste Prut, 
criticul apelează de regulă la  antologiile de 
autor, care oferă un profil general de crea-
ţie, cu întreg traseul evoluţiei sale. Așadar, 
surprinde privirea piezișă,  „pe dedesubt” în 
poezia Călinei Trifan, legătura simbolică pe 
care o stabilește Arcadie Suceveanu în poezie 
cu mama, o legătură care pune într-un altfel 
de circuit de sensuri, decât cel vierean, cita-
dinitatea poetului cu universul matricial și 
maternizat al lumii rurale; vernisează măștile 
ironice, jucăușe, triste, care ascund „spai-
ma tragică” din poezia lui  Nicolae Spătaru.  
Analizează, cu deosebită apreciere, poezia 
Armelor grăitoare și ajunge la concluzii intere-
sante, cum ar fi că Emilian Galaicu-Păun, deși 
intertextualizant și textualist, „este probabil 
cel mai devotat procedeelor suprarealiste, 
dintre postmodernii noștri”. 

Textele din partea a doua a cărţii au 
structura și formaţia cronicii literare, de-
pășind-o  însă prin ambiţia autorului de a 
stabili profilul integral, dimpreună cu datele 
definitorii ale poeticii fiecărui autor analizat 
și cu fixarea locului acestuia în rândurile 
congenerilor de creaţie. răzvan Voncu scrie 
cu plăcerea iubitorului de literatură, care se 
lasă captat de vibraţia textului, care empa-
tizează, încântat, cu poezia bună. Cititor 
atent, de fiecare dată propune spre lectu-
ră poeme mai puţin cunoscute, dar de o 
deosebită  relevanţă  estetică. Scrie despre 
ele cu bucuria descoperirii și  cu un soi de 
voluptate a gurmandului de literatură, care 
îl contaminează și pe cititor.  
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De fiecare dată relevă aspecte mai puţin 
cercetare de exegeza literară și răstoarnă 
polemic unele opinii generalizate. O lectură 
atentă la capcanele auctoriale descoperă în 
cazul lui Paul Vinicius, dincolo  de aparen-
ţele provocatoare (imaginea de pe copertă, 
cuvinte licenţioase, care l-au catalogat rapid 
și nejustificat pe poet drept „mizerabilist”) 
o atmosferă de puritate și o sete de sublim. 
Atrage atenţia și asupra sexualităţii din po-
ezia lui Daniel Bănulescu, care nu e decât 
o miză falsă, bună de derutat critica. „În 
realitate, poemele sale nu sunt sexiste. E 
vorba, mai degrabă, de o tematică laborioasă 
a anatomiei poetice feminine și de un mixaj 
savuros între livresc și carnal, asociativitatea 
deosebită a lui Daniel Bănulescu punând 
în relaţie elemente din paradigme foarte 
îndepărtate”. Interesat să caute, să descope-
re dincolo de aparenţe, criticul surprinde 
„poetul ascuns” din teoreticianul literar Ion 
Vasile Şerban sau cel din cronicarul literar 
Valentin F. Mihăescu, și focalizează atenţia 

cititorului asupra poeţilor tineri „de mâi-
ne”, cum sunt Dan Mircea Cipariu, Cosmin 
Perţa,  Vlad A. Gheorghiu. Constatările sale 
vin întotdeauna din interiorul poeziei, din-
tr-o poezie nu doar citită, ci și trăită/simţită 
pe viu, de aici și  suflul foarte personal al 
scriiturii lui răzvan Voncu.

Poezia adevărată este întotdeauna aceea 
scrisă „pentru mai târziu”, opinează autorul, 
conștient și de faptul că hermeneutul literar 
scrie pentru buna înţelegere și orientare a 
cititorului de acum. Așadar,  e interesat să 
exprime subtilităţi și nuanţe într-un limbaj 
cât mai limpede, coerent, explicitat și cât 
mai antrenant la lectură. Camuflează   bine 
aparatul critic pentru a nu-și stresa cititorul  
cu împlătoșări teoretice și pentru a face din 
cititor complicele său la savurarea poeziei 
comentate.  În răzvan Voncu, poezia bună 
are nu doar un hermeneut temeinic, ci și 
un prieten, care empatizează cu ea până în 
ultimele nuanţe. 
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Cartea de apă. Cu Borges, privind râul 
(Cartea românească, 2016), semnată 
de scriitorul brașovean Adrian Lesen-

ciuc, nici nu știu ce este mai mult, o carte 
de poeme sau de mici proze gânditoare, mai 
ales că Borges spunea că acestea se deose-
besc mai degrabă tipografic. Cu siguranţă 
putem afirma că este un volum inedit prin 
felul de receptare a unui scriitor în faţa căru-
ia mai degrabă muţești. Or, volumul este și 
un exerciţiu de curaj poetic, unul care mi-i 
cunoscut, unul pe care l-am trăit eretic în 
nenumărate rânduri. 

Trebuie să mărturisesc că pe mine și pe 
Adrian Lesenciuc „ne-a întâlnit” Borges, 
acest nume ne-a adunat, ne-a făcut să ne 
căutăm în „râul” literaturii române. Cartea 
aceasta pe lângă fascinaţia în faţa paginii 

borgesiene presupune și multă erezie, de-
sacralizare, produsă la îndemnul maestrului 
însuși care a înmulţit literatura universală 
cu exerciţii de acest fel. Adrian Lesenciuc 
se apropie de Borges cu respect și totuși cu 
tentaţia intervenţiei. Cunosc această stare 
de spirit, o practic (în multele mele deme-
rsuri literare). 

Adrian Lesenciuc își anunţă drept ax 
poetic un precursor, așa cum „Borges, odată 
citit, pătrunde în tine și te schimbă radical”. 
Astfel literatura, omul care scrie este „locul 
întâlnirii lui Borges cu Borges” și al tău cu 
Borges și cu tine altul, o experienţă xenolo-
gică a regăsirii unui sine devenit, modificat. 
Astfel apare, se naște acel personaj colectiv 
cu numele Borges, e un personaj cumulativ 
în care încape Adrian Lesenciuc, eu și toţi 
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cei care citesc măcar un rând borgesian. 
Dar aici vine avertismentul: „Nu poţi citi de 
două ori același lucru”, cum nu poţi intra în 
apa heraclitiană de două ori, este o poveste 
și de „joc secund”. Obsesia  borgesiană este 
una firească, dar inexplicabilă, cum nu poţi 
explica firescul. 

Apa și textul, ca un panta rhei, sunt o 
constantă a acestor pagini: „Când înot între 
pagini, râul se-ntoarce/ dar nicidecum cu 
atâta putere/ ca atunci când privirea mea 
se pleacă/ întâlnind-o pe a ta”. Este privirea 
lui Borges, deloc oarba lui privire, căci noi 
„suntem orbi cu iluzia vederii”, este și pri-
virea cititorului (a ta). În cronotopul aces-
tor pagini timpul și spaţiul suferă o trans-
formare fundamentală: „În vis, timpul şi 
spaţiul, cauza şi efectul nu există. Nimic din 
logica noastră binară nu se petrece. Nimic 
din explicaţiile firave ale fiinţei obişnuite 
cu excluderea terţului”. 

„Anii mei nu mai ajung la cărţi./ Bi-
blioteca e deschisă ca un parc/ în care, cu 
colţul umezit al ochiului,/ mângâi culoarea” 
– opera aperta e mai mult decât o bibliotecă 
ce și-a deschis ușile, este textul care devine 
mai mult decât o pagină scrisă. „Dungile sale 
sunt gratii tigrului lui Borges/ cum versurile 
astea gratii poemului meu sunt”, or, poezia 
este mai mult decât doar versuri și doar 
cuvinte, este dincolo de toate aceste cali-
grame banale, „iar ogorul paginii, aparent 
plan, colcăind de cuvinte/ ascunde de trei 
ori numele și doar o dată în vileag îl dă,/ 
numele celui ce a numit ogorul bibliotecă”. 
Şi această fiară literaturizată este una omni-
prezentă: „ascuns cândva în sămânţa litere-
lor/ de pe Tâmpa/ tigrul lui Borges alunecă 
printre toamne”. Asistăm la o „localizare” 
borgesiană, la o asimilare cultural-literară a 
unui nume-marcă. „Scriu acest poem tăcut 
într-o după-amiază de august,/ în visul lui 
Borges” – o răsturnare temporală în maniera 

argentinianului. Posteritatea revine în opera 
borgesiană, cum, de altfel, argentinianul și-a 
dorit-o: „recunosc, l-am rugat pe Borges/ 
să-mi scrie memoriile/ și mi le-a scris, sunt 
eliberat./ Poate nu mi-aș tortura cititorii/ 
dacă cineva fără nume, din amonte,/ n-ar 
face semne disperate să scriu”.

În această aproape o sacralizare a 
literaturii, a predecesorilor există şi o 
subversiune, un antidot: „Singurul cal troian/ 
e hârtia aceasta/ în care se îngrămădesc/ 
literele”. Dialogul cu Borges, cu textele lui 
scoase în epigrafe sau înserate intertextual 
în poeme este pe atât o revenire, cât şi o 
devenire, un cal troian trimis spre Biblioteca 
Babel. 

„Se-adună-n cădere în albia-n spume/ 
pâraie de sânge, de neamuri și nume,/ 
se-mpletesc deopotrivă speranţa și-obida,/ 
Acevedo, Lazăr, Golembiovshi, Laprida”. Ci-
tești în aceste versuri pe strămoșii, eroi de 
arme ai lui Borges și formarea de militar a 
scriitorului Adrian Lesenciuc care își con-
struiește un propriu arbore genealogic, o 
proprie proiecţie în lume: „În apele cărui 
râu mă scald/ coborând din apele băltite ale 
mamei mele?/ Cine-aș fi fost dacă o altă/ 
confluenţă ar fi făcut scurgerea de ape/ cu 
torentul Heraclit?”. 

„Ţâșnesc ca-ntr-un havuz toate dimi-
neţile mele”, râul sângelui, al timpului și al 
literaturii se amestecă stereometric în aceste 
pagini: „Când am ieșit din apă am simţit 
botezul/ cum senzaţia de ud n-o simţi/ de-
cât atunci când apa șiroiește/ de pe tors și 
coapse/ pe pietrișul malului./ Am aflat cine 
sunt și mai ales/ de ce m-am aruncat în râu”. 
Astfel, cel care scrie sau proiecţia lui lirică 
a intrat în râul lui Heraclit ca un întrebător 
și a ieșit cu certitudinea unui Heracle: „eu 
însumi mă încumet și m-arunc/ intrând în 
lume, deopotrivă-n apă”. 

Cu siguranţă râul este un cronotop po-



— 118 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

ematic, el este spaţiu și timp totodată: „Cu-
vântul râu cuprinde râul, nu și curgerea/ 
precum cuvântul curgere cuprinde/ zba-
terea-ntre maluri cu un sens/ și sugerează 
umplerea cu timp/ ca umplerea reprezentării 
cu-nţeles,/ făr’ ca vreodată să cuprindă râul./ 
Cuvântul timp cuprinde câteva/ sutimi de 
secundă în rostire,/ cuprinde destrămarea 
toată,/ făr’ ca vreodată să cuprindă timpul”. 
Iar „cuvântul e doar o unealtă cu care/ baţi 
sacadat apa râului/ spre-a nu deveni laolaltă 
cu ea” și totodată o ţintă, căci „Nimic din 
ce e scris/ și rămâne/ nu e altceva decât/ o 
bizară navigare/ spre cuvânt”.

Autorul ne anunţă: „Ştiinţa împarte 
privirea în unghiuri egale./ Poemul acesta 
nu-l poţi citi cu privirea”, doar poate cu o 
privire sferică, rotundă, una care poate fi 
formată, antrenată, într-o sală de forţă vi-
zionară, așa încât ochii să fie alţii, nu cei 

pe care îi vedem: „Apoi ochii au început 
să cadă, unul după altul/ dezbrăcaţi de pri-
vire, dar privirea a rămas, totuși, în ciuda 
ochilor căzuţi”.

Aceste „erezii” poetice, aceste încercări 
dialogale de a (re)trăi literatura lui Borges, 
anunţă cu siguranţă o mână literară dex-
terioasă care este condusă de o minte mai 
mult decât lecturală, abilitatea analizei și 
competenţa sintezelor – iată asul literar și 
de specimen al lui Adrian Lesenciuc. Poezia 
presupune o cultură și o tradiţie umanistă, 
iată un alt concept central al acestui volum, 
unul care vine într-o lume mai puţin uma-
nistă. Astfel, accesoriile estetice ale acestei 
cărţi, trădează cu siguranţă și un poet ade-
vărat care știe să topească luciditatea strate-
gului în organica trăire a lumii și a poeziei, 
Borges fiind un pretext, și ce pretext!


