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ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie 

Imaginarul feminin în poezia  
actuală din Republica Moldova

Abstract

In this study we intend to afford a pretext of traveling through the poetry written 
by the women from Moldova of the Prut’ seast at the intersection of 20th and 21st 
centuries. We will run into a woman’s world from the periphery of Europe, we will 
describe the tendencies and the symbolistic of her poetry. A study of women’s poet-
ry is not necessarily a subversive, threatening purpose, ora purpose of granting any 
ontological advantage to femininity in relation to male otherness and it should not 
raises the specific doubts of the inaugural time or in response to the feminist offen-
sive. Despite the skeptics, last time the number of such studies is impressive, being 
a criterion and a perspective of initiation in the literary phenomenon as legitimate 
as any other, such as that thematic or that generational one etc.

Keywords: feminine poetry, imaginary poetic, contemporary literary process.

ESEU
ESSAY

Curios faptul că, de-a lungul seco-
lelor, femeile japoneze au avut un 
grad de participare la literatura lor 

naţională diferit cu mult faţă de cel al 
colegelor lor din alte ţări şi de pe alte 
continente. Ele au configurat literatura 
împreună cu bărbaţii chiar de la începu-
turile acesteia. E adevărat că fenomenul 
se explică prin practicile lor cutumiare: 

cam prin secolul al X-lea eticheta le ce-
rea femeilor nobile să se poată exprima 
poetic şi să compună versuri dense cu 
expresii subtile. Trăind şi supunându-se 
regulilor aceleiaşi societăţi patriarhale ca 
şi congenerele lor din Europa, ele au avut 
beneficiul, determinat sociocultural, de a 
crea. Literatura clasică japoneză (XII-XIV) 
cunoaşte deja un număr considerabil de 
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poete provenite din clasa aristocratică, 
care au lăsat moştenire un evantai de ima-
gini poetice fixând frumuseţea fluidă a 
lumii înconjurătoare, a  sufletului uman. 
Fireşte că în aceste circumstanţe istoricii 
lor nu şi-au pus problema marginalităţii 
literaturii feminine şi nici a conotaţiilor 
denigrante. Dimpotrivă, se cunosc cazuri 
când poeţii bărbaţi semnau cu nume de 
femeie, considerând că vor fi astfel mai 
convingători în sentimentele cu care îşi 
încărcau versurile.

Un studiu asupra poeziei femeilor nu 
are neapărat o intenţie subversivă, amenin-
ţătoare sau de acordare a vreunui avantaj 
ontologic feminităţii în raport cu alteritatea 
masculină şi nici nu ar mai trebui să suscite 
îndoielile specifice momentului inaugural 
sau venite ca reacţie la ofensiva feministă. 
În pofida scepticilor, în ultimul timp, nu-
mărul unor astfel de studii este impunător, 
constituind un criteriu şi o optică de iniţi-
ere în fenomenul literar la fel de legitime 
ca oricare altele, cum ar fi, spre exemplu, 
cel tematic sau generaţionist. Ceea ce ne 
propunem în acest studiu este să oferim un 
pretext de călătorie prin poezia de limbă 
română, scrisă de femeile din Moldova de 
la est de Prut începând cu a doua jumătate 
a secolului trecut și până azi.

Cultura română de la Est de Prut a vi-
brat cu întârziere la schimbările de viziune 
din România şi din Occident. La începutul 
secolului trecut, mai exact după 1918, când 
s-au deschis graniţele spre Vest, stimulând 
fenomenul de democratizare spirituală, în 
oraşele mai mari Chişinău şi Bălţi, a apărut 
un număr impresionant de femei-poete. În 
timp scurt, poezia celor peste 20 de autoare, 
câte au fost atestate de istoriile literare ale 
locului, a evoluat mult, asimilând activ noi 
forme de discurs. Producţiile lor poetice 
de început, unele reuşite, altele naive şi 

chiar desuete, multe bune de pus la muzeul 
culturii, dovedeau sensibilitate pentru ex-
presia aleasă a sentimentului intemperat, 
a stărilor obscure şi mistice sau veneau 
ca reacţii la evenimentele sociale. Cu 
destule probe, poezia femeilor/feminină 
era asociată cu tonul patetic, expansiunea 
sentimentală, subiectivitatea radicală, aten-
ţia excesivă acordată senzaţiilor trupeşti, 
idealizarea vieţii, visătorie etc. În acelaşi 
timp, poetele au învăţat din mers că trăirile 
feminităţii trebuie sublimate în construcţii 
omogene de simboluri, dovadă fiind opera 
Magdei Isanos sau a Olgăi Vrabie. 

După ce peste literele de aici a trecut 
tăvălugul realismului socialist revenirea 
la normalitate a fost extrem de grea. Po-
ezia femeilor de până în anii 70, când 
se revine la lirismul de tip modernist, 
nici nu merită menţionată. În a doua 
jumătate a secolului, unele autoare mai 
rămân pe „canapeaua confidenţelor” şi 
destul de ancorate în intimism monoton, 
reluând repertoriul de scenarii şi atribute 
comune, asociate, în mod tradiţional cu 
lirica feminină. Către sfârşitul secolului, 
poezia altora se modifică atât de mult, 
încât devine şi experiment de limbaj, şi 
joc postmodern de inventare a eului, 
şi erudiţie, şi rafinament livresc, dar şi 
probă de asumare a condiţiei feminine.

Nu stările şi trăirile: bucuriile şi dure-
rile, iubirile şi dezamăgirile, elanurile şi 
melancoliile, invocările şi prosternările etc. 
transpuse în versuri deranjau, ci comuni-
carea lor în limbaj tranzitiv pe tonalităţi 
de melodramă. De aceea, privind printr-o 
optică a esteticului, criticii literari i-au re-
proşat uşor, spre exemplu, Marcelei Benea 
din prima plachetă, Zestre (1974), izolarea 
surdă într-un romantism minor şi în la-
mentaţiile patetice. În acelaşi timp, a fost 
aplaudată pentru peisajele marcate de un 
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păgânism originar, scăldate din abundenţă 
într-o vitalitate vegetală din volumul Poveste 
neterminată (1988). Scenariile simbolice de 
recuperare a ingenuităţii originare au fost 
văzute ca fiind primele probe de refacere 
a poeticului după aproape două decenii de 
insipide versificări proletcultiste. Călătoriile 
imaginare în ruralitate, în copilărie şi în 
mit acopereau pentru un timp catastrofa 
esteticului şi poetele care au avut suficientă 
cultură a sensibilităţii şi conştiinţă artisti-
că pentru a depăşi registrele poetice rudi-
mentare au înmulţit capitalul liric, inclusiv 
feminin.

Nina Josu şi Ludmila Sobieţki au intrat 
în poezie abordând o temă deja bătătorită în 
anii ’70: dragostea de patrie şi de satul na-
tal, spre care se îndreptau vibrând afectuos, 
exacerbat la fiecare floare sau fir de iarbă. 
Mai degrabă remarcată, în cadrul promo-
ţiei de neoromantici, se face Leonida Lari 
care se înscrie perfect printre cei mai buni 
poeţi ai momentului cu proiecţiile ei sola-
re, ardente, spectaculoase din plachetă de 
versuri Piaţa Diolei (1974). Valeria Grosu 
valorifică resursele filonului introspectiv, 
meditativ. În unul din primele ei volume, 
Chip şi suflet (1979), replierea în sine îm-
bracă scenariul scufundării în fragilitatea 
universului înconjurător, reamintind stările 
virginale ale lumii. În pofida titlului de-
clarativ-programatic, următorul ei volum 
Schimbarea la faţă (1990) persistă în acelaşi 
registru al voluptăţilor senzoriale. Şi alte 
poete, precum Lucreţia Bârlădeanu, Galina 
Furdui, Lidia Codreanca, Claudia Partole, 
Eugenia Bulat, Lora Rucan ş.a., se afirmă 
în epocă cu o poezie care dă expresie, în 
spiritul neoromantismului, tânguirilor moc-
nite şi îndoielilor dramatice, fulguraţiilor 
inefabilului şi extazelor sublimului ceresc, 
sentimentului matern şi misionarismului 
patriotic etc. 

* * *
Lorina Bălteanu demonstrează o în-

drăzneaţă emancipare faţă de poezia 
predecesoarelor, la pas cu mentalitatea 
literară neomodernistă. Poeta refuză din 
start dezvăluirile zgomotoase ale intimită-
ţii şi cultivă o răceală zguduitoare într-un 
discurs energic şi categoric. Poezia din vo-
lumul ei de debut, Obstacolul sticlei (1984) 
este epurată de sentimentalismul dulceag, 
motivele principale o situează într-un cadru 
crepuscular, rece, obosit şi înstrăinat. 

Sunt dreaptă în faţa ta...

„Sunt dreaptă în faţa ta,

cum poate fi doar
lumina de dimineaţă în faţa ferestrei,
care ştie de transparenţa sticlei demult,
însă aşteaptă să i se deschidă

cum poate fi doar
aerul proaspăt în nările unui cerb,
care s-apleacă şi rupe cu marginea buzelor
iarba, crescută într-o urmă de lup;

cum poate fi doar
liniştea dinaintea furtunii,
care nevinovată se lasă în crengi
şi le mângâie pe cele mai tinere.”

Exuberanţa lipseşte chiar şi în poezia de-
dicată amintirilor, în care se intră ca într-un 
neant insurmontabil sau ca într-un univers 
ostil, opac şi vâscos. La ea sticla e un simbol 
al obstacolului artificial, al însingurărilor şi 
înstrăinărilor de realitate. Lorina Bălteanu 
anunţă prin această glacialitate estetică, dar 
şi prin gestul de suprimare a majusculelor şi 
a semnelor de punctuaţie o nouă paradigmă 
poetică care ocupă scena literară de 30 de 
ani încoace.

* * *
Aura Cristi este o poetă postromantică, 

care a abolit cu program expresia frustă 
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a intimităţii calde şi, în aceeaşi măsură, 
artificiul ludic postmodern. Rămânând în 
albia poeticii vizionare, în prezenţa încă 
a semnelor tutelare ale transcendenţei, 
poezia ei se configurează sub presiunea 
gravelor întrebări existenţiale şi a febrilelor 
căutări de sine. Discursul jubilativ-imnic, 
patetic-devastator de început, având un 
model în poezia Marinei Ţvetaeva (din 
care traduce mult), este tot mai mult înlo-
cuit de unul glacial, meditativ-frământat şi 
labirintic-conotativ, alimentat de lecturile 
din Rilke, Stănescu ş.a.

Amânarea genezei

„Nu. Nu e nici o ieşire. Memoria îmi pune capcane
într-un peisaj senzual. Vânători de elită.
Festin al singurătăţii de lup. Sunt un om singur.
Cad singură în golul de sticlă, abrupt.
Din căderile mele – oho! – mă înfrupt.

Praznic dumnezeiesc. Singură mă iau în braţe şi 
mă aduc
în zona ostilă, scorţoasă a conştiinţei de sine,
peste nouă mări şi nouă ţări. La locul meu. În 
mine.
Îngerii mă recunosc după semnele vechi.
Nu mă ajută Dumnezeu. Nu mă ajută nimeni.

Caut cuvintele care să taie în carnea mea vie.
Caut cuvintele care să spânzure singurătăţile de 
cer.
Mint cu neruşinare. Mă joc ca un handicapat 
ostracizat cu ele,
făcându-mi cu nepăsare de guşter curaj mie.
Şi merg fără somn spre cina de taină la care 
ofrandă mă cer.

Sunt flămândă de moarte. M-aş înfrupta din mine,
din reziduurile de sacru: profanat, răscolit, 
înfrigurat.
Trebuie să existe câteva oglinzi în care nu m-am 
privit.
Şi coşmarul după care va începe declinul.
Ştiu: soarele cu dinţi din scăfârlia mea va trebui 
îndurat.

Nu sunt sigură că voi fi în stare lumina să mi-o 
suport.
Sunt prea slabă, prea neimportantă în proslăvitul 
scâncet universal.
Dar în mine îl port ca pe un orfan care nu vrea să 
se nască mort
şi care amână ieşirea-i din bârlogul primordial,
repetând dulce-amar: nu. 
Nu poate fi în zadar. În zadar.”

Atitudinea predilectă a poeziilor de în-
ceput ale Aurei Cristi este cea a detaşării de 
cotidian, a retragerii în imaginarul propriei 
fiinţări şi al propriului corp. Universul in-
terior este ca un „Salon albastru” strâmt, 
sufocant, de conservare a sinelui, ca o ca-
meră de aşteptare unde se pun la macerat 
iluziile adolescentine, fantasmele genuine. 
În substanţa „albastră” a singurătăţii, se di-
zolvă vise, aspiraţii, iluzii, îngerii păzitori 
de altă dată etc. 

Salonul albastru 

„Fantasme postgenuine, târându-se ca nişte omizi 
violete
pe urmele lăsate de inocenţa fetei
ce trăieşte cu o prolifică melancolie aşteptarea 
amorului care
nu va veni niciodată. Cameră strâmtă, sufocantă, 
avidă. 
Salon albastru populat intens de îngeri maceraţi, 
demoni
ridicol de senini aidoma unor copii care recită cu 
sufletul la gură
poezii, înfricoşaţi de pericolul de a uita versul 
următor ce poate
să se retragă din creierul lor în aburul încet 
muritor
al eternităţii, în maleficul nor de pe cerul 
adolescenţei
bolnave de înălţimi. Salon suspendat între vis şi 
ratare,
sinucigaş în numele căutărilor întru singurătate şi 
conservare
a sinelui. Filosofii translucide, reducţioniste, ce fac 
posibil
mersul anormal: un pas înainte, cinci înapoi.
Mişcări lente până la autocondamnare. Paji 
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curtenitori.
Cavaleri în crinoline. Încrucişări de priviri, de 
promisiuni.
Dueluri mondene, în apogeul cărora – zdrang –
se produce saltul neaşteptat, colos vag cărunt,
ca rezultatul seminţelor plantate de Petru.
Sunt bolnavă de dumneata. Dar boala mea e lucidă.”

Neatinsă şi victorioasă iese doar iubi-
rea care acoperă cu „un urlet liniştitor” 
golurile din fiinţă. Starea erotică stă la 
Aurei Cristi mereu sub spectrul reflexi-
vităţii şi al proiecţiilor onirice. Pornită 
în căutarea sensurilor iubirii şi al retră-
irii acestui „dulce şi crud” sentiment, 
poeta alege delirul singurătăţii. Ochiul 
se deschide în interior pentru a însoţi 
experienţe spirituale. Emoţiile, mai ales 
cele incandescente, sunt decantate şi 
proiectate în viziuni transcendentale. 

Poemele ei fie ţâşnesc idei şi me-
tafore stufoase, fie se aşează în tipare 
abstracte cu accent pe simbolistică şi 
muzicalitate. Tonalităţile alternează în 
continuu, versurile devenind pe rând, 
dar mereu cu aceeaşi intensitate şi în-
cordare psihică: trăire şi analiză, plâns 
surdinizat şi incantaţie tămăduitoare, 
confesiune discretă şi şuvoi afectiv, au-
toironie şi gravitate, elegie şi jubilaţie, 
psalmodiere şi articulaţie filosofică. De 
cele mai dese ori, se dă figuraţie temei 
morţii, cu peisaje întunecate, friguroa-
se şi apocaliptice. O altă temă asupra 
căreia poeta revine obsesiv este poezia 
cu impasurile şi revelaţiile, succesele 
şi rateurile ei inerente.  

* * *
Călina Trifan se înscrie în primul 

val al poeziei cu viziuni postmoder-
niste prin gesturi deconstructiviste şi 
deliricizante, prin eludarea retoricii de 
veneraţie faţă de trecutul mitizat, prin 

erupţiile de umor negru şi sarcasm. În 
primele volume, poeta îşi permite să se 
joace cu textele canonice ale literaturii, 
făcând asta cu căldură, dar bruind iro-
nic orice posibilă aureolare mitică. În 
paralel cu această manifestare artistică 
de frondă, Călina Trifan îşi aşează, mai 
temeinic şi mai convingător, discursul în 
albia unei poezii a esenţelor imprima-
te în enunţuri dense şi sobre, scurte şi 
sentenţios penetrante, încărcate cu fapte 
de cultură, ce capătă contururi grafice 
şi sonore rafinate. 

Totuşi, atunci când are ca temă iubi-
rea, poemele ei proiectează un eu  liric 
triumfând asupra tuturor spaimelor, 
căderilor, dezolărilor, pustiilor şi a al-
tor stări inhibatoare ale fiinţei. Titlul 
ultimului ei volum, Femeile iubesc cum 
respiră capătă valoare de program artis-
tic. Acest eu feminin are revelaţia com-
bustiei interioare, se dezvăluie ca gene-
rator autonom de energie excedentară. 
Femeia iubind are conştiinţa deplină a 
enormului său potenţial de dăruire şi de 
luare în posesie a lumii. Poemul degajă 
din plin bucuria de a trăi, nemărgini-
ta mulţumire existenţială, gratitudinea 
atotcuprinzătoare faţă de Dumnezeu. 

Inimă în floare 

„Femeile iubesc cum respiră
lacom sacadat
ele tremură ca varga –
de pe capul iubiţilor lor,
vezi Doamne,
un fir să nu cadă!
Când lumina ochilor îşi găsesc
înaripate
nu mai ating pământul
toată căldura şi lumina orbitoare
soarele de pe cer
de la ele o împrumută”
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Încrederea că iubirea mişcă lumea, a 
femeii cel puţin, rămâne substrat pentru 
toate poemele, însă sufletul are modulaţiile 
lui, luminoase ori umbrite, şi este lăsat 
în libertatea de a alege felul în care să se 
manifeste. Preponderente sunt stările de 
elevaţie calmă, alimentate de înţelegerea 
că orice suferinţă îşi poate găsi alinarea 
în contemplarea eliberatoare, în meditaţia 
reconfortantă, în „nebuloasa” poemului. 
Creionările tomnatice mângâie tristeţea, 
suspendă trecerea timpului.  

Fără a avea miză tragică, dragostea este 
asociată morţii, fiind considerată la fel de 
implacabilă. Cum iubirea nu generează stări 
beatice, nici sentimentul tanatic nu invocă 
catastrofe sufleteşti, rostogoliri în hău, decât 
pe alocuri. Mai multe poeme insistă în regis-
trele foarte productive estetic ale gravităţii 
melancolice şi împăcării senine cu Timpul. 
Înfăşurate într-o densă atmosferă tulburătoa-
re, poemele modelează un lirism al fragilităţii 
şi precarităţii fiinţei într-o lume în care adie 
neantul. În acelaşi timp, eul liric îşi găseşte 
în iubire, în trăirea voluptoasă a ei o poziţie 
transcendentă care, dacă nu anulează, cel 
puţin umple golurile existenţei, amână finalul. 
Între două „veşnicii” viaţa trebuie trăită ca o 
călătorie în sine, agreabilă şi semnificativă, 
fără destinaţie precisă. Iubirea şi dăruirea de 
sine creează marea iluzie a victoriei asupra 
morţii, menţin respiraţia veşniciei. Atenţie, 
a nu se consuma dintr-o singură înghiţitură. 

Poemul voluptăţii 

„Voluptatea de la unul la altul
a trecut 
ca un pahar de vin
era cazul să o sorbim pe-ndelete
cu paiul
dar înecându-ne cu extaz 
am epuizat întreg raiul şi iadul
dintr-o unică-nghiţitură
şi într-o singură clipă.”

Aceasta pare a fi învăţătura şi poezia 
Călinei Trifan.

* * *
Irina Nechit este o altă poetă care 

se angajează în ofensiva liricii feminine 
de la sfârşitul secolului trecut, eludând 
programatic confesiunea fierbinte şi op-
tând pentru poezia intelectuală. Astfel 
că titlul volumului ei, apărut în 1996, 
Cartea rece nu a fost deloc accidental 
şi a pus amprenta asupra felului în care 
va fi receptată în continuare. Poeta nu a 
îmbrăţişat însă accentele parodice şi ludi-
ce, nu şi-a infuzat textelor sale substanţă 
livrescă. Ea practică o poezie a notaţiilor 
cotidianului, mai ales ale lucrurilor apa-
rent nesemnificative, ce îmbracă expresii 
minimaliste, necăutate, reci, oferind un 
univers preponderent obiectual. Insistenţa 
pe mecanica aspră a existenţei cotidiene, 
aglomerarea detaliilor minore creează 
însă o anumită stare a neliniştii care bru-
iază glacialitatea afişată. 

Ramură de cristal 

„Plimbarea matinală a câinilor 
lătratul lor sub ferestrele încă neluminate
trezirea - altă izgonire din rai. 

Ies în aerul metalic 
tropăi în zăpada murdară 
sub unghii se frâng ace de chiciură. 
Îmi amintesc de iubire 
ca de căldura grădinii 
unde se întâlnesc morţii
plimbându-se fericiţi 
perechi-perechi. 

O ramură de cristal 
creşte în faţa mea
ca o dantelărie.”

Proiecţiile idealizate ale eternului 
feminin nu o mai tentează pe poetă, 
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condiţia feminităţii reieşind din opţi-
unea de a scrie lucid şi frust în cheia 
autenticităţii şi biografismului. Cu toate 
acestea, unele poeme dezvoltă un filon 
liric al amintirilor despre copilărie, casa 
părintească, mamă, încălzind atmosfera 
fără evoluţii în beatitudine contempla-
tiv-duioasă. Dialectica acestor direcţii 
– înregistrarea aproape reportericească a 
prozaicului şi nostalgia după ipostazele 
genuine – potenţează acel dramatism 
recules sentimental şi potolit de cere-
bralitate în poezia Irinei Nechit. 

* * *
Poezia Margaretei Curtescu nu este una 

a crizei nici în dedesubturile trăirii, nici 
pe suprafeţele ei textuale. Omniprezente şi 
structurale, neliniştea, melancolia, durerile şi 
spaimele nu ajung niciodată să aibă expresii 
patetice, tonuri inflamante sau transpuneri 
agonice. Posibilele asperităţi sunt mereu 
aplanate prin stări emoţionale predispuse 
spre concilieri interioare şi îmblânziri ca-
lofile. În cele patru volume de poezie ale ei 
configurează o identitate lirică inconfunda-
bilă în care autenticitatea rostirii propriului 
itinerar afectiv şi conştiinţa livrescului se 
întrepătrund firesc, reverberaţiile sincerităţii 
şi culturii se completează. Un indubitabil 
rafinament structural, o discreţie organică 
însoţeşte întotdeauna actul creativ. Fricile, 
decăderile emoţionale, sentimentul zădărni-
ciei, conştientizarea derizoriului existenţial, 
„chinurile” scrisului etc. se diluează în stări 
de reverie melancolică, se subtilizează în 
expresii cu reliefuri moi şi frumoase.

Despre neliniştile existenţiale şi despre 
solitudinea fiinţei s-a scris deja totul, zădăr-
nicind exerciţiul de autenticitate. Preemi-
nenţa livrescului asupra autenticului trăirii 
nu-i provoacă însă autoarei disfuncţiona-
lităţi profunde, condiţia postmodernă, pe 

care şi-o asumă cu luciditate, nu-i cauzea-
ză rupturi şi convulsii cu iz apocaliptic, ci 
uşoare regrete. Strunele eului sună mereu 
cu delicateţe, grija de a nu exagera, de a nu 
a compromite poezia cu avalanşe copleşi-
toare de subiectivitate, cu efecte centripete 
în exclusivitate ţine discursul în formule 
concentrate, în versuri cu tăietură precisă, 
conţinând subtile aluzii şi referinţe literare.

Margaretei Curtescu nu îi este străin ex-
perimentul poetic, în volumul simple bluesuri 
poemele se extind de-a latul paginii. Se schim-
bă şi ritmul lor, amintind fluiditatea, lento-
rile şi cadenţele obsedante de blues. Acest 
experiment de contopire sincretică atrage 
un anumit cititor care poate să se delecteze 
cu toate subtilităţile, rafinamentele, efectele 
lirice, pe care le presupune acest gen de texte 
cu sinapse între poezie şi muzică, între exis-
tenţă şi literatură. Poemele-bluesuri „cântă” 
despre tristeţile feminine, descoperind poli-
fonic trăiri şi teme de reflecţie. Viziunile sunt 
interiorizate, întoarse asupra sinelui care se 
dezgoleşte într-un jurnal al resimţirilor acute 
şi al îmblânzirilor estetice eliberatoare. O voce 
sună nostalgic şi ne poartă „printr-o hală 
ticsită cu amintiri”. Secvenţele retrospective 
aglomerează imagini, suprapune senzaţii, 
insolitează. Poeta palpează pe „ecranul” 
trecutului, căutând să-şi regăsească, prin 
ritualul confesiunii, identitatea. O altă voce 
evoluează piano cu meditaţii „în imponde-
rabilitate” pe tema nimicniciei omului în 
univers, a sentimentului dezolant al singu-
rătăţii, al plictiselii şi fricii de moarte. Po-
emul constituie un remediu pentru aceste 
„năluci” ale conştientului, o modalitate de 
reîntregire în interioritate. O a treia voce 
plânge sacadat despre neîmplinirile femi-
nine, alternând cu tonalităţi elegiace, sonuri 
liturgice, care resuscită viziuni extatice despre 
spaţii „pufoase”. Treptat muzica se încarcă de 
confesiuni voalate, mesaje senzuale. Auzibilă 
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mai ales este ipostaza care celebrează mater-
nitatea, cu apogiaturi de imensă iubire, până 
la desfiinţare de sine, faţă de copil. Uriaşa 
forţă îşi trage seva din oceanul contribuţiilor 
feminine, sentimentul maternităţii reclamă 
intermedieri şi glisări în tradiţie. 

Tema facerii poeziei îşi revendică cu 
insistenţă locul în această compoziţie po-
etic-muzicală, motivul efortului poetic 
este reluat contrapunctic aproape cu fie-
care poem. Crizele de creaţie sunt inevita-
bile. Limba este un instrument comun, o 
convenţie, pe când eul intim este unic, de 
aceea „sinceritatea e la fel ca şi metafora, 
e o licenţă poetică utilă nu doar în auto-
biografii”. Poeta are o deplină conştiinţă a 
limbajului, recurge la autoreflexivitate şi la 
formele metaliteraturii, prin care poezia se 
întoarce asupra ei. 

Olfactiv
„stau pe vraful de cărţi ochii mi se împăinjenesc 
şi faţa mi se crispează porii mei absorb un parfum 
lânced părul mi se încleie de transpiraţia nopţilor 
cu lună respir praful de sub vechi carapace
miros a literatură şi îmi displace

sunt îmbibată cu poemele altora cu metaforele lor 
unduioase cu epitetele lor agere sorb zilnic seve 
gelatinoase de paşti mănânc drob de cuvinte în seara 
de ajun pe pom tot ele clipesc molcom a pace
miros a literatură şi îmi displace

tristan tzara o fi fost literatura „viermele ce roade 
drumul subteran / prin care o să curgă apa ca să 
iasă roade la vară” dar acum mă închid în boxa 
fără geamuri fără uşi şi refac umbra unui erou din 
gr. alexandrescu o noapte pe ruinele celebre din 
i. h. rădulescu un chip de-a pururi adorat de m. 
eminescu sau toate cânturile ce l. blaga le tace
miros a literatură şi îmi displace

creierul meu vomită literatură fierea mea secretă 
isteric literatură în inimă de ani şi ani îmi urlă 
acelaşi prunc 
pe nume li-te-ra-tu-ră”

Identitatea lirică a Margaretei Curtescu 
se profilează în insistenţa de a promova o 
motivare viscerală a scrisului. Respingând li-
teratura („miros a literatură şi-mi displace”), 
sufocându-se în „sarcofagul” culturii şi, în 
acelaşi timp fiind nevoită să fixeze în poem 
viul senzaţiilor, freamătul gândului, fluidul 
existenţial, poeta se pare că acceptă până la 
urmă soluţia scrisului ca formă artificială 
a supravieţuirii. Comunicarea unor experi-
enţe liminare, aflate între trăirea interioară, 
ceremonia livrescului şi actul scrisului, se 
aşterne în versuri cu virtuţi estetice captivan-
te, ca o simfonie polifonică, sonorizată de o 
orchestră, ale cărei instrumente definitorii 
sunt strunele trăitului şi clapele scrisului.

Cel mai sincer poem

„spaima îmi jupoaie făşii de pe creier mă trag în 
mine mă ghemuiesc în scorbura-mi de toate zilele 
scâncesc abia auzit când avalanşa mă târăşte prin 
casă ca pe-o păpuşă de cârpe
şi violetele din glastre irişii de pe goblen eşarfele 
de mătase naturală cravatele cu desen oriental 
cărţile de zodii ceştile de cafea elefanţii ciopliţi în 
piatră aşezaţi în cerc (aduc noroc doamnă e bine 
să-i ţineţi în casă spunea fata de la tejghea) şi toate 
bibelourile de porţelan mă privesc nedumerite
dar eu scriu cel mai sincer poem”

* * *
Conduita estetică a poemelor  

Mariei Şleahtiţchi implică întâi şi întâi au-
zul. Cel puţin prima lectură este dominată 
de registrul eufonic, de muzica desluşită cu 
„urechile” minţii în sonoritatea internă a 
cuvintelor, în plasarea accentelor şi în ritm. 
Nu întâmplător, tematica poemelor induc 
într-un spaţiu acustic şi etalează orchestraţii, 
în care virtuozităţii tehnice i se acordă un 
rol esenţial. Memoria vibrează în amintiri 
cu trăiri din belşug, însă conştiinţa le fil-
trează cu iscusinţă, le sporeşte în imaginar 
şi le caută în depozitul culturii structuri 
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înrudite. Motivele personale se împletesc 
polifonic cu fugile tonifiante ale lui Bach, 
cu intonaţiile elegiace şi graţioase ale ro-
manţei sau cu psalmodierile monotone şi 
triste pentru a se uni într-o componistică 
nouă, într-o invenţiune verbală în spiritul 
timpului.

În viteza fugi-ară, contrapunctică şi repe-
titivă se prind şi celelalte simţuri ce înlesnesc 
sinestezic proiectarea rapidă a imaginilor, 
care vin în pâlcuri, creează vertije fascinan-
te. Pe suprafaţa caleidoscopică a poemului, 
trăirile individuale, ca şi obiectele de uz 
casnic ţinute în bufet pentru valoarea lor 
estetică, tac ocrotite de ornamentele literare 
moştenite, cu care fac corp comun, nepu-
tând exista în stare pură, inocentă. Inima a 
moştenit expresii străine de care nu poate 
face abstracţie, chiar şi tristeţea ei este deja 
poematică din start. Memoria încărcată de 
artefacte şi coduri trece peste, netezeşte, 
apretează măiestrit palpitul individual. În 
acelaşi timp, carcasa culturii protejează, ţine 
departe intruşii, curioşii, indiscreţii. 

Cineva
„cineva
             trecea fascinat 
                           prin memoria sângelui meu
                                          şoptindu-mi complice

sânii-tăi-sunt-cel-mai-frumos-poem-pe-care-l-aş-
fi-putut-
                                                                              
scrie-vreodată

                                                             prefăcea  
şoaptele dulci 
 	                                în fluide prelungi
                           tactil-mirositoare
cineva fascinant!”

Anume această viziune de lunecare 
halucinantă şi gratuită pe suprafeţele po-
emului va provoca la un moment dat un 
contracurent liric, un spirit de împotrivire 

carnavalescă ce impune puterea fragilului, 
a vulnerabilităţii fiinţei. Cu toate riscurile, 
poezia trebuie să se clădească pe temelia tră-
irilor lăuntrice autentice, pe reconstituirile 
experienţelor personale, fie ele şi derizorii. 
Dincolo de un anume frison al autointerdic-
tului, care creează tensiune, poemele readuc 
din trecut experienţe proprii. Până la urmă 
însă poemele păstrează un grad sporit de 
ermetizare. Filtrate de o conştiinţă estetică 
care reuşeşte să condenseze tone de mag-
mă emotivă în expresii artizanale scurte, 
reconstituirile nu lunecă însă niciodată în 
efuziunile confesiunii brute, iar textul nu 
devine transparent biografic şi social decât 
cu ocazii speciale de evocare a părinţilor şi 
profesorilor. Emoţia şi versul sunt învelite în 
foi de cultură şi sunt controlate inginereşte 
în vederea unui rafinament literar eficace 
ca în acest poem programatic:

Ok! Amor intellectualis

            „unui necunoscut

– E ok! Ce drog consumaţi?
mă-ntrebă repezit 
iritat negricios cârlionţat
– Care vi-i drogul?!
 
literatură îi zic
 
literatura-i heroina mea 
cocaina cea de toate zilele
dependenţa de ea 
e definitivă şi irecuperabilă
 
spiritul din carnea şi oasele mele
cuibărit o! de-atâta vreme

de veacuri

se hrăneşte cu mirosul meu cu gustul
cu aer cu vise iluzii
tăinuite toate în mine anume
ca pentru el
trage îndeluuuung 
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pe nările-i subţiri ascuţiiiiite
l i t e r a t u r ă

amor intellectualis de-o vorbă”

Acest tip de poezie năzuieşte a exprima 
fervoarea dens, în forme laconice şi frumos 
caligrafiate. Pentru a exprima cât mai multe 
cu mijloace minime, Maria Şleahtiţchi are 
la îndemână experienţele poetice ale câ-
torva secole de cultură, pe care le conjugă 
postmodern. Întreţinerea echilibrului între 
sensibilitate, imaginarul animat de miste-
re, de reîntoarceri în spaţiul domesticului 
paradisiac şi poetica concentrării frumos 
caligrafiate conturează profilul de simfonie 
coerentă al acestei poezii.

* * *
Poezia este pentru Silvia Caloianu un 

mijloc de mântuire de durerea despărţirii, 
modalitate de trăire intensă până la epuizare, 
dar şi până la o nouă renaştere. O nouă stare 
de fericire se obţine prin zgândărirea volup-
tos-chinuitoare a suferinţei. Înfăşurată într-o 
densă atmosferă sentimentală în care plu-
teşte disperarea şi mâhnirea, poezia aceasta 
perifrazează în continuu dictonul: „femeia 
care te-a iubit îmi frige pieptul ca o celebră 
otravă”. De regulă, proiecţiile poetice ale 
Silviei Caloianu sunt reactualizări ale unor 
experienţe pătimaşe din trecut, ale unor beţii 
senzuale demult consumate. De aceea, figura 
tutelară a poeziei ei este cea a unui cuplu 
de dansatori tineri, ameţiţi de frumuseţea 
corpurilor lor unduind armonios în ritmul 
muzicii, de regulă a tangoului. Imaginarul în 
vertij este o excelentă modalitate de uitare 
de sine, o posibilitate de înmulţire a plăcerii. 
Unul din volumele ei chiar aşa şi se numeş-
te – „Narcotango”, o expresie sintetică cu 
sensul de dans ameţitor. Aşadar, eul liric se 
proiectează în braţele unui partener perfect, 
care îşi schimbă chipurile, dar îşi păstrează 

conţinutul arhetipal de iubit. Corp la corp 
cu Shostakovich, spre exemplu, renasc me-
lodiile de epocă veche. Ritmul poemelor îşi 
modifică puternic nuanţele când transpun 
un duel amoros cu înaintări şi retrocedări 
succesive în câmpul de luptă al pasiunii. 
Mişcarea lentă în doi timpi al tangoului 
mimează zigzagul dorinţei.

Revelaţia iubirii neîmpărtăşite curmă 
dansul şi poezia începe să exploreze limitele 
suferinţei şi eşecului. Incendiate, siluetele 
se suprapun, femeia începe să semene cu o 
„piatră în monolog”, pe interior pasiunea îi 
mai arde foc mistuitor, iar inima îi va cânta 
sacadat ca orchestra lui Goran Bregović. 
Disperarea sentimental-apocaliptică cur-
bează universul, îi pune decoruri dezolante. 
Se prefigurează datele unui paradis pierdut, 
din cer cad îngeri goi şi păsări. 

Suciţi în funii

„te-am visat atât de aproape
încât venele din tâmpla mea se împleteau
cu venele din tâmpla ta
era o plăcere indefinibilă
dureroasă până dincolo de conştient
era un dezastru de fapt era ca şi cum ar fi căzut 
îngerii
ne treceau prin stern suciţi în funii
sfârşiţi
nu mai ştiu
era ca şi cum ai fi intrat în visul meu doar pentru
cad îngerii
încă mai cad
şi de ce nu ai venit mai înainte să îmi spui neiubito
neiubito pentru totdeauna
au dat foc paradisului
ne-au lăsat pe marginea drumului
goi
tâmpiţi
convertibili
cad
îngerii”

Femeia care se ştie neiubită îşi simte 
vulnerabilitatea cu acuitate, îşi descoperă 
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propria fragilitate în plan ontologic. Exis-
tenţa ei intră sub semnul inerţiei, privirea 
lunecă în interior, caută transcendentul. Se 
instalează o eră glaciară transpusă în ima-
gini ale gravitaţiei şi ponderabilităţii. Apoi 
revolta sparge gheaţa, fricile, disperările, 
traumele, regretele se prind în horă exas-
perantă. Uneori muzicalitatea monotonă 
a cotidianului netezeşte acuităţile, reface 
confortul iluziilor. Astfel „narcotangoul” 
oscilează între scepticism şi încredere, sar-
casm şi speranţă, suferinţă şi reverie. Cea 
mai eficientă modalitate de „refericire” este 
taumaturgicul dans cu tine însăţi, fericirea 
trăită în imaginar. Se rămâne oricum în 
terenul angoasei şi al obsesiei crepusculului.

* * *
Liliana Armaşu a reţinut atenţia prin 

explorarea fără greş şi amplificarea expresivă 
a unei teme lirice care a tocit peniţele multor 
maeştri de-a lungul secolelor. Din 2010, de 
când a apărut volumul ei de versuri Singu-
rătatea de miercuri, poeta a fost raportată, 
în toate contextele, la tema şi toposul sin-
gurătăţii. A te grava în memoria cititorului 
de azi, fie el un consumator de poezie în 
exclusivitate, e o chestie de succes rarisim. 
Prin ce a convins Liliana Armaşu? Mai întâi 
de toate printr-o poezie cu filon autentic, 
care respiră cu toţi porii necesitatea de a 
scrie despre ceva important pentru şi despre 
sine. Poezia este pentru ea expresia intensă 
a unui îndemn interior, zilnic şi impetu-
os, de a scăpa de o presiune insuportabilă. 
Judecând statistic, după recomandarea de 
cândva a lui Baudelaire, tema singurătăţii, 
cu toate derivatele ei proliferate până la 
epuizare, prevalează triumfător, se impu-
ne prin consistenţă în poeme. Nu cedează 
prea mult nici cealaltă temă recurentă: ne-
voia de a scrie. Această vecinătate de teme 
poetice este firească, căci, vorba unui alt 

celebru modelator al structurii lirice mo-
derne, Paul Valery, un om care scrie nu e 
niciodată singur.

Poemele Lilianei Armaşu ne poartă pe 
un lung şi obositor labirint al singurătăţii. 
Pasaje tot mai sumbre ne fac să măsurăm 
temperaturile joase ale dezolării, durerii, 
incertitudinii şi angoasei existenţiale. Nau-
fragiul ne-ar fi fost asigurat în mod sigur, 
dacă undeva în interior un curent de rezis-
tenţă vitală nu ar echilibra periodic şi oare-
cum lucrurile. Fără simboluri şi atmosferă 
mitică, ritmul profund pe care îl creează 
fluidul de idei aminteşte ritualul de exor-
cizare. În planul expresiei însă momentele 
de confesiune autentică şi discreţie estetică, 
tânguire sacadată şi cântec unduios, căutare 
convulsivă de sens şi recunoştinţă senină etc. 
nu capătă denivelări pronunţate, discursul 
construindu-se din notaţii ale cotidianului 
cât se poate de obişnuit. Fiorul singurătăţii 
este creat tocmai din acumulări de obiec-
te străine care strâmtorează, împing spre 
margine, strangulează, sufocă, micşorează 
spaţiul vital. Cu eforturi uriaşe viaţa arun-
că ancore în nisipurile mişcătoare ale pe-
simismului şi, în rarele momente de graţie, 
proliferează, diluând forţele aneantizatoare.

Pentru a se salva de singurătate, locatara 
celor câteva spaţii, străzi sau încăperi, în care 
nu se întâmplă multe lucruri, îşi imaginează 
câţiva parteneri ideali de comunicare. I se 
adresează unui alter ego imaginar, ascultă-
tor răbduriu, animă câteva păpuşi cu care 
îşi împarte existenţa şi gândurile alese în 
lungile şi apăsătoarele zile de week-end sau 
de sărbători. Williams pare a fi preferatul 
pentru că are un destin apropia. Comuni-
carea cu păpuşile apropie de fiinţă, odaia 
se spiritualizează, se încarcă cu afecţiune, 
de amintiri cu oameni dragi. Aşteptarea 
îndelungă a minunii trădează o profundă 
foame de contact uman. Visul intimităţii în 
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doi care ar vindeca vidul existenţial întârzie 
să se materializeze, să aibă loc. 

Williams
„... să vă povestesc acum despre păpuşa mea pe 
nume
Williams pe care am găsit-o într-o cutie de la
ajutoare umanitare (aruncată undeva pe stradă).
E îmbrăcat(ă) în cămaşă cu manşete, în veston, cu
bască şi pantaloni în carouri – un adevărat dandy,
mai ales că are şi un păr blond, strălucitor,
ochi de un albastru profund şi priveşte atât de
expresiv înainte, de parcă ar vedea ziua de mâine.
Williams e deosebit(ă), aşa spun toţi care mă 
vizitează
(o fac mai mult pentru el); mulţi mi-au urat 
să am un soţ sau un copil asemeni lui,
alţii mi l-au cerut de vânzare la un preţ bun,
eu bineînţeles nu am acceptat oferta
(ce mamă îşi vinde propria sa odraslă?!).
Nu plânge, dragă Williams, îi zic păpuşii mele 
second-hand,
eu nu te voi părăsi niciodată, aşa cum nu m-a 
părăsit
pe mine Dumnezeu atunci când mama m-a pus 
într-o cutie
de carton, la adăpost de ploi şi de gurile rele.
Şi păpuşa, el(ea) se bucură enorm auzind acestea
de la propria sa mamă second-hand, upanişăm un 
timp,
apoi visăm împreună la timpuri când vom fi mai 
fericiţi,
când casa noastră va fi o cutie de carton mare, cât 
universul,
iar singurătatea noastră va fi mai bogată în 
amintiri
şi vom putea cumpăra de pe ele alte şi alte păpuşi 
– 
jucării pentru Williams.”

Privită înapoi, viaţa este ei a unei Emily 
Dickinson în totală recluziune, care îşi 
suplineşte în imaginar şi în poezie faptele 
netrăite direct. Trecutul se proiectează 
într-un orizont sec, evenimentele memo-
rabile având loc doar ca imagini mentale. 
Amintirile au vagi repercusiuni textuale, 
alimentând expresii lirice temperat idi-
lice şi moderat sentimentale. Nostalgia 

(ano)timpurilor colorează un univers mic, 
blând şi domestic, al timpurilor în care 
„încă trăiam”. Dulapul cu haine învechite 
contabilizează vise, căutări de sens, iluzii, 
doruri „neîmpăcate”, stări „lângă sobă”, 
mămăliga mamei etc. Spre deosebire însă 
de majoritatea nostalgicilor, universul Li-
lianei nu e niciodată unul al delirului. 
O conştiinţă trează converteşte totul în 
estetic. Ochilor noştri li se oferă doar 
frumosul desen exterior al aventurilor 
sensibilităţii. 

Cu adevărat tulburătoare este la Lilia-
na Armaşu acea tânguire, acea căinţă de 
neîmplinire în dragoste, turnată în versuri 
de o copleşitoare directeţe. Amărăciunea şi 
disperarea se prefac în cântec, se eliberează 
în pagină firesc, departe de orice cochetărie 
feminină. Prezentul e aşteptare, dorinţă ne-
împlinită, gol. Visuri imposibile în viaţă, se 
rezolvă delicat în imaginar. Existenţă ternă 
este compensată în ficţiune. Aici se înscrie 
orice aspiraţie utopică, se poate desfăşura 
cu temeritate orice sentiment. 

Poem de leagăn pentru oamenii singuri

„Sunt lângă tine, dragostea mea.
Fii fericit.
Eu nu te-am cunoscut. Tu nu m-ai cunoscut.
Copiii noştri nu se vor naşte.
Nu avem ce pierde.

Tandreţea ne-a însoţit mereu, pasiunea,
florile şi încântarea.
Suntem perechea eternă. Nu ai frică de moarte.
Dormi liniştit.
De mult ce ne-am iubit am mâncat pământ în 
prostie,
ne-am scrijelit obrajii şi ne-am zdrobit genunchii,
ţinând în frâu – capcane – dorinţele.

Acum am învins. Suntem legaţi 
de-a pururi de-un aspru legământ – 
nimeni niciodată să nu ştie ce doar noi am aflat.
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Tandreţea ne-a însoţit mereu, pasiunea, florile şi 
încântarea.
Suntem perechea eternă. Nu ai frică de moarte.
Dormi liniştit”

După rătăciri şi îndelungi călătorii prin 
lumile fabuloase şi prin diferitele moduri 
ale spiritului gândirea sfârşeşte pe hârtie 
în echilibru şi împăcare. Să-ţi trăieşti sin-
gurătatea la limită, să ţi-o faci mai fami-
liară ca oricând, apoi să o transformi în 
poezie constituie modalităţi de recăpătare 
a plinătăţii şi de comunicare mai adâncă cu 
ceilalţi. Scufundările în oceanul singurătăţii 
sunt întoarceri îndărăt la fiinţă şi, totoda-
tă, recharges, reîncărcări cu energie vitală, 
cu speranţă în ziua de mâine. Singurăta-
tea  înseamnă pentru un poet suferinţă în 
izolare, dezordine a sentimentelor, haos al 
gândirii, dar şi formă de echilibru cu lumea 
lui interioară, şi, mai ales, modalitate de 
înălţare către ordinea superioară a poeziei.

* * *
Poezia Radmilei Popovici e un lung 

poem-maraton care se desfăşoară de-a 
lungul cărţilor ei împărţite de titluri-in-
dicatoare de tipul celora care marchează 
trecerea frontierei fără proceduri vamale în 
unele ţări din Uniunea Europeană. Pentru 
înţelegerea acestui tip de poezie nu sunt 
obligatorii nici titlurile poemelor. Citindu-le 
unul după altul, ai senzaţia că eşti trecută 
printr-un drastic experiment imagistic care 
îţi atomizează percepţia, ţi-o dereglează, cu 
excepţia unor mici popasuri de restabilire 
a echilibrului, pentru a te determina să-ţi 
însuşeşti starea, să treci împreună cu poe-
ta prin nostalgiile, durerile, fericirile ei şi 
ale tale, să le trăieşti până la ultimele lor 
consecinţe. O anume energie frenetică, ce 
traduce sensibilitatea în stare de inflaţie şi 
dorinţa fierbinte de a ieşi din cadrul tragic 
al lumii face conturul liniilor de forţă ale 

poeziei Radmilei Popovici. Poeta înaintează 
cu elan susţinut spre un centru indefinibil, 
dar cu forţă magnetică definitivă. 

Tablourile se succedă alert şi adeseori 
fără altă legătură raţională decât aspiraţia 
accederii, depăşirii condiţiei tragice, întreţi-
nând un univers oniric torturant. Versurile 
sunt scurte, cu tăietură iute şi cuvinte în 
rostogolire continuă. La capătul lecturii ai 
impresia că ai ieşit dintr-un cinematograf 
3D care te-a ţinut ore în şir într-o lume 
paralelă, suprarealistă, şi acum eşti pus în 
situaţia să povesteşti ce ai văzut, ce te-a im-
presionat. Un exerciţiu imaginar şi afectiv 
pe cât de dificil, pe atât de incitant e să te 
proiectezi într-o siluetă flamboiantă angajată 
într-o astfel de cursă lungă, ascensională, 
labirintică, belicoasă, tulburătoare şi pli-
nă de incertitudini. Nu-i poţi reproduce 
subiectul, cum nici să contabilizezi teme, 
probleme, contexte. Te mulţumeşti cu cel 
mult să surprinzi câte o suprafaţă a acestei 
poezii stranii, să-i evidenţiezi îndrăzneala 
imagistică şi asociativă. 

Semne promiţătoare de perfecţiune sunt 
peste tot (peşti argintii, păsări indigo, bu-
fniţe, jderi, licurici, pui de lupi etc.), doar 
că trebuie să le decriptezi pe toate în grabă, 
să te pătrunzi, tot în goană, de sarcina lor 
spirituală, să alungi nălucile, să depăşeşti 
spaimele. Astfel că, metamorfozele şi măştile 
eului se desfăşoară pe marja emoţiilor de la 
spaimă, angoasă şi până la iubire, euforie şi 
celebrare a vieţii. Universul este aglomerat 
de păsări şi animale care indică ipostazele 
ascensionale ale eului şi atmosfera joasă a 
deprimării. 

mă-ntreb dacă tu

„moartea lasă tolba 
la uşă dezbracă blana sa
nouă cu urme proaspete 
de sânge 
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se parfumează cu opium de au-
gust şi simt cum se strecoară sub 
plapuma noastră încălzită 

mă-ntreb dacă tu ai chemat-o 

ia uite-o cum se-ntinde pe noi 
ca o pieliţă densă 

ne-nghesuie unul în altul 
ne strânge ne  sărută pe-amândoi 
deodată 

muşcă din noi clipă 
cu clipă filă cu filă 
cântă prelung ca o junglă în 
flăcări”

Pentru a incendia mintea şi a dezlănţui 
simţirea se cultivă insolitul şi paradoxul. 
Deosebit de expresive sunt simbolurile care 
sugerează dificultatea înaintării, angoasa şi 
stările de spleen. Pentru a uşura drumul, 
toate „tratamentele” sunt admisibile: ma-
giile albe, exorcizările şi purificările. Mai 
multe poeme desfăşoară itinerarii iniţiatice 
regizate după ritualuri folclorice, în care nu 
lipsesc mirul, levănţica, boluri de cristal, 
bufniţe, şerpi, decoruri azurii şi alte însemne 
ale grădinii adamice. Bunica, un arhetip al 
înţelepciunii feminine, serveşte învăţături 
misterioase de sorginte folclorică. Iubirea 
este indispensabilă acestor ritualuri, efectul 
ei concurând cu cel al mixturilor şi pietrelor 
magice. Atmosfera învăluitoare a senzuali-
tăţii muzicale şi aromatice ridică deasupra, 
purifică, desăvârşeşte. 

În acest scenariu al goanei existenţiale, 
se excelează şi într-o ciudată agresivitate. 
Poemele renasc spiritul eliberator al 
Fecioarei din Orleans, se înarmează cu 
obiecte ascuţite, tăioase pentru a înlătura cu 
mai multă hotărâre obstacolele din cale. Dar 
mai întâi, poeta îşi disecă sinele, descifrează 
în carne frici, vulnerabilităţi, boli psihice, 
ridurile îmbătrânirii, morminte, cruci. 

Conform acestei poetici a tăişului, se nasc  
versuri piezişe, lapidare, se proiectează un 
univers oblic, abscons. 

ultimele ştiri

„de dimineaţă arşiţa
strigă cucurigu
geamurile îşi scot ca la comandă
limbile afară

o nouă bârfă se întinde alene îşi bea
ceaiul înăcrit cu ultimele ştiri
şopârlele au declarat păsărilor
război aerian
imposibilului i s-a dat
câştig de cauză şi efect
luna a fost confiscată de nibirieni
bezna şi-a pus capăt zilelor

eu mă înghesui printre
amintirile tale

dacă mă prinzi
leagă-mă
de dangătul
unei 
duminici”

Poetica tăieturii  şi  oblicitatea onirică a 
imaginarului   fac din Radmila Popovici o 
figură aparte, memorabilă în spaţiul literelor  
româneşti de la est de Prut.

* * *
Cărţile Silviei Goteanschii nu se impun 

cu o poetică definită, căci autoarea e la vârsta 
tatonărilor şi ocolişurilor trădând căutarea. 
Ne dezvăluie însă o imaginaţie efervescentă 
şi o pornire nestăvilită de a face spectacol 
grandios din jocul neîncetat dintre ficţiune 
şi real. Anume extravaganţa este ingredientul 
de bază al compoziţiei. Cu aceasta intră bine 
în combinaţie barocul reprezentărilor, asocie-
rile ciudate, paradoxurile lexicale, antifrazele, 
dezordinea simţurilor, chemarea scandaloasă 
la indecenţă, luminile agitate, culorile ma-
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cabre, condimentele drăceşti, adică totul ce 
produce scântei, incită şi reţine atenţia.

Poezia ei de început stă sub impe-
riul jocului şi a unei Dark Fantasy. Poeta 
face spectacol, se pare,  mai ales din fricile 
ei. Pulsiunile tulburătoare, preconcepţiile, 
stările de rău, reacţiile la cotidianul banal, 
precum şi „poftele” proiectează în scenă 
imagerii năucitoare. Astfel că motivele şi 
strategiile cu accente horror,care amintesc 
literatura gotică, nu mă miră, dar nici nu-mi 
dă fiori reci. Pentru că am mereu conştiinţa 
trucului şi pentru că poezia nu-şi ascunde 
aspectele ludice.  Artificialitatea este însă 
dozată, echilibrată cu porţii consistente de 
sentimente viscerale. Stările presante des-
chid supapele cosmosului interior, eliberea-
ză energii adânci. Odată ţâşnite, simţurile, 
pasiunile prind aproape întotdeauna forme 
căutat bizare, şocante. 

preoteasa de lut

„am un ochi gotic şi altul bizantin 
călugării stau toţi ghemuiţi în palma mea 
cerându-mi iertare 

porumbeii sfinţesc catedrale 
moartea nu trebuie să sperie 
pe cel care va muri cum se cuvine 

poftele trupului prind viaţă în naos 
în mine cresc pietre funerare
iubiri mozaice 

sunt o preoteasă de lut 
împăraţii stau la rând pentru ungere 
hoţii de batiste sunt cavaleri
la capăt de pod se sinucid trubadurii

aruncaţi cu oase în mine puritanilor
veţi primi titlu de nobleţe 
dar sabia morţii 
nu va tăia niciodată capul meu plecat”

E limpede că Silvia îşi încearcă pana, 
în mod repetat, în picturi ale coşmarului 

suprarealist, care îi şi reuşesc. Chiar şi ex-
presia de dragoste capătă inflexiuni de mis-
ticism funerar, nelipsite fiind mormintele, 
sicriele, craniile şi declaraţiile amoroase pe 
muchia celuilalt tărâm. Deşi păstrează ceva 
din lexicul mortuar şi nu evită stridenţele 
imagistice, poemele cu amintiri din copilărie 
ne introduc într-o lume a spaţiului intim 
originar, al tandreţei şi gratitudinii pe care 
le încearcă fetiţa din femeie. Rememorări-
le, punctate, fireşte, cu fantome, încăperi 
întunecate, case „rupre-ndouă”, uşi scâr-
ţâind puternic, gemete, unghii roase, dinţi 
încleştaţi” etc., sunt îmblânzite de nostalgia 
după armonia pierdută. Combinaţia senti-
mentelor de iubire, tristeţe şi gustul pentru 
imaginea spectaculară rodeşte cu fragmente 
memorabile.

Când cortina se lasă peste actul „întâi”, 
al amintirilor şi regretelor, poemele lasă o 
parte bună din balasturile sentimentale şi 
se avântă în experimente verbale şi imagis-
tice îndrăzneţe. Paradoxurile şi absurdităţile 
cultivate la nivel de titluri şi versuri, epată-
rile şi zigzagurile emotive capătă densitate, 
provoacă stupoare, dar şi efecte estetice. 
Plasticitatea se obţine prin înlănţuirea aso-
cierilor senzaţionale. Grozăveniile şi inso-
litările abundă poemele, manifestând trăiri 
tot mai intense. Nu e text care să nu invoce 
macabrul, spaţiul este invadat de lilieci, buf-
niţe, păpuşi nevrotice, pisici obeze, cadavre, 
morminte şi riscă să explodeze sub presi-
unea lor semantică. Intervine însă magia 
gestului manierist, potolind şi înnobilând 
anarhicul cu formule preţioase şi graţioase. 
Iscusinţa şi nonşalanţa cu care se trece, fără 
pregătire prealabilă, de la stările viscerale 
exasperante la liniştea şi gratuitatea estetică 
merită toată atenţia.

Nu încape îndoială, Silvia Goteanschii 
face şcoală la poezia suprarealiştilor. Fan-
tezia năzdrăvană cu care urcă derizoriul în 
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scenă şi îi pune sclipici, imaginarul baroc, 
atitudinea carnavalescă, tehnica de insolitare 
îşi au modelele în poezia lui Robert Desnos 
şi a celorlalţi suprarealişti francezi şi nu nu-
mai, în cea a lui Gellu Naum sau Leonid 
Dimov. Ceea ce îi reuşeşte Silviei e să facă 
deliciul cititorilor, punând pe aceeaşi scenă 
a poemului fiorosul şi diafanul, brutalitatea 
şi lirismul pur, superficialitatea şi profundul. 
Clovnii de hârtie îşi fac bine meseria.

* * *
Prin Diana Iepure lirica feminină des-

chide o altă buclă. După ce îşi încearcă 
puterile în  experimente de limbaj şi cere-
bralitate care le netezesc stilistic intensitatea 
afectivă, poezia feminină revine, prin ea, în 
albia firescului, a sincerităţii emoţionale. Cu 
o poezie implicată în biografia personală 
şi angajată în real, e adevărat într-un real 
de altădată, pe care îl rememorează, poeta 
revigorează într-un fel filonul liric romantic. 
Nelipsite fiind atitudinea ironică şi ludică a 
postmoderniştilor, perspectiva abordată faţă 
de această realitate lasă în mod conştient tot 
mai mult loc naivităţii în culori trandafirii.  

Pentru Diana Iepure amintirile din copi-
lărie sunt un prilej de vizitare a unei lumi în 
care jocul dezinvolt devine regula supremă. 
Volumul de versuri O sută cincizeci de mii 
la peluze este o invitaţie la un spectacol de 
zile mari, în măsură să scuture de pe orice 
suflare zgura greoaie a anilor. E suficient să 
dai la o parte cortina galbenă a copertei şi 
sunete săltăreţe de trompetă te vor predis-
pune să vibrezi la exuberanţa adolescentină 
a versurilor:

Borea trompetistul

„te iubesc
îmi striga
cu vocea lui piţigăiată
o să cânt la nunţi şi ’nmormântări

o să adun mulţi bani şi o să-mi cumpăr o maşină 
volga
şi mie mi se făcea milă
când mă alerga printre bănci
târându-şi piciorul beteag din naştere
ai lui se spânzurau de toţi copacii satului
arcuindu-le crengile
din întâmplare
am dat şi eu peste unul
nu i-am zărit faţa
doar costumul maro
ca un sac în bătaia vântului
sunetul trompetei
invada valea detunatului
borea învăţa să cânte
cu buzele vinete lipite de clape
eu mă credeam wanda jackson
el se credea davenport”

Poeta îndeamnă spre „ostrovul cu ju-
cării” a copilăriei şi adolescenţei ei cu o 
predispoziţie ludică egală cu cea persona-
jelor evocate. Se emoţionează ca un părinte 
privindu-şi odraslele fluşturatice, retrăieşte 
stările fetiei sale zbanghii, reîncearcă so-
norităţile lexicului basarabean, se amuză 
pe seama maturităţii sale dopate cu teorii 
ştiinţifice. Toate acestea împing în plan abia 
sesizabil dramatismul existenţial, lăsând în 
desfăşurare liberă şi limpezită farmecul ani-
lor de început, chiar dacă aceştia au avut 
loc într-o ţară cu un regim politic coercitiv 
şi aberant cum a fost cel al URSS. 

Cu o deosebită îndemnare expresivă, care 
nu lasă şanse pentru acuzaţii de sentimen-
talism şi patetism de melodramă, Diana 
Iepure evocă scene încărcate de poezie din 
satul de baştină, Cosăuţi, accentuând puri-
tatea în spatele mizeriei. Ea urmăreşte să re-
constituie sublima inocenţă a începuturilor, 
când iubirea şi prietenia au forma cea mai 
pură, când solidaritatea umană şi bucuria 
de viaţă sunt intense şi trăite cu toată inima. 
Ochiul de femeie matură este dublat de cel 
al fetiţei. Anume această viziune dedublată 
face din crâmpeiele rememorate spectacole 
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de candori, atât de măiestrit regizate în-
cât o simplă secvenţă din baia comunală 
descoperă fiinţa în formare mai abitir ca o 
parabolă filosofică: 

baia

„în baia comunală era puţină lumină
mult abur multe funduri înroşite
geamurile mici aproape de tavan
să nu se caţăre curioşii
găuri astupate cu bureţi
picioarele alunecau
prin spaţiile ude
vuiau cărbunii în cazan
vuia sângele în obraji
ne deplasam ca orbii
prin izul de şampon bulgăresc krea-krea
şi de carne străină
sfârcurile
ardeau în ceaţă ca beculeţele pe brad
şi tăiau aerul
aşteptam ieşirea afară
la ger
să aud scârţâind zăpada sun mine
 şi să mă simt iar eliberată
dintr-un lagăr de concentrare
cum văzusem în filmele ruseşti 
despre nemţi şi partizani.” 

Poemul surprinde nuanţele pubertăţii 
care nu se lasă despărţită de copilărie, ni-
sipurile ei mişcătoare, unde poveştile des-
pre nemţi şi ruşi, miturile sovietice despre 
calitatea impecabilă a produselor de peste 
graniţă şi semnalele corpului provocate de 
o ambianţă cu tentă erotică sunt percepute 
la fel de tulburător. Fixarea în imagini a 
acestei stări de inocenţă pândită de pudi-
citatea care maturizează, îndepărtează de 
acel spaţiu paradisiac, îi iese Dianei Iepure 
cel mai bine. 

Nostalgia capătă la Diana Iepure o altă 
formă, cea a sincerităţii trecute printr-o iro-
nie jucăuşă. Această perspectivă readuce 
poezia în albia documentului uman afectiv, 
evitând sentimentalismul şi artificiozitatea. 

Revenirea la sinceritate nu înseamnă reactu-
alizarea unui limbaj rudimentar însă. Poeti-
ca naivităţii autentice nu contrazice efortul 
raţional, opţiunea lucidă, configurându-se 
după unui perfect metabolism cultural. Ne-
lipsite fiind atitudinea ironică şi ludică a 
postmoderniştilor, abordarea lasă, în mod 
conştient, tot mai mult loc culorilor tran-
dafirii care dau iluzia nemuririi. Nostalgia 
dictează expresiilor fluiditate perfect muzi-
cală, ironia şi spiritul ludic le fac atractive 
pentru cititorul contemporan.  

Dincolo de mizeria ideologică şi de trai, 
a existat în trecutul sovietic al Dianei Iepure, 
dar şi în cel al generaţiei sale, posibilitatea de 
a avea preocupări fireşti. A fost privilegiul 
mai ales al copiilor anilor 70 şi 80 care au 
crescut la sat, departe de raza de influenţă 
a discursului despre iminenţa războiului 
rece şi bomba atomică: „stăm în buncăr pe 
stadion/ aşteptăm să cadă bomba atomică/ 
afară plouă// olica aprinde lanterna/ o în-
dreaptă spre mine/ dacă moare brejnev o 
să fie război// după o să mergem la ea/ să 
mâncăm agude/ şi să vorbim/ despre băieţi” 
(buncărul), sau al tinerilor care s-au bucurat 
de micile porţii de artă occidentală, stre-
curate prin cărţile traduse în rusă sau prin 
muzica de discotecă. A existat în acel ocean 
al privaţiunilor o epocă Modern Talking, a 
lenjeriei fine dantelate şi a plimbărilor amo-
roase prin preajma cimitirului armenesc.  

Poezia Dianei Iepure este a generaţiei 
care a trecut Prutul cu trenul „Prietenia” cu 
tot moştenirea culturală specifică. În orele 
de revizuire interioară anume acest trecut 
basarabean cu părinţii, rudele, păpuşile şi 
morţii lui ies în avanscenă, configurează 
structura imuabilă a fiinţei. Sub sunetele de 
fanfară funerară cortina le acoperă pe toate 
laolaltă cu afecţiune.  O carte frumoasă şi 
o autoare foarte talentată.
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* * *
Doina Postolache se focalizează în fie-

care volum de poezie asupra unei imagini 
esenţiale, exprimată printr-o metaforă preg-
nantă, din care ştie să stoarcă maximum de 
efecte. Cel puţin trei s-au fixat de numele 
ei: Molia, Cămaşa neagră şi Draperia albă. 
Acestea au devenit personaje pe scena ei 
de teatru, au executa mişcări la îndemnul 
ei, i-au travestit confidenţele.

Fluturele cenuşiu, indezirabil pentru 
larvele lui care rod bunurile naturale din 
dulapuri cumulează mai multe semnificaţii. 
La început respinsă ca un pericol iminent, 
molia reuşeşte uşor-uşor să cucerească tot 
universul poeziei. Mai mult decât atât, la un 
moment dat perspectiva moliei se suprapune 
peste cea a eului liric. Asistăm astfel la o 
rescriere a motivului kafkian când starea de 
criză şi metamorfozele regresive de conşti-
inţă şi de viziune sunt proiectate ficţional 
într-un antropoid nevertebrat. Fără doar şi 
poate, atare optică ameninţă cu instalarea 
unui univers suprarealist şi absurd, invadat 
de semne prevestitoare de fatalitate. Invazia 
moliilor rozătoare pune în primejdie însăşi 
condiţia umană de fiinţă cu afectivitate şi 
capacitate de visare. Moliile sunt semnele 
pustiirii universale, ale abandonului şi sin-
gurătăţii într-o lume erodată, a neîmplinirii.

Idei de Molie

„În ce fel ar putea gândi o molie?
Sau ce fel de amintiri ar putea să aibă?
Atunci când se aprinde lumina
şi se asteaptă în orice moment
să nu mai fie, ce regrete are?
Ce ar regreta că nu a ros, încă, la viaţa ei de molie?
Ce idei se pot plăsmui 
într-un căpşor de molie?
Ce idei se cristalizează, cu o precizie chimică
atât de elocventă?
Idei cu luciri de geniu.
Cred că cea mai cenusie substantă

este, de fapt, 
în creierul unei molii.
Ai putea să-ţi lustruieşti încălţamintea
şi numai dacă ai strivi, doar, cu degetele
o molie şi ai unge-o peste pantofi.
Creierii ei, ideile ei
cenuşiu de strălucitoare.”

Devenit molie, în volumul Poem cu 
moli, eul prinde a cunoaşte universul 
prin ochii ei. Condiţia de vieţuitoare 
în liniştea şi întunericul debaralei nu i 
se mai pare chiar aşa de îngrozitoare. 
Treptat, el se adaptează la simulacrele 
de existenţă din debaraua fără soare şi 
cer, la regulile stabilite aici. Societatea 
din debara seamănă însă foarte mult 
cu cea a oamenilor, mişunând de molii 
povăţuitoare, taumaturgi aducători de 
pace lăuntrică, vraci ai corpului, scrii-
tori originali, pastori vizionari, formatori 
politici, dar şi molii filosoafe cu pretenţii 
de viziuni metafizice. 

Anturaj de Molie

„Anturaje rău famate,
Molii hoaţe şi molii muncitoare,
Molii familiste şi grupuri de burlaci,
molii tinere şi molii înţelepte.
Molia nou-venită este o străină şi îşi va câştiga 
cu greu prietenia tuturor acestora.
Va începe cu cele mai murdare munci:
să roadă poale murdare de pantalon,
să roadă subsuori acrite de transpiraţii
şi mâneci întărite de vechime.
Îi va lua ceva timp, până să-şi câştige dreptul 
de a roade din gulere de cămaşă
sau din piept parfumat de rochii de mătase.
Dar va avea rabdare.
Va fi o Molie cuminte, muncitoare, ascultătoare. 
Poate va avea noroc şi-şi va găsi, aici, 
iubirea cea mare?
În această micuţă debara,
pe acest continent ascuns de lână 
în această metropolă de haine.”
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Spectacolul acestui omenesc reificat 
pare a satisface pe toţi şi mai ales pe 
marele „regizor” – Molia Thanatos. În 
ciuda unei oarecare degajări şi a ironiei 
afişate, rolul de molie „cuminte, mun-
citoare, ascultătoare”, fără identitate şi 
dimensiune lăuntrică, înrolată cu do-
cilitate în activităţile comune, cenuşii 
ale cotidianului tern nu este jucat până 
la capăt, fără rezerve. Condiţia de om 
îşi revendică dreptul la vis şi la cuvânt. 
Scrise cu graţia şi simplitatea poveştilor 
adolescentine, micile naraţiuni se vor 
epifanii. Doina Postolache este o poetă 
interesantă, stăpână pe mijloacele sale, 
o poetă care îşi articulează vocea lirică 
tot mai pregnant şi mai convingător. 

* * *
Ceea ce place, chiar de la prima lectură, 

la Maria Pilchin este felul în care îşi gesti-
onează temele poeziei. De la bun început 
tânăra poetă înţelege să profite de particula-
rităţile social-istorice şi culturale ale spaţiu-
lui geografic natal, care trezesc deopotrivă 
empatia concetăţenilor şi curiozitatea citito-
rilor de dincolo. Observaţia este valabilă şi 
în cazul singurului ei volum Poeme pentru 
Ivan Gogh, doar că problematica socială este 
subordonată reverberaţiilor intime care ocu-
pă întreaga avanscenă. Pentru că numitorul 
comun al poemelor din acest volum este 
expresia stării de dragoste a femeii pentru 
bărbatul ei. Firesc şi feminin, sufletul cărţii 
palpită concomitent în câteva octave, mai 
concret, la conjuncţia câtorva lumi-culturi. 
IVAN GOGH condensează spectaculos o 
atitudine lirică care înseamnă afecţiune şi 
deschidere, dar şi o realitate culturală spe-
cifică cu repercusiuni în toate sferele de la 
cea intimă la cea socială.

Povestea erotică se suprapune pe o pe-
rioadă de circa 20 de ani, astfel încât re-

constituirea derulării ei aduce cu sine şi 
indicii ale evoluţiei tânărului stat Republica 
Moldova. Este o lume copleşită de mentali-
tatea comunistă, la suprafaţa căreia străbat 
aspiraţii suprimate ani la rând: năzuinţe 
democratice, afirmări naţionale, porniri 
belicoase de reabilitare a demnităţii etc. 
Relieful interior al poemelor Mariei Pilchin 
însă nu este afectat esenţial de contrastele 
şi conflictele exterioare. În universul tutelat 
de zeul iubirii antagonismele sunt superflue. 
Dragostea găseşte soluţii armonioase pentru 
toate asperităţile şi spaimele. Comuniunea 
a două fiinţe în eros poate servi ca model 
pentru convieţuirea umană. Poemele fac 
apologia iubirii pe contrasens cu tendinţa 
de intensă demonetizare a ei. Erosul devine 
panaceu împotriva dezbinării, reificării şi 
alienări, făgăduinţă utopică a existenţei fără 
turbulenţe internaţionale.  

ivan gogh

„ei strigau cu pancartele
noi ne iubeam
nebun şi paradisiac
jos sus
strigau ei
toate culorile 
curcubeului politic
se revărsau în urbe
şi noi citeam
cu ivan gogh
viile roşii
albastre verzi
ce cromatic
ivan gogh
preafericitul 
ivan gogh”

Deşi înscenează amintiri, atitudinea lirică 
dominantă a poemelor nu este recluziunea 
în sine, ci deschiderea: către lumea iubitu-
lui, a societăţii, a literaturii. Viaţa conjugală 
capătă forma directeţei dezarmante care nu 
are nimic cu indecenţa. Asistăm la o reluare 
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creativă a motivelor din Cântarea Cântărilor. 
Ritualica Cântare a lui Solomon  dă tonul 
existenţei fără bătrâneţe, vocalizează bucuria 
de a trăi ca suflete îngemănate în orice sau 
în pofida oricărui impediment al realităţi. 
Sulamita cu telefon mobil este aceeaşi femeie 
arhetipală cu substanţă erotică catalizatoare. 

pupa russa

„ivan gogh mă leagănă noapte de noapte
îmi spune poveşti la ureche mă alină mă alintă
mă culcă alături de el ca pe copila lui
aşa de parcă la oficiul stării civile
i-au eliberat un certificat de adopţie
uneori scâncesc în somn ca un prunc flămând
ivan gogh ca un tată bun mă leagănă până când
mă satur de scâncit ziua când sunt supărată
din cauza că mi-am pierdut păpuşile
ivan gogh mă sărută mult şi ele vin înapoi
doar matrioşka nu pleacă nicăieri
ea stă ca un lar la colţul patului”

Spontană şi sinceră, confesiunea nu iz-
bucneşte expresionist, nu este intens ironică 
sau excesiv dulceagă. Poeta patinează calm 
şi cu ingeniozitate prin literaturile lumii, 
experimentează cuvinte uzitate în realitatea 
evocată, profită tematic de trecutul său de 
copil în URSS şi adolescent în anii tranziţiei. 
Totuşi iubirea nu este motiv de evaziune 
totală într-un univers compensatoriu re-
confortant. Uneori realitatea destabilizează, 
provoacă răsturnare dramatică a stării de 
spirit. Doborârea avionului de-asupra zonei 
de conflict din Ucraina motivează ţâşniri de 
durere apocaliptică. „Învăţăturile amoroa-
se” ale lui Solomon sunt soluţie şi pentru 
evitarea disensiunilor etnice.

* * *
Refuzând dezechilibrul social şi eco-

nomic al timpului în care îi este dat să 
trăiască, poetul este tentat să-şi confec-
ţioneze spaţii simbolice ale rezistenţei. 

Refugiul într-o lume ideală îi mai tra-
duce nevoia vitală de proiectare în scris 
a aspiraţiilor artistice sau de rezolvare 
terapeutică a fantasmelor. Maria Au-
gustina Hâncu şi-a căutat adăpostul 
salvator în dublu sens: fizico-geografic 
şi spiritual. Originara unui sat din Orhei 
cu un nume exotic Berezlogi, poeta a 
ajuns într-o bună zi studentă la Litere 
în Aix-en-Provence, Franţa. Deşi are 
un destin ceva mai fericit decât al altor 
basarabeni luând cu disperare drumul 
străinătăţii, sensibilitatea-i exacerbată 
i-a dictat reacţii mai acute, manifestate 
în câteva volume cu poezie mai mult 
sau mai puţin tranzitivă. 

Destul de transparentă în luările de 
atitudine în primele cărţi, Maria propu-
ne în acest volum o altfel de poezie, cu 
mult mai convingătoare, în care drama 
dezrădăcinării se topeşte pentru a lua 
formele sublime ale melancoliei viziona-
re şi reflecţiei existenţiale. Sentimentul 
expatrierii marchează profund pe ori-
cine, cu atât mai mult pe un poet, ale 
cărui febrilitate emotivă şi imaginaţie 
artistică poate genera lumi salvatoare tot 
mai expresiv surprinzătoare. Metafora 
„Scrânciob pe mare” care a dat titlul 
noului ei volum de poezie, Scrânciob 
pe mare, întruneşte tulburător dispe-
rarea alienantă a desprinderii de solul 
familial, dar şi recompensa spirituală pe 
care a adus-o cu sine comuniunea cu 
marea cultură franceză. În felul acesta 
elegant Maria reia motivul existenţei 
între două lumi şi între două culturi, 
pe care îl desfăşoară, de bună seamă, 
în versuri excelente. 

Odată rupt de casa părintească, de 
„centrul şi miezul periferiei”, spiritul 
caută alte „puncte de echilibru” pentru 
definirea identităţii sale. Reperele Mari-
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ei sunt singurătatea favorabilă reflecţiei 
asupra infinitului brâncuşian, pe care 
spaţiul străin i-o oferă cu generozitate, 
sau refugiul în contemplarea apelor mân-
gâioase şi înălţătoare ale Mediteranei: 

Scrânciob pe mare

„Ani în şir,
adolescentă în exil,
când auzul îmi convertea
lumea în tăceri tăioase
şi aproape că nu rostii un cuvânt
în primii ani de exil
veneam duminică în zori pe malul Mediteranei
cu inima plină cu cioburi de sticlă

marea prima mea liturghie duminicală
marea altar
mă închinam cu pietate.” 

În leagănul reveriei, imensele şi 
insolvabilele semne de întrebare asupra 
destinului, iată că deja secular, al 
basarabenilor se transformă în zbatere 
lăuntrică, „aşchiile de sticlă ale inimii”, 
„săgeţile de foc ale sângelui” cerând cu 
presiune răspunsuri şi trăgând în jos 
iremediabil, spre pământ: 

„atârn sus legată de cer. Coloana infinitului
îşi continuă drumul iar zborul e un ecou 
însângerat:
inimile noastre corali roşii
milenari pe apa Mediteranei

Cobor în lume din fuscel în fuscel
ca o prelungire de aburi
din spatele meu creşte infinit
vertebră cu vertebră coloana”. 

Spre deosebire de munţii ostil-înţepă-
tori cu toate prăpăstiile lui, apa legănândă a 
mării, albastrul cerului şi freamătul reveriei 
alcătuiesc repere mult mai sigure pentru 
exerciţiile de imaginaţie şi reflexivitate. 
Această atmosferă îmblânzitoare asigură 

poemelor mărturisitoare, care au abandonat 
versificaţia tradiţională, tonalităţi fără aspe-
rităţi şi muzicalitate lăuntrică. Filtrată prin 
oglinda propriei interiorităţi, trecută prin 
rostirea delicat-unduitoare şi nostalgic-re-
semnată, străinătatea devine ram crescut 
din memoria rădăcinilor de care poeta îşi 
atârnă, iată, scrânciobul între două lumi.  

* * *
Vocile, fireşte, sunt mai multe şi mai di-

verse stilistic; numitorul comun fiindu-le 
dezamăgirea socială, revolta şi sentimentul 
eşecului, găsirea salvării în actul scriptural 
care devine un fortificator existenţial. Te-
mele predilecte sunt prăbuşirea idealurilor 
revoluţiei moldoveneşti, lipsa perspectivei de 
realizare acasă, drama migraţiei în masă şi 
incapacitatea de depăşire a limitelor existen-
ţiale. Steliana Grama îşi proiectează existenţa 
ameninţată de moartea apropiată într-un 
viitor imponderabil cu însemne de science 
fiction. Cuminte şi decentă, Ana Rapcea 
ţese visătoare o poezie a iluziilor erotice 
compensatorii:  

elegie

„mi-e amar de parcă m-ar fi sorbit
o gutuie din podul a două palme triste
ca două sticle de pelin – 
curând ai să pleci şi tu
mă epuizez în mesaje de dragoste
semnate de fiecare dată cu un alt nume

pentru dragostea mea
cu o mişcare echivocă
Dumnezeu răstoarnă clepsidrele

Doamne este aproape imposibil
(deşi asta vrei să ne faci a crede)
să ne întorci paradisul
după ce l-am pierdut o dată”

Un capitol aparte deschid poetele care au 
beneficiat de frontierele deschise şi bursele 
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oferite de Occident. Este generaţia.net, cres-
cută într-o lume digitalizată, generaţia in-
teracţiunii prin intermediul mesengger-ului, 
skype-ului şi smartphone-ului. Ecaterina 
Bargan se revoltă împotriva stereotipiilor 
în care se înscrie existenţa omului actual, 
căreia îi opune înălţarea prin purificare şi 
prin iubire pentru celălalt. 

Faci pluta, umplu cada cu apă

„Pot să îţi vorbesc despre pixeli. Sau venele mele. 
Nişte
sârme cuprate, ascunse în piele, să nu le vadă 
ceilalţi.
Ori nichel inoxidabil. Inoxul din furculiţe. Sunt 
iadul.
Îl scapi. Îţi scapă. Mereu am fost sensul pe care 
l-am crezut,
îl cred adevărat. Uşa asta nu o cunosc. Muzica asta 
îmi
zgârie umerii. Prea tare fanfara. Înăbuşirea 
instinctelor.
Zahărul împietrit în linguriţa umedă de ceai. Să 
fie ca
şi cel de data trecută. Un pliculeţ la doi. Dinţi 
clănţănind,
gura pungă. Pot să vorbesc despre dragoste. Nu te 
băga în
posterităţi astronomice. Vocea ta este îndeajuns. 
Mor
prea mulţi. O să trăim în cimitire. Nu e bine.
Trăiască noroiul”

Cu un ochi proaspăt şi pragmatic, deci 
care percepe lumea fără iluzii se impune 
poezia Aurei Maru. Poeta exteriorizează o 
sensibilitate care îşi cere dreptul să-şi scrie 
în voie reacţiile faţă de ratarea vârstnicilor 
de a se fixa într-o identitate onorantă, dar 
şi beneficiul de a depăşi frontierele culturii 
naţionale. 

nunţi

„vin plăcinte sarmale şi porci
autobuze cu invitaţi şi orchestre şi dansuri extatice
pentru 24 h +
ei nu sunt oamenii care au trecut prin
ei sunt oameni care îmbătrânesc sărbătorind
nimic nu contează
doar să încapă pe vhs-ul de aur
peste ani se amuză privind
casetele macerate
unul se smulge brusc
din dans cu toată puterea
şi cineva îl ţine atât de strâns încât
îi rupe cămaşa
altul dansând la masă cu toţi
cu paharele în mână
nu-se-ştie-cum îşi varsă votca din pahar
pe chelie
apoi şterge cu palma
şi bea din palmă
râzând”

La acestea se adaugă poetele în curs de 
afirmare cu poeme în reviste şi antologii, 
debutate editorial sau ba, al căror discurs 
urmează a se configura. De regulă, poezia 
semnată de Tania Dumbravă, Cătălina 
Bălan, Ana Donţu, Doina Bulat, Daria 
Vlas, Paula Erizeanu, Zina Bivol iau for-
ma îndrăzneaţă şi ingenioasă a mesajelor 
transmise prin mijloacele de comunicare în 
masă. Bătăioase, crude, depresive sau insoli-
te, eliberate de prejudecăţi şi beneficiind de 
alte oportunităţi ale globalizării, versurile 
tinerelor compun fragmentele unui univers 
adolescentin bombardat de problemele ac-
tualităţii.
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N-aş putea nega chicotul răutăcios al 
unor bărbaţi când vine vorba despre 
literatura femeilor. Asta s-a întâm-

plat de când lumea. Foarte rapid îmi vine 
în minte manevra lui Mary Anne Evans 
de a-şi lua ca nume de scenă masculinul 
George Eliot. Există mai multe explicaţii, 
însă două mi se par interesante: 1. romanele 
unei femei, fie ele şi foarte sobre, nu ar fi 
fost luate în serios de criticii victorieni; 2. 
autoarea însăşi nu voia să fie alipită la plu-
tonul de scriitoare care producea literatură 
lacrimogenă. Cum se străvede, ea însăşi era 
întrucâtva misogină... 

Probabil că fiecare val feminist şi-a pus 
amprenta pe literatura produsă de femei. În 
plus, din experienţa mea, chiar se observă 
când ficţiunea este scrisă de femei. Zic fe-

mei, nu o femeie, pentru că şi femeile diferă 
între ele, aşa cum şi printre bărbaţi sunt 
destui indivizi cu caracteristici feminine 
ale scrisului. Deci nu s-ar putea spune că 
femeile – cel puţin în epoca noastră – ar 
evita subiecte ca sexul, barurile, sporturile, 
călătoriile etc. Posibil ca în cazul literaturii 
produse de ele să fie mai uşor decelabile 
emoţia, intimităţile, sensibilitatea, artele 
„minore”, analiza psihologică de o anumi-
tă factură, atenţia exagerată la detalii şi un 
narcisism decorativ. Posibil!

Pe de altă parte, în intervalele în care 
critica genetică nu a fost înăbuşită de vâlva 
formalismelor şi a Noului Criticism, biogra-
fia autorului a contat aproape la fel de mult 
ca opera. Georges Sand călărea ca un tătar, 
se îmbrăca a la d’Artagnan şi fuma trabuc 

FELIX NICOLAU 
Departamentul de Limbi străine şi Comunicare,

Universitatea Tehnică de Construcţii

Întoarcerea doamnelor

ABSTRACT
The suspicion surrounding the feminine literature refers to several of its dimensions, 

of which the most often invoked can be the sentimentality, considered belonging to 
the literature written by women. But there were a lot of writers who have written as if 
they were women writers. We can say the female temperament is more patient, more 
inclined towards the developed writing (loquacious for some people) and massive 
volumes. But Mircea Cărtărescu some what in Marcel Proust’s approach cultivates 
the detail and the insistence on certain visions, on nostalgia and details. Seeing how 
many forms of literature written by women or feminine literatures exist, how could 
be taken seriously the men who express their opinions about the literature written 
by women? It would be a Pyrrhic victory, so I recommend a suspension of judgment 
à la Sextus Empiricus.

Keywords: Feminism, women’s literature, suspicion, interpretation, digression.
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ca Winston Churchill (ceva mai târziu, dar 
nu importă). Literatura ei însă, reflectă prea 
puţin din aceste fandacsii masculine.

Suspiciunea din jurul literaturii femini-
ne se referă – încă – la unele trăsături ale 
medievalului Dolce Stil Nuovo. Dulcegăria 
– care a bântuit şi neoanacreontismul nostru 
– este ştampila cel mai des aplicată literaturii 
scrise de femei. Dar, cum ziceam, au existat 
destui scriitori ce au scris ca şi cum ar fi 
fost scriitoare. Bunăoară, nuvela lui Matteo 
Bandello, care l-a inspirat pe Shakespeare 
să scrie Romeo şi Julieta, propune înfocări 
politicoase şi preţioase de felul acesteia: „Ben 
vi dico che, se la mia mano vi scalda, che 
voi con il fuoco dei begli occhi vostri tutto 
mi ardete, assicurandovi che, se aita non mi 
porgete, acció possa tanto incendio soffrire, 
non passerà troppo che mi vedrete tutto 
abbruciare e divenir cenere”. Incendiu ab-
solut, neronian – totul numai din dragoste! 
Şi apoi să nu-l uităm pe efeminatul Proust, 
cel al cărui narator avea ca modele în viaţă 
pe mama şi bunica lui. 

Cred că foarte bine se poate observa ati-
tudinea unor bărbaţi faţă de scrisul feminin 
în romanul lui Nicolae Breban, Pândă şi 
seducţie. Acolo, un scriitor faimos le în-
curaja pe tinerele scriitoare să fie cât mai 
prolifice şi se arăta dispus să le ghideze în 
ideea că în felul acesta le va suci capul şi 
le va poseda. În realitate, scrisul lor nu îl 
interesa nici cât negru sub unghie.

Până la urmă, în dozaje deştepte, sensi-
bilitatea feminină se împleteşte perfect cu o 
intrigă dinamică, acţionând contrapunctic. 
Aşa se întâmplă în cartea lui Lisbeth Pahnke, 
Brittas Herz gehört den Pferden (Inima 
Hertei apaţine cailor, traducerea mea), în 
care o adolescentă refuză să-şi vândă poneiul 
pentru o sumă apetisantă. Dar exprimarea 
emoţiei fără prea multe zăgazuri le stă bine 
femeilor şi personajelor feminine. Cu bărbaţii 

e mai dificil la acest capitol. Recitind la matu-
ritate cartea lui Edmondo de Amicis, Cuore. 
Inimă de copil, parcă mă încearcă oareşce 
jenă. Heidi, fetiţa munţilor însă, de Johanna 
Spyri, nu-mi provoacă nici acum arsuri.

Drept e că există o literatură scrisă de femei 
care nu este atât intelectualizată, ca la Gertru-
de Stein, ori ca la Doris Lessing (în maniere 
diferite), ci masculinizată şi cinică. Dar sunt şi 
bărbaţi foarte generoşi cu literatura scrisă de 
femei. Un exemplu este Al. Cistelecan, care nu 
conteneşte să laude tinerele poete. Ştiu că-şi 
plănuieşte o carte despre zece dintre acestea. 
Ce poate fi mai frumos? 

Aş risca o teorie: temperamentul feminin 
este mai răbdător, mai înclinat către scriitura 
elaborată (locvace ar zice unii) şi volume 
masive. Mircea Cărtărescu însuşi, oarecum 
în linia lui Marcel Proust, beneficiază întru-
câtva de această efeminare ce cultivă detaliul 
şi insistenţa pe anumite viziuni, nostalgii 
şi detalii. În această direcţie, dar fără su-
pra-gama fantastică, se înscrie şi recentul 
roman al Doinei Jela, Villa Margareta, în 
care aluziile, gesturile, ticurile şi detaliile 
constituie armătura unui roman de nu mai 
puţin de 530 de pagini. Adesea scriitura fe-
minină suplineşte fantezia ori fantasmagoria 
cu analiza psihologică, în buna tradiţie a 
romanului neoclasicist francez produs de 
madamele salonarde, ce nu se sfiau deloc să 
monteze romane în câteva zeci de volume.

Dar important era ce cred bărbaţii despre 
literatura scrisă de femei şi mai puţin descri-
erea caracteristicilor literaturii feminine ori 
masculine. Da, dar nu se putea fără divagaţii, 
căci văzând câte feluri de literaturi scrise 
de femei, or literaturi feminine există, cum 
ar mai putea fi luaţi în serios bărbaţii care 
îşi dau cu părerea despre literatura scrisă 
de femei? Ar fi o victorie à la Pirus, aşa 
că recomand o suspendare a judecăţii à la 
Sextus Empiricus. 
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„Să nu cerem mai mult oamenilor
decât simpla lor viaţă,
să nu cerem mai mult plopilor
decât lungimile umbrelor.
Să nu cerem  mai mult cerului
decât neputinţa stelelor
să nu-i cerem mai mult ochiului 
decât orbirea”

(Nichita Stănescu Întru cuvântare, din 
vol. Fel de scriere, ed. a II-a, 1998.)

„Atâta să nu uitaţi:
că el a fost om viu
viu
pipăibil cu mâna.

Atâta să nu uitaţi
că el a băut cu gura lui, –
că avea piele îmbrăcată în ştofă.
Atâta să nu uitaţi, –
că ar fi putut să stea
la masă cu noi,
la masa cinei celei de taină.

Atât să uitaţi! Numai atât, –
că El a trăit înaintea noastră…
Numai atât,
în genunchi vă rog, să uitaţi!”

(Nichita Stănescu, Eminescu, din vol. 
Belgradul în cinci prieteni, 1971.)

RĂZVAN VONCU 
Universitatea din Bucureşti

Nichita îmbrăcat în ștofă.  
O evocare în fărâme

Abstract

This is an evocation sketch of the poet Nichita Stănescu and it is also a presenta-
tion of his work from a new perspective, as an expression of respect for this writer, a 
trainer in culture. This article intends to analyze a segment of poetry less accessed by 
exegetes: the occasional poem richly represented in the works of Nichita and wide-
spread throughout his period of creation. From our point of view, the function of 
the occasional in the Nichita’s poetic is a proof of postmodern vision.

Keywords: Nichita Stănescu, occasional poetry, postmodern vision.
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Simt nevoia să încep această schiţă de 
evocare a poetului Nichita Stănescu cu o 
vorbă de spirit a neuitatului Şerban Ciocu-
lescu. Acesta spunea, în atmosfera cenuşie, 
de rescriere ceauşistă a istoriei, din anii ’80, 
că „O evocare se poate face numai privind 
de jos în sus, niciodată de la egal la egal şi, 
cu atât mai puţin, de sus în jos”. 

O asemenea privire, de jos în sus (în 
sens pedagogic, iar nu cazon), este expresia 
respectului pe care ni-l purtăm nouă înşine, 
pe care îl purtăm ideii de formare în cultură, 
iar nu a unei conştiinţe idolatre. Căci sun-
tem, vorba lui Nichita Stănescu însuşi, nu-
mai în măsura în care am fost. Adică avem 
valoare – şi, implicit, ne putem exercita în 
mod legitim spiritul critic asupra valorilor 
culturii – numai dacă în spatele nostru se 
aşează, temeinic şi organic, o tradiţie. Căci 
una dintre definiţiile cele mai insolite, dar şi 
mai interesante ale conceptului de valoare, 
este următoarea: valoarea este ceva în spatele 
căruia se află o structură deja validată. A 
evoca demolând, a evoca reducând totul 
la măsura modestă a prezentului, aşa cum 
s-a întâmplat uneori în literatura română, 
trecută şi prezentă, este un procedeu specific 
mentalităţii bananiere: al acelei mentalităţi 
în care cea mai înaltă expresie a spiritului 
critic este urcarea bătrânilor în pom şi 
scuturarea lor entuziastă, spre a li se verifica, 
nu-i aşa?, rezistenţa. Nu ştiu dacă ne putem 
asuma acest model cultural.

În ceea ce mă priveşte, recunosc că am 
avut dintotdeauna considerabil mai multe 
îndoieli asupra prezentului decât asupra 
trecutului nostru literar. Nu pentru că aş 
fi un iconodul – cum, gentil şi voalat, mă 
categorisea cândva Dan C. Mihăilescu –, 
ci pentru că, fiind un spirit practic, dintr-o 

generaţie funcţionalistă, ştiu că numai 
asupra prezentului îmi pot exercita acţiunea 
formativă şi corectivă. Trecutul este factum, 
este definitiv. De noi depinde doar dacă, din 
„cărămizile” numite Alecsandri, Hasdeu, 
Eminescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu 
ş.a., construim Marele Zid Chinezesc sau 
o cocioabă sordidă. 

Felul în care îi citim pe înaintaşi, aşadar, 
e numai şi numai răspunderea noastră. E 
numai şi numai neputinţa noastră dacă în 
menhirele misterioase ale operei lor vedem 
doar cariile şi fisurile, ignorând săgeata gân-
dului, îndreptată spre Absolut.

* * *
Pe Nichita Stănescu l-am văzut o singură 

dată în carne şi oase, de la o oarecare dis-
tanţă şi absolut întâmplător. Eram, evident, 
la o vârstă la care nu puteam avea decât o 
percepţie epidermică e poeziei lui şi, ferme-
cat, cum eram, de mitul Jules Verne, eram 
complet imun la mitul Nichita Stănescu. Po-
ezia Noi, din manualul de literatură de clasa 
a VIII-a, deşi purta vizibil sigiliul geniului, 
era totuşi un text patriotic, iar patriotismul 
nu suna prea bine, în atmosfera apăsătoare 
a ultimului deceniu ceauşist. Nu mitul m-a 
atras, aşadar, ci fiinţa poetului în carne şi 
oase, îmbrăcată – cum zicea el însuşi, într-un 
poem alegoric despre scriitura publică şi 
scriitura taciturnă – „în ştofă”. 

Oricum, primul scriitor pe care îl văzu-
sem de aproape, ba chiar dădusem mâna cu 
el, fusese „rivalul” Marin Sorescu şi, trebuie 
să recunosc, acesta lăsase în mintea mea o 
impresie foarte puternică. Sorescu se „co-
pilărise” cu noi, elevii clasei a V-a a unui 
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mare liceu de provincie, şi, „copil” fiind, 
ca şi noi, ne fermecase cu inteligenţa sa şi 
cu firea sa jucăuşă, despre care mai târziu 
aveam să aflu că se numeşte spirit ludic.

„Întâlnirea” cu Nichita – sau, mai corect 
spus, surprinderea poetului în timp ce executa 
actul banal al mersului „pe popularele picioa-
re”, cum, iarăşi, spunea el însuşi – se întâmpla 
în interiorul „sferei de influenţă” nichitiene, 
din centrul Capitalei. Poetul trecea agale pe 
Calea Victoriei, pe partea opusă intrării spre 
Piaţa Amzei, chiar prin dreptul blocului în care 
aveam să citesc, peste ani şi ani (în ’96), că 
locuise, în timpul războiului, Mihail Sebastian. 
Venea dinspre Athenée Palace (... „care mult 
ne place!”, ca să rămânem în atmosferă) şi se 
îndrepta, probabil, către Uniunea Scriitorilor, 
eventual către restaurantul aflat la parterul 
acestei instituţii. Era, să nu uit, în primăvara 
lui 1983, ultima primăvară a lui Nichita, şi, de 
ce să mint, se cam vedea – fie şi de pe cealaltă 
parte a Căii Victoriei – că era ultima. Nichita 
părea obosit, avea cearcăne adânci sub ochi şi 
era nebărbierit, cu un barbişon care îi venea 
bine însă, suprapus pozei discret-zâmbitoare 
şi spilcuite din manualul de literatură de clasa 
a VIII-a, arăta, nu ştiu de ce, neconvingător. 
Era îmbrăcat într-un pulovăr tricotat, dintr-o 
lână de o culoare nedefinită, care îi venea larg, 
şi păşea de parcă ar fi călcat pe nori. Sau în 
străchini, ceea ce se ştie că Nichita nu prea 
făcea. Nu arăta deloc senin, nici solar, nici 
angelic. Părea cumva întunecat, îngreunat, 
stingher. Zâmbea cordial nimănui, dar mie 
mi s-a părut un om foarte singur, nelalocul 
lui printre pietonii care mergeau cu capul 
plecat, grăbiţi, apăsaţi de banalul cotidian. 
Nu era cu Dora lui şi, poate de aceea, dădea 
sentimentul unui om care şi-a uitat „cârjele 
sufleteşti” acasă. 

Pe scurt, era aparte: nu superior, ci altfel. 
Prea tânăr, atunci, pentru a putea defini 
acest altfel, m-am mulţumit să stochez pe 
discheta memoriei mele afective acest por-
tret al lui Nichita Stănescu, viu. Nu are nici 
un rost să glosez retrospectiv pe marginea 
lui, căci nu poartă nicio altă semnificaţie 
ascunsă.

* * *
S-au publicat destul de multe eseuri 

docte despre poezia lui Nichita Stănescu, 
oscilând, de regulă, între aglutinarea de 
metafore în jurul metaforelor poetului şi 
discursul universitar pedant, abundând de 
termeni „tehnici”. Şi opiniile despre gândirea 
sa poetică oscilează la fel de larg, între cei 
care caută cu tot dinadinsul să îl transforme 
pe poet într-un guru al teoriei poetice şi cei 
care neagă cu vehemenţă posibilitatea ca 
Nichita Stănescu să fi avut vreo idee oarecare 
de poetică sau teorie literară.

De aceea, v-aş propune un mic exerciţiu 
de libertate critică. Să abandonăm potecile 
bătătorite şi, mai ales, să abandonăm poeziile 
şi volumele canonizate, cum ar fi O viziune 
a sentimentelor, 11 elegii sau În dulcele stil 
clasic. Să ne ocupăm de ceea ce scapă, de 
regulă, criticilor şi chiar cititorului obişnuit. 

Mă gândesc la poezia ocazională, bogat 
reprezentată în ansamblul operei lui Nichita 
Stănescu şi răspândită pe toată perioada 
sa de creaţie. Căci, dacă nu identificăm, în 
aceste poezii ignorate, nimic semnificativ, 
putem trage măcar concluzia că e cazul să 
le uităm, ca pe nişte filade întâmplătoare, şi 
să ne concentrăm asupra volumelor antume 
cunoscute. 

Însă, de vom reuşi să identificăm, în 
acest morman de poezii mai mult sau 
mai puţin întâmplătoare, coerenţe şi 
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continuităţi, cu atât mai mult va trebui 
să acceptăm că în spatele experimentelor 
nichitiene se află nu numai inspiraţia 
naturală a „maţului de zeu”, ci şi o gândire 
poetică articulată.

* * *
Se ştie, aşadar, că, productiv în volume, 

Nichita Stănescu a fost totodată şi un mare 
risipitor de ocazionale. Îşi risipea, se spune, 
manuscrisele, aşa cum îşi risipea paşii pe 
asfaltul Căii Victoriei. Totuşi, aş face obser-
vaţia că, scrise pe colţul mesei sau dictate 
fidelilor ascultători, ocazionalele lui Nichita 
nu sunt decât rareori simple fulguraţii ale 
unei inspiraţii efemere. Deşi se cunosc – 
curios, nu? – puţine detalii despre proce-
sul de elaborare a volumelor poetului, se 
poate deduce, din existenţa unor structuri 
recurente, că acesta îşi „gândea” creaţiile, 
procesul de dictare fiind doar un act de 
performare a unui text deja „scris”, chiar 
dacă „pe aer”, adică virtual. Ediţiile critice, 
realizate în ultimul deceniu de către Mircea 
Coloşenco şi, respectiv, de către regretatul 
Alexandru Condeescu, au mai evidenţiat o 
certitudine: că multe dintre „ocazionale” vor 
trece, după un timp mai lung sau mai scurt 
de la performarea lor orală, în volume, în 
cicluri precis închegate. De asemenea, că 
multe „inedite” oferite postum spre publi-
care de către amici ai poetului nu sunt, în 
realitate, decât transcrieri sau dictări fidele 
ale unor poeme deja publicate. De altfel, 
într-un interviu mai puţin cunoscut, însuşi 
Nichita Stănescu lăsa să se înţeleagă că îşi 
lucrează îndelung în minte poemele, înainte 
de a le da drumul să circule în lume, prin 
rostire. Teatrul itinerant, aşa cum se definea 
el pe sine, nu funcţiona fără „text” prealabil 

şi, în orice caz, nu fără „regie”...
Aşezat la o masă, la madam Candrea 

– într-o traducere pentru uzul tinerilor 
din Chişinău, de azi, la restaurantul Casei 
Scriitorilor – sau la Salonul Spaniol, la re-
staurantul Opera sau din nou la Athenée 
Palace, Nichita nu dăruia, de fapt, manuscri-
se. Ci ipostaze, scene, fragmente din marea 
piesă de teatru care era însăşi existenţa sa 
artistică. Cei care văd în ele risipirea scapă 
din vedere tocmai regia, care este esenţială. 
Ca orice mare poet, şi Nichita scrie pentru 
mai târziu. 

O dovedeşte întâmplarea fabuloasă, 
chiar neverosimilă, prin care a trecut 
manuscrisul poemului Fiind şi strigând. 
Acest poem a fost scris la Belgrad, în 1976, 
şi dăruit poetului Adam Puslojić în două 
exemplare. De-abia după două decenii, 
aducând poemul la Bucureşti, spre a-l 
dărui, la rândul său, Academiei Române, 
prietenul sârb a înţeles de ce. Imediat ce a 
anunţat donaţia, primul dintre manuscrise 
i-a dispărut din mapă, parcă evaporându-se 
de sub ochii săi, nici azi nu se ştie cum. 
Noroc cu cel de-al doilea manuscris, care 
a salvat pentru posteritate poemul. Sună a 
povestire paranormală, dar depun mărturie 
că este strictul adevăr.

În acest sens, aş avansa ipoteza că Nichita 
Stănescu, tenace risipitor de ocazionale, nu 
a scris de fapt niciodată ocazionale. Toate 
poemele scrise pe colţul unui şerveţel, pe 
pereţii unor hetaire sau dictate mesenilor 
sunt eboşe, schiţe, fragmente ale unui mereu 
reluat şi niciodată încheiat Discurs despre 
Poezie. Despre Ars scribendi, care, se ştie 
încă din Antichitate, nu este altceva decât 
Ars amandi, care, la rândul ei, nu este altceva 
decât Ars moriendi.
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* * *
Mi se pare evident faptul că, începând cu 

„poemele scrise în aer”, din volumul Belgra-
dul în cinci prieteni (1971), Nichita începe să 
reconsidere spontaneitatea ca modalitate de 
creaţie şi, totodată, contrapunct al poeziei 
elaborate (după dogma lui Valéry), specifice 
modernităţii.

Poemele din Oase plângând (1982), bu-
năoară, sunt, toate, „ocazionale” (voi expli-
ca imediat contextul în care a fost elaborat 
volumul şi raţiunile interesului meu pentru 
el). Însă se simte imediat miza de adâncime 
a cărţii, care nu mai este o întâmplare mira-
culoasă – cum poate că va fi fost Belgradul 
în cinci prieteni –, ci o demonstraţie apăsată 
a forţei creatoare a spontaneităţii, a poeziei 
„neelaborate”.

Acest demers intră, desigur, în paradig-
ma întoarcerii poeziei la origini, în conse-
cuţia demersurilor artistice din În dulcele 
stil clasic (în care, cum arată Eugen Simion, 
sunt „reciclate” stiluri poetice din perioada 
clasică a literaturii noastre, de la Văcăreşti, 
la Eminescu) şi, respectiv, Epica magna 
(prin care, după cum denotă, cât se poate 
de transparent, însuşi titlul, poezia nichiti-
ană abandonează lirismul şi se întoarce la 
vechea ei condiţie, care este – vezi epopeile 
antice – epică).

În Oase plângând, aceste demersuri sunt 
reunite. Poeziei i se redă inocenţa primei ei 
condiţii, care a fost 1) spontană şi 2) orală. 
Că aşa stau lucrurile, ne convinge unul din-
tre „testamentele” închipuite de poet, prin 
care el cerea – conform mărturiei prietenului 
Gheorghe Tomozei – ca, după moarte, să 
nu-i mai fie tipărit nici un volum, iar numai 
câteva poezii să poată fi copiate de mână. 
Circulaţia orală era singura formă sub care 

poetul (postmodern) îşi accepta posteritatea. 
Nu văd decât o jumătate de cochetărie 

în acest testament. Cealaltă jumătate este 
o tulburătoare asumare a funciarei nede-
săvârşiri a poeziei postmoderne.

* * *
Dar să revenim la materia volumului 

Oase plângând, asupra căruia m-am oprit 
intenţionat, întrucât este volumul cel mai 
slab receptat, atât de către critica de în-
tâmpinare, cât şi de către exegeţii operei 
lui Nichita Stănescu. Un volum mai bizar, 
scris relativ repede, în cele zece zile pe 
care poetul le-a petrecut la Belgrad, în 
toamna lui 1982, după ce fusese încunu-
nat cu lauri la Struga. Un volum care-ar 
putea părea, la o lectură superficială, în 
întregime ocazional.

Este vorba totodată, să nu uităm, şi 
despre ultimul volum antum al lui Nichita 
Stănescu, căci a apărut în toamna lui 1982, 
la Pančevo, în Serbia, în colecţia revistei 
româneşti „Lumina”. Reluat în ediţia anto-
logică Ordinea cuvintelor, apărută în 1985 şi 
îngrijită, cu acordul autorului, de regretatul 
Alexandru Condeescu, volumul este şi astăzi 
puţin frecventat de cititori, cu toate că adu-
nă, aş spune, testamentar, faţetele ultimului 
portret sub care Nichita a înţeles să ni se 
înfăţişeze.

Citit azi, acest volum şochează prin ca-
racterul premonitoriu, ca şi prin cuprinderea 
mai tuturor inovaţiilor ce vor fi acreditate, 
ulterior, ca un nou cod poetic, de către poeţii 
generaţiei ’80.

* * *
Să urmărim, în această ordine de idei, 

ce se întâmplă cu una dintre constantele 
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poeziei stănesciene, şi anume raportarea 
la modelul Eminescu. În O călărire în zori, 
din volumul Sensul iubirii (1960), Nichita 
Stănescu trăieşte raportarea la modelul emi-
nescian sub semnul jubilaţiei în faţa unui 
spirit tutelar al conştiinţei româneşti şi, de-
opotrivă, al fericirii juvenile provocate de 
revenirea poeziei noastre, după un deceniu 
de întoarcere realist-socialistă, forţată, la 
modelul Bolintineanu, la poezia adevărată, 
la lirism, emoţie şi intimitate.

Mai târziu, în volumul În dulcele stil 
clasic (1970), Eminescu este supus, cu ace-
eaşi afectuoasă veneraţie, unei operaţiuni 
postmoderne de reciclare. Stilul, eufoniile, 
muzicalitatea şi delicateţea tragică a ver-
sului eminescian sunt pastişate de Nichita 
Stănescu, şi este de discutat dacă epitetul 
„dulce”, din titlul volumului, trimite la Dante 
şi la al său il dolce stil nuovo, sau la „dulce”-le 
eminescian, caracteristic primei etape a lui 
Mihai Eminescu.

În ambele ipostaze de mai sus, Eminescu 
este un zeu ocrotitor al poeziei stănesciene, 
iar raportarea la el se produce sub zodia 
unei veneraţii creatoare.

În anii ’80 însă, în literatura noastră 
are loc, după cum a arătat Iulian Costache 
într-o recentă cercetare, o renegociere a 
imaginii eminesciene. Regimul ceauşist 
intra în ultima sa fază, marcată de un 
naţionalism delirant, în care abuzul de 
Eminescu a determinat o reacţie critică. 
Eminescu n-a fost detronat, dar modelului 
Eminescu i-a fost adăugat, ca a doua faţetă 
a spiritului românesc, modelul Caragiale. 
Căci, nu-i aşa?, după cum spune Dumitru 
Radu Popescu, nenorocirea lui Eminescu 
este că s-a născut în ţara lui Caragiale.

În al doilea rând, s-a produs, sub 

influenţa ediţiei Creţia – Vatamaniuc, 
şi o reaşezare internă a receptării operei 
eminesciene. Teatrul a devenit segmentul 
cel mai interesant pentru exegeţi, iar Oda 
în metrul antic, Rugăciunea unui dac sau Se 
bate ceasul nopţii… au trecut în prim-plan, 
în detrimentul Scrisorilor, al Luceafărului 
sau al marilor poeme romantice, ca Floare 
albastră. Tragicul şi profeticul Eminescu îl 
înlocuiesc, încet-încet, în anii ‚80, pe „ul-
timul mare romantic european”.

Întâmplător sau nu, de-clişeizarea 
receptării lui Eminescu în conştiinţa literară 
românească se produce concomitent cu o 
modificare a felului în care Nichita Stănescu 
se raportează la modelul poetic eminescian. 
Nu călărirea în zori, nici dulcele nu îl mai 
interesează acum, iar dialogul nu se mai 
instituie cu magia versului eminescian, ci 
cu concreteţea existenţială a Odei în metru 
antic: „Cea mai mare pedeapsă a noastră,/ a 
nouă, cei care suntem/ e lumina prin care 
fluieră un răsucit de înger/ tulburător,/ halu-
cinanta natură,/ timpul absorbitor,/ mirosul 
de viaţă pe care îl are secunda,/ mâncarea 
cumplită la Cina cea de taină când/ vom 
reuşi, în fine, pe Iisus/ îl vom şi mâncând./ 
Ah, ce întâmplare şi viaţa noastră!/ Ce în-
tâmplare verdele de pe iarbă./ Ce accident 
de suflet calul alb pe colină.// Supuşi cu-
vântului, de verb mă rog,/ du-mă odată din 
groaza vieţii,/ du-mă, du-mă,/ şi nu mă mai 
pedepsi/ şi mie nu mă mai redă-mă!” (Dialog 
cu Oda în metru antic).

Odată cu această reaşezare a relaţiei cu 
modelul eminescian, se produce însă, după 
cum aţi putut observa, şi o reaşezare a rela-
ţiei cu propria poetică de până la volumul 
În dulcele stil clasic. Constatând că şi necu-
vintele sunt tot cuvinte, poetul încearcă să se 
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elibereze de limbajul „poetic” şi să întoarcă 
poezia la limbajul natural: „Ne sufocăm de 
cuvinte/ cum peştele de aer,/ cum mama 
mea de tatăl meu,/ cum timpul de natura 
lucrurilor.” (De rerum).

 Optzeciştii îi vor spune acestui procedeu 
poezia realului.

* * *
Prezenţa morţii, a unei ciudate atmosfere 

de final de lume, pe de altă parte, este frec-
ventă în Oase plângând. Nu atât moartea 
biologică, pe care înclin să cred că, în ciuda 
intuiţiilor pe care le au marii poeţi, Nichita 
Stănescu nu a simţit-o venind, în însoritul 
Belgrad în care şi-a scris, în numai zece 
zile, ultimul volum antum. Ci moartea ca 
prezenţă cotidiană, ca limită a poeziei şi, 
deopotrivă, a existenţei sociale.

Cine îl acuză pe Nichita că a rămas in-
sensibil la dezastrul social înconjurător, tot 
mai vizibil, în ultimul deceniu ceauşist, să 
facă bine să citească aceste poeme tragice. 
De ce altceva să fi fost trist, în anii ’80, acest 
mare poet, aflat la apogeul unei cariere de 
excepţie, căruia nu i-a lipsit nici un semn 
al recunoaşterii publice, cu excepţia unui 
formal premiu Nobel (pe care, oricum, spun 
apropiaţii, nu punea mare preţ)? Nu cumva 
pentru că realizase care sunt limitele poeziei? 
Nu cumva pentru că proiectul său, de a se 
opune Răului prin Binele înveşmântat în 
hainele poeziei, eşuase, şi el ştia mai bine 
decât oricine că eşuase?

Să urmărim, în acest sens, rescrierea 
postmodernă a temei patriotice, temă pe 
care o întâlnisem în volumul Un pământ 
numit România (1969): „Eu sunt soldatul 
unui stat mic/ Victoria mea este moartea 
mea/ Nu pot să înving decât dacă mor,/ 

iar când se lasă seara/ îmi pângăresc tru-
pul/ numai să rămână virgin/ trupul ţării 
mele…/ iar când ciudate lumini/ iau loc pe 
cerul cu stele puţine,/ latru, mârâi şi latru/ 
şi simt mâna patriei pe zgarda mea/ cum 
mă azmute/ şi mă retrage/ şi mă azmute” 
(Soldat, curvă şi câine, din volumul postum 
Fel de scriere, ed. a II-a, 1998).

Poemele din ultimul volum antum, şi, în 
general, din anii ’80, transcriu liric experi-
enţa tragică a acestui eşec, a acestei limite a 
poeziei, care este Răul. Se mai poate scrie 
poezie după Auschwitz, ca să-l parafrazez 
pe Adorno, însă poezia este din ce în ce mai 
puţin putincioasă împotriva morţii. Poezia 
poate exorciza, dar nu mai poate mântui. 
Nichita Stănescu îşi risipea manuscrisele 
ca să le dăruiască prietenilor – câteodată şi 
convivilor cu totul întâmplători – un mo-
ment de linişte a spiritului în faţa morţii. O 
bucurie pură, cum spunea Brâncuşi.

* * *
Până şi temele postmoderne, din volu-

mele Măreţia frigului (1972), Epica magna 
(1978) şi Operele imperfecte (1979) sunt 
reinterpretate, acum, în spirit sumbru, tra-
gic, dând ocol în fel şi chip morţii. Tocirea, 
splendida parabolă a vieţii care urmează 
morţii, a şarpelui Uroboros reprezentat de 
ciclurile naturii, devine în Oase plângând 
o alegorie a extincţiei universale, a morţii 
Cuvântului: „La început generalul/ numit în 
limba latină Imperator/ mai apoi căpitanii/ 
numiţi în limba latină centurioni/ după ei 
rănile în defilare/ după rănile în defilare/ 
prada de război:// timpul ucis în sufletul 
barbarilor/ după timpul ucis în sufletul 
barbarilor/ înşişi barbarii/ după barbari, 
barbarele/ după barbare, plozii/ după plozi, 
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jucăriile/ după jucării, jocul/ după joc, iluzia 
timpului/ după timp, iluzia iluziei timpului/ 
cuvântul cu belciug în bot.” (Cum se sfârşeşte 
o armată).

* * *
Nu numai prezenţa apăsătoare a morţii 

şochează în aceste ultime antume, ci şi o 
anume tendinţă recesivă a lirismului, care 
se întoarce obsesiv la origini. Ca şi Emi-
nescu în Mai am un singur dor, Nichita 
simte nevoia să se dizolve, de data asta 
nu în elemente, ci în strămoşi: „Dacă scu-
turi din mine/ toţi strămoşii mei,/ până la 
urmă,/ până la urmă/ va cădea din mine/ 
o stea!/ Ce viaţă, doamne, se mai înghe-
suie/ să curgă/ printre doi stâlpi!” (Oase 
plângând). Această detaşare a poetului de 
propria-i existenţă biologică se plasează în 
vădit contrast cu mitizarea la care aceasta 
fusese supusă, în poemele deceniului ’60-
’70, când totul, de la glezne, la umeri, de 
la ochi, la gură, putea deveni un element 
de mitologie lirică personală.

Nichita, în Oase plângând, nu mai cre-
de în Amphion, cel care ridică cetăţi cu 
cântecul său, şi se desparte de el. Piatra în 
sine, în materialitatea ei, i se pare mai vie 
decât cântecul, iar Ideea platoniciană, aflată, 
cum spune Noica, dincoace de lume, mai 
autentică decât poezia, aflată dincolo. „Nu 
cântecul privighetorii,/ Aaadame,/ ci înţele-
sul cântecului ei!”, spune el în Autobiografie 
la Belgrad.

Poezia abandonează, astfel, metafora şi 
stilul înalt şi ia în primire realul.

* * *
Surprinde, de asemenea, şi insistenţa 

cu care poetul se caută pe sine în acest 

volum, care se deschide cu un Autopor-
tret şi se încheie cu acea Autobiografie la 
Belgrad, citată mai devreme. Toate aceste 
căutări poetice sunt, de prisos să adaug, 
tragice şi lipsite jubilaţia din prima etapă a 
creaţiei sale. Lipseşte lumina, lipseşte acea 
bucurie a existenţei naturale, adolescentine, 
care caracterizează poemele din O viziune a 
sentimentelor (1964) sau din Dreptul la timp 
(1965). Existenţa a devenit o povară pentru 
poet, iar limbajul, o „burtă a chitului”.

Iată cum îşi desenează  Autoportret-ul: 
„Ca şi cum ochiul meu drept/ s-ar certa 
cu/ ochiul meu stâng, –/ pe cine să plângă 
omul/ care din pricina naşterii moare./ Hai, 
uitaţi-vă şi voi:/ eu sunt singurul vultur/ 
căruia i-a fost cusut la loc/ capul, după/ 
retezare.// Numai că mie/ mi s-a cusut/ 
retezatul cap/ cu un ac de cort/ pe un trup/ 
de om.”

Iată şi tuşa finală, care încheie Autobi-
ografia...: „ Mă leagăn ca un/ elefant/ spre 
cimitirul elefanţilor!/ nu gând,/ ci fildeş!” 
Bănuiesc că refuzul metafizicului şi întoar-
cerea la real sunt cât se poate de explicite.

* * *
Dar să ne întoarcem la prezenţa şi funcţia 

ocazionalului în poetica „ultimului Nichita”. 
Un nou demers de factură postmodernă 
pătrunde, pe această cale, în poezie. Este 
vorba de inserţia propriei biografii sau, mai 
pretenţios spus, de apariţia textului auto-
referenţial. Nu numai reperele reale care 
marchează biografic apariţia poemului, ci 
însuşi procesul de creaţie a textului devi-
ne materie legitimă a poeziei stănesciene: 
„Neîntrebat,/ de-odată m-am născut./ Neîn-
trebat,/ de-odată voi muri.// Eu sunt/ ce ţin 
minte despre mine/ că sunt.// La Belgrad/ 



— 37 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

pe aiastă piatră/ şezum şi plânsem/ cum zice 
cronicarul/ Tot neîntrebat/ la început/ Tot 
neîntrebat la sfârşit.” (Belgradul de piatră).

Poemul se transformă, uneori, într-un 
dialog cu alte arte, o interogaţie şi o reflec-
tare a acestora, firească pentru un scriitor 
care trăia, ca Nichita Stănescu, înconjurat de 
artele plastice şi de plasticieni: „Homer te-a 
văzut/ îmbrăţişându-te/ cu grecii morţii lui!/ 
Privirea mea văzându-te/ e gâtul retezat/ 
al Mariei de Stuart.// Ce Serbie, Doamne,/ 
într-un singur muritor!” (Hai ku, hai pietre, 
hai kameni, hai Petre!).

* * *
Dacă, în primele volume ale poetului, 

aflam mitul cântecului ziditor şi al cuvintelor 
care „atrag” realul, în acest ultim volum an-
tum (şi, repet, „ocazional”), Nichita Stănescu 
ni se înfăţişează mirat de concreteţea lumii 
obiectuale, de materie şi de elemente. Marile 
sculpturi în piatră ale lui Bogdan Bogdano-
vić, văzute din întâmplare în pieţele publice 
ale capitalei Serbiei, îi relevă nu viziunea 
artistică a sculptorului, ci uluitoarea forţă 
denotativă a elementelor, pe care această 
viziune o descătuşează: „Mama pietrii/ ţi-
nea piatra născută de ea/ şi pietrificată,/ în 
braţele ei o ţinea/ şi plângea, plângea// Au tu 
munte/ lacrimă de piatră/ a inimii mele de 
piatră” (Bocet). Recurenţa vocabulei piatră 
trădează nu numai o târzie reminiscenţă 
bacoviană, ci şi fascinaţia obsesivă a unui 
cuvânt care, prin concomitenta sa bogăţie de 
conotaţii şi, totodată, concreteţe obiectivă, 
duce poezia la limită.

Răsturnarea ecuaţiei moderniste, în 
care poezia-cunoaştere străpunge Fizicul, 
în căutarea Metafizicului, şi revenirea la 
poezia realului apăruseră ceva mai devreme 

în conştiinţa poetică a lui Nichita Stănescu, 
şi anume în volumul Măreţia frigului (1972). 
„Strivirea” Metafizicii de către Fizică este 
figurată explicit în poemul Prinţul căzând de 
pe cal: „Prinţul căzând de pe cal/ striveşte-n 
cădere un înger./ E sentimentul total/ pentru 
care azi sânger.// E steaua cea rea, e steaua 
cea gri,/ e steaua cea verde/ marele A şi ma-
rele I/ azi mă vor pierde.// Însă spun totul, 
astăzi, chiar totul,/ şira cea rece de câine,/ 
urâtele labe şi botul/ lui Astăzi lătrându-l pe 
Mâine”. Cu alte cuvinte, diafanul înger (sub a 
cărui înfăţişare putem vedea poetul, gândul 
său, sau însăşi poezia) nu are şanse în faţa 
masivei căderi de pe cal a prinţului (alter 
ego al puterii sau al realităţii fizice), după 
cum nici Mâine (visarea sau abstracţiunea) 
nu poate trece de barajul colţos şi lătrător 
al lui Azi (adică al concretului).

Vizionară estetic este în acest poem şi 
autoreferenţialitatea, semn că experienţa 
postmodernă nu este întâmplătoare, ci că-
utată şi chiar programatică: A şi I apar şi în 
Necuvintele, îngerul îl vizitează pe poet şi în 
poezia Al meu suflet, Psyhée din În dulcele 
stil clasic, iar un lătrat celebru întâlnim şi 
în poemul Cântec, din volumul Dreptul la 
timp („Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră”). În po-
ezia din Măreţia frigului însă, aceste obiecte 
ce populează mitologia poetică stănesciană 
primesc o altă funcţie decât în poezia mai 
veche. A şi I, începuturile unui limbaj al 
necuvintelor, nu mai reprezintă, în Măre-
ţia frigului, un nou orizont al lirismului, 
ci eşecul lui, îngerul este strivit penibil de 
concretul masiv şi trivial, în timp ce lătratul 
şi-a pierdut aura metafizică, devenind simplă 
metonimie a unei „şire reci”, a „urâtelor 
labe” şi a „botului”.
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Poetica „ultimului Nichita” este, aşadar, 
şi o lichidare programatică – urmărită obsti-
nat, chiar şi în poemele dictate pe un colţ de 
masă belgrădeană – a artei poetice moder-
niste, consacrate de Testament-ul arghezian. 
Nimic nu este interzis pentru poezie, dar 
poetul, ca un alchimist al limbajului, trebuie 
să lucreze cu esenţele nobile, cu cuvintele 
„gravide” de sensuri.

* * *
La un singur mit nu renunţă Nichita 

Stănescu, din recuzita primei sale mitolo-
gii poetice: la mitul poetului însuşi. Natura 
are propriul ei univers semantic, care, la 
limită, nu poate fi pătruns sau cuprins prin 
poezie. Dar poetului îi revine să dea seamă 
de „natura lucrurilor”, şi, prin aceasta, să 
existe el însuşi: „Singur, sau din durere,/ de 
n-aş gândi/ vreo secundă, –/ te-ai spulbe-
ra,/ natură a lucrurilor!// Există-mă şi ne 
există-mă!/ Cântă-mă şi tace-mă!” (Pasărea 
Phoenix a Serbiei).

Natura ambivalentă a relaţiei creator-real 
este însă, răsturnată în raport cu perioada 
mitului amfionic. Poetul este doar un inter-
pret al naturii, care, la rândul ei, există nu-
mai în măsura în care este gândită de poet: 
metaforă vie a aceluiaşi Şarpe Uroboros (de-
senat de Nichita Stănescu pe coperta a IV-a 
a volumului) şi, în acelaşi timp, închipuire 
poetică a lanţului nesfârşit al interpretării.

* * *
Şi mai şocant este caracterul definitiv, 

parcă săpat în piatră, al altor „ocazionale”, 
de data aceasta al unora care nici măcar nu 
au pătruns într-un volum antum. Este vorba 
de cele editate în 1997, de către Anghel 
Dumbrăveanu, sub titlul Fel de scriere (ediţie 

reluată, într-o formă mult amplificată, în 
anul următor, şi din care am mai citat pe 
parcursul acestei expuneri).

Critica a semnalat prezenţa, între „oca-
zionalele” antologate de Anghel Dumbră-
veanu, a numeroase poeme de anvergură, 
apte a figura alături de marile poeme inedite, 
ca şi a unor texte cu evidentă încărcătură 
programatică, în măsură să sublinieze anu-
miţi vectori ideatici ai creaţiei nichitiene, 
poeme ce se interfaţează în chip natural 
cu cele deja cunoscute. Aş cita, în prima 
categorie, texte ca Fiind şi strigând, Deco-
pitarea unui verb, Fiinţă sensibilă şi relativ 
gânditoare, Mame sau Doină, iar în cea de-a 
doua, Fel de scriere, Cântecul, Viscol peste 
căpiţe, Cântec, Descifrarea unei pietre scrisă 
cu rune, Visul unui cal, Îmi căzuse ochiul. 

Prezenţa şi ponderea acestor texte în cu-
prinsul unui volum alcătuit totuşi postum 
– de către un prieten apropiat, de acord, dar 
nu de poetul însuşi – vorbesc de la sine des-
pre unitatea structurii lirice nichitiene şi de 
fidelitatea poetului faţă de propriul proiect 
liric. Nichita Stănescu a fost, cu alte cuvinte, 
un risipitor „cu program” şi un spontan care 
îşi premedita reprezentaţiile... Ceea ce face 
ca şi această culegere postumă să se ridice 
la un nivel poetic înalt, la fel de înalt ca al 
multor volume antume.

* * *
Chiar şi când poetul se află – la propriu 

– în vacanţă, spiritul lui rămâne treaz, atent 
la semnificaţiile realului şi la sensurile ce se 
ascund (sau se nasc) în spatele cuvintelor. 

La nunta unui prieten, bunăoară, cu doar 
două zile înainte de prematura lui dispari-
ţie, Nichita alcătuieşte o tragică oraţie ma-
trimonială, într-un stil diafan-întunecat, 
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care evocă acea categorie estetică numită 
râsu’plânsu’, pe care poetul a identificat-o 
în celebrele cruci pictate din Cimitirul Ve-
sel de la Săpânţa (de altfel, îşi propusese 
să scrie, împreună cu Adam Puslojić, un 
volum cu acest titlu): „Să ningă peste noi 
cu miei doar astăzi/ Să ningă inima din noi/ 
Noi niciodată nu am fost noroi/ O spun şi 
mieii care ning pe noi/ O, dulce, mult prea 
dulce tu, fecioară,/ Care mi l-ai făcut pe 
Iezus chiar din flori/ Ce zici că ninge mieii 
peste seară/ Şi pe zăpadă că noi ningem 
amândoi...” (Către ...). 

Sensibilitatea sa reacţionează, aşadar, 
la sintagme fericite sau numai curioase, 
la nume, la taina prieteniei, la aspectele 
banale ale existenţei, sub care curiozitatea 
şi, aş zice, uimirea lui poetică scotocesc în 
căutarea emoţiei, a stării de poezie. Nichita 
Stănescu este, se vede din aceste ocazionale, 
un inocent însetat de poezie, pe care o caută 
febril, dintr-o recunoscută nevoie de puri-
tate, de înnobilare a clipei bicisnice, dintr-o 
neaderenţă funciară la cotidianul trivial al 
perioadei de final a regimului comunist. 

Calea lui de evaziune nu este însă, nici 
reveria romantică, nici cultivarea stărilor 
incerte şi nici scufundarea în fantasmele 
obscure ale sinelui. Poetul fuge în real, cum 
spuneam, înnobilându-l, ridicându-l adică la 
demnitatea poeziei. Iată, spre exemplificare, 
Întoarcerea bricului Mircea în larg: „Mă, 
tu eşti un pescăruş român./ Te-am ghicit 
după felul în care zbori,/ după strigăt şi după 
cum/ reînvii când mori.// Şi tu, mă, eşti 
un val de-al nostru./ Te-am mirosit după 
goana/ cu care-ţi azvârli peştii, izbind/ în 
aripa toamnei, cu coama.// Iară tu, scândură 
sărată şi/ coajă de nucă vopsită –/ du-te, 
fără, în Bărăgan/ şi te mărită!”.

* * *
E de notat această permanentă evaziune 

lirică, deşi e greu de spus dacă Nichita fuge 
de realitatea politică, ideologizată, prin în-
toarcerea la realitatea propriu-zisă. Cert este 
doar că poetul proiectează asupra realului 
fantastica sa capacitate de dilatare şi de su-
blimare. El şarmează clipa, prin poezie, şi 
o determină să se deschidă către eternitate.

Cei care încă mai cred că manifestările 
postmoderne sunt, în poezia lui Nichita Stă-
nescu, nişte apariţii întâmplătoare, rezultând 
din jocul numerelor mari sau din hazardul 
experimentelor pe care Nichita le scornea 
cu uşurinţă (de pildă, Mircea Cărtărescu, 
în Postmodernismul românesc), ar face bine 
să citească ocazionalele din Fel de scriere. 

Semnalez, de pildă, un poem în care 
întâlnim simultan, conştient şi cu multă 
măiestrie utilizate, parodia, reciclarea sti-
lurilor desuete şi autoreferenţialitatea: „Se 
înmuiase şi se îndulcise/ hrana vacilor uci-
se/ şi cu care se-ncordase/ când ningeau a 
mele oase/ de-mi cădeau de la strămoşi/ 
doar vopsiţii de cocoşi/ sparţi în cioburi şi 
dantele/ prin sita de stele rele/ de cerneau 
doar fulgii albi/ pe cerneala celor dragi/ 
care-aşteaptă lungi scrisori/ din argintul de 
ninsori/ care vin, dacă poftesc,/ sau nu vin 
şi se-nverzesc/ prin lapoviţă,/ prin topire,/ 
prin înfrângere.” (Viscolul peste căpiţe). 

Exemple de acest fel sunt însă multe 
în opera lui Nichita Stănescu de după În 
dulcele stil clasic (1970), semn că poetul 
nu era un intrus pe teritoriul peste care va 
păşi, un deceniu şi ceva mai târziu, poezia 
optzecistă, ci un precursor. Nichita Stă-
nescu nu şi-a propus niciodată să devină 
un bun epigon al lui Ginsberg, Kerouac 
sau Ferlinghetti (poeţi care cred că nici 
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nu l-au interesat, de fapt: în orice caz, nu 
mărturiseşte nicăieri că le-ar fi cunoscut 
scrierile). El şi-a construit propria poetică 
postmodernă, pe care a exploatat-o cu o 
evidentă îndemânare, purtat de setea sa 
de poezie, de frumuseţe, de cuvânt. Şi de 
o conştiinţă sacrificială pe care mulţi i-o 
ignoră: aceea că, în ultimii ani ai regimului 
comunist, nu se mai putea salva ţara, dar se 
puteau salva măcar câteva suflete. Poezia şi 
poetul personal deveniseră materia primă 
a acestei salvări.

* * *
Sunt conştient, în concluzie, că, pentru 

amatorii de prozodie clasică, de lirism, de 
structuri clare şi de versuri memorabile 
(în înţelesul propriu al termenului), poe-
zia din Oase plângând şi din ocazionalele 
postume este ceva mai greu de acceptat, în 
ciuda evidenţei că poeme cu prozodie clasică 
sau cu structuri limpezi şi, de asemenea, 
versuri ce se pot ţine minte cu uşurinţă, 
nu lipsesc. Însă poezia postmodernă nu-şi 
propune nici să fie cantabilă, nici să aibă 

o poetică ordonată. Ea e însăşi expresia 
dezordinii axiologice a lumii în care trăim, 
a incomunicabilităţii omului contemporan, 
a impenetrabilităţii jargoanelor personale 
din care se alcătuieşte astăzi limbajul. 
Nemaiputând cânta zeii absenţi (căci nu 
mai vede finalitatea auto-iluziei), poetul 
postmodern se mulţumeşte să denunţe 
absenţa zeilor. De aceea, el renunţă la 
metafore, la figurile ornamentale şi, în 
general, la stilul solemn-scrobit, metaforă 
devenind de-abia poemul întreg: o 
metaforă, se-nţelege, vagă şi nedefinită 
referenţial, aşa cum se cade într-o lume 
a relativismelor şi simulacrelor. Limbajul 
cotidian devine limbajul poeziei şi invers, 
într-un permanent transfer, menit să 
detabuizeze şi să demitizeze totul, realitatea 
ca şi arta. De-liricizarea poeziei e, prin 
urmare, un fenomen implacabil într-o 
poetică postmodernă, ceea ce face ca marii 
postmoderni să nu fie poeţi din cale-afară 
de populari. Poezia postmodernă nu se 
mai adresează „sufletului” cititorului, ci în 
primul rând intelectului. 
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Arcadie Suceveanu îşi creează un sis-
tem poetic personal printr-o artă 
combinatorie a „cuvintelor care îl 

cheamă”, operează cu miteme, personaje, 
simboluri arhetipale, dar inventează şi multe 
figuri imaginare, edifică un mit cu un pro-
tagonist în continuă criză de identitate care 

se mişcă în spaţii şi timpuri biblice, reale 
şi virtuale, actualizându-le. Profesionist de 
himere, poetul face  portrete şi autoportrete 
cu palimpseste, cu o lume fictivă uneori 
comună, alteori bizară, având revelaţia că 
Apocalipsa trece prin oglindă. Suceveanu 
e un poet al rafinamentului lingvistic, un 
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artist livresc. Cultivă programatic o poezie 
a „dictaturii fanteziei”, a ludicului impredic-
tibil, a imaginarului volatil, transfigurând 
cu delicateţe conştiinţa superioară a unui 
Narcis „rătăcit” în epoci literare diferite, 
modernizează „Barul Evul Mediu”, „Cafe-
neaua Nevermore”, pune în funcţiune „Ma-
şina apocaliptică” de fabricat texistenţe ale 
haosului şi absurdului postmodern.

1. Placheta Mă cheamă cuvintele, Uj-
gorod (1979) poetizează într-o viziune 
panteistă incandescenţa florală a teilor lui 
Eminescu. „Protagonistul” spectacolului 
liric, programat cu porniri orfice, este mo-
delat după elementele lumii înconjurătoare, 
a exuberanţei vegetale, urmând o ceremonie 
a feeriei cosmice: „Să-ţi tragi pe simţuri 
starea unui tei/ Şi să priveşti prin prisma 
lui de floare,/ Să ari lumina cu statui de zei/ 
peste câmpii şi mituri necesare.// Să-mbraci 
viziunea ierbii şi să vezi/ Că-ţi dă în spic de 
dragoste chitara./ Să arzi ca roua şi să n-ai 
dovezi,/ De glasul tău să crească-n câmp 
secara.// Clepsidra zilei s-o încarci cu crini 
–/ Înalt acord al muzicii din sfere./ Când 
vei cânta – în pomii anonimi/ Să se aprindă 
muguri de-nviere,// Să ţipe fructul, ca un 
prunc în flori/ Şi-n somnul pietrei iarba vi-
itoare,/ Să plângă magii-n patul lor de nori/ 
Şi steaua-n tronul ei de lăcrimare” (Poemul 
de trecere). Poemul e reprezentativ pentru 
modul de rostire al celui care vorbeşte în 
poezie (chiar şi la vârsta iubirilor candide), 
dar şi al anticipării marilor disponibilităţi 
ale eului poetic.

Universul exterior, la care se raportează, 
e dominat de o atmosferă festivă, de o beati-
tudine generală, prefigurând însemnele unui 
sistem poetic coerent, ale unui mit personal: 

„Aseară veşnicia a-nflorit/ Şi teii-s catedrale 
de lumină/ De parcă zeii-au coborât din mit/ 
Şi-nflăcărat le suflă-n rădăcină”. Teii lui 
Eminescu „au început cu floare să respire,/ 
Duhul Poetului s-aude-n ei/ Ca un izvor de 
dincolo de fire// ...O nostalgie cosmică i-a 
nins/ Cu colb de aur peste ochi şi tâmplă,/ 
Sau Demiurgul lămpile-aprins/ Să vadă pe 
Pământ ce se întâmplă” (Anotimpul secret). 

Peisajul mirific al înfloririi teilor, cireşi-
lor, salcâmilor restructurează spaţiul imagi-
nar, îi aprinde fantezia şi sensibilitatea, iar 
teiul, cireşul, chiar şi poezia  se exprimă 
în locul protagonistului care se confundă, 
într-un spaţiu feeric, cu „trandafirul de 
geniu”: „În seara aceasta poezia/ scrie cu 
mine lozinci pentru lebede,/ mă confundă cu 
trandafirul de geniu/ căruia i s-a transplantat 
parfumul în unghii/ şi-mi recomandă iarbă 
în loc de lectură” (Conştiinţa cireşului). 

Cu glasul poetului vorbeşte tot ce-l 
înconjoară: salcâmul în floare, plopul, 
„iarba asta verde”; în armonie cu natura, 
iubita e înfăţişată după „starea unui crin”, 
e pierdută „după voinţa unui nufăr”. To-
tul se desfăşoară într-o „geografie mitică” 
după o „sfântă rânduială”. Exerciţiile pen-
tru coloana vertebrală, pentru echilibrul 
dintre eu şi lume se fac şi ele după firea 
lucrurilor şi a fenomenelor naturale. Este 
adevărat, acest echilibru este primejduit 
uneori de personaje malefice, eventual 
de ghilotina din privirea Salomeei sau de 
„Vocea din spatele oglinzii” apostrofând: 
„O, tu, nevrednicule,/ ce te oglindeşti/ în 
propria-ţi moarte!”. Alteori eul poetic îşi 
simte „limba amară în gură/ ca pe o cri-
salidă din care au zburat/ toate cuvintele”, 
iar „roua cade pe flori/ fără a fi invocată” 
(Conştiinţa cireşului). Placheta de debut 
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conturează profilul unui eu poetic ieşit 
din comun, anticipând, în esenţă, structura 
imaginarului de mai târziu (limbajul, îm-
binările insolite dintre cuvinte, recurenţa 
imaginilor, a metaforelor care construiesc 
acest imaginar).  

Şi în Ţărmul de echilibru (1982) aflăm 
aceiaşi lume stăpânită de farmecul armoniei, 
a candorii vegetale, a calofiliei seducătoa-
re; echilibrul e menţinut deocamdată prin 
cântecul florilor de salcâm, fără a şti ce 
vestesc, dar mesajele ameţitoare îndeamnă 
la meditaţii. Şi deşi una e realitatea, altce-
va vede şi zice Poetul: „Ave Maria,/ cântă 
floarea-n salcâmi de aseară/ fără să-şi dea 
seama bine/ ce spune./ („Salcâmi cu gândire 
abstractă,/ va zice Poetul,/ hai să extragem 
din ei/ transcendenţa”).// Zeul din ei e pă-
gân/ şi trimite-n afară tulburătoare mesaje/ 
(„O iliadă de floare,/ o bâlbâială profetică”, 
va zice/ acelaşi Poet).// Pitită-ntre flori,/ 
moartea-i săracă şi plânsă.// În preajma 
salcâmilor acum/ Poetului s-ar putea să-i 
cadă/ Coroana” (Ce se poate întâmpla cu 
Poetul când înfloresc salcâmii). 

Mesajele zeului păgân ar fi, pe înţelesul 
Poetului, o bâlbâială profetică. În căuta-
rea echilibrului, metaforele îl compromit, 
fapt care l-ar lipsi de puterea lui magică. 
Prin urmare, Poetul şi poezia sunt pândite 
de moarte, iar confruntarea adevărului cu 
realitatea devine acum un motiv central. 
Eul poetic se identifică rând pe rând cu un 
hidalgo, cu ucenicul lui Homer, cu scribul 
îndrăgostit, cu cavalerul florii de măceş, 
cu figuri livreşti. În genere, Suceveanu 
scrie poezii cu personaje, uneori ciudate, 
inventate în convenţia poeziei lingvistice, 
a artei combinatorii. Poezia poeziei devine 
un răsfăţ, un joc sublim al imaginarului, al 

libertăţii pe calea fanteziei. 
În anii ′80 poezia trece, eufemistic spus, 

prin „epidemia artelor poetice” (M. Cim-
poi), fenomen deloc reprobabil în cazul în 
care moda poetică nu e decât o consecin-
ţă a conştiinţei atitudinale, de boicotare a 
aşa-zisei „poezii sociale”, a „temelor majo-
re”. În contextul „delirului colectiv”, e una 
dintre formele de evaziune, de neangajare 
în corul aezilor de curte. Cotrobăind prin 
„garderoba literaturii”, Suceveanu îşi ca-
ută modelul „scrierii de sine”. Exemplar 
nu numai pentru scrisul lui de la început, 
dar şi de mai târziu e poemul Ucenicul lui 
Homer (I)pe care îl reproducem integral:

„Eram o ceată de inşi transparenţi,
un fel de visători de profesie,
avangardişti miopi
cotrobăind prin garderoba literaturii,
scribi jerpeliţi lucrând
la Cartea Nimicului.

Bătrânul şedea la un pupitru de lemn,
ca Senior al Ordinului Iezuiţii Poeziei.
„Zgârie cu unghia peretele acesta,
mi-a zis. Acum, spune: ce vezi?”

„Văd infernul, am răspuns. Da, nu mă înşel:
văd chiar faţa infernului”.

Bătrânul a surâs misterios
şi, luminat la faţă, i-a şoptit Marelui Scrib:
„Poate să rămână: băiatul are
simţul realităţii”.

A avea simţul realităţii însemna, în 
condiţiile regimului totalitar, să-ţi asumi 
un mare risc. E tocmai timpul în care ia 
amploare literatura exilului, fenomenul 
disidenţei. Unica legătură cu Occidentul 
era posibilă într-o singură direcţie, pe calea 
„undelor scurte”. În principiu, unica salvare 
de supravieţuire, mai mult sau mai puţin 



— 44 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

onorabilă, putea fi găsită în poezia ca joc 
superior al intelectului. Suceveanu alege 
jocul fanteziei, actualizând Antichitatea, 
istoria mai recentă. Variaţiuni pe aceiaşi 
temă a uceniciei mult mai dure descoperim 
în Ucenicul lui Homer (II):

 „Iată ghilotina,
zise Profesorul.
Totul e să poţi să-ţi ţii cu o mână capul
şi cu cealaltă să acţionezi manivela,
să fii în acelaşi timp
şi victimă, şi călău.
Ia aminte, viaţa depinde
de cantitatea de sânge
ce alimentează neclintit ghilotina,
iar sângele nu poate fi pus în mişcare
decât de acest sârguincios mecanism,
e un fel de circuit închis –
mai multă speranţă şi curaj,
curaj şi speranţă...

La urmă, Profesorul
îmi culese capul de jos,
mi-l puse la loc
şi-mi zise:
„Acum descrie tot ce-ai simţit!”

E, de altfel, dezvăluirea unui imperativ 
intern de convertire a trăirilor în imagini, 
de sondare şi transfigurare a lumii inte-
rioare, cu cenzorul său intim, personal. 
A descrie tot ce ai simţit e un deziderat 
acceptat doar într-o lume imaginară, con-
struită printr-o artă combinatorie capa-
bilă să purifice la modul ipotetic:„Lăsaţi 
licornul nopţilor să treacă/ Cu paşi de 
aur dinspre lumea greacă.// Să-mi pască 
iambii ca pe-o iarbă rară/ Sălbătăcind 
pe gura mea amară”. Tentaţia frumuseţii 
atice îi este specifică reveriilor la vârsta 
adolescentină. Călătorind în vis în spa-
ţii mitice, poetul, identificat cu poezia, 
încearcă să „învingă” un „fel de boală”: 
„Flămând de reveriile-mi naive,/ Să vină 

dinspre Memphis şi Ninive,// Să-mi pască 
ochii de visări şi forme/ Şi palmele de 
scrieri cuneiforme.// Să lase-apoi pe limba 
mea, complice,/ Sigilii mici de frăgezimi 
atice.// Să mor îmbătrânit de fericire,/ Păs-
cut până-n câmpiile asire...//Căci, uite, 
mă cuprinde-un fel de boală,/ Domnule 
Iamb, doamnă Vocală! (Catharsis (II)). 

O altă cale de neglijare sau boicotare a 
„literaturii de comandă” o constituie exer-
ciţiile ludice ale fanteziei debordante speci-
fice asianismului. E o modalitate eficace de 
eschivare a mesajelor codificate în parabole 
şi alegorii ambigue. Pelerinul, „vestit amator 
de fregate imaginare”, „cu Canaanul sunân-
du-i în oase!”, căruia „adevărul îi arde în 
mâini/ ca o spadă înflorită”, locuieşte de o 
veşnicie şi deloc întâmplător: „în Turnul 
Grotescului,/ scrie Cartea clarului de lună/ 
şi visează lumea de parcă/ ar inventa-o” (Ca-
valerul florii de măceş).

Poezia pură e scrisă cu „personaje de 
hârtie”, pe care le trage la linotip. Autopor-
tretul de sclav, scrib şi inginer al trupului 
(deci nu al sufletului) tău este identificat, 
în ultimă instanţă, cu poezia: „Sclav, scrib 
şi inginer al trupului tău,/ o viaţă, două 
sau trei voi munci/ la transpunerea ta în 
imagini.// Îţi voi caligrafia visele, unghiile, 
dinţii,/ îţi voi traduce genunchii/ în două 
lebede albe,/ din amprentele tale digitale 
voi face/ icoane naive pe sticlă.// Îţi voi 
trage la linotip/ cu litere roşii de plumb, 
speranţele,/ îţi voi copia cu scris de mână 
mărunt, tremurat,/ săruturile,/ din gura 
ta voi face/ psalmi şi proverbe...// Sclav, 
scrib şi inginer al trupului tău” (Scrib în-
drăgostit).

În pofida statutului său proteic, al 
intenţiilor declarate, poetul rămâne totuşi 
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cu conştiinţa că nu depăşeşte decât condiţia 
de scrib îndrăgostit: „Oricât te-ai strădui/ 
limba ta încă nu produce curent electric,/ 
starea ta de graţie n-a emoţionat încă/ nici 
un pom până la floare,/ nobilul tău risc 
încă nu creşte/ sfeclă de zahăr./ De când 
ţi s-a îngăduit această cântare,/ n-ai re-
uşit încă să opreşti/ o frunză măcar din 
cădere,/ de când trudeşti la catarge,/ nu 
ţi-a reuşit nici o expediţie/ în interiorul 
pietrelor./ Endecasilabica ta iubire/ încă 
nu poate grăbi naşterea pruncilor,/ sugestia 
ta încă nu-i săţioasă/ ca, să zicem,/ pâinea 
cea de secară” (Încă nu). La urma urme-
lor, personajul din poezie are conştiinţa 
„operei imperfecte”, a insuficienţei stării ei 
de graţie. Ucenicul lui Homer descoperă 
chiar şi în rai infernul.

2. Mesaje la sfârşit de mileniu (1987) şi 
Arhivele Golgotei (1990) sunt expresia unui 
spectacol ontologic, al unui act clar de nar-
cisism superior. Elementul autobiografic 
este transfigurat şi „purificat” în Poem cu 
mama („Mamă, te respiră sarea unei mări 
cu malu-n ceaţă”), în Plimbare de seară 
(„Prin vene-mi trec acari cu felinare/ Şi 
mă trezesc pe linii mai subţiri./ Urcaţi cât 
încă-s mările de sare/ Şi n-a suit petrolu-n 
trandafiri.// Eu duc april în fragede vagoa-
ne,/ Eu duc prin gări cisterne de azur,/ Pe 
căile condiţiei umane/ Vreau să vă plimb 
pe sentimentul pur”), în Mioriţa, „unul din 
cele mai frapante texte din câte s-au scris pe 
tema Mioriţei”, o „mitologie personală” de 
o „cuceritoare forţă expresivă” (Constantin 
Ciopraga): „Acel cioban din culme de Car-
paţi/ Ce-a curs în stea, cu nunta fulgerată,/ 
Acel cioban ucis de cei doi fraţi,/ Prin jertfa 
lui de sânge, mi-este tată.// Cum coborâm 

din noi, prin timp, mereu/ Pe firul ce ne 
leagă şi ne strânge./ El trece-acum doinind 
prin trupul meu,/ Mânându-şi, iată, turme-
le de sânge.// Şi două umbre-apar în calea 
mea./ Şi două umbre, pe la apus de soare,/ 
Lovindu-mă în ţeastă – vai, ar vrea/ prin 
mine, încă-odată să-l omoare!// Şi-n timp 
ce mor sub lună plină eu,/ Scurt fulgerat de 
umbrele nătânge,/ Acel cioban, ajuns la fiul 
meu,/ Prin el îşi mână turmele de sânge.// 
L-aud acum trecând prin alţi bărbaţi,/ Nimic 
de turma lui nu-l mai desparte./ Prin jertfa 
lui, ne ştim cu toţii fraţi/ Legaţi de-un dor 
ce-i mai presus de moarte!”.  

Imaginea lumii stă sub semnul vremel-
niciei, a fluxurilor şi refluxurilor unei con-
ştiinţe dominate de imposibilitatea depăşirii 
condiţiei de fiinţă „trecătoare” : 

„În ornicul lumii cel mare
Mai arde, lăsând pe traseu
O dâră amară de sare,
Secunda care sunt eu.
                 (Secunda care sunt eu)

Reconsiderarea poeziei ca pe o „mea 
culpa” este întreprinsă dintr-o perspectivă 
a artei eterne: „Cuvintelor li-i iarăşi dor de 
Homer şi Dante”, iată de ce, „Degeaba-ngraşi 
în silă estetica cu flori”: „Din pietre şi din 
arbori mai poate curge sânge/ Şi luna pes-
te ape mai are ideal,/ Şi Pan, zeul sălbatic, 
mai poate, iată, plânge/ O lacrimă cura-
tă arzând primordial.// Materia mai râde 
cu ochii ei albaştri,/ Oraşul mai încape în 
gura unei flori,/ Şi sufletul mai umblă cu 
cheia pe la aştri/ Şi stă deasupra lumii în 
scrânciob de ninsori.// Deci poartă-ţi rana 
blondă prin şcoli şi-aşezăminte,/ Pe-unde 
misterul umblă-n cămaşă de copil,/ Şi ea, 
Enigma blondă, să-ţi fie diriginte,/ Colegi de 
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clasă – plopii şi vântul de april.// Căci iată 
mor imagini prin aerul de farsă/ Şi timpul te 
ţinteşte din turnurile-i reci,/ Iar pe câmpia 
zilei, de aspre muzici arsă,/ În mici caleşti 
de purpur se plimbă vechii greci” (Umbra 
vechilor greci). 

Chiar dacă declară că estetica nu o în-
graşi în silă cu flori, poetul se întreabă: „De 
ce nu am destinul unui nufăr,/ Un ornic 
vegetal să fiu pe ape,/ Şi clipa lacului din 
arc să-mi scape,/ Şi-n albe înfloriri să-nvăţ 
să sufăr.// Şi să strecor prin orfice supape/ 
Impurităţi, noroaie fără număr,/ Pe apa rea 
să nu pot să mă supăr,/ Să scot din mlaştini 
perle-ntre pleoape.// Un turn să fiu, cărunt 
de insomnie,/ Pe care luna l-a pictat cu var./ 
Înnămolit în vis şi armonie,// Să luminez 
adâncuri reci de plaur/ Şi să transform, sub 
magic ochi de far,/ Întreg noroiul – într-un 
prund de aur!”(Nufărul magic).

La sfârşit de mileniu, forţa taumaturgică 
din poveste pierde din intensitate. Arcadie 
Suceveanu cultivă programatic o poezie a 
„dictaturii fanteziei”, a ludicului impredicti-
bil, a imaginarului volatil, transfigurând cu 
delicateţe conştiinţa unui Narcis „rătăcit” în 
epoci literare diferite: „Iertaţi-mă, bunii mei 
Fraţi Grimm,/ şi dumneata, bătrâne Hans 
Christian Andersen,/ dar iată sunt nevoit 
să vă spun/ că poveştile voastre s-au cam 
învechit,/ haina miracolelor s-a rărit pe la 
coate,/ nici o curăţătorie chimică nu i-ar 
mai putea scoate/ slinul şi petele.// Vedeţi 
dumneavoastră,/ vine o zi când descoperi 
dintr-odată uimit/ că Regina fulgilor de nea 
poartă blugi/ şi frecventează săptămânal 
discoteca,/ că lampa lui Aladin a fost arun-
cată la lucruri vechi,/ iar copilul a devenit 
şi el mai prudent,/ nu se grăbeşte să strige 
„dar regele-i gol”.// Zadarnic ne facem iluzii: 

între un antrecot/ şi un covor zburător/ se 
alege, întotdeauna, primul.// Da, bunii mei 
Fraţi Grimm,/ şi dumneata, bătrâne Hans 
Christian Andersen,/ vine o zi când zânele 
îmbătrânesc/ vine o zi când căsuţa de turtă 
dulce e demolată/ şi haina miracolelor tre-
buie dată/ la întors” (Poveştile nerentabile).

Nerentabilă, se pare, devine însăşi arta 
convertirii biografiei într-un mit poetic. 
Trecutul e cântat în elegii: „Trandafir cu 
guturai,/ Trandafir transfigurat,/ Ai miros 
scăzut şi, vai,/ Te-ai in-dus-tri-a-li-zat!// 
Azi mai mult proprietar/ De parfumuri, 
traficant,/ Mai visezi în nopţi de jar/ Floa-
rea-cea-de-diamant?// Când în vântul de 
april/ Te-mbătai de ideal/ Şi erai cel mai 
fragil/ În tot regnul vegetal;// Şi visai să fii, să 
fii/ Numai cosmos, numai duh,/ Să-ţi înalţi, 
în reverii,/ Carnea toată în văzduh!// Erai 
Prinţul-din-candori,/ Cam romantic şi naiv,/ 
Că şi iarna uneori/ Înfloreai demonstrativ.// 
Oh, pe-atunci te destrămai/ În mici flăcări 
de mister!/ Te purta în seri de mai/ Poezia 
la rever...// Azi, de sfere vindecat,/ Stai în-
tr-un peisaj de var/ De un alb improvizat,/ Şi 
cu ghimpii în sertar.// Distilat în amintiri,/ 
Cu miros schimbat şi tuns,/ Nu te-ntrebi, 
nici nu te miri,/ Îţi eşti sie îndeajuns.// Pus 
sub sticlă şi beton,/ Eşti exotic şi util,/ Eşti 
concret şi eşti cazon.../ Oh, şi-ai fost fra-
gil-fragil!” (Elegia trandafirului urbanizat). 

Locul poeziei marcată de „fastul baroc” 
şi „spectacolul de gală” (Alex. Ştefănescu), 
îl ia previziunea apocaliptică a sfârşitului 
de mileniu, viziunea apolinică e substituită 
treptat de portretul grotesc al sfârşitului de 
veac: „Se-aude-n orologii cifra şapte/ Foş-
nind ciudat ca viermele în miez,/ Hazardul 
scuipă-n noi cu dude coapte/ Şi moartea 
face salturi la trapez.// Se-aplaudă virtuţi 
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inexistente,/ Se-obţine transcendenţa din 
porumb,/ Savanţii inventează sentimen-
te/ Pentru roboţi cu sufletul de plumb.// 
Da, panta rhei! O, da! Şi se transformă/ Şi 
minusul se pomeneşte plus,/ Minciuna-şi 
pune altă uniformă/ Şi vinde adevăr la preţ 
redus.// Trăim în minte lucruri ne-ntâmpla-
te/ Şi nu ştim teii ce gândesc pe deal,/ Un 
ceas grăbit iubirea ne-o socoate,/ Dar nu-i 
ajunge timp şi ideal.// Se-ngraşă-n pomii 
raiului omida,// Albinele administrează flo-
ri,/ Rechinii ţin în gură Atlantida/ La circul 
lor de farse şi erori.// La cota bursei preţul 
vieţii scade,/ Orga lui Bach bolnavă-i de plă-
mâni,/ Iar pacea stă mai mult pe baricade/ 
Cu o garoafă-nsângerată-n mâini” (Portret 
de sfârşit de veac). Reprezentările sfârşitu-
lui istoriei în lumea citadină, industrială, 
artificială sunt amplificate prin înserarea 
simptomatică a satului, de data aceasta văzut 
ca un „rai cârpit cu iad”. 

Metamorfoze substanţiale suferă şi sen-
timentul erotic sublimat în Miraj, Infern 
divin, Vânat de gală, Ea, dragostea, Pod viu, 
Bolnav de boala dragostei. În acelaşi timp, 
statutul proteic al eului poetic se modifică 
şi el, alternând între ipostazele focalizate 
antagonic, între „Vezuviu” şi „nufăr ma-
gic”; în planul expresiei poetice, metafora e 
substituită de metonimie, de oximoron. Tot 
mai frecvent locul metaforelor vegetale, al 
viziunilor de iarbă îl iau metabolele „omului 
mecanic”, a „trandafirului industrializat”; 
însuşi eul poetic pare a fi o „industrie pură”, 
o „maşină de vise”. Dar adevărata recreare a 
lumii o produce Femeia care trezeşte lei în 
sufletu-i de miel: „Surâsul tău mai sapă-n 
mine gropi,/ Şi cărnii mele i se face frică/ 
De sângele ce parcă o despică,/ Iar mâinile 
îmi hohotesc prin plopi.// Dar cum Narcis 

se oglindeşte-n el –/ Tu ningi în sine, ca 
polenu-n plante;/ Şi-orgoliul tău cel blond 
cu turle-nalte/ Trezeşte lei în sufletu-mi de 
miel.// Atunci, magmă de fulger parcă-aş 
bea:/ M-avânt pe marea dragostei tardivă/ 
Cu nava beată-a sângelui-n derivă,// Înfiorat 
de-o ne-nţeleasă briză/ Şi-ademenit mereu 
de-aceeaşi stea:/ Iluzia cu chip de Monalisă” 
(Miraj). Acum inocenţa e tulburată de che-
marea instinctelor primare, turnate într-un 
imaginar al unei noi, moderne, „cântări a 
cântărilor”. Simţurile de alcov, tăinuite cu 
delicateţe, ispititoarele desfătări „în vara 
coaptă-a trupului mieriu” sau „în raiu-ţi 
dulce, plin de baricade” sunt deşteptate de 
Ea, „nufăr-pasăre-femeie”. Dragostea e o 
religie „plină toată de păcate”. 

Revelaţiile vin la o nouă vârstă a poe-
tului, ajuns la conştiinţa trăirii dramei vâ-
nătorului de himere, a narcişilor moderni 
ce abia îşi simt înecul. Cu Arhivele Golgotei 
Arcadie Suceveanu îşi ia definitiv adio de 
la modelul idilic al lumii: raiul „duhneşte a 
infern”, descoperind că pustiul „ne-a înghiţit 
definitiv”, că „mirosim parcă-a Pompei şi 
lavă”; că „arhivele Golgotei sunt la un pas 
de noi”. „Aici, în Fanar” totul e fals, corupt, 
minciună: „...ochiul e corupt şi vorba min-
te/ Şi steaua noastră e de lut şi var,/ Şi, vai, 
povestea cea cu-n blid de linte/ E veche ca 
minciuna în Fanar”. 

Imaginarul geografic se extinde peste 
Sahara unde „Se vede încă Turnul Babilon:/ 
Un cap de monstru mort, dospind la soa-
re”, peste „imperiul răului”: „...Şi-atuncea 
a venit un peşte mare/ Şi ne-a-nghiţit pe 
noi, peştii cei mici./ Şi iată-ne de veacuri 
stând aici,/ În burta lui, şi nu avem scăpa-
re.// E mare, Doamne, peştele cel mare!/ O 
fi din stirpea biblicului Chit/ Ce pe Iona, 



— 48 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

bietul, l-a-nghiţit/ În pântecele lui de peşte 
mare?// Ce generos e peştele cel mare!/ Nu 
ne mai lasă-n grija nimănui,/ Ne-oferă tot 
confortul burţii lui,/ Cum se cuvine unui 
peşte mare.// Viziunea lui şi ea-i de peşte 
mare:/ Viziune-gură şi viziune-hău;/ El n-a-
re crize sau păreri de rău/ Că-n burta lui 
se descompun popoare.// Cumplită-i pofta 
peştelui cel mare./ Dar nu ne poate mistui 
pe toţi,/ Căci, iată, ni se nasc copii, nepoţi,/ 
Şi are crampe peştele cel mare.// Doamne 
al peştilor, tu cel mai mare,/ Ce dormi în 
jilţul propriului mit,/ Te întrebăm: cu ce 
să-ţi fi greşit/ Noi, care-am plâns – spre tine 
– munţi de sare?// Doamne, îţi cerem milă 
şi-ndurare:/ Dacă mai ţii la ale noastre sorţi/ 
Şi nu vrei să murim prin sufocare,/ Nici să 
trăim pe jumătate morţi –// Fă peştele ca să 
ne verse-n mare/ Şi naşte-ne din nou, dacă 
mai poţi!” (Neamul lui Iona). 

Intertextualizând intertexte, A. Suce-
veanu vede lumea cu semne emblemati-
ce, scriitura-i pare un palimpsest, lumea, 
o Danemarcă, „raiul e un rai specific, ce 
duhneşte a infern” şi „miroase-a Danemar-
că orişiunde te întorci”. Imaginarul lui e 
construit după o geometrie de artă combi-
natorie cu toteme, monade, cifre, personaje 
bizare, sărite de pe fix, repere din spaţii 
mitice, livreşti, cu alte cuvinte, „un semn 
al degradării e în toate”, o „închidere în 
cercuri”, însuşi Dumnezeu „renunţă, trist, 
la propria zidire”. În Arhivele Golgotei dăm 
de „Corabia lui Sebastian”, o altă sugestie a 
prăbuşirii imperiului, de „inchizitorii mo-
rilor de vânt”, pentru care „târâşul e chiar 
starea lor de zbor”, de ultimul Babilon, „un 
fals proiect de rai”,  un greier pe ghilotină, 
albatrosul lui Baudelaire, Barul Evul Mediu, 
Cafeneaua Nevermore, Noe, Morarul Don 

Quijote, de o scrisoare adresată mamei, în 
care poetul se confesează că învaţă arta 
morţii: „Tot mai străină-i carnea mea de 
tine,/ Tot mai al morţii mele sânt”. 

Însăşi poezia devine „fiolă cu cianură”: 
„O, veac bolnav murind cu noi în gură!/ 
O, îngeri ficşi şi fără de mister!/ Şi totuşi, 
eu mai sufăr şi mai sper,// Şi moara mea 
de vânt e cea mai pură,/ Iar poezia prinsă 
la rever/ Mi-e poate chiar fiola cu cianu-
ră”. Poezia îşi lasă podoabele de metafore 
somptuoase, devenind tot mai ludică. Eul 
poetic e mai dezinvolt şi liber în aventurile 
onirice: „În cafeneaua zisă Nevermore/ De 
două zile beau cu Edgar Poe/ Un vin ciudat 
de roşu-indigo,/ Şi mirosim a ceaţă şi a 
nor.// Dansează umbre-n ritm de rococo/ 
Plutind prin metafizicul decor./ Noi stăm 
la masă şi flirtăm uşor/ Şi cochetăm cu 
Dama de Caro.// O, Doamnă, ce super-
bă eşti!/ – Hi-hi.../ – Ce ochi de-abis, ce 
coapse de neant!/ Poate dansăm?/ – Păi, 
vom dansa, oricum.// Şi veseli bem din 
vinul tot mai gri/ Pe care-l toarnă c-un 
surâs galant/ Bătrânul Corb, în cupele de 
fum” (Cafeneaua Nevermore).

Cultivând programatic un imaginar fluid, 
însăşi protagonistul texistenţelor devine o 
figură imaginară, bătută la maşina de scris:

„Acesta-i Îngerul – orb şi proscris,
Mă bate la maşina lui de scris,
Trecându-mă din ciorne pe curat:

Copil, adolescent, bărbat,
Ca pe-un poem fără figuri de stil,
Pur şi frumos, dar parcă volatil”. 
                              (Volatil)

3. Cu Eterna Danemarcă, Bucureşti 
(1995), Mărul îndrăgostit de vierme (1999), 
Cavalerul În zadar (2001), Zaruri pictate 
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(2003), Fiinţe, umbre, epifanii (2011) Ar-
cadie Suceveanu revine pe spirală la ace-
leaşi subiecte, la mitemele sale obsedante, 
tratându-le la alt nivel, într-un sistem de 
convenţii individuale şi inedite. Locul so-
netului îl preia versul liber, limbajul tran-
zitiv, poezia se prozaizează, metaforele, tot 
mai sincopate, cedează în faţa metonimiei, 
imaginarul, tot mai volatil. Imaginea lumii 
devine mai fluidă, mai ireală, în oglinda 
ei trece omniprezenta Apocalipsă. Poemul 
Pisicile Apocalipsei este simptomatic pentru 
metamorfozele de mai încoace: „Primăva-
ra când Dumnezeu se lasă/ electrocutat de 
seve/ se aud în nopţi pisicile Apocalipsei:/ 
miau-miau realitatea prăsindu-se pe acope-
rişuri,/ miau-miau dezastrele cu mustăţi de 
pisică// Pe străzi, printre lăzile de gunoaie/ 
bate un vânticel subţire/ dinspre Vechiul 
Testament/ aducând miros de geneză pu-
trezită,/ din infern răzbate până la noi/ du-
duitul aproape familiar al cazanelor încinse/ 
Flăcări albe, roşii, portocalii –/ pisicile par 
îngeri veniţi/ din lumea de sus sau de jos,/ 
de la fosforul din ochii lor/ în curând ne 
vom aprinde ţigările,/ nu va dura mult/ şi 
ele ne vor lepăda puii în prag/ ca pe-o me-
ritată ofrandă// Cu binecuvântata emoţie de 
dinaintea evenimentului,/ din mărul biblic/ 
va ieşi fermecătorul vierme de-argint/ anun-
ţând sărbătoarea,/ noi vom fi veseli, aproape 
fericiţi/ adormind cu Apocalipsa în braţe,/ 
miorlauuu”. Înnoirea fundamentală este 
anunţată într-o serie de poeme pe tematica 
poetul şi poezia. Maşina apocaliptică de o 
putere de expresivitate extraordinară are 
caracterul unui nou manifest poetic:

„La drept vorbind, iubit cetitor, mă şi tem
să te invit în atelierul mecanic
al acestui poem

pe cât de lucid pe-atât de halucinant
căci aici şi acum, Domnul Abis şi Prinţul Neant
vor pune în funcţiune,
după un scurt repaos,
maşina de fabricat absurd,
maşina de fabricat haos”.

Viziunea fundamental inedită asupra 
artei poetice e centrată pe aceleaşi teme, 
personaje, abstractizate într-un dialog în 
care i se face loc şi cititorului. Aşa cum 
s-a mai observat, cu Maşina apocaliptică, 
Arcadie Suceveanu îşi creează „un mit poe-
tic personal”. Drept material de construcţie 
serveşte imaginarul arhicunoscut („Apo-
calipsa”, „Babilon”, „Oedip”, „Sebastian”, 
„semne obsedante şi imagini concentrice, 
dar accentuat intelectualizate, spiritualizate, 
Nevermore” etc.) sau inventat: „Domnul 
Abis”, „Prinţul Neant”, „Cavalerul Înzadar”, 
„Bătrânul Neofit”, „Cavalerul Dada”,„Magni-
ficul Vierme” sau „Domnul Vierme”, „Turnul 
Silogismelor” etc. 

Imaginea concentrică a  apocalipsei re-
vine obsesiv: „Într-o zi de joi sau de luni/ 
când Apocalipsa trecea prin oglindă/ cei 
mai curajoşi dintre noi/ şi cei mai nebuni/ 
s-au aruncat în apele ei ca s-o prindă/ – 
Uite-o cum trece acum prin dreptul lunii/ 
strigam, are forma unei piramide,/ legaţi-o şi 
coborâţi-o pe funii./ – Ne scapă, are forme 
fluide// Uite-o acum stând ca un zeppe-
lin/ agăţată-n copac/ daţi mai iute o cange,/ 
acum e-o balenă – n-o lăsaţi să treacă-n 
alt veac// acuma-i în Nil,/ oho, acuma-i în 
Gange// Iat-o pe mare,/ ba iat-o în soare/ 
iat-o la gâtul secundei/ strigam, alergând 
pe-o dungă de zare:/ unde-i ea? unde-i?/ 
Grăbiţi-vă, n-o lăsaţi prea departe să treacă/ 
să nu supărăm lumea greacă/ fiţi atenţi la 
harpoane/ copii ai lumii contemporane// 
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S-o prindem degrabă/ să-i punem belciug/ 
să-i scoatem lapţii, s-o ardem pe rug/ s-o 
împrejmuim iute cu garduri/ să-i confiscăm 
locomotiva cu aburi/ s-o întrebăm cine e 
şi ce vrea/ huo, mama ei de căţea/ să ne 
spună ceva despre zei/ să-i scoatem din 
burtă oraşul Pompei/ să-i fluturăm uşor 
din batistă/ să ne spună dacă există/ să-i 
măsurăm coada cu-o riglă/ să facem din ea 
ţiglă/ s-o afumăm cu ceară şi păr de câine/ 
s-o întrebăm dacă azi/ dacă mâine...// Dar 
ea trecea calmă şi ireală/ jumătate Dinco-
lo jumătate aici/ multiplicată-n oglinda cu 
apa de smoală/ în miriade de-apocalipse 
mai mici// Trecea indiferentă şi-aproape 
romantică/ prin lumea modernă prin lumea 
antică/ prin uşi deschise prin uşi închise/ 
trecea prin mere şi prin caise// trecea prin 
frunze trecea pe ape/ trecea prin zodii şi 
horoscoape/ trecea pe şine trecea pe roţi/ 
trecea prin mine trecea prin toţi/ trecea ori-
unde trecea oricum...// Priviţi-o, mai trece 
şi-acum/ ca o cometă pe-un cer de noroi/ 
într-o zi de luni/ într-o zi de joi” (Apocalipsa 
trecea prin oglindă).

„Sfânta rânduială” e pângărită defi-
nitiv. În noua „ordine” totul e bulversat, 
demonizat. Maleficul devine valoare, are 
statut de herald. Minusul devine plus, 
plusul – minus. Quijote modern, ne-
convertit la nicio religie, începe şi el să 
prospere (Ultima moară de vânt). Mitu-
rile de altă dată nu sunt altceva „decât 
dulci pastile pentru cei care suferă de 
insomnie şi plictiseală”: „Oedip poate fi 
văzut/ în curtea azilului de bătrâni” (Spli-
na porcului de Crăciun). Poetul declară 
că se desparte de trecut, dar imaginarul 
modernist nu e lepădat, el e încorporat în 
sistemul poetic, lumea e reontologizată: 

„Obsedat de aceleaşi cuvinte/ cercetat de 
aceleaşi stări/ eram acum personajul cărei 
întâmplări?/ Jumătate în această viaţă, 
jumătate postum/ lunecam pe ferăstra-
iele secundei de-acum/ şi mă întrebam, 
înecat în fumul subţire:/ unde-ţi sunt, 
sire,/ muşchetarii sentimentelor de iu-
bire?/ ce-amurguri şi-au subţiat trena/ 
peste zilele tale strălucitoare/ ca trăsurile 
de Viena?/ în care pieţe, la care tarabe/ 
ţi se împart oasele pe silabe?” (Îngerul 
de circumstanţă). 

Ordinea firească nu mai poate fi 
schimbată, orice tentativă e în zadar. 
Poemele cu nucleu narativ, cu parabole 
şi cugetări schimbă vertiginos curgerea 
„apelor  postmoderniste”. Virtutea esen-
ţială a poeziei lui Arcadie Suceveanu e 
una a intelectului inventiv, în care senti-
mentele şi raţiunea se manifestă libere şi 
în toată plinătatea lor. Realul, de regulă, 
e trecut prin filiera spectacularului li-
vresc. Debusolarea generală a societăţii 
în tranziţie îşi află expresia potrivită în 
„corabia nebunilor”, o alegorie satirică a 
lumii, etalând viciile şi prostiile umane în 
clădirea neterminată a raiului pe pământ. 
Într-o variantă nouă, Corabia lui Sebasti-
an Brant intră „în apele postmoderniste”, 
textul poemului şi lumea proiectată de el 
se deosebesc fundamental de texistenţele 
de până la Eterna Danemarcă, volumul 
ce anunţa radicalizarea atitudinilor lirice: 
„Când secară mările în Levant/ apăru 
la orizont/ corabia lui Sebastian Brant/ 
intrând în apele post-moderniste/ ale 
acestor versuri/ mai mult vesele decât 
triste// (Ca să spulberăm, iubit cetitor, 
orice tabu/ îţi voi spune că pe corabie 
eram eu, el şi tu/ sau, dacă-ţi convine, 
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noi, voi şi ei/ câte persoane are pronume-
le?/ trei...)// Iar cum trei ori doi fac şase/ 
Apocalipsa avea picioare frumoase/ şi noi 
o urmăream prin lunetă/ cu o bucurie 
aproape secretă/ cum urca puntea din-
spre lagună/ pe corabia noastră nebună/ 
ce pluteşte, de veacuri, în voie...// – Ah, 
strigă Noe,/ aprindeţi o lumânare sau o 
lanternă/ că-i beznă în lumea modernă/ 
autorul acesta cu epitetul bufant/ pare 
să-ascundă ceva important/ învăluind 
tot ce există (sau nu există)/ într-o cea-
ţă manieristă// Când scăpără chibritul,/ 
mări, ce se văzu?/ Un Turn Babel plutitor, 
în care/ eu, el şi tu/ eram deopotrivă 
noi, voi şi ei –/ unul ţinea discursuri în 
groapa cu lei/ altul decapita bisericile de 
turle/ acoperit de tobe şi surle/ unul făcea 
harta petelor din soare/ altul deschidea 
măcelării în altare/ unul gâdila corabia 
la pupă/ altul punea îngerul să fiarbă în 
supă/ unul îşi mânca unghiile, altul îşi 
rădea sprânceana/ altul lua probe direct 
din Nirvana/ unul confecţiona batiste 
din vele/ altul se decreta personaj din 
vieţile paralele/ unul confecţiona căpestre 
şi botniţe/ pentru îngerii prinşi în clo-
potniţe/ unul îşi vopsea chelia jumătate 
verde jumătate gri/ altul se întreba patetic 
a fi sau a nu fi/ unul era bielă altul era 
manivelă/ unul se închina la zeul din ga-
melă/ altul la steaua sa verde de tinichea 
–// iar corabia, glorioasă şi sfidătoare, 
plutea/ pe valurile de sticlă şi de beton/ 
ale Noului Babilon/ pe talazuri de muzică 
şi de gunoaie/ pe crucea ferestrei, prin 
lucrurile din odaie/ în cercuri închise, 
în zig-zag ori săltând/ dinspre Niciunde 
către Nicicând/ prin aceste versuri dina-
dins rimate frumos/ să nu cădem – eu, 

el şi tu –/ din corabie jos”. 
Corabia lui Sebastian Brant mai este şi 

o parodie a unui „paradis infernal”, în care 
haosul şi ordinea se manifestă simultan, 
după o logică total  paradoxală şi absurdă. 
Prin deconstruirea, abstractizarea şi artifi-
cializarea realităţii, a timpului şi spaţiului 
concret se evadează într-o irealitate a unui 
mit poetic al „înzadarului”, al „Noului Ba-
bilon”, simbol al noilor eşecuri. 

Tot imaginarul e postmodernizat, rapor-
tul dintre valori trece prin turbulenţă. Mărul 
îndrăgostit de vierme este pus programatic 
în relaţii antitetice, lumea e mereu schim-
bătoare, iar poetul nu e, la urma urmelor, 
decât un vânător de himere, înrudit genetic 
cu „prinţul din Levant” al lui Ştefan Au-
gustin Doinaş: 

„...Veteran al dezastrului – semănam ridiche şi 
gulii
dar recoltam grecie antică: câte-o tonă şi ceva
la hectar

Într-un cuvânt, mi-o făcusem cu mâna mea –
nu eram decât o canalie, o lichea,
omul din umbră, eminenţa cenuşie, cavalerul
cu tava
aducându-şi singur pumnalul şi-otrava
Îmi săpasem singur groapa – una în tavan
şi alta-n podea

Împrejur – feţe de nichel, inimi de cârpă,
sentimente de tinichea –
aceeaşi lume pragmatică holbându-se
la inima mea încă întreagă
din care în curând
se va rostogoli bila neagră
la inima mea de regn necunoscut
la inima mea sărită de pe fix
la inima mea aproape nebună –

mereu dorind ah! ceva
ce nu ştie să spună”.
          (Profesionist al Himerei)
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O istorie de dragoste inedită are farme-
cul revelaţiilor zguduitoare a cotidianului 
banal, în care sălăşluiesc în „farmec inedit” 
frumosul şi oribilul: „În mărul roşu/ doar-
me viermele alb// În mărul alb/ doarme 
viermele roşu// Încă de la naştere viermele 
alb/ s-a îndrăgostit de mărul roşu – / fapt 
ce mi se pare aproape normal// La fel şi 
viermele roşu: încă din prima zi/ s-a în-
drăgostit numaidecât de mărul alb –/ ceea 
ce de asemenea mi se pare/ cât se poate 
de firesc// Farmecul inedit al acestei dulci 
poveşti/ de sfârşit de mileniu/ este că într-o 
zi mărul roşu/ se pomeni şi el îndrăgostit 
de viermele alb/ după cum mărul alb se 
văzu îndrăgostit şi el/ de viermele roşu 
–/ întâmplare ce ne face să ne gândim/ la 
armonia contrariilor în natură: / concordia 
discors// Asta e toată povestea mărului/ 
îndrăgostit de propriul vierme –/ măr care 
poate fi văzut/ chiar la dumneavoastră pe 
masă” (Love story).

Manualul de supravieţuire a bătrânului 
Neofit proclamă drepturile raţiunii în creaţie 
în alternanţă cu fantezia dezlănţuită: „Pentru 
a supravieţui ca poet/ la sfârşitul secolului 
XX/ trebuie să fii profund antiliric/ ori să 
faci ceva trăsnit de tot/ de exemplu, să-ţi 
cumperi o ghilotină// Numai aşa, capul îţi 
va sări/ tot mai spectaculos în poeme/ sân-
gele scurs se va închega într-un text/ roşu 
postmodernist// Ajuns rudă apropiată cu 
Revoluţia franceză// poate vei putea câşti-
ga îngăduinţa/ generaţiilor tinere/ (nu uita 
să le spui de trei ori pe zi/ că oul de sub 
limba lor e chiar oul lui Columb)/ şi astfel 
te vei putea vindeca definitiv/ de roman-
tismul tău desuet/ de nociva floare albastră 
a lui Novalis/ care de atâta timp împiedică 
noua artă/ să se dezvolte// Fiindcă dau să 

rimeze–vei demonta/ şinele de tramvai/ vei 
arde public pelerina lui Byron/ ca pe cămaşa 
ciumatului –/ şi deodată vei ajunge şi tu 
celebru/ criticii te vor băga în toate/ istoriile 
deschise ale literaturii// În sfârşit, vei putea 
bea şi tu liniştit/ cafea neagră cu mici doze 
de avangardism/ la barul Teatrului Eugene 
Ionesco din Chişinău/ confundat desigur cu 
Cabaretul Voltaire/ printre artişti chelboşi 
şi iacobini/ (un fel de miliardari de carton)/ 
cufundat într-o dulce contemplare ocultă// 
Aşa va fi bine. Va fi tot mai bine/ Ghilotina 
va lucra necontenit/ tu îţi vei uita trecutul 
ca pe o valiză/ în staţia de tramvai/ îţi vei 
alcătui din nou faţa/ fără milă vei ascuţi cu 
inima cuţitele/ plin de speranţă vei aştepta/ 
resurecţia sângelui pe lama albastră” (Ma-
nualul bătrânului Neofit).

Viziunea ironică asupra trecutului său 
literar este o formă de afirmaţie prin ne-
gaţie.: „Şi nimic. Nimic nu făceam./ Stam 
închis în odaie. Mâncam. Dormeam./ Dar 
mai cu seamă muream// Mă stingeam încet 
în biblioteca aceasta de oase/ cu ferestrele 
oarbe şi fumegoase/ zidită pe dinăuntru 
în chip de minaret// ...Sihăstrit, fără-a şti 
care-i azi care-i mâine/ rupeam acum din 
deşertăciunea/ deşertăciunilor ca din pâine/ 
cu faţa vopsită-ntr-o culoare pal-suferindă/ 
surpat în mine ca-ntr-o oglindă...” (Oriunde 
se poate muri glorios).

Concepţia lui Suceveanu despre poet şi 
poezie devine un subiect predilect în scrisul 
de ultimă oră (Poezie, lux al deşărtăciunii, 
Cavalerul Dada, Şobolanul metafizic, Aurul 
întunecat al nimicului, Mortul de fericire 
etc.) pune în lumină arta combinatorie în 
construcţia lumii virtuale:  „Ah, poezie, târfă 
de lux ce-ai dormit/ cu Baudelaire în pat 
de absint şi/ te-ai tăvălit cu Apollinaire pe 
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sub podul Mirabeau/ şi/ te-ai ţinut de şaua 
lui Petöfi în războaie şi/ te-ai iubit în blocul 
din Piaţa Amzei cu Nichita/ Stănescu şi –/ 
de ce mi-ai otrăvit ca o scorpie viaţa/ de ce 
m-ai ales pe mine ca să-mi pierzi/ iubirea 
şi tinereţile?” (Poezie, lux al deşertăciunii); 
sau: „În seara aceasta/ s-ar putea să apară 
Cavalerul Dada/ cadavrul literaturii a în-
ceput să miroasă”. (Cavalerul Dada); sau: 
„Pentru că nu mai avea cine să mă înţe-
leagă/ pentru că nu mai aveam cui să-mi 
dăruiesc/ dragostea şi fericirea/ aproape am 
ajuns să-l iubesc/ pe şobolanul de sub po-

dea”. (Şobolanul metafizic); sau:  „De fiecare 
dată armatele mele/ s-au întors înfrânte de 
sub Metafizicul Zid// Fericirea n-am putut 
s-o culeg// decât de pe buzele filozofilor/ 
din toate ah! n-am putut să extrag/ decât 
aurul întunecat al Nimicului” (Aurul întu-
necat al nimicului); sau: „Oricât ai lustrui/ 
ouăle de diamant ale poeziei/ nu-l vei putea 
extrage pe Dumnezeu” (Mortul de fericire). 
Cu adevărat, „frumuseţea” din care a muş-
cat „ca din măr a putrezit”, iar poetul e în 
căutarea unei noi ordini în haosul lumii 
postmoderne.
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Într-un studiu despre trăsăturile definito-
rii ale eului liric caracteristice generaţiei 
’80, Grigore Chiper se referă şi la poezia 

lui Dumitru Crudu – un scriitor mai mult 
nouăzecist decât optzecist sau, poate, un 
autor care anunţă, în primele volume, rupe-
rea de paradigma optzecistă –, îndeosebi la 
volumul de debut al acestuia, Falsul Dimitrie 
(1994), şi constată prezenţa unei „infinităţi 
de măşti false, între care îşi pierde urma 
cea adevărată”: „Toate aceste identităţi false 
sunt plasate într-un anturaj sărac, elementar, 
detestabil. Multiplele identităţi, inclusiv de 
vieţuitoare în aer, de pe pământ sau din apă, 
proiectate în mod obligatoriu pe fundalul 
unui peisaj natural sau artificial, tind să se 
contopească cu mediul, uniformizator şi 
egalizator, în comedia umană a absurdităţii. 

Destinul sau hazardul se situează undeva 
deasupra elementelor primordiale ale natu-
rii. Falsul Dimitrie (Crudu) este sosia unui 
joc, o imagine mai adevărată şi poetică a 
eului liric ascuns sub coconul de protecţie” 
[1, p. LIII]. Într-adevăr, în primele cărţi de 
poezie ale lui Dumitru Crudu ia contur un 
eu ce pare să însumeze mai multe identităţi 
şi care îşi schimbă faţetele în funcţie de si-
tuaţia/trăirea evocată.

După ce optzeciştii aduceau în literatu-
ra română poezia antropocentrică şi bio-
grafistă, redescoperind „valoarea propriei 
biografii, a micilor întâmplări cotidiene, 
a sentimentelor nesofisticate, a senzaţiilor 
nemediate, a privirii directe” [2], declarân-
du-se adepţi ai principiului poetic eu sunt 
eu, nouăzeciştii – iar Dumitru Crudu este 
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unul dintre capii generaţiei –, chiar dacă 
insistă pe biografism şi cotidian, ba mai 
mult, împing banalul spre mizerabilism, lasă 
să se insinueze în poeziile lor sentimente 
profunde, trăiri ale unui eu marcat de tragis-
mul existenţial. Doar că, în cărţile de debut 
acest eu disimulează nepăsarea, punându-şi 
masca jemanfişistului şi jucând spectaco-
lul angajării superficiale în existenţial. Ur-
mărind evoluţia eului în poemele acestei 
generaţii, putem distinge câteva ipostaze, 
toate prezente şi în volumele de poezie ale 
lui Dumitru Crudu.

Eul histrionic
În volumele care apar până la publicarea 

Primului manifest al fracturismului (1998) 
– Falsul Dimitrie (1994), E închis, vă rugăm 
nu insistaţi (1994), Şase cânturi pentru cei 
care vor să închirieze apartamente (1996) 
– Dumitru Crudu explorează din plin tema 
singurătăţii: „să fii singur singur/ şi să scrii 
poemul acesta” este un vers programatic. 
Singurătatea este determinată îndeosebi de 
neputinţa  deschiderii sinelui către lume, 
dar şi a deschiderii eului către sine. În ace-
laşi timp, eul e plasat într-un spaţiu golit 
de lucruri („mesele l-au părăsit/ scaunele 
l-au părăsit/ lingurele paharele/ toate toate/ 
l-au părăsit pe dimitrie/ cănile măturile/ şi 
becul din tavan”) sau dimpotrivă, într-un 
univers excesiv de reificat dar golit de tran-
scendentă (ca în anti-geneza  următoare: 
„am apăsat întrerupătorul/ şi deodată s-a 
făcut/ lumină/ şi deodată am văzut/ sca-
unele am văzut/ masa/ am apăsat/ între-
rupătorul/ şi deodată am văzut/ patul am 
văzut/ cearceaful am apăsat/ întrerupătorul 
şi deodată/ s-a făcut lumină şi nu te-am mai 
văzut”. În această lume obiectualizată până 
la refuz dar golită de esenţă, eul nu poate 
exista decât disimulându-şi trăirile autenti-
ce, dedublându-se, inventându-şi sosii sau 

punându-şi măşti – altfel zis, implicându-se 
într-un spectacol pe cât de comic, pe atât 
de absurd: „dar lui dimitrie nu-i pasă nu-i 
pasă/ el regretă că nu are/ o cravată neagră/ 
să şi-o lege la gât noaptea” (Dimitrie); „ea 
venea călare pe o muscă pe un fluture/ prin 
cameră îi călărea îi bătea cu biciuşca” (ce 
mai faci dimitrie).„Metoda Crudu, constată 
Bogdan Alexandru-Stănescu într-o cronică 
la antologia Falsul Dimitrie (Cartier, 2014) 
este cea a dramatizării, histrionismul: sce-
nariile acestor scurtmetraje pleacă de la 
evenimente reale, exorcizate prin punerea 
lor într-un abis rizibil. Iar scenografia este 
realizată printr-o decupare a realului, în 
special a elementelor care ţin de locul co-
mun, de clişeu. Dumitru Crudu râde de 
suferinţa din dragoste, râde de mizerie, de 
sărăcie, râde de poezie, dar o face purtând 
măştile celor care suferă. Iată un poem de 
dragoste, de exemplu: «când mă călcai în/ 
picioare într-o cârciumă/ unde toată lumea 
mânca/ cartofi fierţi rotunzi şi/ de ce nu 
mă/ iubeşti de ce naiba nu/ mă iubeşti de ce 
nu ai/ ochi să mă vezi mie mi/ se întâmplă 
lucruri/ foarte nasoale mă bucur/ că nu am 
să te mai văd/ mă bucur mă bucur» etc.” [3].

Dacă în Falsul Dimitrie se scrie la persoa-
na a treia despre personajul care reprezintă 
o altă faţă (alter ego-ul) a eului liric, în E 
închis, vă rugăm nu insistaţi apare şi un tu 
ale cărui stări/trăiri sunt surprinse de autor. 
Totodată, poate fi observată o apropiere a 
eurilor, o înlăturare a măştilor, gest care va 
duce ulterior la apariţia unei alte ipostaze 
a eului poetic: „prietenul meu dimitrie/ 
aceasta a fost demult/ mi-a citit un poem 
nou/ sâmbătă mă voi întâlni cu el/ numele 
lui dormea lângă mine” (cel mai greu).

Poemele din Şase cânturi pentru cei 
care vor să închirieze apartamente (titlu 
ce descinde în mod evident din The dream 
songs – Cântece vis – de John Berryman) 
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sunt deja populate de un eu bine conturat 
şi care raportează lumea la propriul sine, fie 
că e vorba de derizoriu şi insignifiant („n-a 
încercat niciun/ sentiment de regret/ când 
omorai/ gândacii/ de colorado/ pe terasa din 
faţa/ casei/ doar un fel de/ spaimă/ când/ 
îi vedeai/ cum se târau pe beton/ din ce în 
ce mai încet/ nici măcar nu ajungeau până 
la/ m/ i/ n/ e”), fie că este evocată Tran-
scendenţa („de unde această frică Doamne/ 
când te invoc/ în întunericul care creşte 
în mine/ Doamne Isuse Hristoase eu/ stau 
beat pe pat şi mi-e frică/ mi-e frică/ capul 
mi se învârte pe pat ca pe/ valuri/ şi nu pot 
să adorm/ în camera vecină cineva râde/ 
de mine/ poate eşti tu/ Doamne/ Doamne 
Isuse Hristoase/ în camera vecină/ nu eşti 
oare tu”). Poemele, scrise în continuare în 
stil minimalist, iau forma incantaţiilor. Da-
torită repetiţiilor (inclusiv polisindetului), 
enumeraţiilor, versurilor dintr-un cuvânt, 
acestea sună asemeni formulelor magice 
rostite de eul poetic pentru a se elibera de 
anumite temeri, nelinişti etc. Ia contur astfel 
un eu care îşi va trăi/exterioriza la modul 
stihial neliniştile.

Eul stihial
Titlul Pooooooate (2004) pare să anun-

ţe o poezie de natură (neo)expresionistă. 
Multe poeme se referă la distorsionări ale 
realului, îndeosebi ale corporalului, sau la 
trăirea frenetică/extatică a emoţiilor. Doar 
că expresionismul lui Dumitru Crudu a 
cunoscut etapa/ experienţa Allen Gins-
berg (cu precădere, poemul Howl – un 
urlet din străfundurile fiinţei): „...eu am/ 
să-mi/ spăl dinţii doar cu/ scrum iar faţa 
am să mi-o/ şterg cu/ chibritele/ aprinse 
până am/ să te/ văd cum râzi în hohote şi 
cum/ îţi  împlânţi mâinile în gâtul/ tot mai 
tare şi mai/ tare acum sunt un om fericit 
şi/ aş putea chiar să spun/ bancuri în faţa 

unor haine/ atârnate în cuier sunt chiar/ 
hainele tale am/ să-ţi iau toate hainele pe 
care/ am să le îmbrac toate deodată şi/ am 
să urlu/ cu mâinile lipite de gură”. Este un 
urlet interior, care nu se vrea sau nu poate 
să fie auzit. Şi la nivel de scriitură se ob-
servă starea frenetică a eului, paroxismul 
cu care îşi trăieşte emoţiile, unele cuvinte 
fiind scrise împreună, ca şi cum ar fi rostite 
dintr-o suflare, altele fiind „strigate”, de par-
că toate trăirile eului ar fi descătuşate: „…
de astăzi până/ mâine se pooate/ schimba/ 
totuuuuuuuuuuuu/ uuuuuuuuuuuuuuuu/ 
uuuuuuuuuuuuuuuulll”. Astfel, se poate ob-
serva, în poemele din acest volum, dar şi 
în cărţile publicate mai târziu, că autorul se 
distanţează de eul optzecist care evită să-şi 
mărturisească/ exteriorizeze sentimentele 
profunde. Dispar, totodată, măştile eului 
histrionic din cărţile anterioare ale lui Du-
mitru Crudu. Mai asistăm şi la procesul de 
visceralizare a biograficului, imaginea con-
torsionării, a deformării corporale, provoca-
tă de frică, durere, sentimentul neputinţei, 
apărând destul de frecvent.

În acelaşi context poate fi citat şi poemul 
strigătele de sub apă, apărut în volum în 
2015, care are în centru un eu dornic să 
exprime şi să se exprime: „eu ţi-am vorbit/ 
în pumni”, „eu tot timpul începeam/ pri-
mul să vorbesc”, „eu am vrut să strig/ şi am 
strigat”, „şi eu ţi-am atins sânii/ cu buricele 
degetelor// şi am urlat/ de frică.// am urlat 
cu toată vocea/ de pe vârful dealului acela 
de deasupra braşovului.// am strigat.// te-am 
strigat.// am strigat ca un om/ care a găsit/ 
un chiştoc/ pe stradă./ sau care a pierdut/ 
un dinte/ din gură”. În ultimul fragment 
citat se pune accentul pe reacţiile eului pro-
vocate de contactul cu lumea obiectivă, cu 
realul. Este o tendinţă anunţată de fapt încă 
în 1998, atunci când apărea, în Monitorul 
de Braşov, Primul manifest al fracturismu-
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lui: „Fracturismul reclamă o subiectivitate 
necontrafăcută, nouă, care să poată institui 
puncte de vedere necunoscute asupra reali-
tăţii. Poeţii fracturişti pornesc de la ceea ce 
le este caracteristic doar lor” [4]. Ideea de 
subiectivitate necontrafăcută este dezvoltată 
apoi în Prima anexă la Manifest, semnată 
de Dumitru Crudu: „Fracturismul propune 
o soluţie: transferul atenţiei dinspre obiec-
tul/obiectele decupate asupra subiectului 
emiţător/receptor. Fracturismul a înţeles 
că obiectul/obiectele decupate trebuie să 
treacă în plan secund, iar odată cu aceasta şi 
tehnica aparatului de filmat, hiperutilizată. 
De asemenea, fracturismul renunţă la a-şi 
adjudeca nişte perspective neutre, obiective 
şi exterioare asupra realităţii. Fracturismul 
revendică reapariţia în prim-plan a subiec-
tului Real al poetului, în detrimentul obiec-
tului prezentat sau al (prezentării) tehnicilor 
poetice, pentru că numai în acesta am mai 
putea surprinde nuditatea fragila a realu-
lui. /…/ În afară de reacţiile noastre strict 
personale într-o poezie nu ar trebui să mai 
existe nimic altceva. Autenticitatea poate 
exista numai la nivelul de reacţii. Toate, în 
rest, sunt false. Obiectele rămân aceleaşi, 
numai reacţiile noastre se schimbă” [5, p. 
193-194]. În A doua anexă, Marius Ianuş, la 
rândul său, declară: „A venit vremea poeziei 
trăite, asumate, adevărate” [4]. Aşadar, se 
tinde către o poezie autentică, o poezie care 
să aibă în centru un eu ce nu se mai teme/
sfieşte să-şi arate reacţiile la lumea din jur. 
Este un eu care nu-şi mai caută refugiu în 
textualism, metaforizare, faptul de cultură 
pentru a-şi disimula trăirile.

Eul reintegrat
Este eul care are curajul să spună eu, care 

nu mai simte nevoia să-şi camufleze trăirile, 
atribuindu-le alter ego-urilor sale, nici nu 
mai tinde să-şi manifeste la modul stihial 

aceste trăiri. El doar constată reacţiile pe 
care le are în momentul în care descoperă 
adevăruri existenţiale. Iar una dintre marile 
descoperiri pe care le face eul din poezia lui 
Dumitru Crudu şi care îi atenuează senti-
mentul de revoltă prezent până acum este 
moartea. 

Eul reintegrat îşi exprimă cu multă cu-
minţenie şi sinceritate sentimentele, în faţa 
marii treceri el devine neputincios. Cele mai 
reprezentative sunt două volume recente 
în care tanaticul este temă centrală: Eşarfe 
în cer (2012) şi La revedere, tată (2015), 
ambele cronici ale unor morţi.

În Eşarfe în cer – Maria Şleahtiţchi nu-
meşte această carte „poemul unei stări” [6] 
– poetul insistă asupra stării de frică pe care 
i-o provoacă eului apropierea de fiinţa în 
agonie: „cu o pastilă de validol sub limbă/ şi 
cu inima în gură/ stau în faţa patului ei/ şi 
ea îmi cere să-i dau mâinile/ şi eu i le întind/ 
şi ea mă înşfacă de mâini strâns-strâns/ şi 
nu mă lasă să plec// în timp ce eu tremur 
de frică/ niciodată nu mi-a fost atât de fri-
că/ aşa cum îmi este acum/ îmi clănţănesc 
dinţii în gură/ ea se încleaştă mai strâns de 
mâinile mele/ şi începe să plângă”. Observăm 
că intensificarea emoţiei eului este sugerată 
cu ajutorul polisindetului, textul consonând 
astfel cu trăirea personajului poetic.

În alte poeme, Dumitru Crudu foloseşte 
comparaţia dezvoltată pentru a pune accent 
pe trăirea eului prin reacţiile provocate de 
realitatea agresivă: „mă uit la ea/ şi inima îmi 
bate tot mai tare/ în piept/ de parcă/ m-ar fi 
încolţit din toate părţile/ o haită de maida-
nezi”. Paralelismul este utilizat de asemenea 
pentru a prezenta cât mai elocvent starea 
eului: „şi mi-e frică/ aş vrea să pot să nu-mi 
fie/ frică/ dar îmi este/ şiroaie de lacrimi/ 
îmi intră în gură/ nu-mi pot scoate mâinile 
din buzunare/ un porumbel dă buzna în 
casă/ inima îmi iese din piept/ se izbeşte 
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de pereţi/ se pocneşte de fereastră/ vrea să 
zboare afară şi nu găseşte ieşirea”. Scriitura 
minimalistă este cea mai adecvată pentru a 
prezenta tribulaţiile acestui eu eliberat de 
măştile convenţiei: „altădată deschideam 
ochii/ şi-l vedeam pe tatăl meu/ înaintea 
mea/ închideam ochii şi nu-l mai vedeam/ 
acum/ închid ochii şi-l văd/ îi deschid şi 
nu/ mai e”. 

Urmărind reprezentările eului în poezia 
fracturistului Dumitru Crudu, putem con-
stata că autorul învinuit de mai multe ori 
de mizerabilism face de fapt o poezie a unei 
profunde nelinişti existenţiale. Iar această 
nelinişte, încordarea interioară este sugerată 
şi cu ajutorul ipostazelor eului poetic.

Ce impact ar avea această aplecare a 
poetului către un eu personalizat, intere-
sat să-şi exprime, într-un limbaj tranzi-
tiv-minimalist, reacţiile, şi deci senzaţiile, 
provocate de relaţia cu lumea din afară? Se 
pare că se produce ruptura de optzecism şi 
se (re)aduce necontrafăcutul în poezie. În 
consecinţă, sporeşte autenticitatea poeziei, 
Dumitru Crudu manifestându-se ca unul 
dintre cei mai autentici poeţi români de la 
începutul secolului al XXI-lea. Totodată, 
este anticipată poezia douămiistă şi post-
douămiistă, care, după Claudiu Komartin, 

s-a alimentat din versurile lui Dumitru Cru-
du: „o parte importantă a liricii de după 
2000 pare acum influenţată de acest spirit 
deziluzionat, de disperarea existenţială, de 
febricitatea şi pregnanţa imagistică a poeziei 
falsului dimitrie” [7]. 
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Nu numai în teoria literară, ci şi în 
filosofia ştiinţei în tratarea acestor 
două perechi de termeni ne lovim 

de interpretări contradictorii care sunt atri-
buite dialogismului bahtinian. De exemplu, 
în studiul Omul dialogal de Vasile Tonoiu, 

un nume de autoritate, câştigat prin stu-
dii de ontologie şi epistemologie, citim: „I 
s-a reproşat şi i se poate reproşa lui Bahtin 
(...) tocmai carenţa excesului: faptul de a fi 
supraevoluat importanţa teoretică şi me-
todologică a dialogismului [subl. n.], de 
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a fi făcut din ea o supra- sau meta- cate-
gorie autoexplicativă, de a fi făcut din el o 
cheie universală capabilă să deschidă toate 
misterele vorbirii şi artelor cuvântului, ale 
omului şi culturii, ba chiar ale vieţii naturii, 
ale structurilor universale [1, p. 128].

Acest reproş i-l făcuse lui Bahtin regre-
tatul teoretician literar Marian Vasile în me-
rituosul său studiu M. Bahtin – estetician 
şi filosof: „Conceptul său fundamental este 
dialogul [subl. n.], o supracategorie cu va-
loare estetică şi cognitivă: mai întâi, dialogic 
este limbajul romanului dostoievskian, apoi 
romanul în general, iar mai târziu orice text 
poetic, deci toate genurile, [?!] dialogică e 
conştiinţa umană. (...) dialogică e cultura 
universală, (...) dialogică sau ambivalentă 
e viaţa naturii înseşi. (...) Debutând prin 
a caracteriza specificul genului românesc, 
dialogul devine cu timpul, în concepţia 
lui Bahtin, o cheie universală, capabilă să 
rezolve nu numai problemele culturii, ci 
şi structurile cosmosului”, adică a devenit 
o exagerare cosmică. Această tiradă ironi-
că, exprimată printr-o perioadă stilistică 
cu o tonalitate exasperantă, sugera ideea 
că „dialogul” ar fi fost expresia unui cogi-
to (...) propriu personalităţii intelectuale a 
lui Bahtin” [2, p. 25], adică o obsesie per-
sonală. Or, dialogul devenise, anume un 
asemenea concept fundamental (ontologic, 
antropologic şi culturologic), încă înainte 
de publicarea primei ediţii a monografiei 
Problemele creaţiei lui Dostoievski (1929), al 
unei direcţii magistrale în existenţialismul 
german şi european [3, p. 314] botezată de 
Gadamer „filosofia dialogului”.

Comparând terminologia din aceste 
două texte, constatăm doar o singură de-
osebire: la teoreticianul literar Vasile Ma-

rian caracterizările polemice ale „carenţei 
excesului” se referă la termenul dialog, iar 
la filosoful Vasile Tonoiu – la termenul dia-
logism. De fapt, nu este o deosebire concep-
tuală principală, deoarece în alte contexte 
ale acestor două texte termenii în cauză sunt 
utilizaţi ca sinonime interşanjabile, fără a 
se face o distincţie clară dintre forma dia-
logului (dialogicul) şi forma monologului 
(monologicul), pe de o parte, dialogismul 
şi monologismul, pe de altă parte. Rapor-
turile dintre fondul conceptual al acestora 
se extind asupra noţiunilor stilistice dialog 
şi monolog confundându-se două niveluri 
(straturi) ale structurii teoriei dialogice 
bahtiniene a textului romanului polifonic, 
Vasile Tonoiu făcând concluzia generali-
zatoare: „Tendinţa de a face din dialogism 
[dialog la Vasile Marian] o categorie uni-
versală se soldează cu sărăcirea progresivă 
a monologicului (din vorbirea şi gândirea 
în şi cu sine obişnuite zise monologice, 
din literatură (...), din discursul filosofic 
monovocal etc.) până la anihilarea lui [a 
monologului] completă, şi deci şi a opoziţiei 
în care funcţiona ca termen” [1, p. 128]. 
Această tendinţă „excesivă” ar avea ca revers 
al medaliei: „Tendinţa opusă de a rezerva 
dialogicul prin excelenţă unor domenii şi 
forme privilegiate ale manifestării şi creaţiei 
umane” care „ar păcătui prin restrângerea 
lui [monologului] arbitrară” [Ibidem].

Opoziţia „monologic/ dialogic”, atribuită 
lui Bahtin, Vasile Tonoiu o proiectează pe 
planul epistemologic mai larg al filosofiei 
ştiinţei: „În anumite contexte, Bahtin opune 
cunoaşterii din ştiinţele exacte (ale naturii) 
cunoaşterea din disciplinele umaniste, sub 
cuvânt că prima ar fi monologică, iar cea de 
a doua dialogică prin excelenţă” [1, p. 128].
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E adevărat că în „anumite contexte” („pe 
alocuri”, „iarăşi numai pe alocuri”, face de 
fiecare dată Vasile Tonoiu aceste precizări 
atenuante privind „obiecţiile la adresa 
unor inconsecvenţe de la o lucrare la alta 
sau înăuntrul aceleiaşi lucrări în raport cu 
distincţiile metodologice introduse contex-
tual”], Bahtin utilizează termenii dialog şi 
dialogism, respectiv monolog şi monologism 
ca sinonime, iar în alte contexte – ca no-
ţiuni polar opuse, însă atât apropierea, cât 
şi opunerea lor el o face consecvent anu-
me din punctul de vedere al distincţiilor 
metodologice necesare pentru delimitarea 
şi precizarea conţinutului conceptual, dia-
logistic sau monologistic, pe care formele 
compoziţional-stilistice ale dialogului şi mo-
nologului le capătă în contextele respective.

Dar ce înseamnă un „anumit context”? 
Să zăbovim la această întrebare sugerată de 
observaţiile lui Vasile Tonoiu. A descom-
pune textul (textele) unui autor în anumite 
contexte izolate şi a le înşira pe firul unei 
interpretări generalizatoare proprii este o 
procedură hermeneutică ce riscă să rateze 
tocmai unitatea intrinsecă a textului care se 
găseşte în structurile profunde ale gândirii 
autorului, mai cu seamă când e vorba de un 
gânditor de talia lui Bahtin, nu exponent 
original al „noii gândiri” [4, p. 24]. Tocmai 
noutatea gândirii sale i-a frapat pe tinerii 
savanţi de la Institutul de Literatură Univer-
sală din Moscova V. Kojinov, S. Bocearov, G. 
Gacev, P. Palievski ş. a., coautori ai Teoriei 
literaturii academice în trei volume, care din 
1961 încep să-l viziteze la Saransk, unde se 
prelungea exilul lui după expirarea terme-
nului oficial (a fost reabilitat abia în 1967), 
astfel constituindu-se noul cerc bahtinian 
din anii 1960-1970. V. Turbin, tânăr profesor 

de la Universitatea de la Moscova, alăturat 
la acest grup, mulţi ani după moartea lui 
Bahtin căuta să explice magia magnetismu-
lui personalităţii intelectuale şi spirituale a 
Maestrului. După fiecare convorbire el îşi 
nota gândurile cele mai originale şi impre-
sionante ale acestuia, ca să ajungă în cele 
din urmă la convingerea că Bahtin nu este 
în anumite gânduri, ci în însăşi gândirea 
lui („в его мыш-ле-нии”) care nu poate fi 
captată şi redată prin citate [5, p. 11].

Una din trăsăturile esenţiale ale noii gân-
diri este aceea că ea nu operează cu noţiuni 
izolate în cercuri închise, ci cu ansambluri de 
termeni şi constelaţii de idei ce gravitează în 
jurul unui concept central, constituindu-se 
unităţi triadice dinamice cuvântul-termen/ 
noţiunea generală/ conţinutul conceptual al 
acesteia. O asemenea triadă este şi „contex-
tul”. Ignorarea noului conţinut conceptual, 
dialogistic, pe care Bahtin l-a inoculat în acest 
termen, se soldează cu substituirea acestui 
concept, şi a altor concepte bahtiniene, cu 
concepte străine, monologistice nu numai 
de către adversarii făţişi ai dialogismului, ci 
şi de către „modernizatorii” lui.

Conceptul său de context Bahtin l-a 
definit tranşant prin delimitarea lui de 
„cod”, prin care promotorii „moderniză-
rii” semiologice a terminologiei literare 
încercau să înlocuiască categoriile „vechi” 
„conţinut estetic” şi „formă artistică” cu no-
ţiunile „mesaj” şi „cod” împrumutate din 
lingvistica structurală şi teoria informatică 
a comunicării. „Semiotica este preocupată 
de transmiterea unui mesaj dat printr-un 
cod dat. Strict vorbind, în comunicarea vie 
mesajul se creează pentru prima dată abia în 
procesul comunicării, în care esenţialmente 
nu există niciun cod dat (…).
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Contextul însă este potenţial infinit, în 
timp ce codul trebuie să fie un sistem de 
semne finit dinainte dat. Codul nu este decât 
un mijloc de transmitere a unei informaţii, 
dată şi ea dinainte, el nu are nicio valoare 
creativă” [6, p. 352]. Spre deosebire de con-
textul cronotopic (spaţio-temporal) cultural 
viu, în care se creează unitatea unică din-
tre conţinutul estetic şi forma lui artistică, 
„codul nu este decât un context convenţi-
onal artificial prestabilit, deci mortificat” 
[Ibidem].

Spre deosebire de „contextul” lingvosti-
listic sau cel lingvopragmatic conceptul dia-
logistic de context nu preconizează stabilirea 
convenţională a unor hotare fixe ale enun-
ţului între hotarele fixe ale unui text – scrii-
tură codată care are dimensiuni măsurabile 
cu exactitate (un număr de versete sau de 
pagini), un început şi un sfârşit, chiar dacă 
din operă nu s-a păstrat decât un fragment. 
Dimpotrivă, el orientează lectura şi interpre-
tarea spre includerea enunţului-operă creată, 
ca o verigă intermediară în lanţul nesfârşit 
al comunicării dialogice dintre texte (sau 
dintre contextele unui text), lanţ în care nu 
există nici primul cuvânt-enunţ (al „miti-
cului Adam”), nici ultimul cuvânt-verdict 
al autorului unui roman monologic. Orice 
cuvânt plenipotenţiar (care exprimă un nou 
sens valoric) se naşte şi există numai între 
cuvintele străine a doi interlocutori eu şi 
tu (alt eu).

Contextul bahtinian, metalingvistic, 
nu este nici unul „intratextual”, nici unul 
„intertextual” (în sensul îngust al „intertex-
tualităţii” de componentă a unui text-sin-
teză a tuturor textelor), ci este un context 
cronotopic, istoric-cultural al dialogului 
existenţial, ce se desfăşoară în „timpul mare”, 

în principiu nelimitat, fiind mereu deschis 
pentru o nouă comunicare dialogică dintre 
enunţuri-texte individuale. Dialogul auten-
tic (dialogistic) „nu constituie un procedeu 
pentru a dezvălui, a da la iveală un caracter 
uman gata închegat; omul nu se rezumă aici 
[în romanul polifonic] la a-şi manifesta, a-şi 
caracteriza eul, ci pentru întâia oară devine 
ceea ce este, nu numai pentru alţii, dar şi 
pentru el însuşi. A fi înseamnă a veni în 
contact dialogal [subl. n.]. Când dialogul ia 
sfârşit, sfârşeşte totul. De aceea dialogul, în 
fond, nu poate şi nu trebuie să sfârşească” 
[8, p. 356].

Contextul dialogului autentic nu este 
închis nici în cadrul replicii unui participant 
la dialog, nici în replica-răspuns al celuilalt 
participant, ci cuprinde şi posibila replică 
(nelimitată în timp şi spaţiu) a terţului, care 
nu participă la dialog, dar a cărui poziţie 
contează mult pentru participanţii la dialog, 
ca un potenţial autor al unui nou cuvânt ple-
nipotenţiar în care „masa de sensuri uitate 
ce subzistă în orice moment al dezvoltării 
dialogului (...) vor fi reamintite şi vor renaşte 
într-un chip nou (într-un context nou). Nu 
există moarte absolută: fiecare sens îşi va 
sărbători renaşterea sa. Aceasta-i problema 
timpului mare” [6, p. 373].

„Contextul” bahtinian al dialogului exis-
tenţial nedesăvârşibil, este într-o legătură 
conceptuală cu acea latură  ontologică şi 
epistemologică a noii gândiri în filosofia 
dialogului, care a fost formulată prin ra-
porturile dintre două categorii ce definesc 
două poluri opuse ale structurii originare a 
fiinţei („contrarietatea ei dialogică” intrin-
secă nerezolvabilă): datul fenomenologic 
al Dasein-ului (adică al fiinţei prezente aici 
şi acum) şi devenirea continuă, nonfinită 
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a întregului fiinţial (ontic) ca „mişcare de 
la polul negativ [moartea] la polul pozitiv 
[renaşterea]” [8, p. 449].

Vizavi de contradicţiile în discursul lui 
Bahtin constatate în anumite contexte pre-
zintă interes opinia lui despre contradicţiile 
lui Goethe, expusă într-o scrisoare către 
biologul I. I. Kanaev, fost membru al Cer-
cului lui Bahtin, autor a două cărţi despre 
Goethe – savantul naturalist: „Reflecţiile 
estetice ale lui Goethe sunt foarte contra-
dictorii, inclusiv cele expuse nu numai în 
perioade diferite ale creaţiei sale, ci şi în 
contextul aceleiaşi perioade. Este remarcabil 
că Goethe niciodată n-a încercat să le eli-
mine sau măcar să le atenueze (în contrast 
cu Schiller), pentru a-şi aduce opiniile sale 
estetice într-un sistem unificat. Cercetătorii 
săi, care încearcă să facă acest lucru,încalcă 
într-un fel voinţa lui Goethe” [6, p. 396].

Numele lui Schiller nu este pomenit, 
credem, întâmplător. Se ştie că problema 
specificului romanului în raporturile cu 
poezia, a fost un subiect frecvent în cores-
pondenţa dintre aceşti doi mari poeţi, însă 
mare romancier, şi anume creatorul Bildun-
gsromanului (romanului devenirii), a fost 
Goethe, ci nu Schiller, care era preocupat 
de sistematizarea unificatoare a ideilor sale 
(or, unitatea limbajului absolut este, după 
Bahtin, principiul fondator al poeziei, care 
în roman a fost înlocuit cu principiul in-
terferenţei limbajelor). De notat că şi Karl 
Jaspers, unul din primii fondatori ai filoso-
fiei dialogului existenţial, definea măreţia 
lui Goethe ca om, scriitor şi savant prin 
faptul că „viaţa lui Goethe s-a desfăşurat 
ca un proces ce a străbătut toate contrarii-
le, polarităţile şi opoziţiile (…) Bogăţia lui 
Goethe constă tocmai în faptul că a fost 

un om care a trăit tensiunea contrariilor. 
El se înalţă din astfel de contrarii” [10, p. 
333]. Cercetătorii din diferite ţări ai operei 
lui Jaspers au definit drept o caracteristică 
principală a gândirii şi stilului filosofării 
lui aceeaşi tendinţă de a potenţa tensiunea 
contrariilor, a „paradoxurilor existenţiale”.

Şi acest refuz de a rezolva prin unificare 
contradicţiile existenţei („paradoxurile 
existenţiale”), conştiinţei şi gândirii 
într-o „sinteză utopică a unei armonii 
universale”, cum a definit ironic K. Jaspers 
sinteza dialectică a contrariilor, este o 
caracteristică esenţială a gândirii filosofilor 
dialogului existenţial. Această caracteristică 
se manifestă la toate nivelurile gândirii, 
începând cu nivelul ontologic şi terminând 
cu nivelul ei de suprafaţă (sau prim) al 
unităţii triadice cuvânt-termen/ noţiune 
generală/ conţinut conceptual. Încă în 1924 
filosoful L. Pumpianski, un organizator activ 
al discuţiilor filosofice în Cercul lui Bahtin, 
a observat pasiunea filologică a lui Bahtin 
pentru varierea expresiei terminologice 
a aceleiaşi noţiuni, fără a căuta rostul ei. 
Această caracteristică stilistică a gândirii 
lui Bahtin a fost remarcată de mai mulţi 
bahtinologi, unii văzând în ea o manifestare 
a contradicţiilor ei, întrucât noţiunea era 
exprimată prin şiruri şi de sinonime şi de 
antonime. Acestui fenomen stilistic Bahtin îi 
va acorda mult loc în caracterizarea filosofiei 
limbajului în romanul rabelaisian, iar într-un 
fragment de manuscris găsit în arhiva sa se 
va referi şi la propria „slăbiciune” a gândirii 
şi scriiturii sale. Este vorba de o schiţă de 
prefaţă la o culegere de articole, unul din 
proiectele anilor 1970-1971 rămase nerea-
lizate. În ea el îşi avertiza cititorul asupra 
unor deficienţe ale articolelor din această 
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culegere şi asupra unor dificultăţi cu care 
se va confrunta lectura lor. Toate articolele, 
releva el, „au o singură temă tratată la dife-
rite etape ale dezvoltării ei – unitatea ideii în 
devenire”. De aici provine şi „o imperfecţiune 
interioară a multora din gândurile mele”, 
totodată şi „o imperfecţiune exterioară, nu 
a ideii înseşi, ci a exprimării şi expunerii ei”, 
precum: „slăbiciunea mea pentru variativi-
tatea şi diversitatea termenilor ce se referă la 
acelaşi fenomen”, „pluralitatea racursiurilor”, 
„apropierea contrariilor prin salturi peste 
etapele intermediare” [6, p. 360].

Solicitând clemenţa cititorului faţă de 
aceste imperfecţiuni de fond şi de formă, 
din punctul de vedere al unui discurs logic 
clasic, Bahtin îi oferea cititorului de atunci şi 
de astăzi cheia pentru lectura tuturor texte-
lor sale – perseverenţa în urmărirea unităţii 
ideii de fiinţă în devenire. Într-un alt frag-
ment de manuscris Cu privire la problemele 
conştiinţei de sine şi ale evaluării de sine el 
formulase răspicat subtextul conceptual al 
„slăbiciunii” sale pentru variabilizarea ex-
primării terminologice a noţiunilor: „Gân-
direa greacă (filosofică şi ştiinţifică) nu avea 
termeni (cu rădăcini străine), cuvinte cu 
etimon străin şi necunoscut. Concluziile 
ce decurg din acest fapt deschid posibilităţi 
imense.

În termen, „chiar dacă el nu provine 
dintr-o limbă străină, are loc stabilizarea 
semnificaţiilor, slăbirea energiei metaforice, 
se pierde multitudinea sensurilor şi jocul 
semnificaţiilor. Unificarea tonului în termen” 
[10, p. 79], adică claustrarea câmpului 
semantic al cuvântului viu din limbajul 
comun într-o singură semnificaţie. Acesta 
era proiectul unei terminologii ştiinţifice 
riguroase al „semanticii structurale” care 

a eşuat. Or, filosofia dialogului existenţial 
pornise încă din anii 1920 pe calea opusă 
– „decarcerarea cuvântului” din claustrarea 
lui într-un termen imobilizat. O pledoarie 
pentru „creaţia metaforică în limbaj” o găsim 
în „lingvistica integrală” a lui Eugen Coşeriu 
şi la alţi filosofi formaţi într-o epistemologie 
ştiinţifică: de la fizicianul Blais Pascal la 
Albert Einştein, Ferdinand Conzeth, eroul 
principal din studiul epistemologic al lui 
Vasile Tonoiu Dialog filosofic şi filozofie a 
dialogului (1997), studiu ce impresionează 
prin amploarea fundalului filosofiilor şi 
filosofiilor pe care este prezentată filoso-
fia dialogului a fizicianului şi filosofului 
elveţian.

Problema cuvântului-termen constă deci 
nu în fixarea monosemantică a noţiunii, ci 
dimpotrivă, în lărgirea câmpului de joc me-
taforic al semnificaţiilor şi sensurilor în an-
sambluri de termeni interferente. În limbajul 
lui Bahtin această problemă terminologică în 
triada termen/ noţiune/ concept îşi găseşte 
cheia rezolvării în conceptul dialogistic al 
contextului devenirii fiinţei. Vom încerca să 
ilustrăm eficienţa acestei chei metodologice 
prin comparaţia a trei contexte.

În primele două contexte ne izbim de 
afirmaţii contradictorii ce se referă la aceeaşi 
operă (Oameni sărmani) şi la acelaşi per-
sonaj (Makar Devuşkin).

„Cu privire la chipul social-stilistic al 
funcţionarului sărman (al lui Makar Devuş-
kin). Deşi este prezentat prin modalitatea 
autodezvăluirii, este un el, ci nu un tu. Este 
un chip obiectual, un exemplar” [10, p. 318].

„Încă de la debut, din «perioada gogoli-
ană» a creaţiei sale, Dostoievski nu-l zugră-
veşte pe slujbaşul sărman”, ci conştiinţa de 
sine a acestuia (Devuşkin, Goleadkin, chiar 
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Proharcin), ceea ce apărea în orizontul lui 
Gogol ca ansamblul trăsăturilor obiective 
care alcătuiesc fizionomia social-caractero-
logică bine statornicită a eroului, la Dosto-
ievski intră în orizontul eroului însuşi, unde 
devine obiectul chinuitoarei sale conştiinţe 
de sine. (…) Dar datorită acestui fapt [„al 
revoluţiei lui Copernic” în reprezentarea 
răsturnării raportului dintre existenţă şi 
conştiinţa de sine n. n.] toate trăsăturile 
constante ale eroului, deşi rămân aceleaşi în 
conţinut [conţinutul social-stilistic al tipului 
sau caracterului literar], trecând dintr-un 
plan de reprezentare în altul, dobândesc o 
semnificaţie artistică diferită: ele nu mai 
pot împlini şi închide figura eroului, nu 
pot constitui un chip monolitic şi nici să 
dea răspunsul artistic la întrebarea: „cine 
este el?”. Ca rezultat al faptului că acelaşi 
tip social gogolian (al întregului curent al 
„realismului naturalist” postgogolian) este 
întruchipat într-o structură nouă a imagi-
nii lui artistice, una care are ca dominantă 
conştiinţa de sine a omului, s-a produs o 
răsturnare revoluţionară a modului artistic 
de a vedea omul, implicit şi a modului de 
a-l percepe şi interpreta. „Viziunea noastră 
artistică [a cititorului şi a criticului] nu are 
ca obiect realitatea eroului, ci numai func-
ţia perceperii acestei realităţi de către erou. 
Eroul gogolian devine [ subl. n.] în acest fel 
eroul lui Dostoievski” [8, p. 66-67].

Dacă vom cita aceste două contexte 
izolate, punându-le cap la cap, cititorul 
se va întreba, fireşte, nedumerit dacă Ma-
kar Devuşkin este un personaj-obiect sau 
nu personaj-subiect, pe care autorul l-a 
înzestrat cu propria-i conştiinţă de sine şi 
cu propriul cuvânt despre sine şi viaţa sa, 
deoarece conştiinţa de sine nu poate fi, în 

concepţia lui Bahtin, obiect al reprezentării 
exotopice a cuvântului străin al autorului 
situat pe poziţia terţului neangajat în dialog. 
Însă aparenţa unei contradicţii logice fla-
grante între aceste două contexte separate 
devine evidentă, dacă le reîncadrăm în cel 
de-al treilea context, în contextul mare al 
devenirii eroului dostoievskian din eroul 
gogolian – obiectul principal al gândirii 
filosofice-estetice şi teoretico-literare a 
lui Bahtin în studiile sale asupra roma-
nului polifonic. „Întreaga operă [Dublul] 
e construită (…) ca un neîntrerupt dialog 
interior a trei voci în limitele unei conşti-
inţe disociate. Fiecare element esenţial al 
acesteia se află în punctul unde cele trei 
voci se intersectează şi se interferează între 
ele brutal şi chinuitor. Ca să folosim figu-
ra noastră de stil [„metafora polifoniei”], 
vom spune că încă nu e polifonie, dar nu 
mai este nici omofonie [ subl. n.]. Acelaşi 
cuvânt, gând, fenomen evoluează acum 
pe trei voci, dobândind în fiecare din ele 
rezonanţe diferite. (…) Cele trei voci cântă 
aceeaşi melodie dar nu la unison, ci fiecare 
din ele executând partea sa” [7, p. 309]. În 
operele de debut ale lui Dostoievski nu 
este încă polifonie, pentru că, precizează 
Bahtin, „aceste voci „nu s-au afirmat deo-
camdată ca perfect independente şi reale, 
nu au devenit încă trei conştiinţe egale în 
drepturi. (…) Fiecare cuvânt suferă o diso-
ciere dialogală, în fiecare cuvânt distingem 
o interferenţă de glasuri, nu un dialog 
autentic între conştiinţe necontopite [ 
subl. n.], fenomen care-şi va face apariţia 
mai târziu, în romane,  ce-i drept, găsim 
aici un germen de contrapunct, care se 
conturează în structura cuvântului. (…) 
Totuşi aceste noi conexiuni nu au depăşit 
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încă hotarele unui material monologic” 
[7, p. 309].

În vorbirea lui Devuşkin şi a lui 
Goleadkin a început dialogizarea interioară 
a „cuvântului monologic al eroului” despre 
sine şi lumea sa, care pierde unitatea 
monologică sub influenţa deformantă a 
cuvântului străin activ (tipul III. 3. al cu-
vântului bivoc), dar acest cuvânt străin este 
încă al unui personaj mai mult anticipat şi 
imaginar decât al unui om „în carne şi oase” 
ce există în acelaşi plan al realităţii obiective 
cu eroul-povestitor, investit cu prerogativa 
autorului-monologist. Spre deosebire de mo-
nologul interior dialogizat al lui Paskolnikov, 
un dialog dintre vocile unor personaje reale, 
dialogul lui Devuşkin, Goleadkin şi al „pa-
radoxalistului” din Însemnări din subterană 
este încă un „microdialog” imaginar: „Acest 
dialog imaginar (într-o singură voce dedu-
blată) este încă foarte primitiv, după cum 
şi conştiinţa eroului este încă primitivă. La 
urma urmei Devuşkin nu-i decât un Akaki 
Akakievici luminat de conştiinţa propriei 
fiinţe, un Akaki Akakievici care a prins grai 
şi „îşi formează stilul”, dar încă „un stil umil”, 
precizează Bahtin [7, p. 293-294]. În operele 
de debut străinul „figurează doar în forma 
generală şi abstractă a conflictului dintre 
«eu şi ei ceilalţi». Or, dialogul esenţial, au-
tentic nu se poate realiza decât în relaţiile 
dialogice dintre «Eu şi Tu» (M. Buber), între 
«personalităţi existenţiale», fiecare fiind un 
«eu însumi” autonom, ( Karl Jaspers) cu 
idei proprii despre lumea sa, adică un «erou 
ideolog» (M. Bahtin), altfel are loc «de-rea-
lizarea Eului» (M. Buber), care nu cunoaşte 
încă un Tu real», întruchipare personalizată 
a unei realităţi obiective absolute.

În toate aceste trei contexte Bahtin 

defineşte caracterul încă tranzitoriu al 
tipului nou de personaj din operele de 
debut ale scriitorului. Nici Devuşkin, nici 
Goleadkin, nici „paradoxalistul”, niciunul nu 
este încă eroul dostoievskian, ci devine, fie-
care reprezentând încă doar o nouă etapă de 
trecere de la tipul gogolian, de la omofonie 
la polifonie, după cum nici autorul lor nu 
este încă, ci abia devine viitorul creator al 
romanului polifonic. În aceste opere nu este 
încă nici „realismul în sens superior” în re-
prezentarea artistică aprofundată a „omului 
în om”, ci un melanj de realism social gogo-
lian şi de sentimentalism, o formă minoră a 
umanismului care transformă personajul în 
obiectul compătimirii, deci obiectualizează 
într-o anumită măsură imaginea artistică a 
omului (în marile romane eroul sentimen-
talismului apare doar ca personaj secundar, 
de fundal social).

Deci caracterizările contradictorii din 
primele două contexte definesc trăsături 
contradictorii ale structurii unui tip soci-
al şi literar tranzitoriu inerente procesu-
lui devenirii eroului dostoievskian odată 
cu devenirea concepţiei despre lume a lui 
Dostoievski şi a metodei lui noi de creaţie 
– „dialogologia artistică”.

În spaţiotemporalitatea  nelimitată a 
conceptului dialogistic de context al de-
venirii fiinţei omului şi lumii lui este clar 
că „opoziţia dialogic/ monologic” tratată 
ca o antiteză aut-aut, cu toate concluziile 
nihiliste deduse din ea, nu sunt în spiritul 
gândirii filosofice şi teoretico-literare a lui 
Bahtin, care se mişcă întotdeauna pe terenul 
concret al istoriei literaturii, şi a romanului 
în special, ci nu prin construcţii aprioris-
te ale „teoretismului abstract”, un obiect 
permanent al criticii lui ca produs al unui 
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deficit de trăire existenţială plenară. Necesi-
tatea raportării autocritice a generalizărilor 
gândirii teoretice la fenomenele artistice 
concrete, care sunt, releva el mereu, mult 
mai complexe şi mai contradictorii decât pot 
fi definite prin noţiuni şi termeni generali, 
era pentru Bahtin un principiu epistemo-
logic-metodologic primordial. Textele lui 
ne oferă numeroase exemple de aplicare a 
acestui principiu.

Astfel, în Discursul în roman în care a 
studiat un imens material faptologic al evo-
luţiei multiseculare a romanului european 
pe două linii stilistice principale (una mo-
nolingvă, monologică, iar alta plurilingvă, 
polifonică), el relevă în concluzie caracterul 
teoretic convenţional al definirii purităţii 
lor tipologice: „Atât prima, cât şi cea de-a 
doua linie stilistică a romanului se împart 
la rândul lor într-o serie de variante sti-
listice specifice. În sfârşit, ambele linii se 
intersectează şi se împletesc variat, cu alte 
cuvinte, stilizarea materialului [tipul III. 1 al 
cuvântului bivoc] se îmbină cu orchestrarea 
lui plurilingvă” [2, p. 240]. Astfel încât „către 
începutul secolului al XIX-lea opoziţia dintre 
cele două linii stilistice (…) ia sfârşit. Toate 
variantele cât de cât importante ale roma-
nului secolelor XIX şi XX au un caracter 
mixt, predominând, fireşte, linia a doua” 
[2, p. 282]. Această a doua linie şi-a găsit 
forma cea mai plenară în romanul polifonic 
dostoievskian, ceea ce nu înseamnă totodată 
că celelalte variante stilistice mixte au fost 
condamnate la dispariţie, nici că romanul 
dostoievskian nu ar conţine elemente mono-
logistice mai mult sau mai puţin manifeste.

În Încheiere din Problemele poeticii lui 
Dostoievski (1963; 1972; 1979) este reluată 
această idee: „un nou gen literar, luând naş-

tere, nu anihilează şi nu înlocuieşte niciodată 
genurile existente. Orice nou gen vine numai 
să completeze pe cele vechi, să lărgească 
cercul lor. Fiecare gen are sfera sa perfectă 
de existenţă şi este neînlocuibil în cadrul ei. 
Apariţia romanului polifonic nu anihilează 
şi nu limitează câtuşi de puţin dezvoltarea 
continuă şi productivă a formelor mono-
logice ale romanului (biografic, istoric, de 
moravuri, romanul-epopee etc.), deoare-
ce vor rămâne şi se vor extinde totdeauna 
sfere din existenţa omului şi a naturii care 
să impună prin excelenţă formele obiectu-
ale şi complinitorii, adică monologice, ale 
cunoaşterii artistice. Dar conştiinţa umană 
care gândeşte şi sfera dialogică din existenţa  
acestei conştiinţe sunt inaccesibile în toată 
profunzimea lor abordării artistice mono-
logice” [7, p. 379].

Deci, nu poate fi vorba în dialogism de 
o tendinţă subiectivă de „restrângere arbi-
trară” şi de anihilare a formei monologice 
de cunoaştere teoretică şi de reprezentare 
artistică, deoarece coexistenţa şi interacţiu-
nea dintre genuri au loc, conform filosofiei 
dialogului existenţial, în sfera evoluţiei lor 
istorice obiective. Marile descoperiri artis-
tice, ca şi cele ştiinţifice, se impun prin ele 
însele cunoaşterii şi „conştiinţei umane care 
gândeşte”: „Oameni cu ideologii complet 
diferite, adeseori profund ostile ideologiei 
lui Dostoievski, calcă pe urmele artistului, 
captivaţi de voinţa lui artistică, de noutatea 
principiului polifonic al gândirii artistice, 
descoperit de el” [7, p. 378]. Această creş-
tere a influenţei „principiului dialogic” al 
polifoniei nu a fost nicidecum o „sărăcire a 
monologicului” ca formă compoziţional-sti-
listică de construire a enunţului-soliloc (care 
este, relevă Bahtin în repetate rânduri, o 
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necesitate obiectivă a comunicării în diverse 
sfere ale existenţei sociale), ci dimpotrivă, 
a însemnat o depăşire a limitelor naivităţii 
monologismului ideologic care postulea-
ză supremaţia incontestabilă a cuvântului 
autoritar absolutist care nu aude sau nu re-
cunoaşte existenţa „cuvântului ce exprimă 
adevărul” al celuilalt subiect al vorbirii.

Teoria literară poate să contribuie la în-
suşirea principiului dialogic al polifoniei (al 
eterofoniei, mai exact) numai prin studierea 
experienţei dialogale artistice acumulate în 
evoluţia prozei de gen românesc, dar ea poa-
te şi să frâneze inovarea poeticii romanului 
atunci, când critica, rămasă în captivitatea 
monologismului ideologic, monologizează 
romanul dialogic, exagerând rolul valoric al 
reminiscenţelor lui monologistice. În critica 
sovietică din anii 1960-1970 monologismul 
ca principiu de creaţie era considerat su-
perior dialogismului nu numai de criticii 
ideologici de duzină, ci şi de teoreticieni 
şi istorici literari cu o solidă autoritate şti-
inţifică câştigată prin lucrări fundamentale 
înalt apreciate de Bahtin. „În pasiunea sa 
exagerată M. Bahtin a pus «polifonismul» 
ca principiu artistic mai presus de «monolo-
gism». Este o eroare: realismul rus datorea-
ză înălţarea sa în secolul XIX principiului 
monologic, ca primă metodă de creaţie”, iar 
„polifonismul s-a format ca metodă secun-
dară pe temeiul estetic general al primei 
metode de creaţie”, – scria, de exemplu D. 
S. Lihaciov. O poziţie critică similară au 
ocupat academicianul V. V. Vinogradov, G. 
M. Fridlender ş. a. [Apud: 11, p. 500 infra].

Lupta filosofică şi teoretico-literară a lui 
Bahtin a avut ca obiect principal „monolo-
gismul ideologic” (filosofic) şi „teoretismul 
abstract”. Ea a fost o pledoarie pentru lărgi-

rea şi aprofundarea viziunii filosofico-artis-
tice a omului şi lumii lui în toate genurile 
literare. Una din contribuţiile principale ale 
acestei pledoarii a fost delimitarea concep-
tuală a termenilor dialog, dialogism, mo-
nolog şi monologism, şi demonstrarea prin 
analize stilistice, a variativităţii contextuale 
a corelaţiilor dintre ei. Această contribuţie 
multiaspectuală va constitui obiectul ur-
mătorului articol.

Referinţe bibliografice:

1.	 Vasile Tonoiu, Omul dialogal. Bucureşti: Editu-
ra Fundaţiei Culturale Române, 1995.

2.	 M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică. 
Traducere de Nicolae Iliescu. Prefaţă de Mari-
an Vasile. Bucureşti: Univers, 1982.

Trebuie să facem două precizări referitor la 
două afirmaţii din fragmentul citat din prefaţă. Pri-
ma afirmaţie privind exagerarea rolului dialogului 
de către Bahtin este o reiterare a opiniei critice care 
a devenit dominantă în critica sovietică după ree-
ditarea monografiei despre Dostoievski, formulată 
chiar în titlul articolului lui G. Pospelov Preuveli-
cenia iz-za uvlecenia, ea era forma cea mai blândă, 
amicală chiar, a reproşului care în recenziile altor 
critici conţinea acuzaţii dure de caracter ideologic 
şi politic. Afirmaţia prefaţatorului precum că acest 
reproş ar proveni „de la Lunacearski, comentator al 
primei ediţii” nu este corectă faptologic. În recenzia 
lui Lunacearski, în contrast cu criticii din anii 1960, 
care atacau polifonismul, printre meritele remar-
cabile ale primei monografii era considerat tocmai 
faptul că Bahtin a reuşit să demonstreze, mai con-
vingător şi cu mai multă claritate decât au făcut-o 
alţii, „imensa importanţă a polifoniei în romanul 
lui Dostoievski”, că „vocile reprezintă convingeri 
şi puncte de vedere indisolubile de chipurile fireşti 
ale eroilor autonomi faţă de autorul lor”, că „idei-
le eroilor nu sunt teorii abstracte”, ci sunt „forţe 
motrice ale acţiunilor lor” [A. B. Луначaрский. О 
многоголосости Достоевского. По поводу книги 
М. М. Бахтина// М. М. Бахтин: Pro et contra. 
Личность и творчество М. М. Бахтина в оценке 
русской и мировой гуманитарной мысли. Том. I, 
СПб: PXГИ, 2001, c. 161-184].

A doua precizare se referă la afirmaţia precum 
că, după Bahtin, „dialogic ar fi orice text poetic”. 
Este o exagerare polemică ce contrazice teoria ba-
htiniană a genurilor literare. Această eroare poate fi 
explicată oarecum prin confundarea a doi termeni: 
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dialog şi dialogitate (диалогичность). Din cauza 
lipsei ultimului cuvânt-termen în terminologia lim-
bii romane de atunci, acesta a fost tradus în toate 
versiunile româneşti prin dialog (profund, esenţial), 
dialogizare, dialogism, termeni utilizaţi de Bahtin, 
dar care au alt conţinut conceptual.

Iată, de exemplu, un fragment din Discursul în 
roman care ar fi putut alimenta confuzia conceptu-
ală a termenilor în cauză: „Fenomenul dialogizării 
interioare [внутренняя диалогичность] este, cum 
am spus, prezent într-o măsură mai mare sau mai 
mică în toate domeniile vieţii cuvântului [subl. n.]. 
Dar dacă în proza extraliterară (familiară, retorică, 
ştiinţifică), de obicei dialogizarea [dialogicitatea] se 
izolează într-un act special desinestătător şi se ma-
nifestă în dialogul direct sau în alte forme distincte, 
exprimate compoziţional, ale delimitării şi polemicii 
cu cuvântul străin, al altuia, apoi în proza artistică, 
mai cu seamă în roman, dialogizarea [dialogicitatea] 
străpunge din interior însăşi conceperea de către 
discurs a obiectului său şi a expresiei lui, transfor-
mând semantica şi structura sintactică a discursu-
lui” [2, p. 139].

În dialogismul lui Bahtin (ca şi în cel al altor 
filosofi ai dialogului) „dialogicitatea firească” (ontică) 
îşi are originea în structura bipolară (identitatea-
alteritatea) fiinţei lumii (începând cu structurile 
ei cosmice, Bahtin considerând „cosmismul 
conflictelor” o particularitate esenţială a polifoniei 
autentice), a fiinţei omului şi vorbirii lui, de aceea 
ea se manifestă fenomenologic („является”, „se 
iveşte”, „apare”) în toate formele generice ale creaţiei 
verbale, fără a fi numaidecât produsul dialogizării 
intenţionale (în sensul husserlian de orientare a 
conştiinţei subiectului către obiect). Aceasta nu vrea 
să zică că orice cuvânt-renunţ, orice gen de vorbire 
ar fi, implicit, dialogic, adică ar exprima o relaţie 
dialogică cu cuvântul-enunţ  străin, al altui subiect 
al vorbirii. Şi „cuvântul la Tolstoi se deosebeşte 
printr-o dialogizare [dialogicitate] intensă” [2, 
p. 138], dar romanul tolstoian este în ansamblul 
lui, demonstrează Bahtin, un roman monologic, în 
care, în pofida dialogurilor profunde dintre eroii 
principali, lipseşte „marele dialog” dintre cuvântul 
ideologic autoritar al autorului şi cuvântul ideologic 
lăuntric convingător al eului, toate orizonturile ero-
ilor sunt cuprinse în orizontul unic al „conştiinţei 
în general (Bewusstsein überhaupt)” al autorului, 
adică se produce „fuziunea orizonturilor”, expri-
mându-ne printr-un concept gadamerian fondat în 
spiritul „marelui monolog” al dialecticii lui Hegel.

Cu atât mai puţin se poate vorbi, după Bahtin, de 
un conţinut dialogic şi de un cuvânt bivoc plenipo-
tenţiar (care conţine nu numai două voci, ci şi două 
accente axiologice, creatoare de sensuri contrare) în 
genurile poetice (epos, poezie lirică, poezie dramati-

că), în care „dialogicitatea nu este utilizată din punct 
de vedere artistic” şi „nu intră în «obiectul estetic» al 
operei, ea se stinge convenţional în cuvântul poetic” 
care „îşi este sieşi suficient şi nu presupune în afa-
ra cadrului său, enunţuri străine. Stilul poetic este 
izolat, în mod convenţional, de orice interacţiune cu 
discursul străin…” [2, p. 140], adică este monologic, 
susţine Bahtin.

Trebuie spus totodată că aceste lacune şi inter-
pretări eronate nu minimalizează valoarea studiu-
lui lui Marian Vasile ca o contribuţie importantă a 
bahtinologiei române. Este prima lucrare din ţările 
socialiste în care a fost recunoscută talia filosofică a 
operei lui Bahtin. În patria sa această recunoaştere 
s-a produs cu şapte ani mai târziu.
3.	 Existenţialismul, în care a fost fondată filosofia 

dialogului, era supus în „critica marxist-leni-
nistă” (mai exact leninist-stalinistă) unei in-
terpretări tendenţioase ca „un curent filosofic 
idealist-subiectiv care neagă caracterul obiec-
tiv al existenţei, crezând reală doar existenţa 
umană, trăirea afectivă a existenţei de către 
individ” [3. Dicţionarul explicativ al limbii 
române, Bucureşti. Editura Academiei RSR, 
p. 314]. În pofida faptului că în filosofia româ-
nească s-a afirmat, încă în anii 1980, o con-
cepţie mai obiectivă şi cuprinzătoare asupra 
existenţialismului, în ediţiile mai noi ale DEX-
ului a fost eliminată doar prima parte a defini-
ţiei politizate, lăsând intactă partea a doua (cea 
subliniată) care este de asemenea falsificatoa-
re, căci filosofii dialogului existenţial au negat 
tocmai realitatea existenţei individului izolat 
(a „miticului Adam”, „iluzia robinsonadei”) 
promovând ideea că reală este numai comuni-
carea evenimenţial-dialogică dintre existenţe 
individuale conştiente de sine, că ea este „ori-
ginea mereu prezentă” (K. Jaspers) a socialităţii 
intrinseci a fiinţei umane. Ei au respins ca false 
atât desocializarea, cât şi depersonalizarea in-
dividului uman.

4.	 Conceptul „noua gândire” a fost lansat progra-
matic în eseul lui Franz Rosenzveig Das neue 
Denken (1921). Apud: Guy Petitdemange, Filo-
sofi şi filosofii ale secolului al XX-lea. Traducere 
de Victor Durnea. Chişinău: Cartier, 2003, p. 
24.

5.	 Виталий Турбин, Бахтин сегодня. – 
Литературная газета, 6. 03.91, с. 11.

6.	 М. П. Бахтин, Эстетика словесного 
творчества. Составитель С. Г. Бочаров. 
Примечания С. С. Аверинцева и С. Г. 
Бочарова. – Москва: Искуство, 1979.

7.	 M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski. 
În româneşte de S. Recevski. – Bucureşti: Uni-
vers, 1970.
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Definiţii de dicţionar

Sintagma „artă poetică” desemnează, 
concomitent, câteva concepte şi fenomene 
literare. Fapt înregistrat nu numai de dicţio-
narele de specialitate, ci şi de cele explicative. 
În dicţionarele mai vechi, de regulă, întâlnim 
cel puţin două interpretări ale termenului: 
1. Tratat care cuprinde regulile de urmat la 
alcătuirea operelor literare; 2. Poem în care un 
scriitor îşi expune concepţia asupra creaţiei 
poetice (vezi, de pildă: DLRLC, 1955-1957), 
dar nu şi o diferenţiere clară între „arta po-
etică” şi „poetică”. Dicţionarele mai noi sunt 
ceva mai explicite. Dicţionarul de neologisme 
(1986) topeşte sensurile de mai sus într-o 

singură definiţie („Tratat scris de obicei 
în versuri, poem care exprimă concepţia, 
convingerile despre menirea artei şi despre 
idealul poetic al autorului”), adăugând un 
nou înţeles: „Disciplină a criticii literare 
care studiază regulile de urmat la alcătuirea 
operelor literare”. La capitolul precizări, ex-
celează DEXI (2007), care delimitează „arta 
poetică” de „poetică” în maniera dicţiona-
relor de termeni literari: „Artă poetică = 
totalitatea de reguli, principii despre natura 
şi funcţia poeziei al cărei scop diferă de la 
o epocă la alta în funcţie de perioadele în 
care s-au fixat regulile conform preferinţe-
lor, gusturilor etc.”; „Poetică = tratat despre 
creaţia poetică; ramură a teoriei literare care 

ADRIAN CIUBOTARU 

Arta poetică în literatura  
universală şi română

ABSTRACT

The article offers several definitions for “poetic art”, formulated in various diction-
aries of literary terminology. There are reviewed the important moments of poetic 
arts from universal and Romanian literature. The article points out the delimitation 
of the concepts of  “poetry” and “poetic art”, the last one representing the expression 
of the conception of literature through artistic means of a literary work.
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— 72 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

se ocupă de creaţia poetică. Sistem de forme 
şi de principii poetice specifice unei epoci, 
unui curent literar etc. Ansamblul trăsătu-
rilor definitorii pentru creaţia unui poet; 
maniera de creaţie caracteristică unui poet. 
Parte constitutivă a lingvisticii care se ocupă 
cu raporturile dintre funcţia poetică şi cele-
lalte funcţii ale limbajului. Categorie estetică 
desemnând genul poetic.” Totuşi, chiar şi 
DEXI evită, pe urmele altor dicţionare de 
ultimă oră, sensul în uz al „artei poetice” 
în şcoală, cel de operă literară în care scri-
itorul îşi formulează viziunea şi idealurile 
poetice, prezintă modul în care îşi concepe 
propria experienţă estetică şi atitudinea faţă 
de aceasta.

Omisiunea e caracteristică însă nu numai 
DEX-urilor româneşti, ci şi unor lucrări de 
referinţă importante din Occident (v. Le Petit 
Robert). În cazul în care ne încăpăţinăm să 
găsim o definiţie mai apropiată de adevăr a 
„artei poetice” în alte dicţionare decât cele 
de specialitate, trebuie să apelăm doar la 
dicţionarele enciclopedice. De exemplu, la 
Enciclopedia Universalis, operă lexicogra-
fică franceză de amploare, comparabilă cu 
Larousse-ul şi accesibilă online. Universalis 
oferă poate cea mai concisă şi, totodată, 
exactă distincţie între „poetică” şi „arta poe-
tică”. O distincţie pe înţelesul tuturor. Astfel, 
după Alain Michel, autorul articolului din 
enciclopedia pomenită mai sus, „poetica” e 
„un discurs asupra literaturii şi deci o ştiinţă 
a literaturii, vădind o vocaţie descriptivă”, 
pe când „arta poetică” desemnează, înainte 
de toate, „tratatele practice [de literatură], 
manuale în proză sau în versuri”.

Nici dicţionarele specializate, alcătuite 
de profesionişti (teoreticieni ai literaturii şi 
critici literari), nu sunt întotdeauna de folos. 

Cele concepute pentru şcoală păcătuiesc, 
de regulă, prin generalizări şi aproximări, 
ce conduc la confuzii terminologice. Cele 
academice, precum excelentul dicţionar de 
Terminologie poetică şi retorică (coord. Val. 
Panaitescu, Iaşi, Editura Universităţii Al. I. 
Cuza, 1994), sunt prea complicate pentru 
elevi şi chiar pentru studenţi şi de aceea 
inoperabile în şcoală. 

Iată un exemplu de definiţie, extrasă din-
tr-un dicţionar şcolar, care se vrea simplă şi 
accesibilă, dar care conţine mai multe piste 
greşite, inducând în eroare atât elevul, cât şi 
profesorul: „Ars poetica, sau arta poetică, ori 
poetica – un concept cu normativ caracter, 
specific esteticii – desemnează un ansam-
blu de norme/ reguli privind „naşterea“/ 
„facerea“ poeziei, ori, în general, tehnica 
literaturii – cu abordări dinspre genuri/ 
specii literare, dinspre prozodie, figuri de 
stil, compoziţie, stilistică –, în funcţie de 
doctrinele/ dogmele curentelor înregistrate 
în plan diacronic (…)” (Ion Pachia-Tatomi-
rescu, Dicţionarul estetico-literar, lingvistic, 
religios, de teoria comunicaţiei,Timişoara, 
Editura Aethicus, 2003). Nocivitatea acestui 
tip de definiţii rezidă nu numai în erorile 
pe care le comit autorii (în cazul de faţă, 
identificarea fără niciun fel de rezerve a artei 
poetice cu poetica; accentuarea caracterului 
exclusiv normativ al artei poetice?/ poeticii?; 
anexarea conceptului bicefal de artă poe-
tică=poetică la domeniul esteticului, fără 
parantezele şi precizările de rigoare), cât şi 
în accesibilitatea acestora: sursa citată mai 
sus poate fi descărcată gratuit din Internet, 
spre deosebire de dicţionarele de calitate.

Cât despre dicţionarele de calitate, merită 
citate câteva definiţii, pe cât de succinte, pe 
atât de complete, vădind o bună cunoaştere 
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a obiectului definit şi pliindu-se perfect pe 
strategiile didactice ale profesorului, dar 
şi pe capacităţile de asimilare ale elevului:

„ARTĂ POETICĂ (fr. art poétique). Ter-
men în mare parte sinonim cu cel de poe-
tică, cu deosebirea că se referă de obicei la 
exprimarea concepţiei despre literatură prin 
mijloacele artistice ale unei opere literare, 
în timp ce poetica desemnează de regulă 
un text teoretic. Arte poetice au scris, în 
literatura română, M. Eminescu (Epigonii, 
Criticilor mei), G. Coşbuc (Poetul), L. Blaga 
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii), 
T. Arghezi (Testament), ş.a. În literatura 
universală au realizat arte poetice Horaţiu, 
Boileau, Verlaine etc. (G.L.)” Sursa: Mircea 
Anghelescu, Cristina Ionescu, Gheorghe 
Lăzărescu, Dicţionar de termeni literari 
(Bucureşti, Editura Garamond, f.a., p.26).

„ARTĂ POETICĂ (fr. art poétique). Ter-
men în mare parte sinonim cu cel de poe-
tică, cu deosebirea că se referă de obicei la 
exprimarea concepţiei despre literatură prin 
mijloacele artistice ale unei opere literare, 
în timp ce poetica desemnează de regulă 
un text teoretic. Arte poetice au scris, în 
literatura română, M. Eminescu (Epigonii, 
Criticilor mei), G. Coşbuc (Poetul), L. Blaga 
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii), 
T. Arghezi (Testament), ş.a. În literatura 
universală au realizat arte poetice Horaţiu, 
Boileau, Verlaine etc. (G.L.)” 

ARS POETICA (literalmente, „arta po-
etică”). Descriere sumară, în versuri, rea-
lizată de un poet, a modului în care sunt 
sau ar trebui să fie construite poemele şi, 
implicit, a poemului ca atare. (…) O artă 
poetică poate fi scurtă şi densă, ca la Ar-
chibald MacLeish („Poemul nu trebuie 
să-nsemne/ Ci să existe”), sau desfăşurată, 

ca la Wallace Stevens, în Însemnări despre 
ficţiunea supremă.” Sursa: David Mikics, 
A New Handbook of Literary Terms (Yale 
University Press, 2007, p.27).

Scurt istoric al artelor poetice

Se spune că prima artă poetică a fost 
scrisă de poetul latin Quintus Horatius 
Flaccus (Horaţiu) în jurul anului 15 î.H.. 
Poemul pe care îl cunoaştem drept Arta 
poetică are, în realitate, un alt titlu: Epistolă 
către Pisoni. Denumirea de „artă poetică” 
i-a fost dată de Quintilian şi utilizată ca 
atare de primul său comentator, Porphyrio. 
Textul propriu-zis nu este atât un tratat de 
poetică versificat, cât un scurt ghid pentru 
cei ce fac primii paşi pe tărâmul poeziei 
dramatice. Mai exact, pentru unul dintre 
cei trei Pisoni (tatăl şi fiii – specialiştii nu 
au izbutit să stabilească destinatarul), care 
cutează să compună o piesă de teatru şi 
care este îndrumat, în acest proiect, de 
„scrisoarea” lui Flaccus. 

Istoria literaturii a demonstrat că Hora-
ţiu, străin de poezia dramatică, s-a inspirat 
în scrierea sa din lucrările predecesorilor: 
Neoptolem din Parion, dar şi Herakleides 
din Pont, Areios Didymos, Filodem din 
Gadara. Unele idei importante vin însă di-
rect din Poetica lui Aristotel, un nume de 
referinţă pentru toţi autorii antici. Deşi nu 
este original, Horaţiu lasă posterităţii, prin 
Epistola către Pisoni, cea mai reprezentativă 
artă poetică a epocii. Anume acest poem al 
autorului latin şi nu Poetica lui Aristotel va 
servi drept temelie pentru opera teoretică a 
clasicismului european, care îşi va extrage 
mai toate ideile „poetice” din meditaţiile 
horaţiene asupra artei scrise.
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În viziunea lui Horaţiu, poemul are 
nevoie de unitate, trebuie să se caracterizeze 
prin armonie şi proporţie, iar metrul şi stilul 
să se potrivească subiectului şi tipului de 
personaj ales. Autorul trebuie să manifestă 
o grijă deosebită pentru modul în care 
prezintă personajul, pentru durata acţiunii, 
numărul de actori, funcţiile îndeplinite de 
cor. Totodată, poetul trebuie să dea dovadă 
de bun-simţ, să-şi cunoască personajul, să 
promoveze idealuri înalte, să îmbine utilul 
(cultivarea morală a publicului) cu plăcutul 
(delectarea estetică a publicului), să fie 
imparţial, să fie conştient de misiunea şi 
de nobleţea actului creator. De la Horaţiu 
ne-au rămas nu numai ideile sale poetice, 
care sunt, de fapt, un rezumat în versuri al 
gândirii estetice de până la el, ci şi o serie 
de expresii care au intrat atât în uzul tra-
tatelor de poetică, cât şi în limbajul curent: 
ob ovo şi in medias res (ambele desemnând, 
la poetul latin, moduri diferite de intrare 
în acţiune) sau ut pictura poesis (renumi-
ta analogie între poezie şi pictură care va 
stârni, mult mai târziu, polemici aprinse în 
gândirea estetică europeană).

În epoca medievală, găsim puţine texte 
literare cu aspect sau parfum de arte poetice. 
Există multe încercări (inclusiv în scrierile 
patristice) de a teoretiza actul de creaţie 
literar, raportul dintre ficţiune şi realitate 
sau formă şi conţinut într-o operă literară, 
dar numai în cadrul unor tratate filozofice/ 
teologice sau estetice (de exemplu, Dante 
Alighieri, De vulgari eloquentia, lucrările 
unor Vendôme, Vinsauf, Melkley). Edmond 
Faral, în Les Arts Poétiques du XIIe et du 
XIIIe siècle (1923), şi Ernst Robert Curtius, 
în Ştiinţa literară în secolele al XII-lea şi al 
XIII-lea, capitol din Literatura şi Evul Mediu 

latin, citează numele unor autori medievali 
care au încercat să teoretizeze poezia în ver-
suri (în general) latine. Rânduri demne de 
ars poetica identificăm în poezia stilnovistă 
italiană şi chiar în lirica unor trubaduri, dar 
nicăieri nu vom găsi un text izolat care să 
se constituie într-o artă poetică autonomă. 
Singura lucrare care exprimă, da capo al 
fino, „idei poetice prin mijloace literare” în 
Evul Mediu este, probabil, partea a patra din 
Edda lui Snorri Sturluson, intitulată Háttatal 
(sau: Versificaţia).

Deşi Renaşterea se va întoarce şi mai 
mult cu faţa spre clasicismul greco-latin, 
aceasta va revigora mai curând tradiţia aris-
totelică a tratatelor de poetică (Robortelli, 
Segni, Castelvetro, Piccolomini, Scaliger, 
Vida, Robortelli, du Bellay, Ronsard, Philip 
Sidney, Opitz etc.), decât pe cea horaţiană, a 
artelor poetice. Abia odată cu neoclasicismul 
european, se va reveni la formula exersată 
de Horaţiu în Epistola către Pisoni. În 1674, 
Nicolas Boileau publică tratatul în versuri 
L’Art poétique, un poem didactic în fond, 
înţeles de contemporani, dar şi de urmaşi, 
drept sinteza cea mai amplă şi mai deplină 
a principiilor literaturii neoclasice franceze. 
Ca şi Horaţiu, Boileau pune accentul pe re-
torică, pe capacitatea poetului de a convinge 
şi educa cititorul în spiritul frumosului şi 
al raţiunii, prin utilizarea chibzuită a lim-
bajului poetic şi prin respectarea regulilor 
compoziţionale. Pentru aceasta, autorul re-
comandă discursul clar, sobru şi armonios. 
Claritatea (versului) şi puritatea (formei, 
genului literar abordat) sunt, după Boileau, 
rodul vocaţiei/ talentului (ale cărui limite 
poetul este obligat să le cunoască), dar şi 
al travaliului poetic. Respectarea regulilor 
este condiţia necesară, dar nu şi suficientă 
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pentru realizarea unei lucrări de calitate. 
Niciun scriitor, oricât de bun, nu este în stare 
să-şi dea seama singur de valoarea textului 
său. Pentru aceasta, el are nevoie de instanţa 
critică: doar specialistul în ştiinţa literară 
îl poate ajuta să ajungă la rezultatul dorit. 

Boileau rămâne omul epocii sale, de ace-
ea în Arta poetică se spune, de exemplu, că 
în literatură există genuri majore (tragedia, 
epopeea, comedia), unde se pot produce 
capodopere, şi genuri minore (idila, elegia, 
madrigalul, epigrama, oda, sonetul), care 
dau naştere exclusiv unor opere de valoare 
redusă. După cum există şi subiecte repre-
zentabile sau indezirabile pentru scriitori. 
Deşi ideea coboară din Aristotel, la Boileau, 
ca şi la alţi contemporani ai săi, aceasta este 
interpretată eronat, reflectând în schimb ma-
niera categorică, discriminatorie de a judeca 
literatura a neoclasicismului. Deosebit de 
importante sunt, la autorul francez, reflec-
ţiile asupra modului de a construi, dezvolta 
şi dezlega intriga într-o lucrare dramatică, 
dar şi reafirmarea, pe urmele predecesorilor 
(d’Aubignac, Scaliger, Chapelain), a regulii 
celor trei unităţi, de loc, de timp şi de acţiune, 
ce va exercita o influenţă enormă asupra 
teatrului european în secolele XVII-XIX.

După Boileau, numărul artelor poetice 
creşte considerabil, fără ca acestea să tindă, 
totuşi, spre un set fix de trăsături formale 
şi să se structureze, în cele din urmă, într-o 
specie literară aparte. Libertăţile formale şi 
speculative ale romantismului au solicitat 
într-o măsură mai mare gândirea estetică a 
scriitorilor, de aceea multe arte poetice pot 
fi găsite anume în această epocă literară. 
Printre artele poetice notabile ale roman-
tismului înalt, enumerăm poemul satiric 
al lui Byron Barzi englezi şi critici scoţieni 

(1809) şi Palatul artelor de Alfred Tennyson 
(1832), o odă închinată estetismului.

Postromantismul şi prima modernitate 
(Art poétique de Paul Verlaine) inaugurează 
ars poetica scurtă, în limitele unui poem 
de câteva strofe, foarte diferit nu numai ca 
factură, dar şi ca miză estetică de textele de 
acelaşi tip din epocile anterioare. Poemul 
modern, oricare ar fi acesta, fie elegie, fie 
odă, fie artă poetică, nu mai e ce a fost în 
clasicism. Artele poetice îşi pierd, încă din 
epoca romantismului, caracterul didactic 
şi instructiv. Ele nu mai sunt manuale şi 
nici tratate versificate despre prozodie şi 
compoziţie, acţiune şi dicţiune ş.a.m.d.. 
Majoritatea artelor poetice nu se mai nu-
mesc… „arte poetice”, purtând titluri uneori 
surprinzătoare pentru creaţii de acest gen. O 
ars poetica postclasicistă (tardiv romantică, 
dar mai cu seamă modernă) se rezumă, de 
regulă, la expunerea unui crez poetic perso-
nal, amalgamat cu autoportretul creatorului 
sau cu portretul generic al creatorului de 
poezie. Nu de puţine ori, artele poetice ţin-
tesc un singur aspect al poeticului (Stéphane 
Mallarmé, Evantai), o singură idee sau ideal/ 
concept estetic (Charles Baudelaire, Cores-
pondenţe), pe care le trec prin filtrul unor 
experienţe intime generate de dramaticul 
raport al creatorului cu propria lui creaţie 
(Arthur Rimbaud, Un anotimp în infern). 
Crezul generaţionist, idealurile estetice ale 
generaţiei, viziunile teoretice care îi reunesc 
pe creatori în grupări, curente şi mişcări nu 
se mai expun în arte poetice, ci în manifes-
te literare sau, ca şi mai înainte, în tratate 
(eseuri, varii articole) asupra poeziei. Ast-
fel, se diluează importanţa teoretico-literară 
şi valoarea apodictică a artelor poetice, în 
schimb, se diversifică forma şi conţinutul 



— 76 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

acestora, permiţând o mai bună încadrare 
estetică a creaţiei auctoriale. 

Integrarea reflecţiei asupra poeziei şi 
actului poetic în creaţia poetică însăşi (nu 
neapărat în texte cu statut explicit sau im-
plicit de „arte poetice”) sau, în termeni 
mai tehnici, metatextualizarea poeziei, e şi 
una dintre cele mai pregnante trăsături ale 
liricii postmoderne. Obscură şi ambiguă, 
la modernişti (Eugenio Montale spunea că 
„nimeni nu ar scrie versuri dacă problema 
poeziei ar fi să te faci înţeles”, iar Mallarmé 
că poezia este „crearea conceptului unui lu-
cru inexistent”), această reflecţie devine, la 
postmodernişti, mai obiectuală, mai „tran-
zitivă” (în accepţia lui Gheorghe Crăciun), 
dar şi ironică sau autoironică, deseori paro-
dică (John Ashberry, Autoportret în oglindă 
convexă). Dincolo de această deosebire, de 
fond, în artele poetice ale postmodernităţii 
vom întâlni aceleaşi tendinţe şi abordări ca 
la modernişti. Şi aceeaşi atitudine faţă de 
conceptul însuşi de artă poetică, întrucât şi 
„anahoretul” poet modern (Gottfred Benn), 
şi aparent colocvialul poet postmodern 
văd în discursul monologal, liric, unica 
epifanie a poeticului. După cum afirma 
Hugo Friedrich în Structura liricii moderne: 
„Aproape toţi marii lirici ai secolului al 
XX-lea au propus o artă poetică proprie, 
un fel de sistem al poeziei lor sau al poeziei 
în genere. Aceste poetici nu sunt mai puţin 
elocvente, în ce priveşte lirica modernă, 
decât poemele înseşi. De altfel, ele au în-
tărit concepţia (fără circulaţie în teoriile 
anterioare ale genurilor), apărută încă de la 
începutul secolului al XIX-lea şi susţinută 
mai târziu de Verlaine şi Mallarmé, după 
care lirica ar fi cea mai pură şi mai înaltă 
manifestare a poeticului.”

Artele poetice în literatura română

Literatura română nu duce lipsă de arte 
poetice. Reflecţia asupra poeziei a însoţit 
mereu producţia lirică de la începuturile 
acesteia. Costache Conachi şi Ion Heliade 
Rădulescu alcătuiesc primele lucrări de po-
etică de la noi. Primul traduce şi adaptează 
tratatul de versificaţie al grecului Hristopu-
los, pe care îl intitulează Meşteşugul stihuri-
lor româneşti (182…). Scopul lui Conachi 
este să identifice „regulile de bază pentru 
constituirea sistemului versificaţiei noastre” 
(Mihai Zamfir), pe care ţine să le ilustreze 
cu exemple proprii. Al doilea scrie, în 1831, 
studiul Regulile sau gramatica poeziei, în 
care ne învaţă că „poezia posedă o limbă 
proprie, superioară limbii vulgului, şi că 
poezia întreprinde în societate o operaţiune 
de esenţă civilizatorie” (Mihai Zamfir). 

În aceeaşi perioadă, apar şi primele 
texte lirice ce pot fi considerate, cu anumite 
rezerve, arte poetice: Testament de Ienăchiţă 
Văcărescu şi Poetul de Gheorghe Asachi. 
Epoca declamativ-sentimentală, „matinală”, 
ar spune Eugen Simion, a poeziei româneşti 
predă curând ştafeta paşoptiştilor, care nu 
excelează nici ei printr-un număr mare de 
arte poetice. De reţinut partea introducti-
vă din Serile de la Mirceşti, de Vasile Alec-
sandri. Dar mai ales poemul Unor critici, 
unde purtătorul „sântei scântei” (Gheorghe 
Asachi), autodefinindu-se drept cântăreţ al 
naturii în floare, al „simţirii omeneşti” şi al 
„Patriei mărire”, se supără pe „criticii” care 
îi neagă valoarea numai pentru că „altul 
vine-n urmă-i cu glas mai nimerit”. „Rege-
lui poeziei” îi succede „poezia neagră”, „de 
granit” a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, cel 
care surprinde în inima sfâşiată a creatorului 
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„tirania” ţărânei şi „ecoul depărtat” al cerului 
(Adevăratul poet). Mai unitar, dar nu mai 
puţin complex este şi eul liric eminescian. 
Nostalgic şi apologetic în Epigonii, „măsu-
rat” şi cuminte în Iambul, idealist în Numai 
poetul, feroce cu falsele modèle estetice şi 
umane ale epocii în Criticilor mei, dar mai 
cu seamă în Scrisoarea II, Mihai Eminescu 
este creatorul primelor arte poetice de va-
loare din literatura română.

După moartea lui Eminescu, o genera-
ţie întreagă de creatori e marcată de geniul 
poetic şi de sensibilitatea romantică a aces-
tuia. Crezul poetic al lui Vlahuţă, expus în 
Lui Eminescu, devine arta poetică cea mai 
reprezentativă pentru epigonismul sincer, 
necamuflat al acestei generaţii de sacrificiu 
estetic. Abia George Coşbuc şi Octavian 
Goga, rămânând în siajul aceleiaşi tradiţii 
post(eminescian)romantice, se desprind 
de sub tutela modelului, creând o poezie 
originală. Inclusiv o serie de arte poetice 
remarcabile: Poet şi critic de Coşbuc, Ru-
găciune de Goga ş.a..

Adevărata ruptură estetică se produce 
însă odată cu simboliştii (primii moder-
nişti). Alexandru Macedonski promovează 
un program de viaţă romantic, tratând dur 
şi implacabil, în tonalităţi aproape hasdee-
ne, relaţia geniului cu „pigmeii” invidioşi şi 
hulitori ce nu-i înţeleg măreţia (Geniurilor, 
Noapte de decemvrie). Aceasta nu îl împiedi-
că însă să fie şi autorul primelor arte poetice 
simboliste (Rondelul apei din grădina japo-
nezului), instrumentaliste (Înmormântarea şi 
toate sunetele clopotului. Armonie imitativă) 
şi parnasiene (Rondelul cupei de Murano) în 
literatura română. O notă goliardesc-villo-
nescă introduce în simbolismul românesc 
Ion Minulescu, prin Romanţa noului-venit, 

artă poetică ce „prefaţează” primul volum 
de versuri al poetului (Romanţe pentru mai 
târziu, 1908). Alta gravă, psihedelică, îi apar-
ţine lui George Bacovia, ale cărui poezii pot 
fi citite şi ca nişte arte poetice, veritabile 
„poeme în oglindă”.

Tranziţia de la postromantism şi simbo-
lism la modernismul interbelic e marcată 
de poeţi importanţi ca George Topârceanu, 
autor al primei arte poetice scrise în che-
ie parodică (Poetul) şi Ion Pillat, cel care 
alcătuia prima artă poetică dintr-un singur 
vers în literatura română: Nu vorbele, tăcerea 
dă cântecului glas.

Marii poeţi moderni interbelici consti-
tuie întotdeauna nucleul oricărei antologii 
de lirică românească. Tudor Arghezi, Ion 
Barbu şi Lucian Blaga rămân cei mai buni 
inclusiv la capitolul arte poetice. Mai mult, 
în cazul lui Tudor Arghezi sau al lui Lu-
cian Blaga, se poate spune că arta poetică 
e tocmai genul de poezie care i-a consa-
crat. Testament, Din ceas, dedus… şi Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii sunt şi 
azi textele cu ajutorul cărora pătrundem 
în universul poetic arghezian, barbian şi, 
respectiv, blagian. La niciun poet de până 
la ei ideile despre poezie, viziunea asupra 
propriei creaţii, traduse în limbajul specific 
al artelor poetice, nu coincid într-o măsură 
mai mare cu praxis-ul poetic. Nici măcar 
la Eminescu, care îşi limitează, de cele mai 
multe ori, reflecţia asupra poeziei doar la 
raportul poet/ Eu-Celălalt, la destinul cre-
atorului neînţeles, rătăcit printre oameni, 
la strădania lui zadarnică de a readuce 
Frumosul în lume. Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii, de exemplu, nu este o di-
vagaţie asupra unor realităţi socioculturale 
sau abstracţiuni estetice, ca la romantici, ci 
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o cheie pentru descifrarea modului con-
cret în care funcţionează metafora şi tipul 
de cunoaştere poetică pentru care optează 
Lucian Blaga.

Am greşi însă dacă am crede că arte po-
etice importante au scris, în epocă, doar 
Ion Barbu, Lucian Blaga şi Tudor Arghezi. 
Asupra destinului poetului şi al poeziei au 
reflectat, în versuri, Cincinat Pavelescu şi 
Alexandru A. Philippide, Vasile Voiculescu 
şi Nichifor Crainic. Unii au trecut această 
meditaţie nu numai prin filtrele diafane ale 
poeticului, ci şi prin tragica lor experienţă 
de viaţă, precum Radu Gyr. O contribuţie 
aparte sunt artele poetice ale avangardei, 
chiar dacă aceasta este (deşi, în cazul avan-
gardismului românesc, mai mult se declară 
decât este) anti(ars)poetică prin definiţie. 
Astfel, descoperim arte poetice, pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de subtile, la Ion 
Vinea (Velut somnia), Ilarie Voronca (Pe-
ter Schlemihl, XIV) şi Benjamin Fundoianu 
(Corespondenţe). Un alt fel de “gramatică” a 
poeziei oferă cititorului şi inegalabilul Gellu 
Naum (De gramatica).

Perioada postbelică se distinge printr-o 
mult mai bogată şi variată producţie de arte 
poetice. „Renăscătorul imbold” al „răzvră-
tirii” (François Villon)estetice prin poezie 
în plin proletcultism este redescoperit de 
Nicolae Labişşi desăvârşit, mai apoi, de 
Ştefan Augustin Doinaş, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana ş.a.. Dar mai ales de Ni-
chita Stănescu, cel care îşi învăţa cuvintele 
„să iubească” şi se impunea, probabil, prin 
cel mai elaborat sistem de gândire poetică 
(în şi înafara poeziei) în modernismul ro-
mânesc. Adevărate tratate în versuri găsim 
şi la aşa-numiţii „şaptezecişti”, maeştri ai 
„artei combinatorii”, poeţi care au deplasat 

accentul de pe conţinutul pe forma poeziei, 
de pe încărcătura semantică a verbului pe 
alchimia acestuia, de pe edificiul poetic pe 
cărămizile sale. Exemple grăitoare în acest 
sens sunt artele poetice semnate de Mihai 
Ursachi (Tripticul termenilor sau încercare 
asupra cuvintelor), Daniel Turcea (Metamor-
foză), Adrian Popescu (Imago)etc.

„Optzeciştii”, echivalentul românesc al 
postmodernismului în literatură, au vădit 
o pasiune la fel de mare ca şi „şaizeciştii” 
sau „şaptezeciştii” pentru studiului „poeti-
cului”, pentru descoperirea mecanismelor 
sale intime, pentru des- şi re- compunerea 
poetică a realităţii. Metafizic sau antropo-
logic, livresc sau ludic, identificat într-o 
referinţă culturală sau într-o „epifanie” a 
cotidianului, poeticul optzecist îndeamnă 
spre explorări infinit mai complexe şi se rea-
lizează în forme dintre cele mai neobişnuite. 
Nonelitistă, ceva mai relaxată sub aspect 
formal şi axiologic, lirica postmoderniştilor 
alcătuieşte, astfel, un peisaj mult mai atractiv 
pentru cititorul contemporan, propunându-i 
modalităţi neaşteptate de realizare a artelor 
poetice. Cum ar fi autoportretul poetic Arta 
Popescu de Cristian Popescu, eposul ludic 
şi parodic Levantul de Mircea Cărtărescu, 
exerciţiile metatextuale ale lui Bogdan Ghiu 
ş.a.m.d.

Un loc aparte în istoria liricii româneşti îl 
ocupă artele poetice scrise de autorii basara-
beni. Siliţi de împrejurări să-şi adăpostească 
propria identitate poetică sub aripa ocroti-
toare a unor modele estetice acceptate de 
regim (Legământ şi Ars poetica de Grigore 
Vieru), aceştia ignoră sau se prefac că ignoră 
natura proteică, variabilă, în permanentă 
schimbare a poeticului. Astfel, apar arte 
poetice memorabile, valoroase (Metaforă 
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de Anatol Codru), dar dintr-o epocă literară 
cu certitudine anterioară celei în care au fost 
scrise. Prin (auto)ironicul Aureliu Busuioc, 
dar mai ales prin lirica unor reprezentanţi 
ai generaţiei „Ochiului al treilea” (Nicolae 
Dabija, Arcadie Suceveanu), are loc o re-
vigorare, dar şi o actualizare a actului de 
reflecţie poetică în şi prin poezie. Tendinţă 
încununată de lirica optzeciştilor basara-
beni (Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Leahu etc.), prima generaţie sin-
cronizată perfect cu literatura română din 

Ţară. Şi care îşi scrie manifestul prin Eugen 
Cioclea, probabil cel mai bun autor de arte 
poetice dintre basarabeni (La persoana a 
treia, Regula jocului, Apel).

Anii 2000-2010, teritoriul unor experi-
mente lirice şi mai mari, dar şi mai contro-
versate decât cele „optzeciste”, au promovat 
cu aceeaşi vigoare reflecţia asupra poeziei, 
doar că de pe o treaptă estetică mai jos, în 
cheia unui „autenticism” şi „minimalism” 
uneori prea simplist pentru reflecţia pe care 
o presupun artele poetice. 



— 80 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

Ideea europeană e indispensabilă, la 
Eminescu, de conceperea unei unităţi a 
culturii europene şi universale. Această 

unitate l-a preocupat în articolele cu tema-
tică culturală publicate în Curierul de Iaşi, 
precum şi în „studiile asupra situaţiei” şi în 

mai multe texte din Timpul.
Indicii ale unei asemenea preocupări 

atestăm şi în însemnările manuscrise din 
anii studenţiei adunate sub genericul Frag-
mentarium, în care găsim reflecţii asupra 
„asocierii ştiinţei şi raţiunii” şi asupra unui 
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sistem complex „de  cercuri concentrice 
înscrise organic într-un Mare cerc”. Emi-
nescologul Mihai Cimpoi constată că mai cu 
seamă în publicistica sa culturală şi poetică 
se conturează o concepţie unică specifică 
modului de a înţelege lucrurile a poetului: 
cea organicistă, cultura fiind în reprezenta-
rea sa un organism. E o concepţie devenită 
doctrinară în cadrul filosofiei naturii, temei-
nic însuşită de romantismul german luat 
în ansamblu. Culturile s-ar baza, astfel, pe 
un fond general uman comun şi, aşa cum 
precizează însuşi poetul, pe „simpatii” de 
natură intelectuală, etnică, lingvistică.

Cel mai elocvent caz e acela al artei 
dramatice care înfăţişează prioritar în 
toate timpurile aceleaşi caractere, aceleaşi 
fizionomii sociale şi morale, acelaşi fond 
sufletesc şi acelaşi sistem nervos omenesc. 
Scriitorii populari – de la anticul Homer 
şi până la cei contemporani cronicarului 
dramatic (Reuter, Gogol, Creangă, Slavici) 
– constituie o categorie tipologică unitară,  
care se caracterizează prin accentul pus pe 
epic şi pe generalul uman.

În însemnările din Fragmentarium fon-
dul general uman e constatat la Heine, Sha-
kespeare şi la poeţii romantici. Istoria este 
văzută cultural ca operă a voinţei, scrisă 
„cu o stare de bucurie sau neplăcere a unei 
epoci”: „Cum că oamenii ştiu istoria fără să 
înveţe nimic de la ea e un semn că istoria 
este voinţă şi nu teorie, ce se poate învăţa 
şi – alee non discutur. Inteligenţa este con-
damnată a juca rolul de salahor al voinţei, 
cum se vede aceasta în jurnale şi în opinia 
publică în genere. Ea este l’avocat de diable, 
pe când toată filosofia istoriei e concentrată 
în fraza latină: Stat pro ratione voluntas. 
De aceea în genere toată literatura politică, 

toată istoria optimistă, toată, toată filosofia, 
care rezumă în sine starea de bucurie sau 
neplăcere a unei epoci şi expresia, fiziono-
mia ei, nu sunt decât toate atâtea pagini ale 
opului l’avocat de diable. De aceea şi este 
de un timp zisă, de altul dezisă – este vină 
în ele, este interes, este voinţă” [ 1, p. 427].

Cei care analizează procesele de con-
stituire a unităţii culturale a Europei şi ale 
unificării europene accentuează anume rolul 
abordării normative a faptelor istorice. Nu 
se poate face abstracţie, prin urmare, de 
conceptul de historia al lui Kant, care, aşa 
cum o denotă şi însemnările manuscrise 
şi articolele publicistice ale lui Eminescu, 
trebuie să valorizeze experienţa fiecăruia. 
„Nu este filosofie fără lacune esenţiale, re-
marcă profesorul Andrei Marga, acolo unde 
istoria este ignorată. Kant, se poate spune, 
consideră goală filosofia fără cunoaşterea 
istoriei” [4, p. 97].

Eminescu s-a referit adesea la constituen-
tele identităţii naţionale, alcătuindu-şi chiar 
un program doctrinar: în afară de istorie, 
limbă, unitatea (etnică, politică, economică, 
culturală), suveranitatea, aspiraţia la uni-
versalitate. 

Dezbaterile curente despre raporturile 
dintre identitatea naţională şi europenita-
te, universalitate confirmă viabilitatea ideii 
naţionale eminesciene. Referindu-se la ele, 
acad. Eugen Simion stabilea următorul ta-
blou fenomenologic:

1) universalismul nu-i o trăsătură do-
minantă a spiritului românesc, cum este la 
francezi; românii au altă filosofie de viaţă: 
ei vor să fie, cum spune Maiorescu, naţionali 
cu faţa spre universalitate sau, în limbajul de 
azi, să fie români-europeni. Nu ambiţionează 
să fie dirijorii concertului universal. Vor ca 
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vocea lor să nu fie suprimată sau acoperită 
de alţii. E bine, e rău? Reuşesc să se impună 
în lume, individual, prin creatorii lor (ca 
Brâncuşi sau ca scepticul Cioran);

2) există mai multe complexe ale spiritului 
românesc, cel mai puternic fiind acela care 
porneşte din sentimentul că valorile noastre 
nu sunt cunoscute şi, mai ales, nu sunt 
recunoscute. O veritabilă obsesie. Atât de 
puternică încât a fi român înseamnă a te 
plânge mereu de faptul că nu suntem băgaţi 
în seamă, că fiul risipitor din Occident nu 
se mai întoarce şi, când se întoarce, nu-şi 
mai recunoaşte fratele rămas acasă, lângă 
părinţi. Şi fratele fratelui risipitor n-a stat aici 
degeaba, a creat o civilizaţie tot aşteptând în-
toarcerea fratelui plecat în Occident (opera 
lui Sadoveanu sugerează această relaţie şi 
acest sentiment de aşteptare în ecuaţia lati-
nităţii noastre oriental-europene). Fantasma 
recunoaşterii şi sentimentul uitării noastre, 
aici, în răsăritul european sunt, repet, recu-
rente în cultură şi obsedante în viaţa de toate 
zilele. De aici spaima noastră de ce va zice 
Europa de noi, grija de a nu rămâne în urma 
Europei... Preocupare jumătate îndreptăţită 
(provocaţi de ceea ce E. Lovinescu numea 
întunericul spiritual al răsăritului), jumătate 
neserioasă, teatrală, pentru că Europa n-a 
fost multă vreme cu ochii pe noi şi, chiar 
de ar fi fost, nu Europa face şi desface în 
locul nostru;

3) ce înseamnă, aşadar, a fi român în 
epoca postmodernităţii şi în plină criză 
economică şi morală? Căci mai puternică 
decât criza economică, mi se pare a fi criza 
morală. Poate însemna multe lucruri. Mie 
mi se pare că a fi român în 2011 este a fi 
un individ, dacă nu politizat, un individ 
strivit de politică. Politica a devenit preo-

cupaţiunea principală a românilor. Media 
românească este acaparată completamente 
de tema politică. Ceea ce înseamnă: o reto-
rică intolerabilă, personaje caragialeşti şi, ca 
efect, un sentiment compact de cădere în 
istoria măruntă, anecdotică, un sentiment 
de exasperare... A fi român înseamnă, în 
aceste circumstanţe, că el se află cu adevărat 
în urma Europei şi că a ajuns să fie modelul 
negativ („barbar”) al comunităţii europene.

Eminescu vorbea şi despre solidaritatea 
naţională, printr-o prismă istoricistă. Coezi-
unea naţională slăbită a dus la răpirea Buco-
vinei, învrăjbirea neputând asigura trăinicia 
statului. „Ideea unui stat a cărui misiune să 
fie definită în funcţie de un unic criteriu 
– interesul românesc –, consemnează un 
exeget al imaginarului politic eminescian, 
fusese avansată de Eminescu care preciza, 
fără a lăsa spaţiu pentru nuanţare: «Statul 
nostru nu are altă raţiune de a fi decât aceea 
că e stat românesc; deci dezvoltarea elemen-
tului românesc este şi cată să fie ţinta noastră 
de căpetenie. Oricât ar fi măsurile – fie cât 
de frumoase şi mari – cari ar împiedica 
dezvoltarea acestui element, […] ele sunt 
a se privi ca stricăcioase şi contrarii ideii 
statului nostru»” [5, p. 305].

Ideea europeană a fost abordată în pu-
blicistica eminesciană într-un timp când 
s-a conturat o nouă epocă istorică: aceea a 
formării statelor naţionale. S-a înregistrat 
şi un proces aferent la consolidarea poli-
tică, economică şi spirituală a unor atari 
state. Procesul acesta, început în secolul al 
XIX-lea, secolul lui Eminescu, a continuat 
după Primul Război Mondial prin dispa-
riţia statelor multinaţionale (Rusia ţaris-
tă, Austro-Ungaria ) şi formarea statelor 
naţionale. S-a impus, în acest proces, un 
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mod de a înţelege  persoana umană, despre 
valoarea căreia vorbea mereu Eminescu, şi, 
bineînţeles, s-a constituit „spiritul european, 
care a condiţionat mereu istoria europeană”: 
„Pe cât acest spirit a fost viguros, remarcă 
profesorul Andrei Marga, identitatea cul-
turală a Europei şi-a găsit corespondentul 
în factualitatea ei istorică. Atunci când el a 
slăbit această factualitate, a intrat în criză, 
inclusiv o criză de identitate” [4, p. 143].

Eminescu a considerat istoria ca o ştiinţă 
pură (teoretică) şi ca o ştiinţă practică ce 
presupune experienţă de viaţă, trăire, captare 
în „cugetări sintetice” a întâmplărilor ce au 
loc în diferite epoci.

Capitalul intelectual se transmite de la 
înaintaşi la urmaşi, de la părinţi la copii, 
de la o generaţie la alta. Cultura apare, bi-
neînţeles, ca o sumă a întregii vieţi a unui 
popor; cultura omenirii se însuşeşte pe un 
teren individual şi naţional.

„Universul cunoştinţelor omeneşti şi al 
elementelor vieţii spirituale, remarcă Mihai 
Cimpoi, este privit ca un cerc imens, cu părţi 
mai apropiate sau mai depărtate de centru. 
Cercurile se constituie într-un ansamblu 
de cercuri concentrate, mai mari sau mai 
mici, din care către unul se arată nu ca un 
cerc simplu, ci ca un cerc de cercuri. Istoria 
– ar putea fi reprezentată schematic ca un 
cerc format din diferite cercuri configurând 
istoria politicii, culturii, literaturii, religiei 
ş.a.m.d.” [ 6, p. 7]. 

Poetul nostru are convingerea fermă, 
menţionează criticul, că în fiecare organism 
omenesc sunt „potenţia” coardele omenirii 
întregi, ceea ce explică şi prezenţa la ma-
rii autori a unor pasaje comune care par 
plagiate, dar care atestă un fond general al 
cugetării umane. Dezvoltarea umanităţii  se 

caracterizează prin „multiplicitatea popoa-
relor prin cultură şi civilizaţie care formează 
orizontul individului în jurul unui centru 
specific, acesta urmând să se înscrie într-o 
circumferinţă naţională şi universală.

Unitatea se bizuie nu doar pe asemenea 
„simpatii şi asemănări organice, ci şi pe deo-
sebirile care dau specificitatea, personalitatea 
unei naţionalităţi. Totul se aşează într-o ecu-
aţie sui generis individualitate/universalitate. 
Apare, în articolul [„Foile noastre oficioase”] 
chiar un portret fenomenologic al spiritului 
românesc şi al limbii române:

„Natura analitică a limbii, deci şi a spi-
ritului nostru, deosebită de cea germană, 
ungurească, slavă; o inteligenţă mai puţin 
abstractă dar mai limpede; un bun simţ, 
falsificat poate în parte, dar înnăscut rasei 
române, o elasticitate mai mare a puterii 
musculare şi a celei intelectuale; iată note 
care disting în mod esenţial rasa română de 
cele ce-o înconjoară. Dacă mai ţinem seamă 
de unitatea aproape absolută a limbii vorbite 
de romani precum şi de unitatea datinilor, 
amândouă preexistente formaţiunii statelor 
române chiar, am arătat în totalitate cauzele 
ce se opun în mod constant deznaţionalizării 
românilor” [3, V, p. 799].

Mihai Cimpoi conchide că:
– Eminescu are asupra culturii universale 

o perspectivă globală, holistă;
– asemenea lui Goethe, el gândeşte po-

ezia ca un bun al întregii omeniri şi este 
convins că se instaurează o epocă a unei 
Weltliteraturi; a literaturii universale care 
e pregătită de cosmopolitismul creştin şi 
cavaleresc al Evului Mediu, de cel umanist 
al Renaşterii, de cel clasic şi filosofic al ilu-
minismului şi de cosmopolitismul romantic;

– cultura universală se constituie în te-
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meiul culturii greceşti;
– gândirea poetică este prin excelenţă 

legată de mit;
– Eminescu e un poet al Fiinţei, jocul 

acesteia fiind reprezentat pe marea scenă a 
lumii, privite ca teatru (theatrum mundi);

– omul eminescian apare de obicei în 
ipostaza de „om etern” care apare ca un 
punctum salions în mii de oameni, dezbrăcat 
de timp şi spaţiu, ca un Ahosver al formelor;

– cultura se constituie pe baza unor 
influenţe ale unei literaturi asupra altei li-
teraturi;

– prezenţa unor personaje-cheie ale lite-
raturii universale (Orfeu, Hyperion, Regele 
Lear);

– la macrotextul culturii universale 
contribuie microtextele lui Homer, Dante, 
Shakespeare [6, p. 9-10].
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Creaţia orală a unui popor, la modul 
ei sincretic, operează cu procedee 
artistice asemeni celei literare, ma-

nifestând totuşi o diferenţă care constă nu 
atât în „gradul de realizare artistică (de fapt, 
în densitatea şi perfecţiunea figurilor de 
stil), cât în faptul că – având o altă origine 
şi un alt mod de existenţă – se realizează 
cu alte mijloace artistice decât literatura, 
respectiv cu mijloace care derivă din în-

suşirea specifică de a fi o artă orală” [1, 
p. 17]. În această ordine de idei, exegetul 
Silviu Angelescu distinge „modele repeti-
tive ce presupun valorizarea tradiţiei” de 
„modele cumulative ce presupun valorizarea 
inovaţiei” [2, p. 6]. În Studii de tipologie a 
culturii Iurie M. Lotman vorbeşte despre 
un sistem cultural transmis din generaţie în 
generaţie, care nu este un dat genetic, dar 
o „totalitate a informaţiei nonereditare, ca 

MARIANA COCIERU
Institutul de Filologie al AŞM

Conceptualizarea constituentelor 
etnofolclorice din perspectivă  

etnologică

ABSTRACT

The examining ethnological studies about the conceptualization of ethnofolkloric 
constituents provides us with a vast hermeneutical repertoire initiated from different 
perspectives: historical and geographical, structuralist, functional/morphological, 
aesthetic, semiological, phenomenological. Starting from the folkloristical inter-
pretations by B.P. Hasdeu and up to the evocations of cutting edge, the subject of 
defining constituents belonging to the oral popular creations reveals an increased 
scientific interest, but also an interdisciplinary approach, reaching to the attention 
of linguistics, theory of literature, folkloristics, ethnology, cultural anthropology and 
archetypology, psychoanalytics etc. The formalization involves the establishment of a 
code, a system of signs, underlying oral literary communication, in which the func-
tional syncretism captures by combining various languages of expression of folklore 
creation: oral, music, dance, theater etc. 

Keywords: ethnofolkloric constituents, archetype, model prim, prototype, simple 
forms, motiv, motivem, etnological research.



— 86 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

memorie generală a umanităţii sau a unor 
colectivităţi mai restrânse: naţionale, de 
clasă şi altele” [3]. Sistemul culturii nu este 
un mod static de stocare a informaţiilor: 
cultura păstrează informaţiile şi primeşte 
altele noi printr-un proces continuu de 
codare şi decodare de text, mesaje, obiecte, 
practici provenind din alte culturi. Prin ur-
mare, rolul dominant în precizarea sistemu-
lui de simboluri codificate cu caracter de 
canon îl are fenomenul social condiţionat 
de timp şi spaţiu. În acest context teoretic, 
investigarea constituentelor etnofolclorice 
în co-textualitatea literaturii culte va urmări 
semnificaţiile categoriilor/speciilor folclorice 
(poezia şi proza populară etc.), structura lor 
morfologică, conţinutul alegoriei, metafo-
rei şi simbolului, precum şi subordonarea 
valorilor venite din mitologie, din cultura 
populară materială, din anumite structuri 
comportamentale sau din istorie. 

Inventariind repertoriul elementelor care 
formează fondul tradiţional al folclorului 
vom observa că acestea sunt deosebit de 
variate şi productive nefiind o simplă înmă-
nunchere adiţională, ci o structură carac-
terizată de interrelaţionalitatea tensională, 
dinamică, a constituenţilor în imanenţa con-
textelor etnofolclorice: sisteme de semne 
şi simboluri, tipare structurale (sistemului 
relaţional intern al basmelor), limbaj şi mij-
loace specifice de expresie, metafore, motive, 
imagini, clişee, grupuri de rime, formule 
magice, reprezentări mitice, un ansamblu 
de orientări şi prohibiţii comportamentale, o 
succesiune a executării riturilor, secvenţelor 
obiceiurilor, o concepţie colectivă asupra 
vieţii şi existenţei umane etc. [4, p. 43]. 

Examinarea parcursului istoric al fun-
damentării teoretice a constituentelor etno-

folclorice va începe cu termenii propuşi de 
redutabilul etnolog B. P. Hasdeu. Iniţiatorul 
şcolii ştiinţifice folcloristice româneşti aplică 
şi impune o serie de concepte specializate, 
precum variantă, tip, prototip, arhetip (şi 
subdiviziuni ale acestora: subtip, subvariant, 
subarhetip). În sistemul conceptual hasdeian, 
prin varianturi [sau variaţiuni – A se vedea: 
5, p. 243] „în literatura poporana ca şi-n 
linguistica, se înţeleg exemplare diferite în 
formă, în accidente, în punturi secundare, 
dar identice în toate elementele fondului, 
iar nu numai în unele din ele” [Apud: 6, p. 
225]. Subvariantele reprezintă variantele cele 
mai apropiate între ele. Totalitatea tuturor 
variantelor va alcătui tipul. Referindu-se la 
tip, savantul îl percepea compus din motive, 
care fiind încărcate cu elemente secundare, 
alcătuiesc subtipuri ale unui tip materiali-
zat în specii diferite. Alteori B. P. Hasdeu 
menţionează că suma variantelor naţionale 
alcătuiesc subtipul sau versiunea (termen 
actual în folcloristica contemporană). Cât 
priveşte arhetipul sau prototipul, acesta re-
prezintă forma de bază, germenele origi-
nar, de la care provin variantele remarcate 
în circulaţie. Prototipul, în concepţia lui 
Hasdeu denumeşte atât o formă primară 
raportată la patrimoniul naţional, cât şi la 
cel universal (de confruntat generalizarea 
Şcolii Finlandeze asupra arhetipului). Drept 
trepte intermediare spre arhetip distinge 
uneori şi subarhetipuri [6, p. 225]. Provenind 
din greacă, αρχέτυπος reprezintă „primul 
de felul său”; desemnează o noţiune abs-
tractă şi decontează „un gen de «matriţă» 
sau prototip al unei întregi serii de obiecte, 
persoane sau concepte care sunt, în esen-
ţă, derivate, modelate sau generate pe baza 
acestor arhetipuri” [7].
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Metoda istorico-geografică de identifi-
care a arhetipului a dobândit rezonanţă în 
folcloristica europeană prin studiile cerce-
tătorului Iulius Krohn, devenind esenţială 
pentru investigarea genetică a oricărui su-
biect special din folclor, urmărind reconsti-
tuirea arhetipului, a spaţiului şi a itinerariilor 
urmate în difuzare, precum şi a perioadei 
temporale de elaborare. Cea mai cunos-
cută realizare a metodei de reconstruire a 
arhetipurilor, din punct de vedere istoric 
şi geografic, o constituie catalogul de sis-
tematizare şi clasificare tipologică a prozei 
populare, în baza indicelui de motive şi a 
indicelui tematic, elaborat de A. Aarne, com-
pletat de S. Thompson şi extins în 2004 de 
Hans-Jörg Uther (Aarne-Thompson-Uther 
Classification of Folk Tales)[8]. Prin aceste 
cataloage tematice ale basmelor umanită-
ţii, s-a urmărit, graţie studiului comparat 
al diferitor actualizări, variante ale speciei, 
comprimarea diversităţii tipurilor la un 
prototip, arhetip iniţial. Ulterior, termenul 
de arhetip a fost însuşit şi de alte domenii. 
Psihanalistul elveţian C. G. Jung consideră 
că arhetipurile ţin de fondul antropologic 
al imaginarului, „derivând din observaţia 
repetată adeseori că miturile şi poveştile 
literaturii universale conţin teme bine defi-
nite care reapar pretutindeni şi întotdeauna” 
[9]. Spre deosebire de Jung, Mircea Eliade 
percepe arhetipul nu ca pe o structură a 
subconştientului colectiv, ci ca pe un pro-
totip, o imagine de bază, un plan, o formă, 
care acţionează ca un model pentru imitaţie 
şi fiind înzestrat cu o profundă semnifica-
ţie sacră. Omul repetă ceea ce a fost deja 
consacrat la origine (ab origine) de zei, eroi, 
strămoşi [10, p. 13]. Şi în terminologia 
modernă arhetipul reprezintă o structură 

primară de unde încep toate, tiparul unor 
serii de fenomene; o esenţă ontologică – din 
punct de vedere metafizic; nişte categorii 
ale reprezentării mentale (conştiente sau 
inconştiente) – din perspectivă psihologică; 
o esenţă parmenidiană imuabilă, planând 
de la cadrul ontologic la cel psihologic, în 
acest fel, decontând accepţiunea culturală 
[11, p. 273-287]; „semnificaţia de bază, şi a 
urca la arhetip (= prototipi mitici, simbolici, 
teorii arhaice etc.) înseamnă a găsi «che-
ia», «explicaţia», «interpretarea» esenţială” 
[12, p. 163]; un „primum movens care ar fi 
germenele tuturor” [13, p. 137]. Instituită 
actualmente ca fiind cea mai plauzibilă me-
todă de cercetare, arhetipologia culturală 
are drept scop identificarea şi evidenţierea 
formelor prin care se manifestă arhetipurile, 
adică a simbolurilor arhetipale şi a miturilor 
colective ale fiecărei culturi şi curent artistic, 
şi, în ultimă instanţă, ale umanităţii.

Analizând din perspectivă structurală 
arhetipul şi anarhetipul literar, Corin Braga 
va contrapune cele două concepte: „într-o 
operă arhetipală, episoadele, scenele, imagi-
nile se articulează una după alta, ţintind spre 
un sens total; o operă anarhetipică evită la 
fiecare nouă articulare, scena sau imaginea 
care ar face sens cu cea anterioară şi alege o 
continuare imprevizibilă” [11, p. 273]. Prin 
urmare,arhetipul indică „textul prim de la 
care pleacă o întreagă stemă de copii, este 
rădăcina arborelui genealogic alcătuit din 
toate derivatele sale”, „un fel de osatură, un 
tipar genetic al întregului grup de opere”, 
care funcţionează după un scenariu cuan-
tificabil, iar anarhetipul („model anarhic”, 
„antiarhetip”) e un fel de „arhetip sfărâmat, 
un arhetip în care centrul de sens, logosul 
operei, a fost pulverizat, asemenea unei su-
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pernove (soarele vizibil sau invizibil în jurul 
căruia gravitează materia) care explodează 
într-un nor galactic de sensuri”[11, p. 273]. 
Drept exemple anarhetipice servesc operele 
literare create în afara logosului, care, fiind 
lipsite de un scenariu, sparg toate tipolo-
giile existente şi se încadrează în limitele 
unui anticanon. Anarhetipul nu e o latură 
distructivă a arhetipului, ci, mai degrabă, 
„un instrument de deconstrucţie şi dislo-
care a modelelor arhetipale” [11, p. 276]. 
Pe lângă cei doi termeni necesari descri-
erii macrostructurilor şi a arhischemelor 
în creaţia literară, cercetătorul propune un 
al treilea concept tipologic: eschatip, care 
se manifestă asemeni arhetipului după 
scenarii unificatoare, menite să împiedice 
dezagregarea substanţei epice. Deosebirea 
e totuşi în „punctul ocupat, în evoluţia in-
terioară a acestor opere sau corpusuri de 
opere, de către scenariul organizator. Când 
acest scenariu se situează în momentul 
originar, generator, corpusul respectiv se 
dezvoltă arhetipal, când el rezultă abia în 
final, rezumator şi teleologic, corpusul este 
eschatipic” [11, p. 284]. Schemă arhetipală 
„nu este dată de la început, susţinând ge-
nerarea avatarurilor, ci se construieşte şi 
se finalizează pe parcurs” [11, p. 285]. În 
concluzie, diferenţierea celor trei structuri 
se conturează astfel: „dacă structura arheti-
pală descrie un ansamblu depinzând de un 
model unic şi central, eventual preexistent şi 
generator, iar structura anarhetipală descrie 
un ansamblu care evită patternul şi evolu-
ează liber, aparent haotic, atunci mai există, 
iată, un al treilea tip de structuri, în care 
componentele se mişcă schiţând treptat un 
pattern. Aceste structuri ar avea o orientare 
teleologică, ele nu pornesc de la un arhetip, 

ci tind să se organizeze abia către sfârşitul 
existenţei lor” [11, p. 286]. 

E necesar în demersul nostru ştiinţific 
să stabilim în mod precis, pentru a evita 
confuziile, diferenţa între motivul folcloric şi 
arhetip: motivul fiind doar o reflectare infi-
delă a realităţii (a arhetipului). Semnificaţia 
unui produs folcloric vine dintr-o realitate 
istorică sau arhetip. Arhetipul (realitatea 
istorică) devine motiv folcloric atunci când 
este reinterpretat creativ, prin simboluri, 
într-o operă artistică. Pentru o cercetare 
folcloristică este necesar de a cunoaşte atât 
istoria pentru a putea identifica arhetipul, 
cât şi folclorul pentru a elucida reflectarea 
virtuală a arhetipului (ca motiv folcloric) 
în literatură: „Creatorul mitului care se va 
identifica mai târziu în decursul evoluţiei 
culturale istorice cu creatorul de folclor, 
porneşte în creaţia sa mitică sau folclori-
că de la un model istoric bine determinat. 
Acest model este efectiv o întâmplare, care 
prin dimensiunile sale şi impactul său psi-
hologic, a impresionat puternic o anumită 
comunitate culturală. Un război, poate re-
prezenta un arhetip. De la acest război se 
poate porni către un model realizat artistic 
care nu se mai cheamă arhetip, ci motiv 
folcloric. Deci orice arhetip este istorie, iar 
prelucrarea evenimentului devine un motiv 
folcloric” [14]. 

Extinzând subiectul vom preciza că moti-
vul este perceput de o serie de cercetători ca 
un element al codului folcloric, aparţinând 
lexicului cultural şi distinct pentru varian-
tă: „motivul se dovedeşte a fi un sistem de 
valori contractuale, bazat pe relaţii obliga-
torii între termeni pertinenţi, cu valoare 
instituţionalizată [...], o entitate abstractă, 
cu calitatea de normă, nelegată de individ, 
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constituind un ansamblu de tipuri esenţiale, 
care se manifestă prin intermediul variantei”, 
percepută la rândul ei ca o „materializare 
individuală a motivului, implicând un act de 
selecţie şi de actualizare bazat pe un proces 
complex psihologic” [15, p. 115]. Pentru 
exegetul prozei populare Stith Thompson 
motivul este „the smallest element in a tale 
having the power to persist in tradition. 
In order to have this power it must have 
something unusual and striking about it” 
(cel mai mic element al unei poveşti având 
forţa să persiste în tradiţie. Pentru a putea 
avea această putere, trebuie să aibă ceva 
neobişnuit şi frapant cu privire la aceasta 
– trad. n.) [16, p. 416], iar pentru Dumi-
tru Caracostea reprezintă „toţi acei factori 
care duc acţiunea mai departe; cum arată 
şi etimologia cuvântului, motivul este un 
factor dinamic” [17, p. 32]. Prin această 
dinamicitate este explicat principiul varierii 
creaţiilor în literatura populară. Referin-
du-se la acelaşi aspect, Alan Dundes va 
evidenţia diferenţa dintre motifem („mo-
tifeme”, termen propus pentru funcţia lui 
Propp) şi alomotif („allomotif ”). Testarea 
personajului principal prin diferite probe 
reprezintă un motifem. Sarcinile impuse 
eroului pot varia de la o înregistrare la alta. 
Fiecare dintre aceste variante ale motife-
mului se numeşte alomotif [18, p. 97. De 
confruntat: 19; 20]. 

Revenind la valoarea de semnificaţie 
universală a constituentelor, vom observa 
că utilizarea lor excesivă în cadrul unor 
rituri şi credinţe cu valenţe culturale di-
ferite se va solda cu transformarea lor în 
arhetipuri culturale. Prin urmare, exemple 
de arhetipuri culturale sau arhi-simboluri 
pot fi considerate: crucea sau semnul crucii, 

busuiocul, bradul, pomul cunoaşterii, luna, 
soarele, Luceafărul, arborele lumii, apa, focul, 
aerul, pământul, arhetipul matern sau Mater 
Magna, copilul sau infans, eroul civilizator, 
bătrânul înţelept, androginul, Don Juan, Fa-
ust, Adam, Eva, Diavolul, mormântul, casa, 
labirintul, animalul, pasărea, sufletul, divi-
nitatea, moartea etc. În această ordine de 
idei, simbolurile şi arhetipurile culturale care 
îşi găsesc rezonanţă sau implementare în 
cultura spirituală şi materială a unui popor 
pot servi cercetătorului-folclorist, etnolog, 
istoric, la identificarea unor repere ale evo-
luţiei diacronice a evenimentelor, obiectelor, 
ideilor, elementelor de cultură etc.

Analiza funcţională internă a faptelor 
de folclor (obiceiuri, credinţe, obiecte, idei) 
demonstrează vitalitatea funcţiei exercitate, 
imposibilitatea separării de mediul care o 
integrează: „studiul unei formule magice 
sau gest, [...] nu trebuie să fie rupt de con-
text, dar raportat la funcţia sa” [21, p. 157]. 
În studiul Forme simple (Einfache Formen, 
1929) André Jolles identifică formele simple, 
categorii ale folclorului literar, cu expresiile 
unor atitudini cognitive elementare (dispo-
ziţie mentală, moduri de gândire) care dau 
naştere diverselor genuri verbale folclorice 
şi apar în mod firesc din necesitatea de a 
organiza lingvistic lumea înconjurătoare, 
rezultând din nişte tipare prestabilite (unităţi 
primare şi specifice de eveniment – gesturi 
verbale). Formele simple sunt nişte matrici, 
forme preliterare, în baza cărora se dezvoltă 
genurile literare, sunt producţii ale com-
ponentelor psihomentale şi ale limbajului 
uman firesc, necontrolat. Orice intervenţie 
bazată pe analogia, proiecţia sau imitarea 
„formelor simple pure” (fenomenul „fabrica-
ţiei poetice”) va avea drept rezultat „formele 
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simple făcute conştient” – relative, culte, 
literare [22, p. 142, 218, 328]. 

În studiul Mitul şi literatura Silviu Ange-
lescu, examinând procesul literar în raport 
cu mitul, constată că „pentru a obţine o anu-
mită viziune şi efectul estetic corespunzător, 
literatura împrumută tipuri de personaje, 
teme, motive, imagini, simboluri proprii 
mitului, împrumută o dată cu acestea, ceva 
din dimensiunea sacrului acreditată de mit” 
[2, p. 32]. Respectivele „forme de articulare 
ale mitului în universul literaturii” [2, p. 32] 
se produc printr-o modificare a paradig-
mei: transferuri de substanţă, de forme, de 
procedee. Transferul de substanţă presupune 
preluarea conştientă a temei, conflictului, 
subiectului, personajelor proprii creaţiei fol-
clorice de către scriitor şi supunerea acestora 
mijloacelor artistice literare. Prin acţiunea 
conştientă a scriitorului este păstrat „etimo-
nul” folcloric, încercându-se o solidarizare 
a viziunii artistice individuale cu o valoare 
a „culturii minore”. Bunăoară, tema condi-
ţiei creaţiei şi a creatorului din capodopera 
folclorică Monastirea Argeşului nu rămâne 
în circulaţia orală a culturii tradiţionale, ci 
graţie solidarizării autorului Lucian Blaga cu 
această valoare, este restituită/restabilită prin 
drama Meşterul Manole, intrând în procesul 
giratoriu continuu al culturii majore. 

Transferul de forme ilustrează actualiza-
rea formelor simple, după cum am reuşit 
să observăm în exegezele lui A. Jolles. Prin 
urmare, şi Angelescu consemnează apari-
ţia unor „dublete” în sistemul literaturii, 
generate din formele de organizare proprii 
creaţiei folclorice. Transferul de forme pre-
supune şi multiplicarea „formelor savan-
te”. Dislocarea formelor simple în sistemul 
individual implică o reordonare infinită 

a „atributelor” acestora prin concurenţa 
mijloacelor literare. Prin urmare, la o în-
tâlnire a modelului repetitiv al basmului 
popular cu cel cumulativ al literaturii are 
loc multiplicarea formei „princeps” într-o 
serie de forme relative, culte: basmul-fee-
rie (Sânziana şi Pepelea de V. Alecsandri), 
basmul-poem (Făt-frumos din lacrimă de 
M. Eminescu), basmul-nuvelă (Soacra cu 
trei nurori de I. Creangă), basmul-paro-
die (Făt-Frumos cu moţ în frunte de I. L. 
Caragiale), basmul-idilă (Crăiasa zânelor 
de G. Coşbuc), basmul ştiinţifico-fantastic 
(Ber-Căciulă de I. C. Vissarion). 

Transferul de procedee presupune trans-
figurarea cauzei în efect. Ceea ce în fol-
clor reprezintă un mod de comunicare şi 
de creaţie, referindu-ne la cauza-oralitate, 
dobândeşte în cultura majoră valoarea unui 
efect estetic, ilustrând stilul oral al unor 
creaţii literare. 

Pentru a înţelege dislocarea şi absorbţia 
formelor simple, recurente, în forme relative, 
cumulative, R. Jakobson şi P. G. Bogatyrev 
au purces la investigarea procesului de gra-
maticalizare a limbajului în forme simple 
din perspectiva structuralismului saussurian 
asupra limbii (langue) şi vorbirii (parole). 
Fiecare categorie folclorică este percepută ca 
sistem în care interrelaţionează elementele 
funcţionale atât între ele, cât şi cu întregul, 
adică la nivelul structurii: „Gramatica nara-
ţiunii este un sistem corelat de invariante, 
de elemente pertinente existente în nara-
ţiunile aceleiaşi categorii, care se găsesc, 
faţă de realizările concrete (variante) ale 
fiecărei naraţiuni, în relaţii similare celor 
din limbă (langue) şi vorbire (parole), în 
accepţia lui Saussure. Opera folclorică are, 
în sistemul categoriei căreia îi aparţine, o 
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existenţă virtuală, obiectivată de interpret 
în forme variate” [23, p. 39]. 

În Morfologia basmului V. I. Propp, ac-
centuând caracterului formalizat al creaţiei 
orale spre deosebire de cea scrisă, ajunge să 
studieze corelaţia motivemelor pe plan sin-
tagmatic şi pe plan paradigmatic, desprin-
derea modelului constituind deci obiectul 
cercetării structuraliste: „Ca în orice sistem 
structural şi în naraţiunile populare, moti-
vemele, ca elemente semnificative cu funcţie 
proprie, se corelează între ele şi, dincolo de 
subiecte, constituie tiparele, modelele cu 
care operează genul.” [24, p. 152].

Etnologul Stender Peeterson în studiul 
Schiţa unei teorii structurale a literaturii va 
institui dihotomia terminologică: elemente 
dinamice şi elemente labile. Elementele di-
namice sunt invariante sau imuabile, având 
funcţii de organizare a naraţiunii şi sunt 
specifice unui anumit tip, cele labile – va-
riabile, nefuncţionale, care aparţin stilu-
lui. Elementele dinamice sunt înlocuite de 
Propp prin termenul de funcţie: „Funcţia, 
unitate de bază a basmului, nu reprezintă 
faptul concret, schematizat, ci rostul acestui 
fapt în corelaţie cu alte fapte, un act al unui 
personaj făptuitor; este elementul stabil şi 
component fundamental al basmului” [23, 
p. 41]. Prin urmare, ordonarea pe diverse 
planuri a faptelor de folclor în baza funcţio-
nalităţii interne a operei ca sistem de semne, 
creează limbajul, codul creaţiei orale. Codul 
poetic al folclorului se realizează în planul 
sistemului de versificaţie, al formulelor ex-
presive, structurilor arhitectonice, al formu-
lelor stereotipe în proces de reproducere 
schematică a sistemului, de modelare [25, 
p. 163], al sistemului recurenţelor cu funcţie 
mnemotehnică şi artistică.

Formulele stereotipe şi aşa-numitele lo-
curi comune alcătuiesc modele verbalizate, 
constituite la o etapă distinctă în evoluţia 
procesului de creare a literaturii populare, 
şi care în urma cristalizării sunt transmise 
mai departe. Alături de aceste modele con-
crete există modele abstracte, virtuale, cu 
rol de invariantă, care se concretizează în 
fiecare creaţie individual. Modelele abstracte 
reprezintă prototipurile sau arhetipurile care 
în procesul de metaforizare obţin uneori 
valoare de simbol.

Nu mai puţin importantă e şi valoarea 
artistică pe care o poate genera funcţia fap-
telor de folclor, integrarea acestor fapte în 
contextul altor arii culturale, inclusiv în an-
samblul general al celei populare, în mediul 
social de manifestare şi conexiunile dintre 
creaţiile populare şi creatorii/performerii 
ei [23, p. 81].

Prin urmare, aflaţi în impas scriitorii au 
recurs la creaţia populară orală, deoarece 
aceasta, reluând concepţiile lui Ch. Bally, 
„este cu mult mai bogată în «material ex-
presiv» decât limba «scrisă» a intelectua-
lilor” [26, p. 17]. La necesitate, scriitorii 
preiau aceste modalităţi de comunicare 
ale limbajului poetic specific unei specii 
folclorice, încât la o hermeutică a creaţiei 
lor artistice constatăm valenţe de baladesc, 
lirism, metaforic, simbolistic, sentenţios etc. 
Prin urmare, opera folclorică drept filon de 
inspiraţie pentru literatură e o „expresie a 
unor realităţi de viaţă (fiind impuse odată 
cu obiceiuri şi practici)” [26, p. 21], dar şi 
un „etimon spiritual” (termen de Leo Spit-
zer), „un produs literar decantat cu totul 
de biografism” [26, p. 21]. Ceea ce conferă 
un statut de clasicitate creaţiei folclorice e 
relaţia funcţională prin care se condiţio-
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nează constituentele ei stilistice, mai exact, 
acest procedeu demonstrează interacţiunea 
dintre cauză şi efect, la care s-a referit Silviu 
Angelescu în examinarea transferului de 
procedee. 

Fiecare produs folcloric este caracterizat 
de anumite constante sau trăsături specifice, 
însuşite din mediul în care au fost create, 
având şi anumite semnificaţii şi structurări 
artistice dictate de mentalitatea colectivităţii, 
şi funcţia pe care o îndeplineşte. Actualiza-
rea acestuia într-un alt mediu declanşează 
procesual o altă funcţionalitate. Bunăoară 
o baladă poate fi interpretată în calitate de 
colindă, bocet sau cântec liric. În funcţie 
de mediul şi cadrul în care este performată, 
obţine o nuanţă dominantă: de la caracter 
eroic la unul festiv sau de jale, emotiv. Acest 
transfer de la un gen sau categorie la altul/
alta, implică şi obţinerea de noi semne ling-
vistice specifice situaţiei, chiar dacă, în linii 
mari, produsul rezultat este dependent de 
forma sau genul primar. Evident că atunci 
când o creaţie folclorică sau un anumit ele-
ment al ei ajunge în mediul literaturii are de 
înfruntat de asemenea transformări dictate 
deja de contextul în care este încadrat, dar 
şi de intenţia autorului.

Examinarea mijloacelor stilistice şi a lim-
bajului poetic impun perceperea lor nu doar 
ca forme (stratul extern al operei), dar şi 
drept conţinut (substanţă a operei). De aceea 
vom analiza tema, ideea, motivele şi spiritul 
compoziţional. Chiar dacă în privinţa ghici-
torii, proverbului, doinei e dificil de a vorbi 
despre un anume caracter compoziţional, 
în ele manifestându-se mai degrabă nişte 
însuşiri ale discursului metaforic, sentenţi-
os sau emotiv, atunci pentru baladă, epică, 
colindă etc., compoziţia este definitorie. 

Realizarea discursului baladesc are nişte 
trăsături esenţiale. Creatorul anonim va 
ţine cont de anumite aspecte ale modului 
de organizare a baladei: „de o idee epică 
(motivem – n. n.) ce urmează să fie intro-
dusă în planul eroic, de personaje ce au o 
dialectică a lor, de portretizări, caracterizări 
şi tablouri ce urmează a fi îmbinate” [26, p. 
25] pentru a putea fi receptată adecvat de 
către ascultători.

Procedeele retorice ale discursului folclo-
ric se bazează pe examinarea câtorva con-
stituente: modele, clişee şi funcţia estetică 
a clişeului. Gh. Vrabie va stabili, în acest 
sens, câteva tipare folclorice care stau la 
baza plăsmuirii unor categorii folclorice, 
subsumând şi sfera lor formală: modelul 
metaforic – în cimilitură; modelul sintactic 
eliptic – în paremii; modelul versului – în 
poezia folclorică de 4-6 silabe trohaice; mo-
delul silabic – vizează eufonia din colinde; 
modelul execuţiei – în baladă ş.a.

Modelul, prototipul, arhetipul (factor 
stimulator de noi structuri) este format din 
clişee – şabloane memorizabile, sintagme, 
propoziţii, fraze standarde, stereotipii – 
Frunză/Foaie verde...; Florile dalbe, flori de 
măr, Leru-i ler; Paparudă-rudă; Ene-caloiene; 
formulele iniţiale şi finale.

Funcţia estetică a şablonului, sublini-
ază Gh. Vrabie, se bazează nu doar pe un 
principiul mnemotehnic. Esenţiale pentru 
realizarea artistică a creaţiilor folclorice 
fiind: sistemul repetitiv sau recurent (care 
ajută la tradiţionalizarea unor elemente noi, 
prin recuperarea unor traiecte anterioare, şi 
înscrierea lor ca forme particulare, proprii 
[27, p. 126]), figurile eufonice şi fenomene-
le stilistice, utilizate pentru a crea un strat 
sonor plăcut, sistemul enigmistic – pentru 
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formarea unor imagini mimetice, figurile 
retorice – pentru a realiza imagini quine-
stezice, limbajul semiotic – pentru dezvolta-
rea unor imagini ideografice semnificative. 
Concluzionând asupra procedeelor reto-
rice necesare expresivităţii limbii cotidie-
ne ca poezie va insista asupra următoarei 
delimitări: elemente fono-stilistice, virtuţi 
discursive ale lexicului, sintaxă poetică. Re-
alizarea poetică a folclorului se datorează 
şi limbajului figurat format din procedee şi 
imagini stilistice/plastice. Dacă în cântecul 
liric predomină imaginile impresive, atunci 
în colindă – imaginea simbolic-mitologică, în 
poezia riturilor agrare – imaginile analogice 
din cadrul acestor practici, în cântecele de 
ceremonial familial – imaginile alegorice etc.

Folcloristul Balázs Lajos, identifică drept 
modele specifice de constituire a fiecărei 
specii folclorice structurile compoziţiona-
le, cu statut de invariante, determinate de 
funcţia categoriei în care se produc şi de 
tematică. Prin urmare, la baza construcţiei 
formale a colindelor observăm o structură 
ternară: partea iniţială – punerea în situaţie, 
mediană – nucleul alegoric al poeziei de 
urare, finală – urarea alegorică, indirectă 
[4, p. 53]. Cu referire la proza folclorică, pe 
lângă subiecte concrete, funcţionează şi nişte 
clişee specifice categoriei respective: formule 
de început care dictează o situaţie iniţială 
echilibrată; formule interne sau mediane: 
un eveniment sau o serie de evenimente 
care ruinează echilibrul iniţial şi acţiunile 
de reconstituire a echilibrului, care evocă, 
deseori, o aventură amoroasă; formule de 
sfârşit – caracterizate de revenirea la nor-
malitate a echilibrului şi răsplata protagonis-
tului naraţiunii. Aceste formule, precum şi 
constituentele codului (funcţii sau motiveme 

– secvenţe narative), grupate pe un prin-
cipiu de opoziţie (interdicţie/ nerspectarea 
interdicţiei, încercări/anularea încercărilor; 
blestem/lichidarea blestemului, luptă/vic-
torie), dar şi personajele care reflectă nişte 
tipare universale sau tipice, asigură structura 
compoziţională a naraţiunilor populare. În 
concluzie, etnologul atrage atenţia asupra 
semanticii creaţiei orale pentru a desprinde 
cu uşurinţă sistemul semiotic al acesteia.

În felul acesta, investigarea structurală 
a faptelor de folclor se va realiza din 
perspectiva a câtorva niveluri: categorial, 
reprezentaţional şi cel al varierii. O variantă 
este un fapt folcloric independent în 
conformitate cu nivelul categorial. Corelat cu 
nivelul de redare a unui text în cadrul unui 
rit, ceremonial, devine secvenţă a acestuia. 
Prin urmare, faptul folcloric va include atât 
textul folcloric simplu şi sincretic, dar şi 
actul folcloric (redarea textului). Preluarea 
faptului folcloric în contextul literar va 
urmări şi funcţionalitatea acestuia dictată de 
context şi de interiorul lui. Funcţia internă 
spre deosebire de cea contextuală poate fi: 
ceremonială, sacrală, estetică, educativă 
sau morală, ştiinţifică etc. În cadrul unor 
manifestări complexe, un fapt folcloric poate 
cumula mai multe funcţii, iar dacă este 
inclus în cadrul unui proces poate genera 
mutaţii funcţionale (când un text de baladă 
sau epos voinicesc ajunge a fi performat în 
mediul obiceiurilor calendaristice, funcţia 
moralizatoare, social-educativă, eroică, 
coercitivă, formală, este înlocuită cu cea 
magică sau spectaculară şi invers). Prin 
urmare şi elementul mitic sau folcloric 
preluat de literatură va suferi aceeaşi mutaţie 
de la funcţia sacră sau ceremonială etc. – la 
cea profană, literară, îmbogăţindu-se evident 
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prin transsubstanţiere estetică cu viziunea 
şi interpretarea individuală a scriitorului. 
La analiza interacţiunilor folclor-literatură 
vom ţine cont, neapărat, atât de funcţia 
obţinută, cât şi de reminiscenţele celei 
anterioare. Prin urmare, noua structură va 
demonstra „a system of transformations. 
Inasmuch as it is a system and not a mere 
collection of elements and their properties, 
these transformations involve lows, which 
never yield results external to the system nor 
employ elements that are external to it. In 
short, the notion of structure is comprised of 
three ideas: the idea of wholeness, the idea 
of transformation, and the idea of self-re-
gulation” (un sistem transformaţional. În 
măsura în care acesta este un sistem ş inu 
o simplă colecţie de elemente şi proprietă-
ţile lor, aceste transformări implică valori 
scăzute, care nu dau rezultate externe în 
sistem şi nici nu utilizează elemente care 
sunt exterioare pentru ea. Deci, noţiunea 
de structură se caracterizează prin trei idei: 
ideea de integritate, ideea de transformare 
şi ideea de autoreglare – trad. n.) [28, p. 5].

În această ordine de idei, Pavel 
Ruxăndoiu va sublinia existenţa unui 
model structural al categoriei folclorice 
şi a unor structuri specifice fiecărei specii 
care aparţine acestei categorii [23, p. 183]. 
Fiecare variantă a unui fapt folcloric preia 
o structură constituită din teme, subiecte, 
motive, mijloace expresive, între care există 
o corelare. Aceste constituente, având o 
existenţă aproximativ independentă, pot fi 
interpretate, din perspectiva apartenenţei 
unui cod (cod folcloric), drept semne 
cu sensuri relativ determinate. Incluse 
în contextul unui produs folcloric, obţin 
caracteristicile şi valorile contextului. 

Această interdependenţă consensuală dintre 
structură şi constituente este, în primul rând, 
dictată de tradiţie, dar, în aceeaşi măsură, 
poate permite şi transformări generate de 
improvizaţia colportorului. Prin aceasta se 
explică principiul varierii creaţiilor folclori-
ce. Particularitatea respectivă demonstrează 
că între categorie, temă şi subiect nu există 
o interdependenţă categorică. De exemplu, 
dacă colinda sau o altă categorie îşi însuşeşte 
o serie de teme specifice, atunci o temă poate 
aparţine şi colindei, dar şi baladei (Miori-
ţa). Incestul ca temă se poate materializa în 
mai multe subiecte: Soarele şi luna, Iovan 
Iorgovan, Sora Teodosia, iar subiectul poate 
îngloba mai multe teme: incestul, dar şi lupta 
cu monstrul (Iovan Iorgovan). În acest sens 
aprioric fixe pot fi considerate doar funcţia 
şi structura, deorece acestea contribuie la 
identificarea „mărcilor formale neambigue” 
ale categoriilor şi subcategoriilor folclori-
ce, celelalte constituente: tema, subiectul, 
mijloacele de exprimare, sunt mobile, deşi 
există o serie care aparţin exclusiv unei ca-
tegorii folclorice. Cât priveşte constituentele 
adaptate şi corelate de o categorie folclorică, 
acestea obţin prin raportare la contextul 
funcţional semnificaţiile şi trăsăturile ca-
tegoriei integratoare.

Investigând formele de interacţiune a 
literaturii culte şi a celei populare, Delia 
Suiogan va sublinia că elementele folclo-
rice nu reprezintă doar nişte surse de in-
spiraţie pentru literatură, ci servesc drept 
modele (prototipuri, arhetipuri) încărcate 
de structuri semantice (simboluri). În vi-
ziunea exegetei, literatura cultă uzitează 
de simbolurile folclorice ca instrumente 
de cunoaştere, subliniind că prin acestea 
se creează punţi comunicante între omul 
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individual şi cel universal, deoarece simbolul 
a permis umanităţii atingerea profunzimii 
în actul cunoaşterii şi a existenţei ca parte 
a universului [29, p. 22].

În virtutea celor expuse mai sus, vom 
concluziona că din punct de vedere teoretic, 
demersul analitic iniţiat presupune un prim 
nivel, la care se conturează elementele 
valorice ale creaţiei populare şi integrarea 
acestora în creaţia originală, şi un al doilea 
nivel, unul aplicativ, cu referire la relaţiile 
dintre elementele constitutive ale culturii 
populare spirituale şi transcenderea lor în 
literatura cultă. 

Precizăm câteva momente relevante 
pentru demersul iniţiat de noi cu referire 
la interpretarea constituentelor etnofol-
clorice contextualizate în creaţiile literare 
ale scriitorilor. Din perspectiva abordării 
sincretice, nu vom putea să ne referim la 
toate limbajele participante în performarea 
unei creaţii folclorice şi aceasta datorită mai 
multor factori. Fiecare element preluat de 
scriitor din cadrul genuin este intertextuali-
zat într-un alt mediu, cel al cuvântului scris. 
La acest nivel operează alte legităţi, dictate 
nemijlocit de caracterul scriptural al litera-
turii. Aici nu vom putea investiga limbajul 
muzical, gestic sau mimic, în schimb, vom 
încerca raportarea constituentelor folclorice 
la cadrul sau atmosfera folclorică specifică 
naraţiunilor populare sau a altei categorii. În 
examinarea unor elemente ale obiceiurilor 
din cadrul sărbătorilor calendaristice sau de 
familie vom urmări executarea succesivă 
a componentelor cutumiare în corespun-
dere cu cadrul ritualic, magic, respectarea 
repertoriului de obiecte etc. În demersul 
hermeneutic al motivelor, imaginilor şi 
simbolurilor folclorice vom atrage atenţie 

asupra semnificaţiilor mitico-folclorice pre-
luate de scriitori şi transfigurările generate 
de creativitatea fiecăruia. De asemenea, ne 
vom referi şi la fenomenul devenirii istorice 
a operei literare în urma valorificării con-
stituentelor creaţiilor orale în corespundere 
cu tehnicile discursive ale textului folclo-
ric: metaforic, emotiv, simbolic, ideografic, 
baladesc, sentenţios sau gnomic, invocativ, 
imperativ, fabulativ etc. 

În momentele de criză ale creaţiei 
literare, aşa cum ne atenţionează şi 
criticul Ferdinand Baldensperger, scriitorii 
s-au orientat, mai ales, spre modalităţile 
productive ale creaţiei populare orale, care 
exprimă un gust estetic deja constituit: 
„Degeaba se plictiseşte artistul adevărat, 
până la dezgust, de banalităţile formei, ale 
imaginilor, ale sugestiilor, ale calificărilor, 
care au avut poate clipa lor de noutate, dar 
care s-au osificat, [...] şi orice s-ar zice, îi 
vine totuşi greu să nu aibă o mie de legături 
cu banalul, cu convenţionalul, cu acel «deja 
văzut»; şi mai ales, dacă vrea să găsească un 
public, trebuie să ţină seama de formulele 
secrete de care niciodată nu-i lipsit, în mod 
obscur, un grup de oameni” [30, p. 35]. În 
mod firesc, scriitorii preluând modalităţile 
de creaţie ale folclorului, adică a modelului 
sau tiparului colectiv de o existenţă virtuală, 
vor contribui la dezvoltarea variantelor con-
crete, chiar dacă nici unul din ei nu a avut 
vreodată pretenţia asupra infiltrării varian-
telor lor în circuitul viu al creaţiei populare. 
Altceva e că unele din creaţiile literare care 
au respectat cel mai reuşit forma virtuală, 
în urma procesului de folclorizare (actua-
lizare, daca am vorbi de folclor), au ajuns a 
fi variante concrete a unui prototip. Forma 
virtuală a unei creaţii folclorice datorită ora-
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lităţii reprezintă un prototip bine conservat 
în memoria colectivităţii. Permanenta lui 
actualizare prin interpretarea formei virtuale 
determină apariţia unor variante succesive, 
care contribuie, într-un final, la evoluţia 
prototipului [31, p. 48]. 
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N.C.: Domnule profesor, nu vi se pare că 
în romanele lui Vladimir Beşleagă şi Aureliu 
Busuioc modalităţile de abordare a naturii 
reprezintă estetici diferite? Cel puţin, mie 
mi se creează impresia că la mijloc nu sunt 
doar nişte diferenţe stilistice de suprafaţă. 
E vorba de modalităţi artistice principial 
diferite, de viziuni distincte. Şi iar n-aş vrea 
să simplific, n-aş vrea să împărţim scriitorii 

în tradiţionalişti şi modernişti şi să termi-
năm povestea. E ceva mai mult, îmi pare 
mie, aici. Ceva care îmi scapă unei definiri 
clare. Poate încercaţi D-voastră o explicitare. 
Ar fi interesant.

A.Ţ.: Aici aş veni cu o precizare im-
portantă. Literatura română şaizecistă din 
Basarabia a mers în investigaţiile şi reprezen-

INTERVIU
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ABSTRACT

The artistic investigations and representations of Romanian literature of 60s from 
Bessarabia are developed into two fundamental existential levels, materialized in two 
basic aesthetics: the aesthetics of supportand the aesthetics of ontological confusions. 
The both aesthetics have emerged of human confrontation (and of literature) with 
the burdens of the totalitarian system. In the works of Grigore Vieru we find for 
example an essentialized environment, permeated by a mysterious energy and purity, 
a support evoked with the piety provoked by a sacral power. In “Broken flight” of 
Vladimir Beşleagă and, especially, in “The life and the death of Philemon” the frac-
tures of the human consciousness announced in the first novel, take the forms of an 
ontological catastrophe in the last mentioned writing. The 70s require an ambience 
of calm and tamed energies, of reconciled antitheses. A feeling of mild resignation 
and an obscure brightness, like a breath of dizziness and self forgetfulness, take hold 
of all. The ontological deviation become widen in literature.

Keywords: literature of 60s, aesthetics of support, aesthetics of ontological con-
fusions, totalitarian system, ontological catastrophe.



— 99 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

tările ei artistice pe două paliere existenţiale 
fundamentale, concretizate în două estetici 
de bază: estetica reazemului şi estetica bul-
versărilor ontologice. Ambele estetici au 
luat fiinţă din confruntarea omului (şi a 
literaturii) cu poverile sistemului totalitar. 
Antinaţional şi antiuman, sistemul a resus-
citat şi a stimulat, prin ricoşeul refuzului şi 
al sfidării, o atracţie vie, plină de o caldă 
afecţiune faţă de tot ce ţine de Centrul gra-
vitaţional „de-acasă”. De altfel şaizeciştii ruşi, 
mă refer la cei trei reprezentanţi de frunte, 
Voznesenski, Evtuşenko şi Rojdestvenski, 
s-au impus prin înfruntarea tuturor forţelor 
gravitaţionale şi situarea în grandilocvenţa 
„mijlocului de secol” („seredina veka”). Era 
un fel de „luptă cu inerţia” labişiană, dar în 
sensul regăsirii într-o simultaneitate istorică 
mondială şi asumării totale a acestei istori-
cităţi. A te situa în miezul veacului însemna, 
în această accepţie, să locuieşti în Centrul 
temporalităţii lumii, dar şi să fii egalul aces-
tuia. Era o viziune de un romantism plin de 
emfază, cu o deschidere planetară, având în 
subsidiar o tentă accentuat „imperialistă”, 
sovietică. Centrul URSS nu mai era „steluţa 
din Kremlin” ca altădată. El se identifica prin 
puterea de iradiere pretutindeni, pe întreg 
globul pământesc, iar odată cu zborurile în 
cosmos, se extindea, nesăţios şi entropic, în 
nesfârşitul galactic. Pe aceste „magistrale” ale 
secolului au călcat şi unii poeţi de la periferia 
imperiului. I-aş aminti pe Andrei Lupan, 
autorul unui ciclu de versuri Magistrale, 
pentru care a luat Premiul de Stat al URSS, 
şi Eduardas Mejelaitis, din Lituania, un alt 
laureat, al Premiului „Lenin”. Cu Eduardas 
Mejelaitis am şi o poză din 1968, pe Aleea 
Clasicilor. A fost oaspete la Zilele Poeziei din 
acel an. Poate pentru că nordicul călăreţ de 

globuri stelare era un pic cherchelit, ca, de 
altfel, şi ceilalţi confraţi de condei, Grigore 
Vieru mi-a scris atunci un autograf pe cartea 
Numele tău, mirându-se tare: „Ca să vezi, 
avem şi oameni neturmentaţi toamna!”. Până 
la urmă nu acest autor din Ţările Baltice, 
tradus la noi, a influenţat literatura româ-
nă din Basarabia. Mai aproape de spiritul 
înnoirilor estetice ce au urmat s-au dovedit 
poeţii letoni, în special Imants Ziedonis, care 
a legat o prietenie strânsă cu Liviu Damian, 
dar şi Ojars Vacietis, Maris Ciaclais ş.a., 
traduşi de Victor Teleucă.

În antiteza acestor deschideri spaţiale 
şi dezmărginiri de orizonturi în poezia 
rusă vine Nicolai Rubţov, cântăreţul liric al 
fundăturilor rurale, al micilor orăşele ruseşti, 
al omului acestora şi, în proză, o pleiadă de 
talente viguroase, Valentin Rasputin, Vasily 
Şucşin, Victor Astafiev, Vasily Belov, iar 
în dramaturgie Alecsandr Vampilov, toţi 
scriitori din provincie, cu viziunea unei Rusii 
autentice, tragice, pe cale de dispariţie. În 
literatura din Basarabia, după Costenco, şi 
alţi poeţi îşi exprimă ataşamentul faţă de 
ţărâna de-acasă şi faţă de pământul natal 
cu toate „uriaşele lucruri mici” ale sale, ca 
să folosesc o vorbă a lui Laszlo Alexandru. 
S-a tot spus şi se mai afirmă că această 
literatură este funciar sămănătoristă, are 
un caracter păşunist anacronic. Într-o mare 
măsură aserţiunea rămâne în picioare dacă 
ne referim la cantitatea enormă de macu-
latură din anii ’70 – ’80 care a preluat epi-
gonic şi a clişeizat datele unor creaţii ce 
ţin de o estetică modernă a rezistenţei, 
pe care am numit-o estetica reazemului. 
Doar când aceste oglinzi de profunzime ale 
Centrului gravitaţional unic s-au banalizat 
printr-un exces de utilizare, când în ele nu 
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se mai scaldă lumina unui sens primordial 
afectiv, moral, spiritual, simbolic, şi ele nu 
mai emană forţa vitală ce purifică şi înalţă, 
putem vorbi de simptomul artistic al retar-
dării păşuniste, de retragere în idilism, de 
un comportament artistic anacronic. Deşi 
s-ar cuveni de subliniat şi faptul că perioada 
de glorie a esteticii reazemului n-a fost de 
lungă durată. Spre mijlocul deceniului opt 
deja, mai exact, după 1974-1975, autopastişa 
literară, lustruită şi obosită, i-a luat oficial 
locul. Strigătul meu dintr-un articol al vre-
mii „poeţi nu cântaţi trandafirul!” a rămas o 
vorbă în pustiu, iar încercarea lui Vladimir 
Beşleagă de a iniţia în anii 1979-1980, în 
paginile revistei Nistru, o discuţie pe mar-
ginea prozei a terminat lamentabil prin a 
fi blamată şi calificată drept diversionistă.

N.C.: Această „estetică a reazemului”, 
face din lucrurile mici „buricul pământului”, 
aşa cum e calidorul la Paul Goma. E, cum 
bine spuneţi, un mers pe muchie: fie cazi 
în mimetism stors de esenţe primordiale 
sau concentrezi o lume mare într-un bob 
de rouă. Aş vrea, pe acest palier al discu-
ţiei, să operaţi mai larg cu nume şi titluri 
de poezii sau chiar cărţi, care credeţi că se 
înscriu într-o poetică a reazemului.

A.Ţ.: De  la primele manifestări de la 
sfârşitul anilor ’50 şi continuând cu afir-
mările ei energice de-a lungul deceniului 
următor estetica reazemului a însemnat un 
ataşament faţă de esenţe, o căutare a lor şi, 
mai ales, o continuă, neîntreruptă apropi-
ere lirică şi identificare cu ele. Spaţiul lor 
imaginar e unul al restrângerii, cum a spus 
Liviu Damian despre lirica lui Gr. Vieru, 
indică mereu reîntoarcerea, revenirea, în-

chiderea, coborârea, adâncirea, reculegerea 
şi, ca urmare a acestor mişcări implozive, 
redescoperirea de sine, confirmarea unui 
ax, sentimentul interiorizat al regenerării şi 
al plenitudinii. Niciun fel de nostalgii sau 
porniri spaţiale, în lumea largă ori în înal-
tul cerului! Aripile la Gheorghe Vodă sunt 
pentru cădere, Câmpia Sorocii din romanul 
lui Ion Druţă, cutreierată de stihiile naturii 
şi ale mitului originar al Moldei, se închide 
încet spre Ciutura, Dumitru Matcovschi 
îşi face casă „într-un strop de rouă mic”, 
acolo unde se regăseşte într-o intimitate 
desăvârşită cu întreg orizontul („numai eu şi 
numai cerul într-un strop de rouă mic”), iar 
Grigore Vieru se întoarce c-un sentiment de 
culpă şi pietate feciorelnică la „casa văduvă 
şi tristă de pe margine de Prut”. Nu vom 
afla aici nimic din retragerea oţioasă „la 
ţară” a scriitorilor bucolici sau din înclinarea 
sămănătoristă spre imaginile pline de luciu 
ale unei rusticităţi utopice. Doar un mediu 
esenţializat, pătruns de o energie tainică şi 
puritate, un reazem evocat cu schimnicia 
şi evlavia stârnite de o putere sacrală sau, 
vorba lui Dan Mănucă, „sentimentul meta-
fizic al originilor” într-o împotrivire tacită 
şi într-o polemică permanentă cu voinţa de 
fier a unei istorii suprapuse şi cu neaşezarea 
unei lumi tulburate, zăpăcite, distorsionate!

Sub carapacea grea a acestei istorii se 
naşte o demnitate aparte, patetică sau de-
licată, a omului mărunt, anonim, a vieţu-
itoarelor firave, fragile, a lucrurilor mici, 
constituite într-un univers minuscul, cald, 
aproape, ca o placentă maternă, unde toa-
te sunt „rude” şi comunică între ele într-o 
necontenită germinare. Din căutarea ele-
mentelor lumii „ca neamuri, ca neamuri” 
a ieşit o carte excepţională, românească, de 
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o modernitate limpede, profundă, Aproape 
(1974) de Grigore Vieru, o ultimă şi mag-
nifică răbufnire a şaizecismului basara-
bean. Şi poezia unor şaptezecişti a reluat 
această înclinaţie pentru materiile simple 
şi temeiurile secundare, dar, fără suportul 
de demnitate şi valoare existenţială, s-a 
împotmolit repede, precum era şi de pre-
văzut, în gesturi de umilinţă şi înduioşare, 
terminând cu un paradis rustic cuprins de 
moleşeli autumnale, încovoiat în anemie şi 
insignifianţă. Aş remarca totuşi o excepţie, 
Valeria Grosu, poetă cu o sensibilitate de 
o acuitate la limită, care a venit cu o altă 
abordare a acestui univers al miniaturalului. 
Ea a substituit elogiul esenţelor tari ale vieţii, 
evocarea temeiurilor vitale fundamentale, 
sentimentul reazemului – toate acestea re-
găsite de autorii şaizecişti în mediul rural, 
în cadrul anonim al gâzelor, în universul 
elementar al germinărilor vegetale – cu 
sentimentul ascuţit al echilibrului fragil şi 
al vulnerabilităţii acestei lumi. Balansarea 
eului printre elementele ei plăpânde, firave, 
asociată cu un concert la minor de Vivaldi, 
anunţă întrucâtva „abia tangibilul” lui Gri-
gore Chiper: „Vivaldi, concert la minor -/ 
balansez, învăţ să merg uşor,/ să mă ridic 
în spicul ierbii/ şi iarba – să nu se îndoaie,/ 
şi nu e în vis./ Iată fluturii, gâzele, nourii, 
umbra mea/ şi cea de o clipă a păsării -/ 
fiecare duce cu sine un glob de pământuri,/ 
ape, văzduhuri,/ fiecare ţine pe umerii săi 
nemărginirea/ şi iarba nu se îndoaie. În-
seamnă/ că aş putea şi eu să merg uşor,/ să 
mă destram până la transparenţă/ şi să mă 
adun într-o rocă,/ prin care nu se vede,/ şi, 
totuşi,/ iarba ar rămâne neclintită sub paşii 
mei./ Vivaldi, concert la minor -/ balan-
sez, învăţ să merg,/ istovitoare pregătiri de 

zbor fără aripi,/ zbor pe spicul ierbii,/ zbor 
de polen din stamină în stamină/ până la 
rădăcina din care am înflorit -/ vreau s-o 
văd, să mă aplec peste tentaculele/ ei albe, 
neştiutoare,/ să cobor şi să n-o ating,/ s-o 
las netulburată în împlinirea ei,/ în trecerea 
ei de miraj prin toate timpurile./ Vivaldi, 
concert la minor -/ balansez, învăţ să merg 
uşor,/ deprind echilibrul” (Vivaldi, concert 
la mi-nor). Dar o conştiinţă trează încă şi 
un ochi scormonitor, pe care nu le vom mai 
întâlni la optzecişti, sugerează atitudinea 
unei infinite delicateţi şi o uşoară nelinişte 
faţă de viul neajutorat, trimite la „lecţia” 
necesară de gingăşie pe care o dă natura 
primară omului. O simplă inversare a „vă-
zului”, o privire dinspre armonia plăpândă 
a elementelor viului spre om e în stare să 
provoace o puternică tulburare. Hiperbola 
„colosului” uman vine din insinuarea pri-
mejdiei unui dezechilibru major pe care 
îl poate provoca el în imanenţa lumii, din 
sentimentul acut că prezenţa sa aici ţine 
de un antropocentrism egolatru, nesăbuit: 
„Sunt un colos aici,/ şi talpa mea – prăbuşire 
de munţi/ peste aceste întinse imperii de 
gâze,/ şi uşoara mea respiraţie -/ nişte ura-
gane dezastruoase,/ care smulg acoperişuri 
şi aripi,/ şi oraşe clădite de veacuri./ Dar 
mă aplec peste tufa de lucernă,/ o resfir cu 
mâinile mele/ de monstruoasă fiinţă,/ mă 
uit cu ochiul meu de ciclop:/ vaca domnului 
trece,/ legănându-se sub povara/ chipului 
calm în roşu-negru/ de pe spinarea ei,/ bu-
buruzele nasc mereu/ rânduri de aripioa-
re străvezii,/ furnica rostogoleşte/ dintr-o 
prăpastie în alta/ pietroiul unei fărâmituri,/ 
cărăbuşul dormitează în pragul casei sale.// 
Nu s-a întâmplat nimic,/ e mijloc de vară,/ e 
pace” (Sunt un colos aici). Ce diferenţă între 
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ambientul reazemului de altădată şi acest 
univers minuscul şi fragil în refracţia unui 
ochi rece de Gulliver insensibil!

N.C.: Aş vrea să vă referiţi şi la cealaltă 
dimensiune ce contrabalansează estetica 
reazemului: cea a bulversărilor ontologice. 
Aceşti doi piloni uriaşi (estetica reazemu-
lui şi estetica bulversărilor ontologice) cred 
că sunt singurul suport artistic posibil din 
punct de vedere istoric şi singurul nutrient 
autentic a viabilităţii literaturii anilor ’60-
’70. Şi, desigur, al primenirilor ei vizionare 
şi stilistice.

A.Ţ.: Această metamorfoză n-ar fi fost 
posibilă fără tensiunile celeilalte estetici, 
aceea a bulversărilor ontologice. „Absurdul 
se naşte din confruntarea dintre chemarea 
omului şi tăcerea iraţională a lumii”, susţine 
Albert Camus în Mitul lui Sisif. În interiorul 
unui sistem totalitar interogaţia existenţială 
era alta: din confruntarea dintre chemarea 
omului şi vociferarea iraţională a istoriei 
ce ia fiinţă? Pe parcursul anilor, literatura 
română din Basarabia a venit, sporadic, pe 
aceste paliere interogative cu nişte mărturii, 
nişte frânturi de răspunsuri, din care se şi 
încheagă cealaltă estetică.

Autorul care a tras întâiul scaunul na-
raţiunii la marginea prăpastiei şi a iniţiat 
seria altor „povestiri despre om”, vorba lui 
Noica, decât cele cu care era obişnuit ci-
titorul autohton a fost Vladimir Beşleagă 
în Zbor frânt şi, mai cu seamă, în Viaţa şi 
moartea lui Filimon. Fracturile conştiinţei 
umane anunţate în primul roman, iau în 
scrierea din urmă formele unei catastrofe 
ontologice. Personajul principal e cu „nervul 
rupt”, tatăl său nici nu mai are conştiinţa de 

sine, înţelegerea că poate să existe un „nerv”, 
o axă existenţială, identificându-se total, în 
idealuri, credinţe şi în comportament, cu 
idolul său de piatră, Stalin. În numai 10 ani 
proza a făcut un salt uimitor, vădindu-se în 
această evoluţie a personajului literar de la 
Gheorghe Doinaru la Filimon, dar şi în sur-
prinderea faliilor teribile produse în realita-
tea Basarabiei şi în conştiinţa basarabeanului 
pe parcursul celor două decenii de după 
război. Colapsul gravitaţional este total. În 
lipsa tatălui ridicat într-o noapte, copilăria 
lui Isai din Zbor frânt mai e sprijinită şi 
ocrotită de un bunel, un spirit originar al 
locului cu simţurile ascuţite la maximum, 
şi de un băiat, un copil care îl aşteaptă şi îl 
cheamă de pe malul apei. Filimon e un ins 
absolut singur, un der Unberhauste rătăcind 
într-un univers şi el fără aşezare, în galeriile 
care se surpă sau sunt gata să se prăbuşească, 
un univers ostil, încrâncenat, un adevărat 
labirint al Minotaurului, cutremurat din 
temelii de seisme, ameninţând să înghită 
satul de deasupra împreună cu locuitorii 
săi. Şi firul narativ aminteşte de un ghem 
încâlcit cu o mie de capete la vedere, în-
cercate cu febrilitate pe rând, în urmărirea 
unor gânduri obsesive, tatonarea şi refacerea 
unor trasee de viaţă şi verificarea căilor de 
dezlegare a unor dileme, de clarificare a 
unor confuzii şi depăşire a unui tragic impas 
existenţial. Impactul entropic al disipării 
centrului de gravitaţie se răsfrânge şi asu-
pra naratorului, naraţiunea fiind reluată, ca 
într-un nesfârşit joc de oglinzi, de personaj, 
de un martor-narator neutru, un fel de ve-
dere pură, sau de vocea autorului într-un 
flux caleidoscopic al rememorărilor-înre-
gistrărilor-relatărilor-precizărilor-specifi-
cărilor-explicărilor-explicitărilor. 
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Suntem, ar spune Nicolae Manolescu, 
în corinticul pur. Dar mai întâi suntem în 
faza „biruinţei depline şi definitive a soci-
alismului”, cum scriau manualele de istorie 
a URSS, având în urmă două „obsedante 
decenii” (spre deosebire de România, unde 
a fost numai unul) şi în faţă încă douăzeci 
de ani de orbecăire prin labirintul stagnării 
„socialismului multilateral dezvoltat”. Mai 
exact, în urmă o tiranie cruntă, sângeroasă 
şi înainte un „lagăr” de oameni slobozi, dar 
nu liberi, cum zicea odată Nicolae Sulac, 
lipsa de libertate fiind acceptată benevol de 
majoritatea în schimbul acestei slobozenii 
ambigui. 

Esenţa primei faze a fost surprinsă ma-
gistral de Aureliu Busuioc în poezia Nero, 
o parabolă sarcastică a tiraniei totalitare 
cu postulatul ei literar, de principiu, „viaţa 
trebuie să inspire scriitorii”, văzut ca anti-
teză a literaturii decadente. La mijloc era 
o cacealma, o corupere uzuală a sensului 
cuvintelor, prin „viaţă” înţelegându-se reali-
tatea aşa cum era văzută de partid, iar prin 
„decadentism” – tot ce ţinea de libertatea 
imaginarului. Busuioc reface drumul invers, 
către înţelesul primar, originar al postula-
tului artei ca mimesis, mutând accentul, cu 
o perfidie sarcastică, aluzivă, pe o istorie 
abuzivă, atroce. El invocă figura tiranului 
Nero, împăratul roman cu pretenţii literare, 
despre care tradiţia spune că a dat foc Romei 
ca să se inspire, şi pune în gura acestuia 
dezideratul oficial al literaturii sovietice: 
„Arde cetatea eternă. Coboară/ Harul pe lira 
incendiară.// Saltă dactilii. Fruntea augustă/ 
Nu se mai pare atât de îngustă.// Iambii 
înalţă regale poveţe:/ Viaţa, doar viaţa in-
spiră poeţii!// Iată ce flăcări reale, ce jerbe,/ 
Iată mulţimea în forum cum fierbe!// Bravo 

mulţimea! Bravo romanii!/ Jocul acesta e 
demn de romane.// Totuşi mişcările-mi par 
cam încete:/ Caius, aruncă-le-un pumn de 
monete,// Versul meu cere mânie, răscoală,/ 
Caius,mai pune pe foc o vestală!// Fă-le să 
geamă, să urle demente,/ Nu pot să scriu 
poezii decadente…// Caius, deschide, te rog, 
biblioteca,/ Adu-l pe bunul meu dascăl Se-
neca,// Adu-l să vază mişelul, să ştie:/ Arta 
nu-nseamnă filozofie!// Arta e viaţa! Fii bun 
şi-o trăieşte./ Caius, Senatul abia mai moc-
neşte…// Cum? L-am ucis pe Seneca? Mă 
miră./ Moartea aceasta de fapt mă inspiră,// 
Iată şi maxima: moartea-i firească,/ Arză 
Imperiul! Arta trăiască!// Caius, şi tu arzi, 
copile? Mă iartă:/ Moartea, în fond, e şi ea 
tot o artă…”. Poezia, după cum se observă, 
are efectul-ricoşeu, subversiv, al unei salve 
de adevăr despre „dogma setoasă de sânge”, 
ca să-l citez pe Blaga. 

Faza a doua se defineşte printr-un sen-
timent de abulie colectivă, o „baltă” ce îm-
pacă exigenţele tot mai mărunte şi-i ţine 
pe toţi strâns grămadă. E un sentiment pe 
care îl anunţă Povestea cu cucoşul roşu în 
peregrinările „seraficului” Serafim cuprins 
parcă de insolaţie şi care îl torturează, an-
goasant, pe învăţătorul Meier din Singur 
în faţa dragostei de Aureliu Busuioc. Ca-
tastrofa ontologică este aici de altă natură. 
În locul „vociferării iraţionale a istoriei” se 
aude doar iraţionala ei mormăială sau, cum 
am scris într-o poezie de atunci, rumegatul 
dobitocului cu capul în traistă. Şi, uneori, 
tot mai rar, chemarea omului, impercepti-
bilă, tragică, nevolnică, înfundată în această 
istorie într-un mod neştiut şi fără glorie, 
ca „munca” lui Simionel din Clopotniţa lui 
Ion Druţă, care ziua, la ordinul directorului 
şcolii, bate scânduri pe faţada clopotniţei, iar 
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noaptea, canonit de obligaţiile sale diurne, 
le scoate. O chemare-stafie, fantomatică, a 
omului dedublat, docil, „îmblânzit”, aplecat 
cu o revoltă neputincioasă în faţa vicleniilor 
istoriei prădalnice. Această preschimbare a 
omului-axă, omul-sălaş-al-valorilor, într-un 
„strigoi”, în omul-neant a cărui chemare se 
consumă în tumultul unui vid, a fost sur-
prinsă în poezia Sub laude de Liviu Damian 
publicată în Cartea Poeziei – 69: „Tot ce-i 
atins de laudă – dispare./ Am lăudat cetăţile 
- şi nu-s./ Păduri am lăudat cu disperare –/ 
Pădurile de pe la noi s-au dus.// Încât mă 
tem să laud astă pâine/ Şi apa de la gura a 
lor mei,/ Parfumul sfânt al florilor de tei/ 
Şi tot ce-n noi statornic mai rămâne.// În-
tre cuvânt şi grele necuvinte/ m-am rătăcit 
ca-n plase un strigoi/ şi, sfâşiat, de-acolo 
iau aminte/ la foametea de laudă din noi.” 
Poetul nu a mai reluat-o în volumele ulte-
rioare. Întâmplător?...

Cert e că în locul fracturilor violen-
te, năprasnice, dureroase acum se preferă 
anestezia uitării, a omiterii, a scoaterii din 
memorie. Personajele atroce, imaginile apă-
sătoare, de coşmar, simbolurile obsedante 
ale răului absolut presupuneau, mai devre-
me, o replică adecvată, rezistenţă, tenaci-
tate, şi, respectiv, ataşamentul declarat la o 
ambianţă de valori pe potrivă, necesitatea 
reazemului. Alături de forţa obscură, bru-
tală, sălbatică, distructivă insinuată în acest 
univers era prezentă şi o putere luminoasă 
care încerca să le strângă, să le coaguleze, să 
le adune pe toate în jurul unei axe, a unor 
valori, a unor sensuri. Noua ambianţă este 
una a energiilor domolite, îmblânzite, a an-
titezelor anemiate, împăcate. Un sentiment 
de molcomă resemnare şi o luminozitate 
uşor înceţoşată, ca o boare de ameţeală şi 

uitare de sine, pun stăpânire pe toate. E 
cazul să ne întrebăm care e preţul acestei 
împăcări şi pe ce se ţine această blândă 
armonie? Cu o singură frază, beneficiind 
de o idee a lui Paul Goma, aş putea spu-
ne că, în RSSM, socialismul multilateral 
dezvoltat este confortul plus piteştizarea 
întregii ţări, inclusiv a umilei, oportunistei 
„republici a literelor”. Piteştizarea benevolă, 
fireşte! Într-o înţelegere tacită dintre pu-
terea totalitară şi scriitori, oportunismul 
este susţinut, conformismul sprijinit, lipsă 
de fermitate protejată şi stimulată. Treptat, 
către sfârşitul anilor „Absurdul se naşte din 
confruntarea dintre chemarea omului şi 
tăcerea iraţională a lumii”, susţine Albert 
Camus ’70 universul rezistenţei domesticite 
substituie în întregime universul bipolar 
al antitezelor ireconciliabile, al rezistenţei 
pur şi simplu. Numai din exasperarea pro-
vocată de pâclele acestei mlaştini – aceeaşi 
în URSS şi în România socialistă! – putea 
să ia fiinţă o exclamaţie ca aceea a lui I.D. 
Sârbu: „Doamne, cât de liber şi cinstit eram 
în puşcărie!”

N.C.: Ceea ce afirmaţi nu mai intră în 
categoria ontologicului bulversat. La mijloc 
sunt procese clare de dezontologizare a con-
ştiinţei sociale. Nu credeţi? Şi, m-ar interesa, 
cum a reacţionat literatura la aceste procese, 
atât cât a mai rămas în spaţiul reacţiilor şi 
nu s-a aşternut la picioarele Puterii?

A.Ţ.: Reacţiile literaturii la aceste reali-
tăţi, puţine de tot în comparaţie cu abun-
denţa producţiei literare, au fost diferite. 
Una dintre cele mai neaşteptate, poate, a 
fost aceea a lui Pavel Boţu. Ani buni la rând 
fiind preşedinte al Uniunii Scriitorilor, având 
mereu şi alte funcţii publice şi multe onoruri 
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oficiale, în poezie el a mers cu prudenţă, pe-
destru, fără să facă dovada unui prea vizibil 
curaj de creaţie, dar şi fără să se avânte la 
temele profitabile, unde era festinul cel mare 
al onorariilor grase garantate. Şi brusc, în 
1978, scoate cartea Ornic cu câteva poezii 
care l-au pus imediat la treabă pe cel care 
era ochiul veghetor al CC-lui. La Vasile Stati 
mă refer. În mod deosebit, ştabii partidului 
au fost indignaţi de poezia Leul la circ, o 
alegorie a „domesticitului”, care într-o bună 
zi se satură de situaţia sa anormală şi revi-
ne la instinctele naturale, originare. Ceva 
incredibil pentru o ţară de fiinţe „dresate”! 
Iar pentru „dresori” – un act de nesupunere 
inadmisibil care imediat a şi fost sancţionat. 
Şi Liviu Damian a scris în aceşti ani o serie 
de „arte poetice” din care străbate un simţ 
ascuţit, dramatic al impasului. Arte poetice! 
Numai pentru genul acesta de nelinişti a mai 
rămas cutezanţă. Dar poetul care vine cu o 
replică aparte, îndrăzneaţă atât cât s-a putut 
în mediul supraetajat al cenzurărilor edito-
riale, a fost Nicolae Esinencu. În 1979 apare 
cartea sa Copilul teribil. Călcând pe urmele 
sfidărilor lui Marin Sorescu, el actualizează 
fronda, pisălogeala ludică, gestul teribilist, 
ostentaţia în maniera zarvei continue, re-
uşind să impună, într-o ambianţă cuprinsă 
de ramolisment, o atitudine estetică revigo-
ratoare, o notă de prospeţime şi un timbru 
de libertate care amintesc de fundamentala 
chemare a omului. Luând în discuţie logica 
mecanică, mortificatoare a sistemului tota-
litar, Noica scria în Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru: „Dacă vrei să arăţi că eşti o fiinţă 
raţională, trebuie să  dovedeşti că nu stai 
sub o necesitate mecanică. Prima afirmare 
de raţionalitate este, atunci, libertatea de 
a nu fi raţional; sau prima manifestare a 

logicului ar fi ieşirea din logica strictă a 
mecanismelor, fantezia, într-un sens lipsa 
de logică.” Clovneria gestului lui Nicolae 
Esinencu numai în aparenţă e gratuită. În 
realitate, absurdul trucat ce iese din peniţa 
acestui mim slobod de gură se insinuează 
în lentoarea Marelui Absurd ambiental şi-i 
injectează o doză bună de … realitate şi 
sens. Astfel, absurdul se negă prin absurd. 
Cam asta ar fi lecţia etică a acestei estetici 
de „copil teribil”. 

Aş vrea să mai menţionez interioarele de 
sticlă ale Lorinei Bălteanu, cu închiderile lor 
succesive şi trecerea realităţii în pură virtu-
alitate. Dar, am convingerea, momentul de 
vârf al esteticii bulversărilor ontologice, atât 
pe axa valorilor, cât şi pe cea a cuprinderii 
şi reprezentării fenomenelor de cădere a 
realului în disoluţie, în derizoriu şi neant, 
în transcendenţa goală, este Cervus divinus 
de Ion Druţă, o farsă tragică ce ar putea 
lesne purta şi subtitlul O fantomă zburdă 
prin codrii Basarabiei – mitul ei naţional 
mort. Încă puţin şi, părea, rumegatul istoriei 
iraţionale sovietice deasupra Basarabiei va 
risipi aici orice urmă de temei ontologic şi 
va lăsa doar un deluviu de nonsensuri. Şi, 
neapărat! – nişte fiinţe fără de grai şi fără 
conştiinţa de sine, „o zdreanţă de neam”, 
am scris undeva, într-o indolentă derivă 
existenţială.

N.C.:  Ceea ce spuneţi Dvs despre ultimii 
’20 de ani de comunism, de felul cum a 
„răspuns” republica literelor la „comanda-
mentele” timpului, dar şi de reacţiile sepa-
rate, concludente, ale unor scriitori care nu 
s-au prins în hora oportunismului colectiv, 
contrastează net cu imaginea pe care ne-o 
oferă despre anii „când era să moară Bre-
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jnev” scrierile de după 1990. Mă refer la 
„Născut în URSS” de Vasile Ernu, „Când era 
să moară Brejnev” de Iulian Ciocan şi chiar 
„Iepurii nu mor” de Savatie Baştovoi. Ştiu 
că în postmodernism accentul se pune mai 
mult pe libertatea opiniei decât pe validitatea 
adevărului. Şi totuşi… Şi totuşi, zic, care-i 
adevărul? Vă întreb eu, care am prins chiar 
numai ultimii ani de comunism. Iar aceştia 
se identifică, în memoria mea, cu rafturile 
pline de cărţi din biblioteca din satul natal 
şi chipul mamei mele alunecând printre ele, 
cu o grijă infinită pentru volumele înşiruite 
frumos şi atentă la cititorii încă destul de 
numeroşi pe atunci.

 
A.Ţ.:  Realităţile basarabene în comu-

nismul ultimilor două decenii şi imaginea 
lor literară, după cum era şi firesc, au su-
portat prefaceri, deplasări de accente, reacţii 
diverse. Într-o carte din 2002 Irina Petraş 
pomenea de o publicaţie apărută în Franţa 
cu un titlu paradoxal: „Nici viitorul nu mai 
e ce-a fost cândva”. Dacă într-o societate 
normală (şi) viitorul se poate modifica, 
atunci să ne imaginăm ce schimbări se 
pot produce într-o societate totalitară cu 
mase standardizate de oameni sprijinite 
pe relaţii de frică şi ipocrizie, obişnuită să 
se mişte cu directive politice voluntariste, 
arbitrare. Anunţul la cel de-al 24-lea Con-
gres al PCUS a  ideii-program „de creare 
a unei comunităţi noi, poporul sovietic” 
a închis definitiv viitorul identitar pentru 
fraţii/surorile mai mici ale „marelui popor 
rus”. După îngrozitoarele suplicii şi hemo-
ragii sociale, culturale, spirituale de după 
război, perspectiva revigorării conştiinţei şi 
culturii naţionale prin programul şaizecist 
al revenirii la izvoare devine în faţa noului 

tăvălug istoric tot mai iluzorie. Romanul 
lui Beşleagă „Viaţa şi moartea lui Filimon” 
nu este publicat, piesa lui Druţă „Semănă-
torii de zăpadă” nu se joacă la Chişinău, 
spectacolul după piesa lui Aureliu Busuioc 
„Radu Ştefan întâiul şi ultimul”, o parabolă 
comică a setei de putere şi a provizoratului 
puterii, se suspendă, ansamblul „Noroc” este 
desfiinţat. Peste romanul „Povara bunătăţii 
noastre” se pune stigmatul negaţiunii – „o 
Ciutură amară”, iar Ion Ciocanu, care a în-
drăznit să murmure altceva, nişte adevăruri 
de bun-simţ, a fost alungat de la Univer-
sitate. Aici rămâne Ivan Racul să demon-
streze cu înverşunare studenţilor că unicul 
alineat al romanului, în care se făcea doar o 
uşoară aluzie la foamea organizată din 1946 
din Basarabia, nu corespunde „adevărului 
istoric”. Monumentul lui Ştefan cel Mare 
din centrul Chişinăului este mutat mai în 
fundul parcului, ca să nu pară cuiva că e 
pe aceeaşi linie de vizibilitate cu Lenin. În 
literatură, simbolurile „rădăcinilor”, în temei 
de sorginte rustică, se clişeizează, iar este-
tica reazemului eşuează într-un hieratism 
anacronic, degenerând cu timpul, în slavos-
lovii searbăde, insipide, oficioase cântări ale 
pământului şi ale plugarului şi prosternări 
gesticulare agasante. Cu atât mai agasante 
cu cât realitatea acestor „repere” ia cu totul 
alte forme, induc ideea altor semnificaţii, 
necesită o cu totul altă abordare.

În volumul „Aproape” Grigore Vieru are 
o poezie, „Într-o pâine mierla cânta”: „Într-o 
pâine/ Mierla cânta –/ În miezul ei./ Afară 
cântecul/ Nu răzbătea.// Să cânţi într-o pâine/ 
Nu e uşor. Nu e uşor/ Să cânţi,/ În ceaţa ei 
albă,/ „Ah, unde e marginea?!” Cântecul 
în miezul unei pâini, cântecul care nu mai 
răzbate afară? Iată o metaforă neaşteptată a 
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saţiului care limitează, constrânge, înghite 
impulsul superior, spiritual. Şi, de aici, cazna, 
„să cânţi într-o pâine”, tortura mediului opac, 
refractar activităţii creatoare. Una era mediul 
ostil, periculos, al „zborului printre cuţite” şi 
alta e această păgubitoare „ceaţă” a miezului, 
aceste lanţuri de pâine, în care rezonanţa, 
adică sensul originar al actului de creaţie, al 
poeziei, al cântecului, se înfundă, se pierde. 
După privaţiunile cumplite a celor douăzeci 
de ani de după război, la care i-a supus co-
munismul pe ţărani, deceniul următor, care a 
coincis cu o creştere economică mondială, a 
însemnat şi o oarecare pricopseală generală, 
un gust al belşugului, mai exact, al saţu-
lui. De acolo, din aceea perioadă, cred, vin 
nostalgiile moldovenilor după pâinea de 16 
kop. şi salamul „Ceainaia” de 1 rub. 60 cop. 
Atunci au fost stabilite aceste preţuri, care 
au fost menţinute până la dispariţia URSS. 
Deşi ar trebui de precizat că preţurile au fost 
păstrate, dar fără ca, ulterior, să fie asigurate 
şi produsele care să le acopere. Prosperita-
tea acestui deceniu îi prinde şi pe ţăranii 
„proletarizaţi”, trecuţi acum de-a valma de 
la forma colectivă de organizare (colhozuri), 
ce le oferea o aparenţă de autogestiune şi 
de stăpâni ai bunurilor lor colective, la for-
ma standardizată de organizare sovietică a 
întreprinderilor de stat (sovhozuri), care 
i-a transformat automat pe toţi în salariaţi 
agricoli. La elementara bunăstare materială 
a celor rămaşi la ţară se adaugă şi confortul 
umil, de calici parveniţi, al celor care în anii 
aceştia au umplut căminele muncitoreşti 
de la oraşe şi care fac eforturi disperate 
„să fie în rând cu lumea”, adică să păstreze 
aparenţele exigenţelor veleitare de clasă de 
mijloc. Un detaliu din romanul lui Iulian 
Ciocan „Când era să moară Brejnev” mi-a 

atras, în acest sens, cu deosebire atenţia. 
Părinţii micului Iulian, înghesuiţi într-un 
apartament minuscul, sunt mereu îndatoraţi, 
fiind nevoiţi să tot adauge ceva la mobilierul 
casei ori să-l schimbe ca să-l înnoiască pe cel 
vechi. Este în aceste apucături de parveniţi 
ceva din pornirea iraţională de acumulare 
de obiecte din romanul lui Georges Perec 
„Lucrurile” apărut în 1965. Deci un pic mai 
înainte ca fenomenul să se extindă, în forme 
caricaturale din cauza penuriei bunurilor 
de consum şi a unui nivel de viaţă cu mult 
mai scăzut, şi în ţările din Est. Astfel, peste 
restricţiile şi închingările sistemului totalitar 
se suprapune, în aceşti ani ai comunismu-
lui târziu, şi căderea în materialismul unui 
confort primar, în „ceaţa albă” a saţiului de 
pâinea cea fără de duh.

 
N.C.: „Pâinea cea fără de duh” e chiar 

o formulă de excepţie, rezonând perfect cu 
sensul de mai dincoace a pâinii de 16 kop., 
invocată cu o jale agresivă de nostalgicii 
după URSS. Cred că efectele felului în care 
a fost „asimilată” acea pâine se resimte în 
special în mediul „intelectualilor”, pentru că 
ţăranii aveau pâinea lor, coaptă în cuptor. 
Cum a plătit clasa de mijloc opulenţa pâinii 
de 16 kop.? Inclusiv în literatură.

 
A.Ţ.: Înaintea ţăranilor proletarizaţi 

care constituiau grosul populaţiei indigene, 
elitele, mai ales funcţionarii de stat şi de 
partid (puţini câţi erau, majoritatea fiind 
alogeni, totuşi), elitele agrare şi cele care 
făceau parte din frontul ideologic, unde 
automat intra şi sistemul de învăţământ, 
au fost cel mai tare atacate de filistinismul 
sovietic. Prin natura veniturilor şi standardul 
lor de viaţă toţi aceştia se încadrau perfect în 
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categoria de clasă de mijloc. Era un standard 
care trebuia plătit, desigur. Şi plata nu putea 
fi alta decât renunţarea la orice alte pretenţii 
decât cele biologice ale „stomacului”, 
acceptarea benevolă a unei scări de necesităţi 
în care să se regăsească doar „nevoile 
materiale” cu efectele lor benefice pentru 
regim – mancurtizare şi docilitate. Sistemul 
funcţiona printr-o perfectă autoselecţie şi 
cu excluderi dure. În colectivul de învăţători 
din romanul „Singur în faţa dragostei” 
numai două personaje, Radu Negrescu 
şi învăţătorul de matematică Meier, dacă 
nu o luăm în calcul pe Viorica Vrabie, un 
personaj acţionând mai mult pe post de 
martor-narator, nu se identifică în nici 
un fel cu solidaritatea colectivă a corpului 
pedagogic. Dar unul e pe cale să plece, 
iar altul este un înstrăinat, un autoexclus, 
aşa că problema coeziunii colective nu se 
pune în discuţie. În confruntarea cu Baltă, 
Horia din „Clopotniţa” lui Druţă e şi mai 
singur, ceilalţi, inclusiv elevii săi, aflându-
se, de frică, din laşitate, sub vraja hipnotică 
a puterii. Iar la Savatie Baştovoi colectivul 
de învăţători este deja unul monolit, având, 
parcă, o sarcină comună – să calicească 
printr-un comportament de brute primare 
micile fiinţe inocente încredinţate lor pen-
tru „educaţie”. Cine să reziste acestei puteri 
malefice, acestui „demonism comunist”, cum 
i-a zis Ion Druţă mai încoace într-un articol 
din „Moldova Suverană” din 25 septembrie 
1993? Frica biciului şi ispita covrigului ac-
ţionau împreună impecabil asupra „bine 
credincioasei turme a moldovenescului niam”, 
vorba prinţului Cantemir. În „Clopotniţa”, 
scrisă pe când Brejnev era încă în forţă, 
elevii nu se solidarizează cu învăţătorul lor 
de istorie din teama de puterea vindicativă, 

necruţătoare a lui Baltă. În romanul lui Iuli-
an Ciocan, care cuprinde anii de crepuscul, 
„când era să moară Brejnev”, micul Iulian 
deja aşteaptă cu înfrigurare de la colegul său 
de joacă verdictul dacă e „bâc” sau nu e. Nu 
vrea să fie „bâc”, adică moldovean, deşi cel 
care umblă cu catalogările nu este nici el 
rus, ci evreu. Se pare că plămada „poporu-
lui sovietic” este gata în acest „comunism 
domestic”, cum l-a numit Vitalie Ciobanu 
într-un titlu de recenzie la cartea lui Iulian 
Ciocan. La fel şi personajul lui Savatie Baş-
tovoi din „Iepurii nu mor”, Saşa Vaculovski, 
alături de visele sale cu un Dumnezeu ur-
când sau coborând pe o scară miraculoasă 
din pădure, cele mai mari preocupări inte-
rioare sunt cele legate de gândul-obsesie: ce 
pionier-erou ar putea deveni el! De altfel, 
autorul recunoştea într-un interviu: „Eu fac 
parte dintr-o generaţie neoprimată, nedu-
să în lagăre. Generaţia mea era rezultatul 
unei puternice şi nemaipomenite manipu-
lări. Personajul meu nu este un disident, 
el crede în Uniunea Sovietică şi îl iubeşte 
pe Lenin, iar atunci când nu înţelege ceva, 
se îndoieşte de sine, nu de sistem.” Clişeul 
„omului sovietic” se recunoaşte plenar pe 
întreg spectrul de vârste umane şi pe toa-
te gamele ambientale sociale. Din aceste 
blocări de orizonturi răbufneau, uneori ca 
o şansă supremă de a spune şi a rămâne, 
poeziile mele neoexpresioniste din cartea 
care trebuia să se numească „Interior în 
roşu aprins”. Aceleaşi agonii prelungite ale 
spiritului stau la baza neoavangardismului 
sfidător al lui Cioclea. Cam pe atunci, când 
un copil de la Ciocana se temea tare ca nu 
cumva colegul său de joacă să-l includă 
printre „boi”, adică acei care la origine au 
stema bourului, scriam cu disperarea celui 
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gata să arunce lumea în aer, această poe-
zie: „Câtu-i devreme, cât n-a-nserat/ ţine-te, 
fratele meu luminat/ strânge cu dinţii rănile 
toate/ ieşi din cetate, calcă pre moarte!// 
Vezi, din pustie, iar legiunea/ vine cu nume-
le-i şi cu genunea/ vine s-amestece semnele, 
cheagul/ vine să strâmbe în verb zodiacul.// 
Scoală din secolii lâncezi norodul/ pune-i în 
faţă stirpea, izvodul!/ Bată chimvale!... Sur-
le răsune!.../ Dreaptă solie pornească-se-n 
lume!// Sus peste arbori se zbuciumă-un 
nour–/ aură sfântă în mijloc c-un bour./ Iar 
ne încearcă destinul cu lama.../ Gata eşti, 
frate?/ Vameşul... vama...”. Nu mai era un 
cântec într-o pâine. Era un strigăt (neauzit) 
din underground. Un strigăt, care în tăcerea 
flască a prudenţei generale, nu putea să vadă 
lumina tiparului. Un ochi circumspect şi 
vigilent stătea mereu neadormit în preajmă 
peste tot.

 
N.C.:  De aceea poetul Andrei Ţurcanu 

a debutat atât de târziu?
 
A.Ţ.: Mi-amintesc de un caz un pic poa-

te hazliu, dacă n-ar fi fost trist. Prin 1984 
scrisesem o poezie. Ca orice autor, m-am 
bucurat să-l întâlnesc la staţia de troleibu-
ze de lângă Academie pe un amic, care pe 
atunci comitea şi nişte recenzioare critice. 
Fără prea multe introduceri, am început a-i 
citi, chiar acolo, direct în stradă, proaspătul 
meu op. Eram atent la ceea ce citesc, dar 
trăgeam cu ochiul şi la amicul meu. Pe la 
jumătatea lecturii, parcă-l văd, a început a 
se foi şi a căuta cu privirile furiş primprejur. 
Eram la ultima strofă: „Iar de-ai să-ajungi 
cumva, nemernic/ să pui cuviincios fruntea 
pe trunchi/ să ştii – un strănepot vistiernic/ 
necruţător te-afuriseşte în genunchi.” Cum 

numai am terminat, a bâiguit ceva a scuze 
şi a luat-o din loc. A dat bir cu fugiţii. Asta 
am înţeles-o clar. Şi el a înţeles, sunt sigur. 
Mai mult, precum eu n-am uitat acest gest 
de laşitate, nici el n-a uitat, încercând, mai 
târziu, când în anumite cercuri a devenit 
o autoritate critică cvasioficială, un fel de 
„boier al minţii”, să şi-l scoată de pe con-
ştiinţă prin altă mişelie – omiterea oricărei 
menţiuni cu privire la existenţa poeziei mele. 
Noroc că eu nu ţin la duşmănie şi numai 
ţinere de minte am. Şi încă una de elefant! 
În stare să scoale morţii care nu au trăit 
vreodată pe lumea asta şi care, ridicaţi din 
mormântul lor inexistent, să dea nişte palme 
zdravene, reale, direct, pe un obraz, pe altul, 
apoi pe amândoi odată.

Atunci, în acel crepuscul general, în 
aceea închidere de orizonturi (din vremea 
„când era să moară Brejnev”) am scris şi 
poezia „Opţiuni inutile”, cu un semnifica-
tiv vers final: „Gonaş în hazard ori gornist 
sideral,  acum  e totuna”. Într-o asemenea 
situaţie, povestea cu „întoarcerea la izvoare” 
nu mai prindea. Inconsistenţa şi îndoielnicul 
se insinuează în toate şi, în mod deosebit, 
în temeiurile fundamentale, tot mai utopice 
în irealitatea lor de Eden artificial. Până 
şi Leonida Lari, care a tot rătăcit printre 
pilaştrii gigantici ai unor construcţii poe-
matice romantice de genul „Marelui Vânt”, 
simte impasul şi optează pentru gestul su-
prem. O nostalgie a tăcerii şi a dispariţiei, 
a scufundării în apele infinitului, în noapte 
se regăseşte în sentimentul de comuniu-
ne strânsă, mistică, dintre poetă şi făptura 
apelor, delfinul:   „De parcă-un prunc se 
naşte şi plânge scuturat,/ De parcă-apasă 
soarta-mi pe ultima ei clapă,/ Când eu, o 
prea legată făptură de uscat,/ Mă văd cu prea 
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legata făptură-a lui de apă.// Soarele-apune 
singur pe ape sângerând,/ Cerul nu mai în-
cearcă-nserării să reziste/ şi-n valurile care 
de ţărm se-aud izbind/ eu şi delfinul părem 
două-animale triste.// Un salt, al doilea, iată 
şi răsuflarea lui/ Dulcie şi sărată îmi năvăleş-
te chipul,/ Nu spun nimic, el ştie tot ce voi 
să spui,/ Doar apa se prelinge lingând încet 
nisipul.// Nici el nimic nu spune, pentru 
că ştiu şi eu/ Ce ar voi să spună… Tăcere, 
nemişcare…/ Un pescăruş cu-aripa atinge 
braţul meu,/ Crezând că e o punte între uscat 
şi mare.// Dar nu-i aşa, o Doamne, chiar 
astăzi pe-acest mal/ Delfinu-o să-se arunce 
nemaioprit de nime,/ Căci şi pe mine astăzi 
cel mai temeinic val/ Mă va lua cu dânsul 
la mare adâncime.// O lună cu securea se 
va ivi apoi/ Şi va tăia hotarul ce astăzi ne 
desparte,/ Şi noaptea cu un lacăt s-a-nchide 
peste noi,/ Dar n-o să ne mai pese, căci noi 
vom fi departe.” („Delfinul”).

De notat şi altceva, acest comunism de 
sfârşit a coincis, în planul desfăşurărilor fa-
zelor vaste de istorie universală, cu trecerea 
de la modernitate la postmodernitate. Fireş-
te, într-o Basarabie bulversată de ravagiile 
voluntarismului şi manipulărilor totalitaris-
te, nu putem vorbi de o postmodernitate 
în înţelesul real al cuvântului, ci doar de 
nişte indici abia vizibili de postmodernism, 
nişte semnale de părăsire a viziunii antro-
pocentrice, simbolice a lumii în favoarea 
unei atitudini deschise pentru egalarea şi 
receptarea elementelor ei disperse într-un 
flux „iconic” unic de „litanii pentru valorile 
simple”. Acesta era titlul unui articol al meu 
din „Literatura şi Arta” (1981, 2 aprilie), care 
iniţia o discuţie despre poezie, cu sigla încă 
neomodernistă a valorii. Mai târziu am mai 
regăsit nişte dovezi ale unei altfel de litera-

turi (nu puteam bănui în închiderea în care 
ne aflam că e vorba de o nouă paradigmă 
literară) la Lorina Bălteanu, Grigore Chiper 
ş.a. Dar mi-a atras atenţia şi „Martorul” 
de Vasile Gârneţ, o scriere de tranziţie, cu 
semne de tăiere hotărâtă a legăturilor om-
bilicale de viziunea „metafizică” a valorilor 
şi cu accentul deplasat pe patosul dubitativ, 
pe interogaţie. La vremea apariţiei, în 1988, 
romanul avea un caracter declarat polemic 
de replică literară. O spune, şi nu o singu-
ră dată, pe parcursul naraţiunii personajul 
principal Ilarion pornit împotriva teoriei 
„întoarcerii la izvoare” a profesorului de 
estetică Bulgaru (numele  personajelor,Ilari-
on şi Bulgaru, să fie oare o replică onomasti-
că a lui Ilarie Turcu din „Clopotniţa” lui Ion 
Druţă?). „Izvoarele”, aşa cum se dezvăluie ele 
printre contorsiunile mărturiilor sale febrile 
nu au nimic comun cu hieratismul statuar 
al reprezentărilor obişnuite din literatura 
şi arta timpului. Rememorările persona-
jului romanului, un „sudic” hipersensibil 
„din cei cu nervii descoperiţi”, parcă lovit 
de toate damblalele insolaţiei, aduc în prim 
plan un altfel mod de viaţă şi o altă lume 
decât cea molcomă şi poetică din Câmpia 
Sorocii a „nordicului” Ion Druţă. Istorisi-
rile sale cuprind povestea spectaculoasă, 
deconcertantă a patru generaţii dintr-un 
neam cuprins de o cumplită demonie inte-
rioară a autodistrugerii. Un „castel” în deal 
izolat de restul lumii (o banală casă de la 
ţară, de fapt!), fantastic în singurătatea sa 
fabuloasă, în forţa stihială a Fulgeroaiei – 
stăpâna absolută cu legile aspre ale unui 
matriarhat despotic, cu forţa caracterului 
ei impulsiv, violent, cu energia debordantă 
a voinţei sale acaparatoare, torturante. Şi o 
casă în vale, la marginea satului, martoră a 



— 111 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2016

unor vechi şi tulburi drame umane, în care 
Stanca, cealaltă bunică a lui Ilarion, îşi tră-
ieşte bătrâneţea într-o încrâncenare lăuntrică 
şi cu o ură împotriva tuturor – împotriva 
tatălui ei mort, impetuosul „fariseu” Rodion, 
împotriva ginerelui, tatăl lui Ilarion, care şi-a 
părăsit soţia, pe fiică-sa, împotriva întregului 
neam al celor din deal, împotriva propriului 
caracter neînduplecat. În ambele bunici şi, 
prin „reculul” genetic, în întregul lor neam 
clocoteşte agonic o forţă primară, cosmi-
că, mistuitoare. O colosală energie umană 
se cheltuie în van printr-o voinţă oarbă de 
autoanihilare şi un sentiment năprasnic de 
duşmănie reciprocă, printr-un fel de hibrys 
fatal, o lipsă de măsură şi o inconştienţă de 
sine egală cu puterea predestinării unui eşec 
ancestral. Ce e aici: o alegorie a Basarabiei 
sau doar o viziune literară a singurătăţii 
metafizice a omului, o replică márquezi-
ană la concepţia şaizecistă a solidarizării 
cu „izvoarele”? Un răspuns univoc e greu 
de formulat. Scrierea mizează exclusiv 
pe valenţele rememorării psihologice, pe 
sondarea unor laturi abisale ale mentalului 
colectiv, lăsând la vedere puţine semne ale 
istoriei, ale unei istorii străine, în trecere 

pe aceste locuri. Cele două bunici evocate 
de nepotul lor Ilarion, firi tari, îndărătnice, 
instinctuale, supravieţuind bărbaţilor, dar 
şi copiilor, sunt nişte bătrâne „cumplite” în 
insensibilitatea lor faţă de propriul „sânge”, 
în rafinamentul – aproape vicios – cu care 
fiecare îşi adună neamul grămadă într-un 
şir simetric de cruci negre şi unul de lespezi 
de marmură. E firesc ca nordicul Marcu 
să vadă în ele nişte „fantome sadiste”, care 
i-au picurat şi lui Ilarion „în sângele din 
vine neastâmpăr”. Un neastâmpăr bene-
fic, nu unul oarecare şi, mai ales, nu unul 
distructiv, o forţă volitivă care erupe, din 
străfunduri ancestrale parcă, în accesele sale 
de rememorare. Accese ale unei memorii 
în transă, care, pe parcursul romanului, iau 
conturul unor mărturii într-un proces al ră-
dăcinilor.  Un proces al rădăcinilor, acesta 
era (ar fi trebuit să fie!) imperativul anilor 
de deşteptare naţională, când a fost scris 
şi publicat romanul lui Vasile Gârneţ! O 
răscolire a adâncurilor pentru identificarea 
în singurătăţile şi însingurările dramatice 
ale neamului, în fracturările şi lepădările 
sale de sine a mlădiţei revigoratoare, a unui 
sens de viitor.
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E bine cunoscut faptul că în epoca 
modernă, istoriile literare (de la Că-
linescu, Lovinescu etc.) erau prepon-

derent efort recuperatoriu şi conţineau miza 
validării literare, pe când în postmodernitate 
istoriile literare presupun efortul decon-
strucţiilor, al răsturnărilor de axiologie 
literară şi reevaluării moştenirii culturale 
din perspectivele inedite ale zilei. 

Poeţi români de azi I (Bucureşti, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2015) de Răzvan 
Voncu îşi propune tocmai această intenţie de 
reevaluare lucidă a poeziei române postbe-
lice, începând cu cea de după 1948. Aşadar, 
„poeţi români de azi” ar fi poeţii care mai 
pot spune ceva sensibilităţii cititorului de 
acum, dar şi poeţi analizaţi din optica critică 
a actualităţii. Miza este majoră şi efortul 
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Răzvan Voncu. La rampă:  
Poeţi români de azi
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In Romanian poets of today Răzvan Voncu intends to clearly revaluate the Ro-
manian postwar poetry, beginning with that one written after 1948. In this way the 
“Romanian poets of today” are those poets who can say something to the sensitivity 
of the present-day reader, and those analysed from the actuality’s critical point of 
view. The analysis begins with a tragic event, as the author calls it, „the case Labiş” 
and continues with the analysis of the poetics of Nicolae Stănescu, Marin Sorescu 
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– masiv, întrucât presupun turul de forţă 
în ceea ce priveşte receptarea integrală a 
operei, a dosarului critic antum şi postum 
şi cunoaşterea  în detaliu a contextului so-
cial-politic care a marcat parcursul literar 
al scriitorului vizat. În principal, scriitorii 
care au scris în perioada realismului-so-
cialist necesită o investigare contextuală a 
unei evoluţii de cele mai multe ori viciate 
de cenzură.

 După Secvenţe literare contemporane 
(2001 şi 2010 ed. a II-a), Zece studii litera-
re (2010), O istorie a vinului în România 
(2013), dar şi alte cărţi de istorie literară, 
Răzvan Voncu  are confirmată  vocaţia sin-
tezelor pentru a onora un proiect atât de 
ambiţios. Analiza debutează cu un caz tragic, 
cum îl numeşte autorul, „cazul Labiş”. Pentru 
că evoluţia poeticii sale nu poate fi înţeleasă 
în afara regimului comunist, care şi-a dorit 
acreditarea lui Labiş drept mascotă a ideo-
logiei dominante, autorul analizează cu pre-
cizie raportul sinuos al poetului cu Puterea. 
Mai întâi, Răzvan Voncu demontează rând 
pe rând poncifele receptării lui Labiş drept 
un poet contaminat puternic de ideologie 
comunistă şi demonstrează acribios cum un 
poet aflat în vizorul puterii reuşeşte să se 
opună acesteia printr-o insurgenţă inerentă 
unui destin de creator autentic, dar şi prin 
datele autentice ale poeticii sale. Labiş, iniţial 
un idolatru al sistemului (idolatrie provenită 
dintr-o inocenţă şi lipsă de experienţă a 
vârstei), pe parcursul evoluţiei sale poetice 
este cel care a sabotat ideologia sistemului 
tocmai prin faptul că a reabilitat modelul 
poetic eminescian, a impus sentimentul 
intens al naturii, lirismul adânc, reflecţia 
filosofică, visul romantic etc. Ce ar fi putut 
deveni acest poet, dacă s-ar fi născut şi ar 
fi scris în timpuri mai prielnice creaţiei şi 
existenţei în general? Pentru un poet de 
talentul lui Labiş, răspunsul nu e greu de 

bănuit. Tocmai potenţialul uriaş al acestui 
poet este ceea ce-l caracterizează drept un 
caz excepţional de creaţie şi respectiv un 
mare rateu al sistemului politic. „Un pre-
cursor, dar nu un poet actual prin toate 
segmentele operei sale, un talent viguros, 
dar mai puţin un model de urmat, un in-
surgent, dar în interiorul comunismului, 
Labiş va rămâne mai mult prin ceea ce ar 
fi putut fi decât prin ceea ce a fost cu ade-
vărat”, scrie Răzvan Voncu, subliniind că 
ceea ce a fost Labiş cu adevărat, poate fi 
înţeles doar la o lectură atentă a creaţiei 
sale,  fără prejudecăţi şi pripeli axiologice. 
Pentru a redimensiona receptarea poetului, 
R. Voncu propune spre lectură şi delectare 
poezii noi, cum ar fi poezia Am iubit... sau 
Dans, mai puţin cunoscute cititorului obiş-
nuit doar cu Moartea căprioarei şi Albatrosul 
ucis, dar înregimentabile în ordinea esteti-
cului. Criticul recuperează achiziţia poetică 
labişiană dintr-o perspectivă a interogaţiei, 
anticipând cu precizie aşteptările pe care le 
suscită sensibilitatea cititorului grăbit de 
azi. Cum mai poate fi citit acum Labiş, ce 
rămâne viabil din creaţia lui, care sunt cele 
mai frumoase poezii ale sale, sunt întrebări  
pe care le impune optica cititorului actual  
şi la care Răzvan Voncu răspunde nuanţat 
şi cu putere de convingere. Partea cea mai 
incitantă şi inovativă a acestui studiu despre 
Labiş este sinteza care-şi susţine ipotezele 
printr-o raportare vie şi dilematică la abor-
dările precedente ale creaţiei poetului, şi 
care lansează noi puncte de vedere.

 La fel de polemic şi sclipitor în nuanţe 
e şi textul despre Nichita Stănescu, văzut în 
aspectele cele mai relevante ale creaţiei sale. 
„Poetica confuză”, aşa cum o califică Nico-
lae Manolescu, motivând-o preponderent 
prin forţa intuiţiei, în detrimentul formaţi-
ei culturale „destul de precare” a poetului, 
este elucidată punctual de Răzvan Voncu. 
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De fapt, poezia justifică poetica, nu invers, 
susţine criticul. La o analiză atentă devine 
clar faptul că poezia lui Stănescu denotă 
multă elaborare drapată de spontaneitatea 
care i-a indus în eroare pe critici, grăbiţi 
s-o considere lejeritate şi lipsă de program 
artistic. „În realitate, spune Răzvan Voncu, 
Nichita Stănescu a fost de la bun început 
un poet «programatic», un «meşteşugar» al 
versului, al cărui discurs a implicat în egală 
măsură «poezia şi reflecţia despre poezie». În 
contextul acestor aplecări metapoetice ale 
lui Stănescu se înscrie şi dorinţa lui de a 
întoarce poezia la originile ei epice, Răzvan 
Voncu atrăgând atenţia la aluzia epică care 
se conţine în subtitlul volumului Măreţia 
frigului. Romanul unui sentiment. Exem-
plele din poeziile Prinţul căzând de  pe cal 
sau Creşte altă iarbă sunt o demonstraţie 
a felului în care poetul se îndepărtează de 
metaforă şi încearcă o „strivire a metafizi-
cii de către fizică”. Precizările lui Răzvan 
Voncu vin în răspăr cu unele consideraţii 
ale criticii, cum ar fi aşa-zisele discrepan-
ţe valorice sau eterogenitatea disonantă a 
formulei de creaţie stănesciene. Cert e că, 
dincolo de „ruperile de ritm”, Stănescu n-a 
fost niciodată derapant cu el însuşi, nu şi-a 
dezminţit pragul valoric, iar pluralitatea de 
formule, consideră Răzvan Voncu, îi asigură 
forţa de fascinaţie şi durabilitatea în timp. 
Cunoaşterea în detaliu a creaţiei poetice şi 
a contextului critic, îi permite exegetului 
să se dedea cu succes într-un spectacol al 
speculaţiei inteligente de subtilităţi şi nuan-
ţe. Aşadar, polemizează dezinvolt cu opinii 
critice care nu-i convin, răstoarnă unele per-
spective de interpretare şi propune inedite 
şi pertinente constatări.

Răzvan Voncu este unul dintre puţinii 
critici de peste Prut, care integrează orga-
nic, fără prejudecăţi sau superbie gratuită,  
literatura din Basarabia în contextul celei 

general-româneşti. În faţa criteriului valo-
ric, factorul geografic este irelevant. Poeţi 
ca Arcadie Suceveanu, Călina Trifan, Leo 
Butnaru, Nicolae Spătaru sau din generaţi-
ile mai vechi – Dumitru Matcovschi, Liviu 
Deleanu fac parte în mod firesc din tabloul 
istoriei literare a lui Răzvan Voncu. Dat fiind 
faptul că volumele de poezie basarabeană 
sunt aproape lipsă în librăriile de peste Prut, 
criticul apelează de regulă la  antologiile de 
autor, care oferă un profil general de crea-
ţie, cu întreg traseul evoluţiei sale. Aşadar, 
surprinde privirea piezişă,  „pe dedesubt” în 
poezia Călinei Trifan, legătura simbolică pe 
care o stabileşte Arcadie Suceveanu în poezie 
cu mama, o legătură care pune într-un altfel 
de circuit de sensuri, decât cel vierean, cita-
dinitatea poetului cu universul matricial şi 
maternizat al lumii rurale; vernisează măştile 
ironice, jucăuşe, triste, care ascund „spai-
ma tragică” din poezia lui  Nicolae Spătaru.  
Analizează, cu deosebită apreciere, poezia 
Armelor grăitoare şi ajunge la concluzii intere-
sante, cum ar fi că Emilian Galaicu-Păun, deşi 
intertextualizant şi textualist, „este probabil 
cel mai devotat procedeelor suprarealiste, 
dintre postmodernii noştri”. 

Textele din partea a doua a cărţii au 
structura şi formaţia cronicii literare, de-
păşind-o  însă prin ambiţia autorului de a 
stabili profilul integral, dimpreună cu datele 
definitorii ale poeticii fiecărui autor analizat 
şi cu fixarea locului acestuia în rândurile 
congenerilor de creaţie. Răzvan Voncu scrie 
cu plăcerea iubitorului de literatură, care se 
lasă captat de vibraţia textului, care empa-
tizează, încântat, cu poezia bună. Cititor 
atent, de fiecare dată propune spre lectu-
ră poeme mai puţin cunoscute, dar de o 
deosebită  relevanţă  estetică. Scrie despre 
ele cu bucuria descoperirii şi  cu un soi de 
voluptate a gurmandului de literatură, care 
îl contaminează şi pe cititor.  
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De fiecare dată relevă aspecte mai puţin 
cercetare de exegeza literară şi răstoarnă 
polemic unele opinii generalizate. O lectură 
atentă la capcanele auctoriale descoperă în 
cazul lui Paul Vinicius, dincolo  de aparen-
ţele provocatoare (imaginea de pe copertă, 
cuvinte licenţioase, care l-au catalogat rapid 
şi nejustificat pe poet drept „mizerabilist”) 
o atmosferă de puritate şi o sete de sublim. 
Atrage atenţia şi asupra sexualităţii din po-
ezia lui Daniel Bănulescu, care nu e decât 
o miză falsă, bună de derutat critica. „În 
realitate, poemele sale nu sunt sexiste. E 
vorba, mai degrabă, de o tematică laborioasă 
a anatomiei poetice feminine şi de un mixaj 
savuros între livresc şi carnal, asociativitatea 
deosebită a lui Daniel Bănulescu punând 
în relaţie elemente din paradigme foarte 
îndepărtate”. Interesat să caute, să descope-
re dincolo de aparenţe, criticul surprinde 
„poetul ascuns” din teoreticianul literar Ion 
Vasile Şerban sau cel din cronicarul literar 
Valentin F. Mihăescu, şi focalizează atenţia 

cititorului asupra poeţilor tineri „de mâi-
ne”, cum sunt Dan Mircea Cipariu, Cosmin 
Perţa,  Vlad A. Gheorghiu. Constatările sale 
vin întotdeauna din interiorul poeziei, din-
tr-o poezie nu doar citită, ci şi trăită/simţită 
pe viu, de aici şi  suflul foarte personal al 
scriiturii lui Răzvan Voncu.

Poezia adevărată este întotdeauna aceea 
scrisă „pentru mai târziu”, opinează autorul, 
conştient şi de faptul că hermeneutul literar 
scrie pentru buna înţelegere şi orientare a 
cititorului de acum. Aşadar,  e interesat să 
exprime subtilităţi şi nuanţe într-un limbaj 
cât mai limpede, coerent, explicitat şi cât 
mai antrenant la lectură. Camuflează   bine 
aparatul critic pentru a nu-şi stresa cititorul  
cu împlătoşări teoretice şi pentru a face din 
cititor complicele său la savurarea poeziei 
comentate.  În Răzvan Voncu, poezia bună 
are nu doar un hermeneut temeinic, ci şi 
un prieten, care empatizează cu ea până în 
ultimele nuanţe. 
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Cartea de apă. Cu Borges, privind râul 
(Cartea Românească, 2016), semnată 
de scriitorul braşovean Adrian Lesen-

ciuc, nici nu ştiu ce este mai mult, o carte 
de poeme sau de mici proze gânditoare, mai 
ales că Borges spunea că acestea se deose-
besc mai degrabă tipografic. Cu siguranţă 
putem afirma că este un volum inedit prin 
felul de receptare a unui scriitor în faţa căru-
ia mai degrabă muţeşti. Or, volumul este şi 
un exerciţiu de curaj poetic, unul care mi-i 
cunoscut, unul pe care l-am trăit eretic în 
nenumărate rânduri. 

Trebuie să mărturisesc că pe mine şi pe 
Adrian Lesenciuc „ne-a întâlnit” Borges, 
acest nume ne-a adunat, ne-a făcut să ne 
căutăm în „râul” literaturii române. Cartea 
aceasta pe lângă fascinaţia în faţa paginii 

borgesiene presupune şi multă erezie, de-
sacralizare, produsă la îndemnul maestrului 
însuşi care a înmulţit literatura universală 
cu exerciţii de acest fel. Adrian Lesenciuc 
se apropie de Borges cu respect şi totuşi cu 
tentaţia intervenţiei. Cunosc această stare 
de spirit, o practic (în multele mele deme-
rsuri literare). 

Adrian Lesenciuc îşi anunţă drept ax 
poetic un precursor, aşa cum „Borges, odată 
citit, pătrunde în tine şi te schimbă radical”. 
Astfel literatura, omul care scrie este „locul 
întâlnirii lui Borges cu Borges” şi al tău cu 
Borges şi cu tine altul, o experienţă xenolo-
gică a regăsirii unui sine devenit, modificat. 
Astfel apare, se naşte acel personaj colectiv 
cu numele Borges, e un personaj cumulativ 
în care încape Adrian Lesenciuc, eu şi toţi 
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Adrian Lesenciuc returns to Borges’ texts intending to write his own texts. His aim 
is to write a book on two hands with an author already dis appeared, but still prolific 
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cei care citesc măcar un rând borgesian. 
Dar aici vine avertismentul: „Nu poţi citi de 
două ori acelaşi lucru”, cum nu poţi intra în 
apa heraclitiană de două ori, este o poveste 
şi de „joc secund”. Obsesia  borgesiană este 
una firească, dar inexplicabilă, cum nu poţi 
explica firescul. 

Apa şi textul, ca un panta rhei, sunt o 
constantă a acestor pagini: „Când înot între 
pagini, râul se-ntoarce/ dar nicidecum cu 
atâta putere/ ca atunci când privirea mea 
se pleacă/ întâlnind-o pe a ta”. Este privirea 
lui Borges, deloc oarba lui privire, căci noi 
„suntem orbi cu iluzia vederii”, este şi pri-
virea cititorului (a ta). În cronotopul aces-
tor pagini timpul şi spaţiul suferă o trans-
formare fundamentală: „În vis, timpul şi 
spaţiul, cauza şi efectul nu există. Nimic din 
logica noastră binară nu se petrece. Nimic 
din explicaţiile firave ale fiinţei obişnuite 
cu excluderea terţului”. 

„Anii mei nu mai ajung la cărţi./ Bi-
blioteca e deschisă ca un parc/ în care, cu 
colţul umezit al ochiului,/ mângâi culoarea” 
– opera aperta e mai mult decât o bibliotecă 
ce şi-a deschis uşile, este textul care devine 
mai mult decât o pagină scrisă. „Dungile sale 
sunt gratii tigrului lui Borges/ cum versurile 
astea gratii poemului meu sunt”, or, poezia 
este mai mult decât doar versuri şi doar 
cuvinte, este dincolo de toate aceste cali-
grame banale, „iar ogorul paginii, aparent 
plan, colcăind de cuvinte/ ascunde de trei 
ori numele şi doar o dată în vileag îl dă,/ 
numele celui ce a numit ogorul bibliotecă”. 
Şi această fiară literaturizată este una omni-
prezentă: „ascuns cândva în sămânţa litere-
lor/ de pe Tâmpa/ tigrul lui Borges alunecă 
printre toamne”. Asistăm la o „localizare” 
borgesiană, la o asimilare cultural-literară a 
unui nume-marcă. „Scriu acest poem tăcut 
într-o după-amiază de august,/ în visul lui 
Borges” – o răsturnare temporală în maniera 

argentinianului. Posteritatea revine în opera 
borgesiană, cum, de altfel, argentinianul şi-a 
dorit-o: „Recunosc, l-am rugat pe Borges/ 
să-mi scrie memoriile/ şi mi le-a scris, sunt 
eliberat./ Poate nu mi-aş tortura cititorii/ 
dacă cineva fără nume, din amonte,/ n-ar 
face semne disperate să scriu”.

În această aproape o sacralizare a 
literaturii, a predecesorilor există şi o 
subversiune, un antidot: „Singurul cal troian/ 
e hârtia aceasta/ în care se îngrămădesc/ 
literele”. Dialogul cu Borges, cu textele lui 
scoase în epigrafe sau înserate intertextual 
în poeme este pe atât o revenire, cât şi o 
devenire, un cal troian trimis spre Biblioteca 
Babel. 

„Se-adună-n cădere în albia-n spume/ 
pâraie de sânge, de neamuri şi nume,/ 
se-mpletesc deopotrivă speranţa şi-obida,/ 
Acevedo, Lazăr, Golembiovshi, Laprida”. Ci-
teşti în aceste versuri pe strămoşii, eroi de 
arme ai lui Borges şi formarea de militar a 
scriitorului Adrian Lesenciuc care îşi con-
struieşte un propriu arbore genealogic, o 
proprie proiecţie în lume: „În apele cărui 
râu mă scald/ coborând din apele băltite ale 
mamei mele?/ Cine-aş fi fost dacă o altă/ 
confluenţă ar fi făcut scurgerea de ape/ cu 
torentul Heraclit?”. 

„Ţâşnesc ca-ntr-un havuz toate dimi-
neţile mele”, râul sângelui, al timpului şi al 
literaturii se amestecă stereometric în aceste 
pagini: „Când am ieşit din apă am simţit 
botezul/ cum senzaţia de ud n-o simţi/ de-
cât atunci când apa şiroieşte/ de pe tors şi 
coapse/ pe pietrişul malului./ Am aflat cine 
sunt şi mai ales/ de ce m-am aruncat în râu”. 
Astfel, cel care scrie sau proiecţia lui lirică 
a intrat în râul lui Heraclit ca un întrebător 
şi a ieşit cu certitudinea unui Heracle: „eu 
însumi mă încumet şi m-arunc/ intrând în 
lume, deopotrivă-n apă”. 

Cu siguranţă râul este un cronotop po-
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ematic, el este spaţiu şi timp totodată: „Cu-
vântul râu cuprinde râul, nu şi curgerea/ 
precum cuvântul curgere cuprinde/ zba-
terea-ntre maluri cu un sens/ şi sugerează 
umplerea cu timp/ ca umplerea reprezentării 
cu-nţeles,/ făr’ ca vreodată să cuprindă râul./ 
Cuvântul timp cuprinde câteva/ sutimi de 
secundă în rostire,/ cuprinde destrămarea 
toată,/ făr’ ca vreodată să cuprindă timpul”. 
Iar „cuvântul e doar o unealtă cu care/ baţi 
sacadat apa râului/ spre-a nu deveni laolaltă 
cu ea” şi totodată o ţintă, căci „Nimic din 
ce e scris/ şi rămâne/ nu e altceva decât/ o 
bizară navigare/ spre cuvânt”.

Autorul ne anunţă: „Ştiinţa împarte 
privirea în unghiuri egale./ Poemul acesta 
nu-l poţi citi cu privirea”, doar poate cu o 
privire sferică, rotundă, una care poate fi 
formată, antrenată, într-o sală de forţă vi-
zionară, aşa încât ochii să fie alţii, nu cei 

pe care îi vedem: „Apoi ochii au început 
să cadă, unul după altul/ dezbrăcaţi de pri-
vire, dar privirea a rămas, totuşi, în ciuda 
ochilor căzuţi”.

Aceste „erezii” poetice, aceste încercări 
dialogale de a (re)trăi literatura lui Borges, 
anunţă cu siguranţă o mână literară dex-
terioasă care este condusă de o minte mai 
mult decât lecturală, abilitatea analizei şi 
competenţa sintezelor – iată asul literar şi 
de specimen al lui Adrian Lesenciuc. Poezia 
presupune o cultură şi o tradiţie umanistă, 
iată un alt concept central al acestui volum, 
unul care vine într-o lume mai puţin uma-
nistă. Astfel, accesoriile estetice ale acestei 
cărţi, trădează cu siguranţă şi un poet ade-
vărat care ştie să topească luciditatea strate-
gului în organica trăire a lumii şi a poeziei, 
Borges fiind un pretext, şi ce pretext!


