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ALIONA GRATI
Institutul de Filologie al ASM

SALON DU LIVRE - SARBATOAREA CARTII

ABSTRACT

nul acesta, eu si Nina Corcinschi,
Aresponsabile, in virtutea functiei
noastre, de subiectele abordate in
revista de fata, am avut onoarea de a partici-
pa, pe langa alti literati de la noi, la Salonul
de Carte de la Paris, incontestabil cel mai
cunoscut si prestigios eveniment cultural
din Europa. Am considerat de cuviinta sd
acordam spatiu reflectdrii acestei intam-
plari insemnate, adunand intr-o rubrica
materialele care o vizeazd relevant, tocmai
pentru cd au fost semnate de martorii si
protagonistii ei.
Faima Salonului de Carte de la Paris se
explicd, de bund seama, prin faptul ca are o

This introductive text announces the fact that the current issue is devoted to Paris
Book Fair where Nina Corcinschi, poets Radmila Popovici, Margareta Curtescu,
researcher Victoria Fonari and me participated in. Book Fair took place on 20-22
March this year. Paris Book Fair certainly is the most known and prestigious cultural
event in Europe and even the world. The decision to allocate considerable space of
the issue to the impressions caused by it and to group materials in a special section
was taken by the editorial board. We believe that the materials will be of great inter-
est to the public and relevant as they are written by eyewitnesses and protagonists.

Keywords: Paris Book Fair, Romanian literature, books promotion.

istorie pe potriva de mareata. Evenimentul a
demarat in 1981, la initiativa lui Jack Lang,
pe atunci ministrul Culturii, cu sus{inerea
presedintelui Frangois Mitterrand. Primele
editii ale Salonului au avut loc in Grand
Palais, iar incepand cu 1994, cind marele
palat de pe Champs-Elysées a devenit nein-
capator pentru numarul imens de standuri,
carti si platforme pentru dezbateri, acesta
a fost transferat in unul din pavilioanele
Parcului de expozitii Porte de Versailles. De
atunci in fiecare an, targul aduna zeci de
mii de reprezentanti ai industriei de carte,
producitori, tipografi si librari, veniti aici
din toate colturile lumii pentru a-si pro-
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mova noutatile editoriale, cu scopul de a-si
inmulti colabordrile in plan international si,
in genere, pentru a se intalni cu publicul
larg. Salonul gézduieste anual circa 1200 de
edituri din 25 de tari si mai mult de 4500 de
autori. Organizatorii, CNL (Centre National
du Livre) in rol principal, se ingrijesc de
intrefinerea si extinderea interesului fata
de acest eveniment, fixiAnd de fiecare data
numele unor tari sau orase, ale cdror sta-
tut de ,,Invitat de onoare” le oferd o sansi
sporita de a-si promova cultura. Roménia
s-a regasit printre {arile onorate de aceastd
gazduire speciala in 2013.

A 35-a editie a targului s-a desfasurat
intre 20 si 23 martie. Brazilia si orasul po-
lonez Cracovia au fost invitati de onoare
si, fireste, standurile lor ocupau spatiul din
centru. In aceste zile de primavari industri-
asii de carte si oamenii de litere isi celebrau
produsul, iar cititorii participau impreuna
cu ei la Sdrbatoarea Cartii. Sala incapatoa-
re a Pavilionului 1 al Parcului de Expozitii
oferea ochilor, chiar de la intrare, o imagi-
ne festiva, carnavalesc-coloratd. Standurile
editurilor, panourile de publicitate, cartile
ingenios asezate pe rafturi decorate, luminile
impraéstiate, dar si inghesuiala de pe culoare
pe care o mai poti intalni doar in statiile de
metrou la o ora suprasolicitatd impresionau
si creau o stare de spirit feericd. Activitatile
specifice pentru promovarea literaturii se
produceau sincron, comercializarea cartilor
de orice gen literar se facea in timp ce pe
scenele, mai mici sau mai mari, improvizate
pe langa standuri, aveau loc numeroase in-
talniri cu vedetele pariziene: scriitori, actori
si muzicieni. Vanzétorii de carte te invitau sd
le asculti elogiile aduse cértilor expuse de ei
cu mult fast. Editori, bibliotecari, designeri,
artisti si tehnicieni erau mereu pregititi sa-
ti ofere explicatii despre cartile la care au
muncit. Bliturile aparatelor de fotografiat si
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culorile microfoanelor reprezentand diferite
televiziuni dideau seama de consideratia de
care se bucura literatura, cultura in general,
in aceastd tard. Intamplitor sau nu, pe durata
celor patru zile ale Salonului célatoria in
transportul public din Paris a fost gratuita.

Dis-de-dimineata langa casele pavilio-
nului se formase rand enorm, cu oameni
de toate varstele, parinti si bunici de mana
cu copiii lor, dornici de a cuceri tot ce le
putea oferi acest gen de leisure. Odata intrati,
acestia puteau alege si cumpdra céarti dupa
preferinta, puteau asculta recomandarile
criticilor literari si participa la dezbateri.
In timp ce parintii urmareau pledoariile
oamenilor de litere, nu departe, mai ne-
rabdétori, copii isi citeau cartile nou-noute,
instalati nestingherit pe mocheta. Undeva,
intr-un studiou improvizat se produceau
discutii in emisie directa la unul din pos-
turile de televiziune francezi. In altd parte,
Mélanie Gribinski, un fotograf cunoscut la
Paris, invita doritorii de a se fotografia cu
o carte in maini. Semnatura pe un contract
ii permitea ei si CNL-ului sa-{i foloseasca
chipul pentru un program de promovare
a cartii in presd. La intrare, la fel ca in ae-
roport, politistii verificau cu intransigenta
continutul gentilor.

In ansamblu totul parea ci se miscd
dupd un montaj fractalic. Fiecare colt al
spatiului dispus pentru standurile editu-
rilor pédrea intr-o buna masura identic cu
intregul, constituia un centru de emitere
autonom si legat, in acelasi timp, prin mii
de fire cu toata agitatia. Literatura romana
a avut doud astfel de centre organizate de
Institutul Cultural Roman: standul Roma-
niei, la care erau expuse, in mare, cértile
cunoscutelor edituri Humanitas, Polirom si
Cartea Roméneasca, si cel al editurii Vinea
din Bucuresti. In spatiul acestora au avut
loc mai multe lansari si prezentari de carte,
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conferinte, discutii. Panoul Romaniei afi-
sa tema La littérature féminine, le féminin
de la littérature, pe marginea careia s-au
produs, in ritm constant, o serie de dezba-
teri si conferinte. In 20 martie, la una din
acestea, moderatd de cercetitoarea de la
Bucuresti, Bianca Burta-Cernat, au partici-
pat Nina Corcinschi si Victoria Fonari. Din
pécate, colegele noastre au plecat imediat
la Chisindu, iar activitatile noastre nu s-au
intersectat. De asemenea, de-a lungul celor
patru zile aici, la standul Romaniei, au vor-
bit, si-au tinut conferintele si au dezbétut
Dinu Flamand, Mircea Cértarescu, Magda
Carneci, Matei Visniec, Simona Popescu,
Florina Ilis, Simona Sora, Cristina Herme-
ziu, Bogdan Ghiu, Ioana Créaciunescu, Aida
Vilceanu, Ovidiu Nimigean si altii.

Tot la standul Romaniei, in dupa amiaza
zilei de 21 martie, au avut loc cateva dez-
bateri, lecturi si lansari de carte. Editura
Vinea, conduséd de poetul Nicolae Tzone,
anunta aparifia a 15 carti ale scriitorilor
romani traduse in franceza. Prestatia impre-
sionantd se explica si prin faptul ca editura
bucuresteana isi celebreazd anul acesta 25
de ani de la infiintare, ca si editura Huma-
nitas (1990-2015), de altfel. Ca omagiu adus
acestor edituri am achizitionat cateva carti
colosale: Religiile lumii, volum coordonat de
Jean Delumeau, aparut in preajma anului
2015, pentru a consemna cei 25 de ani de
activitate ai editurii Humanitas; Jean-Claude
Carriere, Cercul mincinosilor. Cele mai fru-
moase povesti filosofice din lumea intreagd,
Ed. Humanitas, 2013; Sasa Pana, Cdldtorie cu
furnicularul, Ed. Vinea, 2012; Ion Pop, Din
avangardd spre ariergardd, Ed. Vinea, 2010.

Pe la ora 18:00, la standul Romaniei, Ni-
colae Tzone a inceput dezbaterea pe mar-
ginea cartii bilingve a lui Robert Desnos,
La Complainte de Fantomas / Lamentul lui
Fantomas, in traducere de Serban Foarta.
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Eruditul critic literar, eseist, editor si pu-
blicist, Petre Raileanu a prezentat aceasta
carte si tot domnia sa a anuntat aparitia
editiei bibliofile: Gherasim Luca, Manuscrit
facsimile / Le vampire passif / Vampirul pasiv,
editie bilingvd, cu publicarea in premierd a
manuscrisului original. Au urmat lansarile
de carte, 15 la numair: Ion Vinea, Femme
blanche sappuyant a un arbre; Geo Bogza,
Poéme invective/ aux empreintes digitales de
lauteur; Angela Marinescu, Le langage de
la disparition; Nicolae Breban, Elégies pari-
siennes; Robert Serban, La mort paraffine;
Gheorghe Grigurcu, Une rose apprend la
mathématique; Miron Kiropol, Ces triomphes
qui te contemplent; Aurora Cornu, La nuit
des abandonnés; Nicolae Tzone, Nicolas le
magnifique; Margareta Curtescu, Poémes
obliques; Marina Dumitrescu, Linvisible
cuirasse, Radmila Popovici, Iseult arrive,
Dumitru Crudu, Acvika; Silvia Goteanschi,
Dramaturgie des cordes luisantes; Daniela
Sonticd, Privilége de femme de lune. Fiecarei
carti i s-a acordat atentie aparte. Dintr-o
parte evenimentul ardta in felul urmator:
la masa din fatd Nicolae Tzone modereaza,
Marina Dumitrescu-Baconski traduce sin-
cron in franceza, Miron Kiropol si Claudiu
Soare intervin cu comentarii si cu recitaluri
de poezie in romana si francezd. Pe rand,
autorii prezenti — Aurora Cornu, Radmila
Popovici, Margareta Curtescu, Daniela Son-
ticd — trec in fafd pentru a paticipa nemijlocit
la prezentarile cartilor lor. Prozatoarea si
eseista Joana Andreescu comenteaza poezia
Aurorei Cornu, dar si relatia fructuoasa pe
care a avut-o cu ea ani la rind. Subsemnata
vorbeste despre volumele Radmilei Popovici
si Margaretei Curtescu. Trebuie mentionatd
prezenta la eveniment a doi traducatori: Cla-
udiu Soare, autorul traducerilor mai multor
volume lansate, si a Victoriei Sicorschi care
a transpus in franceza volumul Margaretei
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Curtescu. Dezbaterile sunt urmdrite de, ca
sa trec doar citeva nume, Lilian Zamfiro-
iu, presedintele ICR, poeta Magda Carneci,
scriitorul Matei Visniec, francezul Jean-Yves
Conrad, scriitoarea Aurora Cornu, cerce-
tatoarea Daniela Iancu, compatriotii nostri
Lucretia Barladeanu si Dorin Drusceac, sotia
poetului Miron Kiropol, franceza Elizabeth
Kiropol, scriitoarea Ioana Andreescu, poetul
Dan Ciupureanu, poetul Sorin Ghergut, un
roman din Canada, Paul Moren, poetul Flo-
rentin Palaghia care filmeaza evenimentul.
Aceastd adunare distinsd atrage atentia, din
cand in cand grupuri de curiosi se opresc
sa asculte mesajul intelectualilor romani.

in aceeasi zi, dar si pe 22 martie, la stan-
dul editurii Vinea au avut loc, dupa un pro-
gram riguros, alte cateva lansdri, de aceastd
data, ale cartilor apérute recent in limba ro-
mana. Jatd cateva din ele: Dan Ciupureanu:
Efectul calmantelor, poezie, 2014; Cristian
Fulas, Fdsii de rusine, roman, 2015; Marina
Dumitrescu, Platosd nevdzutd, poezie, 2015;
Margareta Curtescu, In piata dante, poezie,
2015; Radmila Popovici, Intimatum, poezie,
2014 si Unicat, poezie, 2015.

La toate evenimentele dedicate literatu-
rii romane il vedem asistdnd pe francezul
Jean-Yves Conrad, Doctor Honoris Causa
al Universitatii ,,Stefan cel Mare” din Sucea-
va, distins, in Romdnia, cu ordinul Meritul
Cultural in grad de Ofiter. Domnia sa intra
foarte lejer in discutie cu noi. Aflim cd e
un mare admirator si sustindtor al cultu-
rii noastre. Stie o sumedenie de amdnunte
despre personalitatile culturii si istoriei ro-
manesti, ne impresioneaza cu detalii despre
basarabenii Roméaniei Mari, dar si despre
cei contemporani. Imi vorbeste despre vizita
Domniei sale in Republica Moldova prin
anii "90. Pentru cd de mai multi ani adun
informatii pentru un stiudiu de imagologie a
moldoveanului, mé interesez daca si-a facut
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notite. Spre bucuria mea raspunde afirmativ,
mai mult decat atat, imi trimite textul in
francezd, pe care ma grabesc sd il includ
in rubrica de fata in varianta transpusa in
roména de catre Oxana Diacon.

Duminicd, pe 22 martie, Nicolae Tzone
ne conduce, pe mine si pe Radmila Popovici,
acasd la Aurora Cornu si la Miron Kiropol.
La solicitarea lui Nicolae Tzone, acesti ro-
mani notorii stabiliti de ani buni la Paris au
fost de acord sa ne ofere interviuri pentru
revista noastra. Luam autobuzul Nr. 80 care
timp de aproape o ord ne poartd prin Paris,
virand, avantajos pentru noi, printre mul-
timea de blocuri albe cu balcoane decorate
cu grilaje metalice. Apartamentul Aurorei
Cornu, care se afla nu departe de Arcul de
Triumf, miroase a literatura si a arte plastice.
Savurdm atmosfera si cafeaua pe care dis-
tinsa doamnad ne-o serveste cu bunivointa,
in pofida faptului cd ne-am facut vinovati
de intarziere. Povestile Aurorei Cornu ne
fascineazad, timpul trece vertiginos. Discu-
tam mai mult de doua ore, inregistram cu
camera de luat vederi. Apoi Domnia sa ne
aratd cateva albume cu fotografii si traim
momente de gratie, descoperind in ele in-
stantaneie cu Marin Preda, Aurel Cornea,
momente unice de la nunta sotilor Cornea
care au fost cununati religios la Biserica or-
todoxa din Paris de citre domnul si doamna
Jacques Chirac (pe atunci prim-ministru al
Frantei). Cercetam raftul cu cérti si dam de
o enciclopedie in englezd a cinematografiei
mondiale (Vincent Candby, Janet Maslin,
and the Film Critics of The New York Times,
Best 1000 Movies ever Made, Edited by Peter
M. Nichols) care inregistreaza Genunchiul
Clarei printre filmele clasice. Ne desparfim
cu regrete, primim drept cadou romanul
domniei sale, Fugd spre centru.

Coboram in metrou si ne grabim sa-i re-
vedem pe sotii Kiropol. Apartamentul dom-
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niilor lor se afla la etajul de sus al unui bloc
din imediata apropiere de Luvru. Suntem
intAmpinati cu zdmbete binevoitoare, desi
este deja o ord tarzie. Doamna casei Eliza-
beth Kiropol ne invitd la 0 masé copioasa
cu specialitafi franceze. Ne daruieste, mie
si Radmilei, doua cérti cu studii in francezd
asupra poeziei lui Rimbaud (Rimbaud par
lui-méme, de Yves Bonnefoy) si Verlaine
(Verlaine par lui-méme, de Jacques-Henra
Bornecque), achizitionate special pentru
noi de la anticariat. Ne sim{im extrem de
onorate, Miron Kiropol spune despre sotia
sa: ,Nu e un om, e un Inger!” Pe la 12:00
noaptea apucam unul din ultimele trenuri
ale metroului. Eu si Radmila avem doud
sacose pline cu cartile lui Miron Kiropol de
poezie si proza in romana si in franceza, pe
care Domnia sa ni le-a oferit la despartire.
Suntem extrem de multumite, aparatul de
fotografiat a retinut sute de fotogratii, ca-
mera confine cele doua interviuri pe care
le transcriem in numarul acesta. La acestea
se adaugd un interviu cu Simona Sora, rea-
lizat de Nina Corcinschi, despre Literatura
feminind. Feminitatea literaturii, genericul
discutiilor la standul Romaniei.

Ultima zi a salonului nu ne lasé fara im-
presii. Ne plimbam prin cartierul Montpar-
nasse, ramas in afara programului in prima
noastra vizita din decembrie anul trecut, a
mea si a Radmilei, la Paris. Pe o straduti
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ddm de un mic concert al unei formatii de
jaz, venite aici din SUA. Admirdm dezinvol-
tura cu care spectatorii-trecatori ocazionali
danseaza, aruncandu-si gentile pe caldaram.
Spre seard ajungem sa cindm la Café de
Flore. Cafeneaua care poartda numele zeitei
Flore se afla in cartierul Saint-Germain-des-
Prés langa renumita catedrala Saint-Ger-
main §i este cunoscuta prin faptul cd a atras
intotdeauna publicul intelectual. Impreuna
cu concurentul ei, cafeneaua din vecinitate,
Les Deux Magots, aceasta constituie unul din
simbolurile boemei pariziene. La Café de
Flore se desfasurau cAndva seratele de creatie
ale lui Apollinaire, pe terasa ei stiteau de
vorba André Breton, Louis Aragon, Jean-
Paul Sartre, Ernest Hemingway si Simone de
Beauvoir. Aici s-a nascut sintagma ,,miscarea
suprarealistd’, si tot aici s-a intarit cea de
»miscare dadaistd”. Cartea cu meniul fix ne
informeaza despre faptul ca, incepand cu
1994, in fiecare an, aici se organizeaza un
concurs, prin care este desemnat un talent
tanar si promititor. Putem citi lista mem-
brilor juriului si lista laureatilor fiecarui
an. Mancam in voie omleta, specialitatea
localului, si ne ludm ramas bun de la Paris.
A doua zi, pe 24 martie, avionul ne poarta
deasupra Alpilor, care, cu mai putin de o
ora inainte, primisera sufletele a peste o
sutd de oameni nevinovati.
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PREZENTE LIRICE BASARABENE
LA SALON DU LIVRE DE PARIS

ABSTRACT

Four volumes of poetry published at the Vinea Publishing House have represented
the Romanian lyric poetry from Bassarabia this year at Salon du livre de Paris which
was an event of international resonance. The volumes Iseult arrive, Acvika, Dram-
aturgie des cordes luisantes and the anthology Poémes obliques written by Radmila
Popovici, Dumitru Crudu, Silvia Goteanschi and Margareta Curtescu respectively
have been launched at the Romanian Pavilion. The cultural events focused on the
slogan La littérature féminine, le féminin de la littérature and Limaginaire féminin.
The author of the article evokes the impressions conditioned by the participation in

this feast of books.

Keywords: Salon du livre de Paris, Romanian lyric poetry from Bassarabia.

u am jinduit vreo decorafie sau vreun

eveniment singular de la acest mar-

tie crispat, nu m-a atentionat, barem,
vreun vis sau vreo previziune astrologica.
La inceput, a fost propunerea lui Nicolae
Tzone, directorul Editurii Vinea (Bucuresti),
sd public, in noiembrie trecut, antologia in
piata dante, apoi, la mii de kilometri de Balti,
cineva a vibrat la istoriile mele - in timp ce
le citea, le auzea in franceza - si, dupa zile
si nopti de perseverenta, de ispitire a unui
domeniu, dificil i tentant, in egald masura,
dar (important!) si a propriei sensibilitati
lirice, Victoria Sicorschi, careia nicicum
nu-i pot atribui celebra sentintd traduttore
e traditore, le-a transpus in limba t{érii care
a adoptat-o. Astfel, dupd un travaliu con-
secvent al profesoarei de francezd, scolitd

la Universitatea de Stat ,,Alecu Russo”, in
prezent, stabilitd in sudul Frantei, si dupi
mai multe dialoguri ale noastre, sustinute
ritmic pe teme de semanticd a detaliului in
poezie, in primele doud luni ale anului, a
aparut poémes obliques, inclusa ulterior in
lista de cérti traduse si expuse, in perioada
20-23 martie 2015, de editura bucuresteand la
Salon du livre de Paris. Apropo, anul acesta,
patru carti de poezie, semnate de autori din
Basarabia, au profitat de proiectul Editura
Vinea. 25 de ani de poezie: Radmila Popovici,
Iseult arrive, Dumitru Crudu, Acvika, Silvia
Goteanschi, Dramaturgie des cordes luisantes
si antologia invocata mai sus a subsemnatei.

Privit de sus, Salon du livre de Paris
(mentin originalul, pentru a va transpune
imaginar in atmosfera de acolo), iti apare



ca un teren imens, cele 55. 000 m? fiind
segmentate in spatii unde sunt amplasate
pavilioanele tarilor participante, standurile
editurilor din diverse parti ale lumii, cu sali
de conferinte improvizate, printre care misu-
nd mulfimea interesatd de o ,,marfd” speciald
— Cartea, dar si de autorii conversand, de pe
scenele lor, cu publicul - toti in acelasi timp.
Lumea vine en masse la asemenea intruniri
ale bibliofililor: fluxuri umane nu incetea-
za sa se indrepte spre Porte de Versailles,
bulevardul Victor, unde e situat Pavilionul
1. Afara, la intrare, am vazut, oameni de
diferite vérste, asteptand calmi, in randuri
imense, sd intre in sala ticsitd cu cérti. La
finele evenimentului, pe pagina oficiald a
Salonului, organizatorii, vor estima, in cifre
impresionante, bilanful: 4 zile, 180. 000 de
vizitatori, 1200 de edituri din 50 de tari.
Targul/ Salonul de Carte parizian, ala-
turi de cele de la Montreal (Canada), Beirut
(Liban) si Salonul International de Carte si
presa de la Geneva (Elvetia), este relevant
in sensul configurdrii unuia dintre cele mai
spectaculare evenimente internationale de
acest gen. Vitrinele in care sunt expuse carti
pe toate gusturile si pentru toate varstele sunt
abordate necontenit: unii le examineaza, pur
si simplu, altii, interesati sa-si cumpere opu-
rile preferate, se opresc si citesc selectiv din
ele. Ai impresia unei librarii sau biblioteci
ambulante, de proportii uriase. Cate lumi
inchise intre mii i mii de coperte si-au dat
intalnire aici! gandesti. Aspectul comercial {i
se releva abia atunci cand ochii {i se opresc
pe cozile enorme de la casele de achitare.
Editia curentd a pus in evidenta cartea din
Brazilia, tara fiind reprezentata de 48 de au-
tori (incepand cu 1981, cand a fost inaugurat
evenimentul, fiecare Salon se desfisoard in
onoarea unei anume tari, Roménia fiind in
aceasta ipostaza la editia de acum doi ani).
Aflam cd tematicile prioritare le constituie
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cdldtoria si apararea libertatii de exprimare si
cd oragele invitate sunt Cracovia si Wroclaw,
cu scriitorii lor, nume sonore ale literaturii
poloneze: Ludwik Flaszen, Norman Davies,
Urszula Koziol, Ryszard Krynicki, Ewa Lips-
ka, Marek Bienczyk, Joanna Bator, Iwona
Chmielewska s. a — 22 de autori, in total.

Impreuna cu Radmila Popovici, Aliona
Grati si Victoria Sicorschi incercim
sa exploram sectoarele Pavilionului
expozitional, locuit cateva zile de carti.
Remarcam, intre multe prezente notorii,
editura Gallimard. La Pavilionul RomAniei,
situat in zona centrala, inscriptia de pe un
placaj enorm La littérature féminine, le
féminin de la littérature ne anun{a genericul
manifestdrilor culturale. Vineri, 20 martie,
in ajunul sosirii noastre, aici s-au produs
mai multe lansari si prezentari de carte,
discutii, conferinte, la unele, cu reflectii la
tema, participand si colegele noastre de la
Chisindu, Nina Corcinschi si Victoria Fo-
nari. Regretdm ca am ratat dezbaterile La
littérature féminine, le féminin de la littéra-
ture si Limaginaire féminin, discutiile de la
mesele rotunde Laccueil des livres de Mircea
Cdrtdrescu en France si La Roumanie dans
le journalisme frangais pendant la derniére
moitié du siécle, implicAnd continutul volu-
mului Journalistes frangais dans la Roumanie
communiste, coordonat de Radu Ciobotea,
lansarea noii editii a revistei Seine et Danube,
cu Dumitru Tepeneag si Virgil Tanase, pre-
zentarea antologiei Nouvelles de la Grande
Guerre, a romanului-document Esclaves sur
Uranus de loan Popa, traducere de Florica
Courriol, Qui veut la peau dAndrei Mladin?
(versiunea franceza a romanului Atac in
bibliotecd, 1983) de George Arion, traducere
de Sylvain Audet, lansarea romanului Sara
de Stefan Agopian, in traducerea lui Laure
Hinkel - toate apdrute in 2014, la edituri
din Franta.



Programul de sambdta ne provoaca spi-
ritul nostru filologic, subiectele anuntate
sunt de-a dreptul incitante: discutiile A
quoi bon les poétes au temps de détresse?,
Genres en écriture, Gellu Naum, la pérennité
de la poésie, lansarea volumelor Grandes
dames de la culture roumaine et leur par-
cours frangais - Marie, Reine de Roumanie
si Anna de Noailles au bord du Léman de
Marie-Victoire Nantet; Vies paralléles de
Florina Ilis, in traducerea lui Marily le Nir,
Le Levant de Mircea Cirtdrescu, tradus de
Nicolas Cavaillés (in forma de proza!). Intre
moderatori si participanti la discutii — nume
arhicunoscute: Matei Vigniek, Mircea Cér-
tarescu, Magda Cérneci, Cristina Hermeziu,
Bianca Burta-Cernat, Simona Sora, Dinu
Flamand, Simona Popescu, Bogdan Ghiu,
Linda Maria Baros, Ioana Craciunescu, Aida
Valceanu s. a.

Editurii Vinea ii sunt rezervate doua
segmente de program: Débat et lecture;
fragments choisis des livres ,,Huit livres de
poésie pour la Franc™”, editia a 3-a, cu volu-
mele: Ion Vinea, Femme blanche sappuyant
a un arbre; Geo Bogza, Poéme invective/
aux empreintes digitales de lauteur; Ange-
la Marinescu, Le langage de la disparition;
Nicolae Breban, Elégies parisiennes; Robert
Serban, La mort paraffine; Gheorghe Gri-
gurcu, Une rose apprend la mathématique;
Dumitru Crudu, Acvika; Silvia Goteanschi,
Dramaturgie des cordes luisantes si Poésie
roumaine en langue frangaise publiée aux
Editions Vinea: Miron Kiropol, Ces triom-
phes qui te contemplent; Aurora Cornu, La
nuit des abandonnés; Nicolae Tzone, Ni-
colas le magnifique; Margareta Curtescu,
Balti (Moldova), Poémes obliques; Marina
Dumitrescu, Linvisible cuirasse, Radmila
Popovici, Chisindu, Iseult arrive, Daniela
Sonticd, Privilége de femme de lune, la care
participam si care incheie seara de sambata.
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O imbratisam pe scriitoarea Lucretia Barla-
deanu, rezidenta la Paris, aflatd in compania
elevatei Aurorei Cornu, care, foarte curand,
isi va evoca, in versuri palpitante, seninul
tineretii. Jurnalisti, scriitori, traducétori for-
meaza publicul ramas pana la aceastd ora
tarzie la Pavilionul Romaniei. In ordinea
respectiva, moderatorul Nicolae Tzone invita
pe scena autorii si traducatorii lor pentru
lecturi paralele.

Radmila Popovici citeste in romana toate
la locul lor. Universul senzitiv al versurilor
divulga experientele eului feminin, tentat ne-
contenit de convertirea unei realitatii obiecti-
ve, ordonate metodic, in dezordini interioare,
in trdiri dense, cu implicatii tragice: ,,foate
sunt/ la locul lor paldrii/ tablouri sticle pline/
le-am aranjat de/ cateva ori/ le mai aranjez
o data/ perfect// de ce dar nu am/ curaj si
desprind/ pleoapele// tdlpile pe podea/ reci ca
de obicei se tem/ sd calce/ nu cumva sd stri-
veascd/ lumile microscopice”. Claudiu Soare
lectureaza poemul tradus in franceza: ,tout
est bien rangé/ les chapeaux/ les tableaux/ les
bouteilles// sauf que je nai pas/ le courage de
décoller/ les paupieres// arracher les plantes
des pieds/ si froides a la terre / qui d’habitude
ont peur de marcher/ pour ne pas écraser/ le
monde microscopique” etc.

Citesc, la randul meu, ploaie de wee-
kend, dublat de versiunea franceza, pe care
0 sonorizeaza Victoria Sicorschi: ,,dans ma
maison le battement de la pluie induit des
gerbes de paix comme dans un/ vol de confe-
ttis des gouttes mélangées au soleil brillent et
inondent méme ma/ frayeur// je narriverai
jamais a écrire le livre informe de la pluie sur
ses traces je marche au/ visage tiré mimant
le sourire car entre les choses et leur écriture
il existe un chemin/ enseveli d'un brouillard
laiteux dont je sors toujours différente”. Rit-
murile acestei limbi, inruditi cu romana
prin originile latine, imi sunt familiare incd



din scoald, insd acum, auzindu-le aplicate
pe poemul meu, md emotioneaza nespus
de mult...

Aliona Grati isi executd misiunea de cri-
tic, rostind asertiuni sumare pe marginea
cartilor noastre. Scriitorul Miron Kiropol
isi prezintd propriile creatii, dar insista sa
citeascd si un poem din Eminescu - si in
limba originalului, si in franceza. Intoarse in
public, ne intretinem cu poeta si jurnalista
din Bucuresti Daniela Sontica, il descope-
rim pe francezul Jean-Yves Conrad, Doctor
Honoris Causa al Universitétii ,,Stefan cel
Mare” din Suceava, distins, in Romania, cu
ordinul Meritul Cultural in grad de Ofiter,
un mare admirator si sustinator al culturii
noastre. Ne vorbeste cu multd admiratie
despre basarabeni, pentru ca, in conditii
ostile, si-au pastrat limba maternd, despre
vizitele la Chisindu si Soroca, invocandu-i pe
Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Ion Hadarca,
Nicolae Dabija.

in dimineata de duminicd, ne intalnim
langa standul Editurii Vinea, unde sunt
lansate cartile noastre in roméana. Nicolae
Tzone se pronuntd pe marginea poeziei
Marinei Dumitrescu, Aliona Grati si
Victoria Sicorschi o comenteaza pe a
Radmilei Popovici si pe a mea. Curiosi,
trecdtorii se opresc si ascultd o altd limba
decat cea francezd. Lecturandu-si poemele,
Marina Dumitrescu isi dezvéluie fragilitatea
sensibilitatii feminine. Cele cateva poeme
citite de Radmila Popovici, temelie, inainte
de a fi sdrut, lapte praf, in care instanta lirica
mimeazd conversatia cu un interlocutor
virtual, par firame de drame transpuse
intr-un limbaj, la prima vedere, denudat,
dar traversat, in subsidiar, de constiinta
unui declin existential, care ia forma unor
madrturisiri incendiare: ,,de ce vd mai ascu-
titi/ coltii pastrati-va/ smalful// e de-ajuns/
cd-mi astupati canalele/ sangvine ori de cdte

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

ori/ se aud bubuiturile/ tahicardiei geamd-
tul/ ischemic // ati uitat cd durerea/ e un
sac de box sut/ sut iar sut/ si/ time-out//
rdstignirea mi-e sord/ de cruce/ mirele imi
coase/ rochia din celule albe/ si rosii// i-au
mai ramas/ manecile// mama si tata/ imi
deruleazd viata/ pand la punctul/ in care
devin cetatea/ si subterana voastrd// seard
de seard/ va adorm/ pe spatele biciuit/ de
cand eram/ temelie” (temelie); ,de ce nu
eram/ mdrul din curte/ sd-mi scutur omi-
zile/ sd chem fulgerul sd md/ crape pand la
raddcini/ in doud pdrti una/ de mamd alta
de/ tatd inainte/ de a fi tdiat/ cu drujba”
(inainte de a fi).

Asa cum am dedicat antologia memo-
riei parintilor mei, selectez pentru lectura
septembrie cu fructe cdzute pe jos, proiec-
tii ale imaginii paterne in constiinta mea:
»Scriu despre tine md profilez in ziua marelui
denunt voi/ reveni de pe o pajiste maronie
cu bratele pline de lalele sdlbatice// decojesc
zile si nopti de cand ai plecat unde e viata
mea de atunci? linistea da peste margini ma
ghemuiesc langa pernd/ miroase a bahnd aud
papurisul fosnind si printre ani strigatul unui
copil: ,ta-a-a-a-a-a-t-d-a-al”. Actualizata,
intdmplarea din copilaria mea, cu reverbe-
ratii psihanalitice, ajustatd in melancolice
ritmuri de jaz, precum remarca Aliona Grati,
se dizolvd, cu tot cu mirosul de bahni si
fosnetul papurisului de altadatd, in aerul
vibrant al Salonului...

Ce-a urmat - expun telegrafic. Luni: tu-
rul Parisului, cu autocarul rosu (Big Bus).
Arcul de Triumf, Campiile Elysées, Gradi-
nile Tuileries, Piata Concordiei, Catedrala
Notre-Dame, Scoala Militara, Hotelul Inva-
lizilor, Opera Garnier, Louvre, Sorbona si,
desigur, Turnul Eiffel - toate intr-o combi-
natie cu nume de celebritéti din istoria, cul-
tura si literatura acestui meleag: Napoleon
Bonaparte, Voltaire, Victor Hugo, Rodin,



Maria Antonieta, Esméralda, Quasimodo. In
casti, vocea lui Joe Dassin si refrenul ,, Aux
Champs-Elysées, aux Champs-Elysées/ Au
soleil, sous la pluie, a midi ou a minuit/ Il y a
tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées”
imi tulburd si mai mult simfurile.

Marti: drumul spre casd pe traseul ae-
rian Paris-Istanbul-Chisinau, impreund cu
Radmila si Aliona. In timp ce ne perfecta
actele de zbor, functionarul de la aeroportul
Charles de Gaulle reuseste sa condamne po-
litica imperiala a lui Putin si sa-si exprime
adeziunea pentru parcursul nostru european.
Cinci ore la altitudini ametitoare, in cele doud
boeing-uri ale companiei Turkish Airlines,
sunt consacrate discutiilor de orice gen. In
timp ce nava ldsa in urma spatii stravezii, de
sticld, evocand confortul (nu doar cel domes-
tic, dar si cel spiritual) pe care, la Paris, mi
l-a oferit gazda mea, basarabeanca Svetlana,
bibliotecard de formatie, dar si de vocatie
(selecta in lecturi, e o cititoare notorie si,
respectiv, o interlocutoare de zile mari), in
contextul literaturii licentioase a lui Denis
Diderot, la care, de obicei, fac trimitere in
timpul cursului Literatura romand si com-
paratd, {in condrumetelor mele o prelegere
despre... nuvela Micufa a lui B. P. Hasdeu.
Ajunse in aeroportul din Chisindu, sun tele-
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fonul Radmilei: mama-sa, nerabdatoare sa-i
auda vocea, ii comunica despre catastrofa
din Alpii francezi... Ingrozite, ne gandim la
cei care, citeva ore in urm4, la fel ca si noi,
nu banuiau nimic...

Acum, ma simt ca si un recipient umplut
cu amalgame de miresme, adunate lacom in
cele doua zile de prin spatiile Salonului du
livre, sau in scurta vizita a acestui seducitor
oras, unde epocile isi mai etaleaza gloriile,
dar si dramele, unde campiile, cheiurile,
arcurile, turnurile, strazile, bulevardele,
catedralele, cafenelele, zidurile, scérile si
incd o multime de locuri continui sa mai
transmita mesaje despre o istorie cu inal{ari
si cdderi, cu luciul grandorii si al victoriilor,
dar si cu pasaje de umilintd. (De altfel, o
primd impresie despre Paris e cd, aici, toate
iti vorbesc despre efortul uimitor de con-
centrat al generagiilor, care s-a concretizat
in atitea capodopere arhitecturale, sfidind
yvanturile, valurile”). Cum sa triez atatea
parfumuri, cum sa procesez atatea emotii,
cand ele md coplesesc, se multiplica si con-
tinud sa-mi completeze starea de frenezie,
obsesiva stare de frenezie, pe care o simt
imprimandu-mi-se post factum, tot mai
intens, pe ecranul memoriei?



JEAN-YVES CONRAD

CE EU DORESC SI TIE, DULCE BASARABIE:
UN VIITOR DE AUR!

and literature.

4-11 mai 1999:

Paris, capitala Basarabiei

In mai 1999, impreund cu lon, am
gazduit un grup de intelectuali basarabeni
despre care am citit mai inainte, indeosebi
datoritd lui Ion care m-a initiat in literatura
basarabeand pentru numarul revistei pe care
il publicam: ,,La lettre de Roumanie”. Ion
mi-a inspirat dragostea pentru acest pamant
romanesc pe care il voi numi de acum incolo
dupa numele sédu oficial, Republica Moldo-
va. Pentru mine a fost o adevarata revelaie
si, in foarte putin timp, eu m-am implicat
intens in cercetarea literaturii acestui vechi
teritoriu romanesc, studiind indeosebi is-
toria lui. Din acel moment, eu nu am mai
putut vorbi despre Romania fira a presu-
pune si Basarabia, si Bucovina de Nord, si

ABSTRACT

This text was written in 2001 and published in French in one of the cultural
journals in Paris. First it appeared in Romanian. The French journalist Jean-Yves
Conrad describes his meeting in Paris with a number of scholars from Moldova and
the time of his stay in Chisinau. This writing is important for the imagological study,
because it presents the impressions and reflections of a person with another culture
about the people of Moldova, the Romanian culture and about our country in the
first period after the declaration of independence.

Keywords: Paris, Chisindu, Moldovan cultivated man, the Romanian language

patrulaterul bulgar din jurul insulei Bal¢ic,
si Banatul sarb si ungar, si Vlahii din zona
Pindului, Metsovo, si Aromanii de pe coasta
dalmati sau din Albania. In acceptia mea,
din 1999, Romania se construieste din tot
acest intreg.

Data de 4 mai 1999 este pentru mine
un moment important, dar si pentru inte-
lectualii basarabeni care, dupd trei ore de
zbor cu compania aeriand moldoveneas-
ca, Air Moldova, aterizeaza pe aeroportul
Roissy-Charles-de Gaulle. Ei sunt gazdu-
iti de ex-ministrul Afacerilor Externe din
Moldova, Excelenta Sa Domnul ambasador
Mihail Popov, ambasador de vazi la Paris,
dar si de numerosi prieteni moldoveni, prin-
tre care domnul Valeriu Rusu, profesor la
Universitatea din Aix-en-Provence si sotia



sa Aurelia. Venind pentru prima oara in
Franta, ei ating visul oricarui intelectual
moldovean de a cunoaste tara asemuitd cu
o ,Regina ale carei domnisoare de onoare
sunt Cultura, Arta, Literatura si Stiinta” si
care a adus umanitatii atatea nume ilustre.

Imi amintesc cu emotie intalnirea cu
aceste personalitéti ale culturii moldovenesti
in Salonul Auriu al ambasadei din Romania
la Paris. Acest magnific Palat din Behague,
care a avut ca bibliotecar pe ilustrul scrii-
tor francez Paul Valéry si care a primit, in
aceasta zi memorabila de 4 mai 1999, acesti
ilustri aparatori ai culturii romane. E vor-
ba de domnul academician Mihai Cimpoi,
presedintele Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Moldova, Iulian Filip, poet, prozator,
dramaturg si folclorist, Ion Hadérca, poet
si om politic, ,,fratele” meu Grigore Vieru,
care este nascut pe 14 februarie 1935, cu
20 de ani mai inainte decit mine si care,
cu pérere de rau, a decedat apoi, poetul
apdrator incontestabil al poeziei si culturii
romane, Vasile Romanciuc, poet, Ana si
Aexandru Bantos, Leo Butnaru, redactori
ai revistei Limba romdnd, Aurelia si Valeriu
Rusu, Lucretia Barladeanu, poeta basara-
beana stabilitd la Paris, Grigore Covic, un
prieten din copildrie al lui Grigore Vieru,
pe care nu l-a revazut de mult timp, Victor
Voinicescu-Sofchi, actor si poet moldovean
care locuieste la Paris.

Dupa acest exceptional si emotionant
recital de poezie moldoveneasca, impre-
und cu lon am cooptat acesti poeti la re-
vista noastrd si, cu aceastd ocazie, am si
scos primul numar consacrat Basarabiei,
dupd care am publicat, la scurt timp, un
al doilea. Cu siguranta aceasta seara va ra-
méne pentru totdeauna in inima mea. Cu
o placere imensd imi voi revedea prietenii
doi ani mai tarziu, la prima mea vizitd in
Republica Moldova, la Chisinau. Am fost

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

acolo la finele lunii august si inceputul lu-
nii septembrie 2001 cu ocazia saptamanii
consacrate limbii romane.

15 ianuarie 2000: intilnirea cu
basarabeanul Victor Voinicescu-
Sotschi

L-am cunoscut pe Victor Voini-
cescu-Sotschi prin intermediul Liei Maria
si Ion Andreita in timpul unei serate poetice
organizate la 15 ianuarie 2000 in memoria
lui Mihai Eminescu, poet national al po-
porului roman. Distins, emfatic, venit din
Basarabia natald si de la teatrele moscovite,
la care a contribuit cu mdiestria sa in piesele
lui Cehov, precum La Cerisaie sau La mou-
ette, Victor m-a impresionat prin prestafia
sa in prezenta a numerosi admiratori ai lui
Mihai Eminescu si reprezentanti ai amba-
sadei roméne sau moldovenesti, precum
domnul Butnaru, responsabil pe atunci de
consulatul Republicii Moldova, situate in
acea perioada pe strada Sfax. El era echi-
valentul Liei Maria.

L-am revazut de mai multe ori la domici-
liul sdu, situat in apropiere de piata Villiers,
in acest loc animat care e cel de-al 17-lea
arondisment. [-am semnalat ca pe strada
Tocqueville, nr 25 se situeazd un imobil care
poartd imaginea mezzo-sopranei romane
Elena Teodorini, in amintirea Academiei
Lirice Romdne care a dat nastere acestei mari
artiste lirice. Am tradus pentru Victor si am
verificat traducerea poemelor lui in francezd
pentru a fi publicate intr-o editie trilingva a
poemelor sale in roména, rusa si franceza.

26 august 2001 - 2 septembrie

2001: saptamana limbii roméne,

sarbdtoare nationala si inceputul

anului scolar in Basarabia

La data de 25 august 2001, iau trenul
de noapte spre Bucuresti pentru a sosi



pentru prima oara in Republica Moldova.
Sunt calm, deoarece am fost prevenit in
prealabil de prietenii mei moldoveni. Spre
ora doud dimineata, dupa oprirea la gara
din Tasi, iatd-ma la postul de frontierd din
Ungheni. Imi dau seama de asta, cici doua
minute mai devreme observasem soldati
inarmati, cu cdini nemtesti, iar trenul tra-
versa lent Prutul, acest rau mitic, sinistru,
care a adus atatea lacrimi cu cincizeci de
ani mai devreme, cand a fost pus in aplicare
planul Ribbentrop-Molotov, cu anexarea
Basarabiei de cétre sovietici. Familiile au
fost deodata separate, copii instrainati de
la patria-mama roméaneascd. Luminile s-au
aprins in compartiment chiar in timpul in
care incepeam sd adormim.

De la Nistru pan’ la Tisa

Aceste versuri ale lui Mihai Eminescu
si ale fratelui meu Grigore Vieru imi vin
deodata in minte, intr-un mod trepidant, ca
un disc zgariat care nu se opreste. In timp ce
eu eram incd cu gandurile mele, doi vamesi
se apropie si ne cer pasapoartele. Credeam
ca am revenit cu zece ani mai devreme la
postul de frontierd de la Nadlac, in ajunul
Craciunului din 1981, atunci cand straba-
team cu trenul pentru prima oard frontiera
romana. Imi prezint pasaportul. Am o viza
de intrare gratuita, eliberatd de Excelenta
Sa domnul ambasador Popov, la insistenta
autoritatilor culturale moldovenesti. Vame-
sul imi ureaza bun-venit in tara sa, intr-o
francezd impecabila. i multumesc pentru
primire. El stinge lumina, in timp ce opera-
tiunile de schimbare a liniilor de tren con-
tinud. Intram bineinteles in vechea retea
sovietica si, pe durata a doud ore, angajatii
cailor ferate se ocupé de schimbarea liniilor
de tren, ridicdnd vagoanele unul cate unul si
repunandu-le pe alte linii intr-un mod foarte
bine pus la punct. Deodati se aude fluieratul
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unui supraveghetor si trenul se clatind lent.
E inainte de zorii zilei, sunt somnolent, dar
fericit sa intru aici, pe teritoriul Republicii
Moldova, in aceasta Republicd a ex-URSS.
Spre ora 5.00, incepe sd se lumineze si eu
trag perdelele. Trenul avanseaza lent, foarte
lent, traversand tara Moldovei. Incerc si
recunosc scenele descrise atat de bine in
istorisirile povestitorului moldovean Ion
Creanga. Am impresia, vazand aceste scene
bucolice, cd istoria s-a oprit cu cincizeci de
ani in urma. Desigur ca sunt impartit intre
tristete si bucuria regasirii unei epoci schim-
bate. Eu nu pot, in nici unul din cazuri sa
raman indiferent la aceste peisaje, la acest
popor basarabean pe care l-am vazut cu doi
ani in urma la Paris reprezenta{i de oamenii
de cultura. Aceasta calatorie, in orice caz,
ramane si va rdmane pe veci imprimata pe
inima mea de roman.

Dupd cativa kilometri de-a lungul ra-
ului Bac, unde dis-de-dimineatd nume-
rosi pescari stateau pe maluri pentru a
practica sportul lor favorit, am observat
suburbiile capitalei Moldovei, Chisindu.
Trenul continud sd avanseze, lent, isi cro-
ieste drum printre multitudinea de case,
unde domneste sdracia, dar de unde se
degajd bogatie interioara. Observ, la stanga,
turnurile centralei termice din Chisindu,
care alimenteazd capitala cu electricitate.
Apoi trenul nostru se opreste langa peron.
Soarele lumineazd intens si, in ciuda orei
matinale, frige foarte tare. Sunt intampinat
de fratele unei prietene de la Biblioteca
Centrala Pedagogicd, care m-a gazduit in-
tr-un bloc situat in apropierea garii. Desi
nu ne cunoastem decat din corespondentd,
Valeriu, care cunoaste foarte bine franceza,
este un om de cultura. El lucreaza consilier
cultural in Parlamentul Republicii Moldova
si si-a luat cateva zile de concediu pentru
a mi insoti in sejurul meu cultural. Ti sunt



extrem de recunoscitor!, intrucat m-a aju-
tat sa descopar capitala din interior. A fost
un ghid cu adevirat pretios.

lesim din gara si traversam imensa piata
unde se vind suvenirele de orice fel, artiza-
nat, tablouri, cari, produse menajere, fructe
si legume. Am savurat imediat prospetimea
pepenelui verde.

Am sosit. Cladirea este construita in sti-
lul sovietic-comunist, sinistri la exterior. In
schimb, apartamentele, desi stramte, sunt
foarte costisitoare. Nadia, sotia lui Valeriu,
m-a intampinat cu un politicos ,,Bonjour!”
Voi spune o data in plus, dar niciodata sufi-
cient, cd eu simt la acest popor din Moldova
o autenticitate si o bogatie interioara pe care
am putut sa o gasesc si in timpul primelor
mele vizite in Roménia. Este adevarat ca
Nadia si Valeriu sunt persoane cultivate si
nu sunt, probabil, reprezentative pentru po-
porul lor. In orice caz, dupa traditionalul
dejun cu un samovar i ceai rusesc, inainte
de a merge in oras pentru prima mea cu-
noastere cu capitala Moldovei in chiar ziua
unei sdrbdtori nationale, Valeriu imi arata
ultimele stiri din culturd. Fac un dus rapid
si iatd-ne plecati. Valeriu avea de trecut pe
la biroul din Parlament, chiar daca era sar-
bétoare nationala.

Autobuzele sunt decorate cu culorile tri-
colorului moldovenesc - albastru, galben
si rosu - si este o atmosferad de sarbatoare.
Mi-am luat un abonament pentru 7 zile
ca sa nu cumpdr tichete de fiecare data.
Rédménem in picioare si iegsim din autobuz
in centrul capitalei, in timp ce multimea
s-a imprastiat de-a lungul arterei principale
pentru a vedea defilarea trupelor. Vad o casa
de schimb valutar si imi fac o rezerva de lei
moldovenesti. La casa de schimb valutar o

1 Victima a unui cancer, Valeriu va deceda la scurt
timp, fard sa atinga macar varsta pensionarii.
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angajata dragutd ma intreabd in limba rusa
cati bani doresc sa schimb. Eu nu inteleg
ce imi spune, iar ea vazandu-mi pasaportul
francez indrazneste sa spuna citeva cuvinte
in franceza: ,Domnule cati franci doriti sa
schimbati?” Ti multumesc pentru amabili-
tate, ramanand fascinat de frumusetea ei
naturala, de ochii ei de un albastru intens
si de chipul sdu siret. La final ea imi spune
Lla revedere” in francezd, iar eu indraznesc
sd ii fac un semn cu mana. Am observat, pe
parcursul acestei calatorii si a celorlalte doud
anterioare pe care le-am facut in Basarabia,
ca majoritatea caselor de schimb valutar
sunt la cheremul rusofonilor.

Noi ne continudm drumul printre mulfi-
mea din ce in ce mai densa pe aceasta strada
mare si ne oprim in fata Parlamentului pentru
a vedea trupele defiland. Palariile si imbra-
camintea armatei este incd de tip sovietic.
Discursul presedintelui Petru Lucinschi, suc-
cesorul presedintelui independentei, accen-
tueazd valorile moldovenesti. Mulfimea este
gatita ca niste copii. Femeile sunt imbréacate
in alb, buclate, purtand flori in par. Barbatii
au costume gri. Fetitele, purtate pe umeri de
catre tatii lor, sunt fermecitoare, majoritatea
blonde, cu pérul in cosite sau impodobite
cu flori, de regula rosii. Mai pe scurt, este
sarbatoare si se observd din cand in cand
cate un om cherchelit cu o butelie de vodca
in mand. Aceasta imi reaminteste de ceea ce
am vazut acum doisprezece ani la aeroportul
de la Varsovia. Festivitatile fiind terminate,
multimea se disperseazd, fiecare revenind la
ocupatiile sale. Unii stau la un picnic cu mici
in parcul din apropiere, altii se odihnesc pe
iarba, petrecand o dupd-amiazd in liniste.
Este ceea ce am facut si noi dupd ce Valeriu
a trecut rapid pe la Parlament pentru a pune
la cale niste afaceri. Noi ludm autobuzul in
sens opus, in picioare, pentru a ajunge in
cartierul apropiat garii centrale.



A doua zi, 27august 2001, dupd un dejun
copios, am fost cu Valeriu la Universitatea
de Stat pentru a asista la una din primele
conferinte sustinute in limba roména, de-
oarece aceastd saptamana in fiecare an este
elogiata Limba noastrd cea romand. La tri-
bund se succed mai multe personalitati care
vorbesc cu fervoare despre limba roména.
Aceasta contrasteazd evident cu dictionarul
romano-moldovenesc care a aparut recent,
al cdrui titlu trebuia sé fie dictionar roma-
nesc pur si simplu. Chiar dacd recunosc
accentul pronuntat moldovenesc al unor
Basarabeni, anumite expresii ale lor sunt
influentate de limba rusd in Moldova, eu
nu vad de ce ar fi necesar elaborarea unui
dictionar care ar traduce din limba roména
si cea moldoveneascd. Existd, in orice caz,
mai multe diferente intre limba franceza
originald si limba vorbitd la Quebec, sau
limba francezé vorbitd in Wallonie sau in
Elvetia francofona.

Miercuri, 28 august 2001, am mers spre
Aleea Clasicilor unde avea sa se inaugure-
ze douad busturi, unul fiind consacrat lui
George Bacovia, marele poet roméan. Cor-
neliu Vadim Tudor, in pofida orientarilor
sale politice si crearea partidului PRM m-a
impresionat prin imensa culturd de a pre-
zenta viafa si biografia unui mare poet. Pe
durata unei ore, Corneliu Vadim Tudor a
dat dovada de o eruditie exceptionala si a
captivat auditoriul. La finele discursului sau,
a demonstratiei sale intelectuale, invitatul
Republicii Moldova care spusese incé la de-
butul alocutiunii sale ca este fericit ,,de a se
gasi la Chisinau pentru prima datd, in acest
oras de o curdtenie impecabila, contrarad
omologului sau romanesc, Bucuresti, oras
fanariot prin excelentd”, patriotul roman
CVT, este deci aplaudat fard intrerupere
de un public cucerit. Cu certitudine, voi
pastra intotdeauna in memorie aceastd alo-
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cutiune promitdtoare, spontand, care ma
determind sd iubesc si mai mult cultura
romand. Am ocazia sa ma apropii de Cor-
neliu Vadim Tudor si sé ii vorbesc cateva
clipe. Ma impresioneaza patriotismul sau
inflacérat, cultura sa, simplitatea intrin-
secd. El imi intoarce complimentul si imi
propune sa mergem impreuna la Bucuresti
prin Bolgrad cu mini-autobuzul pe care I-a
inchiriat pentru a se intoarce la Bucuresti,
prin Galati si Braila. Eu refuz invitatia cu
regret. Intr-adevir, ultima imagine a acestui
om public inflacdrat mi-a dezvaluit un mare
patriot roman, un mare om de culturd, un
mare poet. Jos paldria, Domnule ,Vadim”!

La data de 29 august am venit la mu-
zeul de literaturd, unde am cunoscut un
om foarte interesant. E vorba de Iurie Co-
lesnic care iubeste cultura romana si care
m-a impresionat, ca si altii, prin vastele sale
cunostinte de cultura generala.

A doua zi, 30 august 2001, am mers la
inaugurarea unei placi dedicate lui Emi-
nescu pe strada principald, in apropierea
garii, la Centrul Academic International
Eminescu, unde era prezenta fermecitoarea
Elena Dabija, directorul centrului, dar si
Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabi-
ja, Tulian Filip, Iurie Colesnic, Ion Hadérca,
Vasile Romanciuc. Toata lumea statea la un
pahar de vorba si discuta despre timpul de
afard. Seara ma plimb prin frumoasele par-
curi ale acestui oras. Am fost sa vid Casa
Puskin si alte case frumoase din centrul
orasului. Orasul imi pare foarte placut si
bine intretinut, comparativ cu Bucurestiul.
Cu sigurantd se simte influenta sovietica,
contrard Bucurestiului, unde domina in-
fluenta otomana.

Pe 31 august 2011 imi rezerv putin timp
pentru a merge sa vizitez orasul si periferia
si sa merg la o expozitie de pictura pe care
mi-a sugerat-o Valeriu. Am grija sa nu in-
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tru prea tarziu in casd, deoarece maine va
fi o zi foarte incdrcata. Ma voi trezi foarte
devreme si trebuie sa fiu in forma.

Pe la ora 5.30, in zorii zilei, soferul ma
asteapta deja afara, la volanul unui Jiguli
care apartine parlamentului republicii. Sun-
tem la data de 1 septembrie si este ince-
put de an scolar. Soferul meu, consilier al
parlamentului si prieten de-al lui Valeriu,
mi-a propus sd ma duc cu el pentru a vedea
cum se desfisoara ceremonia de incepere
a anului scolar care, in aceste tari are un
caracter pronuntat solemn. Eu sunt foarte
entuziasmat deoarece stiu ca, pentru a des-
coperi aceastd fard, este neapdratd nevoie
sd-i vizitezi satele. Dupd iesirea din capitald,
drumul este presdrat de vii, de livezi si
de campuri cu grane, cu porumb si floa-
rea-soarelui la infinit. Nu este surprinzétor
faptul ca Republica Socialista Moldoveneas-
ca a fost considerata un hambar de grau, cu
fructe si legume a ex-URSS-ului. Jiguli-ul
balanseaza pe strazile curbate, unde cir-
culatia este aproape inexistentd. Din cdnd
in cand, depasim cateva Moskvitch-uri,
cateva Lada sau, cel mai frecvent, cateva
cdrute cu cai, cu tarani asezati deasupra.
Mai vid, de asemenea, la statiile de auto-
buze, autocare vechi si pline cu oameni
péana la exasperare, transportand si tot felul
de bagaje. Cu certitudine, suntem la tara,
iar Republica Moldova imi oferea aspectul
bucolic al personalitétii sale. Din cand in
cand, soferul se opreste, zicindu-mi cd mai
dispunem de timp si ne mai putem bucura
de privelistea imprejurimilor. De fapt, dupa
doua ore de mers, de la Bélti ne indreptam
spre nord, spre Nistru. Traversam Horestiul
si sosim in orasul Soroca, un oras situat la
frontiera cu Ucraina, pe Nistru, care are
una din cetdtile fortificate ale Moldovei, pe
langa celelalte: Bender (Tighina) si Ismalil,
in Republica Moldova actuald, si Ackerman
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(Cetatea Albd), in Ucraina. Mergem spre
est, spre Maramonovca unde va avea loc
manifestarea. Comuna este pregatitd de
sarbétoare si copiii sunt imbrécati cu cele
mai frumoase haine. Este hramul satului.
Jiguli-ul se opreste aici, in piata satului si
noi ne alaturdm unei echipe de televiziune
care se indreapta spre un grup scolar.

Plecam impreuna cu soferul la forta-
reata de la Soroca, cetate impundtoare,
pe de o parte, apropierea de Ucraina, iar
pe de alta, Nistru. Dupa aceasta soferul
meu ma duce spre partea cea mai inaltd a
orasului pentru a-mi arita impundtoarele
vile ale tiganilor miliardari ai Republicii
Moldova, care se iau la intrecere unii cu
altii cu berlinele lor la fiecare poarta, cu
Mercedes-uri, BMW, Audi, Rolls-Royce si
chiar Ferrari F40! Acestea impresioneaza,
dar contrasteazd cu caravanele tiganilor
care se situeazd in spatele acestor impu-
nétoare clddiri albe. Tiganii nu se pot lipsi
de traijul lor cu traditii seculare!

Apoi revenim in capitald, trecadnd prin
campuri imense de grane unduite, presa-
rate cu maci si albastrele. Este adevirat
cd aici pamantul este fertil, deoarece este
cernoziom, a carui culoare negrie se vede
pe alocuri. Ne oprim la o livadd pentru a
lua fie cate un mar, fie cate o pard, sau la
o podgorie pentru a rupe cite un strugure
de poama. Cu certitudine ca tara este dez-
voltatd agricol! Pe la orele 19.30, dupd ce
am trecut prin Orhei, soferul ma aduce la
Valeriu. Sunt obosit fireste, dar am petrecut
o zi memorabila.

La data de 2 dimineata, parcurg un pic
centrul orasului pe jos, incet, respirand din
savoarea Chisinaului. Dupa ce am cumparat
céteva suvenire, iau troleibuzul spre Valeriu.
La orele 17.00 sunt la gara centrald din Chi-
sindu si intru in tren. Le spun adio gazdelor
mele si trenul ia drumul spre intoarcere.



11 septembrie 2001: primirea
Domnului Mihai Popov cu ocazia
sarbdtorii nationale, pe strada Jena
si atentatul de la New York

La data de 11 septembrie 2001, domnul
ambasador Mihai Popov m-a invitat pen-
tru a sarbatori a zecea aniversare a Sarba-
torii Nationale Moldovenesti, la Centrul
International de Conferinte internationale
situat pe strada Iena, la Paris, arondisment
16, foarte aproape de Arcul de Triumf de
la Paris. Ambasada de pe strada Sfax este
prea stramta pentru a gazdui tofi invitatii
ambasadei.

Sosesc pe la orele 11.30, intrucat revin
de la locul meu de muncé de la Bologne.
Salut invitatii care md urmeaza si diplomatii
ambasadelor térilor africane. Deodata vine
un domn in etate, pe care nu il cunosc si care
ne prezintd amfitrionului. Pe acesta din urma
l-am védzut de numeroase ori la sarbdtoarea
nationald de la 1 decembrie la ambasada
Roméniei. Eu imi focalizez atentia asupra
persoanei necunoscute. ,,Cu cine am ocazia?’,
il intreaba amfitrionul. ,,Eu sunt noul amba-
sador al Romanief”, ii raspunde persoana cu
un aer hotérat. ,,Si numele dvs.?” 1l intreabd
amfitrionul, dezorientat! De fapt, Excelenta
Sa sosise in ajun si nu isi actualizase cartea
de vizita! Domnul ambasador {i intinde car-
tea de vizita, iar amfitrionul isi aranjeaza cu
rapiditate ochelarii si citeste: ,,Excelenta Sa,
Domnul ambasador Oliviu Gherman’, anunt
amfitrionul, inca mai stupefiat! Excelenta
Sa isi saluta omologul sdu moldovean, in
romana, si se indreaptd spre sala de recep-
tie, unde invitatii servesc sarmale si nu mai
putin traditionala mamaligd! Invitaii sosesc
in continuare, eu trec in fata amfitrionului,
tindndu-mi cartea de vizitd: ,,Jean-Yves Con-
rad. Angajat la Electricité de France” Eu ma
indrept spre Oliviu Gherman si astept sa se
elibereze pentru a-mi face prezentarile. ,,Ex-
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celentd, eu imi permit sa ma prezint. Eu sunt
Jean-Yves Conrad si mé simt foarte onorat
sd va cunosc?” Si Oliviu intinzdndu-mi cartea
sa de vizitd imi raspunde: ,Incintat. O si
ne vedem pe curand. Excelenta Sa Dumitru
Ceausu mi-a vorbit de Dumneavoastra. Eu
stiu cd sunteti un mare prieten al Romaniei.
Oricum, o sé ne vedem pe curand”. Eu {i mul-
tumesc si ii urez bun-venit in tara noastra.

Parasesc Centrul International de Confe-
rinte Internationale de pe strada Iena si dau
buzna in cea mai apropiata statie de metro,
»Charles-de-Gaulle-Etoile”, directia ,,Cha-
teau de Vincennes”. Schimb statia ,,Cham-
ps-Elysees—Clemenceau” si o iau spre Linia
13. Cobor la Saint-Denis, pentru o reuniune.
Dupa ce am intrat pe portita, fac spre biroul
meu situat in cladirea din dreapta. Intru in
biroul meu, plin de poze din calatoriile mele
anterioare: Canada, Statele Unite, Islanda,
Romania. Imi iau caietul si inchid usa. Ma
indrept spre cladirea situata in fatd, cladi-
rea din vechea centrala ocupata altidata
de laboratorul Vectra al GDL. Eu sunt in
intarziere, dar ma indrept spre stanga, spre
sala de reuniuni. Sunt surprins sd nu vad pe
nimeni pe culoare! Ce se intampld? Deodats,
la primul etaj unde m-am coborat, vad o
colega si ii spun nedumerirea mea. Ea imi
raspunde rapid: ,,Domnule Conrad, toatd
lumea este in sala mare de reuniuni de la
capatul coridorului” Se intampla ceva, dar
eu nu stiu despre ce este vorba. Ii multu-
mesc i ma indrept rapid spre sald. Ea este
plina de lume, iar eu privesc cu uimire spre
ecran. Intreb cauza acestei intruniri. Unul
dintre colegi imi spune cd imaginile sunt
transmise in direct de la New York si ci este
vorba de un incident de exceptie. La randul
meu, ridic ochii spre ecran, de necrezut!
Turnurile pe care le-am vazut cinci ani mai
devreme si a caror fotografie este una dintre
preferatele mele sunt in flacari, doud avioane
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strapungandu-le. Eu nu-mi cred ochilor. certitudine ca aceastd zi de 11 septembrie
Curand cele doud turnuri cad, in direct, 2001 va ramane pentru totdeauna in istoria
in fata multimii de telespectatori, cel putin  omenirii, dar si in inima mea!

un miliard! Este un spectacol halucinant, Ce iti doresc si tie, dulce Basarabia, sd
care ne lasa fard grai! Nu imi vine sd cred intri cat de curand in UE!

ceea ce vad! Este un film urat de science

fiction si totusi, este realitate! Programele Traducere din francezai
sunt bulversate. Reuniunea este anulatd. Cu de Oxana Diacon



»LITERATURA NU ARE SEX”

Nina Corcinschi in dialog cu Simona Sora!

alonul de carte de la Paris a reunit pu-

blicul la standul Romaniei in jurul temei

Literatura feminind. Femininul in lite-
raturd. Dezbaterile s-au derulat pe marginea
mai multor subiecte, cum ar fi feminitatea/
feminizarea literaturii, imaginarul feminin,
masculin vs feminin in literaturd etc. Dis-
cutia axata pe subiectul ,,Imaginarul feminin
in literaturd” a fost moderata de Bianca Bur-
ta- Cernat, autoarea unui studiu remarcabil
despre proza interbelica Fotografie de grup cu
scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd

1  Simona Sora este prozatoare, critic literar, tra-
duciatoare. A publicat cartea de exegeza literard
Regasirea intimitatii (Cartea romaneasca, 2008),
eseul Ultima Thule. Fortarete dacice din Muntii
Orastiei (Artec, Spania, 2009). Este autoarea ro-
manelor Hotel Universal (Polirom, 2012, 2013)
care urmeaza sa apara in Croatia si Franta si Se-
infeld si sora lui Nabokov (Polirom, 2014). Este
printre autorii antologiilor Tovarase de drum. Ex-
perienta feminind in comunism (Polirom, 2008)
si Prima mea carte (ART, 2011). A tradus volu-
mul Crezul meu de Carlos Fuentes (Curtea veche,
2005). A coordonat revista Dilemateca.

ABSRACT

This article is a dialogue with Simona Sora about ,,The feminine literature. The
femininity of the literature”. This approach was a leading one at the Book Fair which
took place in Paris. The literature written by women is often considered unable to
transgress the gender difference and is treated as a separate literature. ,,There are many
common places of reception of the literature written by women, especially when the
critics are men” (Simona Sora). The debates at the Book Fair was a pleading for the
legitimizing of the literature only in terms of aesthetic criterion. Beyond a certain
feminine style that can be surprised in the literature written by women, it should be
read, discussed, understood simply as literature, says the writer Simona Sora.

Keywords: feminine literature, feminine style, aesthetic criterion, gender difference.

(Cartea roméneascd, 2011) si sustinuta de
Simona Popescu, o alta specialista in proble-
matica feminina, autoarea romanului Exuvii
(Polirom, 2011), in care expune deosebit de
nuantat universul visceral al sinelui unei femei
in ipostazele ei de copila-adolescenta-adulta.
Dezbaterea a mai reunit la masa rotunda pe
poeta si actrita Ioana Craciunescu, scriitoarea
Selyem Zsuzsa, profesoard la Universitatea
»Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, pe Victoria
Fonari, poeta si conferentiar la Universitatea
de Stat din Moldova si pe subsemnata. Simo-
na Popescu a atras atentia asupra poeziei lui
Gellu Naum si asupra ,,feminitatii” imagina-
rului sdu poetic. O paraleld interesanta intre
masculin si feminin, cu ample referinte la li-
teratura romana a trasat Ioana Craciunescu,
fiind completatd, in aceasta linie de idei, si
de Selyem Zsuzsa.

Ajunse la Paris gratie Institutului Cultural
Romén ,,Mihai Eminescu” din Chisindu, eu si
Victoria Fonari am incercat sa conectam pu-
blicul la poezia din Basarabia. In comunicarea



Limaginaire poétique dans la poésie féminine
de la génération 2000 en Moldavie, am vorbit
despre poezia scrisa in ultimile doua decenii
de tinerele poete din Republica Moldova, sem-
naland particularitatile imaginarului feminin
si rezonanta lor in plan estetic. Victoria Fonari
a citit din propriile sale poezii si a facut o
referintd emotionantd la mama sa.

In cadrul dezbaterii, s-a mentionat ca li-
teratura scrisa de femei e consideratd adesea
incapabild sa transgreseze diferenta de gen si
e abordatad ca o literatura aparte. Desi, astazi
statutul femeii s-a modificat sub semnul eman-
cipdrii §i al recunoasterii valorii sale atat in
plan literar, cat si cel social-politic, literatura
scrisa de femei mai cade sub incidenta pre-
judecatilor feministe, misogine, patriarhale.
Literatura cu auctorat feminin are notele ei
identitare distincte, mai mult sau mai putin
vizibile, care pot sd parvind dintr-o viziune
aparte asupra lumii, din experienta materni-
tatii, din imaginea femeii in context cultural
si social-istoric. Printre multiplele dileme de
criticd si esteticd literard pe care le impune
literatura scrisa de femei, intrebarea esentiald
este daca aceasta poate fi validatd in functie
de alt criteriu decat cel estetic. Dezbaterea
»Imaginarul feminin in literaturd” a fost o
pledoarie pentru legitimarea literaturii scrise
de femei (ca si a oricédrui alt fel de literatura)
exclusiv prin valoarea estetica.

In urma acestei dezbateri, am invitat o
alta participantd la evenimentele Salonului
de carte de la Paris, doamna Simona Sora la
o continuare a dialogului despre ,literatura
feminina”.

N. C. Dragéd doamna Simona Sora,
am avut fericita surpriza sd va intalnesc la
Paris, la Salonul international de carte, unde,
printre alte evenimente la care ati partici-
pat, ati moderat lansarea romanului Sara
de Stefan Agopian, in traducerea franceza
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a doamnei Laure Hinckel. Ce parere aveti
despre genericul editiei din acest an?

S. S. Temele sunt alese, mai ales in situ-
atii de expunere institufionald, tocmai ca sd
nasca discutii. A vorbi, cu atatea scriitoare
din mai multe generatii, despre ,,feminita-
tea” literaturii, despre literatura ,,feminingd”
a nascut, desigur, nu doar controverse, dar
chiar o baricada: literatura nu are sex, au
spus toti participantii la masa rotunda de-
dicata acestei teme segregationiste. Si asta
s-a tot spus in ultima sutd de ani, desi, in
momentele de relaxare, putem recunoaste
linistiti cd exista marci clare ale literaturii
scrise de femei, cd exista un stil feminin re-
cognoscibil in anumite perioade ale istoriei
literare si ca exista o lupta (uneori intralite-
rard) impotriva sexismului in literaturd care
este mai ales feminind. A fost foarte bine
ca am reluat toate aceste discutii in mese
rotunde extrem de interesante si care ne-
au dat prilejul sa ne cunoastem mai bine.

N. C. Cit de relevant este astizi si
discutdm despre ,literatura feminind”,
»feminitatea literaturii” intr-un context
artistic postmodernist atat de heteroclit, in
care produsul estetic amalgameazd in mod
hibrid diferentele (inclusiv cele de gen)?

S. S. Orice discutie literard poate fi purtata
atunci cand criteriile sunt literare. In inte-
riorul literaturii, diferentele de gen nu sunt
relevante decét ca roluri. Rolurile dau per-
sonajele, iar dualitatea de obicei e nascétoare
de alte discrimindri si separari. Este relevant
sd discutam aceste lucruri atunci cand ne
situdm pe pozitii extraliterare (aici intrand
cele ideologice, critice, cu exceptia criticii
constiintei, sau teoretice). Cand vorbim
insa strict despre literaturd, chiar si despre
conditiile de producere a literaturii, trebuie



sd avem grijd la ridicolul etichetelor de gen
intr-o zona mai degraba inconstientd decat
rationald, o zona in care arhetipurile sunt
mai importante decit schemele ideologice.

N. C. Cum credeti, ce statut are astdzi in
Romania literatura scrisa de femei? Mai e
privitd ocazional ca o insula aparte si abor-
data din perspectiva diferentei de gen?

S. S. Exista multe poncife de receptare
a literaturii scrise de femei, mai ales cAnd
criticii sunt barbati. Femeile care scriu bine,
»scriu ca barbatii’, au o ,,tdieturd macho’,
nu poetizeaza, nu liricizeaza textul. De obi-
cei, cAnd o femeie e foarte buni scriitoa-
re, urmeaz3i un cor de mirare critici, ceva
absolut dezagreabil, iar in subtextul acestei
atitudini e vechea intrebare machista: ,,A
cui e?” Citeam zilele trecute in Romdnia
literard un articol profund machist, al lui
Sorin Lavric care emitea urmdtoarea opinie,
probabil verificatd de el insusi: ,,0 femeie
autocefald al carei destin solitar devine reper
valoric e fie un accident fericit, fie un caz
patologic”” Intr-o tara civilizata chestia asta
ar fi motiv de amenda. Chiar cred asta si
chiar ar trebui sa fie cineva care si masoare
mizeriile de genul dsta pana sd ne intalnim
pe la colocvii si sd vorbim de literatura abor-
datd prin perspectiva de gen. E o lentild
falsa care n-are nici cea mai mica legatura
cu ethosul literaturii.

N. C. In cartea ,,Regasirea intimittii ” (Bu-
curesti, Cartea Roméneasca, 2008) remarcati,
in cazul unor romane analizate, o deplasare
de interes dinspre corporalitatea fizicd spre
corpul de cuvinte si de la jubirea ca sentiment
interuman, la jubirea pentru carte. Aceastd
serotologie” (Mihaela Ursa), una de esentd
livresca, nu implicd cumva niste riscuri de
depreciere a statutului cuplului si, in speta,
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al personajului feminin in literatura actuala?

S. S. Ah, nu, dimpotriva. Cuvintele sunt
creatoare de realitate si uneori sunt mai ero-
tice ca erotismul insusi. Sau cel putin asa
credeam cand scriam Regdsirea intimitdtii,
acum, parca m-am mai razgandit. Pe de altd
parte, mutatia asta intre erotismul corporal
(care, sd nu uitdm asta, e facut tot din cu-
vinte, caci vorbim despre erotismul literar)
spre ,,corpul care stie mai bine” (cum spune
Gheorghe Craciun) e o miscare literara, din-
spre realism spre textualism (cu variante,
grade de glisare). Fireste cd intr-un anumit
tip de literatura (mai realista, dar si psiho-
logica) ceea ce numim cuplu poate suferi
o disolutie periodica care urmeaza modele
reale, dar erotologia de esenta livresca e mult
mai profunda si mai esentiala. Se poate spu-
ne, fara a exagera cd aceastd forma de eros
tine de functia magica a cuvantului, de felul
in care provoaca el latentele, de uimirea si
euforia cand o stare, o situatie, o perceptie
pot fi exprimate exact.

N. C. Ce subiecte noi si stringente de
discutie, eventual de cercetare, credeti cd
implica azi literatura scrisa de femei?

S. S. Literatura scrisd de femei ar trebui
citita, discutatd, inteleasd ca literaturd pur
si simplu. Prin urmare, temele de discutie
sau de cercetare deschise sunt aceleasi. Mai
importante ca niciodata mi se par acum trei
teme: tema eticd (cu subtextul: poate un
ticalos/mincinos/tradator dovedit sa scrie
literatura valabild?); degajarea literaturii de
textele de consum si de simulacre, cu aju-
torul criticii profesioniste; dezideologizarea
literaturii, intelegerea ei in afara instrumen-
talizarii si a luptelor pentru putere simbolica.

N. C. Vi multumesc!



»MA SIMT CA UN COPIL AL UNEI PATRII
CARE M-A TRADAT S$SI CONTINUA
SA MA TRADEZE”

Interviu cu Miron Kiropol realizat
de Aliona Grati si Nicolae Tzone!

ABSTRACT

This paper represents an interview with Miron Kiropol, the Romanian-French
poet who lives in Paris, done by Nicolae Tzone and Aliona Grati, in connection with
his book launch at the Paris Book Fair in 2015.The poet narrates about his departure
from Romania and the stay in Europe, about his childhood and his family, about
his Bessarabian origins, about his poetry in Romanian and French. Finally, Miron
Kiropol reads the latest poem.

Keywords: MironKiropol, turncoat poet, communism, Paris, Romanian language.

Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu), poet, editor. A infiintat si conduce Editura
Vinea (1990...) si Institutul pentru Cercetarea Avangardei Romanesti si Europene — ICARE
(1998...). A fost membru in consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor in perioada 2004-
2009. A sustinut, in 2012, doctoratul la Facultatea de Litere din Bucuresti, cu lucrarea: Geo
Bogza si avangarda romdnd. Volume publicate (selectie): Aphrodite balkanique, editie n
limba franceza, traducere din roméana de Claudiu Soare si Miron Kiropol, Editura Vinea,
colectia ,,Vinea International”, Paris-Bucuresti, 2012; Viata cealalta si moartea cealalta, ver-
suri, Editura Vinea, 2010, editia a doua, 2012 (prefata: Gheorghe Grigurcu; postfatd Emanu-
ela Ilie; ilustratii de Nicolae Makovei); Oase de Inger / New York. Bucuresti, versuri, Editura
Vinea, 2009 (cu un cuvant inainte al autorului, o prefatd de Felix Nicolau, o ,,postfatd” de
Daniel Banulescu, Lucian Vasilescu, Ioan Es. Pop, Mihail Galatanu, Marin Mincu; ilustratii
de Maxim Dumitras); Capodopera maxima, versuri, Editura Vinea, 2007 (cu un preambul
si un portret al autorului de Serban Foarta, postfata de Serban Axinte, coperta volumului si
plangele: Mihaela Schiopu); Balkan aphrodite, editie in limba engleza, traducere din romana
de Sean Cotter si Ioana Ieronim, Editura Vinea, colectia ,,Vinea International”, Bucuresti —
New York, 2006; Manualul de literatura. o carte alcatuita de Daniel Banulescu, antologie
de versuri (coautor, alaturi de: Daniel Banulescu, Mihail Gélatanu, Ioan Es. Pop, Cristian
Popescu, Lucian Vasilescu, Floarea Tutuianu); prefata de Alex. Stefanescu; postfata de Horia
Garbea, Editura Vinea, 2004; Rugina timpului oare gresesc daca o numesc regina timpului,
versuri, Editura Vinea, 2004; Nicolae magnificul, versuri (coperta si ilustratiile Nicolae de
Popa), Editura Vinea, 2000; VIANU. Fereastra luminata / La fenétre éclairée / Das Erleuch-
tete Fenster, album cu circa 500 de fotografii, prefata de Vlad Alexandrescu, editie in limbile
romana, franceza i germana; ,, Am parasit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, oriunde
altundeva, liber si fericit...”, dialog cu Alexandru Lungu, Editura Vinea, 2004.
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N. Tz. Astdzi suntem in 22 martie. Sun-
tem acasd la Miron Kiropol 2, 1angd Muzeul
»Luvru”. Am urcat 112 trepte pand la etajul
sase, aici, in paradisul lui cu mii de cérti, cu
zeci de tablouri pictate chiar de el.

Dragul meu, impreund cu Aliona Grati
am am convenit sd-ti punem niste intrebari
pentru revista pe care ea o conduce la Chi-
sindu, o revistd foarte bund, Metaliteratura,
unde in numarul precedent este marele tdu
prieten si marele...

M. K. Nostru, al tuturor...

N. Tz. ... marele intelectual, in definitiv,
care este si va fi totdeauna, ,,Puiu Grigurcu’,
cum {i zicem noi, Gheorghe Grigurcu. Deci
am convenit sd-ti adresam un set de intre-
bari simple, directe, vrem sa te incitdm si
bineinteles ca si contam pe spontaneitatea ta.

Ai plecat din Romania, la un moment
dat, prin anii *70. In ce an exact ai plecat?

M. K. In 1968.

N. Tz. Anii 70 inseamnd si 1968. Deci
ai plecat in 1968... De ce?

M. K. Pentru ca nu mai vroiam sd aud

2 Miron Kiropol (n. 29 septembrie 1936,
Bucuresti) este un poet romén-francez,
traducdtor i artist plastic. Primele sale
poezii au fost publicate in 1963, in revis-
ta ,Contemporanul” A semnat mai multe
volume de poezie: Jocul lui Adam (1967),
Schimbarea la fata (1968), Rosarium (1969)
Imperecheat cu sabia (2012), Aur in sitd
(2014), Poésies et variantes/ Poezii si vari-
ante ( 2003) etc. Ajuns cu dificultate la un
festival de poezie in Belgia, in septembrie
1968, decide sd nu si se mai intoarcd in
Roménia. In cele din urmd se stabileste la
Paris, unde este recunoscut prin poeziile
sale scrise in limba franceza. In anii "90 va
publica din nou in limba romana, incepand
cu volumul Aceastd pierdere (1992).
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cuvantul ,,comunism” Nu mai voiam! Nu
mai puteam suporta balbairile ,,sefului su-
prem”. Nu mai eram in {ara aia. Tara aia
nu mai era a mea. Din ce in ce mai mult
devenise o strdinatate. Ca as fi fost pe o
insuld sau nici macar existent.... Tara aia
nu mai era a mea!

N. Tz. Vom urma un curs logic si cro-
nologic cumva al discutiei, dar sar etapele...
In clipa de fatd ce e Roménia pentru tine?

M. K. Parci ar fi acelasi lucru.
N. Tz. Parca...

M. K. Da. Astept de la Romania sa-mi
fie patrie. Unde mi-e patria? Sa stii cd, desi
am renuntat la ea, eu inca nu mi-am cerut
sa mi se intoarcd cetatenia. Pentru ca de ce
sda mi-o cer? De ce? Mi-o datoreaza prin
nastere. Chiar dacd am renuntat la ea, ea
trebuie sa mi se dea, sa mi se daruie...

N. Tz. Uite, am un raspuns, o ceri pentru
mine, o ceri pentru Grigurcu, o ceri pentru
Casian Maria Spiridon, pentru prietenii tai,
pentru intelectualii din Romania care iti
pretuiesc poezia, care te pretuiesc... Cu noi
ce faci, cd noi suntem acolo, trdim acolo...

M. K. Este problema mea cea mai dure-
roasd. Sa trajesc ca un strain si sa ma simt in
acelasi timp copilul unei patrii, dar o patrie
care m-a tradat si ma tradeazd. Continua
sd ma trddeze. Continua sd fie rea, sa fie in
afara. In timp ce eu sunt inlduntrul ei, chiar
de departe. Eu continui sa fiu scriitor in lim-
bd romana. Nu am parasit aceastd limba. Si
limba ei, a acestei patrii, mi-e patrie. Limba
ei, limba romand, care e unica. Stateam de
vorba de curdnd cu un mare personaj, care
e inldturat de asemenea, ca multi altii...



N. Tz. La cine te referi?

M. K. La Andrei Zanca. Stiteam de vor-
bd cu el. Si ne spuneam aceasta durere.
Ca limba roméana, prin nemaipomenita ei
libertate, e una dintre cele mai mari lim-
bi ale Europei. Ganditi-va la toate limbile
noastre latine, nu, francezd, spaniola, ita-
liana — mari limbi, mari culturi. Ei bine,
limba roména, intr-o cultura schioapa, cici
a aparut la cateva sute de ani dupa acestea,
pai limba asta le intrece prin plasticitatea
ei. Limba asta stie sa vorbeascd cum nu mai
stiu sa vorbeasci alte pimanturi. In limba
asta, prin influentd ruseasca, fara indoia-
14, si latina, articolul este lipit la cuvant si
cuvantul devine de o fortd zguduitoare.
Pe cand limbile noastre dragi, nu, foarte
iubite, latine: spaniold, franceza, italiana
(mai ales italiana o ador), ei bine, acest
lucru nu se intdmpla. Or in roména prin
aceastd disparitie a articolului care devine
cuvant te gasesti in fata unei minuni deo-
datd. E cutremurator.

N. Tz. E o sansd, e un noroc sa ai o
asemenea limbd...

M. K. Nu stiu, sansa, noroc... E poate
singura binecuvéntare a poporului roman
la ora actuala. E singura... Unde, intreb si
strig, unde ne e patria?

N. Tz. In noi insine...
M. K. Pii nu... Limba roména, atat.

N. Tz. Singura sansa este sa ludm Ro-
mania si limba ei in noi si s-0 ducem mai
departe si sa facem noi, noi ca persoane,
ceea ce statul nu face. Sa ai atatea talente,
sa ai atatea nume, mari autori ndscuti in
Romania si sa nu...
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M. K. Dar nu numai autori. In toate
domeniile Romania dd materie cenusie
nemaipomenitd, care pleacd din tara. Si
tara slabeste, devine miloaga cand geniile
par ca pleaca.

N. Tz. Ei, cat existd inca Romania in noi
sansa ei de a merge mai departe ramane vitald.
Vezi ca la noi la roméni se-ntdmpla chestia
asta si e dintotdeauna. Noi pare ca dormim, ci
suntem adormiti, nu conteaza cum, dar la un
moment dat vin aceste furtuni care se numesc
de obicei, cum sd le spunem noi, genii, da, si
un Eminescu, un Brancusi, un Stanescu, un
Enescu vin si prin explozia lor, de fapt, acopera
decenii intregi de timp pierdut.

M. K. Da.

N. Tz. Si-n felul asta, prin aceasta izbuc-
nire, prin aceste explozii, noi ne repunem in
timpul real al culturii europene intotdeau-
na. Am avut aceastd sansd. A, ce conteazd
ca Brancusi, in tara, cel putin in vremea
respectivd, nu insemna aproape nimic, si
ca de fapt valoarea lui a fost recunoscuta
prima datd nici mdcar in Franta, ci tocmai
in America. Si aga mai departe. In fine, vom
reveni la aceastd tema.

Dar acuma, Aliona fiind coechipiera mea
la acest interviu pentru ,Metaliteratura’,
vreau sd ne spui ce inseamna Basarabia
pentru tine?

A. G. Nicolae, mi-ai luat intrebarea.
Domnule Miron Kiropol, ce stiti dumnea-
voastra despre Basarabia, despre Basarabia
contemporand, despre Republica Moldova?
Aveti vreo sursd, vreun canal prin care sa va
informati asupra ceea ce se intampla la noi?

M. K. Stiu numai o Basarabie poetica.
Am in mintea mea o Basarabie poetica,



in sensul cd bunica mea dinspre tata era
din Basarabia. Dintotdeauna am avut o
incantare fata de ea. Nu am cunoscut-o, dar
se pare avea un suflet nemaipomenit. Era
foarte buna, ea si cu barbatul ei, si dddea la
toata lumea zahar, paine, desi aveau copii.

A. G. Din ce parte a Basarabiei era
bunica dumneavoastra? Vi amintiti vreo
denumire de localitate?

M. K. Era din Chisinau. Era de o buna-
tate distrugdtoare pentru ea. Deci Basarabia
pentru mine e bunica.

A. G. Din ce an e?

M. K. Dintre cele doua razboaie mon-
diale.

A. G. In interviul de astizi i-am pus ace-
easi intrebare si doamnei Aurora Cornu si
a facut o asociatie, foarte interesanta dupa
mine, a zis cd RomAnia, atunci cind avea si
Basarabia, seména cu o painicd, si acuma nu
e bine, ca nu aratd ca o paine armonioasa,
e ca un peste... Arata bine, dar ea sperd cd
se va intregi...

M. K. Pai dacid ea a fost furata de toti,
daci continud si fie furatd de toti si incd,
poate, se pregateste un alt furt al acestui
pamant. $i ce poate sa facd Basarabia
singura, dezarmata?

A. G. Istoricul Al. Boldur mentioneaza in
Istoria Basarabiei ca ceea ce i s-a intamplat
acestei parti de pamant in 1812 se datoreaza
in mare parte politicii lui Napoleon. Avem
motive sd nu-l plicem. Francezii insa il
venereaza. Ce ziceti despre asta?

M. K. Fu nu l-am venerat niciodata.
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L-am socotit un asasin de talia lui Hitler
sau Mussolini, dar poate mai inteligent, care
a stiut sd aducd unele lucruri bune pentru
Franta.

A. G. Si a fost oprit la timp.

M. K. Dar daca nu ar fi fost oprit, lumea
poate ca ar fi disparut. Si oare, oare, merg
pana acolo sd spun un blasfem, oare o fi
cenusa lui in mormantul dsta somptuos din
mijlocul Parisului? E adevarat ca e cenusa
lui, sau numai asa... Nu stiu...

N. Tz. Nu ai fost ispitit niciodata sa
mergi la Chisindu, sd mergi in Basarabia?

M. K. Nu, nu am mai fost ispitit. Si, de
altfel, nu stiu, cred cd trebuie sa fac pasaport.

N. Tz. Sigur ca da.

M. K. Asta e dureros inca. Uite, o tard
in care se vorbeste romaneste, care ar trebui
sd apartina Romaniei si nu altora, pentru o
tard ca asta iti trebuie pasaport ca sa mergi
in ea. Unde ne e Europa?

A. G. Noi am avut nevoie de vize ca sa
trecem Prutul multi ani la rdnd. Abia acum
un an am recdpatat posibilitatea sa trecem,
pur si simplu, cu pasaportul nostru, fira sa
fim cetdteni ai Romaniei. Dar ani la rdnd
a trebuit sd mergem sa obtinem vize ca sd
trecem Prutul...

M. K. Ce e dincolo de straniu e cd po-
porul romén si limba lui s-au mentinut in
conditiile astea de o sutd de ani de comu-
nism...

A. G. Dupa doua sute de ani de rusifi-
care, de la 1812.
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R. P.3 Mitusa mea, Ileana Popovici,
zicea la un moment dat: ,Nu intdmplator
Mateevici i-a zis ,,limba sfantd”. Numai fiind
sfantd limba roména a putut supraviefui
calvarului la care a fost supusa”.

M. K. E o limbaé care depaseste totul,
depiseste starea omului aproape... Te intrebi
ce e cu asta, de unde vine si cum a reusit sd
reziste? Si nu doar in Basarabia, ci si in toatd
Romaénia. Citesc acum o carte de amintiri
ale contemporanilor lui Eminescu despre
el, aparuta la ,,Humanitas” Extraordinara
cartea. Aflam asupra lui Eminescu lucruri
cd-mi vin lacrimile. Omul era de dincolo de
bunatate. Omul dsta ne-a creat o limba care
e dincolo nu numai de bunatate, e dincolo
de spirit. Adica spiritul devine subaltern al
limbii eminesciene.

A. G. Iatd, prin intermediul limbii ro-
mane, prin intermediul acestui interviu veti
vizita Basarabia...

N. Tz. Miron, iatd, primesti aceasta in-
vitatie si aceastd provocare de a vizita, cat
se poate de repede, Basarabia...

M. K. O voi face.

A. G. Primiti mai intéi cartea de vizita,
prin revista Metaliteraturd, si apoi veniti
dumneavoastra...

R. P. Cu doamna Elizabeth...

N. Tz. Sa ne intoarcem asupra plecarii
tale din Romania. Ai plecat, ai spus, pentru
cd nu mai suportai sd trajesti in comunism.
Dar cind a devenit practic insuportabild

3 Replica apartine poetei Radmila Popovici care
a filmat discutia.
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aceasta stare a ta? Ai gandit in ani plecarea
ta sau a fost o hotarare rapidd, imediata? Si
cum ai iesit, cum ai plecat?

M. K. Foarte simplu. Gandul asta mi-a
fost dintotdeauna. Nu mai puteam... La un
moment dat am plecat in Delta Dunarii,
gandindu-ma sa fug pe acolo. Si prima
noapte m-am culcat la un preot. Am batut
la usa lui. Si imi aduc aminte dulcile cu-
vinte ale invatatoarei care locuia in aceeasi
casd cu preotul. Cd eu aveam un cearceaf
cu mine $i mi-a spus: ,,Dar ce, noi nu avem
cearceafuri?” §i asta mi-a ramas asa, pentru
toatd viata. Pe urm4, straniu lucru, m-am
dus la lipoveni...

N. Tz. Tot in deltd suntem... Cum voiai
sd fugi pe acolo, in loc s-o iei spre Occident?

M. K. Imi spuneam, uite, hai sa-mi ga-
sesc o alta patrie. Hai sa vad la lipoveni...
Cine stie, poate cd sunt altfel. $i m-a culcat
la el preotul, m-a primit foarte frumos. Dar,
in inocenta mea, el m-a adus la biserica si
m-a dus in clopotnita, sd sun clopotul. Era
clopotul de alarma. Oamenii isi inchipu-
iau ca Securitatea a trimis omul lor ca sa-i
spionez. Peste noapte, in mijlocul noptii, il
vad pe preot ca deschide usa si incepe sd
strige: ,,Asa o faceti mereu, asa trimiteti
pe cate unul..”’. Cand am auzit eu asa, mi-
am zis Doamne, Dumnezeule, ma-ntorc la
Bucuresti, parcd mai bine e acolo.

S§i m-am intors la Bucuresti. Am
luat-o de la capat. Scriam versuri, care
nu erau publicate. Le aduceam versurile,
mi le respingeau imediat, pentru cd ma
considerau, si asta mi-o si strigau, un
atemporal. ,,Esti un atemporal..”} parca-l aud
si acum pe tipul ala care se chema Stoian,
da cu o urd, Dumnezeule... Eu veneam agsa,
cu poeziile... ,,Esti atemporal un atemporal...



Nu traiesti in Republica Populard Roméana,
in anul o mie noua sute nu stiu cat... Esti
un nimic... Esti un nimic... Esti un dusman
al poporului”
La revistele alelalte, mi se zicea: ,,Imi
scrii o poezie pentru noi, patru pentru tine”.
N. Tz. La ce revista ti s-a zis asta?

v

M. K. La ,Gazeta literard”. Una pentru
noi, patru pentru tine...

R.P. Pentru comunisti.

M. K. Da, prima sa fie ,Glorie tie..”

N. Tz. Si cum ai ajuns, totusi, in Franta?

M. K. In Franfa am ajuns pentru ci eram
socotit fard indoiald sarit. Pentru ci i-am
scris lui Ceausescu...

N. Tz. I-ai scris lui Ceausescu?

M. K. Pii da...

N. Tz. Doamne, ce frumos... ce spiritual...

M. K. I-am scris lui Ceausescu...

N. Tz. Cum i-ai zis, Stimate tovardse,
Iubite conducitor...

M. K. Nu, nu, nu...
N. Tz. Cum ai facut?
M. K. Tovarasul...
N. Tz. Cutare...

M. K. Nicolae, asa...
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N. Tz. Siin ce an era asta?

M. K. Dar sunt sigur ca nici nu i-au
aratat-o! A fost o frici, a trecut atunci o
frica printre ei. A doua zi plecam.

N. Tz. Ce spuneai tu acolo?

M. K. Scriam: ,,Tovarasul... lasafi sa plece
in strdinatate..”. Ca aveam invitatie de la Bi-
enala aia de poezie... Adica totul s-a petrecut
asa. Am scris in Belgia, pe adresa Bienalei
de poezie. Cineva m-a tradus, schiopatand,
primul volum imi aparuse, ,,Jocul lui Adam”
Cartea aceasta a apdrut, a plécut, nu stiu
ce... Cum spunea Lucian Raicu, ,,sub masca
delicatetii si suavitatii chemi apocalipsul?.
Asta la noi?” Si radeam impreuna...

Am pus o carticica pentru voi cu primele
poezii ale mele. O sd vedeti. Erau un {ipat
la cer, asa...

A. G. Unde au aparut primele dumnea-
voastra volume?

M. K. Pii la ESPLA, nu mai stiu...
A. G. In Romania...

M. K. Da, in Romania. Deci am trimis
la bienald poeziile, spunandu-le: ,, As vrea
sd vin si eu... Trimiteti-mi o invitatie” De
acolo mi s-a spus: ,,Domnule, esti un vrdji-
tor! Bineinteles ca iti trimitem invitatie. Ne
place enorm poezia dumneavoastrd. Veniti”
Si mi-au trimis invitatie. Dupa care m-am
dus la Zaharia Stancu si i-am spus: ,,Uite,
sunt invitat pentru..”” La care Zaharia Stan-
cu: ,Bine, o sd facem totul..” Bineinteles c
nu a facut nimic. Plecase la Bienald unul
Chiriac... Cine sa fi fost asta, poate secu-
ristul... Deci Chiriac, si directorul ,Vietii
roméanesti’, nu-mi amintesc acum il cheama.



Astia plecaserd, iar eu nu. Si atunci i-am
scris lui Ceausescu. M-am dus mai intai si
i-am facut scandal lui Stancu. ,Nu putem..”
Si i-am scris lui Ceausescu atunci: ,,Lasati
tot soiul de cretini si de buni de nimic sd
plece, care fac rusine patriei..”.

Fi bine, m-au chemat imediat. Imi amin-
tesc tipul care a coboréat de la ,,Culturd’, avea
cizme... A coborat in sala aia, nu m-a primit
in biroul lui, si ne-am asezat pe un soi de
marmura: ,Ce se intampla, béiatule, ce ai,
de ce scrii asa?” ,,Pai nu ma lasati sa plec!”
»Acum nu stiu... Sunt niste probleme..” ,,Péi
da cum, dia au plecat deja, si eu nu..” ,,Se
mai intampla..” ,- Daca nu am in cateva
zile dreptul de a merge la bienala aceasta voi
deveni, pentru cd ma considerati atunci cd
am portretul lui Hitler in inima, bine, ma
consider si eu, si devin dusmanul Republicii
noastre socialiste..”. ,Uaaah..” A plecat, uite
asa facea: ,,Da, baietule, da, ai sa pleci, ai sa
pleci... Telefoneaza-mi méine”. [-am telefo-
nat a doua zi, secretara mi-a raspuns: ,,Da,
da’, si mi l-a trecut imediat. Vezi cd astea
trebuie si existe prin dosarul meu. ,Ma,
dar pasaportul tdu e gata, du-te sa ti-1 iei.
Ta-ti-] imediat” Si mi l-am luat.

M-am pomenit la Bruxelles, eu care nu
iesisem decét o data intr-o plimbare in Ce-
hoslovacia. Am coborét din avion, nici nu
indrazneam sa merg. Eram zapacit si deo-
data s-a pus in fata mea un tanar care m-a
intrebat: ,,— De unde vii?” ,,— Din Romania.
Am venit la bienala de poezie”. El a cazut pe
bancd de ras: ,,—- Nu am vdzut niciodata un
poet!” Am stat de vorba. ,,— Mata stii ca am
luptat in Coreea impotriva comunistilor?”

Am mers si am dat de o piata frumoa-
sd. Aveam nevoie de un taxi, dar nu mi-l
puteam permite. Deodatd a aparut o ma-
sinutd din care au coborat doi bétranei.
[-am intrebat dacd ma pot duce panai la
locul unde trebuia sa ajung. ,,— Péi, eu ma
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plimb cu nevasta mea! Dar ce cauti tu?”
»Eu sunt poet si vin din Romania” ,,— Dacd
esti din Roménia, te duc unde vrei!” Era un
industrias evreu originar din Basarabia, care
fugise de mana rusilor. M-au invitat la ei. Un
prieten de-al lor mi-a oferit apartamentul
sau de-a lungul acelor opt zile cat m-am
aflat la Bruxelles.

Apoi am ajuns si in Franta. {i scrisesem
inca din Roménia lui Piere Emmanuel. El
era un personaj foarte puternic spiritual
atunci si era la directia unei asociatii care
acorda ajutor intelectualilor persecutati din
Est. De ce nu?, imi ziceam, ce mi se poate
intdmpla decit moartea? El mi-a raspuns
si mi-a zis cd, dacd vin in Franta, sa-1 caut.
L-am telefonat si m-a primit imediat. L-am
rugat si-mi caute o ménastire si el mi-a
gasit. Am stat un an la ménastire.

A. G. De atunci vine subiectul biblic
pe care il vad dominant in toate tablourile
dumneavoastra?

M. K. Si in cartile mele. Vine de la
mama. Tata a fost ca si inexistent pentru
mine. Mama era o biatd proastd. O proasta
care ar fi putut sd fie geniu. Dar cum poate
viata sd trimita diavolul. Si cum mama, care
ar fi putut sa fie un geniu, a fost distrusa
cu omul acesta. Cand am plecat, a creat
din camera mea un fel de sanctuar. Venea
si plangea acolo. Avea un talent nemaipo-
menit, o voce de mare talent. Viata mea se
petrecea intr-un soi de maghernitd, dar eu
stateam langa ea si o ascultam cum céanta.
Canta si cinta... Cultura mea a venit prin
intermediul acestor cantece ale mamei.

A. G. Dar ce cantece canta, populare?

M. K. Opera. Toata familia mea canta
operd. Vocea se transmitea de la unul la



altul. Fratele meu canta la opera, nepotul
la fel. Verisoara mea a fost profesoara la
conservator, apoi a plecat in Italia si a cantat
la Scala.

N. Tz. Ai spus ca sosit in Franta, ai stat
la 0 manastire. Unde se afla aceasta?

M. K. La Paris.

N. Tz. Ce a insemnat, ce inseamna se-
derea in Franta pentru tine?

M.K. Am fost si eu, insd foarte putin.
Cateva clipe atunci cand am intalnit niste
oameni buni.

N. Tz. Cum asa, foarte putin?

M. K. Simplu. Tot asa cum Romania m-a
parasit, Franta, de asemenea, m-a parasit,
refuzandu-mi poezia. Cred cd am dat Frantei
unul dintre cei mai mari poeti pe care i-a
avut. Si ea imi refuza poezia. Cum sa fiu viu
intr-o patrie care nu vrea s stie de mine?
Bat la usa lor cu poeme nemaipomenite si
dau peste o aroganta, ca te intrebi de mai
existi.

N. Tz. E foarte trist ceea ce spui.

M. K. Atentie: Franta pe care am iubit-o
si 0 mai iubesc.

N. Tz. Totusi ai scris mult in aceastd
perioada.

M.K. Asta e alt lucru. Am scris enorm,
si in roménd, si in francezd, dar romanii,
de bine de rau, ma publica.

A. G. Povestea plecirii dumneavoastra
din Romania, cu o scrisoare adresata lui
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Ceausescu, imi aminteste de o altd poveste
- cea a lui Paul Goma. V-ati intersectat la
Paris? Va cunoasteti?

M. K. 1l cunosc foarte bine, ne cunoas-
tem si am comunicat mult. Dar in clipa
aceasta nu se simte prea bine si nu comu-
nicim. Imi este foarte drag Paul Goma. Ceea
ce se petrece cu el este foarte urat, e murdar.
Cand va veni un critic literar care sa se plece
asupra operei lui si asupra acelor Jurnale pe
care s-a pus anatema? Cand se vor scoate
invinuirile, se va descoperi un foarte mare
scriitor. Jurnalele lui m-au atins profund.
Ele ating viata, aventura existentiala. Sunt
cutremuratoare. Cum se poate cd o aseme-
nea scriere si fie refuzati? Inseamni ci se
simt vinovati?

N. Tz. Dragd Miron, iti multumim ca
ne-ai primit aici, cd ai fost al nostru si te-
am simtit foarte apropiat de noi. Am avut
bucuria sa-{i lansam o noua carte de poezie
la Salon du Livre. Te rugdm sa ne dai manus-
crisul textului despre care ne-ai marturisit
ca l-ai scris chiar ieri. $i te rugdm sa ni-l
si citesti, sd rdmana imprimat in aparatul
de filmat.

M. K. Cum sd vorbim de poezie, aceastd
creatie de dinainte de genezd, cind suntem
atdt de lipsiti de cuvinte? Cdci bietele, cer-
setoarele noastre cuvinte nu stiu decdt sd
balbadie de la un zid la altul, in zdrente de
litere.

lar mi-am spus adeseori cd nu pot trdi
altceva in afara acestei balbdiri, care chea-
md poemul, care cheamd cu cea mai addncd
disperare inceputul pamantului si al cerului,
potopul divinului peste lume.

Deci trdiesc numai pentru acest potop, el
singur mamd si tatd ai mei. Dintotdeauna.
Si poate de aceea chiar si noaptea imi pare



de o devoratoare lumind, devorand lumina,
sfasiind-o pentru a mi-o oferi ca hrand de-
licatd de bucurie.

Imi amintesc o povestire hasidicd. Un
rabin isi trimite ucenicul duhovnicesc sd-I
vada pe un alt rabin, iar ucenicul nostru
se intoarce dezamagit si ii spune: ,,Rabbi,
l-am vizut dar era nebun. Topdia, rddea
in hohote, striga, beat de o fericire cdreia
nu-i intelegeam rostul” Rabinul 1i rdaspunde:
»Fiule, sd stii cd ai vazut acolo pe fiul cel mai
apropiat de Dumnezeu!”

Poezia e aceastd hrand esentiald de bu-
curie, un soi de suferintd a bucuriei, carne
posedatd de spirit.

Pentru cid omul actual a abandonat-o, il
gasim acum in patru labe inaintea pripastiei.

Cum omul a putut sd refuze poezia, aceas-
td mamd a tuturor mamelor celor vii? Aceastd
regind de o frumusete de dincolo de cosmos.

De ce omul a pierdut aceastd gratie care
il cautd vesnic amoroasd?
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Unde e marea poezie azi? In mormant? Ca
intr-o notd administrativd, aproape teatrald,
la moartea lui Bach: ,, Domnul cantor Bach e
mort azi. Patru copii minori. Dric gratuit”.

Fdra loc pe pamant e scriitura marelui
poet francez Clément Marot , exilat in Italia
si care scria de acolo: ,,Cdti scriitori mdzgalesc
hartia la Paris, iar mie Parisul mi-e interzis”.

Suntem in aceeasi situatie in acest mo-
ment de uscdciune poeticd, bine stapanitd
de poetastrii puterii literare, cu un rand
important.

Apoi tragedia se face mai ampld, cdci mul-
ti poeti trdiesc o confuzie totald, crezdnd cd
scriu poezie, cand poezia lor apartine pande-
monicului. Ale lor asa zise poeme se hrdanesc
dintr-o execrabild banalitate.

Sa nu cautam prea departe deciderea
poeziei. Nu-i mai avem in clipa asta pe Keats,
Holderlin, Rilke, Eminescu. Nu mi-i imaginez
aici, unde dacd ar veni pe lume, ar fi tintuiti
la stalpul infamiei.



»MA BUCUR DE TOATE FELURILE
DE FERICIRI, DE TOATE”

Interviu cu Aurora Cornu! realizat de Aliona Grati,
Radmila Popovici? si Nicolae Tzone

ABSTRACT

This text presents an interview with Aurora Cornu, writer of Romanian origin,
actress, film director and translator settled in Paris, an interview done by Aliona Grati,
Radmila Popovici and Nicolae Tzone, in connection with her book launch at the Paris
Book Fair in 2015. Aurora Cornu narratesabout her departure from Romania and
her stay in Europe, about her childhood and her family, about her relationship with
the writer Marin Preda, whose wife she was, about her intercourses in the French

art world, about her poetry in Romanian and French.
Keywords: Aurora Cornu, Marin Preda, Morometii, Paris, Romanian literature.

N. Tz. Suntem la Aurora Cornu, acasa, A. C. Fel de fel...
la Paris, Cognacq-Jay, numarul 5, la etajul
al doilea. O incdpere care respird intimita- N. Tz. ... fel de fel de tablouri, autori
te, bucuria de a trai... diversi.
1 Aurora Cornu (n. 6 decembrie 1931, Provita de Jos, judetul Prahova, Roménia) este scriitoare franceza

de origine roméneascd, actritd, regizor de film si traducatoare. Tatil ei a murit in inchisoare dupa ce a
fost arestat pentru addpostirea unui general, cumnatul sdu, fugar din Armata Regald Romana. A absolvit
Scoala de Literatura de la Bucuresti. A tradus un timp pentru rubrica de poezie din ,Viata Roméaneascd”
Primul ei sof a fost Marin Preda, cu care a fost cdsétorita intre 1955 si 1959. Scrisorile lui Marin Preda
citre Aurora Cornu au fost publicate la Editura Albatros. In 1965 a fost invitati la Bienala Internationald
de Poezie, de la Knokk-le Zoote, de unde nu s-a mai intors in Romania, stabilindu-se la Paris. Acolo i-a
cunoscut, printre altii, pe Mircea Eliade, Emil Cioran si Jean Parvulescu. Intre 1967 si 1978 a colaborat cu
Monica Lovinescu si Virgil lerunca la Europa Liber3 in cadrul unui program literar. In 1970, unul dintre
marii regizori francezi, Eric Rohmer, o distribuie in rolul principal in filmul Genunchiul Clarei (Le genou
de Claire). Aurora Cornu a facut un film de autor, Bilocation, produs in Anglia si premiat la Psyhic Film
Festival New-York — Montreal. Este autoarea romanului Fugd spre centru (ed. Albatros, 2005). La Paris s-a
casitorit cu Aurel Cornea, inginer de sunet la televiziunea franceza. A sustinut financiar constructia unei
mandstiri la Cornu, al cirei design a fost inspirat de arta lui Horia Damian. In prezent locuieste la Paris si,
uneori, la New York.

Radmila Popovici (n. 31 august 1972 in satul Floritoaia-Veche, rn. Ungheni) poetd. A publicat volume-

le: Mi-s (2008), EvAdam (2012), A(D)ta (2013), Intimatum (2014), Iseult arrive (2015) si Unicat (2015).
Este autoarea versurilor din cantecele cuprinse pe CD-urile de autor: Tu si eu (2007), O lume in ochi
de copil (2008), Portativul cu pistrui (2013) pe muzica lui Marian Stércea si Iubire, tu (2014). A semnat
textele musicalului Porfile (2010), pentru spectacolul Doudsprezece scaune si Pepi Ciorap Lung. A tradus
din limba rusa in roméana si a adaptat pe muzica versurile din ,, Muha Tsokotuha”, de Korney Chukovsky,
pentru filmul muzical televizat Musca Bdza-Bdzdita. A realizat traducerea si adaptarea pentru opereta
Liliacul (muzicd de Johann Strauss, regie de Mihai Timofti). Colaboreaza cu interpreti si compozitori
din R. M. si de peste hotare.



A. C. Nu, doar trei...

N. Tz. Acolo undeva am senzatia ca este
un tablou al lui Perahim?. Dar ne aflam aici
sa facem pentru revista Metaliteraturd de
la Chisindu un dialog.

A. C. Da, e tabloul lui Perahim. $i aici
este un tablou al lui Horia Damian.

N. Tz. Poate vom vorbi si despre ta-
blouri. Hai sd incepem abrupt. Suntem in
anii ’60, la Bucuresti, si Aurora Cornu, o
tanard sperantd a literaturii romane, sotia
unui prozator deja in voga, Marin Preda,
divorteazd de Marin Preda. Cum de ai avut
curajul sa divortezi de Marin?

A. C. Pentru ca o frazd mi-a venit in cap,
eu fiind megalomana de sat, care e o alta
categorie decat megalomanul de oras. Mega-
lomanul de oras e modest, megalomanul de
sat nu are intre el si Dumnezeu pe nimeni,
nici popa, nimic. Bun, zice asta cineva care
a facut o manastire... Asadar mi-a iesit in
cap, deodata: ,,eu n-am venit pe lume s fiu
nevasta lui Marin Preda!” E o blasfemie, ca
eu il iubeam pe Marin si il iubesc si acuma
mort, asa cd... Nu te pui cu megalomanii
de sat. Eu vroiam sd nu mor pana nu vad
Parisul, nu aveam alta pretentie. Eram foarte
indignatd ca un sistem isi permite sd ma
opreasca pe mine si vad Parisul. Deci, am
luat mésuri. De fapt, pe mine si pe Marin
ne-au despdrtit visurile: el visa sa-si imparta
soarta poporului, si s-a si exprimat asa, iar
eu visam sa vad Parisul. Vise ! Culmea e ca
el a inteles. Singurul barbat al meu care a

3 Jules Perahim, pictor, care a fost prezent in
grupurile de avangarda de la Bucuresti. A para-
sit Romania, stabilindu-se la Paris. Este consi-
derat un original si foarte valoros pictor supra-
realist.
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inteles vreodatd ce vreau eu. L-am ldsat pe
Marin cu consimtamantul lui.

N. Tz. Dar n-a fost socat cand i-ai spus
ca-] parasesti?

A. C. Ba da. A intrat in spital, cd el era
astenic, si intra in spital dintr-una in alta.
Acolo a venit o tanard copila care ii gusta
mancarea, ii citea jurnalul, si in jurnalul lui,
tot despre despértirea mea cu el vorbea...
Nu ai citit niciodatd jurnalul lui de spital?

N. Tz. Nu. N-am citit.

A.C. Formidabil. E o descriere a sufe-
rintelor lui de atunci, cu acest mic amanunt
ca femeia cu care pe urma s-a insurat si a
stat zece ani cu ea, nu i-a facut nici un rdu
lui Marin, cé rau nu se poate numit ca i-a
gustat mancarea sa nu-l otraveasca cineva.

N. Tz. Din fericire, ai péstrat cu grija
scrisorile lui cdtre tine din acei ani.

A. C. Scrisorile lui Marin sunt mici
nuvele, intAlniri, amor... Dar bucuria mea
cea mai mare este legata de Morometii. Din
fericire, eu v-am salvat Morometii, ca altfel
el pleca in alte carti.

A. G. Morometii, prima parte?

A. C. Da, sigur. Eram fascinata de litera-
tura lui. I-am gasit notele, amintirile lui din
copilarie, pe care nici nu vroia sd le publice,
de altfel. El pusese diverse intamplari legate
de copiléria lui prin diverse alte romane pe
care le avea in santier. Era de Anul Nou,
primul An Nou dupé ce ne cunoscusem.
El s-a dus sa gaseascd ceva de méncare, ca
aveam nimic in camera la care sedeam la,
Madame Papadache... Era traducitoare.



Si era in Cotroceni. $i deci el s-a dus sd
caute ceva de mancare intr-un restaurant,
ceva de baut si eu am scotocit din biroul
lui si am dat de amintirile lui din copilédrie
si am inceput sd citesc. Si el a venit cu nu
stiu ce, dar eu nu m-am lasat pand nu am
terminat. Era fascinat si fericit, ca citeam.
Nu erau in atentia lui sd publice astea, dar
era foarte interesat de reactia mea. Asa cd
gasind aceste amintiri, si citindu-le, eu i-am
zis: ,Nu, nu, pe acestea sa le scrii neapérat!”
Si aceste amintiri despre copilaria lui au
devenit Morometii.

N. Tz. Sa raménem inca putin aici, la
despartirea voastra. Ai premeditat-o, ai
gandit-o, ai facut o strategie anume sau te-
ai hotarat sa-i spui dintr-o data ca vrei sa
pleci. Cum a fost, cum s-a intamplat aceasta
discutie?

A. C. A fost un pic mai complicat. Ina-
inte de a ma lua cu Marin, am vorbit cu el:
»Marine, eu am venit dintr-o experienta
cu unul care ma prefera moarta decat sa-1
las” Si i-am mai spus: ,,Ma marit cu tine,
dar dacd spun Marine, vreau si plec, tu sd
nu ma opresti!” Si asa a fost. Cand i-am
spus cd plec, nu m-a oprit! De altfel, in
scrisorile lui Marin, chestia asta e foarte
clard. Mi-a zis cd nu credea ca am sa-1
parasesc, fiindcd stia ca il iubesc si ca eram
fascinata de literatura lui. Nu, nu credea, nu
stia ca a luat-o pe nebund. Nu a avut noroc
de femei, ca sa zic asa. Foarte straniu. $i,
de altfel, vreau sa spun: in afard de mine,
erau trei basarabence. El avea o cheie cu
basarabencele.

A. G. Asta vroiam, de fapt, sa va intreb eu.

A. C. Da, da. Prima lui amanta, care
este Matilda in romanul Cel mai iubit dintre
pdmdnteni — toatda lumea crede cd eu sunt
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nebuna Matilda, dar nu! - era Doamna
Strugaru si era basarabeanca. Si femeia lui
Marin, de dupa despdrtirea noastra, care era
prietena Ninei Cassian si a mea pe vremea
aia, Eta Wexler, era evreicd din Basarabia. Eu
intre timp am gasit un logodnic, tot evreu,
Tudor Ganea, mare matematician, care s-a
bucurat de recunoasterea valorii sale la ame-
ricani. Am aflat prin Mioara Cremene, la
Paris, ca si Eta Wexler, si Tudor Ganea erau
intr-un fel rude. $i Marin, si eu, eram, iata,
doi tdrani care s-au repezit pe doi evrei!
Foarte stranie toatd povestea asta! Dar Eta
Wexler era nepoata Nadiei Cantacuzino,
o celebrd basarabeanca care pana la urma
a ajuns in America si a fost prima feme-
ie care a facut streaptese in Dolce Vita. E
adevarat cd avea un maiou pe ea, nu era
chiar streaptese, cum este acuma. Iar aceastad
Nadia Cantacuzino fusese intdi méritatd cu
Herescu, unchiul lui Tudor Ganea.
Coincidentele au fost intotdeauna foarte
importante in viata mea. Deci Eta Wexler,
cum ziceam, era nepoata Nadiei Cantacu-
zino, ce nu-i de ici-de colo. A plecat si aia
de la Marin, dar tot cu consimtaméantul lui.
Marin, iata ca nu se opunea la fericirea fe-
meilor lui. El avea o amanta: literatura, dacé
nu ii serveai literatura, célca pe tine. Culmea
e ca am calcat si eu pe el, tot din aceleasi
motive. Mi se pérea cd fard el as scrie mai
bine, ori cele mai bune poeme ale mele sunt
din timpul pe care l-am petrecut cu Marin
Preda. Apoi, in timp, ne-am inteles bine, si
am ramas prieteni pand la urma. A si murit
cu fotografia mea la Mogosoaia. Nu mai
avea aici fotografia nimanui, decat pe a mea.
Sunt mandra de Marin, cum sunt si de
Ana Novag, pe care am publicat-o in Romé-
nia si in Franta, sunt mandra de Rohmer,
autorul filmului Genunchii Clarei, care era
seminecunoscut cand ne-am imprietenit
noi. Era o prietenie pur si simplu, insd am



petrecut vreo cinci ani discutand de roma-
nele mele, care pand la urma au devenit,
din patru, unul singur. Legat de filmele lui
Rohmer, daca le citeai scriptul, credeai cd e
debil mintal. $i nu inteleg nici in ziua de azi,
desi am petrecut cinci ani band ceai cu el
sambata, la ,,Flore”, in miezul Parisului, cum
izbutea el sa facd un suspens dintr-un script.
Malvina Ursianu, o foarte bund regizoare,
chiar asa mi-a zis despre Rohmer: LAsta e
prietenul tdu, un debil mintal?”.

N. Tz. Scrisorile lui Preda, in privinta
Morometilor, confirma ce ne-ai povestit...

A. C. Din fericire, in scrisorile lui el po-
vestea de toatd tardsenia cu Morometii, ci
altfel lumea nu m-ar fi crezut. Eu sunt taranca
si nu sunt invéatata ca lumea sa se indoiasca
de ce spun. Eu am grija, probabil mint si eu
dacd e vorba de viata si de moarte, ca toatd
lumea nu, dar nu sunt invatata ca lumea sa
se indoiasca de ce spun eu. De ce s-ar indoi?

A. G. De ce nu vroia sa le publice aceste
amintiri din copilarie, care era cauza ?

A. C. I se pdrea prea intim totul. I se
pérea prea mare suferinta lui de copil. El a
suferit enorm in copilaria lui, in plus era si
miop, el nu vedea bine. Intr-un sat chestia
asta poate fi foarte cruda.

A. G. §i era si constient cd are alt tip de
prozd decat cel care se scria in obsedantul
deceniu?

A. C. Scumpa mea, nici un scriitor care
se respectd, daca nu crede cd el e Ala, nu
pune mana pe creion. Marin nu era tipul
ala de scriitor care sa nu-si stie valoarea.
El nici nu a scris foarte multe cérti, totusi
a trait pand la 57 de ani.
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A venit la Paris, ne-am intalnit, ii era
frica de nevestele lui, nu vroia sé le supere.
Eu cand am ajuns la Bucuresti, l-am dus la
soacrd-mea, mama lui Aurel Cornea®, cireia
ii lipsea fiu-sau si deci tot amorul l-a vérsat
pe Marin, au devenit foarte amici. Aici, la
soacrd-mea, covorul din birou era cel pe
care-l luasem eu cand plecasem de la el. Si se
ducea Marin si-si pieptdna parul la oglinda
si zicea: ,Asta-i covorul meu?” Se simtea la
el acasa. Si a venit Aurel Cornea de la Paris
cu Giscard d’Estaing, ci a ficut un reportaj,
si soacra mea l-a chemat pe Marin si Marin
era foarte stanjenit sa-1 intalneasca. Si pe
o parte a mesei era soacra mea cu Marin,
si pe o parte fiul sdu, care era ,strainul”
Soacra mea simtea ca Marin are nevoie de
un sprijin al ei, era o femeie geniala si ea
de felul ei. A fost foarte amuzanta intalnirea
péana la urma dintre cei doi barbati ai mei.

Imi amintesc ci Aurel a venit la Paris
cu o cutiutd de la Marin Preda in care era
o piesd dintr-un ceas. Vroia el, Marin, sd
ii gdsim noi o piesa anume din acel ceas,
numai cd acesta era efectiv zdrobit. Aproape
ca nu se mai vedea nimic intreg in el. $i
am zis: ,Dar ce s-a intamplat, cine a dat
cu ciocanul in ceasul dsta?” Cd e clar ca
cineva il pisase cu ciocanul, poate nevasta
lui, poate cine stie... Ei, ce i se intdmpla lui
Marin cu femeile era formidabil.

Legat de intalnirea lui cu Aurel Cornea,
imi mai amintesc ceva. Aurel, care era si el
un straniu tip, i-a spus cam asa: ,Marine,
uite ce e. Toti barbatii din viata Aurorei sunt
parte din mine” Nu i-a placut lui Marin
ideea cu ,toti barbatii’, asta i s-a parut cam

4  Aurel Cornea, sotul Aurorei Cornu, inginer de

sunet de televiziune, francez de origine romana,
care a fost ostatic al grupului musulman pro-ira-
nian din Liban, cunoscut sub numele de ,,Orga-
nizatia Revolutionard Justitie” pentru zece luni
si jumatate.



excesiv, dar dupa aia s-au inteles perfect. Si
trebuia sa vina in mai, la Paris. $i tocmai
atunci a murit.

A. G. V-a spus ceva vreodata, un punct
de vedere, o atitudine despre Basarabia, din-
colo de faptul cd a avut sotii basarabence?

A. C. Nu, nu. Ciudat, totusi, ca Madame
Strungaru si Eta Wexler, sa fie basarabence.
Si ultima nevastd, tot basarabeanca. Singura
nebasarabeancd eram eu.

A. G. In Cel mai iubit dintre pamanteni
Preda vorbeste de izgonirea lui Blaga de la
catedra. Se cunosteau personal?

A. C. Nu, nu cred, n-aveau cum, desi el
a facut o parte din scoala normala undeva
prin Transilvania. Dar nu, nu, sigur ca nu.
Blaga nu venea la Bucuresti si pe urma a si
intrat intr-o zond de interdictie. Si Marin
era cu naturalismul lui, au fost trei-patru
ani in care toatd lumea il invata ca naturalist
la scoala.

N. Tz. Spuneti-mi de céte ori v-ati vazut
cu Marin la Paris, de céte ori a venit dupa
ce erati deja la Paris?

A.C. Ne-am intélnit la Paris. Povesteste
Crohmalniceanu cum a ajuns Marin la Paris.
Cum a venit, a lasat valiza, si mi-a telefonat
mie. Iar eu m-am prezentat indata. 1l ador
pe Marin, il ador si acuma. Si prima data
cand noi ne-am despartit a fost o despartire
tot asa de sublima ca intlnirea noastra. Eu
plangeam, am plans un an pana l-am lasat.
El plangea, s-a suparat pe mine cd mi-e frica,
cd mi-e rusine de lacrimile lui. Ca la Sinaia
veneau niste scriitori catre noi si l-am tras
intr-un tufis sa nu-1 vada colegii plangand.
»Ti-e rusine de lacrimile mele?”, a intrebat
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el. Intentiile mele cadeau alaturea. Ei, asta
a fost, noi doi ne-am despartit sublim, su-
blim, sublim, plangand, imbratisandu-ne,
plangand, iar plangand. El a inteles ca eu
vreau sa vad Parisul, desi probabil eu nu
m-am exprimat prea exact.

La un moment dat cAnd a venit la Paris,
am petrecut o lund certindu-ne unde ne
duceam. Ne invita Mamaliga la masa, la un
mare restaurant. Mamaligd avea un mare
cenaclu de scriitori la Paris...

N. Tz. Da, stiu. Am vorbit si eu odati
cu el la telefon, dar nu m-a sprijinit in ni-
ciun fel...

A. C. ... si l-a invitat pe Marin Preda
la ,Tour dArgent” s mancam o ra{a, care
erau numerotate. Mamaligd era cunoscut
ca facea mare tapaj cu chelneri, cu nu stiu
ce chemari... De data asta nu a mai apucat,
saracul, ca eu cu Marin am inceput sa ne
certdm. Marin gustand stridiile, zice: ,,Sea-
ména cu scrumbia de Dundre!” Am mai
povestit asta. ,,Marine, stridia nu seamina
cu scrumbia!” ,Atunci cu ce seamana? ”
,Cum spune Spinoza, pe care mi l-ai dat
sa-1 citesc...” ,Ti l-am dat sa-l citesti, ca
sd mi-1 dai tu mie acuma in cap!” Si sdra-
cul Médmaliga n-a apucat sa spuna o vorba
toatd masa. Am mers la Ion Vlad, ne-am
certat toatd seara, la care Marin zicea rau
de Franta: ca ce Parisul, ce Franta, cd limba
franceza a pierdut. Vlad zice: ,Marine, zice,
nu-{i mai place Franta cd e Aurora in ea sau
cum?” Si la un moment dat a dat Dumnezeu
si am avut eu o gripa si am rdmas i eu o
sdptamana acasa si el la hotel, si cand ne-
am intalnit, iar am luat-o cu cearta. $i in
cele din urma mi-am zis: ,,Mdi, i-am stricat
omului sejurul la Paris. Se poate si-i fac asa
ceva?” si ma pregateam sa-i cer un fel de
iertare. Numai ca el imi zice, lasindu-ma
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fara grai, inainte de plecare: ,,De data asta
mi-a placut Parisul foarte mult! O sd mai
vin! ” Asa ca eu nu i-am mai zis nimic.

A. G. Ati colaborat la Europa Libera.
Marin Preda a ajuns la Europa Libera? A
vorbit?

A. C. Nu, n-a vrut probabil. Marin era
foarte prudent. Marin nu lua riscuri. Ris-
curile lui erau cartile. Si cartile lui cand le-
am citit mai tarziu, am inghetat. Cum de
n-a avut el mai multe probleme decat ar fi
trebuit sa aiba?

A. G. Probabil cd i se reprosa colaborarea
dumneavoastra la Europa Libera, nu?

A. C. Mi-a spus Eugen Simion cd a re-
cuperat un teanc de dosare de la securitate,
din care reiese ca l-au chinuit pe Marin,
in general, nu numai legat de mine. Se vor
publica aceste documente in viitorul foarte
apropiat.

A. G. Isi faceau i ei munca, aveau salariu
pentru asta.

A. C. Da, bine dacd au inregistrat dis-
cutii, erau foarte interesante discutiile cu
Marin, daca ar mai exista, ar fi bine, nu?

A. G. Probabil ca nu intelegeau nuantele,
sunt inregistrari neutre.

A. C. Nu cred eu ca erau asa prosti. Erau
toti cei mai buni studenti din facultéti, cd
asa si-au rupt gatul securitatea de fapt, si
in Rusia la fel...

A. G. Am scris un studiu despre poezia
feminina, despre Magda Isanos, despre poe-
tele din perioada interbelica, despre Magda

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

Isanos, Lotis Dolénga, care a stat la Paris,
Olga Vrabie si alte cateva basarabence.

A. C. Basarabence?

A. G. Basarabence. Magda Isanos s-a
nascut la Tasi, dar a crescut, s-a format la
Chisindu.

A. C. Vreau sd spun o chestie care mie
mi se pare asa de evidentd. Romania avea
forma rotundd de paine. Acuma lasa ci
formele perfecte au tendinta s revind, asa
e legea. Acuma Romania are o formd de
peste. Vezi, si painea si pestele au conotatii
christice, stranie soarta Romaniei totusi...

A. G. Dar eu imi continui intrebarea:
credeti dumneavoastra ca poezia scrisa de o
femeie are un specific ? Considerati poezia
dumneavoastra feminina?

A. C. Da.
A. G.: Si in ce constd acest specific?

A. C. Despartiri, tragedii, minciuni, exa-
gerari. Si foarte straniu: poezia mea are 50
de ani, daca a rezistat 50 de ani...

G. Aveti poezii dedicate lui Marin Pre-
da?

A. C. Da. Suita Liricd i era dedicata, dar
el a taiat dedicatiile, nu era una dedicata, ci
Suita Liricd. Eu inca n-am inceput sd scriu
despre Marin.

N. Tz. De ce nu scrii? Dar ai rdspuns la
foarte multe interviuri. Cartea cu Eugen Si-
mion e ganditd cumva a tine loc de amintiri?

A. C. Eugen Simion a mai adaugat si
teoriile lui despre tardnime si multe altele



dupa ce am terminat noi cu discutia. Insa
sa scriu efectiv despre Marin nu stiu daca
voi mai avea puterea...

A. G. In interviul cu Eugen Simion vor-
biti de niste scrisori pe care dumneavoastrd
le scriati ca raspuns la scrisorile de dragos-
te ale lui Marin Preda. Le-ati recuperat, le
aveti?

A. C. Nu. Le-a ars Eta Wexler. Erau la
Crohmalniceanu, care i le-a dat inapoi, si
Eta le-a ars, mai bine.

A. G. E mai bine?

A. C. Eu eram t4ndra si proasta. El era
in plina recunoastere... Stiu eu daca tot ce
baiguiam acolo era foarte important? Eu ma
cred geniala, dar cred ca la varsta aia, intre
scrisorile lui si ale mele era un decalaj de
calitate. Mai bine ci le-a ars! Asa povestea
ramane clard, frumoasi, e o nuvela, cu des-
partire, cu lacrimi.

N. Tz. Bun, ajungeti la Paris in ce an,
in 1964 sau in care?

A. C. In 1965. Un roman, banuiesc ci
un roman, cautand pe Google, a confundat
venitul meu la Paris cu anul nasterii mele.
Deci eu as avea acum vreo 47 de ani.

A. G. E bine! Multi ani inainte!

N. Tz. §i nu a fost greu sd ajungi la Pa-
ris? Te-au lasat usor autoritatile de atunci?

A. C. Am plecat in Belgia la un festival
de poezie si am mutat catre Paris. $Si am
ramas pur si simplu.

N. Tz. Deci stiai de acasd cand ai plecat
cd ramai sau...
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A. G. Cui sd spun asa ceva?
N. Tz. Tie sa-ti spui!

A. C. A da, pdi eram sigura! De aia l-am
ldsat pe Marin in Romania ca sa nu asociez
fuga mea cu el. Eu sunt foarte serioasa si
cumsecade de felul meu... Orice fac ma
gandesc si la celdlalt care poate sa suporte
consecingele.

N. Tz. §i in momentul cénd ai plecat
Marin a avut nepldceri, a fost intrebat, a
fost...

A. C. Nu, nu, pentru ca trecuserd patru
ani de la despartirea noastra. Eu intre timp
il avusesem un an pe Tudor Ganea, care o
intinsese si el din Romania, cd il cumpara-
sera americanii. Pe urmd l-am intélnit cu
Aurel Cornea, ce voia si fuga la Paris, cd
el a fost ndscut la Paris.

Eu credeam ca eu si Marin fusesem
disociati pentru politia romani. In plus,
mai trebuia sa am grija si de familie, cd la
mama mea buni s-a ascuns frate-siu, care
era generalul Mosoiu. Unsprezece ani a stat
ascuns in satul Provita si n-a spus nimeni
nimic. Formidabil! Stiti, toatd lumea crede
ca Romania e plina de delatori. Nu, Franta
e plina de delatori. Mi s-a povestit cd in
timpul razboiului, la comandatura germana
se lipise o hartie pe care scria: ,Vd rugam
sa nu mai trimiteti scrisori de denunt, ca
nu mai facem fata!”

Ei bine, in comuna Provita n-a spus
nimeni unsprezece ani nimic. Generalul
Mosoiu iesea noaptea, pe ascuns, la plim-
bare pe deal. Dar nimeni nu l-a denuntat.
Era copilul lor, adicd al satului. Dar e totusi
remarcabil cd nimeni n-a spus, ca dacd era
cumva la Cornu, acest general era rapid
prins, ca eram a treia zi cu totii in puscarie.



Alt sat, alta etnie, nu stiu ce se intampla,
stranie lumea roméaneasca.

A. G. E o coincidentd de nume sau sun-
teti rude: Paul Cornea, criticul literar si...

A. C. Nici una.
A.G. N-au nici o filiatie...

A.C. De fapt, pe Cornea il chema Tur-
canu-Cornea, erau din Moldova. Aurel
Cornea, care era mai ndzdravan, se servea
de numele lui ca sd intre la toate teatrele,
la toate concertele, da un telefon si zicea:
»Aici este tovarasul Cornea, preparati trei
bilete asta seard” Fra nazdravan Aurel, nu
era un om normal in nici un caz. Asta cu
teatrele mi-a povestit-o Mirela Roznoveanu,
care i-a fost eleva lui Paul Cornea.

Dar nevasta lui Paul Cornea avea despre
mine niste amintiri care-s false amintiri,
cum ca intr-o rochie de seard, cu manusi
pand la cot, eu sedeam intinsa in poala unui
barbat. Seamand cu mine asa ceva? Fereas-
ca Dumnezeu, ca tot satul m-ar fi lovit cu
pietre si degeaba a zis Mirela: ,Nu cred ca
era ea! A nu, nu, nu, sunt sigura!”

Altcineva, un pictor cunoscut, mi-a
spus mie de fad cu o iubitd de-a lui, ex-
plicandu-i ce frumoasa eram eu pe vre-
muri, cd eu dansand cu Cristea Avram
la cafeneaua Riegler, la Sinaia, e cea mai
frumoasd amintire din viata lui. N-am
vrut sa-i stric cea mai frumoasd amintire
din viata lui, dar eu nu-l cunosteam pe
Cristea Avram, l-am cunoscut 20 de ani
dupa aia, in Italia. Deci, false amintiri
sunt peste tot, asa ca...

A.G. Am dat de un interviu in care
vorbiti si despre niste neintelegeri cu Nina
Cassian.
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A.C. A, Nina. Nina e foarte stranie.

N.Tz. De Eli Lotar®, de fiul lui Arghezi,
ce poti povesti?

A.C. L-am cunoscut la Bucuresti. A venit
sa-1 vada pe taica-sau. Si ne-am legat de
prietenie, iar eu i-am scris in fiecare zi o
scrisoare de la Bucuresti la Paris, cu intentia
s am o carte la Paris, numai ci el le-a uitat
intr-o casd in care sedea, cd n-avea casa
lui. Era un fel de pasare sublimd, de altfel.

N.Tz. Scrisori de dragoste?

A.C. Nu, cu aceste scrisori, care erau
scrise si in franceza, aveam intentia sa am
o carte la Paris. Se adunasera un caiet in-
treg, aici in caiet pastram copiile lor, dar
l-am pierdut si pe acesta. Eli Lotar a fost
un mare fotograf in anii "30, cand se parea
ca o fotografie de-a lui era cat un Picasso.
C4 nici Picasso nu era cunoscut pe atunci,
probabil. Dupa care betia i-a luat capul ca
la multi autori francezi. Eli Lotar, la 63 de
ani, era ca o statuie din epoca decadenti a

5 Eli Lotar (n. 30 ianuarie 1905, Pris, d. 22 fe-

bruarie 1969, Paris), fotograf si cineast francez.
Este fiul lui Tudor Arghezi si al Constantei Zis-
su. A devenit cetdtean francez in 1926, cand s-a
intalnit cu fotograful german Germaine Krull .
A participat la numeroase expozitii impreuna
cu Krull si fotograful André Kertész. Si-a pu-
blicat fotografiile in reviste, precum ar fi Jazz,
Variante, Bifur. Lotar a frecventat de asemenea
cercuri de cineasti si de teatru, unde a intalnit pe
regizorii René Clair si Luis Bunuel, pe regizorul
de teatru Antonin Artaud si pe dramaturgu Ro-
ger Vitrac. A lucrat cu regizori, precum Jacques
Brunius, Joris Ivens, Jean Painlevé si Jean Re-
noir, in calitate de fotograf sau de cameraman.
L-a asistat pe Marc Allégret si a regizat trei
filme, unul din ele, Aubervilliers (1946) fiind
selectat, in 1946, pentru Festivalul de Film de la
Cannes. In ultimii ani a fost deosebit de sumbru,
devenind prieten apropiat cu Alberto Giacomet-
ti, sculptor pentru care a pozat de mai multe ori.



Romei. Era superb, cu trasaturile duse, avea
aerul sa aiba 80, nu 60. Doctorii i-au spus ca
0 sd moara in doi ani, daca continui sa bea,
si a si murit in doi ani, insd nu inainte ca sd
vin si eu la Paris. Eu contam pe ajutorul lui
si pe ajutorul altora. Niciodata niciunul din
cei pe care am contat nu m-a putut ajuta.

N.Tz. Si cum te-ai descurcat aici, la
Paris?

A.C. Am venit la acel congres de poeti,
erau vreo 500 din toatd lumea. Tradusesem
pe Guillevic, un poet comunist francez, care
pe urma n-a mai fost comunist, nu stiu,
cred ca romanii l-au stricat.

N.Tz. L-ati cunoscut la Bucuresti?

A.C. La Bucuresti. A venit la un congres
dedicat lui Eminescu. El m-a tradus aici si
eu l-am tradus acolo, intre timp el tot ma
invita. Guillevic era comunist si insurat cu
o frantuzoaica foarte feroce comunista. Co-
lomba, fosta sotie a lui Voronca, a stat cu
el vreo zece ani. Dupa care a luat-o pe una,
care era feroce, feroce, mi-era si fricd de ea.
Si am venit la Guillevic, care m-a gazduit
pe mine, pe Nina si pe un poet ungur. Pe
urma am inceput sa caut cum sa raman in
Franta, dar sd pastrez si Romania.

A. G. §i?

A.C. Pand la urma am gasit pe Monica
Lovinescu si pe Virgil Ierunca, si pe niste
francezi la o seara la Ionel Jianu. Si zic: Nu
este nici un sagetator printre voi? Nu era
nici un sagetator. Monica spune: Eu sunt
scorpioana. Barbat-sdu, Ierunca, era leu.
Virgil Ierunca scrisese un articol despre
literatura roména in Pléyade, care avea 14
pagini despre Romania - toate tarile aveau

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

cate 10-14 pagini -, in care erau opt poefi
si prozatori tineri, din care cred ca am mai
rdmas trei acuma in viatd. Eu, Blandiana si
Manolescu, ceilalti au pierit cu totii. Deci
aveam un fel de carte de vizita de poeta tdnara
privind citre Occident. Pierre Emmanuel,
care era seful acestei adundri atunci de la
Knokke-le-Zoute, mi-a dat o bursa. Dar dupa
sase luni nu mai putea sa imi dea mie aceastd
bursi, asa cd m-a vérsat la nevastd-sa, care
avea o istorie foarte interesanta. Taicd-sdu
era anticar de anticirie chinezeasca, avea
pagoda de la Louis de Courcel, superba.
Pierre Emmanuel, venit si el din provincie,
cand a fost aici prima datd a crezut cd e o
casd de curve. Nu, nu era, era o0 minunatd
anticaria chinezeasca. M-a ajutat atunci si
o elvetianca, Jeanine, care mi-a platit trei
ani chiria, infima chirie, dar chirie, si a mai
bagat si bani in filmul meu, md rog, a murit
acum doi ani, asa ca... Bref. Am fost ajutata
cu plata chiriei, pe urma am inceput sa lucrez
la Monica Lovinescu, si asta a durat doi ani,
timp in care am realizat 60 de medalioane
cu poeti francezi.

N. Tz. Cand spui Monica Lovinescu,
spui Europa Libera.

A. C. Europa Liberd, sectia culturala.
Aveam zece minute de prezentat un portret

de poet francez.

N. Tz. Deci era ca o meserie, ca o slujba,
primeai bani pentru asta?

A. C. Da, sigur, sigur.

N. Tz. Deci erai angajata la Europa Li-
bera?

A. C. Nu angajata, existd cum se spune,
o plata la bucati, pe articol.



A. G. Poeti contemporani sau...?

A. C. Da, toti. I-am facut pe tofi fran-
cezii, ceea ce ar fi fost bine.

A. G. Sd inteleg cd afi si tiparit un volum
cu prezentdrile astea sau nu. Le-ati lasat asa...

A. C. Nu, nu, si astea s-au pierdut...
A. G. Inregistririle...

A. C. Nu erau inregistrari, ca eu le
scriam.

N. Tz. Si le si citeai?

A. C. Da, dar nu era in fiecare sdptima-
nd. Era o data la doua sdptdmani. Trageam
mult de trei lei de-acolo, stii...

N. Tz. Si de ce numai doi ani a durat
sau...

A. C. Am plecat. A venit Aurel Cornea
si am plecat la Londra. Pentru televiziunea
franceza el a luat o slujba.

N. Tz. A fost oricum grea supraviefuirea
la Paris pana la venirea lui Aurel...

A. C. Eram tanira, aveam norocul ci nu
ménanc mult. Puteam cu o banand si cu un
pahar de lapte si cu o bucatd de péine sa
fiu multumita. Pe urma cand esti tandr la
Paris, si femeie tandra si frumoasd, se pare,
toatd lumea te invita la masa. Médnanci cat
poti. Plus ca sedeam la niste sublimi rusi
albi, care aveau si un foarte baiat intelec-
tual, ca el se scula la 11, eu ma sculam la
11. Gdseam un bol, ea lucra la Parimage si
pleca dimineata si ne lasa un bol cu gris cu
lapte si un borcan cu dulceata si ceai si noi
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vorbeam pana... Pe urma eu ieseam in Paris
si ficeam pe nebuna in Paris, unde facusem
deja pe nebuna platita de Giacometti, priete-
nul lui Eli Lotar. Cand am venit eu la Paris,
Eli care era un fotograf celebru, m-a dus
sa-1 cunosc pe Giacometti, care Giacometti
incepea statui normale, desene normale, care
ajungeau pand la urma o sarma.

Colindam noaptea intreaga cu Eli si un
prieten de-al lui, Serban Sideriu, un scriitor
destul de steril, dar un fel de muschetar asa.
Giacometti trecea dupa noi si platea barurile
de noapte. Tot Saint-Germain-ul era plin de
amici de-a lui Elj, care imi pazea onoarea.
Da, Giacometti sirea pe femei frumoase si
Eli imi pazea onoarea mea. Asa cd n-am va-
zut niciodata atelierul lui Giacometti. Cand
l-am intélnit prima dati, eram si timorata,
siin loc sd zic: Vreau si vad si eu atelierul!,
sau ceva normal, l-am intrebat intr-o doara:
Ce faceti? Zice: Il sculptez pe Eli in chip de
Dumnezeu!

Ce perioadd nebund a fost aceea. Era un
tip sublim, era un fel de pasare maiastra, Eli.
Toatd lumea era indragostita de el, femeile
erau geloase... Si lui, sdracul, din anii 30
nu-i mai trebuia nicio femeie, nu stiu ce, nu
stiu. A murit cdnd eu eram plecatd nu stiu
unde, pe malul marii undeva. Cand m-am
intors, el era mort. Murise la un cuplu de
fotografi americani, niste tineri care l-au
invitat la masd si cdnd si aduci cafeaua el
era mort in fotoliu. Astia au umblat prin tot
Saint-Germain-ul, bre, parca au fost alesi,
asa cum pasdrile care se gdindteaza in capul
tau... Ziceau peste tot: Eli a murit la noi!
Si m-am dus cu Serban Sideriu sd cautim
mormantul, cd a fost inmormantat de pri-
madria Parisului. Deci am aflat cimitirul, am
luat metroul sau autobuzul, ne-am dus pand
acolo, ca nu era in Paris, era alaturea. L-am
cautat pe Eli, l-am gésit, am mers pe parcela
orasului Paris de sarantoci. Gasim un rand



de morminte toate pline, o jumatate de rand
de morminte toate pline, cu Eli in al doilea
rand plin de flori, toti si-au amintit ce mare
fotograf a fost el...

N. Tz. Cum ai ajuns sa faci film? Cum
s-a intamplat? Pur si simplu sau norocul,
destinul.

A. C. Nu, nu, nu. Eu am ajuns sa fac film
fiind foarte vicleana si cazand in Paris fard
sd stiu pe ce calc. De altfel, cu Eli Lotar am
fost odatd de un An Nou la niste irlandezi
sa sarbatorim Anul Nou si dia urlau contra
englezilor. Eu am crezut ca-s glume ca la
Bucuresti. Nu, serios! Nici vorb4, erau seriosi
irlandezii. Dupa ani de zile imi dddusem
seama in ce cilcasem. Nu spuneam unora
cine sunt ailal{i. Invitasem viclenia asta asa
ca sd... ca §i pe aicea sunt certuri printre ei,
toate grupurile. Deci eu aveam un grup de
francezi pe care i-am trimis la Bucuresti sa-i
plimbe Aurel Cornea si sa le dea ma-sa sar-
male, cu speranta c poate il aduc pe Aurel,
dar nu s-a intAmplat asa. La un moment dat,
Parvulescu®, care era un caz ultra interesant. ..

6 Jean Parvulescu (n. 1929, Romania - d.
21 noiembrie 2010, Paris) a fost un scriitor
si jurnalist roman cu cetatenie franceza. In
Franta a fost cunoscut ca Jean Parvulesco.
Refugiat la Paris in 1950 (dupa ce trecuse
clandestin frontiera romand in Austria in
1949), Parvulescu frecventeaza seminariile
lui Jean Wahl la Sorbonna si se impriete-
neste cu Jean-Luc Godard (care 1l va folo-
si ca personaj in filmul 4 bout de souffle),
Raymond Abellio, Aurora Cornu, Louis
Pauwels, Martin Heidegger, Ezra Pound,
Julius Evola, Ava Gardner, Carole Bou-
quet. Joaca in filmul lui Eric Rohmer L 'an-
cien et le moderne (1993). Scrieri: La Mi-
sericordieuse Couronne du Tantra, Ethos,
1978; Imperium, Les Autres Mondes, 1980;
Traité de la chasse au faucon, Editions de
L’Herne, 1984; Diane devant les portes de
Memphis, Catena Aurea, 1986 Le Visage
des abimes, I’Age d’Homme, 2001; La
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N. Tz. E un prieten de-al tau...

A.C. Poet. Tot raftul édla e Parvulescu.
Deci Parvulescu mi l-a prezentat pe Rohmer
la ,,Flore”, cd acolo, atunci cum si acuma,
veneau, de pretutindeni, toate talentele si
geniile lumii. Rohmer era un tip foarte ti-
mid. A murit si el acum un an, doi, nu mai
stiu cand. Intr-un an mi-au murit toti - 11:
Ana Novac, Rohmer, Jacques Sandulescu in
America, Parvulescu... Intr-un an toti 11!
plus sor-mea, nepotul meu... Acum doi ani
au murit trei prietene si o inamica: Mioara
Cremene, Vera Lazir la Roma, una care era
tot rivala Ninei, i se parea Ninei ca barbatii
ei au lasat-o pentru altele. Marin a lasat-o
pentru mine.

Deci il cunosc pe Rohmer si ne reintal-
nim, pe un peron de metrou, a doua sau a
treia zi. Rohmer nu intra niciodatd in metrou,
cd el, intre studiul lui si acasd, unde locuia,
alerga mai repede ca metroul. Eu nu intram
in metrou cé sunt claustrofoba si nu imi place
sd intru in metrou. Ce-am cautat noi acolo,
nu stiu. .. Si s-a inchegat o prietenie intre noi,
care a durat. Ajunsesem si ne vedem foarte
des ,,]la Flore”, sa luam aici ceaiul in fiecare
sdptdmand, in zilele de sambata.

N. Tz. Céand ti-a propus sd joci in filmul
lui, Genunchiul Clarei?

A. C. Dragi, l-am cunoscut in 1965 si
am facut filmul in 1969. Deci am avut timp
patru ani sa tot discutam filmele lui. El vroia
sa fac Collectionneuse, primul film foarte
bun de-al lui, de altfel inca unul care rama-
ne... Vreau sa spun ca Genunchiul Clarei e
un clasic american peste tot in lume.

Pyramide des braises, Alexandre, 2001;
La Stratégie des ténebres, Guy Trédaniel,
2003; En approchant la jonction de Veénus,
Arma Artis, 2004 si multe altele.



N. Tz. Ai avut fler intotdeauna la oa-
menii deosebiti...

A.C. Poti spune si asa. M-am inselat
la Marin? La Ana Novac? M-am inselat la
Rohmer? Nu m-am inselat niciodatd ! Am
ajuns, cum mie nu-mi place rolul de mama
si nici de amanta batrana sau ceva de genul
asta, la concluzia ca sunt sage-femme, moasa,
ca mama lui Socrate. Deci eu sunt pe post
de mama lui Socrate, mosesc talente si sunt
fericita de chestia asta. Odata la Ana Novac,
care e o femeie extraordinara, ii public in
Romania piesele de teatru, face o cariera de
dramaturg nemaipomenitd, ii public Jur-
nalul de Auschwitz de la Paris... Nu m-am
publicat pe mine, pe ea am publicat-o...

N. Tz. Hai sd incercam si alt gen de in-
trebari. In ce afi crezut foarte mult in toata
viata?

A.C. Mij, eu am avut un vis mistic, de
atunci cred in Dumnezeu.

N. Tz. Si care e visul acesta?

A.C. Aveam o prietend ultra, cea mai
inteligentd femeie care am cunoscut-o vreo-
datd si am cunoscut o groaza de geniale, nu
numai inteligente, si asta era credincioasa.
Fusese barbatu-sau diplomat, umblase prin
lume, era prietend cu toti filozofii lumii.
Credincioasd, sedea toatd noaptea si se ruga.
Si avea si o limba rea, ceva nemaipomenit.
Pentru mine credinta era opiumul popo-
rului, eu ma duceam la biserica sa nu-i fac
neplacere mamei.

Deci ma intrebam: Ce face prietena asta
ultra a mea, cum poate sa creadd ea, asa
cum cred copii si nici o problemd pentru
ea. Si visul de care vorbesc, era un vis de
posturd, cum mi se intdmpla inainte vre-

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

me, cand nu méincam. Cite un an eram
anorexica, spunand lumii cd: ,,Dacd nu ma
ldsati sd plec, mor pe voi!” Le-am ficut asta
périntilor mei de la Cornu, lui Marin i-am
facut-o, lui Dumitrascu, care trecea drept
primul meu sof, dar nu era. $i cand nu
madnanci, ai niste vise absolut splendide si
mistice, si deci eu aveam diverse vise de
posturd, omoram lume, eram omorati. Am
visat odatd ca eram un copil foarte bogat,
care a pierdut tot si md aflam intr-o stare
teribila in faa universului, ce nu stiam ce
o sa fie, o spaima.

Si intr-o zi visez un vis de asta, tot
intrebandu-ma ce-o fi cu nebuna aia genialg,
care imi era prietend. Eu sedeam la Leonida,
alaturi de Leonida, la primul etaj. Dupa ce
l-am lasat pe Marin, mi-au dat o garsoniera
acolo. Md rog, la etajul unu mirosea a
prajeala de chiftele, da, acolo am vrut, acolo
am avut. Si in fa{d erau tramvaie, care in
visul meu erau trenuri, intr-o ceata oribila,
asa, iar eu ma aflam pe acolo, printre trenuri
in pericol de moarte. $i singura solutie ar
fi fost sd ma agat de un tren, dar numai cd
toate erau pline de ciorchini de oameni,
toate scarile. Dar la un moment dat, un fel de
ucenic, de muncitor de asta de cdi ferate, un
béiat urétel, si-a tras un picior dupa scara si
m-a lasat pe mine sd pun piciorul. Si eu, cum
eram arivista, invatatd cu coatele, am tras
cu coatele, am nimerit urmatd de omuletul
asta pe coridorul trenului. $i acolo, foarte
relaxata si vesela, si copilul asta dupd mine.
Zice el: ,,Mirositi foarte frumos!” Eu aveam
atunci - asta in realitate - parfumul Joy
Patou, care avea ca slogan ,,Cel mai scump
parfum din lume”. Asa cd, foarte cocheta
asa ma uit la el, raspunzéndu-i ,,Sigur cd
miros frumos, e cel mai scump parfum din
lume!” Si omuletul a ficut un fel de ,tttt’,
chiar asa, si a disparut. Si spun insa ca, in
realitate, pe acest baiat uratel eu cu Marin



l-am vazut la Lavra, la ménastire, cantand
intr-un cor si avea asa o elevatie pe el ca si
eu si Marin ne-am uitat bine la el.

Acuma vine altd parte a visului. El a
dispérut, dar mie nu-mi pdsa, mi-a lasat o
bucurie atat de formidabild cum n-am simit
niciodata si strigam dupd el: ,Cristache!
Cristache!” dar nu-mi pasa dacd vine. La
ministerele din Bucuresti, de Paste, ca lumea
sd nu zica ,Hristos a inviat!”, functionarii
aveau o chestie, ziceau: ,Cristache care a
venit!” Da, zau. Un cod secret care circula
si deci Cristache al meu era clar, Cristache.

Si ma scol eu, ce mai e si asta? M-am
trezit pe visul dsta cu acea bucurie i zic :
Cum creierul meu poate sd conceapd
chestia asta? Eu sunt foarte dotata si pentru
nenorociri si pentru fericiri, pe mine nu
ma surprinde nimic si dacd e nenorocire,
o analizez s-o scriu, daca e fericire, ma
bucur. Ma bucur de toate felurile de fericiri,
de toate. Nu semana cu nimic visul meu,
cum se scrie la carte: bucuria misticd. In
Franta era un poet, Max Jacob, care era un
evreu care a trecut la catolicism si era ce
se chema ,les petits fous de Dieu”, adicd
se trantea in genunchi la bisericd, in fata
icoanei Maicii Domnului §i discuta cu ea
si Maica Domnului ii zicea: ,Ce urét esti,
draga Max”” §i el zicea: ,Nu sunt asa urat,
sfanta fecioara!” Toatd lumea il stia mare
poet pe Max Jacob.

Si, dupa acest vis cu ,Cristache care a
venit”, mi-am zis ci dacd mai am incd unul
asemenea, ajung ca Max Jacob!

R. P. Ati simtit in acel vis, in acel per-
sonaj, pe Hristos...

A. C. Da, da, sigur. Niciun dubiu, de
atunci stiu. De atunci nu ma mai convin-
ge nimeni de altceva. Marxism-leninismul
trecuse si peste mine cand eram copil, nu?
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Amica mea Famine, mi-a zis: ,,Nici nu
stii ce face visul asta din tine!” N-a ficut
nimic special, decét ca eu de atunci nu mai
am nicio indoiald. Mi-a salvat viata... Deci,
in afard de faptul cd eu cred in Dumnezeu,
restul am facut tot ce se poate, astrologie,
eaching, taroturi, carti, ghicit in toate partile,
lecturi, de toate... Asta in partea de jos,
dar si partea de sus: budistii, taoistii, toatd
lumea. Am avut sansa ca in Romania citisem
Proust si Joyce, si inca sunt foarte multi
autori... Si sunt carti incd pe care trebuie
sd le citesc si sper ca Dumnezeu s imi tind
inca ochii, cd e marea mea bucurie pe lume
sa citesc. Fard ochi nu mi-ar fi bine...

Stiti cd abia am facut o ménastire...

N. Tz. Da, la Cornu...

R. P. Ati spus cd in afard de Dumnezeu,
ati trecut prin toate...

A.C. Prin toate, da, prin Eliade, chiar si
prin Coelho... In filmul pe care l-am ficut la
Londra o persoana in doua locuri deodata,
cu martori. A ficut-o Byron, a facut-o toti
sfintii, Milarepa, Papa Clément.

R. P. Ati scris scenariul?

A. C. Filmul l-am produs, l-am scris,
l-am jucat si a iesit un top cu cei mai mari
tehnicieni.

A.C. Spuneti subiectul pe scurt.

A. C. Nimic, o persoana in doud locuri
deodata. De pildd, Byron era la Patras, bol-
nav pe un pat si deci cu un martor care il
ingrijea si era si la Londra, unde semna cu
semnatura lui o chestie la palat.

A. G. Fizic?



R. P. Da, da, cu martori.
A. G. Deci este o dedublare sau ce e?

A.C. O ambiguitate, dar de fapt este o
bilocatie: doar in doud locuri. Milarepa se
pare ca era in mai multe, da. Englezii sunt
mari specialisti la astea. Dupa Rohmer, toati
lumea are impresia ca poate sd facd filme,
totul e asa simplu la el.

A. G. Tot ce e simplu, e genial!
A.C. E foarte greu, de fapt.
A. G. Sau tot ce e genial, e simplu.

A. C. Asa cd am ficut si eu filmul, am
inhdmat tehnicienii cei mai mari din Europa,
Kolpin era monteur, Rohmer a citit textul,
Walter Lazzari, care a facut Electra, Zorba,
Singuratatea alergitorului de cursd lunga,
a fost alaturi de mine, fiind unul dintre cei
mai mari cameramani din lume.

N. Tz. De ce nu ai continuat ca actrita?

A. C. Nenorocirile altui corp de meserii?
Tu stii ce e nenorocirea unei actrife? Pand
mai prinde un rol bun i se propun sapte
tampenii, sta nemancatd cativa ani, asta
la cele mai mari. Or eu care eram Aurora,
scriitoare roman3, in filmul lui Rohmer.
Rohmer mi-a ficut un monument de care
nu mi-am dat seama, mi s-a atras si mie
atentia mai pe urma. Mai, adevarul este ca
eu cred ca sunt o fatd de la tard destul de
naiva si de modesta in megalomania mea,
intelegi? De ce te uiti la mine?

N. Tz. Da, o fatd de la tara care triieste
in mijlocul Parisului, care jumatate de an
locuieste la New York. Din ce tara sunteti?
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A. C. Mii, eu cind am plecat din
Romania am considerat cd de acuma pot
sa mor de foame sub Sena. Cum s m-arunc
ca omul tau in Sena, Ghérasim Luca, sau ca
Celan. Ei doi s-au aruncat in Sena.

N. Tz. La 24 de ani unul dupd altul, da.

A.C. Si se mai aruncd poetii unul dupa
altul, nu am inteles ce au ei cu Sena. Ma
rog, e bine, sunt aldturea, pot sd sar dacd
vreau, dar nu aveam nici o intentie sd mor.
Puteam oricum sa mor de boala, de acci-
dent, de foame, de nu stiu ce. Am vizut
Parisul, mi-am ficut damblaua, ce mai

urmeaza?

N. Tz. Ti-a trecut vreodata prin minte
sa te intorci in fara?

A.C. Nu

N. Tz. De ce?

A.C. Ca nu ma intorc!

N. Tz. Cé daca esti de la tard, tara...

R. P. Daci plecati, nu va intoarceti.

A. C. Tara mea e cu mine, ce dracu! Pa-
tru romane in care-s 24 de ani din Romania,
va rog sa ma cititi si, de altfel...

N. Tz. Exceptional romanul, l-am citit.

A.C. Nu ma vrea nimeni, am si eu ex-
perimentele mele si de fapt...

N. Tz. Eu am avut o revelatie, citindu-1.

A. G. 1l vreau si eu.



A.C. Cred ca mai am un exemplar in
romand aici, in casd.

N. Tz. Ti-l aduc eu inapoi cdnd ne vedem
la Bucuresti.

A. C. Bine. Cred cd mai am unul... Va
dau volumul, de tot suntem toti sunteti
de-acelasi neam.

A.C. Vi multumim mult, am aflat atitea
povesti, atatea nume noi pentru mine.

N. Tz. Si de ce n-ai mai facut nici film?

A.C. Ci era sda mor de boald, dupa ce
mi-am dat seama cd am mancat banii unor
oameni, cd producitorii nu fac filme cu banii
lor...

N. Tz. Si cum ai gasit bani pentru filmul
dsta.

A.C. Au venit singuri. Mii, lac sa fie
cé broastele s-aduna. Cunosti, slavd Dom-
nului, foarte bine chestia. Broastele s-au
adunat, numai cd eu fiind tdrancé, aveam
si ideea ca sa le dau banii inapoi, cd erau
toti si au lucrat toti fard nici un ban. Nu-
mai aia mici, saracii, ajutorii de monteur,
ajutorii de cameramani, au fost platiti, ai-
lalti, marii tipi, au lucrat toti pe gratis. Au
mai si gazduit la Londra pe cei veniti de
la Paris, ma rog.

N. Tz. Ne apropiem de finalul dialogului
sau chiar il inchidem. Iata, a fost Salonul

cdrtii, ai avut aici o carte de versuri.

A. C. Mai, cum zic francezii, este carte
»datatd”, adicd e veche, invechita.

N. Tz. Nu, ca vad ci e destul de noua.
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A.C. Am fost foarte flatatad cd tu ai refa-
cut asta, pentru ca eu n-am distribuit deloc
volumul anterior. Am vrut sa fie publicat,
dar nu m-am ocupat sa distribui, nu e me-
seria mea asta. Eu mi-am facut datoria in
scris. Sunt scriitori care au puterea de a dura,
si altii, majoritatea, care nu au puterea de a
dura. Pai de aia avem la o sutd de ani zece
autori, nu? Toti ailalti facem gunoiul pentru
acele ciuperci care or sa iasa pe noi. Daca
poemele de aici au tinut 50 de ani, poate
mai tin 50 si poate am dat lovitura.

N. Tz. E ceva sigur pe lumea asta?
A. C. Da, poezia! E sigura, daca e poezie.

N. Tz. $i de unde stim dacd e sau nu
poezie?

A. C. Pii se afla dupa 100 de ani.
A. G. Dupa 50...

A.C. Nu, dupi 50 nu e destul!

A. G. Cred cd e destul...

A. C. Dar &stia ai tai, suprarealistii fran-
cezi, au suta. Dar dacd nu-i scoteai tu, nu-si
mai amintea nimeni de unui dintre ei. Faci
servicii enorme.

N. Tz. Au facut si fac si altii. Ce sfaturi
ai da unui tandr care se afla la inceput de
drum in literatura?

A. C. E o galera literatura. Daci le-as da
un sfat : sd se lase repede de chestia asta.
Cate o mamd, pe vremuri, aflase ea ci la
comunisti se dadea bani pentru literatura.
Si vine asa si zice: ,,Si fata mea scrie po-
ezii!” Eu zic: ,,Aveti bani?” Ea se uitd la
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mine scrantit si zice: ,,Cum si avem, de ce
sa avem bani?” ,,Pii sd tineti poeta! Cd n-o
mai tine nimeni!”

Péi cat am stat in tard, noud ne dadea
bani sa nu scriem, nu ne diadea fiindca
scriam. Deci, dacd nu poti sa nu scrii, scrie,
ce vrei sa faci ? Suntem totusi cazuri-limita:
scriitorii, editorii. Vai de voi, ati ajuns mai
rau ca scriitorii, stii...

A. G. Ca scriitorul nu investeste bani.

A. C. Un creion, o hartie, timpul. Ma
rog, timpul e pretios, dar trebuie o energie
enorma ca s servesti pe altii.

N. Tz. E cunoscuta aceastd dorintd a ta
de a ajuta tinerii scriitori...

A.C. Nu e dorinta mea, eu ma bucur
de ei si deci mi se pare natural si fac ce
trebuie, dar nu, eu n-o fac din sacrificiu.
N-am facut niciodatd nimic din sacrificiu!

N. Tz. Am vazut ci l-ai sustinut foarte
tare pe Radu Albulescu.

A. C. Imi place Radu ! E un scriitor
Radu! Breban a avut o mare sansa ca
l-a cunoscut pe Fammarion, care l-a
recunoscut ca autor. Dupa care Flammarion
a murit, si editura lui a rdimas pe mana
unor critici, fel de fel de tineri iesiti din
facultate. A avut un mare ghinion ca a
publicat Bunavestire la Flammarion, care
e totusi capodopera lui. Marii editori au
murit. Eu am avut unul care a publicat
cartea mea in franfuzeste, care semdna cu
Rohmer, dar a dat faliment si acuma el
lucreaza pentru alt editor.

N. Tz. Ti-a fost frica teribil de ceva
vreodata?
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A. C. De puscirie, ca toatd lumea in
RomaAnia, nu? Mai ales ca se ascundea un-
chiu-meu, generalul, la mama si puteam
cu totii sa intrdm a doua zi in puscirie.
Da, asteptam sd intrdm in puscdrie toata
familia, desi eu eram aparata de faptul ca
eu stiteam in alt sat, in alta familie, a lui
fratele tatdlui meu. Pusciria e mama noas-
trd care std pe capetele noastre si fereasca
Dumnezeu sa-ti fie fricd de ea c-o faci!
Stii, Aurel avea doud frici: sa nu aiba un
accident de masina si sd isi piardd picioa-
rele, prefera sa moara cu avionul. Deci nu
ii era frica de moarte. Era un tip foarte
extraordinar Aurel si se astepta mereu sd
intre in puscarie, cum era nascut la Paris
si parintii sai se reintorseserd in tard. Cum
el tot incerca sa ajunga la Paris, era o posi-
bilitate de a scdpa de obsesia puscariei. Si in
Liban, cand a fost luat prizonier, era legat
de picioare cu lanfuri de calorifer. Adica de
ce i-a fost frica, n-a scipat. Cand ai o frica,
elimin-o! Ci te pandeste, std pe nas pana
cand te ajunge si in cele mai stranii... Deci,
nicio frica. Nu, mie nu-mi mai e frici de
nimic. Mi-e rusine cd am ajuns grasa i ca
sunt oloagd cand mad scol de pe scaun, dar
dupa zece metri imi trece ologeala. Toatd
lumea se scoala greu dupa 50 de ani, dar ei
se scoald greu, pe cand eu sunt oloaga, eu
de-abia md misc cand md scol de pe scaun.

N. Tz. Cum e o zi din viata ta?
A. C. Lectura, gandire.

N. Tz. Gandire?
A. C. Da, reflectie.

N. Tz. La ce te-ai gandit astdzi, sd zicem.

A. C. Astdzi m-am gandit ce-o sd va
astept eu pe voi, romanii, incd o ora, sa



ajungeti de la Salonul de carte aici. Dacd
facea asta un francez, nu mai célca in casa
mea niciodatd, asa! Ce-am mai ficut? Am
vazut o emisiune de religie dimineata, cu
budisti. Eu nu sunt budista, ii cunosc, dar
nu... eu sunt cu Christos.

N. Tz. Aliona, o ultima intrebare si gata.
A. C. Sincer vorbind, eu, astrologic, in
luna martie ar fi trebuit sa fiu moarta. Era
una din posibilititi. Asa cd sd nu aruncati
inregistrarea asta pentru ca s-ar putea sd

fie ultima.

N. Tz. Vei veni, sigur, la Bucuresti in
curand. Vrei sa mergi si la Chisindu?

A. G. Ce stiti despre Basarabia?

A. C. Nimic.
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A.G. Nici noi nu stiam, pana la facultate,
aproape nimic nici despre Marin Preda, nici
de alti scriitori. Eu l-am citit pentru prima
datd la facultate, cand eram deja mare. Deci
pana la destramarea Uniunii Sovietice, nu
aveam nicio carte in roméng, in grafie latina.
Nu am cunoscut niciun autor roman. Cei
care erau un pic mai in varsta decét noi
aveau posibilitatea sd mearga la Moscova
si s8 cumpere acolo carte romaneasca.

Astdzi e duminica, joi am cursuri cu
studenti din ultimul an, a IV-lea. Ce sd le
transmit?

A. C. Ci odata si odata probabil ca for-
mele perfecte redevin la ce au fost. Romania
era ca o paine si chiar dacd e frumoasa si cu
forma de peste, totusi forma ei initiald era
rotunda. Dar vezi sa nu ne beleasca Putin
pe aménpatru... Avantajul scriitorului e sa
supraviefuiascd, nu sd moara erou.
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ABSTRACT

This article represents the afterword of Radmila Popovici’s book Iseult arrive
(Bucharest, Vinea Publishing, 2015), launched this year at the Paris Book Fair. The
poetry of Radmila Popovici is an autoscopic, interrogative and problematizing one.
Being interiorized, the poetess has examined with the entire requirement the inner
forum, has exiled herself in the inner deepest galleries in order to explore and redis-
cover the being in her most unpredictable contortions.The intensity and the climax
characterize the depth layers of the poem, written at the highest level of the feeling.
Involved in the drama of his own initiations, the lyrical ego pursues with dozens of
pairs of eyes his steps and notes with trepidation his states.The hypertonia of the
feelings moves all the joints of poetry. At the same time, the depths of a warm and
bright humanity tempers the states of maximum excitement of lyrical ego. The fem-
ininity, rediscovered in each verse, has an irresistible power of personification of the
universe, of humanizing and healing everything is touching it.
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dans la lyrique de cette poétesse réputée

de Chisinau, une nouvelle vision du
monde, un rythme et un langage inédits,
fondés sur toute une gamme démotions et
de musicalité, a retrouver dailleurs dans
tout son parcours poétique.

’ntimatum marque une nouvelle étape

Une impétuosité du soi

se fait jour dés les premieres pages du
recueil, la fougue d’'un moi pris dans des
combats interrogatives, dans les spasmes des
contradictions. Introspective, exigeante, la
poétesse descend dans son tréfonds, sexile

dans ses galeries intimes afin dexplorer, de
redécouvrir les contorsions assez imprévi-
sibles de son étre.

Lintensité et le climax caractérisent les
couches profondes de cette poésie écrite
sur les marches du haut de la sensibilité
sous lemprise d'un « extase fluidifiant du
déchirement / du soi». Il ne s’agit pas d’'une
dictée qui élude la conscience. Radmila
analyse, interroge, installée dans un état
(peu confortable) d’alerte maximale, aux
sens frémissant, pour surprendre les brises
qui bercent sa vie située a « quelques cen-
timetres seulement de la mort ». Les con-



nexions sont placées toutes sur le tranchant
d’une affectivité extréme : « mes oreilles /
pendent / antennes / attentives a un fil /
daraignée / je les entend / en train de siroter
le murmure / de mon toucher / si fragiles
que / jai peur de prononcer / le mot silen-
ce. » Dans les poémes de Radmila la vie est
animée aussi par le coeur que par le cerveau,
deux boussoles nécessaires pour sonder et
définir Iétre. Ses états dexposition sont
exhibés a larriere-plan d'un moi détaché,
avec des images a tour de role diaphanes,
frustes ou nerveuses : « et toi ma gorge tu
tes diminuée / tel un roseau permets-moi /
de te dire qu’il y a quelqu’un / qui veut étre
/ ton foulard rouge / cramoisi chaque fois
que le froid de la mort / sempare de toi. »

Lon découvre souvent dans les pages du
recueil un imaginaire scintillant, doué d'une
métaphysique ayant ses sources dans la crise,
dans la contradiction. Alors les figures de
prédilection sont le paradoxe et loxymore
: « univers agenouillé devant / le grain de
sable coeur / fleurissant sur le javelot / toi
moi point / a la ligne. » Ou bien « dans la
forét aux arbres / poisseux le miel / engloutit
ses abeilles / les abeilles avalent leurs / dards
/ qui grandissent / piquent l'air effrayé /
l'air crie nous / 'ingurgitons / la forét reste
médusée. » La métaphore, révélatrice selon
Serban Foarta, jouit d'une fonction ontolo-
gique et dévoile une métaphysique propre
de Il'initiation dans et par l'amour : « jextraie
de tes doigts / de I'huile dolive / je ne laisse
aucune goutte / senvoler / au hasard / joins
mes tempes / mes lévres mordues / mon cou
les vagues de ma poitrine / avant / [orage. »

Engagé dans l'aventure ou plutot dans
le drame de ses propres initiations, le moi
lyrique suit de ses nombreuses yeux les pas,
note les frissons ses états. Le corps, « affreu-
sement vivant », la « révolution du sang »,
«Tage qui brile dans ses tréfonds » consti-
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tuent les marques d’'une ardeur mémorable.
Lhypertonie des sens met en marche tous
les ressorts de la poésie. Un moi lyrique
vécu au maximum ne sappartient plus, il
déborde : « je me serre dans mon poing / si
fort que mon sang / jaillit parmi les doigts. »
Et sous le coup de l'autodafé il exclame : « je
leve les mains / jinspire l'air / ulcéreux / je
serre les yeux / si fort qu’ils me descendent
/ aux genoux // alors / je magenouille / je
me déhanche / soudainement / jempoigne
mes reins / et je hurle je hurle / prends-moi
prends-moi. »

Dans ce programme d’initiation au la-
byrinthe de Iime le moi lyrique explore aussi
ses alternatives. « Je suis » glisse dans la mise
en scéne du scénario initial l'alternative de
« jaurais (été) ». Létat de tension provient
de la potentialisation implosive, du mot non
encore né : « je suis meére de tout hasard /
qui ne sest fait jour / encore. » La vision
du discours conjonctif se nourrit des étres a
venir (nous aurons des gémeaux) et des tré-
passés (Liliana, sa sceur). Si lors des recueils
précédents le moi lyrique était connecté a
T'histoire d’une biographie, dans Intimatum
on retrouve une vision approfondie de ce
monde qui rencontre les suggestions de
lau-dela, ce qui crée des images brillan-
tes : « la mort chante longuement / telle
une jungle / en flammes. » Rien deffrayant
dans le territoire des ombres. La féminité
et la tendresse « apprivoisent » les ténebres
et rendent les morts au circuit agité de la
vie. Dans les moments les plus difficiles les
morts se montrent pour apaiser le feu du
ceeur avec les remedes de la terre. Lintru-
sion de Iélément funébre sestompe devant
les souvenirs de lenfance, qui rassérénent
cet espace de tristesse, qui lui offrent en
compensation I'imaginaire : « grand-pére
/ je réve de toi / tu menvoies en réve / des
lettres comme jadis / des lettres longues /



en vers / lettres sans écriture / lettres pour
tous les / ages / pour tous les paupieres /
et lorsque je nen regois aucune / tu me dis
demain / je la posterai demain. »

Une poétique du corporel

Lacte d’initiation sous-tend aussi la re-
découverte du corporel. Le contenu senso-
riel jaillit de tous les membres du corps :
« ma bouche est / pleine / le sable crisse /
sous mes dents / les papilles de ma langue /
saignent // je le sens / davantage dans mon
pharynx / dans mon larynx dans ma trachée
dans mes bronches / dans mes poumons. »
Chaque organe ressens un trop plein de vie,
chaque perception physiologique, ce qui
approche la transcendance. Les yeux, les
bras vivent leur drame humaine profond,
périssable et fragile, quoique bien connec-
tés a I'’horizon de lesprit. La force d'une
sensibilité douce et lumineuse imprégne
plusieurs textes du recueil. La féminité, a
découvrir dans chaque vers, a le pouvoir
indestructible de personnifier 'univers, de
rendre humain tout ce quelle touche. Les
tribulations d’'une réceptivité hypertrophiée
attirent harmonieusement les créatures de la
terre : « je me balade autour du lac / les écu-
reuils cherchent / leurs noisettes / les chiens
vagabonds / mentourent soldats excités / les
poissons brisent / la glace jaillissent de leau
/ et gelent dans l'air / et saccrochent a mon
corps / comme des points / d’interrogation
/ je sombre. »

Limagination affective de Radmila est
d’une flexibilité admirable. Iémotion dis-
loque le corps - ses éclats (organes, formes,
mesures différentes) résonnent, polypho-
niques, dans la voix du Tout. Les yeux, les
mains, les seins (surtout les seins) vivent
intensément la tension de ce Tout et sadon-
nent a des gestes symboliques, inhabituels.
Les yeux sentredévorent, les doigts aussi,
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« mes seins échouent / sur les vagues de
la respiration. » La dérégulation rimbaldi-
enne des sens constitue le moyen parfait
pour radiographier en profondeur le moi.
Lame sexprime par les gestes du corps, le
corps devient une aréne de combat ou un
espace de danse. Dans les recueils antérieurs
de Radmila Popovici le sens principal qui
filtre la réalité cest l'ceil avide denregistrer
attentivement le monde alentour. Un ceil
serein et candide denfant qui habite le cor-
ps d’un adulte. Dans Intimatum lceil nest
plus apollinien car éloigné de son orbite
par la tension intime. Par conséquent, il se
multiplie, se dilate et se fond dans d’autres
organes. « J'ai hurlé de / tous mes yeux / ala
fois » cest une de ses manifestations néo-ex-
pressionnistes. Le tumulte intérieur affile les
angles des mots, le discours se déroule avec
nerf, la vision devient paradoxale, et aussi sa
force de suggestion. Leuphonie, qui dans ses
autres recueils caressait loreille, se dévoile
ici en contrepoint, la musique embrasse le
cri. Sous londoiement mélodique des sens,
devenus acoustiques, lorgane-instrument
qui réinstalle la sensibilité apollinienne, en
concurrence avec lceil, cest le sein. Dans
plusieurs poémes la sensibilité se retranche
dans lintimité, dans le profond, au sein, prés
du cceur. La lave fondue de [émotion rend la
pensée douce et calme. La féminité se drape
dans un contenu de symboles mythiques,
qui transforme l'univers entier en un acte de
générosité. Ainsi rendue mythique, I'image
de la femme mue le temps méme en un flot
lactescent : « les clepsydres / se vidaient /
I'une apres lautre / telles les bouteilles / de
lait / dans les bouches / des nourrissons. »

La vision corporelle de cette poésie ne
verse jamais dans le trivial. Elle a tout le
temps la mesure de la décence, une sorte
de « conservatisme dordre moral » (Grigore
Grigurcu). Dans la poésie de Radmila 'amo-



ur comprend la volupté du corps, 'union
des cellules, le « baiser des os » (Nichita
Stanescu) (« ma chair vét / tes os / encore
verts / qui tombent si bien / sur mon cor-
ps »), mais aussi 'ascension platonique vers
la sphére des idées (« péneétre jusquau fond /
de ton regard / mes yeux tu vois / je te porte
/ comme une vague / un canot en ébéne /
plein de tes os / de toutes tes / morts. » La
sensibilité intense, douloureuse, excité, de
« molaire exhibée » devient « arythmie » et
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galopade « de mon sang / d'une chambre
a lautre / et son jaillissement / par le nez /
par la langue / qui mappelle / en oubliant
a jamais / la nature statique / des vivants /
et ta morsure / fatale. »

Shagit-il d’'invoquer ’homme aimé ? La
mort ? La poésie ? Cette poétesse « voit
énormément, vit monstrueusement ».

Traducere din romana
de Oliver Martin-Gréace, Paris
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ABSTRACT

This article represents the afterword’s text to the volume of poetry Margareta
Curtescu, poémes obliques, Vinea Publishing House, Bucharest, 2015, translated
into French and launched at the Paris Book Fair. Throughout the book, which is a
selection of all the author’s volumes previously published, an unmistakable lyrical
identity is emphasized. The utterance’s authenticity of the own affective itinerary
and the consciousness of the bookish naturally intertwine, the reverberations of the
sincerity and the culture are being completed. An indoubitable structural refine-
ment, an organic discretion is always associatied with the creative act. The fears, the
emotional declines, the feeling of defeat, the awareness of the existential derision,
»the torments” of the writing etc. are attenuated in states of melancholic reverie, are
subtilized in expressions with soft reliefs.

obliques.

a poésie de Margareta Curtescu nest

pas une poésie de la crise ni dans les

profondeurs du vécu, ni dans ses surfa-
ces textuelles. Omniprésentes et structurales,
langoisse, la mélancolie, les douleurs et les
frayeurs nmaffichent jamais des expressions
pathétiques, des tons grandissants ou des
transpositions agoniques. Les éventuelles
aspérités sont constamment aplanées grace
a des états d'ame propices a la conciliation
intérieure, ainsi qu'a I'ajustement expressif.
On remarque, tout au long du livre, une
identité lyrique singuliere ol l'authenticité
du récit du propre itinéraire affectif et la
conscience livresque sentrelacent nature-

Keywords: Margareta Curtescu, the Romanian literature from Moldova, poémes

llement, ou les réverbérations de sincérité
et de culture se complétent. Un raffinement
structural indubitable, ainsi qu'une discréti-
on organique accompagnent en permanen-
ce lacte créateur. Les peurs, les décaden-
ces émotionnelles, le sentiment d’inanité,
la conscience du dérisoire existentiel, les
« supplices » de [écriture etc., se diluent en
états de réverie mélancolique, se subtilisent
dans des expressions aux reliefs duveteux.

La premiere partie du livre, intitulée
«clouée dans les agrafes de lespoir», se
propose une poésie dambiance aux légers
tatonnements de mémoire, aux notations
délicates, aux impressions fugitives. Lattitude



lyrique dominante est celle de la réclusion,
de lenfermement a l'intérieur du soi du flux
souterrain de l'angoisse. Le relief intérieur
se projette dans des espaces brouillardeux
a la géographie fluctuante, ot lon «ressent/
le tremblement humide des étres/ fluides
et glissants», ot «tout coule tout / change»
et ou flotte le néant. Le passé est assumé
au niveau sensoriel: «tatonné», «palpé»,
«caressé», «entendu» ou «respiré». Les vi-
sions se construisent par la reprise brodée
monotonement des mémes états et décors
qui comblent les vides de létre.

La poétesse écrit sur elle-méme, elle se
fixe dans le texte, elle inscrit sa propre per-
sonne a l'intérieur du poéme: «ensuite que
tu rentres aussi dans ce poéme tout simple/
comme un nourrisson/ que tu écartes des
épitaphes/ et que tu redeviennes/ celle que
tu étais lorsqu’ils saimaient/ les mots comme
des vestales/ dans un champ tout blanc/ par
un temps dénudé et/ inoffensif». Langoisse
vient aussi de I'incapacité de transmettre lex-
périence vitale par des mots appropriés, des
coincidences avec létat dame. Cette «saison
de la tristesse» de l'angoisse existentielle et de
la solitude de létre a déja suffisamment été
évoquée dans lespace et le temps poétique,
en ralentissant lexercice dauthenticité: «ges-
te inutile le titonnement/ de cette saison/ on
sait tout depuis bacovia/ en ville/ un surplus
élitaire il y a trop/ d’affiches avec noublie
pas qu’il va neiger/ et nous serons/ heureux/
les gnostiques marchent la téte dans/ les
nuages ils prononcent des discours sur/ la
meélancolie des chats/ comment vas-tu ?/ les
dieux terribles ont cassé depuis longtemps/
leurs coquilles/ ils en pavent maintenant/ la
chaussée/ le sous-texte se promene dans les
trolleybus/ un passager passible/ damende».
La prééminence du livresque sur l'authen-
tique du vécu ne provoque pas de disfoncti-
onnements profonds a lauteure, la condition
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post-moderne quelle assume lucidement ne
lui cause aucune rupture ou convulsion au
parfum apocalyptique, mais seulement de
légers regrets. Les cordes du moi résonnent
toujours avec délicatesse, le soin de ne pas
exagérer, de ne pas compromettre la poésie
avec des avalanches altérées de subjectivité,
aux effets centripetes, maintient le discours
dans des formes concentrées, en vers a la
coupe précise, avec de subtiles allusions et
des références littéraires.

Pour bénéficier des libertés de la pro-
se, les vers du compartiment suivant, «de
simples blues», éprouvent le besoin dex-
tension dans la largeur de la page. Leur
rythme change aussi, rappelant la fluidité,
les lenteurs et les cadences obsédées du
blues. Cette expérience de fusionnement
syncrétique attire un certain lecteur qui
pourra se délecter de toutes les subtilités,
du raffinement, des effets lyriques que pré-
sume ce genre de texte, aux synapses entre
la poésie et la musique, entre lexistence et la
littérature. Ce texte exige des lectures capa-
bles de déguster les accords sympathétiques
et les entrelacements textuels, de percevoir la
subtile géomeétrisation des voix et des états
qui sentrecoupent, interférent, coexistent.

Ainsi, les poemes-blues «chantent» les
tristesses féminines, dévoilant polypho-
niquement des états d'ame et des themes
de réflexion personnels. Les visions sont in-
tériorisées, tournées vers le soi qui se dénude
dans un journal des ressentiments aigus et
des ajustements esthétiques libérateurs. Une
voix résonne nostalgiquement et nous porte
«dans une halle bondée de souvenirs». Les
sensations et les états «d’'un autre millénaire»
reviennent abasourdis et difformes, comme
dans «un brouillard laiteux» au milieu de la
nuit ou a une heure matinale. Les séquen-
ces rétrospectives accumulent des images,
superposent des sensations, corrompent.



«Les signes d’'un temps gluant le souvenir
d’'un tremblement de feuilles» retrouvent
difficilement les mots justes, pour gagner
un contour esthétique: «te parler de moi et
mévoquer pendant que les tropes sécroulent
et volent autour de moi des mots simples
cest tout ce que je désire». Lexercice des
mots est un «jeu tactile», a la recherche des
«l'intimité désirée», du vécu authentique. La
poétesse palpe «lécran du passé», cherchant
a retrouver, par le rituel de la confession,
son identité. En méme temps, la peur des
sincérités «imprudentes», «dénonciatrices»
détermine un langage littérarisé, a «l’har-
monie des fibres de coton apprété».

A c6té, une autre voix évolue piano avec
des méditations «en impondérabilité» au
sujet de la futilité de Thomme dans l'univers,
du sentiment désolant de solitude, de lennui
et de peur de la mort («le roseau de pas-
cal»). Le poeme constitue un remede pour
ces «fantdmes» du conscient, une modalité
de reconstitution intérieure: «cest ici que
se trouve le nid du temps et des pensées
éthérées cest ici que le parfum dépinette
te remplit la mémoire et tu te revois tapant
au portail du palais la nuit pluvieuse les
souvenirs de toi te renouvellent tu ne hais
par exemple plus comme hier ton silence
en spirale ni le calme du flegme» («mari-
ne»). Lintériorité est une dimension fragile,
transitoire et unique de la personnalité: «il y
a trop despace entre les coeurs des différen-
ces d’attitudes jai dépassé cette page aux
regrets je traverse les eaux calmes// dans
la rue bucovine des tas dordures alignées
comme pour une parade de vieilles maisons
cachent des anamneses aux murs ornés de
photos de mariés démodés des messieurs
en cravate des dames aux cheveux bouclés»
(«en attendant le solstice d’hiver»).

Une troisiéme voix pleure saccadée les
désillusions féminines, en alternance avec
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des tonalités élégiaques, des sons liturgiqu-
es, qui ressuscitent des visions extatiques
sur des «espaces duveteux». Peu a peu, la
musique se remplit de confessions voilées,
de messages sensuels. Lhypostase la plus
audible est celle qui célébre la maternité,
avec des apogées dimmense amour, jusqua
la destruction de soi, envers lenfant. Cette
force colossale tire sa seve de locéan des
contributions féminines, le sentiment de
maternité réclame des intermédiaires et des
glissements dans le passé: «irenes zenobies
maries souvenirs d'un autre millénaire mon
sang tressaille/ a l'aube le ciel/ est une palette
au rougemauvebleuétre de l'autre coté cest
toi ma mere/ vous étes toutes des meres avec
vos nourrissons dans les bras » («souvenirs
d’un autre millénaire»).

Le theme de la création de la poésie
revendique fermement sa place dans cette
composition poétique-musicale. Le motif de
leffort arghézien est repris quasiment dans
chaque poéme: «je creusais dans un mot
jusquiau sang», «jécrivais comme si javais
griffé dans mon propre cceur les marques
d’un temps gluant», «je baisse mes bras/
d’impuissance le jour a fissuré mon poe-
me je reste au lit sans espoir on ne peut
plus rien/ refaire» etc. Rien nest simple sur
le terrain de la poésie, car «tout a été dit
depuis longtemps». Les crises de création
sont inévitables, elles génerent «un déficit de
connotations». La langue est un instrument
commun, une convention, tandis que le moi
intime est unique, et, par conséquent, «la
sincérité aussi bien que la métaphore est
une licence poétique utile et pas seulement
dans les autobiographies».

Le dernier compartiment du volume,
«amour autrement», accomplit une parfaite
conscience du langage. Margareta recourt
a lautoréflexivité et aux formes de la mé-
ta-littérature, ainsi la poésie se retourne



vers elle et contemple lucidement sa propre
composition. Son identité lyrique se profi-
le grace a l'insistance de promouvoir une
motivation viscérale de lécriture. Iécriture
est une «crise de nerfs une démarche de
somnambule a travers les choses un regard
lancé dans l'air muet» («reméde»), cest une
tourmente impuissante «entre ciel et terre»,
une conquéte de lobstination des mots:
«que jaffronte le jour avec tous ses mots
et ensuite que jécrive un poéme comme
une loque sur mon corps nu» («un poeme
comme une loque»). Le poéme est un exer-
cice dassemblage des mots, de leur moulage
sur un corps vivant: «je neffacerai rien du
poéme qui sassemble timidement autour
de mon corps» («’hiver des agneaux»). La
souffrance vient de la fragilité des sens qui
ne se laissent pas assembler en mots, qui se
dispersent dans le désordre fin de I'inno-
cence: «je marriverai jamais a écrire le livre
informe de la pluie sur ses traces je marche
au visage tiré mimant le sourire car entre les
choses et leur écriture il existe un chemin
enseveli d’'un brouillard laiteux dont je sors
toujours différente» («pluie de weekend»).
Le relief des poemes trahit de plus en plus
visiblement le coté corporel-viscéral: «mon
poéme ressemble de plus en plus a un mala-
de qui a révé d’avoir écrasé la mort comme
une grappe de raisin vert et de sétre levé
tout seul le lendemain» («poéme du soir»).

«Lamour autrement» réunit des
inventaires de sensations, de perceptions
et de fantasmes dans une toile sinueuse de
mots qui trahissent les efforts de la poétesse
de se découvrir dans les miroirs luisants de
la littérature, de se retrouver dans un monde
pluriel des discours. Le cycle de poemes
«italiques» est dédié notamment a cet
itinéraire évocateur de la poésie consacrée.
Il sagit de quelques textes qui constituent
un journal avec I'inscription des états dame,
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des sensations, des pensées du temps d’'un
voyage dans les villes italiennes de Bolzano,
Palerme, Vérone. Le parcours psycho-
sensoriel se superpose ici sur la relecture
de la poésie de Dante et, implicitement, de
Ihistoire de la poésie et de la culture: «sur
la place dante au moyen age gravé sur le
cerveau je me voyais d’'un regard oblique
vétue de jeans et de cette banale camisole
en lin avec le parapluie vert au-dessus de
ma téte japparaissais comme un petit étre
minuscule reniflant les traces du passé//
il pleuvait finement mais tu ne cessais de
me géter avec des histoires vraies avec
des escaliers en colimagon des cercles de
lenfer avec la tour dou IL contemplait
la comedia sur lermitage des calliges//
tu parlais au passé celui qui montait cet
escalier ne revenait plus jamais disais-tu et
moi la condamnée je montais ses marches
au présent// je noublierai pas que tu portais
dans tes mains mon silence-méme la ot le
moyen age flottait comme un brouillard
au-dessus des ruelles et des balcons com-
blés de fleurs il montait jusquau sommet
bombé du dome ou de la cathédrale santa
anastasia sétalait jusqu’a castelvechio traver-
sait la riviére et arrivait au théatre romain »
(«sur la place dante»). Le regard oblique du
passé, le souvenir volatile de I'atmospheére,
le glissement sur les surfaces «indifférentes
de luxe» des édifices de la culture ancienne
atténue, apprivoise et exorcise les fantasmes
et les obsessions angoissantes.

La poétesse, qui rejette la littérature («je
sens la littérature et cela me déplait») - se su-
ffocant dans le «sarcophage» de la culture et,
en méme temps, étant forcée a fixer dans le
poéme le vif de ses sensations, la tourmente
de ses pensées, le fluide existentiel — parait
toutefois accepter la solution de lécriture en
tant que forme artificielle de survie: «la poé-
sie, je pensais quelle allait me tuer/ un jour».

— 59 __



Son option indique un pacte ontologique
et, en méme temps, thérapeutique: «jécris
ce poéme et une incontournable odeur de
vie se léve de partout dans cette nuit ou le
temps frémit ses ombres pres de nous en
tapissant lobscurité// un poéme sur moi
et toi enfermés dans une crypte vitrée ou
entourés de mots nous écoutons leur his-
toire damour jusqu’a nous transformer en
ombres captives qui sagitent sagitent dans
le vide tourmenté et comme deux traces de
vie nous absorbent les neurones des mots//
jécris ce poeme et je sens la palpitation de
ton cceur me devenir un simple souvenir les
spasmes de tes muscles se pétrifier comme
atteints d’'un rayon noir et la caresse de tes
mains ah cette caresse au frémissement de
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velours qui saffine et se transforme en une
sorte doubli apprété » («comme une crypte
vitrée le poeme»).

La transmission des expériences liminai-
res, placées entre [état dame, le livresque et
l'acte de [écriture, sétale dans des vers aux
vertus esthétiques incontestables et capti-
vantes, pareils a une symphonie polypho-
nique, sonorisée par un orchestre dont les
instruments définitoires sont les cordes du
vécu et les touches de Iécriture.

Traducere din romana
de Victoria Sicorschi,
Aix-en-Provence, France
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ABSTRACT

This article analyzes the second volume of poetry by one of the most important
poets of the generation 70 of the space between the Prut and Nistru - Andrei Turcanu.
In the prozo-poems of this journal of elegies for the last minds, held in the period
from 31 December 1999 to 29 March 2000, it’s establisheda counter-utopia of a sick
political system, of totalitarian essence, like Moldova, going through a difficult period
of transition.It is also a reaction of a lucid consciousness, of a temperament totally
engaged in the city’s problems, in disagreement with the noisy and festivist patriotism
of our political, social and cultural darkness’ bustle. As hermetic and reflective, in the
spirit of pure poetry, the poems of “Nessos” of the first volume were, such iconoclas-
tic, “heretical” and transitive, transparent, deliberately involved, sometimes rhetoric
messianic, the elegiac verses are, being full of shadows and alienation, illuminated
by a tragic consciousness of the impossible options. The piercing eye of the poet has
the horrifying revelation of a world adrift, sensing the nearness of the apocalypse
in the mioritical space where a brother is able to envy and betray his own brother.
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upd o tdcere indelungatd de la
Ddebutul in poezie cu ,Camasa lui
Nessos”(1988), Andrei Turcanu, in-
tre timp deputat si consilier prezidential, dd
un ,jurnal-poezie” de ,,Elegii pentru mintea

cea de pe urm&’(2000) si un volum de eseuri
politice, ,,Sabatul sau noaptea vrdjitoarelor

politicii moldovenesti”(2000), cu un epigraf
celebru din Evanghelia dupa Ioan: ,,$i veti
cunoaste adevirul, iar adevarul va va face
liberi” (8, 32), un principiu concludent prin
mesajul de program al unei opere intregi. In
acest sens, elegiile se vor manifeste arden-
te catre ,,prostitul popor”, niste strigite de



durere in lung-prea-lunga noastra noapte
politica.

In linii mari, prozopoemele din ,,jurnalul
poetic’, tinut intre 31 decembrie 1999 si 29
martie 2000, instituie o contrautopie despre
un sistem politic bolnav, despre ,,groapa
comund” pre nume ,r.m.” (,Ghid turistic
«R.M.2050»”) céci, vorba profetului, ,,iesirea
se amand”. Este si o reactie a unei constiin-
te lucide, a unui temperament totalmente
angajat in problemele cetatii, in dezacord
flagrant cu patriotismul zgomotos si festi-
vist din forfota intunericului politic, social
si cultural. Adrian Dinu Rachieru, un fin
analist al poeziei basarabene, cu privire la
(in)comodul Turcanu, remarca ,prezenta
sa statutara, oarecum nefireasci in viermu-
iala literatorilor genialoizi, fireste pizmasi
si carcotasi”.

Elegiile exprima un glas indurerat, un
strigat, ,din tunelul tranzitiei”. Pe céat de
ermetice si reflexive, in spiritul poeziei pure,
se aratau poemele lui ,Nessos”, pe atat de
iconoclaste, ,eretice” si tranzitive, transpa-
rente, deliberat angajate, pe alocuri retoric
mesianice sunt versurile elegiace, pline de
tenebre si alienare, luminate de o constiintd
tragicd a optiunilor imposibile.

Ochiul sfredelitor al poetului are re-
velatia infiordtoare a unei lumi in deriva,
intuind apropierea apocalipsei in spatiul
mioritic unde frate pe frate pizmuieste si
vinde. Materia poeticd, transfigurand nean-
tizarea ﬁin‘;ei unui neam, e segmentata in 15
piese, de o mare forta sugestivd, fragmente
esentiale din cercurile unei contautopii ,, pe
un picior de plai/ pe-o gurd de rai” despre
o durere comuna in perpetua desfasurare.

»Ars poetica” elegiilor, ,,31 decembrie
1999, trimite la nenumarate semnificatii
simbolice de rotunjire a mai multor cicluri
temporale: incheierea lunii, anului, secolu-
lui si mileniului. Ce ne asteapta la inceput
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de nou mileniu daca nu aceleasi esecuri si
ratdri, grozavii si deraieri existentiale, in
care ciobdneii-politicieni, impécati, hacu-
iesc Miorita, iar noi, fura{i de saltimban-
cii clipei curente, suferim ,,macinati intre
valturile unei mori,/ jumatate prinsa de-o
stea,/ jumdtate inghitita de hau”. Istoria trece
pe alaturi de noi ,jumadtate aici, jumadtate
departe,/ macinati, micindndu-ne...” ,Ars
poetica” elegiilor pune in abis infernul unei
»lumi rdsturnate”:

»Eheu! Inci un an
ni s-a furat din istorie
de saltimbancii clipei curente.
La acest hotar de milenii -
r.m.
si noi
macinati intre valfurile unei mori,
jumatate prinsa de-o stea,
jumatate inghitita de hau.

Jumatate aici, jumdtate departe,
mdcinati, macindndu-ne...

Tot asa irosi-ni-s-or anii,
legdnati intr-un cantec-descantec
cu o masterd oarbd la rascruce de drumuri,
un copil raticit intr-un codru salbatic
si trei ciobanei, impacati, pe o coamd de deal
héacuind Nézdravana pentru frigare”.

(,,31 decembrie 1999”)

Acest poem liminar anunta temele si
motivele recurente ale unei contrautopii po-
etice, apetenta poetului pentru imaginarul
straluminat de traditie, indus de energii cos-
mice, magnetizat de gigantism, prozaism in
maniera lui Walt Whitman. Evenimente din
culisele puterii, viata social-politicd devin
reportaje versificate despre vesnicia noastra
somnolentd. Ca la orice mare poet de azi, la
el ,totul este intertext’, ,,uneori cu trimiteri



livresti in exces, construind visata Utopie
a Cartii” (Adrian Dinu Rachieru). Simpli-
tatea de data aceasta nu e cautatd, ea e in
sensul real al fenomenelor politice, sociale
culturale, iar pe masurd ce te apropii de
esentele elegiilor, revelatiile prozopoemelor
le aflim nu atat in expresia transparenta, in
formele de intertextualizare, cat in bogatia
semnificatiilor.

Textul, de reguld, se scrie cu alte texte,
prioritate acordandu-i-se ,textului lumii”
(Roland Barthes), textului in care e incalcata
ordinea fireasca a lucrurilor, a mecanismului
politic, cand, pur si simplu, ,,ceva nu e in
reguld”. Iata un text emblematic cu figuri
si figurine usor recognoscibile si oarecum
etern atemporale: ,,Ceva nu se potriveste/ in
vrijelile dlui presedinte Mucinschi.../ Nu se
mai machiaza/ cum facea pand mai ieri in
fiecare dimineatd cu grija,/ e tot mai nervos,/
iar uneori pare cu-adeviratelea infuriat./
Pentru un berbant flusturatic,/ care toatd
viata nu a facut decét/ sa confunde mereu
piciorul paharului/ cu piciorul femeii (si
viceversa),/ e prea mult.//Ceva nu se po-
triveste, cu sigurantd,/ in socotelile sale...//
,Gloata de prosti’, ,.cireada de boi”/ (poporul
adicd!)/ nu-l1 mai vrea./ S-ar mai lasa el,
nu-i vorbd, sfichiuit uneori cu biciusca,/ dar
refuza cu inversunare sd stea cu capul bagat
in pamant/ si sa fie in continuare/ pasivul
nesdbuitelor sale capricii./ Si presedintele isi
iese din pepeni./ Sau, poate, de vina sunt
tornadele tot mai frecvente/ din indepartata
Florida natala,/ care vara aceasta i-au stricat
zarzavaturile/ de pe langd casa?.../ (Cu ce
sa-si potoleascd acum el mahmureala de
dimineatd/ daca prima doamna a {érii/ nu
a avut ce pune la murat in borcane?)/ Iatd
intrebarea!/ Iar noua majoritate parlamen-
tard/ cu barba lui Zurie Mosca emblema/
(sugestie a genitalului virgin puberal/ man-
gaiat delicat de o manad curatd)/ trebuie sa
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dea de urgentd un raspuns./ Ceva nu e in
ordine, e clar.../ Nu vedeti cum se frimanta
dl presedinte,/ cum fumeaza, pachet dupa
pachet,/ din comanda speciala «CTC»,/ cum
aprinde tigdrile, trage un fum, apoi le-arun-
cd,/ siiard, i iard, si iard,/ de parca ar fi niste
guverne moldave!.../ /Dle Mucinschi... dle
presedinte.../ tata nostru de ieri si (Doamne,
pézeste-ne!) de maine.../ ce sa facem ca sa-{i
treacd amarul?// De noi - nicio grijd,/ noi
o ducem cumva./ Deocamdata inotdm ca
niste umbre,/ tusind de oftiga, de inanitie,/
de fulgii frumosi ai lui Zgaiba/ si de grati-
oasele curcubeie/ desenate in aer direct cu
o penita de aur/ de Ciulica-Bulei,/ abia mai
zarindu-ne unul pe altul,/ /fard a ne mai
cunoaste, instrdinafi/ si strdini in propria-ne
vatrd/ printre suluri de fum/ printre suluri
de fum/ printre suluri de fum..” (,Ceva nu
e in regula..”). Comentariile sunt de pri-
sos. Domnul conducétor Mucinschi este
dintre cei care, vorba lui Arghezi, una spun
si alta fumeaza. Dispretul deschis pentru
presedinte si cimotiile sale presupune, in
lumea noastrd de azi, mult curaj, demni-
tate, incoruptibilitate. Filmul din/ despre
»palat” e dezolant, foarte semnificativ prin
evenimente carnavalesti, din eposul buf sau,
mai bine spus, remarcabil prin lipsa de eve-
nimente. Cu adevirat, in lumea aparentelor
cu ,personulitafi” de toatd mana, printre
suluri de fum, ceva nu e in regula.

Fluxul de cuvinte se dezldnfuie navalnic
in texte de o constanta intransigentd. Dis-
cursul analitic, lucid si taios are ceva din
stilul unui redutabil polemist si pamfletar
de clasa lui Paul Goma (pentru care de mai
mult timp lupta cu morile de vant pentru
a-l aduce la Chisinau). Poetul e coplesit de
durere atroce cand vine vorba de corifeii
patriotismului logoreic. Poezia lui cu un
ochi rade si cu altul plange: ,Cum dau na-
vald peste sardcia noastra,/ cum vin puhoi



si cum se ingramadesc/ acestia cu fericirea
poporului!/ Doamne, céti ne vor binele!/
Si noi, prostii, cu masochismul nostru,/ cu
traditionala modestie naiva,/ cu acel com-
plex al umilintei/ care se cheama rusine/
si care ne tine mereu la coltul mesei/ si in
coada istoriei,/ nici prin gand sa ne trea-
ca ce importanti mai suntem!/ Aveam, e
adevdrat, o sperantd,/ o licarire de gand, o
slaba indoiala,/ ca nu suntem chiar ultimii
de pe aceastd planeta/ ca sd nu vrea cineva
sd ne conduca./ Dar asa de multi doritori/
si atata-imbulzeald/ in perimetrul ingust al
esichierului politic autohton/ nu am asteptat
vreodatd./ Din ,90 incoace mereu aceleasi
simandicoase fete,/ aceleasi puslamale im-
brancindu-se,/ calcandu-se pe picioare,/ in-
fratiti «pe vecie» in ziua de marti,/ pentru
ca vineri sd se dusméneasca de moarte,/ se
inghesuie sa ne salveze,/ sd ne scoata din
groapa comuna «r.m.»/ si sd ne puna direct
in poala lui Dumnezeu./ Aici sd fie oare
mana cereascd/ si suntem noi chiar halca de
fagure dulce?.../ Pentru cd acestia cu fericirea
poporului/ vin si vin. Si cum vin, nu mai
pleacd,/ si cum se-infig in grumazul nostru,/
nu mai dau drumul...// Ei, tot mai multi,/
peste noi buluciti,/ ne apasa de parcd insusi
Greul Pamantului/ ni s-a pus cruce peste
destin,/ iar noi, tot mai putini,/ ca frunza
in vant clatinandu-ne”.

Catd cruzime si rigiditate, atata adevar.
Probabil ca anume maniera lui persiflantd
il face greu suportabil intre star-urile vietii
politice. In spet, este dificil de stabilit cine
o ia inainte aici: publicistul redutabil sau
»poetul uriag” (vorba lui Adrian Dinu
Rachieru) cu ,,constiinta tragicd” (Teodor
Codreanu) a adevérului. Poetul reia strategii
de proiectie a lumii reale in transfigurdri
alegorice, fantastice sau mitice aplicate in
odiseea initiatica din volumul de debut, dar
cu o modificare distinctd, acum ,,célatoria”
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reprezintd o coborare pe cercuri tot mai jos
si mai jos. De la Presedentie la Guvern si
Primdrie te deplasezi imaginar pe la ,Cu-
tare, Cutdrel, Cutdrica’, pe la ,,cimotia lor
mare de fini, cumetri, cumnati’/ (...) / ca
in «Iadul» lui Dante - de sus catre cei mai
de jos” (,Vremea”). In lumini rabelaisiene
e rasfitat nu numai Bondurel din Visna,
dar si cutare, cutirel si cutdrica: Corbild
cel Rosu, Pasatel Siniliul, ambasadorii Ru-
siei, Bulgariei si bascanul Comratului, toti
acei care stau ,,fara permis de conducere,
la cArma r.m”.

In blamarea demagogiei politicienilor
formula livresca se imbind firesc cu tiparul
folcloric, iar accentul se schimba pe
problemele realitdtilor vitrege, pe anevoioasa
inaintare in ,tunelul tranzitiei™:

»intram in tdrana tacuti,
pand la glezne,
pana la brau,
pand la gat.
Ne-au mai ramas afara
doar ochii, ca sa putem vedea cerul
prin care in curdnd vom fi célatori
singuratici,
si gura cu un abur ugor
ridicAndu-se catre Steaua Polard —
aura unui basm
cu tinerete fard batranete si viatd fard
de moarte,
verbul nostru comun
la persoana intai plural, timpul trecut, prezent
si viitor —
Of, mama! ,,
(»Verbul comun la per-
soana intéi plural”).

Urmarite detectivistic, ,,slugile poporu-
lui”, care mai ieri au schimbat coada vacii
cu e-mailul Parlamentului de la Strasbourg,
sunt tratate inedit si senzational, cu multa



ironie si sarcasm, cu inimitabild verva co-
roziva: ,Ne civilizam, intrdm in Europa,/ ce
mai vorba!/ Uitati-va numai la politicienii
nostri/ care mai ieri au schimbat coada vacii/
pe e-mailul Parlamentului de la Strasbourg,/
la distinsa lor plictiseald,/ la morga lor, in
spatele cdreia/ e greu sd ghicesti ce-i mai
mult:/ mahmureala dupé cheful de ieri/ sau
constiinta de sine trezitd/ a celuia care isi
freaca seara de seard/ cilcaiele crapate/ cu
sapun «Made in England».// Ce performan-
ta, domnilor, cata culturd politicd/ aici, la
gurile Bacului,/ unde Poarta Crestinatatii
se tine stabil/ pe sapte partide crestin-de-
mocrate/ cu sase fosti lideri comsomolisti
in frunte/ gata oricand si-si taie unul al-
tuia beregata!...// Sfinte Sisoe! - intram,/
iatd intram in Europa,/ ne aducem si noi
contributia/ la circuitul de valori universa-
le./ Presedintele nostru, de-o pilda,/ pleacd
incolo c-un banc din sldvita sa tinerete/ si
vine inapoi cu incd un titlu de nobil -/ ba-
ronul-miinchhausen-Mucinschi./ Ministrii
se duc cu lazi de coniac,/ cu lostopane de
suncd afumatd, jamboane,/ si caltabosi cét
rasnita mamei de-acasa,/ cu strachini de
branza de oi,/ cu gavanoase de jumari, bor-
cane cu murdturi/ si containere intregi de
placinte.../ Cu aceste relicve nationale/ ei isi
potolesc serile dorul de tard.// Doamne, sd
vedeti numai cata melancolie,/ cata sfasiere
launtrica,/ cata dragoste de cei ramasi de-
parte,/ cu mana intinsd dupa un béanut sal-
vator,/ se dezldntuie atunci in hotelurile de
cinci stele/ din marile capitale ale lumii!.../
Abia acolo, departe de tarisoara natala,/ se
releva sublimul unor cantece/ cu care acasd
se beau in nestire/ poloboace de vin,/ abia
in acele hoteluri luxoase,/ pe care distinsele
noastre marimi/ reusesc doar intr-o singura
noapte/ sa le dea un aspect rustic de grajd
autohton,/ cu Deadea Vanea si Oi, moroz!
ragusind péna in zori,/ vine iluminarea,
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subita intelegere de sine:/ «Avem si noi,/
zdu, nu ni-i rusine,/ avem cu ce ne duce in
lume!»// Ce daca parem mult prea exotici/
si, de obicei, cu dusul si venitul raimanem?/
Mare lucru, dacd aceasta batrana si bogata
cucoand, Europa,/ nu pricepe de ce oamenii
nostri politici/ nu recunosc apa ca bautura/
si de ce mananca usturoiul cu pumnul.../
/ Ce dacd «apusul»,/ ca dupd un narcotic
puternic, uneori e in transd/ in sélile de
sedinte sau la intalnirile oficiale,/ unde
asista si delegatii moldave, purtand dupa
déansele,/ mai tare decat gazul de cahla,/
indispensabilul duh din campia Sorocii,/
duhul duhnind al guleaiului din noaptea
trecutd?...// Suntem in liberd circulatie de
valori,/ venim cu specificul nostru,/ iar «De-
claratia universald a drepturilor omului»/
nimeni deocamdati nu a anulat-o,/ suntem
in Europa si punctum.// Mai poate cineva
sd conteste/ vocatia occidentala a statalitatii
r.m.? - se-intreabd,/ cu vocea lor grava ur-
cand direct din testicule,/ ba unul, ba altul/
din cei care zi de zi se jertfesc/ sa ne con-
ducé in libera noastra cddere in hau.// La
auzul acestui sacru adevar/ ni se face cald
si usor,/ de parca suntem in levitatie,/ de
parca un lesin fara de capat ne tine, ne duce/
si ne poarta pe-o vale/ cu pomi infloriti si
coruri de ingeri...// Nu ne mai trebuie nici
paine, nici scoli,/ ne sunt de ajuns rascrucile
drumurilor/ pentru ca batranii, copiii sa
poatad in voie cersi,/ este suficient hotarul
oarecum transparent/ cu mama Europa, pe
care cei mai puternici/ se inversuneaza si-1
trec ilegal,/ de unde unii se intorc cu niscaiva
bénuti,/ iar cei mai multi - cu cosmaruri.//
Ne place cd uneori reusim sa varsam/ ab-
cesele noastre in capul Europei,/ alteori ne
bucurdm/ ca bastinasii savanelor australie-
ne,/ ca Doamna isi mai scutura fustele/ si
ne pica si noud niste zdrente «umanitare»./
Altfel pe dracu, am mai fi vazut noi/ prin



satele noastre/ batrane in maiouri tipator
colorate,/ cu chipul lui Michael Jackson/
imblanzind naravul haramurilor/ care nu
se lasd la muls./ Altfel de unde, daca nu
de pe salopete «Green peace»,/ purtate de
batranii nostri reumatici, fliménzi,/ am fi
stiut ca trebuie sa ne unim/ si sa salvam
cainii vagabonzi?/ Si cum ne-ar fi trecut prin
mintea cea de pe urmad:/ pe cind un Save
our souls,/ un ,salvati sufletele noastre’,/
un s.0.s./ §i pentru noi?” (,Save our sous!”).
Elegiile lui Turcanu nu au nevoie de co-
mentarii, ele trebuie citate in bloc, farmecul
lor nu e numai in nebuniile vesnic/ curente
ale politicienilor, ale subiectelor deocheate,
dar si in amestecul de moralitati si expresii
contondente, in modul lor de existenta ca
un tot indispensabil. Deseori ai senzatia cd
anti-poezia lui Turcanu se inscrie in catego-
ria poeziei-jurnal, in care ideile flotante de
la un poem la altul sunt reductibile la un
adevdrul cd trdim nu asa cum vrem, ci cum
putem. E o filosofie care inregistreaza rapor-
tul nostru cu lumea moderna, cu valorile
si pseudovalorile ei. Jurnalul revine obsesiv
la ideea bunatatii noastre, inteleasd ca un
dat fatal al neamului. Persiflat si blamat in
mai toate prozopoemele, spiritul mioritic
impovareaza o ,parere de tard™:

» N oi,
care de dimineatd pana seara tarziu
rascolim paméantul cu méinile
constiincios si cinstit,
care, legati de cimitirele stramosilor,
nu avem de gand sa plecam de aici,
care nu am furat din avutul public
si nu avem mandate sa expire,
care ne-am tot opintit sa sprijinim pe umerii
nostri
o pérere de tard, o nalucire de viitor,
in curdnd vom avea o surpriza,
un cadou cu acte in regula,
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transmisibil urmasilor

si chiar urmasilor urmasilor nostri,

vorba lui Stefan cel Mare si Sfant.
Surpriza, molfdita intre doud sughituri,
horcaind in hiatusul dintre doua guverne,
se numeste DEFAULT,

adica nu vom putea sa plitim datoriile.

De acum inainte va trebui sd ne obisnuim
cu aceastd tuse de tuberculos pe sfarsite,
cu acest cuvant care, iatd, ne bate la geamuri
ni se vara in codul genetic
si ne spulbera neamul”

(,Default”)

Lumea fictiva a prozopoemelor e popu-
lata prioritar de ,,saltimbancii clipei curen-
te”: ,puslamale politice”, spani si netrebnici,
fantome de tradétori, bolnavi de iluzii etc.
Formele rdului se schimba, dar esenta lui,
ba! Nimic nu e nou sub soare. E ideea care
sta la baza mai multor poeme. Necazul e
in dialectica diabolicd a urcus-coborasului
catre privelistea grozava din finalul ,,ghi-
dului turistic «r.m. 2050»”, ,,din greseald
in greseald calcand/ cu norocul dupd noi
plin de cucuie”

»De doud mii de ani

urcam aceste dealuri, coborim aceste vii,
urcam, coboram, urcam, coboram

si nu invafdm nimic.

Al naibii neam incapatinat,

ce sdmanta, bre, de norod,

cum ne mai indérjim sd repetam aceleasi greseli!

De parca le-am face in somn,

de parcd am fi deocheati,

cum am fost cu peste doud milenii in urma,

aga am ramas — din greseala in greseala calcand

cu norocul dupé noi plin de cucuie’.
(»Invidie pentru Baraba”)



De remarcat frecventa unor jocuri de cu-
vinte si imagini, expresii, sintagme memorabile
si relevante: ,,Doamne, nimic n-am inteles,/ asa
de frumos mai graieste!”; talmécirile primei
marturii in scris: ,,Torna, torna, fratre”; ,tra-
gem peste noi bolovanul/ unei ziceri stravechi
»Rdbdarea-i din rai” si incepem vanatul lui
Christ”; ,,Frate, cum mai turnam/ si cum il
mai turndm pe cel de pe cruce!.”

,Turndm in pahare, respectdm traditia istorica.
Séaracia, nevoile, neamul le ddm toate pe una
si intrebam de Baraba,

povestea acestuia parcd e despre unul de-al
nostru

din cei umflati peste noapte:

e hot, e vanturd-lume, e raul réilor

si, pe deasupra, scipat de pedeapsi;

ca si acum o mie de ani

injurdm de toti sfintii, ne plangem de soarta
si iar ne apuca invidia pentru norocul sau chior”

~Vremea’ pentru tiran are ceva din atmo-
sfera de infern din ,, Toamna Patriarhului”
de Gabriel Garcia Marquez. Televiziunea
are grijd sa anunte ca ,mosul” (presedin-
tele) ,va sta pe la noi, iarna si vara,/ patru
ani incheiati si va suge/ din dulceturile pa-
mantului,/ pana se va face butie, dar nu va
cripa,/ dupa voia norodului natang, cartitor.
Va pleca fredonand «ubi bene, ibi patria»”.
Vor fi restante la salarii si pensii. ,,Pe cei de
la sol/ ii asteapta ingheturi puternice,/ ceata
pe intreg teritoriul tarii,/ deconectari de
lumind ziua si noaptea”; ,\Vizibilitate redusd,
aproape de zero,/ in tunelul tranzitiei sunt
posibile/ dereglari de perceptie”. Pe final de
prognozd meteo se inventeazd televiziune
pentru cei morti, cu sarcasm se aratd vreme
bund doar numai in rai:

,Facem apel citre cei bolnavi de iluzii:
la capdtul tunelului, unde incepe
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viitorul luminos al economiei de piata,

va asteaptd aceeasi bortd a covrigului,

prin care se intra direct in urmaétorul tunel.
Mai departe, mergéand tot asa, tacuti si cu capul
plecat,

veti urca pe o scard insotiti de arhangheli

si veti ajunge in ceruri,

mai exact, intr-o gradina cu pomi infloriti

si pirostrii cu ceaune puse de mamaliga in clocot.

Acolo, stimati cetateni ai Republicii Moldova,
veti manca pe sdturate.

Tot acolo e posibil sd vizionati

si acest buletin meteo

transmis, din cauza lipsei cronice de curent
electric,

direct prin cablu doar primelor persoane

din conducerea tdrii,

organelor abilitate,

pe care nu mai e nevoie si le nominalizdm,

si Sfantului Petru, cel cu cheile Raiului,

ca sef al administratiei divine,

cu permisiunea de retransmitere

pe intregul teritoriu al intinsei sale gospodarii”

»Metempsihoza” este un poem cu alte
figuri si portrete carnavalesti usor recognos-
cibile (cu pretentii de salvatori ai neamului)
care nu mai conteazd, odata ce ele sunt niste
embleme ale intregii faune politice cu toata
cimotia ei (doamna Antoaneta de Osetia,
Mucinschi Petru, Serghei si Chiril). ,,Zurie
Mosca iardsi se afld in treabd:/ bate in cuie
pe cruce destinul nostru comun”. Figura
grotesca a politicinului se proiecteaza pana
evolueaza/ involueazd intr-o ,,maimu{d ma-
caca (!) cu (cacofonie cu trimiteri sugestive
la noua genezd politica) gingiile rosii ale
unui guru carnivor/ in rol de paiata” trece
printr-un sir de reincarndri, salturi/ stra-
mutdri dintr-un cocolos, element cald in
fermentare, in paduche de temnita, pe urma



»un purice,/ cdlare pe grumazul unui bizon
pe numele Mircea”, apoi cipusa, ,fluture
jucdus sorbind ca un crai/ sucuri alese direct
din leguma prezidentiald’, un greier cantand
»Miluieste-ne, Doamne!” in ritmul ,,Inter-
nationalei”. Poanta poemului e remarcabila:

»-..51 destinul nostru comun rastignit,
si o iarna imbracatd direct peste suflete,
ca o cimasd de forta,
cu o jigodie exotica sarind din ziua de azi
in ziua de maine §i invers -
o maimutd macaca cu gingiile rosii ale unui
guru carnivor
in rol de paiatd”
(»Metempsihozd”

Un ,,proces al maimutelor” (Henry Louis
Mencken) ca in alte timpuri, in alte lumi,
este inimaginabil. Iar maimutele sar din-
tr-un scaun legislativ in altul. Iesirea din
»groapa” se amand. Un poem cutremura-
tor, cu rezonante in actualitate despre criza
permanentizatd a lumii noastre este ,,lesirea
se amand”. Parabola cu miscarea in cerc tra-
tata in maniera deconstructivista, este de o
zdrobitoare forta de expresie:

»Nu credeam si invdtdm a muri vreodata
pentru o fantasmad,

pentru un nume de vis

care infioara ca mirul prelins cu racoarea din
amfore

de la crestet, de-a lungul sirei spindrii, pe
coapse pana-n célcaie -

Piméntul Figdduintei

Noi, rabdatorii, mutii cei multi, asa din senin,
ziua sau noaptea,

ne opream cu privirea pironita in zare,

unde ba unuia, ba altuia i se nazarea un nour
de foc,

o déra de lumina, un stol de porumbei, un
cor de prigoare”.
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E atata transparenta in situatii arhetipale,
in vorbe si actiuni cu Moise, o cdlduza falsa:

»Intr-un tarziu, cind am ridicat capetele

ca si privim minunea rodului

si sa ne desfatam cu cantecul pésarilor,

l-am vazut chiar pe el, cu ostile in preajmad,
radea intr-un dinte, era Faraonul,

si Moise al nostru, prosternat la picioare,
graia cu nesfarsitd pohvala in ghiers:

«Sunt gata, stapane, sunt ai tdi pe vecie, s-au
sdturat de iegire».

Am inteles viclenia pe loc, dar eram fericiti,
bucurosi ne-am luat fiecare blidul de linte,
ciolanul de carne
si, sdtui, am dat a lehamite din méini,
alungand dintre noi o sacéitoare vedenie.
Cu burtile pline, incélziti de un soare molcut,
sub maslinii in floare,
sfichiul biciului brazdandu-ne spatele
ni se parea o binecuvantare cereasca,
iar pentru invaitura urmasilor nostri
si a urmasilor urmasilor nostri,
cu mintea noastra dintdi am pus sd se cresteze
pe-o stanca:

Iesirease-amand pe o mie de ani !!!
Si, ca sd nu se creadd ca suntem chiar prostii
prostilor,
ne-am scarpinat indelung

si cu sete
cefele pline de intelepciune
si alte pérti roditoare ale trupului”

Pe finalul jurnalului dim de ,Ghid
turistic «r.m. 2050»”, ,,amintiri din viitor”,
dintr-un muzeu enorm, intr-un alt plan,
un recviem pentru toti si pentru toate atat
timp cat pe toate itinerariile, orizonturi
apocaliptice si nicio speranta!

,In hrubele rasucite de aici, intre aceste
vagduni ale uitdrii,



pitit cu umilin{d, in visare si frica, la poalele
dealurilor,

acum o jumdtate de veac a trait un popor
fard origini si fard constiinta clard a identitétii
sale istorice.

Asa, mai mult o zdreanta de neam, o gloata
mai mult,

niste vedenii de oameni dormitand cu o
cusmd de nori peste ochi

si cu o pacla deasa pe creier.

Lasandu-se ca pruncii in voia deplina a
norocului,

au tot asteptat mantuirea, fara alegere,
orideunde si oridelacine,

dar neapdrat pentru fiecare in parte,

si in niciun caz pentru vecinul de peste gard
sau pentru amdratul de alaturi”

In atmosfera sumbra, apisitoare cu
nesfargite cimitire in paragind, ghidul
indeamna: ,Priviti aceste cirezi de vite
satule,/ Astazi ele sunt aici singurele
vietuitoare,/ in mersul lor leginat, in
ochii lor plini de o mahnd adancé/ se
mai resimte melancolia stapanilor de
altadatd,/ acum, daca s-au salbaticit si
au umplut sesurile, codrii, cAmpia,/ sunt
prinse metodic, bagate in vagoane/ si
transportate dincolo pentru fabricarea
sapunului./ Uitati-va in zare un tren/ cu
niste vagoane parcd-s cosciuge/ cum abia
gataie.// Iar tine calea spre abator”.

In opozitie cu celelalte prozopoeme sunt
edificatoare trei encomioane din finalul
»ghidului turistic”: ,Tata’, ,,Andrei Turcanu”
si ,Jdranii din proiectul primordial”.
Caracteristic in acelasi sens este si poemul-
autoportret ironic, malitios sau sarcastic
»Andrei Turcanu’,,,un dusman al poporului’,
care ,,nu are inimd-n piept, ci un pietroi
necioplit” si niste,ochi care fixeazd cu
necrutare/ tot ce-i diform si urat printre

I35

noi :

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

»In fond, cine este el si care-i sunt meritele,
daca singur nu-si arogd niciunul?

Printre merituosii, marii patrioti ai acestei
fasii de pamant,

gata oricand sd-si rosteascd de la orice
tribund discursul de jertfd,

nu se vede (si nici el, personal, nu se
recunoaste);

nu este nici sfant, e plin de pacate,

si, daca nu ar avea obligatiuni sociale, in
genunchi s-ar duce

pand la Sfantul Mormant,

pentru linistirea sufletului si apropierea de
Domnul, fireste,

nu ca sd ia vreo medalie.

Nu are inima-n piept, ci un pietroi necioplit,
altfel de unde atéta insensibilitate la el

fatd de vorba mestesugitd frumos

care pe istilalti ne induioseaza pana la
lacrimi?

Si de unde atita incépétanare de a desfiinta
cu o vorba de duh

pe oricine care incearca marea cu degetul,
ci-i «om de culturd», ca-i «dat cu politica»
ori e un tura-vura care fluiera vant si ploaie
nu-aduce?...

Si de ce se inversuneazd pand la voma si nu
gustd, impreuna cu toti,

posirca servitd cu frunze de varza,

umorul cam clapaug al lui Urschi

si cuvantarile patriotice dupa sapte pahare?...
Nu are inima-n el, si nici merite deosebite nu
are,

doar niste ochi care fixeaza cu necrutare

tot ce-i diform si urat printre noi,

are un creier ca un bisturiu in stare sd despice
firul in patru

si doi pldmani care, in loc de aer, trag fara
oprire

din pacla mizeriei, din norii grei ai suferintei
care ne tine,

din ceturile groase ale minciunii §i din

— 69 —



reziduurile prostiei,

apoi aruncd afard, tot fard oprire, sacadat,
ca tirul unei baterii de artilerie,

salve de adevar”.

Adevirul, pus in luming, std pe muchia
dintre fiintare si nonfiintare, mai exact, un
adevdr al unui ,,destin intors” pe ,gura de
rai’, ,,sa continue dansul suferintei in timp”
ori ,,sé declare faliment proiectului primor-
dial/ al alternantei dintre viata si moarte™:

Intre calcarul stancii ticute
si untdelemnul din candela care arde in
dreptul icoanei
e o indarjita intrecere.
Din nou, fird sa intrebe, fard si raspunda,
in zburda intdmplérii, in ritualul
incongtientei,
se naste moartea si nemurirea tresare:
sub razele soarelui moale,
pe ghebul jilav al pietrei se boncéluieste o
boare de muschi,
iar in licdrul candelei, inganat de murmurul
graiului,

duhul rodeste.
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Vlaguiti de ciroze si reumatisme, de repetate
atacuri de cord,
taranii fac ordine prin cimitire,
se bucurd cum plange vita-de-vie retezata de
foarfec
si asteapta cucul si vind

o

sd le mai cante o data din fata”
(,Taranii in proiectul primordial”)

E in acest poem ca si in toate celelalte o
expresie plastica a antitezei fundamentale
(anuntatd in ,,ars poetica” din volumul de
debut), o inclestare intre materie si spirit, in-
tre moarte si nemurire, o indarjitd intrecere
intre forta primara, agresiva a inconstientei,
mineralul mut si uniform/,,calcarul stancei
tacute”, si duhul din undelemnul candelei.
Andrei Turcanu ramane un iconoclast cu
o scriiturd mustind de eruditie si tribulatii
biografice cu reflexe ,in rosu aprins” in-
confundabile, iar proiectiile prozopoemelor,
reprezintd, in contextul celor sapte plachete,
cercul al doilea al unei contrautopii poetice.
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pera de critic literar a lui G. Célinescu
din al patrulea deceniu al secolului
XX este uneori consideratd a avea

un caracter introductiv, pregatitor in cariera
autorului. In unele randuri, de exemplu in

prefata Istoriei literaturii romdne de la origini
pand in prezent, Calinescu isi descrie munca
de eminescolog si exeget al lui Ion Creanga
din anii "30 ca pe o explorare a literaturii
romane clasice, care, e de inteles, a putut



sd-i ofere nivelul optim pentru cercetarea
literaturii din toate epocile!. Consider cd
activitatea de eminescolog a marelui critic
trebuie totusi considerata a reprezenta mai
mult decét o ,etapd” in formarea sa, cu atat
mai mult, cu cit comporta actiuni complexe
si o perspectiva criticd deja matura, cu pu-
ternica influenta asupra posteritatii si chiar
in eminescologia contemporand. Lucrarea
de fata urmdreste tocmai rezultatele muncii
calinesciene asupra lui Eminescu, cdutind,
cu aceastd ocazie, sa verifice eficienta ei (in
posteritate) si actualitatea ei, in masura in
care aceasta poate fi trasatd cu cea mai mare
buni credinta.

Opera de eminescolog este una dintre
cele mai insemnate contributii célinesciene
la cultura roméana, un monument exegetic
greu de rezumat, cu ramificatii complexe,
pentru care propunem numele de ,,proiect
monografic Eminescu”. El cuprinde, mai intai,
opera de debut a criticului, Viata lui Mihai
Eminescu (1932), model de biografie criticd,
polemizand cu o linie intreaga de rai ado-
ratori ai poetului si instituind totodatd, prin
practica biograficd, o viziune adancd despre
legatura literaturii cu viata. Continud cu o
exegeza exemplard, Opera lui Mihai Eminescu,
aparuta in cinci volume intre 1934 si 1936, un
efort de sistematizare fara precedent, dar si o
lecturd de o prospetime, inventivitate si lipsd
de complexe remarcabile, care in treacat a dat
si cea mai bund tezd de doctorat in filologie a
Universitatii din Iasi, Avatarii faraonului Tla.
Si mai este apoi mostenirea editoriala a lecturii
cdlinesciene, modul in care perspectiva sa a
schimbat nu doar imaginea critica a operei
eminesciene, ci $i raportarea poei;ilor la ea,
influentand destinul poeziei noastre moderne.

Intr-un fel, analiza critici, pe mai

1 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini panad in prezent, edifie anastatica, Bucu-
resti, Editura Semne, 2003, p. 6.
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multe paliere, a operei lui Eminescu are si
valoarea unei demonstratii de forta a unui
critic incepdtor, care doreste s se ilustreze
concomitent in mai multe domenii ale
specialitatii sale. Analiza exhaustivd a
»poetului national” functiona, pe de o parte,
ca 0 ,acordare” a tuturor instrumentelor de
analiza aflate la dispozitia criticului: biografia,
cercetarea izvoarelor, exegeza criticd, analiza
prozodicd, dar si editia filologica. Pe de alta
parte, explicind opera eminesciana ca punct
de inflexiune a literaturii roméne, in care
traditia ,,clasicd” se aduna toatd pentru a trece
in véarsta modernitatii, Calinescu prefigura,
in esenta ei, perspectiva istorica pe care avea
s-o aplice in tratatul sdu de istorie literara.
Se intelege astfel de ce proiectul monografic
Eminescu are o importantd care merge
dincolo de simpla conjunctura a debutului
calinescian, a tezei sale de doctorat (sustinutd
la Tasi, in 1936) sau a singurei editii de opere
pe care o va realiza in cariera sa criticul (in
1938). Ne voi referi, in continuare, la noutatea
demersului calinescian, la posteritatea si la
actualitatea acestuia in eminescologie. Ce
impact a avut, ce urme a ldsat exegeza cali-
nesciand asupra celui mai important subiect
de analiz3 al criticii roménesti?

Mai intai este biograful. Scriind Viafa lui
Mihai Eminescu (1932), Célinescu a trebuit sa
rezolve problema legitimitétii unei abordari
de tip biografic a autorului de literatura. Exis-
ta o latura pretioasa de reflectie metacritica la
Cilinescu, manifestata inca din primul ceas.
El transeaza dilemele postuland ca scop al
biografiei sale ,,spiritul” vietii poetului, cu alte
cuvinte o identitate poetica diferita de aceea
civila, si polemizand insistent cu biografia
romantatd si cu ,unitatea de melodram&”
a eului propus de aceasta. Dar identitatea
spirituald a poetului, singura demna de in-
teres, este imposibil de fixat intr-o lecturad
a biografiei, care tine de accident si nu de



esentd. Ca urmare, biografia criticd isi va
imbratisa menirea secundard, de explicitare
a unora dintre sursele personale ale operelor
si de identificare a unor izvoare intelectuale.
Biografia raimane, la Célinescu, o ruda sa-
racd a criticii si istoriei literare, cat timp nu
poate atinge decat imprejurari tipice, fard
acces la unicitatea creatiei?. Dar narafiunea
cilinesciana va produce, totusi, o unitate a
eului biografic, o figura a personalitatii in-
dividului biologic, iar aceasta va functiona
ca un indicator pentru unitatea banuita a
eului creator. Cele doud euri, unul subteran,
inerent creatiei, si unul explicit, transparent
in biografie, nu sunt conciliate. Demoland
imaginea de melodrama a geniului popular,
Cilinescu reuseste sa construiasca un alt mit,
paralel, al creatorului genial, a carui creati-
vitate nu isi gaseste in viatd decat ocazia sa
se manifeste, nu §i cauza existentei.
Posteritatea modelului calinescian de
biografie (consolidat in 1938 prin Viata lui
Ioan Creanga) a fost dubld. Pe de o parte,
biografia critica a ramas, timp de incd o ge-
neratie, o practica legitima in critica roma-
neascd, in ciuda erodarii tot mai accentuate.
Autori precum George Munteanu, Z. Ornea
sau Ion Bélu se vor revendica de la modelul
calinescian in propriile explorari ale vietii lui
Eminescu, Maiorescu sau Célinescu insusi.
Insa biografia critica sufera in acest timp de
un tot mai accentuat complex de ilegitimitate,
ramanand o unealta secundara a muncii filo-
logice. Dupa anul 2000, in contextul aparitiei
unei noi generatii de eminescologi, apare si

2 Marele critic si marele scriitor Calinescu con-
dimenteaza, In schimb, propria scriere cu o va-
rietate remarcabila de tehnici prozastice printre
care rezumatul iute, detaliul realist, inserarca
de documente autentice si glosa liricd, ceea ce
acorda biografiei un statut cvasi-romanesc si o
plaseaza in competitie nu cu reconstituirea pioa-
sd a compilatorilor de documente, ci cu romanul
modernist.
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o noud biografie care se plaseaza in dialog
cu scrierea cdlinesciana din 1932, reluand
preocupdrile metacritice ale acesteia. In Stim
noi cine a fost Eminescu? (2008), Ilina Gregori
repune in discutie modelul célinescian nu
doar sub raport factologic (prin referire la
episodul berlinez al vietii lui Eminescu), ci
si metodologic. Reluand reflectia célinesci-
ana din 1932, autoarea discuta legitimitatea
unificdrii eului biografic prin naratiune, pro-
punand in replicd o perspectiva atomizata
a eului, influentatd de perspectiva filosofiei
poststructuraliste, in special de Jacques Derri-
da si Michel Foucault. Ea sugereaza ca doar
scepticismul constant cu privire la identitatea
figurii poetice pe care o avem in fata ne poate
apdra de constructia unei identitati abuzive
- de unde si titlul dubitativ al cértii ei. Tot o
forma de scepticism apdrea insa si in Viata
lui Mihai Eminescu, ipostaziatd sub forma
unui narator ironic care spune la tot pasul
ca avem de-a face cu un personaj tipic, care
se joaca copildreste, se indragosteste firesc
in adolescenta si sufera tot felul de necazuri
obisnuite la maturitate, si care nu trebuie
confundat cu energia lirica unica din care a
iesit Scrisoarea I. Biografia dilematicd, pro-
blematizantd cu care ne intalnim in secolul
XXI este o cunostintd veche, de pe vremea
lui Célinescu.

A doua latura a proiectului monografic este
exegeza. In Opera lui Mihai Eminescu (1934-
1936), criticul purcede la o serie de analize
care strabat opera eminesciand in mai multe
directii, propunand o descriere a universului
operei, 0 explorare a universului intelectual al
poetului, o descriere a ideologiei acestuia, o
prezentare din perspectiva comparatistica a
tematicii, una a stilului (a ,,tehnicii interioa-
re”) si una a versificatiei. Amploarea cercetarii
critice impune din start, ea fiind subliniata de
prezentarea operei eminesciene ca univers
cuprinzand rotundul lumii si istoria umanitatii



»de la origini pana in prezent™. Amploarea
nu trebuie sd mascheze insd o alta noutate,
care va avea o puternica inraurire asupra emi-
nescologiei postbelice, de la Rosa del Conte la
Toana Em. Petrescu si de la Dumitru Irimia
la Mihai Cimpoi, §i anume lectura ,in sis-
tem” a operei eminesciene. Opera marelui
romantic este privitd ca o structurad unitara,
care inglobeaza reprezentarea epocilor isto-
rice, lumea privita in perspectivd cosmica,
dramele personalitatii, interogatia eternului
de citre fiinfa umand, promisiunea fericirii
in jubire. Urmarind articularea acestor teme
in intreaga opera eminesciand, Cdlinescu este
primul critic care le constata caracterul solidar.
Este adevirat cd metoda sa de a configura un
univers poetic nu seamand prea mult analize-
lor unor ,,modele cosmologice” submerse la
Ioana Em. Petrescu sau viziunii unui ,,limbaj
poetic eminescian” unitar la Dumitru Irimia.
G. Cilinescu nu face un studiu de poetica si
nici unul de stilistica, ci unul de critica lite-
rard, bazat pe detectarea unor ,tonuri” re-
curente, a unei identitéti stilistice si ideatice
eminesciene, cu ierarhizarea valorica a crea-
tiilor diferite. Inliturand perspectiva analizei
prozodice, pe care o practica doar pentru a
o denunta ca inutila, criticul studiaza inde-
osebi ,,procesul metaforic”, 1asandu-se atras
mai cu seama de ,,inventia verbald” nesilita,
de versul neincapator, cu ,,grozave greseli gra-
maticale”, de ,,floarea de fier” care ramane in
urma ,,piliturii” poetice si este mai pretioasa
decat aceasta, pentru ci tradeazd o gandire
si o muncd. Posibilitatea analizei poeziei in
vederea descoperirii unei gandiri il fascineaza,
iar aceastd fascinatie s-a transmis generatiilor

3 Aceasta amplitudine pare sd prefigureze atat
de bine deschiderea critica si istorica a lui
G. Calinescu 1nsusi, incat se naste Intrebarea
dacd nu cumva perspectiva universalizanta
asupra lui Eminescu nu se datoreazd, macar in
parte, ,,gigantismului” programatic al viziunii
criticului.
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de ,,calinescieni” din critica roméneasca, de la
Eugen Simion si Nicolae Manolescu la Lucian
Raicu si Valeriu Cristea.

Tot exegeza operei eminesciene mai aduce
o noutate. Calinescu urmdreste procesul poe-
tic eminescian de la marile poeme hugoliene
de tinerete pana la romantele maturitatii,
subliniind modul in care aceste texte lirice isi
acroseaza cititorul, il interpeleaza, ii dau de
gandit. Cu toate ca sustine, in repetate ran-
duri, autonomia poemului fatd de influentele
extratextuale, analiza remarcabila pe care o
face satirelor sau romantelor eminesciene ca
texte cu dubla adresa, in acelasi timp expresii
ale unei energii verbale nestavilite si inter-
peléri ale publicului vremii, arata o deschi-
dere considerabila a criticului fata de relatia
text-context. Dacd critica postbelica a fost
preocupata in mod special de hermeneutica
textului, aceastd laturd a criticii calinesciene
este recuperatd tot intr-o lucrare din noul
val eminescologic din ultimul deceniu. In
Eminescu - negocierea unei imagini (2008),
Iulian Costache studiazd tocmai dubla oferta
a textelor poetice eminesciene de maturitate,
tema tdcerii si negocierea unui contract de
lecturd. Perspectiva contextualizanta a lui
G. Cilinescu, informata de bogata expe-
rientd de ,teren” a criticului preocupat de
literatura contemporana lui, deci de actu-
alitatea ei verificabila prin impactul asupra
publicului, rodeste in mod surprinzator in
anii 2000, dupa ce studiul academic al operei
eminesciene, neinteresat in mod special de
problemele cercetarii, a ocolit constant acest
subiect in ultimele decenii. Rezulta de aici
ca generatiile critice mai noi nu se despart
de mostenirea célinesciand, ci cautd mereu
noi moduri de a o revalorifica.

A treia latura a proiectului monografic
Eminescu este cea a textului eminescian stabilit
si citit de Calinescu. Criticul a fost si editor al
lui Eminescu, dar editia sa de Poezii din 1938,



republicatd abia in 2013 la Iasi, nu pare sd
ofere prea mult cititorului fascinat de analizele
tacute in Opera lui Mihai Eminescu proiectelor
postume uneori abia schitate de poet. Este
o editie foarte informatd, cuprinzand toate
antumele si unele poeme postume publicate
in ,,Convorbiri literare” pana in 1895, postume
asimilate ca parte a operei cunoscute, printre
care Stelele-n cer si Oricdte stele. Notele edi-
tiei valorificd in mod profitabil cunostintele
ample de biografie si bogata informatie sur-
sologicd sau comparatistica a criticului. Cu
toate acestea, ea nu poate fi socotita cuvantul
ultim al acestuia in materie de editare a lui
Eminescu. Propunem, de aceea, sa ludm in
considerare opera prin care Calinescu pune
in circulatie texte eminesciene postume ca
si necunoscute pana la el, tiparindu-le, co-
mentate, in publicatiile vremii si pe zeci de
pagini ale monografiei cvintipartite Opera
lui Mihai Eminescu. Gratie interventiei cali-
nesciene, aceste texte au dobandit — daca nu
o fizionomie definitiva, aceasta fiind fixatd de
volumele editiei Perpessicius — atunci profilul
lor caracteristic, o interpretare adesea incon-
turnabila, iar in unele cazuri chiar numele,
cum se intampla cu nuvela Avatarii faraonului
Tla sau cu marele poem Povestea magului
caldtor in stele. Aceste titluri au fost folosite si
in editia Perpessicius, astfel contributia cli-
nesciand raimanand parte a memoriei tuturor
cititorilor de Eminescu. Studiind postume-
le, integrandu-le unei interpretari globale a
operei, analizandu-le amédnuntit, Calinescu
dezgroapd un continent necunoscut al operei
eminesciene. Importanta acestei descoperiri se
va vedea peste doud decenii, atunci cand, in
plin proletcultism, toti poetii tineri primesc cu
un entuziasm vecin cu fervoarea aparitia volu-
mului IV din editia Perpessicius, cuprinzand
poemele postume ale lui Eminescu. Pentru
multi, intre care ii mentionez doar pe Nichita
Stdnescu si Emil Brumaru, postumele emi-
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nesciene devin obiect de cult; intr-o epoca in
care poezia adevarata este negata, pusd la colt,
obligati sd se transforme in reportaj mincinos
silozincd obtuzd, fascinatia céilinesciand fatd de
postumele eminesciene releva modelul poeziei
reale, aureolat si de faptul cd Eminescu era
considerat (gratie interventiei calinesciene din
Istoria literaturii romdne) drept ,,poet national”.
Astfel, Eminescu joaca rolul unui poet oficial
si subversiv totodata, continuandu-si fascinatia
pentru incd o generatie, iar neomodernismul
postbelic isi asigura o ascendenta nobiliara.
Proiectul monografic eminescian al lui
G. Cilinescu nu trebuie inteles doar ca o
etapa in activitatea prodigioasa a criticului,
cu un rol formator, dar, in cele din urma, un
stadiu pregatitor pentru intreprinderea mai
ambitioasa a Istoriei literaturii romdne. Este
un proiect vertebrant in critica calinesciana
si inspirator pentru poezia moderna. Toto-
datd, actualitatea propunerilor metodologi-
ce si rezistenta in timp a lecturilor critice
dovedesc sdanatatea unei culturi si reatesta
dimensiunea unei opere majore.
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ABSTRACT

Summarizing the observations of the Bakhtins works, the ontological and theo-
retical literary content of its fundamental chronotope concept- the Romanian chrono-
topeis revealed by its delimitations of the physical, physiological, cultural (historical)
chronotope, of the artistic chronotope of other arts, of the literary chronotope of
other types of verbal creativity and in particular the dialogic novel'schronotope of
the one dominant in the monologic chronotope. The role of the ,,principle of image
chronotope” is emphasized by the disclosures of the conceptual interferences of the
set of concepts: chronotop, dialogue (ontic), intersubjectivity, hetero-mundaneness,
polyphonic composition (superdiegetic), heteroglossia, heterology, heterophony,
bivocacy , and by the metalinguistic redefinition of literary formalized motions.

Keywords: chronotope (kind of), chronotopism of image, language, function
chronotope, duality (of being universal, human, the image of foreign word) genurial
chronotope structure, vision chronotope (author, character, reader, researcher).

literar este un concept fundamental (ambuBanenTHOCTB), heteromundaneitate

din ansamblul de concepte ce definesc  (pasHomupue), heteroglosie (pasHossbrune),
modelul ontologic al fiintei duale alumiisia heterologie (pasnopeune), heterofonie
fiintei omului ca subiect al activitatii estetice  (pasHoronocue), bivocitate (gByromocue),
si al creatiei literare, ca: fiinta (6biTe), intersubiectualitate (Me>kCyOBEKTHOCTD) §.a.
categorie filosoficd a intregului (1jenoe), du- Prin ansamblul acestor concepte capata
alitate onticd (OpITeiiHas IBOMCTBEHHOCTH), O transparentd mai profundd si mai clara

In dialogismul lui Bahtin cronotopul dialogitate (amanornynocts), ambivalenta



subtextul filosofico-estetic al continutului
teoretic-metodologic, poetologic si stilis-
tic al notiunilor metalingvistice bahtiniene
ce definesc substructurile macrostructurii
pluristratificate a romanului polifonic ca
»mare dialog” care strabate toate nivelurile
»intregului verbal” (croBecnoe menoe) al
celei mai complexe forme genuriale.

Termenul cronotop apare prima data
la Bahtin in manuscrisul postum Forme-
le timpului si ale cronotopului in roman
(1937-1938), publicat in 1975, in roma-
neste in 1982. Acest termen, ca si multi
alti termeni (polifonie, metalingvisticd, or-
chestrare, reaccentuare axiologicd s.a.) nu-i
apartine lui. El 1-a preluat de la A. Einstein
prin intermediul fiziologului rus A.A.
Uhtomski. Dupa cum madrturiseste intr-o
notd de subsol: ,,Autorul acestor randuri
a asistat in vara 1925 la comunicarea lui
A.A. Uhtomski consacrata cronotopului
in biologie; in comunicare au fost atinse si
probleme de estetica” [1, p. 294]. Conform
unor surse recente: ,,In toamna anului 1925
Uhtomski a prezentat referatul Despre com-
plexul temporal-spatial sau cronotop in fata
studentilor si colaboratorilor Institutului
de Stiinte Naturale din Peterhof. Scopul
acestui referat era sa demonstreze influenta
pozitiva pe care ideile lui H. Minkovski si
A. Einstein despre timp si spatiu asupra
dezvoltarii teoretice a neurofiziologiei si
biologiei”. Tezele referatului au fost publicate
in volumul A. Yxromckuit. JJomuHanTa
pymu (VI3 ryMaHMTapHOTrO Haclemus).
Puibunck, 2000, c. 77-80 si republicate
in A.A. Yxtomcku. [lomunanra. Crarbu
pasHBIX J1eT. [2, p. 67-72]. Cu pérere de
rdu abordarea unor probleme de esteticd
in legatura cu cronotopul nu si-au gésit
reflectare in aceste teze.

De fapt, termenul nu-i apartine nici lui
Einstein, ci fostului sdu profesor de matema-
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tici Hermann Minkovski (1864-1909) care
in 1907 ,,a elaborat o formulare matemati-
ca deosebit de fecunda despre relativitatea
speciald a lui A. Einstein. Pentru Minkovski
nimic nu poate exista sau si fie conceput
ca obiect fizic dincolo de continuumul cu
patru dimensiuni care cuprinde cele trei
dimensiuni ale spatiului si pe aceea a tim-
pului. El propune o reprezentare a formelor
fizice in care cele trei coordonate spatiale si
cele temporale care individualizeaza locul
si momentul unui eveniment sunt reunite
intr-un spatiu abstract care constituie sinteza
spatiului si timpului, mentinute anterior
distincte” [3, p. 682]. Einstein a apreciat
»contributia importantd a lui Minkovski:
Minkovski a reusit sa introducd un aseme-
nea formalism matematic, incAt forma ma-
tematica a legii insdsi garanteazd invarianta
ei in raport cu transformadrile lui Lorenz”
(3, p. 179].

Importanta conceptului einsteinian de
cronotop nu se reduce la formalismul ma-
tematic din definitia lui Minkovski. Teoria
relativitatii in care a fost elaborat acest con-
cept, numit initial de Einstein ,,continuum
spatial-temporal” are o temelie filosofica,
culturologica si estetica-literara mult mai
larga (sa ne amintim ca fondatorul fizicii
noi l-a numit pe romancierul Dostoievski in
capul listei predecesorilor sai). ,,El a ajuns la
acest rezultat pornind de la reflectia asupra,
doua concepte care stau la baza oricérei
reprezentdri despre lume, spatiul si tim-
pul’;, ajungand la ,,0 consecinta tulburatoare:
lungimile si intervalele temporale nu sunt
madrimi absolute, ci depind de observatorul
care le masoara, mai precis depind de viteza
acestuia in raport cu corpul in raport cu care
se fac masurdtorile: de aceea lungimea si
intervalele temporale sunt marimi relative”
[3, p. 918]. Nu e vorba de un ,relativism
subiectiv, opus unui adevir absolut obiectiv’,



ci de marimi relative obiective in raport cu
marimi obiective ale vitezei miscarii corpu-
rilor fizice in raport cu o noud constantd
absoluta - viteza luminii absolut obiectiva
si precisa — in raport cu o constanta relativa
— gravitatia Pamantului care in fizica clasica
era consideratd absoluta si extinsd asupra
intregului cosmos. Teoria relativitatii a fost
o revolutie nu numai in stiin{a fizicului, ci
si in teoria generald a cunoasterii umane.
,»Prin opera lui, Einstein a revolutionat sti-
inta propunand solutii surprinzatoare prin
implicatiile lor pe plan epistemologic si gno-
seologic chiar si unor probleme dezbdtute
de secole de citre filosofi” [3, p. 919].
Prin definitia matematicd generaliza-
toare a termenului cronotop Minkovski a
dat un imbold pentru aplicarea conceptu-
lui einsteinian si-n alte stiinte ale naturii,
precum fiziologia orientdrii cronotopice a
animalelor, dar si in activitatea esteticd a
omului. Astfel, referatul savantului fiziolog
a fost un imbold pentru filosoful, savantul
filolog si teoreticianul romanului polifonic
sa transfere acest concept fizico-matematic
in studierea structurii cronotopice a uni-
versului artistic in romanul european. In
»estetica creatiei verbale”, cum si-a definit
Bahtin inca din 1921 domeniul sau larg
de cercetare filosofica si filologica, notiu-
nea fizico-matematica si cea fiziologica de
cronotop si-a gasit un fecund ,,orizont de
asteptare” (Robert Jauss). Este un exemplu
de colaborare interdisciplinara fructuoa-
sd, cand un concept fundamental din fi-
zica teoretica nu se aplicd in fiziologie si
in stiinta literara in mod mecanic, ci este
dezvoltat si redefinit pentru a-1 adapta la
obiectul propriu al fiecdrei stiinte, precum
este creafia estetico-artistica pentru teoria
si metodologia literard [4, Anatol Gavrilov,
Olesea Garlea. Interdisciplinaritate si concep-
tul bahtinian de cronotop. In Cygnus, an-IX,

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

nr. 1 (16), 2012, p. 20-25].

De fapt istoria conceptului bahtinian de
cronotop romanesc incepe inainte de anii
1937-1938 cand scrie eseurile de poetica
istorica si inainte de anul 1925 cénd asista
la conferinta academicianului A. Uhtom-
ski. Ea incepe incad din 1918 cind intr-un
orasel provincial Nevil cativa absolventi
ai Universitafii din Petrograd infiin{eaza
Asociatia filosofica liberd, in care discutd
referate asupra problemelor filosofiei lui
Kant din perspectiva reinterpretarii lor in
neokantianism. De aceea membrii scolii
filosofice de la Nevil o mai numeau si Se-
minarul kantian, iar bahtinologii de mai
tarziu vor numi-o Cercul lui Bahtin!".

Ca si in cazul lui Einstein, elaborarea
conceptului sdu de cronotop literar a pre-
mers cu cel putin 13 ani adoptarii termenu-
lui corespunzitor. In fragmentele pastrate
ale manuscriselor sale timpurii din anii
1921-1924 Despre filosofia faptei, Autorul
si eroul activitdtii estetice, Problema conti-
nutului, a materialului si a formei in creatia
literard se gasesc germenii conceptului sau
de cronotop literar. Intr-o sedinta a cercului
din octombrie 1924, cu un an inainte de a
fi asistat la conferinta lui Uhtomski, Bah-
tin facea o analizd comparatd a categoriilor
kantiene de timp si spatiu cu cele din teoria

1 Mai concret despre componenta variabila a cer-
cului si etapele Iui de activitate din anii 1918-
1928 la Nevil, Vitebsk si la Leningrad vezi: U3
apxuBa. Jlekuuu u Beictymenus M.M. baxtuna
1924-1925 rr. B 3anucsax JI.B. Ilymnsauackoro
(BCTynuTeNnbHAS CTaThs, MOATOTOBKA TEKCTA H
[pumeuanus). in M.M. Baxtuu xak dunocod.
Mocksa: Uncturyr @unocopun PAH: Hayxka,
1992, c. 221-252; Maxnun, B.JI. HeBenbckas
mkosia. Kpyr baxtuna. fn: M.M. Baxtun. Pro
et contra. Tom 1. Mocksa: CI16.: PXT'U, 2001,
c. 122-135. Tz. Todorov. Mikhail Bakhtine Le
principe dialogique suivi de Ecrits du Sercle du
Bakhtine. Paris: Aux Editions du Seul, 1981;
Craig Brandist. The Bakhtin circle. Philosophy,
Culture and Poetics: Pluto Press, 2002.



relativitatii in legaturd cu problema crearii
imaginii estetice [5, p. 242-243].

Corelatia dintre termenul cronotop, no-
tiunea lui generala si continutul conceptual
al notiunii este la Bahtin si mai complexa
in virtutea faptului ca intersubiectualitatea,
obiectul principal in stiintele culturii, este
mult mai complex decat obiectul stiintelor
naturii, dupa cum releva E. Coseriu [6, p.
31-38].

Bahtin nu zaboveste asupra definitiei
termenului, care nu era inca cunoscut in
stiinta literard din anii 1930. Mulfumin-
du-se sa retind doar chintesenta lui: ,Vom
numi cronotop (ceea ce in traducere ad lit-
teram inseamna «timp-spatiu») conexiunea
esentiala a relatiilor temporale si spatiale
valorificate artistic in literatura. Acest ter-
men se foloseste in stiintele matematice si a
fost introdus si fundamentat pe baza teoriei
relativitatii (Einstein). Pe noi nu ne intere-
seazd sensul special pe care il are in teoria
relativitdtii. Noi il vom prelua in teoria lite-
raturii aproape ca o metafora (aproape, dar
nu intru totul), pentru noi este important
faptul ca el exprima caracterul indisolubil
al spatiului si timpului (timpul ca a patra
dimensiune a spatiului)” [1, p. 249].

Din capul locului Bahtin releva conti-
nutul specific al cronotopului literar: ,,Noi
intelegem cronotopul ca o categorie a for-
mei continutale in literaturi. In cronotopul
literar artistic are loc contopirea insemnelor
spatiale si temporale intr-un intreg concret
si plin de sens. Timpul, aici, se condenseaza,
se comprimd, devine plastic-vizibil, spatiul
insa capata dinamism, absoarbe miscarea
timpului, a subiectului, a istoriei. Insemnele
timpului se releva in spatiu, iar spatiul capata
sens si este masurat prin timp. Intersectarea
seriilor si contopirea insemnelor temporale
si spatiale constituie caracteristica crono-
topului artistic” [1, p. 295].
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La conceptul de cronotop literar-artistic
Bahtin va reveni, completandu-1 si concre-
tizdndu-1 in varii contexte problematice din
studiile ulterioare: Eposul si romanul, Rabe-
lais si Gogol, Opera lui Francois Rabelais si
cultura populard in Evul Mediu si Renastere
si in mai multe insemnéri din ani 1960-1970.

Conceptul bahtinian de cronotop ro-
manesc fiind una din axele centrale ale
dialogismului, problematica lui complexa
multiaspectuald nu poate fi cuprinsa decat
in ansamblul altor concepte fundamentale,
ceea ce nu putem face in spatiul unui articol.
Generalizand si sistematizand reflectiile lui
Bahtin ficute in lucririle sus-numite, vom
expune, schematic, acele aspecte ale conti-
nutului conceptual al acestei notiuni literare
pe care Bahtin le defineste prin delimitarile
de alte concepte.

1. Intrucat chintesenta cronotopului o
defineste modul de a concepe notiunile de
timp si spatiu si raporturile dintre ele, prima
lui delimitare se refera la acest aspect proble-
matic. Apreciind contributia lui Kant la de-
finirea categoriilor filosofice timp si spatiu,
facuta in Estetica transcendentald ca ,,forme
indispensabile oricarei cunoasteri, incepand
cu perceptiile si reprezentarile elementare”,
Bahtin totodatd releva: ,,Spre deosebire de
el, noi nu le intelegem ca ,transcendentale”,
ci ca forme ale realitatii celei mai adevarate.
Vom incerca sé relevam rolul acestor forme
in procesul cunoasterii artistice (al viziunii
artistice) concrete in conditiile genului ro-
manesc” [1, p. 295].

Timpul si spatiul sunt forme apriorice
ale perceptiei numai din punctul de vedere
al experientei unui individ izolat, empiric si
anistoric (in spiritul ,,iluziei robinzonadei”),
pe care acesta nu le poate crea pe baza ex-
perientei individuale, ci omul istoric real le
insuseste in procesul socializarii apropriin-
du-le continutul lor istoric cultural milenar
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care se transmite de-a lungul multor gene-
ratii prin genurile de vorbire ce se creeaza
in toate sferele de existentd si comunicare
in comunitatile sociale, incepand cu cele
mai arhaice. In orice societate cunoscuti
timpul si spatiul au un continut cultural
[7, p. 635-636; 670-672].

2. Cronotop literar / Cronotop fizico-ma-
tematic.

Formele temporale-spatiale ale cronoto-
pului literar nu sunt abstracte si invariante
ca cele ale cronotopului fizic-matematic,
dupa cum au fost definite de Minkovski,
pentru cd ele au un continut cultural-istoric
determinat de continutul istoric al creatiei
culturale-umane. Aceastd idee este consi-
deratd de Bahtin una din marile contributii
culturologice ale filosofului, savantului si ro-
mancierului Goethe. Bahtin o concretizeaza
in domeniile literaturii in Bazele folclorice
ale cronotopului rabelaisian: ,Principalele
forme ale timpului productiv, eficient isi
au obarsiile in stadiul agricol primitiv ale
evolutiei societdtii umane. (...) Tocmai aici
s-a format acel sentiment al timpului care a
stat la originea divizdrii si formarii timpului
social, al vietii cotidiene, al sarbatorilor, ri-
turilor legate de ciclul muncilor agricole, de
anotimpuri, de perioadele zilei, de stadiile
cresterii plantelor si animalelor. Tot aici isi
are obdrsia si reflectarea acestui timp in
limbaj, in cele mai vechi teme si subiecte
care releva relatiile temporale ale cresterii
si ale vecinatdtii temporale a unor fenomene
felurite, vecinatatii pe baza unitatii timpului”
[1, p. 434].

Agricultura este deja o epocd avansata a
culturii, insa timpul si spatiul au capétat un
continut cultural deja in societatile primi-
tive, mai arhaice, ale triburilor de vanatori
si culegitori.

3. Cronotop literar / cronotop cultu-
ral-istoric.
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Dacié timpul si spatiul fizic sunt per-
cepute de om prin formele lor culturale,
cronotopii culturali sunt reflectati in litera-
turd prin reprezentarile lor artistice create,
tezaurizate si dezvoltate in traditiile istorice
ale formelor continutale ale genurilor lite-
rare. Formarea structurilor genuriale ale
cronotopilor literari s-a produs printr-o
dubld determinare: a) dezvoltarea istorica
obiectivd in comunitatea sociald a crono-
topilor culturali in activitatea creatoare a
omului in ,,lumea istorica creatoare”; b) dez-
voltarea formelor genuriale corespunzitoa-
re. Aceste doud procese paralele si reciproc
conditionate nu decurg neapdrat in mod
sincronic cronotopii culturali nu-si gasesc o
oglindire mecanica si directa in cronotopii
literari: ,,Asimilarea cronotopului istoric real
in literatura a decurs in mod complicat si
intermitent: au fost valorificate anumite la-
turi ale cronotopului accesibile in conditiile
istorice respective, au fost elaborate numai
anumite forme ale reprezentarii artistice
ale cronotopului cultural. Aceste forme de
gen, productive la inceput, au fost consoli-
date de traditie si in evolutia ulterioard au
continuat sa existe cu indarjire si atunci
cand si-au pierdut definitiv semnificatia
realmente productiva si adecvatd. De aici,
coexistenta, in literatura, a unor fenomene
profund diferite ca timp, ceea ce complica
extrem de mult procesul istorico-literar” [1,
p- 295]. Implicit si cercetarea lui stiintifica,
in care de asemenea se manifesta atitudini
diferite si contrare fata de necesitatea sau
calea optima de sincronizare a literaturii cu
»spiritul veacului” (E. Lovinescu).

Insa confruntarea dintre »ideologiile
literare” in jurul ,,eroului timpurilor noastre’,
dintre ,fortele reactionare” si ,,fortele revo-
lutionare” in critica publicistica nu poate fi
proiectata intocmai in curentele miscarii
literare fiindca ,,ideologia artisticd creatoare



de forme” nu urmeazé docil ideologia so-
ciald, politica, religioasa, anumite doctrine
teoretice. Ea are logica proprie a adevéarului
artistic care poate rasturna conceptia initiald
a autorului operei. De exemplu aparitia unui
nou tip de personaj literar (omul de prisos,
inadaptatul, parvenitul, nihilistul, revolutio-
narul s.a.) este conditionatd de schimbdérile
in tipologia sociala, morald, mintala ce au
loc in societate, dar ele nu pot produce,
doar prin continutul lor obiectiv, valori es-
tetico-artistice decat odata cu crearea unor
noi structuri ale imaginii artistice a omu-
lui in devenire. De aceea Bahtin insista in
toate scrierile sale asupra necesitatii de a
nu confunda notiunea de om si imaginea
omului. Or, asemenea confuzii continud si
se produca, ele provenind din subestima-
rea rolului specific al cunoasterii artistice,
neinlocuibild prin toate formele de cunoas-
tere conceptuala care opereaza cu nofiuni
generale elaborate de ,teoretismul abstract”.
Imaginatia artistica adeseori anticipeaza si
devanseazd cunoasterea stiintificd, adevar
exprimat de mai mul{i filosofi si savanti
naturalisti si umanisti. Prin studiile sale
asupra formadrii viziunii cronotopice artis-
tice in roman Bahtin demonstreaza aceasta
idee ca formele artistice ale cronotopului
au fost create in literatura si arte cu multe
secole inainte de elaborarea conceptelor lui
stiintifice.

4. Cronotopul literar / cronotopul ar-
tistic.

Structura cronotopica este proprie vizi-
unii i creatiei artistice in genere, in orice
opera artistica din artele temporale (muzica,
dans, film, drama s.a.) si spatiale (pictura,
sculpturd, arhitectura, ornament), in virtutea
faptului cd imaginea artistica reprezinta o
actiune care are loc intr-o unitate de timp
si intr-o unitate de spatiu, incat prin re-
prezentarea unei imagini spatiale statice,
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este sugerata si dimensiunea ei temporala,
iar in reprezentarea unei imagini tempora-
le, si dimensiunea ei spatiala. Perceptia si
reprezentarea nu poate fi pur optica, nici
pur auditiva.

In opera literard structura cronotopici
este creata exclusiv prin arta cuvantului scris.
Clasificarea unor imagini senzoriale (vizuale,
auditive, olfactive s.a.) in opera literard este
conventionald, de fapt improprie, pentru cd
imaginea literara nu se percepe nemijlocit cu
organele de simt, ea nu se vede ca imaginile
plastice, nici nu se aude ca imaginile
muzicale, nemaivorbind de celelalte sim{uri,
ea se percepe cu simturile launtrice prin
imaginatia care reactualizeaza experienta
asocierilor dintre cuvant si reprezentarile
lui intuitive emotive. Toate celelalte genuri
de creatie literar-artistica insd mai contin
forme de sincretism, in care expresivitatea
cuvéantului este asistata de mijloacele artelor
plastice, muzicale, coregrafice s.a. Numai in
opera literard cronotopul este creat prin arta
pur verbald, ceea ce a devenit posibil doar la
o etapa foarte avansata de realizare artisticd
a expresivitatii cuvantului, a ,,puritatii lui de
sens” (V.N. Volosinov). Din toate genurile
de creatie verbald totusi numai romanul
presupune o ,lectura in regim mut”. Ope-
ra poetica isi realizeaza mesajul in deplind
madsurd numai in declamatia textului, dupa
cum a observat Roman Ingarden, in timp ce
romanul, dimpotrivd, in lectura mutd, deoa-
rece rostirea cuvantului romanesc isi pierde
structura lui interna specifica — bivocitatea,
in schimb, in roman cuvéntul a capatat o
functie figurativd noud - crearea imaginii
cuvantului strdin, implicit a imaginii ideii
straine, obiectul fiind reprezentat intr-o
dualitate a imaginii (identitate-alteritate),
ca in ,oglinzi paralele” (Camil Petrescu),
in intersectia a doud perspective contrare.
In roman s-a format o diversitate tipologica



a functiei cuvantului artistic mai mare in
comparatie cu cea din alte genuri literare.

5. Cronotopul romanesc / cronotopul
in alte genuri literare.

Bahtin defineste deosebiri esentiale si in
structura cronotopului literar din principa-
lele genuri literare: epopee, liricd, tragedie,
comedie $i roman. In opera literara de ori-
ce gen (ca arta literara) ,,timpul constituie
principiul de bazd al cronotopului’, struc-
tura lui cvadridimensionald, cronospatiald,
fiind determinata inainte de toate de tipul
dominant de timp artistic.

Prin ce se deosebeste ,,cronotopul spe-
cific romanesc” de cronotopul epopeii din
care au descins cronotopii celorlalte genuri
poetice? In eseul de poetici istorica Eposul
si romanul, Bahtin a definit trei deosebiri
esentiale: 1. prin obiectul reprezentarii
artistice; 2. prin sursa inspiratiei artistice,
aceste doua deosebiri fiind determinate de
3. raportul temporal dintre ,realitatea isto-
rica creatoare” si ,realitatea reprezentatd’,
adica de coordonatele temporale in care se
creeaza imaginea lumii si a omului. Schim-
barea obiectului reprezentarii si a sursei de
inspiratie s-a produs intr-o evolutie mul-
tiseculara a structurii cronotopului literar
care a condus la o transformare radicala
a modelului temporal valoric al lumii in
roman, la mutarea centrului axiologic din
»trecutul absolut’, poetic eroizat si mitizat,
in prezentul realitdtii contemporane non
finite, in ,,structurile cotidianului” (Fernand
Braudel), ale existentei prozaice reale. Aceas-
td mutatie a fost o ,,revolutie esteticd” (Fr.
Schiller) in atitudinea ontologicd-axiologica
a omului fatd de existenta sa in coordonatele
ei temporal-spatiale istorice reale, prezentul
devenind ,,nervul viu al istoriei” (Dosto-
ievski), o punte de trecere de la trecutul
istoric la viitorul istoric. Astfel s-a ajuns in
structura cronotopica a romanului devenirii
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(Bildungsroman) la un nou timp artistic
- simbioza dintre timpul (auto)biografic
si timpul istoric, la cunoasterea artistica a
completudinii ,,timpului autentic al fiintei”
(Heidegger) prin noua structurd cronoto-
picd a ,imaginii omului in devenire’, im-
plicit la intregirea tabloului artistic al lumii
heteromundane in ,,devenirea intru fiin{d”
(C. Noica). Daca perfectiunea absoluta si
monumentala statica a formei artistice a
unei lumi ,,savarsite — sfarsite” (C. Noica) in
secolul de aur al eroilor mitici a fost criteriul
estetic suprem al clasicitatii perene, deve-
nirea nedesévarsibild a contemporaneitatii
nonfinite a , fiintei prezente” (Dasein) este
noul principiu filosofico-estetic al creatiei
literare pe care ideologia artisticd, poetica
si stilistica romanului 1-a afirmat in litera-
tura noua.

6. Principala delimitare insa este facuta
in insasi structura cronotopului romanesc
care s-a constituit in evolutia multiseculara
a functiei figurative noi a cuvantului roma-
nesc in cele doud linii stilistice ale roma-
nului-reprezentate de romanul monologic
(omofonic) si romanul dialogic (polifonic)
(8, p. 231-292].

In capitolul X Observatii finale, addugat
in 1973 la manuscrisul Formele timpului si
ale cronotopului in roman care a fost o con-
tinuare problematica a Discursului in roman,
Bahtin a generalizat observatiile si reflec-
tiile sale despre raportul dintre notiunile
imagine romanesca si cronotop romanesc
si a formulat principiul cronotopismului
imaginii: orice imagine artistica are o struc-
turd cronotopica emergenta in punctele de
intersectie a seriilor de imagini temporale
si a seriilor de imagini spatiale ale tabloului
artistic al existentei omului. In lumea istorica
creatoare, acest principiu in germeni se afla
la baza conceptiei lui ontologice a dialogitatii
intrinseci a imaginii omului, a lumii sale



si a cuvantului sau propriu despre sine si
lume [9, p. 54-62]. Formularea explicitd a
acestui principiu in ultimul sdu manuscris
antum a incoronat ,.estetica creatiei verbale’,
a fost ultima cheie de bolta in cupola ei. Prin
acest concept se elucideazi corelatiile epis-
temologice-metodologice dintre conceptele
fundamentale dialog existential, comunicare
intersubiectuala, heteromundaneitate, bivo-
citatea cuvantului romanesc.

in dialogismul bahtinian, care contine
conceptia filosofico-antropologica
dialogisticd, deosebirea esentiald dintre
monolog si dialog nu se manifesta la
nivelul compozitional-stilistic al textului,
unde il localizeaza stilistica lingvisticd
si stilistica literard care o urmeaza, ci la
nivelul ontologic-antropologic care defineste
»hatura dialogicd a constiinfei umane” prin
»hatura dialogica a existentei”: ,Omul existd
realmente in formele ,eu” si ,altul” (,tu’,
»el” sau ,man”). Ce-i drept, omul poate fi
gandit in afara acestor forme ale existentei
sale, ca oricare alt fenomen si lucru. Insa
problema este ca numai omul exista in forma
lui ,,eu” si a ,,altuia” §i niciun alt fenomen
gandit. Literatura creeaza imagini absolut
specifice ale oamenilor in care ,.eu” si ,,altul”
se coreleaza intr-un mod aparte i irepetabil:
»eu” in forma ,altuia” si ,altul” in forma
lui ,eu” Aceastd forma nu este notiunea
omului (ca lucru, fenomen), ci imaginea
omului, iar imaginea omului nu poate fi
creatd decat in raport cu aceasta formd a
existentei lui (anume ca ,.eu” si ,altul”). De
aceea o reificare totald a imaginii omului,
atata timp cat ea ramane imagine autentica,
este imposibild. Insi cand facem o anali-
za ,obiectivd” sociologica (sau oricare alta
analiza stiintifica) a acestei imagini, noi o
transformam in notiune, adica o plasim in
afara coraportului dintre ,eu” - ,altul” si
astfel o reificam. Totusi forma ,,alteritatii”

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

predomind in imagine: ,eu” raman unic in
lume... Totusi imaginea omului este calea
catre ,eul” ,altuia” [10, p. 351-352], adicd
este calea dialogului dintre doua existente
individuale, dintre doi subiecti — persona-
litati existentiale.

Or, in comunicarea dialogica inter-
subiectuald ,cel care intreaba si cel care
raspunde au cronotopi diferiti” si lumi de
sensuri diferite [11, p. 371], adicd ei existd
in heteromundanietate, in orizonturi axio-
logice deferite, cu experiente existentiale si
continuturi de sens polarizate. De aceea in
dialogul existential nu se confrunta opinii
pur subiective, ci doud pozitii cronotopice
individuale in doud universuri de valori
si de sensuri prioritare, doud idei in egald
masura adevarate in relativitatea obiectiva a
istoricitatii existenei umane in heteromun-
daneitatea intramundana. In dialogismul
bahtinian relativismul este la fel de obiectiv
ca si in teoria relativitati a lui Einstein.

In baza cronotopismului dualitatii
imaginii artistice, in care isi gdseste reflectare
plenara structura bipolara a fiintei, Bahtin a
dat o reinterpretare dialogisticd a notiunilor
literare formalizate monologic: autor, erou,
cititor, compozitie (polifonicd), conflict,
cuvant (enunt), temd, text, semnificatie,
sens, valoare, intelegere s.a. [12, p. 277-
452; 453-465].
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RAPORTUL DIALOGAL
FEMININ-MASCULIN SAU ANEVOIOASA
CALE A CUNOASTERII ,,OMULUI DIN OM”

ABSTRACT

The present article represents a dialogical model of interpretation of the human
being’s image and the artistic world’s resemblance in the novel Viata si moartea
nefericitului Filimon... written by Vladimir Begleaga. The author demonstrates that
the heroes’ conscience may be understood as a complex interaction of opposite voices
and realities from inner and outer world. The ontologic rapport between physical and
spiritual, life and death, good and bad etc., or the relation between epistemological
concepts objective and subjective, truth and deceit, knowingness and incognizance
etc., are illustrated in the direct and indirect interaction between heroes’ voices. All
the antithetic voices are represented by two main existential polarities unified in a
dialogic relation: masculine-feminine. This relation displays the dual essence of the
human conscience and the ceaseless interior collision which determines the human

destiny.

voice, interaction.

clasifica lumea unui roman in voci

feminine si voci masculine pare

astazi o banalitate. Totusi, anume
aceastd distributie elementara ar permite
intelegerea esentei polifonice a romanului
lui Vladimir Besleagd - Viata si moartea
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a
cunoasterii de sine. Determinarea esentei
tiintiale a personajelor prin prisma rapor-
tului masculin-feminin prezinta interes nu
numai pentru cé releva raportul dialogic al

Keywords: dialogic relation, opposition, complementarity, duality, conscience,

unor extreme contradictorii, care coexistd in
coincidentia oppositorum (M. Eliade), dar si
fiindca dezvaluie o noud modalitate artistica
de reprezentare a dualitatii fiintei umane
in literaturd. In cadrul sistemului ideatic
al romanului, relatia masculin-feminin re-
prezinta dihotomia ontologica viatd-moarte
si pe cea epistemologica cunoastere-noncu-
noastere (ambele anuntate in titlul operei).

In diverse perioade istorice termenii
masculin si feminin au avut un continut



semantic diferit, care a evoluat odatd cu
schimbarile de ordin cultural, social, politic
pe plan mondial. Cu toate acestea, in traditia
Extremului Orient ei pastreaza o semnifi-
catie fixatd de milenii in cadrul dualitatii
cosmice ,yin” si ,yang’, in care femininul
e asociat cu polul nord, interiorul, incon-
stientul, pasivitatea, intunericul, negativul,
iar masculinul - cu polul sud, exteriorul,
constientul, activitatea, lumina, pozitivul.
Mitologia romaneascd uneste aceste anti-
nomii in natura masculini, dedublata in
zeii gemelari Fértatul si Nefartatul, care in
credinta crestind sunt Dumnezeu si Satan.
Chiar daca aceasta opozitie arhetipala exclu-
de principiul feminin, in literatura roméana
femininul, ca si masculinul, reprezintd in
diverse ipostaze si binele, si raul. In povestile
lui Creangd, spre exemplu, femininul ma-
tern este preponderent malefic, e o forma
a autoritatii tiranice. In romane - invers
- femininul are conotatii mai mult pozi-
tive. Pe langd aceste modalitati rigide de
reprezentare a femininului $i masculinului,
intr-un spatiu literar intermediar, termenii
masculin si feminin se relativizeaza in ra-
port cu dualitatea bine-rau/pozitiv-negativ.
Mai exact, individul uman, reprezentant al
oricarui gen, presupune o proportie a celor
doua entitati (numite de C. Jung ,,animus”
si »anima”). Femininul si masculinul se in-
talnesc in interiorul aceluiasi eu, aflindu-se
intr-o continud interactiune dialogica. In
lumea romanului Viata si moartea neferi-
citului Filimon... acest raport dialogic sta
la baza cunoasterii ,universului mic” si a
integrarii lui in ,,universul mare”.

Sistemul de personaje al poemului tragic
se polarizeaza in doud categorii simboli-
ce contradictorii. Coliziunea dintre aceste
opozitii (care in loc sd-si pastreze com-
plementaritatea armonioasd, se contracta
intr-o luptd infernald) cauzeaza ruperea
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echilibrului lumii: a universului interior si
a universului exterior. Atat in constiinta
eroilor, cat si in relatiile dintre ei se resimte
o tensiune permanenta, o energie negativa
care le determina atitudinile si manifestarile.
Eroul central se afla in mijlocul a doua tri-
nitati antitetice, care ar putea fi reprezentate
grafic prin doua triunghiuri relationale - al
masculinitatii si al feminitatii:

Mama
Ghior /\ Guja
Filimon
Femeia Cristina

V

Fiatu

Triunghiul masculinitatii este cel al pu-
terii dominatoare, al subjugarii, al dezindi-
vidualizdrii si descendentei. Cele trei forte
masculine manifestd interese acaparatoare si
forta opresiva fata de Filimon: Fitu vrea si-1
»infrangd”, Guja sd-i fure ,aurul” mostenit
de la bunel, iar Ghior sa i-o ia pe Cristina.
Fortele masculine ii provoaca lui Filimon
suferinte fizice si spirituale. De fapt, ele tind
sd-1 deposedeze pe Filimon de cunoastere,
de identitate, de valori, cobordndu-1 in la-
birintul infernal al golului de sine (lumea
lui Fatu - extremitatea de jos).

Dar exista si triunghiul salvator al femi-
nitdtii. Cele trei forme feminine presupun
trei dimensiuni de ascendenta: femeia (prin
dragostea fizicd), sora Cristina (prin dra-
gostea spirituald) si mama (prin dragostea
diving, absoluta). Fiecare are un anumit grad
de apropiere de fiinta lui Filimon, determi-



nand puterea de atractie dintre ei. Mama se
afla la extremitatea de sus. Cu cat Filimon se
apropie mai mult de ea, adica, de principiul
binelui, cu atat mai departe este de prin-
cipiul raului, aflat la polul opus. In roman
mama si tata sunt marci ale polaritatii lumii.
Fatu (numele inlocuieste statutul) si mama
(statutul inlocuieste numele) sunt parintii
prolifici (au nascut gemeni), care dicteaza
principiile de functionare a lumii pe care au
creat-o. Lupta opozitiei dintre ei continua in
interiorul lui Filimon si al Cristinei, progeni-
turile ambilor. Dinamica raporturilor dintre
ei formeazd ciclul existential, mobilizat de
contradictia permanentd dintre bine si rau,
pozitiv si negativ, material si spiritual etc.

Pe de alta parte, raportul mamd - tatd
reflecta dualitatea cunoastere-noncunoastere,
acest fapt fiind relevat de intreg sistemul
metaforic al romanului. Asa, de exemplu,
s-ar putea explica tendinta lui Filimon de ,,a
zbura’, in opozitie cu incercarea lui Fatu de
a-1 trage ,,in jos, sub pamant, in Gura Mun-
telui de Piatra”: ,,oamenii se arunca dintr-o
parte in alta parca s-ar legana o iarbd deasa
— ce caraghiosi sunteti, mdi oamenilor, nici
nu vedeti ca vi se cufunda picioarele in hlei
si numai capetele vi se clating, picioarele ra-
man vesnic infipte locului, pe cand eu... sunt
liber! Am scapat de toate, m-am desprins
de pamant si zboooor!”. Este accentuata in
aceastd secventa imaginata de erou opozitia
dintre omul comun, limitat, necunoscitor
si omul care vede lumea ,,de sus”

Prima etapd in calea autocunoasterii lui
Filimon este dragostea (cunoasterea) fizica:
descoperirea materiald a lumii si a celuilalt
(a femininului fizic). Dragostea perfecta e
intruchipatd de relatia unui coleg de lucru
cu sotia lui. Imaginea acestei relatii armo-
nioase, productive (fructul acestei iubiri
este Rena), feerice, il tulbura pe Filimon:
»m-a cuprins invidia, o invidie silbaticd,
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si mi-am zis: de ce unii sd aiba parte de
fericire si altii nu? (...) am simf{it atunci nu
numai invidie, ci si urd..”” El vrea sa traiascd
fericirea colegului §i nu ezitd sa i-o ia odata
cu viata. Ambitia oarba il dezumanizeaza:
»lumea arunca piatra la o parte: poate-i viu,
poate mai sufld! iar eu ma uitam rece, de
parca m-as bucura ca s-a surpat zidul peste
el si nu peste mine, si acum femeia ace-
ea..” Dar tentativa dragostei fortate sufera
esec. Filimon nu se simte implinit dupa ce
obtine femeia colegului din simplu motiv
cd nu o iubeste cu adevirat. Atractia nu
apare din necesitatea unui contact cu ea,
ci din dorinta/obsesia de a simti ,,fericirea”
barbatului ei.

Scena unei incercédri amoroase dintre
ei, desfasuratd (simbolic) ,,sus pe stdncid’,
demonstreazd lipsa iubirii. Au gasit im-
preund , Floarea Muntelui”, dar femeia a
aruncat-o, afirmind: ,miroase a piatra ca
si inima ta!”. Pe de alta parte, femeia urcase
»sus pe stanca” din nevoia de intimitate,
iar Filimon - ca si vada lumea de sus, de
la inaltime, ,,cat e de mare, in toate zérile”.
Ascensiunea in cunoastere prin dragoste la
care aspird inconstient Filimon se accentu-
eazd: pentru femeie dragostea reprezintad
scopul, iar pentru el - calea pe care accede
»Sus pe stancd”.

Neconcordanta lor conjugald este evi-
dentiata de un sir de realitati-simbol: dru-
mul prin glod, patul de fier, Casa de Zahar
(in opozitie cu toate ,casele de piatrd” ale
insurdteilor) etc. Dorinta puternicé de a fi
altul, de a trdi o viatd strdina, de a simti o
fericire strdina are un final trist in cazul
nefericitului Filimon: ,,Am inteles ci ea nu
pe mine ma vede, nu pe mine md soarbe
din ochi, ci gandul i-e la acela care fusese
ingropat de pietre, lacrimile ce-i siroiau pe
obraz pentru dansul erau, nu de bucuria
mea, am ini;eles, si atunci, o putere necunos-



cutd m-a azvarlit...”. Nici dupd moartea lui
»acela’, Filimon nu inceteazd si-1 invidieze.
Prima etapa in realizarea spirituala Filimon
o rateaza. In striduinta de a atinge dragostea
fizica el utilizeaza principiile raului: invidia,
ura, egoismul, crima, atunci cand, de fapt,
el nu are nevoie de dragoste decat ca mijloc
de cunoastere.

Ramasa singura, femeia incearca sa sus-
tind casnicia artificiald cu Filimon, insd nu
reuseste. El pleacd de la ,Casa de zahar”,
ea il cautd mereu. Si il cautd, evident, la
sora lui. Pentru Filimon, Cristina, ca si
Femeia, reprezinta o sursa de cunoastere
a lumii si a propriei fiinte. Dacd Femeia
ii intruchipeaza posibilitatea de a intelege
(»de sus”) lumea prin dragostea comuna
(eros), apoi Cristina simbolizeaza capacitatea
de cunoastere rationala, stiintifica (logos):
»de ce a zis el: ti-i rupt nervul! Existd in
om un asa nerv? Spune-mi, Cristino... (...)
Spune-mi intr-adevdr, fiecare om - deodata
se rasuci — tremuri ca si mine! - da, acum
vad cd are dreptate studentul! Voi, care stiti
atitea, va uitati la noi ca la niste dobitoace
cuvantdtoare si nici nu vreti sd ne spuneti
ce se petrece in noi, ce-i cu noi, de ajungem
sd ne dairamdm pe dinduntru, simtim, dar
nu stim si voi taceti..” Filimon stie cd sora
lui intelege altfel lucrurile si apeleaza la ea,
o invoca deseori in sine.

De altfel, Cristina si Filimon isi sunt si ei
antagonisti: unul barbat si altul femeie; unul
intunecos, necunoscator si altul intelept,
luminos; unul deviat si altul incoruptibil.
Existd o veche superstiie romaneasca referi-
toare la existenta gemenilor, conform cireia,
in timpul vietii, daca trdiesc ambii - ei isi iau
norocul unu de la altul. Iar nasterea de ge-
meni este fatald, cauzeazi moartea unuia din
parinti. Insi, pe de alta parte, atunci cand
»un frate geamdn poate fi nefast, celalalt va
aduce alinare victimelor. Daca geamdnul
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terestru greseste ctitoria sa profand, fratele
sdu ceresc o indreaptd.” [1, p. 8] In poemul
tragic, opozitia intelectuala dintre gemeni
(ambii fiind ,,din acelasi ou” al cunoaste-
rii: luciferice si paradisiace) se explica prin
insistenta si reusitele lui Fatu de a-1 face pe
Filimon ,,om”. Rezultatul orbirii spirituale a
lui Filimon de catre ,tatal” sdu este golirea
de sens si plasarea lui in lumea misterului,
pe calea revelarii adevarului absolut prin
cdutare, intuitie.

Substratul compozitional al romanului
este foarte apropiat de mit. In toate calitori-
ile eroilor mitologici (Tezeu, Heracle, Orfeu,
Ulise s.a.) figurile feminine reprezinta forte
de sprijin (Circe) sau insusi scopul incursiu-
nilor (Euridice). Pe aceeasi schema se reali-
zeazd si fabula poemului tragic, cu exceptia
faptului cd, din cauza excesului implicarii
masculine, feminitatea nu-si poate atinge
finalitatea salvatoare. Cele doud modalitati
de cunoastere, realizate prin dragostea fizica
si spiritualda nu sunt efective si din cauza
indeterminarii lui Filimon, a viciului sau
preexistent, a inconstientei cognitive in care
se afld. Gandirea in opozitii a lui Filimon, e
o cale de salvare, presupunind ,,metoda care
duce la abolirea conditiei umane si initierea
intr-un nou mod de a fi”’[6, p. 16]

Filimon provoacd o competitie intre cele
doua forte feminine, actualizata, dupd cum
vom vedea, chiar in spatiul sau spiritual:
»credeam cd bratele mele vorbesc, dar, sigur,
sunt cele dous, ele vorbesc, auzi cum se cear-
td? — pentru sufletul tdu — da-mi-l, stricato!
auzi: de ce mi l-ai luat? — dar el a venit, el
singur - l-ai ademenit, si-ti fie rusine! - si
odata izbeste de mana stanga si se aude un
glas tipand: nu {i-1 dau, e al meu!.. (...) cu
tine o sd fie nenorocit! — tu l-ai nenorocit
dintai, - nu eu, taica-sau! Tu lasa-1 acum ca-1
doare ména - stdnga? dreaptd? Nici nu stie
care...”. ,Nici nu stie care” semnifica lipsa



luciditatii, a discerndamantului dintre bine si
rdu. Fiindca aceste doud méini-femei isi sunt
contradictorii. ,,Dreapta, reunind denumiri
grupate in jurul etimonului latinesc dexter
(si, de asemenea rego, regula, rectus, directus)
induce valori de origine morald cum sunt
dibacia, rectitudinea, onoarea, sinceritatea.
Largi semnificatii dobandesc si cuvintele cu
baza etimologicd din latinescul sinister legat
initial de rituri divinatorii rdu-prevestitoa-
re” [5, p. 109-110] Deci, in constiinta lui
Filimon una din femei reprezinta o forma
a viciului, dar el nu stie care anume. Opozi-
tia dialogica Cristina-Femeia, prin asociere
cu semnificatia opozitiei ,,drept-stang” in
textele religioase vechi, ar putea denota si
dualitatea ,sacru-profan”. Cristina ar pu-
tea fi, prin numele ei crestinesc (,,Christus”,
»christianus”), intermediara binelui sacru,
matern, salvator, la care Filimon, din ra-
tdcire, nu este receptiv. Dreapta-stanga ar
insemna, in fine, doud directii in labirintul
cunoasterii, in care se afla Filimon.

Toate cele mentionate ne permit ob-
servatia cd lumea in poemul tragic nu este
impartita in doua doar orizontal (sus-jos,
mama-tata), ci si vertical (stinga-dreapta,
sotia-sora; Ghior-Guja). Iar omul face corp
comun cu lumea, este creat dupa un model
similar: schema fizicd, mentala, spirituald
este aceeasi. De altfel, rivalitatea dintre for-
tele feminine reprezintd, intr-o alta ipostaza,
contradictia dintre cele doua triunghiuri
relationale: masculin-feminin. Aceasta se
reflectd in evenimentul cel mai dureros din
copilaria lui Filimon, cAnd mama si tatal il
trag in directii diferite: ,,de ce trageti? il trag
de maini, unul intr-o parte, altul in alta si el
aude rupandu-i-se trupul, desficandu-se in
douad, trunchiul despicat de franghie ca de
o lami de otel... - de ce ma sfasiati?! ” In
maturitate apar aceste doud ,,maini-femei”
care tind s3-1 salveze, dar, in fond, duc la bun
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sfarsit actul dezbindrii initiat de ,,périnti”
De fapt, fiecare dintre perechile antagoni-
ce de personaje, in raport cu Filimon, sau
cu Cristina, formeaza o triada dialogicd:
triada Ego-Alter-Obiect [2, p. 216]. Forma
triadei o iau relatiile dialogale: mama-ta-
ta-Filimon, Cristina-Femeia-Filimon, Gu-
ja-Ghior-Filimon, Filimon-Ghior-Cristina,
mama-tata-Cristina, Ghior-Fatu-Cristina,
Guja-Ghior-Fatu s.a.

Raportul dialogal masculin-feminin ia un
alt aspect in cadrul relatiilor dintre celelalte
personaje. Chiar daca masculinul exercitd o
presiune asupra entitdtii feminine, tendinta
nu este de esentd misoging, ci androgina.
Barbatul vrea sd acapareze femeia ca pe un
principiu al continuitatii si implinirii. Asa
s-a intimplat in cuplarea fortatd a celor doi
périnti ai lui Filimon, in relatia lui Filimon
cu femeia colegului si in cazul lui Ghior in
raport cu Cristina. Cristina este obiectul
sentimentului (nicaieri numit ,dragoste”)
din sufletul lui. El o vrea de sotie si incear-
cd sa o obtind mai inti prin intelegere cu
tatal, apoi prin promisiuni, amenintari sau
targuieli cu fratele ei. Isi proiecteaz in ima-
ginatie o viata fericitd alaturi de ea, in casa
ei. Dar Cristina nu-1 accepta, din contra, il
detesta pentru modul lui de a fi, ajungand
sa-1 alunge din casa cu un par aprins (cum
se alungd animalele silbatice).

Dorinta arzdtoare de a o avea pe Cristi-
na nu-l impiedica pe Ghior si-si satisfacd
instinctele dominatoare cu Schioapa, care-i
este antipatica: ,,Ce vrei sa faci? stai! scanci
Schioapa, dar Ghior nu mai auzea, il nducise
mania? - da, cici, sucind mainile acesteia,
in mintea si inchipuirea lui el, de fapt, se
lupta cu semeata aceea care - m-a dat afara!
Pufni el, cu béatul aprins, stai ca-ti arat eu!(...)
Se lasase pe gramada de frunze, dar cam
pe-o coastd, si lui Ghior i-a fost destul sa-i
rasune-n urechi cuvintele acelea: iesi! afara!
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Ca sd se inmoaie indata la genunchi - da,
toata firea lui cétre Cristina era intoarsa,
si gandurile, si puterile cele mai adanci si
tainuite ale sufletului, asa ca pe asta care
zacea aici langd dansul o simfea numai cu
mainile, cu genunchii, carnea ei fierbinte..”.
El ,,se luptd” cu Cristina pe care o vede in
Schioapa, in concretul fizic, spiritualul fiin-
du-i inaccesibil. De fapt, in loc de Schioapa
putea fi oricare alta ,jertfa’ a méniei sale,
pentru ca Ghior isi pregatise de cu zi un
»patul de frunze” pentru asemenea acte de
razbunare.

Cristina este pentru Ghior obiectul unei
dorinte nestavilite. Dar fratele ei nu i-o ce-
deaza si nu vrea s-o convingd sd accepte
cuplarea, atata timp cat ea insasi nu si-o
doreste. Iata de ce, in lupta lui Fitu cu Fi-
limon, Ghior este de partea celui dintai.
Ghior face toate chipurile de a o céstiga pe
Cristina, chiar incearca (la o betie) sd im-
pace pe Fitu cu Filimon. Ghior, judecatorul
raului, vrea si atenueze raportul antagonic
tata-fiu: ,Jatd masa noastrd! raide Ghior, de
ce s rascoliti lumina... cenusa, adica? Mai
bine si sedem la masa asta, stai aici — si-1
pune pe Nichifor Fatu de partea dreapta
(sublin. — O.G.), tu stai aici - si-1 pune pe
Filimon de partea stinga (masa-i lunga,
dintr-un perete pana la celdlalt), iar eu am sa
stau in capul mesei...”. Tar cand vede ca nu-i
reuseste, striga turbat: ,,Mi-ati promis-o,
dati-mi-o! Ultima data va spun, altfel o sd
va afle toatd lumea cine sunteti, — arata spre
fereastra — tu te-ai inchis cu dansa la baba
Stefana. (...) tu, tovardse Nichifor Fatu, ai
bédgat-o pe maicd-sa in pamant si acum...
te-am vazut eu, te-am péndit, auziti, oameni
buni, umbld noaptea dupa fiica-sa! Ghior
arata cu ceainicul spre fereastrd — poate nu
stiti, dar si aista, tanarul..”. Nici ,,adevarul”
sdu nu-1 ajutd, Cristina nu va fi a lui, e prea
mare diferenta dintre ei. Iatd, insd, modul
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in care legatura dintre Filimon si triunghiul
feminin este coruptd de fortele masculi-
nitatii. Relatiile dintre Filimon si cele trei
femei se stabilesc pe fonul violului din care
se naste, al banuitului si mult reprosatului
incest dintre el si Cristina, sau dintre tatal lui
si Cristina, al sentimentelor confuze dintre
el si femeia a cdrui sot a fost ucis.

Cristina este prima valoare pe care o
poseda, de la Dumnezeu, Filimon. Iar cea
de-a doua valoare este ,,aurul” mostenit de
la bunelul Andrei. Valorile existentiale apar
in doua ipostaze fundamentale: obiect si
fiintd. Fiecare dintre ele au o semnificatie
spirituala: Cristina reprezinta cunoasterea
superioara, »,aurul” e simbolul bogatiei, pu-
terii, fericirii, al cunoasterii si inteligentei
cosmice active [8], si al nemuririi [7]. Cristi-
na nu este pentru el doar sord, e si o cale de
contact cu ,,mama’, aurul nu este pentru el
doar metal pretios, e pretios numai pentru
cd e mostenit de la bunelul. Valorile prezinta
posibilitati salvatoare pentru Filimon. Si aici
trebuie mentionata diferenta dintre viziunea
lui Filimon si a celor doua forte masculine
asupra acestor valori, Cristina fiind {inta
lui Ghior, iar ,,aurul bunelului” - scopul
vietii lui Guja. Pentru Ghior, Cristina este o
asigurare a bundstarii si continuitatii fizice,
la fel si aurul pentru Guja. Pentru Filimon
ele nu au nici o legdturd cu materialul, cu
fizicul.

Guja este cel pe care Fatu il tinuse in
carca zeci de ani si-1 purtase precum acela
sarpele in jurul gatului — desteapta faptura!”.
Guja este asociat cu ,sarpele” - o intruchi-
pare a raului, a pericolului sau ispitei. Tot-
odatd, ca si in mitul biblic, in care reptila
propune perechii edenice cunoasterea, Guja
ii dezvaluie lui Filimon taina identitatii sale.

Guja profita de Fatu pentru a ajunge in
casa lui, stiind ca socrul acestuia ar fi ascuns
acolo aur si nu ezita sa-1 tradeze atunci cand
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negociazd cu Filimon, istoria adevdratd a
vietii acestuia in schimbul secretului despre
locul de ascunzis al comorii: ,,pleacd, pleacd
imediat de aici! — tArziu, tov. Nichifor Fatu,
acum e prea tarziu, trebuie si-1 gasesc! Sa
plece Guja cand e gata sd pund ména pe
bogatia mosneagului? (...) nuuuu! De data
asta nu, e ceasul meu: ori-ori! Ori gasesc
comoara, ori raman sa mor ca un caine, pe
sub garduri (...) Filimoane, baiete, tu stii ca-i
aici, zice Guja, {i-a spus Cristina, aratd-mi
locul si-ti spun taina cea mare..”. Relatia
conflictuoasa Filimon-Fatu este intensificatd
o data prin implicarea lui Ghior, a doua
oara — prin implicarea lui Guja. Cand Ghior
si Guja incearcd a-l deposeda pe Filimon
de valorile sale, Fatu incearca a-1 deposeda
de sine, de identitatea personald. In final,
cand isi dau seama ca planurile lor esueaza,
Fatu si Guja isi vor uni eforturile pentru a-i
taia lui Filimon ,,limba”: ,,ce facem, spune
mai repede: ce facem? te rog, uite-1 ca ple-
eaaaacd — pe el! sari pe el! amandoi odata!
(...) muzica! striga Guja... - muzica! repetd
si Nichifor Fatu... in vreme ce-1 dadura la
pamant pe Filimon, care gafaia, se zbatea
sd scape: nu... nu te recunosc, nu-mi esti
tatd! si numele, numele meuuuu.... - auzi,
scragni Guja: limba! - limba! zice Nichifor
Fatu - desclesta-i gura..”. Acest act il va lipsi
pe Filimon de posibilitatea de a-si proclama
adevdrata identitate, pe care Fatu nu vrea
§-0 accepte.

Fatu ajunge sa-si dispretuiascd propriul
sange, pentru ca el vede pe altcineva
in propriii copii, desi ar fi dorit sa se
recunoasci pe sine. latd de ce, in exterior
el luptd cu ei, iar in interior lupta si cu
mama lor: ,Pleaci, femeie! si pe Cristina
am s-o dau la partea ei, dar e incdpatanata,
nu md ascultd! Tu i-ai bagat in suflet...a ras
o data de mine, nimeni n-a ras pe lumea
asta, am s-o frang si dansa, pe Cristina ta!
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Pe baiat l-am infrant, frant (...) nu vor sa
ma asculte, asta, fata, nici in ruptul capului
nu vrea sa-1 primeasca pe Ghior, s-ar potoli,
ar pleca ea capul, dupa dansa si Filimon
se face incapatanat, Cristina il atata! Avea
dreptate corcitura: toatd-i bunelul sdu! ea
il atatd, dar las>cd..”. Fatu vede in copiii lui
pe altul. Toate actele de tiranie, toate ne-
dreptitile fata de Filimon, Fitu le-a comis
constient, din dorinta de a ,infrange” pe
acel altul: ,incapdtanat ca bunelul sau! De
ce? - intrebase el indignat — crezi cd trebuie
sa-{i semene {ie? Ranjea corcitura, simanta
ta cade deasupra, dar este alta mai adanc,
supusenia e forma, incapatinarea e miezul!
Las’ cd i-o scot si din maduva oaselor!”

Féitu doreste sa aiba control total asu-
pra fiintei fiului sau, sd traiasca viata lui, sa
manipuleze dorintele lui. El vrea sa-si con-
tinue existenta in El: ,Nichifor Fatu prinde
a lacrima iar, de data asta mai abundent,
vocea-i tremurd - eu, care dupa o viatd de
munca si alergatura meritam sa am odihna
la batranete, nepoteii sa-i joc pe genunchi...
si deodata pe un alt ton: ce vrei de la mine?
ce-1i lipseste?” Filimon ar fi fost pentru el
un mijloc de realizare a sinelui, a idealului
proiectat in constiinta. Fitu vrea perpetuarea
neamului sau, dar pentru ca fiul lui nu-i
este identic, ci din contra, ii este opus, el il
resimte drept cel mai mare dusman: ,,Stiu
cine te atata impotriva mea: studentul! (...)
studentul si Cristina - ei te atata contra
mea, dar degeaba! N-o sd reuseascd sa mi
te ieie, numai tu mi-ai rdmas, tu... si Nichi-
for Fatu suspina adanc.” Faptul cé Filimon
nu i se supune ii starneste o ura, o furie
infernala. Nichifor devine un monstru, o
forta a raului, care simte necesitatea acutd
de continuitate si va incerca s-o realizeze
prin orice mijloace.

Atunci cand simte pe cineva in casa lui
pe timp de noapte, prin intuneric, instinc-
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tul il asigurd ca anume Filimon e cel prins.
Constiinta sa asociaza acest eveniment cu
»jocul” de-a vandtoarea al unui motan chior:
»Si-si aminti pe loc de soarecele de la de-
pozit pe care-1 prinsese batranul si chiorul
motan, care nu mai vazuse de cine stie cati
ani soareci si care, in loc sa-1 inghitd, incepu
sd se joace cu el: soarecele dadea sa fuga,
dar (...) motanul facea un salt, il apuca de
dupa cap si-1 readucea la locul de la inceput
- ce sprinten, ce vioi ardta motanul, nici
n-ai fi crezut!”. Acest fragment oglindeste
imaginea lui Fdtu in sine. El este vitalizat de
o energie negativa. Tentantul joc-vanatoa-
re cu propriul copil este actul perversiunii
morale, ultimul nivel la care poate ajunge
o constiintd bolnava in raport cu lumea. El
are obsesia persecutiei, a violentei. Arma
lui este minciuna si amenintarea. Cand isi
imagineaza tablouri de maltratare, emand
intens atmosfera unei placeri demonice. In
conceptia lui Fatu viata este o vanatoare, o
lupta, iar relatiile se rezuma la a infrange
sau a fi infrant. Toate acestea explicd fap-
tul cd nu a ezitat sa-1 rupa pe Filimon de
la sdnul mamei, sd-i schimbe numele (din
Felix, < lat. ,fericit’, in Filimon, < gr. ,.iubitor
de singuratate”([3, p. 65]) si sa-i camufleze
originea cu speranta ca il va face ,,om’, adica,
identic cu sine. Lucrul acesta nu-i reuseste.
Filimon are o identitate prenatald pe care
o simte, o intuieste mai ales prin fiinta
Cristinei, §i tinde sa o descopere.

Forta unificatoare a lui Filimon cu Cris-
tina este mama. Porunca biblica pe care o
repetd vocea mamei in constiinta ambilor
ilustreaza aceasta idee: ,,sa nu osandesti,
baiete..”; ,Nu ma duc de aici, vreau sa ma
lamuresc, si stie toti ci el... - nuuuuoooooo
si ajutd-mdad..”; ,Da mana si hai din casa
asta... — casa asta? Picioarele mele arse, piatra
cu dungd neagra, odaia — nuoooosandii - de
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ce?”; ,,sd nu osandesti, copila mamei..” Ipos-
taza maternd a feminitatii este sacralizata de
functia ei mantuitoare. Accesul lui Filimon
catre mamd este prin casa (simbolul sufle-
tului) Cristinei, or casuta veche a mamei se
gaseste incadrata in casa fiicei.

Revelarea identitétii, in cazul lui Filimon,
este posibila prin restabilirea relatiei cu
,mama’. ,Mama” insa nu se afla in lumea
comund, in lumea fizici. Mama n-a exis-
tat in viata lui Filimon. Intrebarea despre
mama i-a aparut atunci cand a rostit (de
groazd) prima data cuvantul: ,,si momentan
isi aminti de lupii care-1 fugérira atunci prin
padure, cand fugea de la colonie... abia apucd
sa urce intr-un copac tipAnd: maaaamaaaa!
a tipat asa? — pana atunci nu cunosteam
cuvantul... adica il auzisem odata noaptea:
toti din colonie dormeau, fiecare in patul
lui, altii cate doi, era intr-o noapte cand
n-am putut sa dorm, si un alt baiat tipa
prin somn: maaamaad!” Intuitia il duce la
ideea cd mama este salvarea in fata oricarui
pericol, frica fiind invinsa cu ajutorul ei. In
constiinta sa, Filimon se identifica cu ea: ,,...
mirosul sanului tau! vreau sd-mi invaluie
tot trupul, ca sa mi te aduc aminte, sa te
vad, sa te simt cu toata fiinta mea, eu care
te port in mine, pe tine care m-ai purtat in
tine, vino, ajutd-ma sa md descuuuuuurc..”
Filimon o invoca ca pe un dubh, ca pe o zei-
tate, asemeni oamenilor arhaici. Ruperea din
trupul ei va finaliza cu intoarcerea in trupul
ei. Imaginea arhetipala a mamei - nastere si
moarte, regdsita in unele mituri, este cea a
Pamantului-Mama (Terra Genetrix), mama
primordiald generatoare si sustindtoare a
vietii. Ea oferd materia si tot ea o primes-
te. Totodatd, mama este ultimul punct de
contopire pentru constiinta masculina sau
masculinizata.

In cadrul acestei lumi a opozitiei si
paradoxului, raportul lui Filimon cu
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sine este de cea mai mare complexitate.
Cunoasterea sinelui ar echivala cu regdsirea
sinelui. Dar pentru cd Filimon incearca la
inceput a se identifica in acela, sinele sau se
pierde in alteritate. Momentele de confuzie
a eului apar in urmatorul monolog interior
dialogizat al protagonistului: ,,nu mai aude
intrebarea acestui glas venit dinafara ori
dinduntrul lui, nu vrea sa-1 auda, acum i s-a
facut usor, asa de usor pe inimé de parca
nici n-ar fi el, ci oricine altul, valurile fier-
binti de nisip s-au retras, s-au duuuus, si el,
care nu-i el, ci altul, std langa usa si priveste
la cei doi care se cearta, vagoanele?” (...)
eram acolo, face cu capul nepasitor , parcd
ar fi vorba de altul si nu de dansul, care
sta aici la fereastrd - la fereastrd? Dar el e
la usa! - la usa? - stai, ce-i cu mine? cine-s
eu? unde sunt? —ascultd! Rasund iar glasul
dinlduntru lui, iti dai seama ce faci, te-ai
raticit, ajuresti! Unde-i locul tdu? - locul
meu -aici, langd usd - acesta-i Ghior care
vine chefliu de la petrecere, locul tau e la
fereastra, acela esti tu!”.

Tendinta lui Filimon de a deveni altul, de
a trai viata lui, se reflecta in doua constiin-
te- oglinda - a Femeii si a Renei. Femeia il
acceptd in locul sotului decedat, chiar dacé
nu-l iubeste. Deci la nivel fizic Filimon ia
locul aceluia. Iar la nivel moral-spiritual
aceasta inlocuire are loc prin Rena. Ele i
creeaza iluzia fericirii: ,,0 sa traim bine la
Casa de Zahar, zicea Femeia, Rena se lipea
de el, si lui i se umplea inima de lacrimi, cici
il vedea pe acela (sublin. - O.G.), tatl ei,
strivit de zid, dar nu era acela, ci el, Filimon,
si iar isi aducea aminte cuvintele batranului
zidar: Piatra scoasa de sub sat aici nu {ine..”’
Rena il vede in Filimon pe tatil ei, asa cum
se vede si Filimon in raport cu ea: ,,ah, ma-
nutele tale mici si subfiri - cu ele te-am scos
de sub pietre, erai mort, taticule, si eu te-am
scos si te-am inviat — m-ai inviat, vino, vreau
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sa-ti simt suflarea calda sub obraz...” Intre
Filimon si Rena are loc contopirea lui cu
acela. Astfel, eul sau degradeaza in alteritate,
intr-un obiect al vointei si aceastd stare nu-i
va repara ,,nervul, care leaga pe om de cen-
trul pamantului si de varful cerului”. Aflat
in incertitudine, Filimon continui sa caute
rezolvare problemei sale, nu in altul, ci in
tu-ul propriei interioritdti. Flimon revine
de la modalitatea de identificare eu-acela
la modalitatea eu-tu.

Dualitatea sinelui eroului il plaseaza intre
doua voci care-i inainteaza dilema ,,a fi sau
a nu fi”. Filimon incalcd legea echilibrului
- la inceput el nu o cunoaste pe mama lui
(nu cunoaste aspectul pozitiv al sinelui sau)
si nu constientizeaza rolul dominator al ta-
tdlui. Mai apoi descoperd adevirul despre
mama, despre tata, despre raportul dintre
ei. Dupa ce capata forta discernamantului,
el nu vrea sd-si recunoasci tatal, tinzind
spre unitate totald cu mama. Deci el refu-
73 s recunoascd raul din sine. Insa atunci
cand omul incearcd sa reprime sau sa nu
accepte partea negativa a sa, el se pune in
pericol, pentru ca el reprima de fapt, uni-
tatea propriei fiinte. Dar Filimon, cel care
in final cunoaste binele si rdul, nu se poate
impéca cu existenta ambelor aspecte in sine,
or ,impdcarea, atunci cand se petrece, nu
e cu Tatdl, ci cu propria structura duala.
Singur, fata in fatd cu moartea ca singura
certitudine, omul dobandeste seninitatea.
Se regaseste identificand in sine mama si
tatal” [4, p. 13] Raportul dintre om si sine
este conditionat de raportul dintre om si
lume. Lumea invata omul sa imparta totul
in alb si negru, in pozitiv si negativ, pentru
ca ulterior, omul sa se simtd mereu imper-
fect si sa lupte cu sine, cu raul din structu-
ra sa spirituala. Starea de frustrare il face
vulnerabil si instabil, fapt care ii genereaza
conflicte exterioare. Acesta este cercul vicios
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al coabitdrii fiintei in lume. Lupta cu sine si
cu lumea este o conditie a continuumului
existential.

Asadar, in lumea lui Filimon, masculinul
si femininul reprezinté vocile contradictorii
ale sinelui dual. Ele constituie cele doud en-
titati arhetipale in care se substantializeaza
complementaritatea dintre fizic si spiritual,
material si ideal, ratiune si sentiment, obiec-
tiv si subiectiv, adevir si falsitate, realitate
si iluzie, egoism si altruism, urd si dragoste,
viatd si moarte etc. Esenta ,,omului din om”
rezidd in iminenta fiin{drii lui tensionate in
dialogul etern al opozitiilor.
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Motto: Cum ai cdzut din cer, Luceafdr strdlucitor, fiu al zorilor! Cum ai
fost doborat la pamant, tu, biruitorul neamurilor! Tu ziceai in inima ta: ,Ma
voi sui in cet, imi voi ridica scaunul de domnie mai pe sus de stelele lui Dum-
nezeu; voi sedea pe muntele adundrii dumnezeilor, la capatul miazd-noapte:
md voi sui pe varful norilor, voi fi ca Cel Prea Inalt” (Isaia 14:12-14)

otiunea de arhetip este atribuita de
N reguld unei imagini simbolice prove-
nite prin mostenire, stocatd in incon-
stientul colectiv al omenirii care inglobeaza

un aspect al experientei umane universale.
C. G. Jung in lucrarea Omul si simbolurile

sale califica arhetipul drept un conglomerat
de variatii ale unui model global: ,,arheti-
pul este (...) tendinta de a crea reprezentari
separate ale aceluiasi model fundamental”
[1, apud p. 359], iar in studiul Structura
sufeltului Jung are meritul incontestabil de
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a fi facut o descriere despre functionarea
specificd a arhetipurilor prin detectarea celor
patru surse. Prima o constituie intipdrirea
fenomenelor fizice intr-un mod particular,
prin intermediul reactiei subiective. Cea de a
doua sursa a arhetipurilor e reprezentatd de
conditiile biologice ale organismului uman,
resursele sale instinctuale. A treia sursa se
regaseste in situatiile umane fundamentale
care se repeta si se intiparesc. Cea de a patra
sursa a arhetipului se constituie din eveni-
mentele si persoanele esentiale pentru viata
omului, care se repetd constant (barbatul,
femeia, mama, tatél, copilul) [2].
Arhetipurile isi au originea in structurile
imaginare care se regasesc in visele indivi-
duale, in productiile artistice, in religiile si
mitologiile primitive. Ele sunt prezente in
psihicul individual de la nastere si traver-
seazd intreaga viatd a individului pand la
moarte. Desi arhetipurile sunt prin definitie
»inconstiente (...), pot ajunge sa afecteze sau
chiar sd domine viata constientd” 3, p. 29].
Termenul sus-mentionat apare con-
stant in psihologia analitica a lui Jung cu
denumirea imago (1911) desemnénd figura
prototipicd inconstientd a mamei, tatalui,
fratelui sau surorii. In 1912 Jung atribuie
imagourilor termenul de ,,imagini primor-
diale”, abia in 1919 introduce termenul de
arhetip. Conceptul de arhetip a fost disputat
de cétre Sigmund Freud si Carl Jung. Daca
primul atribuie termenului o natura exclusiv
personald, cel de al doilea contesta ipoteza
unei cauze personale in interpretarea ar-
hetipurilor, o considera falsa, inexacta si o
apropie de inconstientul colectiv. Carl Jung
abordeaza arhetipurile dintr-o perspectiva
multidimensionala, interdisciplinara cdnd
acestea imbraca o ,haina terminologica”
specificd in functie de domeniile preluate:
~Cercetarea mitologica le numeste «motive»;
in psihologia primitivilor, ele corespund
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conceptului de «représentations collecti-
ves» creat de Lévi-Bruhl, iar in domeniul
studiului comparativ al religiilor Hubert
si Mauss le-au definit drept «categorii ale
imaginatiei». Mai demult Adolf Bastian le
desemnase prin termenul «idei originare»
sau «elementare» [4, p. 55-56]

Gaston Bachelard atribuia conceptului
de arhetip dimensiunea globald, ,,0 mobili-
zare generala a imaginilor universalizabile”
respectiv ,,imaginea-arhetip este concretiza-
rea figurativa, substantiva a arhetipului” [5,
apud. 96]. Gilbert Durandt prezenta arheti-
pul ca ,,0 sursd majord a simbolului, careia
ii putem asigura pregnanta, universabilitatea
si permanenta” [5, p. 96]

Categorisirea arhetipurilor in variatii
si structuri devine o tema intens explora-
ta. Corin Braga in lucrarea Zece studii de
arhetipologie realizeaza o taxonomie a ar-
hetipului avand in calitate de instrumente
texte religioase, filosofice si culturale. Astfel
de-a lungul timpului arhetipurile isi crista-
lizeazd esenta si isi structureaza reprezen-
tdrile in functie de natura lor metafizicd
(ontologicd), psihologicd (antropologica)
si culturala. Respectiv fiecare din variantii
arhetipali pot fi combinati intr-un demers
complet si stratificat. Mai tarziu imagologul
clujean va completa conceptul de arhetip cu
doua notiuni anarhetip si escatip, care vor
genera critici acerbe, datorita confuziei si
intrepdtrunderii termenilor.

Raportate la dimensiunea artistica, arhe-
tipurile sunt multiple cu un numar infinit de
variatii. Propunem in continuare o reactivare
istorica si artistica a arhetipului diavolului.
Totodata vom considera notiunile diavol si
demon inrudite.

Robert Muchembled in lucrarea O istorie
a diavolului realizeaza o metafora incitantd
atunci cind afirma ci stiintele umane sunt
intr-un anume fel fiice ale diavolului: ,,Nu in
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sensul pe care o inteleg aceia dintre adversa-
rii lor care se tem de disparitia unei viziuni
teologice traditionale a existentei umane.
Ci dat fiind ca ele apar pe ruinele mitului
satanic traditional, pentru a-1 inlocui prin-
tr-o descindere in abisurile a ceea ce vom
numi, o datd cu Freud, inconstient sau mai
simplu dorinte, necesitati si drepturile fiintei
singure de a se privi in propria sa oglinda”
[6, p. 265]. Pornind de la acesta afirmatie o
privire de ansamblu asupra metamorfozelor
istorice si literare ale diavolului devine cu
atat mai necesara.

Arhetipul demonului este o notiune
ambivalentd care expandeaza de la consti-
inta inexistentei lui (fiind o intruchipare
fantasticd) la ubicuitatea si realitatea lui.
O scurtd incursiune in istoria demonolo-
giei permite sa detectam imagini arhetipale
in continuda modelare incepind cu seco-
lul al XII-lea, cand demonul apérea ca o
reprezentare materiald in imaginarul colectiv
si culminand cu secolul XXI, cind acesta
apare in multiple ipostaze si reprezentari,
de la banalizarea mitului diabolic pana la
fascinatia pentru partea maleficd a fiintei.

Tema diabolicd, desi apare odata cu
omenirea, ocupa un rol obsedant in repre-
zentdrile umane ale secolului XII. Satan,
zeul rebel fata de autoritatea divind, asa
cum se transpune in imaginarul crestin,
ia numeroase fatete. Ca animal acesta se
confundé cu dragonul, sarpele, tapul, cai-
nele, pisica, vulturul, porcul, cucuveaua,
salamandra, ,,numai in chip de vacd nu”
[7, p. 73], el poate fi si ,,omidd multicolord,
papagal, maimut{d cu coadd lunga si mai ales
muscd” [6, p. 145] sau poate parasi lumea
animala identificAndu-se cu un ,,principiu
vag, parte sumbra a fiinfei (...) maestru al
vicleniilor si metamorfozelor” [6, p. 208].
Multiplele imagini ale demonului sunt le-
gate si de regatul noptii pe care acesta il
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supune, respectiv animalele nocturne sunt
considerate avataruri ale Printului Tene-
brelor. Cel Rau se impune totodata ca o
»reprezentare a zeilor pagani ai mortii” [6,
p. 28], acesta fiind stapanitorul absolut al
Regatului Infernului.

Daca alte culte si reprezentdri supranatu-
rale au fost date uitérii in urma procesului
intens de desacralizare, credinta in diavol nu
a fost dezrddacinatd, vechiul Hades si Tar-
tarul grecilor, Gheena evreilor, imagologia
crestina a iadului nu sunt nici azi recuzate.

Demonul imbratiseaza o fateta impor-
tantd a imaginarului si in sec. al XIII-lea
prin aspectele folclorice care i se atribuie.
Temele populare conferite reprezentarii dia-
volului se centreaza pe o imagine parodica
a acestuia: demoni ridicoli, imbecili, mai
putin inspaimantatori, pacaliti demitizea-
za imaginea bestiala care va lua amploare
imediata in secolul urmator. Parodierea dia-
volului o gdsim si in denumirea sa specifica
Simia Dei ,,maimuta lui Dumnezeu” (n. T.),
de aici rezulti o caracteristica ridicola, dar
si manipulatoare a acestuia. Tema demo-
nului dominat de om constituie un filon
important si pentru literatura culta de mai
tarziu. Un exemplu relevant sunt povestile
lui Ion Creanga in care diavolii apar ca niste
creaturi simpatice, umanizate, nu produc
spaima, sunt niste invinsi, onesti, cooperanti,
naivi, amarati, usor de manipulat, slabi si
infricosati ,,minimalizati, infatisati ca o oaste
de neispraviti” [8, p. 119] ridicoli si fara
imaginatie. Conceptia burlesca a demonului
pécilit constituie o preocupare constanta a
folcloristilor. In opera lui Ion Creanga sunt
ironizate si fantasmele iadului proiectate ca
taverne ale petrecerii si desfraului. Infernul
lui Creanga e plin de sindrofii si placeri
nevinovate: tabacioc, votka, femei, lautari:
»hu std in firea culturii romane o figurare
terifianta a iadului, o ilustrare luxurian-
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td a raului (exceptia s-ar numi Ion Budai
Deleanu)”. Singulard e si imaginea raiului
prezentat ca un ,,spatiu nelocuibil’, ,,sdrac
ca o pravilie sateascd” [9, p. 252-253].

Obsesia demonologicd pune stdpanire si
pe imaginarul colectiv al secolului XIV-lea
manifestata prin producerea angoasei, inten-
sificata de realismul agresiv al predicilor si
al descrierilor artistice. Bestiarul traditional
e completat prin carti erudite din care se
desprind imagini terifiante, oameni mon-
struosi si diversi hibrizi. Demonul devine
o fiintd capabild de a se transpune in orice
corp viu, treptat acesta va apdrea in toate
reprezentarile in ipostaza umanizatd, dimi-
nuand frica pe care ar fi putut-o inspira.
Totusi demonii erau considerati imateriali
miscandu-se prin intermediul unui alt corp.
Diavolul trece astfel din afara induntru.

In secolul al XV-lea apare o veritabild
stiinta despre demoni numita demonologia,
care oscileaza intre doi versanti, demonolo-
gia savantd si diabologia populard, respec-
tiv aceastd preocupare concentreaza nume
de savanti cunoscuti precum Leon Wier,
Collin de Plancy, Del Rio, Montaigne s. a.
Obiectivele constante ale demonologiei sunt
numele si supranumele fortelor obscure,
lumea lui Satan, multiplele imagini ale de-
monului, discursul demonologic, procedeul
diabolizarii.

Un interes aparte al demonologiei i re-
vine ierarhiei tenebrosului {inut al lui Satan
care calchiazd o lume similard suveranitatii
regale si a societdtii obstesti. Astfel infernul
e populat de demoni cu numeroase nume
si supranume care corespund functiilor pe
care acestia le indeplinesc: prin{i, demni-
tari, ministri, presedinte al inaltului consiliu,
mare cancelar al Infernului si intendent al
garderobei Satanei, trezorier al Infernului,
seful politiei secrete a Infernului, comandant
al armatei infernale, ambasadele Infernului,
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medicul Infernului, demonul pederastiei,
maestru de ceremonii, bucitari ai elitei in-
fernale, brutarul si paharnicul Infernului,
patronul comandantilor, supraintendentul
caselor de joc al curtii infernale, marchiz
al Infernului etc. In functie de aptitudinile
posedate, demonii se categorisesc in: cel
priceput in matematica, arta si stiinta, ma-
estru in elocventa si arte frumoase, price-
put in limbile straine, muzician excelent,
responsabil de sanatatea diavolilor si ma-
estru al plantelor medicinale, demon care
inspira pe astrologi si ghicitori, demon care
construieste fortarete inexpugnabile si le
distruge pe cele ale dusmanilor, specialist
in incendii, demon al tilhariei si patron al
falsificérilor, prinfesa a magiei etc. Despre
numele atribuit fiecdrei functii ,alese” si
infatisarea responsabililor infernali sus-nu-
miti vezi Dictionarul de mistere a lui Réne
Louis [10, p. 81-84].

Importanta imensa a figurii diabolice
este conturatd de prezenta masivd a acesteia
in poeme, piese de teatru si reprezentari
picturale. Apare o productie a imaginarului
savant — mitul lui Faust. Pactul cu Satan,
raporturile sexuale cu diavolul concretizate
de pecetea sa, redefinirea naturii feminine
ca demon ispititor sau apropiata diavolului
sunt cateva angoase dominante ale secolu-
lui XVI. Apropierea femeii de diavol sau
amestecul corporal era reprezentat in sec.
al XVI-lea ca un act steril, intrucat ,,acu-
plarea demonica nu creeaza monstri, ci
interzice pur si simplu aparitia vietii” [6,
p. 89]. Fantasmele moderne proiectate in
filme si carti despre urmasii diavolului nu
erau credibile acum trei sau patru secole.
Totusi atunci se impune o distinctie clara
intre demoni si monstri. Primii erau des-
cendenti ai lui Satan, ai Regatului infernului,
pe cand cei din urmd constituiau semne
divine sau abateri de la procesul normal de
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crestere. Sexualitatea debordantd, perversa
era un indiciu al inmulfirii monstrilor si o
consecintd a pedepsei divine. Chiar si astazi
in discursurile despre SIDA se vehiculeaza
aparitia ei ca pedeapsa a viciilor.
Credintele si superstitiile secolului al
XVII-lea vor transforma incetul cu ince-
tul grila de percepere a Printului Tenebre-
lor constituind o imagine arhetip unitara.
Simtul olfactiv in plina tranzitie cunoaste o
adevarata coborare ad infernos. Bolile epi-
demice si duhoarea pestilentiald oricare ar
fi originea ei (excrementele, transpiratia,
ciclul menstrual, putrefactia aerului, mur-
déria, animalele care traiesc in murdérie si
excremente) erau considerate apanaje ale
demonului. A mirosi urit devine un indiciu
al inferioritatii sociale, inseamnd a invoca
imaginea diavolului. De acum incolo orice
sursa de inlaturare a mirosurilor neplacute si
sursele care mentin mirosurile aromate vor
fi considerate talismane pentru protejarea de
fortele obscure. Pentru indepartarea si men-
tinerea demonului la distanta vor veni in
ajutor pomander-urile, fructele aromatizate,
exotice, sdculetele cu mirosuri, parfumarea
obiectelor cu ambra si mosc, usturoiul, bu-
retele imbibat cu otet. Treptat sim{ul olfactiv
isi modifica conotatiile, abuzul de mirosuri
tiind intim legat de pdcatul sexual , gratie
parfumurilor raspandite asupra organelor
genitale” [6, p. 136]. Duhoarea infecta ca
vestigiu al diavolului o gasim transpusa in
plind postmodernitate in romanul lui Sa-
vatie Bastovoi Diavolul este politic corect
(2010). Acest prejudiciu olfactiv cuprinde
in roman demnitari cu functii inalte, care
inventeaza legi pe care ei insisi le sfideaza.
Moartea ciudatd si cumplitd care-i invalu-
ie pe oficiali, inldturd orice dorintd a altor
pretendenti de a accede la posturi inalte.
Ca intr-un scenariu fantastic cei vizati, pe
care naratorul ii categoriseste in ,,demoni cu
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chip de om” [11, p. 65], rdspandesc un miros
insuportabil inainte de deces, duhoarea de
mort le iese din gurd atunci cand vorbesc,
sunt desfigurati de muste si viermi: ,,putea
de-ti venea sa-ti versi matele” [11, p. 21],
»mirosul patrundea prin geamurile inchise,
avand putere sa strabata si peretii” [11, p.
64], ,mirosul nesuferit a blocat orasul” [11,
p. 75]. Totusi romanul amintit abordeaza
probleme existentiale stringente ale sec. XXI
prezentate ca inventii politice ale diavolului
unele posibile, altele veridice, total necunos-
cute sec. al XVII-lea: legea care intrerupe
viata la 65 de ani prin eutanasiere, taxa
pentru nasterea celui de al doilea copil sau
castrarea copilului, remunerarea generoasa a
celor care renunta la dreptul de a avea copii,
fabricarea virusilor si provocarea cutremu-
relor, casitoria homosexualilor, avorturile,
decimarea celor 200.000 de oameni pentru
a putea reproiecta orasul, dependenta de
computer si internet, producerea legumelor
si fructelor artificiale.

Lucrarile cu tematicd demonicd, Teufel-
biicher-ile specifice secolelor XVI-XVII sunt
multiforme: predici, manifeste, compilari,
piese dramatice, scrisori deschise, anecdo-
te. Toate scrierile enumerate au menirea
de a proteja oamenii de figura demonica
prin condamnarea viciilor si pacatelor din
viata sociald si cercul familial. Se dezvoltd
o literatura care are ca subiecte principale
infidelitatea si lupta cu acest flagel, amp-
lificatd de ideea de sfintenie a césniciei si
teribila razbunare divind pentru cei impuri.
Un Dumnezeu sever care-1 {ine pe demon
sub tutela aceasta e fantasama definitorie
a secolului al XVII-lea. A speria in scopul
de a educa, iata o cale de a combate obse-
sia demonica a pacatului, infamul viciu de
incontinenta sau orice vidare a Legii divi-
ne si umane. Prezenta demonului intr-un
imaginar supus vointei divine e un indiciu



al unitétii absolute, deoarece Satan nu ac-
tioneaza decat sub tutela autoritatii divine.
Tenebrele erau necesare pentru ca lumea sd
para terifiantd.

Treptat imaginea lui Satan va scddea in
intensitate si acesta nu va mai ocupa un
rol primordial in imaginarul colectiv, to-
tusi Regele Negru nu va fi deposedat de
trasaturile sale simbolice. Arhetipul lui Sa-
tan se sfarmd in numeroase cioburi fiind
supus multiplelor experimente. Progresul
cunoasterii si al stiintei va pune capat unui
demon terifiant si unui infern angosant,
generand indoieli cu privire la realitatea
puterilor lui Satan si la interventia acestuia
in lumea oamenilor. Amplificarea reculului
fatd de Printul Infernului e generatd de un
proces de devrdjire a universului, diavolul
devine mai putin credibil, mai putin tragic.

Secolul al XVIII-lea e supus unei dedra-
matizari a religiei, respectiv unei diminuari
a credintei in diavol, acesta identificAndu-se
cu o iluzie. O cauzd a fragmentarii imaginii
diavolului este parasirea sferei teologice si
refugierea acestuia (a demonului) in filo-
sofie si literaturd (respectiv mituri si sim-
boluri). Discutiile intelectuale si stiintifice,
autocontrolul vor derula o interiorizare a
conceptului demonic. Diavolul se declind
in multiple forme pe care i le atribuie omul
printre care si alungarea definitivad in uni-
versul sdu infernal atemporal.

In 1729 este tradusi in limba francezi
Istoria diavolului de Daniel De Foe care
exploreaza exilarea demonului din cer,
numeroase faete si nume pe care preferd
sa le ia Satan, dar si o definire a diavolului
ca ,,motor al istoriei” [6, p. 213].

Se produce treptat o tranzitie simbolica
de la Satan la Mefistofel, imaginea demonu-
lui se dedramatizeza, apropiindu-se simtitor
de regnul uman. Fireste, tranzitia simbolica
nu se face in mod brutal, imaginea sa bas-
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culeaza prin intermediul umorului si ironiei
ajungand astfel sa nu mai inspaimante. O
trasatura dominanta a abordarii conceptului
demonului este polemica dintre sustindtorii
si adversarii demonologiei.

Transpunerea literara a diavolului este o
rampa de lansare a unor atitudini personale
cu privire la subiectul in cauzd. Diavolul
schiop (1707) de Lesage pune problema
eliberdrii raului in lume. Asmoden, diavo-
lul schiop care coabiteazd intr-un borcan
este eliberat de studentul Cléophas. Drept
rasplatd pentru eliberarea din captivitate
diavolul implineste dorintele studentului.

Diavolul indragostit (1772) de Jacques
Cazotte aduce in prim plan tema seductiei
demonice, dar si cea a punerii demonului
in serviciul omului. Belzebut apare sub di-
verse infatisari (cap de cdmild, cétea, fata
frumoasa) tanarului Alvare, un spaniol
curios si lipsit de ocupatie. Amuzamentul
diavolului ia sfarsit atunci cand acesta cade
singur in capcanele sale, Geniul raului se
indragosteste de victima sa.

Usor, dar sigur, arhetipul demonului se
detaseaza de imaginarul religios si se in-
staleazd intr-un spatiu artistic si literar, el
devine o fantasmd a rdului care se ascunde
in fiecare dintre noi, un demon interior.
Psihologizarea si individualizarea raului,
transpunerea mitului malefic in literatura
deschide calea unei dedramatizari a temei
religioase si morale.

Imaginea multiforma a lui Satan imbra-
tiseazd variate modele, autorii parodisti il
prezintd intr-un registru comic, ridicol
(urmasii literaturii fantastice a lui Jaques
Cazotte). O alta fatetd a Geniului negru este
alura macabra, bazata pe oroare cum e cazul
lucrdrilor lui Polidori Le Vampire (1819),
Nordier Samarra (1821), Pétrus Borel Ma-
dame Putiphar (1833-1839), Frédéric Soulié
Les Deux Cadavres (1832) si Les Mémorie
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du diable (1837), Stevenson Doctorul Jekyll
(1886), Bram Stoker Dracula (1897), care
genereaza o literatura frenetica populatd de
vampiri, monstri, sacrificari de nou ndscuti.

In creatiile literare si picturale fantasmele
demonice din prima jumdtate a sec. XIX-lea
sunt proiectate in figura unui barbat sau a
unei femei, pentru a contura metamorfoza
bestiald si pustiirea fiintei, omul devine zeul
cel rdu. Diavolul traditional e inlocuit de
o dublura care doarme in fiecare din noi,
gratie unui proces subtil de deconstructie
a crestinismului angosant. Diavolul devine
foarte intim ,,incoldcit in interiorul omului”
(6, p. 258].

Incepand cu mijlocul sec. al XIX-lea ia
avant o religie a fricii dezldntuita in cartile
pentru copii marcate de o viziune tragica a
vietii promovatd de un catehism terorizant,
»scopul nedeclarat (n.n. - al acestor publi-
catii) este de a bdga frica in oasele copiilor
pentru a-i indeparta de cele 7 pacate” [6, p.
262]. Satan apare intr-o ipostaza bestiala,
»hegru cu aripile desfacute, cu un trident
in mand” ,copil rau, agresiv (...) cu mici
coarne, cu aripi de liliac si coadd”, ,,un de-
mon negru omniprezent” [6, p. 262]. Ima-
ginarul fasonat a lui Satan avea si un scop
didactic de a distinge Binele de Rédu si de
a impune un sentiment de autocontrol. Nu
se stie care a fost impactul real asupra copi-
ilor care au avut parte de cdrti saturate de
angoase infernale. O viziune optimista si
pozitivé a diavolului o aflaim in romanul lui
Luigi Ugolini Fra diavolo (1969). Protago-
nistul Michele Pezza Arcangelo poreclit de
parintele Nicole de Fabritiis ,,Fra Diavolo”
pentru spiitul sdu razvritit si indédréatnic este
compus dintr-un amestec de insusiri con-
tradictorii: fricd, admiratie, onoare, dispret,
erou, criminal. Autorul s-a grabit sa califice
scrierea sa de peste 170 de pagini ,,poveste
pentru copii’, iar romanul apare si intr-o
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serie romaneasca ,,biblioteca pentru toti co-
pii”; lucrarea se afla totusi la limita dintre
povestire si roman. Perspectiva punctelor
de vedere pulverizeaza portretul lui Fra Dia-
volo intr-un puzzle neordinar: sfant, diavol,
selar, fugar asasin, bandit, soldat, colonel,
»general’, aventurier, dusmanul francezilor,
sef de banda, corsar, om al muntilor, talhar,
ucigas fard mild, legenda, erou, patriot, duce,
rebel, satanic, nelegiuit, talhar la drumul
mare, personaj diabolic, idealist iremedia-
bil, erou national, razboinic, strateg, sarpe,
combatant, lup, om de neinvins si imposibil
de prins, agitator, curtean, simbol, luptator
viteaz, ucigas, calugar. Insusi autorul dorind
sa sintetizeze aceasta caracterizare debor-
danta a lui Fra Diavolo il prezinta astfel:
»,Un personaj atat de ciudat, multiplu, un
amestec uman, o alternare dintre intune-
ric si senin, o schimbare de scenariu care
trece de la farsd la tragedie” [12, p. 167].
Contrar asteptarilor, bestialitatea protago-
nistului starneste admiratie: ,,Facu atatea
incat englezii pareau sd vada in el mai mult
un inger decat un demon (...) Avem aici un
om care valoreaza cat un bastion; i se spune
Fra Diavolo si este intr-adevér un diavol in
razboi” [12, p. 57], ,,preot imbrdcat ca un
diavol (...) diavol imbracat ca un general”
[12, p. 68], ,,general fara grade, dar numit de
vocea poporului” [12, p. 76], ,,pentru fran-
cezi Fra Diavolo era un diavol in persoand”
[12, p. 125]. Desi pare absurd, diabolizarea
lui Michel Pezza are mai degraba un aspect
pozitiv decat negativ, chiar si atunci cand
este ucis de catre francezi: ,,I s-a dat un
titlu de batjocura si apoi l-a predat bucuros
diavolului, adicd spanzuratorii (...). A gresit
si a platit; a platit cu propria-i fiintd, si a
stiut s moarda demn” [12, p. 172-173].
Citre sfarsitul sec. XIX partea intunecata
a fiinei umane primeaza asupra reprezen-
tarilor demonului, treptat demonologia si
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cunoasterea diavolului este repudiata pentru
ca Sinele sa devina obiectul central al pro-
priei curiozitati. Ambivalenta fundamentala
este exilatd din cosmos si isi gaseste loc in
omul propriu-zis compus din divin si infer-
nal, grotesc si sublim, pasiuni si sldbiciuni
etc. Sfarsitul secolului al XIX-lea e marcat
de un veritabil cult al Eului, interesele de
grup sunt opuse intenselor potentialuri ale
individului.

Are loc o individualizare si psihologi-
zare a notiunii de Rau. Poate cea mai con-
cludenta intelegere a interiorizdrii raului o
gasim in explicatia referitoare la arhetipul
ambivalent al sufletului, care apartine lui C.
Jung: ,,sufletul este un demon distribuitor
de viata care-si joaca rolul dricesc deasu-
pra si dedesubtul vietii umane (...) Raiul si
iadul sunt destine ale sufletului” (...) ,,omul
nascut din {arana, cu instinctul sdu de ani-
mal séndtos, se afla in lupta cu sufletul sau
si cu demonia acestuia. Dacd sufletul ar fi
fost doar intuneric, atunci cazul ar fi fost
simplu. Din pacate, lucrurile nu stau astfel,
cdci aceeasi anima poate aparea $i ca inger
al luminii” [4, p. 36, 38]. Sfarsitul sec. al
XIX-lea e marcat de aparitia si desfasurarea
unor grupdri sataniste extremiste. Detalii
despre conceptie, revista, adepti, biserica
satanica, grupari disidente, secte satanice
vezi in cartea lui Robert Muchembled O is-
torie a diavolului (6, p. 274, p. 296, 334-335).

Diavolul de la sfarsitul celui de-al doilea
mileniu isi multiplicd metamorfozele, este
regandit intr-o ipostazd noud, devine un
simbol al pldcerii si bundstarii, se instaleaza
in imaginarul orasului crepuscul. O adeva-
ratd obsesie a diavolului pune stapanire pe
imaginar, dovadé sunt istoriile cu vampiri,
varcolaci, cu animale umanizate, vrdjitori,
nenumadrate masti ale dusmanului interior,
comics-urile, benzile desenate, exorcizarea,
horoscoapele, magii.
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O incursiune in publicistica si in cine-
matografia care-1 are ca prototip de diavol
o gasim la Robert Muchembled in lucrarea
O istorie a diavolului (p. 309-329). Dincolo
de ipostazele bestialitaii in cinematografie
socheazd cazul regizorului polonez Roman
Polanski devenit victima a demitizarii de-
monului. In filmul Rosemary’s baby acesta
prezinta istoria unui copil demon, pe care
nu-| aratd niciodata lasand loc pentru am-
biguitatea existentei lui, iar in Balul vam-
pirilor regizorul sus-numit parodiazd tema
contelui Dracula. Intamplitor sau nu sotia
regizorului, Sharon Tate a fost victima unei
crime odioase, fiind asasinatd in 1969 de
catre un grup de satanisti, care au preluat
sangele ei pentru a redacta inscriptii diabo-
lice pe pereti. Sa fie fictiunea un argument
al crimei?

Infernul traditional pierde pufin cate pu-
tin angoasele, iar satisfacerea pasiunilor si
pulsiunilor, interzisa de dogmele religioase, e
intdritd de ideea conform céreia viaga ne este
oferita pentru bucurie si placeri, nu pentru
suferinte. Demonul interior se modeleaza
»in functie de narcisismul gazdei sale” [6,
p. 299]. El devine o metafora ludicé a bu-
néstdrii perfecte, a bucuriilor existentiale.

Dedramatizarea diavolului, reculul fricii
de diavolul traditional, banalizarea mitului
diabolic, fascinatia pentru partea maleficd
a fiintei, diabolizarea dusmanului, invazia
corpurilor umane de o entitate malefica,
combaterea laturii blestemate a fiinfei uma-
ne sunt citeva fantasme ale sec. XX care-si
gasesc ecouri si in secolul urmator.

O altéd reprezentare a demonului este
in stransa legatura cu politicul. Expresiile
wdiavolul rosu” sau ,,dusmanul rosu” au fost
amplificate de izbucnirea rdzboiului rece.
Raportata la literaturd, romanul Pactizdnd
cu diavolul de Aureliu Busuioc este o ve-
ritabild mostrd de prezentare a ,,diavolului
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rosu” ca cel mai execrabil dintre demoni,
intrucat aduce nu doar angoase, teroare si
suspiciuni false; ci frange destinele persona-
jelor Mihai Olteanu, a familiei sale, dar si a
iubitei Elvira. ,,Oare pactizand cu diavolul,
poti ajunge inger?” [13, p. 264] se intreabd
retoric protagonistul care ajuns la limita
disperarii dupd un sir lung de ezitari accepta
sa devind denuntatorul KGB-ului doar ca
sa-si salveze cele doud surori aflate in exil,
dupa ce isi pierduse o sora si mama, iar apoi
si tatal. Aceasta decizie va fi fatala pentru
Mihai Olteanu, pentru cd cei din KGB aveau
suspiciuni asupra-i de spion, doar pentru
simplul motiv ca a facut studiile in Romania.
Pentru protagonist pactizarea cu diavolul
sfarseste prin invingerea lui, idee care poate
fi lesne dedusa din roman: ,,numai cei alesi
ii pot pastra insemnele de om sub loviturile
sortii” [13, p. 164].

Interpretdrile istorice si literare ale dia-
volului se focalizeaza pe intelesul, produce-
rea §i receptarea imaginilor arhetip intr-un
anumit climat social si cultural. Fiecare
ipostaza unicala a demonului comunica un
mesaj diferit unui public diferit intdrind sau
chestionand spiritul epocii in care a fost
creatd. Proiectatd intr-un sir de reprezentari
imaginare, ipostaza demonului {ine de un
arhetip colectiv completat de variatii ale
imaginarului individual necesare si pretabile
interpretarii. Fantasmele diabolice continud
sa fie mediatizate, preluate si aprofundate
continuu, dovada este impresionanta cres-
tere a literaturii artistice care direct sau in-
direct prezinta diavolul invéluit in multiple
conceptii si metamorfoze. Totusi de aici mai
e cale lunga catre o veritabila deferlare a
bestialitatii in literatura.

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

Referinte bibliografice:

1.

10.

11.

12.

13.

— 103 —

Enciclopedie de Filosofie si Stiinfe umane.
Trad. Luminita Cosma, Anca Dumitru . a.
Bucuresti: ALL Educational, 2004.
http://ru.scribd.com/doc/49946046/C-G-
Jung-IN-LUMEA-ARHETIPURILOR
David Macey, Dictionar de teorie criticd.
Trad. Dan Flonta, Sorana Corneanu §. a.
Bucuresti: Comunicare.ro, 2008.

C. G. Jung, Opere complete. Vol. 9 partea 1
Arhetipurile si inconstientul colectiv. Trad.
Vasile Dem. Zamfirescu, Daniela Stefinescu,
Bucuresti: Editura Trei, 2014.

Durand Gilbert, Figuri mistice si chipuri ale
operei. De la mitocriticd la mitanalizd. Trad.
Bédescu Irina, Bucuresti: Nemira, 1998.

Robert Muchembled, O istorie a diavolului.
Trad. Em. Galaicu Paun, Chisgindu: Cartirer,
2002.

Credinta in existenta diavolului in: Artur
Gorovei Folclor si folcloristicd, Chisinau:
Hyperion, 1990, p. 63-74.

Demonologia lui Creangd. Draci si babe spe-
cialiste in drdcarii in: Eugen Simion Cruzim-

ile unui moralist jovial, Tasi: Princeps, 2011.
Osteanul, Turbinca si Moartea sa in: Ion Pe-
cie, Phallusiada sau epopeea iconoclastd a lui
Creangd. Pitesti: Paralela 45, 2011.

Réne Louis, Dictionar de mistere. Trad. Al-
bumita Mugurag-Constantinescu, Bucuresti:
Nemira, 1999.

Savatie Bastovoi, Diavolul este politic corect,
Bucuresti: Cathisma, 2010.

Luigi Ugolini, Fra Diavolo. Trad. si prefata
Adriana Lézédrescu, Chisindu: Prut Inter-
national, 2003.

Aureliu Busuioc, Pactiziand cu diavolul, editia
a III-a, Chisinau: Cartier, 2013.



CRISTINA ROBU
Institutul de Filologie al ASM

PERSONAJUL DEDUBLAT IN TREI ROMANE
SEMNATE DE HARUKI MURAKAMI

ABSTRACT

The double is considered to be a recurrent theme and it can be identified in nu-
merous literary texts. But it is seldom designed as a maze which both the characters
and the readers have to closely observe in order to discover the special structure of
the narration. We believe this type of double was highlighted by Jorge Luis Borges
and, as a literary follower, was reinstituted in his texts by Haruki Murakami. The two
authors change the essence of the doppelganger and present it more as an initiation
milestone rather than a simple intrigue tool. This paper’s objective is to familiarize
the public with the motif of the double in Haruki Murakami’s three novels based on
using existing concepts and theories formulated by literary scientists and on personal

post reading impressions.

pelganger, duality.

Tema dublului - citeva elemente

comparative

Un numdr mare de elemente recurente
tipice dedublarii, cum sunt imaginea fra-
tilor gemeni, dublilor sau a imaginilor in
oglindd, pot fi gasite in textele autorului
nipon Haruki Murakami. Insa spre deose-
bire de alti autori contemporani, cum ar fi
José Saramago, Philip K. Dick sau Chuck
Palahniuk, care au utilizat tema dublului
ca motiv central in romanele lor si au con-
struit intreaga intriga in jurul dedublarii
personajului principal -, dublii lui Haruki
Murakami sunt mai timizi, mai fragmentatji,

Keywords: double, Haruki Murakami, Japanese literature, literary character, dop-

mai diluati, dar raman a fi pana la urma la
fel de veritabili. Haruki Murakami nu a scris
de fapt niciun text dedicat completamente
dublului, in felul in care a ficut-o de exem-
plu Borges (1), dar acesta a semanat dubli
in mai multe din textele sale, 1dsand cititorii
sa simtd impactul dedublarii din urmarile
acesteia. Personajele lui au o viatd esutd pe
canavaua dublului: ei traiesc nu doar in-
stanta dedubldrii, ci si dupd intalnirea cu
sosiile lor (spre deosebire de celelalte texte
in care dedublare este studiatd ca proces
pe tot parcursul textului). Aceste situatii
le schimba viata, de exemplu, unuia {i ia
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darul vorbirii, altuia {i indlbeste complet
pérul, etc., modificandu-le atat conceptiile
despre propria lor identitate cat si despre
cea a oamenilor din jur.

Astfel, Murakami - emers din conjunc-
tura literaturii contemporane japoneze -,
este unul din autorii in fictiunea ciruia de-
dublarea apare ca o fereastra spre labirintu-
rile magice a la Borges. Intertextualitatea,
intimitatea si forta de convingere a textului
sunt elemente comune creatiei acestor doi
scriitori dar, spre deosebire de Borges, in
textele lui Murakami aceste elemente sunt
de proportii mai mari. O alta deosebire pe
care am putea-o mentiona este diferenta
dintre misticismul argentinian pe care il
utilizeazd Borges in textele sale si care se
opune cumva minimalismului japonez pe
care il cultivd Murakami (si, de altfel, o mare
parte din scriitorii japonezi).

Pentru a aduce argumente concrete in
favoarea celor spuse mai sus, in continuare
ne vom axa pe trei din romanele lui Mura-
kami: Cronica pdsdrii-arc (1994-1995), Iubi-
ta mea Sputnik (1999) si In noapte (2002),
incercand sa conturam tipul de dublu care
ii este propriu textului acestui autor.

Cronica pdsdrii-arc (1994-1995, in

traducerea Angelei Hondru in 2004)

Acest roman este o cronica a vietii lui
Toru Okada, un barbat de 30 de ani, viata
cdruia este coplesita treptat de evenimente
supranaturale. Fantasticul interactioneaza in
mod gradat cu realitatea si aceste doud lumi,
la inceput distincte, se contopesc treptat. In
textul sau Haruki Murakami and the music of
words, bine-cunoscutul traducator Jay Rubin
mentioneaza aceste doud lumi pe care le
utilizeaza atit de des Murakami in lucrarile
sale si spune urmaétoarele: ,,[Murakami’s]
writings tend to posit two parallel worlds,
one obviously fantastic and the other closer
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to recognizable ‘reality”’[1, p. 116] (Scrierile
lui [Murakami] sunt plasate in doua lumi
paralele, una fantastica si o a doua recognos-
cibila ca fiind ,,reald”; traducerea ne aparti-
ne). Aceste doud lumi se completeaza si se
confunda pe tot parcursul textului. Dupa
acelasi model, constiinta personajelor este
si ea divizata si subconstientul, ca reflectie a
fantasticului, se opune constientului creand
o imagine in oglinda. Intre aceste doud lumi
construite de Haruki Murakami in textele
sale se produc intilnirile sau dezbinérile
constiintelor personajelor creand ceea ce
am ales noi sa analizim - dublii.
Dintr-un cotidian monoton plin de
activitati repetitive (baut de bere, lecturi,
curdtenie etc.) Toru Okada paseste odata
cu disparitia pisicii si, mai tarziu, a nevestei
sale, intr-o lume plina de intamplari ne-
verosimile, unde intalneste multe personaje
care, transportandu-l pe erou in realitatile
si vietile lor, creeaza o multime de istorii si
existente paralele. Pentru a cunoaste limita-
rile corpului si spiritului sau dar si pentru
a lupta cu neclaritatile din viata sa, acesta
decide sa coboare intr-o fantand parasitd
unde timp de trei zile, fard apd si mancare,
mediteaza si patrunde cele mai intunecate
hatisuri ale constiinfei sale. Acea fanta-
nd, fara a constitui la propriu iesirea spre
un dublu a lui Toru Okada, reprezinta iesi-
rea din lumea reald spre o lume fantastica,
duala, o lume a perceptiilor modificate si a
posibilititilor multiple. Aparitia unei istorii
de dublu in toate aceste povestiri supraeta-
jate pare fireascd, intrucat spatiul pe care
ni-1 descrie Haruki Murakami este mereu la
limita realitétii cu visul. Visul este un punct
de reper important in opera lui Murakami
(precum si in infelegerea dublului), pentru
cd in vis spatiul si timpul sunt percepute in
mod distorsionat. Personajele romanului
sdu sunt construite la limita realitdtii cu
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visul si trecerea de la real la fantastic devine
imperceptibila.

Mai multe din personajele romanului au
istorii personale foarte speciale care imbo-
gitesc romanul pand la suprasaturatie. Una
din ele este cea a Locotenentului Mamiya
si este povestea ingrozitoare a torturilor
cauzate de catre soldatii rusi si mongoli in
timpul razboiului. Aceasta lunga si minuti-
oasa relatare este cea care-i da naratorului
ideea de a cobori in fantana si ea precede
si insoteste calitoria constiintei acestuia. In
aceasta calatorie Toru Okada trece printr-un
proces profund de introspectie, atat de pro-
fund incat ajunge intr-o altd dimensiune
reusind sa patrunda prin peretii fAntanii
intr-o lume paraleld, intr-un ,dincolo”
Aceasta dublare a lumii traitd de Toru in
fantand aminteste de practicile samanilor
tajici [2, p. 629-633] din Asia centrald care
erau initiati pentru a-si putea controla spi-
ritul prin intermediul izolarii pe o durata
de patru zile. Referirea la aceasta practica
spirituald nu este intdmplatoare cand stim cd
samanii considera ca sufletul omului poate
caldtori. Aceasta practicd consista de fapt
in invédtarea de catre anumiti alesi sd aibd
control asupra constiinfei si spiritului in
timpul sedintelor samanice si calatoriilor
in lumea spiritelor (numit extaz de catre
Mircea Eliade [3]).

Un alt cuplu de personaje ce flirteazd cu
tema dublului sunt surorile Creta si Malta
Kano, ambele avind puteri supranaturale si,
desigur, facand trimitere la ingemanare care,
dupa compartimentarea lui Carl E Keppler,
este unul din cele sapte tipuri de dublu [4].
Aceste surori pot fi considerate si ca du-
blurile sau alter-ego-urile sotiei lui Toru
Okada. In special Creta Kano este cea care
pe parcursul povestirii se joaca cu urmele
ldsate de sotia disparutd purtindu-i hainele,
umplandu-i visele lui Toru cu diverse scene
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erotice si povestindu-i despre adolescentd,
aceasta se strecoard in pielea disparutei si
creeazd o zond in care cele doud personaje
sunt confundate de erou.

Un al treilea personaj secundar cu nume
interesant este Cinnamon (2) Akasaka, si
acesta nu ne intereseaza doar din cauza si-
nesteziei create de prenumele lui, ci, mai cu
seamad, de visul care face din acest personaj
elementul cel mai important pentru cerce-
tarea in cauzi. In cel de al treilea volum al
trilogiei, Cinnamon Akasaka trece dintr-o
realitate in care vede cum doi bérbati sapa
o groapd sub geamul sau intr-un vis in care,
dupa ce merge sd vada ce era in groapa,
revine in pat ca sa gdseasca acolo doppel-
gdnger-ul sdu. Aceasta intalnire cu dublul
sau care doarme acolo unde dormise el ceva
mai devreme il lasa pe Cinnamon Akasaka
fara voce inducandu-1 intr-o stare patologi-
ca de mutism. Dublul il lasd pe Cinnamon
Akasaka fdra cuvinte la propriu, acesta ii
furd darul de a vorbi odatd cu identitatea
de care i-o rapeste. Explicatia pe care i-o
furnizeaza mama lui Cinnamon Akasaka
lui Toru Okada despre cele intamplate fac
o trimitere directd la scriitura labirinticd
a lui Borges de care pomeneam ceva mai
sus ,,His words were lost in that labyrinth,
swallowed by the world of his stories.” [4,
p. 444] (Cuvintele sale s-au pierdut intr-un
labirint, inghitite de lumea povestilor sale ; t.
n.). Povestile suprapuse de copil si de mama
sa sunt sursa labirintului in care dispare
vocea odata cu aparitia dublului. Aici la-
birintul este suprapunerea povestirilor, is-
torisirea lor, iar dublul este protagonistul.
Dublul, in calitatea sa de tema devine, in
acest roman, cam in modul in care se intam-
pla si in textele lui Borges (3), un pretext,
o forma pe care o iau povestile pe care si
le creeaza fiecare si din care se construiesc
vietile omenesti. In lucrarea sa Interpretarea
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viselor, Sigmund Freud spunea urmatoarele
»Visul este, intr-un anumit fel, descarcarea
psihicé a unei dorinfe in stare de refulare
deoarece el prezinta aceasta dorinta ca re-
alizata” [6, p. 53] Prin aceasta prisma, am
putea considera intalnirea lui Cinnamon
Akasaka cu dublul sdu adormit ca o rea-
lizare a dorintei subconstiente de naturd
oedipiana: in continuarea romanului aflam
ca visul copilului a fost unul premonitoriu,
ce a gdsit ingropat in gradina fiind o inima
care apartinea tatdlui lui.

In acest roman, ca si in alte romane
ale lui Haruki Murakami de altfel, visul
este un element ce traverseaza realititile
cotidiene, dar le impesteazd la maxim cu
sensuri ascunse ce pot fi decelate doar la
finele lecturii. Multe din elementele naturii
cum ar fi pasarea-arc, noaptea sau lumina
lunii sunt prezente in visele trdite de per-
sonaje accentudnd caracterul misterios al
evenimentelor.

Realitatea nu reprezintd pentru autor
decét un punct de pornire si, de acolo, to-
tul devine posibil, iar naratiunea poate lua
orice directie. Dupa acelasi model, identi-
tatea personajelor si relatiile dintre ele pot
evolua in mod quasi liber. Oamenii nu sunt
limitati fizic sau moral si trecerea lor prin
pereti devine un fapt realizabil in intuneri-
cul confortabil al unei fantéani: ,,I had come
through the wall” [5, p. 329] (Am trecut
prin perete ; t. n.). In anumite momente,
aceste intdmplari extraordinare ii fac pe
protagonisti sd chestioneze realitatea si
verosimilitatea evenimentelor din viata lor
dar aceste momente sunt rare $i nu dureaza,
autorul permitand doar lejere abateri de
la siguranta naratiunii pentru personaje si
cititori. ,,I replayed the sound of the telep-
hone in my mind. I was no longer entirely
certain that it had actually rung. But if I let
doubts like that creep in, there would have

METALITERATURA « Nr. 1 « 2015

been no end to them. I had to draw a line
somewhere. Otherwise, my very existence
in this place would have been open to qu-
estion.” [5, p. 330] (Am reascultat sunetul
telefonului in mintea mea. Nu mai eram
completamente sigur ca sunase de fapt. Dar
daca las indoieli de acest gen sa se strecoare,
nu ar mai avea sfarsit. Trebuia sé trag o linie
undeva. In caz contrar, insdsi existenta mea
ar fi fost chestionabild ; t. n.)

Natura cabalisticd a visurilor si legatu-
ra acestora cu dublul in textele lui Haruki
Murakami se va regisi si in romanul In
noapte (2002), la care vom reveni pe parcurs,
trasdnd paralele semantice si structurale
intre aceste doud romane.

Iubita mea Sputnik (1999, traducere

de Andreea Sion in 2004)

Un alt roman semnat Haruki Murakami,
in care visele se confunda cu realitatea si
dublii ies in lumina lunii de pe insulele gre-
cesti ca sa atragd spre ea spiritele pierdute,
este Iubita mea Sputnik. Roman de dragoste
si de initiere, acesta sumeaza trairile a trei
protagonisti ce creeaza un triunghi amo-
ros: naratorul, a cdrui nume se rezuma la
litera ,,K”, o tandra scriitoare pe care acesta
o iubeste pe nume Sumire si iubita aceste-
ia Miu. Cand naratorul merge in cdutarea
iubitei sale disparute (realizam ca dispari-
tia femeilor iubite este, pentru Murakami,
o temd recurenta), acesta nu gaseste alte
indicii decit doua texte pe computerul lui
Sumire. In unul din acele texte, naratorul
gaseste povestea contactului traumatic pe
care l-a avut Miu cu doppelganger-ul sau.
Pentru a pastra distanta dintre ,,eu” si du-
blu, autorul situeaza contactul dintre aceste
doud entitéiti de la distanta dintre o roata
dintr-un parc de distractii si un apartament
care trebuia sd fie gol si, in care, de pe roata
pe care este blocata, Miu isi vede sosia. ,,Eu
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sunt aici si ma uit prin binoclu la mine in
camerd. lar in camerd ma aflu tot eu” [7,
p. 78] Limitarile spatiale pe care autorul le
impune personajului sdu sunt contrariante:
Miu este blocata pe roata si nu poate decat
sd urméreascd prin binoclu cum sosia sa
este in proces de copulatie, pe care ea il
trateaza ca ,obscen si lipsit de sens” [7, p.
79], cu un individ care-l repugna pe Miu.
Socul emotional al acestui contact vizual
cu un dublu care actioneazad in mod con-
trar dorintelor si pulsiunilor ,eu-lui” este
acela cd Miu isi pierde culoarea parului (o
trauma fizicd, vizibild) care se preface din
negru in alb; isi pierde aptitudinea de a mai
canta la pian (o trauma a aptitudinilor) si, in
final, este lipsita de libido pentru tot restul
vietii (o trauma psihologica). Din acest mo-
ment al experientei sale, Miu se dubleaza
in propriul ei discurs. In povestire apare o
Miu care vorbeste si o alta, o cealalta, de
care nu o desparte ,,decat suprafata subtire
a unei oglinzi”[7, p. 80]. Oglinda ca element
separator al lumilor este insa unul proble-
matic in momentul in care se isca dubiul
asupra propriei identitati: ,Ramane totusi
o problema fundamentald: de care parte a
oglinzii sunt eu, cea adevarata?” [7, p. 80]

Miu realizeaza nu doar scindarea, dar
mai si atribuie fiecareia din cele doud enti-
tati statute si lumi care le corespund: sie isi
atribuie lumea ,,de aici’, cea in care traieste
ea, iar ,dincolo” este lumea celeilalte Miu:
»Eu am ramas aici, pe lumea asta, dar cea-
lalta Miu, sau jumitate din mine, a trecut
dincolo, ludnd cu sine parul meu negru,
dorinta mea sexuald, menstruatia si ovu-
latia, poate chiar si dorinta de a trai” [7, p.
80]. Meditand la cele intamplate, personajul
ajunge la concluzia cé ea ar putea fi initia-
toarea acestei sciziuni, ca a fost un act dorit
si creat de propria ei minte si care a luat
forma unei crize de nervi acompaniate de
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disidenta unor aptitudini si facultati. Acea
cochilie golita, acea reflectie ce este Miu cea
de dupa ruptura constituie entitatea parasitd
de dublu, ,eul” injumatatit. ,,Eram vie in
trecut, sunt vie si acum, cand stam de vorba.
Dar cea de aici nu sunt eu, cea adevarata, in
fata ochilor tdi nu e decat o umbra a ceea ce
am fost eu in trecut. Tu traiesti cu adevirat;
eu nu. Chiar si cuvintele pe care le rostesc
acum suni goale, ca un ecou”” [7, p. 81] Insa
dragostea are abilitatea de a prelua ecoul
din omul iubit si de a-1 transpune in cel ce
iubeste, precum literatura are facultatea de a
transmite trairile personajelor - cititorului.
Ruptura ce s-a petrecut in Miu este traitd
de Sumire care, empatizdnd cu jubita sa,
mediteaza asupra propriei ei existente prin
prisma celor simtite de Miu: ,,O iubesc pe
Miu. Pe Miu cea de aici, bineinteles. Dar o
iubesc la fel de mult si pe Miu cea de din-
colo. Cand mi-am dat seama de asta, am
simtit cum sufletul mi s-a rupt in doud, cu
un trosnet clar. Ruptura din Miu se prelun-
geste in mine. O simt foarte acut si stiu ca
nu am de ales. M intreb un singur lucru:
daca lumea de aici, in care se afld Miu, nu
este lumea reala (cu alte cuvinte, dacd aici e
de fapt dincolo), atunci eu, cea care impart
acelasi timp si spatiu cu ea, eu cine sunt?”
[7, p. 81-82] in asa fel, dualitatea lui Miu
se transmite lui Sumire si sciziunea traitd
de prima este retraita de cea de a doua.
Senzatiile circula de la un personaj la altul
si de la Sumire, acestea ajung la narator care
trdieste si este o experientd extracorporald
in momentul in care paseste pe urmele lui
Sumire.

Textul se transforma si umple parca
toate taramurile posibile in mod simultan;
e in realitate dar si in vis, in posibil, dar
si in improbabil; este dinamic, spiralic.
Evenimentele trec din domeniul realitétii
in domeniul lumii oglinzilor si dublarea
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personajelor devine cheia pierderii contro-
lului asupra realitatii si pasirea in lumea cea
de dincolo, exact asa cum a facut-o Miu.
Dublul, nefiind centrul atentiei romanului,
este totusi centrul compozitional ademenind
constiinta ,,Sub razele lunii” [7, p. 86], loc
unde trupul omenesc ,,isi pierduse caldu-
ra, ca o statueta de ghips.” [7, p. 86] Odata
balastul corporalitatii disparut, dupa mo-
delul fantanii descris in romanul Cronica
pasdrii-arc, personajele traverseaza timpul
si spatiul si au acces la o realitate paraleld,
la lumea de dincolo. Subconstientul pare a
fi cel care conduce actiunile personajelor
in acele momente si limbajul utilizat de
autor pentru a reprezenta trdirile acestora
este ceea ce numeste Matthew Strecher in
lucrarea sa Magical Realism and the Sear-
ch for Identity in the Fiction of Murakami
Haruki ,,imagini nostalgice”. Strecher ex-
plica aceasta transpunere a dorintelor in
realitate prin prisma subconstientului in
felul urmator: ,,In order to conceptualize
for himself and readers how the conscious
Self is informed by the unconscious Other,
[Murakami] posits a specific nostalgic ob-
ject of desire in his protagonist’s mind. He
then ,textualizes” it in the sense of creating
a chain of linguistic connections between
the object itself, usually the memory of a
missing or deceased friend, and how it will
appear to the conscious protagonist. Finally,
he permits the narrator’s obsessive desire for
the object to bring it magically from inside
the mind out into the external world” [8, p.
272] (Pentru a conceptualiza pentru sine si
pentru cititor modul in care Eul constient
este informat de Celalalt inconstient, [Mu-
rakami] pozitioneaza un obiect nostalgic
ravnit in mintea protagonistului sau. Ca
urmare el il , textualizeazd” transformandu-1
intr-un lant de conexiuni lingvistice intre
obiectul propriu-zis, de obicei memoria unui
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prieten disparut sau decedat, si reflectia
aparitiei acestuia in mintea protagonistu-
lui. In final, el permite dorintelor obsesive
ale protagonistului pentru acel obiect sa-1
aducd in mod magic din mintea acestuia in
lumea reald ; t. n.). In cazul romanului Iubita
mea Sputnik, protagonistul K isi ,textuali-
zeazd pierderea iubitei sale Sumire intr-un
timp paralel, unde o poate gési cu puterea
subconstientului sdu si recunoaste ca aceasta
era o actiune doritd, cautatd: ,,Eram prins
fard voia mea in vértejul acestui timp si nu
puteam scdpa. Ba nu, nu era adevirat. De
fapt, nu voiam sa scap.” [8, p. 90] Textul ia
forma Uroborus-ului, sarpelui care-si musca
coada, povestii fard sfarsit, in momentul
in care, pe final, Sumire reapare, revine in
viata lui printr-un simplu apel telefonic.
Acesta reprezintd puterea proiectiei realizate
de protagonist si reaparitia, din lumea de
dincolo, a persoanei iubite.

In noapte (2002, traducere de

Iuliana Oprina in 2007)

Cel de al treilea roman semnat de Haru-
ki Murakami pe care il vom examina prin
prisma dualitatii este In noapte (2002) si,
dupa cum indica titlul, dualitatea primara
pe care a explorat-o autorul in acest text
este ziua si noaptea. Actiunea romanului
are loc in noapte, perioada ,after the lamps
of logic have been snuffed and rationality
has shut its eyes” (dupd ce lampile logicii au
fost stinse si rationalizarea a inchis ochii; t.
n.), dupd cum s-a exprimat criticul literar
american Walter Kirn in recenzia la romanul
intitulata In the Wee Small Hours [9] (titlul
articolului fiind in traducere nu altceva de-
cat ,,In zorii zilei”). In aceasta perioada de
vagabondaj prin noapte, personajele se con-
topesc, limitarile dintre ei estompandu-se si
dotandu-se cu cate un alter-ego care este o
reflectie atribuitd nu doar constientului si
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subconstientului, ci si spatiului.

Si in acest roman, ca si in precedentele,
spatiul reprezintd una din dimensiunile
mobile in care personajele se transforma fie
din printesa adormita in studenta exemplara
(cazul celor doua surori Mari si Eri); fie
dintr-un individ monstruos care mécelareste
prostituate intr-un sot exemplar. Personajele
sunt plasate intr-un decor hiper-urbanizat
si insomniac din Tokyo trecind de la un
restaurant fast-food intr-un hotel ieftin sau
dintr-un magazin non-stop intr-un birou
dezumanizat. Capitolele romanului, separate
printr-o cronologie minutioasd, nu doar
compartimenteaza timpul si locul actiunilor,
dar mai si separa diferitele identitati care
emerg din personaje. Unul din personajele
centrale, Takahashi, chiar dacd este lipsit de
dualitate si pare a fi cel mai pamantesc si real
personaj din toate, este elementul inductor
al acestui roman. El face legdtura cu Mari
pe cand aceasta citea in singuratate in acel
fast-food si tot el o leagd pe Mari cu Kaoru,
o fostd luptatoare care acum administreaza
un hotel. Aceste doua personaje, Mari si
Kaoru, leaga prietenie si, dupa ce o ajutd
pe o prostituata batutd in una din came-
rele hotelului sa-si reving, petrec o noap-
te, povestindu-si experientele. Semanand
cu o sedintd de psihanalizd, aceasta dubla
confesiune nocturnd permite cititorilor sa
ancoreze in povestire si sd aiba o imagine
mai clard despre aceste doud femei: Mari,
copia mai putin aratoasa, dar mai inteligenta
a surorii sale Eri (avand prenume similare,
acestea reprezintd alteritatea fraternala per-
fecta — una fiind intruchiparea neajunsurilor
celeilalte) si Kaoru - paznicul nocturn al
prostituatelor maltratate.

Dualitatea evidenta in acest roman este
relatia dintre cele doud surori Mari si Eri,
prima in caldtoria nocturna prin Tokyo in
lipsa dorintei de a merge acasa unde Eri, cea
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de a doua sora, imagine a printesei adormite,
doarme de doud luni. La o cind de familie
care avuse loc cu doua luni inaintea tim-
pului naratiunii, Eri anun{d cd va merge sa
doarma pentru ceva vreme dar de atunci nu
a facut decat asta: ,,She’s been sleeping ever
since” [10, p. 171] (De atunci - doarme ;
t. n.). Somnul lui Eri este povestit de Mari
ca o activitate staticd, lipsita de legatura cu
lumea exterioard decat in rarele momente
cand aceasta consuma mancarea care-i este
lasata langa pat. Dar Haruki Murakami a
avut grija ca periplul lui Eri sa fie povestit
cititorului si, in citeva capitole intercalate
cu cele ce contin povestirile lui Mari, poate
fi urmdrita deplasarea semi-somnambuld
pe care o are Eri prin gaura de vierme for-
mata din postul de televiziune din camera
ei. Televizorul, care este pornit si in care,
descriindu-ni-se cu lux de amanunte, sta
cineva si o priveste pe Eri care doarme,
reprezinta canalul de trecere de la o lume
la alta: dintr-o lume a somnului static in
una a visului activ in care esti prizonier.
Dualitatea in interiorul dualitatii - Eri din
camerd versus Eri din televizor si Eri si Mari
— acest labirint al ego-urilor si al lumilor -
provoacd cititorului impresia cd povestile
din interiorul povestilor sunt infinite si ca
dualitatea simpld, binard, nu-si mai are loc
in textele lui Haruki Murakami. Dualitate
este ridicatd de la nivelul tematic cand doar
una din multiplele aspecte ale romanului
o constituie dublul, la nivelul de structura
generala. De la obisnuitele personaje du-
blate se trece la lumi paralele si de la spatii
superpozabile, dupda modelul de matrioska.
Iar de la o temporalitate continud, etajata,
Haruki Murakami creeazd o temporalitate
mixtd, reunind amintirile si perspectivele
pentru a crea un timp infinit intr-un mod
cat se poate de firesc. Personajele plasate
intr-un astfel de cadru spatio-temporal du-
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plicat detin cate o proiectie in fiecare din
ele. Locul cel mai propice pentru divizare si
explorare fiind acela lipsit de constrangeri
fizice - visul. Specificasem mai sus cé spatiul
visului lui Eri este si el unul dual in care
doud lumi sunt conectate prin intermediul
televizorului. Aceste lumi, care se privesc
una pe alta prin descrierile naratorului, cre-
eazd un efect de oglinda, in care parca s-ar
uita cineva incercand sd se vada din profil.
,Eri Asai’s room. The TV is switched on.
Eri, in pajamas, is looking out from inside
the screen. [...] She presses her hands against
her side of the glass and begins speaking
in this direction. It is as though a person
had wandered into an empty fish tank at
an aquarium and was trying to explain the
predicament to a visitor through the thick
glass. Her voice, however, does not reach
our side. It cannot vibrate the air over here”
[10, p. 160] (Camera lui Eri Asai. Televizo-
rul este conectat. Eri, in pijama, se uita din
interiorul ecranului. [...] Ea apasa cu mainile
sticla din partea ei si incepe sa vorbeasca in
aceastd directie. Este de parci o persoand
ar fi inchisd intr-un acvariu si ar incerca sd
expuna situatia neplacuta in care se aflad prin
sticla groasa unui trecdtor. Vocea ei insa nu
ajunge in partea noastra. Ea nu poate face
s vibreze aerul de aici; t. n.).

Eri viseaza si in vis incearcd sa treaca de
partea reald a televizorului, partea unde sun-
tem ,,noi’, dupa spusele naratorului. Acest
»Noi’, aceasta participare in visul cuiva este
ceea ce Slavoj Zizek a definit ca un voyeu-
rism impartasit in articolul sau Is There a
Proper Way to Remake a Hitchcock Film?
[12] ,,[...] the most elementary fantasma-
tic scene is not that of a fascinating scene
to be looked at, but the notion of ‘there is
someone out there looking at us; it is not
a dream but the notion that ‘we are the
objects in someone else’s dream...” [11, p.
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160] ( [...] cea mai dezirabild scend nu este
cea a unei scene la care este fascinant s
o privim, ci una in care ,este cineva care
se uitd la noi’; nu este visul ci notiunea cd
‘suntem subiectul visului cuiva”...; t. n.) Eri
este privitd de noi, si noi o privim pe ea.
Suntem pe diferite parti ale ecranului televi-
zorului (ale cartii), dar impartasim terenul
de pe care 1-a delimitat Haruki Murakami.

Concluzii

Aceste trei romane semnate de Haruki
Murakami prezinta, fiecare in lumind diferi-
ta, conditia personajului dedublat in spatiu si
timp, in realitate si vis. Autorul acestor texte
a stiut sd exceleze prin constructia extrem
de sofisticata a textelor, prin supraetajarea
diferitor nivele de redare a evenimentelor,
de interpretare a semnelor si de raportare
la realitdtile personajelor sale. Murakami
transfigureaza dublul acordandu-i un nou
statut — cel de experienta universala prin
transformarea dublului din tema recurenta
in motiv omniprezent la toate nivelele in
textele sale. Preluand contrarii clasice cum ar
fi ziua-noaptea, veghea-visul etc., Murakami
proiecteazd pe fiecare din ele cate o entitate
diferitd pentru fiece personaj, in acest fel
facand o reflectie asupra diferitelor straturi
ale constiintei individuale si colective.
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Note:

1. Jorge Luis Borges a utilizat adesea tema dublului
in textele sale, dar aceasta nu a fost decat un pretext
pentru a accentua structura labirintica a scriiturii
lui. Exemplu in povestirea Celdlalt (http://www.la-
punkt.ro/2013/08/04/jorge-luis-borgescelalalt/) din
Cartea de nisip; intalnirea dintre Borges actualul si
Borges tandrul nu este decat un prilej pentru a con-
strui un text despre texte (se face referire la Dublul
lui Dostoievski si la Demonii, la Don Quijote si la
versurile lui Victor Hugo) si despre pasiunea de o
viatd a lui - magicul.

2. Din englezd - scortisoara.

3. Cuvantul , labirint” face trimiterea $i mai ugoara
dacd ne amintim ci acesta este titlul unuia din vol-

umele sale, publicat in 1962.
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VITORIA LIPAN SI MATUSA RUTA
iN GALERIA PERSONAJELOR FEMININE

arabet Ibrdileanu, cu mai bine de un

secol in urma, afirma ca subiectul

principal sau cel putin episodic al
celei mai mari parti din literatura este feme-
ia. In tipologia personajelor istorice, a per-
sonajelor de diverse origini sociale (tdrani,
intelectuali), de diferite profesii si varste,
adaptati (parveniti) sau inadaptati (ratati),
personajul feminin, esentializat in ipostaza
de protagonist, raiméne, de regula, cel mai
fascinant prin natura, structura lui clasica,
avand un statut de ,,sfantd a sfintelor”, daca
e sd ne referim la literatura noastra tradi-
tionalistd in linia lui Ion Creanga, Mihail
Sadoveanu, Ton Druté. Se stie ci structu-
ra clasicd presupune o anumitd idealitate,
obiectivitate, omogenitate, intr-un cuvént,
un anumit echilibru, in timp ce, in prozele
moderniste sau postmoderniste, protago-
nistele sunt metamorfozate in femei fatale,
parvenite, depravate etc., etc. Pentru a ilustra
structura clasica a personajului feminin, ne
vom centra pe particularitatile de construire

ABSTRACT
The paper compares two female characters: the aunt Ruta from the song ,,The birds
of our youth” by Ion Druta and Vitoria Lipan, from the novel ,,Baltagul” by Mihail
Sadoveanu. We will demonstrate that they are a symbol of preserving the national
values in the National Gallery of female characters.
Keywords: female character, ethical, artistic language.

a doud personaje inrudite genetic, Vitoria
Lipan si matusa Ruta.

Referindu-ne la Mihail Sadoveanu,
»cel mai mare poet dintre prozatorii
romani”, vorba lui G. Ibraileanu, si la
basarabeanul Ion Drutd, considerat
»inainte de toate, un mare poet” [2,
p.29], remarcam ca maestrul si uce-
nicul au un cult aparte pentru femeia
pastratoare a spiritualitatii si demni-
tatii umane, inzestratd cu un farmec
sublim, in tara barbatilor fiind plasata
pe o treaptd superioard. Dat fiind faptul
ca barbatii sunt oarecum mai reci, mai
putin receptivi la anumite fenomene
noi ale vietii, prozatorii intuiesc si des-
copera in tipologia feminina structura
clasicd, marcata de un echilibru al va-
lorilor, de 0 mai mare forta de rezis-
tentd, anume lor li se atribuie rolul de
vestale, de pastratoare a ,,focului din
vatrd’, ele exprima intr-o forma esen-
tializata virtutile neamului, anume lor
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li se incredinteaza rolul de pastratoare
de suflet, de inimd, de noblete.

In acest sens vitalitatea si actualitatea
structurii clasice a personajului feminin,
intr-un mileniu al globalizarii, al
vitezelor exagerate, al noilor tehnologii,
al gradului sporit de mobilitate a omului
modern, isi au ratiuni polemice. In
contextul avansarii rapide a civilizatiei,
personajul feminin de structura clasica
isi sporeste valoarea, capiata o noud acu-
itate. Ca in orice ,operd deschisd” (Um-
berto Eco), Vitoria Lipan, din ,,Baltagul”
lui Sadoveanu, odatd cu inaintarea ei in
timp, redobandeste o noua dimensiune,
0 mai mare incarcatura si valoare simbo-
licd, cu adevirat rar intalnita in literatura
romand tocmai gratie structurii latente
a protagonistei, iar in descendenta ei
si mdtusa Ruta, din ,,Pasdrile tineretii
noastre”. Ambele ne cuceresc prin ceva
imuabil in caracterul nostru national,
apardatoare consecvente ale datinilor si
traditiilor stravechi, ele riman expresia
esentializatd a romanului de pretutin-
deni, care perpetuu ,,sta in fata soarelui
cu o0 inimd ca din el ruptd”

Ca exponente ale unei mentalitati
stravechi, specifice lumii arhaice, ele
respecta cu sfintenie datinile, confrun-
tandu-se cu noul civilizator aflat, de
reguld, in conflict cu normele etice ve-
rificate in timp, de unde si permanenta
lor confruntare cu formele noi de viata.
Neclintite in intentii si socoteli, hotaréate
sa duca la bun sfarsit lucrurile, ele re-
prezinta tipologia femeii inadaptate la
noua civilizatie, conceputa ca una per-
versd, demolatoare a ,,omului din om”.
Iata de ce ele nu vor renunta niciodata
la adevarul si idealul lor, mostenit de
la parinti, iar in felul lor de a fi, de a
gandi si proceda, intuim o soarta in firea

METALITERATURA ¢ Nr. 1 + 2015

lucrurilor, nepervertitd la noile realitati.

O indelunga experientd a vietii le
asigurd o cunoastere pand in detalii a
obiceiurilor si psihologiei oamenilor,
oferindu-le posibilitatea de a percepe
realitatile vietii, mai intai de toate, cu
ochii mintii. Atat Vitoria Lipan, cat si
matusa Ruta inmagazineaza experienta
milenard a neamului, promovand valori
general-umane ca: iubirea pentru aproa-
pele tdu, bunatatea sufleteascd, credin-
ta in Dumnezeu, grija pentru omul de
alaturi, demnitatea umana, bunul simt.
Ambele pun mare pret pe principiile
etice, sustinand cu toata certitudinea ca
»Sufletul e ca si cum ar fi un pamént
oarecare $i pe pamantul cela nu va creste
nimic mai bun pana n-ai sa ari si n-ai sa
semeni $i n-ai sa ingrijesti semanatura
ceea cu bratele tale... ” [3, p.167].

Deosebit de important in contextul
dezradacinarii omului modern, azi oare-
cum cosmopolit in esentd, este conser-
vatorismul personajelor care pledeaza,
in primul rand, pentru mentinerea si
ingrijirea sufletului. Nu este vorba despre
suflet in acceptie biblica, ci despre viata
spirituala, pentru ca ,,omul nu traieste
numai cu péine, cu mere, cu lapte sau
vin, ci mai are nevoie si de o hrana sufle-
teasca, care sd-i incarce viafa cu energie
interioara, sa i-o faca mai deplind, mai
armonioasa” [4, p.306].

La Ion Drutd, ca si la Mihail Sado-
veanu, remarcam cunoasterea profunda
a sufletului tdranesc care, contrar pre-
ceptelor semanatoriste, este complex
si complicat, ratacind in labirinturi si
ascunzisuri aproape de nepdtruns, dar
cu energii pasionale nemarginite. Com-
plexitatea sufleteasca a Vitoriei se evi-
dentiaza prin abilitatea si forta de a-si
masca durerea atunci, de exemplu, la
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Cruci, cand dupa ce face frumoasa urare
mirilor, ea se arata ,veseld fata si limba
ascufita desi se cuvenea a fi scarbita,
caci se ducea la rai datornici la Dorna”
[5, p-85]. Gheorghitd, fiul ei, o considera
~farmacdtoare”[5, p.40], este uimit de
intelepciunea mamei si de stiinta vietii,
iar Vitoria, la randul ei, isi disimuleaza
cu abilitate inteligenta, considerandu-se
o femeie simpla si nestiutoare, fapt ce
scoate in prim-plan o alta calitate a ei
- modestia. Ruta, de asemenea, retrasa
intre peretii unei case batranesti neara-
toase, lipsita de sentimentul confortului,
poseda totusi o bogatie spirituala a casei,
care se manifesta prin caldura vetrei,
prin lumina acelui lacas adevarat, ce
poate fi inteleasda doar cu sufletul. De
o simplitate aparenta, Ruta este, ca si Vi-
toria, o fire complexa, cu un fond uman
bogat, cu o grijd pentru suflet si pentru
valorile simple ale vietii. O vedem, de
obicei, in amurg, invdluita intr-un se-
miintuneric care aruncd o umbra usoara
asupra casei si a existentei ei. In acest
semiintuneric Ruta este surprinsd visaind
in felul ei, bucurandu-se de oameni si
de posibilitatea de a le fi de folos.

O calitate definitorie a eroinelor este
inzestrarea lor cu arta comunicarii, cu
un limbaj artistic puternic individualizat.
Prin urmare, ne delectim cu personaje
care manevreaza reusit ,,cu vraja poe-
tica a discursului, selectarea si clatirea
in apele sufletului a cuvintelor folosite,
expresivitatea si muzicalitatea acestora,
apelul frecvent la frazeologia si idiomatica
populard, explorarea virtutilor figurative,
lirice si umoristice ale graiului matern” [2,
p.46]. Scriitorii, de cele mai multe ori, se
identifica stilistic cu modul de exprimare
al eroinelor. Intre stilul scriitorilor, in re-
latarea obiectiva, si felul de a gandi si de
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a vorbi al personajelor lor, este neincetat
o corespondenta perfecta.

O altd laturd comuna pentru ambele
personaje este comuniunea cu natura,
care le copleseste existenta. Ruta, de
exemplu, poate astepta ore in sir pana
cand dintr-un izvor dat uitdrii se va
scurge o picatura de licoare datatoare de
viata. Uneori se intampla sa procedeze
intuitiv, intr-un fel pe care nici ea aproa-
pe ca nu-l poate explica. In atitudinea
ei fatd de naturd nu existd o tendinta
de protejare de acele forte naturale ale
existenfei umane, ele (fortele naturale)
fiind, in unele cazuri, niste stihii ale con-
strangerii in fata carora omul natural
devine neputincios. De aici se realizeaza
o contradictie de nedezlegat in pozitia
de viata a Rutei, care, fiind o aparitoa-
re a neimpotrivirii $i a neconstrangerii,
cedeazd totusi in fata fortelor naturii
capabile sd transforme apararea omului
in pedepsirea acestuia. lar Vitoria, aflan-
du-se in asteptarea sotului, trage niste
concluzii reiesind din semnele remarcate
in mediul inconjurdtor: ,,- Nu vine, zice
iardsi, aprig, Vitoria. Cucosul da semn
de plecare” [5, p.17]. Prin schimbarea
starii naturii, e anuntata de o eventua-
14 tragedie careia i-a fost victima sotul:
»Vitoriei i se pdru ca brazii sunt mai
negri decat de obicei” [5, p.13].

Pentru ambele natura e in consens
cu firea lor impunétoare. Cerul, norii,
izvoarele, ierburile, pamantul etc. sunt
pentru ele pilonii vietii, care mentin,
revigoreaza si implinesc sufletul omului.
Toate aceste elemente semnificd viata
rurald care este una pasnica si cuminte,
reliefeaza legdturile omului cu paméntul
pe care s-a ndscut si a crescut.

Eroinele se disting favorabil de alte
personaje feminine printr-un anumit tip
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de sensibilitate, de inteligenta, de inte-
lepciune si o impresionanta structura
sufleteasca. Ele dau prioritate lucrurilor
si valorilor pe care se axeaza existenta
umana si sunt mulfumite atunci cand
vad cd de acestea se tine cont. Remar-
cam chipul Rutei, emanand bunatate si
satisfactie, la nunta Dochitei, unde ea le
oranduieste pe toate dupa legile frumo-
sului, pe care le cunoaste mai bine decat
altii, in felul acesta devenind nucleul
satului in care locuia de atita vreme.
Vitoria este aureolatd de inteligenta cind
reface drumul lui Nechifor. Ea cunoaste
bine automatismul barbatului ei. Fiind
tenace si calculata, urmareste fiecare de-
taliu al investigatiei sale. Desi sensibila si
afectatd, caci marturiseste initial ,,daca a
intrat el pe celélalt tairdm oi intra si eu
dupa dansul” [5, p.51], gaseste suficiente
resurse pentru a se vedea eliberata de
intuneric.

Pentru ambele personaje viata este
o valoare supremd, comunicarea, un
principiu fundamental, iar acestea la
un loc constituie pentru ele un element
inestinabil in relatiile lor cu oamenii.
Astfel satenii vin la matusa Ruta ca la
spovedanie, vin sa le aline durerile, sa
le insufle puteri si credintd. De fapt o
surprindem pe Ruta cd vindecd atat cu
ierburi si vréjitorii, cat si cu sfatul si
voia bund, cu elixirul spiritual. Marea
forta pe care o poseda este cunoaste-
rea sufletului omenesc si, nu in ultimul
rand, capacitatea ei de a-i intelege pe
altii. Intelegaindu-le necazurile, astep-
tarile, indoielile, ea le intinde o méana
de bunavointa, ddruindu-le lumina si
intelepciune. Sfaturile Rutei consoleaza
durerile strdine, anihilandu-le intr-un fel.
Deseori o vedem pe Artina, ori Paulina
apeland la magia cuvantului méangaietor
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al acestei femei bune si intelepte, care
este apta sa impartaseasca si sa perceapa
durerea altcuiva.

O bund cunoscatoare a sufletului
uman este si Vitoria Lipan, care ,se
dovedeste o iscusitd detectiva. Si, ca
orice detectiv, ea este si psiholoagd” [1,
p.629]. Mergand inspre munte, discu-
tand cu diferiti oameni despre sotul
sau, ea proiecteazd incetul cu incetul
itinerariul lui. Aceste calitati o ajuta
sa gaseasca cadavrul barbatului si sa
identifice, in cele din urma, ucigasii.
In aceasti ordine de idei, George Ci-
linescu mentioneazd cd ,Vitoria este
un Hamlet feminin, care banuieste cu
metoda, cerceteaza cu disimulatie, pune
la cale reprezentatiuni tradatoare (in
cazul de fatd inmormantarea si prazni-
cul), si cand dovada s-a facut da drum
razbunarii” [1, p.629].

Atitudinea eroinelor in sistemul de relatii
cu oamenii este una ferma3, ele mentinan-
du-si verticalitatea in orice ipostaze si situatii
ale vietii. Nedreptatile in adresa lor, uneori
fac sd se resimtd in comportament o dozd
de distantare de evenimente, de oameni.
Mitusa Ruta, neiertitoare, dar de felul ei
corectd, nu pregeta s dea pe alocuri replici
taioase interlocutorului, cum ar fi in dis-
cutia cu Andron, iar Vitoria nu are incre-
dere in autoritati si singura conduce cazul
de determinare a vinovitiei celor care i-au
omorat soful, punand la cale o adevarata
confruntare a criminalilor cu mortul.

Atat Mihail Sadoveanu, cét si Ion Drutéd
prin aceste personaje feminine au intuit,
evidentiat si transfigurat artistic conflicte de
importantd vitala, conflicte care nu {in de
factorul personal si care ies din cadrul psi-
hologiei particulare. Sunt conflicte generale,
introducand cititorul in sfera cunoasterii
filosofice a contradictiilor vietii, conflicte
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dintre om si lume, in care e abordata artistic
fapta omului si rdspunsul la ea.
Importanta acestor personaje, anume
intr-un nou context cultural-istoric, este
etalata prin sensibilizarea lumii interioare a
fiintei intr-un timp al pierderilor legaturilor
cu valorile sacre ale neamului. Prin inter-
mediul personajelor feminine, de structurd
clasicd, (Vitoria Lipan si matusa Ruta) sunt
puse in discutie despartirea de traditii, re-
nuntarea la fundamentul sensibilitétii, la
matricea spiritului national. In dialog cu
noile realitati identificim la Vitoria Lipan
si la matusa Ruta un caracter distinct al
permanentei si continuita{ii noastre, ele in-
truchipeaza tipologia femei puternice, prota-
goniste cu o pronuntatd complexitate sufle-
teascd, purtdtoare de datini si traditii, care,
desi intrd in subiecte cu probleme, dureri
si amintiri concrete, au un comportament
echilibrat specific idealului clasic al fiintei in
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timp, devenind simboluri ale verticalitatii,
ale fidelitatii, plasandu-se printre chipurile
ideale in galeria personajelor feminine din
literatura romana a secolului trecut.
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CAZUL DUMITRU CRUDU

read between them”

c artea ,,Priviri pe furis” (Bibl. Munici-
pald ,,B.P. Hasdeu”, Tipografia ,,Fox-
trot”, Chisindu, 2014) pare, in primul
rand, sd anunte un manifest al criticului si
eseistului literar Dumitru Crudu. Paginile
volumului contin o scriitura pe care unii o
vor considera un corpus de texte critice, alii
le vor declara eseuri literare, care pornesc
de la lectura unor carti, noi le vom numi
metatexte, pentru a evita confuzia si po-

ABSTRACT

The book “Stealthily views” by Dumitru Crudu contains the metatextual approach
in which the author “tells” how he reads literature. The verb “tells” is the right one.
The prose writer Dumitru Crudu sees in books of his colleagues of the guild a pretext
for the critical narrativity. The metatext in this case, taking the form of some book
reviews (presentations), of some small literary essays, is a form to live literature from
the “garden” of other writers. The book title “Stealthily views” confirms this statement.
Reading books of many authors belonging to different generations, Dumitru Crudu
demonstrates that reading does not require generation criteria, but the quality and
impact. Thus this book is certainly recommended in the chapter: “how do writers

Keywords: metatext, generation, quality, impact.

lemica de multe ori proximd snobismului
terminologic departe de stiinta si mult mai
apropiat polemicii de cafenea.

Pe langg faptul cd isi propune sa com-
pleteze peisajul criticii literare cu unele
flash-uri metatextuale ancorate in pre-
zent, autorul are drept scop si revizitarea
trecutului nostru literar sovietic si cel de
datd mai recentd. Dumitru Crudu scoate
din anonimat nume (Serafim Belicov),
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revine la cele consacrate (Grigore Vieru)
si le redescopera in altd cheie, insista pe
dialogul dintre generatii, dand la o parte
resentimentele de gasca si de generatie
care incd mai domind literele oricdrei
literaturi. Or, autorul nu isi propune sa
o faca pe ,celestina” literara intre gastile
scriitoricesti, Crudu anunta sus si tare
necesitatea ,,revizuirii critice a literaturii
scrise pana acum” si nu putem sa nu ii
dam dreptate aici.

Place felul aproape jurnalistic al autoru-
lui de a-si intitula aceste texte. Retorismul
intrebarilor si al frazelor de final anunta
o stilistica aparte si o poeticd ineditd a
discursului metatextual si a opiniilor ne-
trucate al acestuia. Dar sunt evitate din
plin acele simulari de rationamente si
elaborari de care abunda critica azi. De
savurat insd sunt incisivitaile, colfii cri-
tici ardtafi, acele momente care incitd in
mod deosebit, asa cum sunt si un atelier
de lectura criticd, un model de batilie a
cartilor din mintile noastre. Crudu evita
consideratiile neutre, acele operatii marun-
te aplicate pe text: banala descriptivitate,
citarea masivd, narativitatea simplista si
stilul pretios. Totodata, de remarcat este
colocvialitatea acestor cronici, asa de par-
ca autorul iti povesteste tezele sale critice
de la tribuna literaturii, doar ca tribuna
e scoasd din universitate, academie, mu-
zeu, bibliotecd etc. si este pusa in mijlocul
unui trotuar, de unde criticul isi peroreaza
ideile ca intr-un Hyde Park, abandonand
demonstratiile cu pretentii stiintifice.

O alta dimensiune a acestor pagini
este franchetea criticului care la o coti-
turd a cartii, public, isi ,,toarna cenusa in
cap” pentru ca s-a grabit sa desfiinteze
un autor. In acest sens, cartea este si
un fel de critic performance, un fel de
spectacol teatral in care criticul literar
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iese la rampa in diferite ipostaze, unele
rasturnand pe precedentele. Si aceasta nu
poate sd nu tradeze talentul, dexteritatea,
seriozitatea, experienta esteticd si acea
sensibilitate autentica a literatului pe care
o citim aici. Criticul scoate mastile de
pe altii si de pe sine (a se citi cu juisare
»Fracturism si barbarie”).

Nu poti sa nu constati maturitatea
analitica si sinteticd a metascriiturii lui
Dumitru Crudu, care, chiar daca nu face
parada de instrumente teoretice, tradeaza
o buna scoald sau mai bine zis o buna
scolire literara, care presupune si un umor
de buna calitate a absolventului. Personal
am fost un voyeur care a tras cu ochiul,
pe furis, la felul in care Dumitru Crudu
ii rade si ii lauda pe scriitori (uneori pe
aceeasi). Savurezi cat de atent este la mij-
loacele stilistice ale cartilor si ale pieselor
de teatru care tintesc aiurea, trecand pe
langa conceptul artistic, dar si pe langa
contextul sociocultural si politic al re-
ceptorului literar. Cauta in cérti latura
ce aspird sa creeze o credibilitate care nu
este necesara, adicd elaboratul, neauten-
ticul, chiar falsul. Nu exemplificam, asa
cum consideram ca aceasta cronica va fi
cititd la modul cel mai firesc si linear al
lecturii si anume ca un text postlectural,
un fel de coadd pe care soparla oricand
o poate abandona, dar de amintit si-o va
aminti mereu...

Am invatat cate ceva din aceasta carte,
iar o carte care te invatd o poti considera
ca si a ta. [ar fiindca este si a mea, {in sa
reamintesc cd arta borgesiana este una
inalta, dar totodata si impotriva orica-
rei dictaturi si a oricarui autoritarism (a
se vedea ,,O noud pledoarie pentru arta
angajata”), dar aceasta este deja o alta
discutie care ar putea poate sa incapa
intr-o carte scrisa la patru maini...
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