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EDITORIAL
EDITORIAL

ALIONA GRATI
Institutul de Filologie al AȘM

SALON DU LIVRE – SĂRBĂTOAREA CĂRŢII

ABSTRACT
This introductive text announces the fact that the current issue is devoted to Paris 

Book Fair where Nina Corcinschi, poets Radmila Popovici, Margareta Curtescu, 
researcher Victoria Fonari and me participated in. Book Fair took place on 20-22 
March this year. Paris Book Fair certainly is the most known and prestigious cultural 
event in Europe and even the world. The decision to allocate considerable space of 
the issue to the impressions caused by it and to group materials in a special section 
was taken by the editorial board. We believe that the materials will be of great inter-
est to the public and relevant as they are written by eyewitnesses and protagonists. 

Keywords: Paris Book Fair, Romanian literature, books promotion.

Anul acesta, eu și Nina Corcinschi, 
responsabile, în virtutea funcţiei 
noastre, de subiectele abordate în 

revista de faţă, am avut onoarea de a partici-
pa, pe lângă alţi literaţi de la noi, la Salonul 
de Carte de la Paris, incontestabil cel mai 
cunoscut și prestigios eveniment cultural 
din Europa. Am considerat de cuviinţă să 
acordăm spaţiu reflectării acestei întâm-
plări însemnate, adunând într-o rubrică 
materialele care o vizează relevant, tocmai 
pentru că au fost semnate de martorii și 
protagoniștii ei. 

Faima Salonului de Carte de la Paris se 
explică, de bună seamă, prin faptul că are o 

istorie pe potrivă de măreaţă. Evenimentul a 
demarat în 1981, la iniţiativa lui Jack Lang, 
pe atunci ministrul Culturii, cu susţinerea 
președintelui François Mitterrand. Primele 
ediţii ale Salonului au avut loc în Grand 
Palais, iar începând cu 1994, când marele 
palat de pe Champs-Élysées a devenit neîn-
căpător pentru numărul imens de standuri, 
cărţi și platforme pentru dezbateri, acesta 
a fost transferat în unul din pavilioanele 
Parcului de expoziţii Porte de Versailles. De 
atunci în fiecare an, târgul adună zeci de 
mii de reprezentanţi ai industriei de carte, 
producători, tipografi și librari, veniţi aici 
din toate colţurile lumii pentru a-și pro-



— 6 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

mova noutăţile editoriale, cu scopul de a-și 
înmulţi colaborările în plan internaţional și, 
în genere, pentru a se întâlni cu publicul 
larg. Salonul găzduiește anual circa 1200 de 
edituri din 25 de ţări și mai mult de 4500 de 
autori. Organizatorii, CNL (Centre National 
du Livre) în rol principal, se îngrijesc de 
întreţinerea și extinderea interesului faţă 
de acest eveniment, fixând de fiecare dată 
numele unor ţări sau orașe, ale căror sta-
tut de „Invitat de onoare” le oferă o șansă 
sporită de a-și promova cultura. România 
s-a regăsit printre ţările onorate de această 
găzduire specială în 2013. 

A 35-a ediţie a târgului s-a desfășurat 
între 20 și 23 martie. Brazilia și orașul po-
lonez Cracovia au fost invitaţi de onoare 
și, firește, standurile lor ocupau spaţiul din 
centru. În aceste zile de primăvară industri-
așii de carte și oamenii de litere își celebrau 
produsul, iar cititorii participau împreună 
cu ei la Sărbătoarea Cărţii. Sala încăpătoa-
re a Pavilionului 1 al Parcului de Expoziţii 
oferea ochilor, chiar de la intrare, o imagi-
ne festivă, carnavalesc-colorată. Standurile 
editurilor, panourile de publicitate, cărţile 
ingenios așezate pe rafturi decorate, luminile 
împrăștiate, dar și înghesuiala de pe culoare 
pe care o mai poţi întâlni doar în staţiile de 
metrou la o oră suprasolicitată impresionau 
și creau o stare de spirit feerică. Activităţile 
specifice pentru promovarea literaturii se 
produceau sincron, comercializarea cărţilor 
de orice gen literar se făcea în timp ce pe 
scenele, mai mici sau mai mari, improvizate 
pe lângă standuri, aveau loc numeroase în-
tâlniri cu vedetele pariziene: scriitori, actori 
și muzicieni. Vânzătorii de carte te invitau să 
le asculţi elogiile aduse cărţilor expuse de ei 
cu mult fast. Editori, bibliotecari, designeri, 
artiști și tehnicieni erau mereu pregătiţi să-
ţi ofere explicaţii despre cărţile la care au 
muncit. Bliţurile aparatelor de fotografiat și 

culorile microfoanelor reprezentând diferite 
televiziuni dădeau seama de consideraţia de 
care se bucură literatura, cultura în general, 
în această ţară. Întâmplător sau nu, pe durata 
celor patru zile ale Salonului călătoria în 
transportul public din Paris a fost gratuită.

Dis-de-dimineaţă lângă casele pavilio-
nului se formase rând enorm, cu oameni 
de toate vârstele, părinţi și bunici de mână 
cu copiii lor, dornici de a cuceri tot ce le 
putea oferi acest gen de leisure. Odată intraţi, 
aceștia puteau alege și cumpăra cărţi după 
preferinţă, puteau asculta recomandările 
criticilor literari și participa la dezbateri. 
În timp ce părinţii urmăreau pledoariile 
oamenilor de litere, nu departe, mai ne-
răbdători, copii își citeau cărţile nou-nouţe, 
instalaţi nestingherit pe mochetă. Undeva, 
într-un studiou improvizat se produceau 
discuţii în emisie directă la unul din pos-
turile de televiziune franceză. În altă parte, 
Mélanie Gribinski, un fotograf cunoscut la 
Paris, invita doritorii de a se fotografia cu 
o carte în mâini. Semnătura pe un contract 
îi permitea ei și CNL-ului să-ţi folosească 
chipul pentru un program de promovare 
a cărţii în presă. La intrare, la fel ca în ae-
roport, poliţiștii verificau cu intransigenţă 
conţinutul genţilor. 

În ansamblu totul părea că se mișcă 
după un montaj fractalic. Fiecare colţ al 
spaţiului dispus pentru standurile editu-
rilor părea într-o bună măsură identic cu 
întregul, constituia un centru de emitere 
autonom și legat, în același timp, prin mii 
de fire cu toată agitaţia. Literatura română 
a avut două astfel de centre organizate de 
Institutul Cultural Român: standul Româ-
niei, la care erau expuse, în mare, cărţile 
cunoscutelor edituri Humanitas, Polirom și 
Cartea Românească, și cel al editurii Vinea 
din București. În spaţiul acestora au avut 
loc mai multe lansări și prezentări de carte, 
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conferinţe, discuţii. Panoul României afi-
șa tema La littérature féminine, le féminin 
de la littérature, pe marginea căreia s-au 
produs, în ritm constant, o serie de dezba-
teri și conferinţe. În 20 martie, la una din 
acestea, moderată de cercetătoarea de la 
București, Bianca Burţa-Cernat, au partici-
pat Nina Corcinschi și Victoria Fonari. Din 
păcate, colegele noastre au plecat imediat 
la Chișinău, iar activităţile noastre nu s-au 
intersectat. De asemenea, de-a lungul celor 
patru zile aici, la standul României, au vor-
bit, și-au ţinut conferinţele și au dezbătut 
Dinu Flămând, Mircea Cărtărescu, Magda 
Cârneci, Matei Vișniec, Simona Popescu, 
Florina Ilis, Simona Sora, Cristina Herme-
ziu, Bogdan Ghiu, Ioana Crăciunescu, Aïda 
Vâlceanu, Ovidiu Nimigean și alţii.

Tot la standul României, în după amiaza 
zilei de 21 martie, au avut loc câteva dez-
bateri, lecturi și lansări de carte. Editura 
Vinea, condusă de poetul Nicolae Tzone, 
anunţa apariţia a 15 cărţi ale scriitorilor 
români traduse în franceză. Prestaţia impre-
sionantă se explică și prin faptul că editura 
bucureșteană își celebrează anul acesta 25 
de ani de la înfiinţare, ca și editura Huma-
nitas (1990-2015), de altfel. Ca omagiu adus 
acestor edituri am achiziţionat câteva cărţi 
colosale: Religiile lumii, volum coordonat de 
Jean Delumeau, apărut în preajma anului 
2015, pentru a consemna cei 25 de ani de 
activitate ai editurii Humanitas; Jean-Claude 
Carrière, Cercul mincinoşilor. Cele mai fru-
moase poveşti filosofice din lumea întreagă, 
Ed. Humanitas, 2013; Sașa Pană, Călătorie cu 
furnicularul, Ed. Vinea, 2012; Ion Pop, Din 
avangardă spre ariergardă, Ed. Vinea, 2010.

Pe la ora 18:00, la standul României, Ni-
colae Tzone a început dezbaterea pe mar-
ginea cărţii bilingve a lui Robert Desnos, 
La Complainte de Fantômas / Lamentul lui 
Fantomas, în traducere de Șerban Foarţă. 

Eruditul critic literar, eseist, editor și pu-
blicist, Petre Răileanu a prezentat această 
carte și tot domnia sa a anunţat apariţia 
ediţiei bibliofile: Gherasim Luca, Manuscrit 
facsimile / Le vampire passif / Vampirul pasiv, 
ediţie bilingvă, cu publicarea în premieră a 
manuscrisului original. Au urmat lansările 
de carte, 15 la număr: Ion Vinea, Femme 
blanche s’appuyant à un arbre; Geo Bogza, 
Poème invective/ aux empreintes digitales de 
l’auteur; Angela Marinescu, Le langage de 
la disparition; Nicolae Breban, Elégies pari-
siennes; Robert Șerban, La mort paraffine; 
Gheorghe Grigurcu, Une rose apprend la 
mathèmatique; Miron Kiropol, Ces triomphes 
qui te contemplent; Aurora Cornu, La nuit 
des abandonnés; Nicolae Tzone, Nicolas le 
magnifique; Margareta Curtescu, Poèmes 
obliques; Marina Dumitrescu, L’invisible 
cuirasse, Radmila Popovici, Iseult arrive, 
Dumitru Crudu, Acvika; Silvia Goteanschi, 
Dramaturgie des cordes luisantes; Daniela 
Șontică, Privilège de femme de lune. Fiecărei 
cărţi i s-a acordat atenţie aparte. Dintr-o 
parte evenimentul arăta în felul următor: 
la masa din faţă Nicolae Tzone moderează, 
Marina Dumitrescu-Baconski traduce sin-
cron în franceză, Miron Kiropol și Claudiu 
Soare intervin cu comentarii și cu recitaluri 
de poezie în română și franceză. Pe rând, 
autorii prezenţi – Aurora Cornu, Radmila 
Popovici, Margareta Curtescu, Daniela Șon-
tică – trec în faţă pentru a paticipa nemijlocit 
la prezentările cărţilor lor. Prozatoarea și 
eseista Ioana Andreescu comentează poezia 
Aurorei Cornu, dar și relaţia fructuoasă pe 
care a avut-o cu ea ani la rând. Subsemnata 
vorbește despre volumele Radmilei Popovici 
și Margaretei Curtescu. Trebuie menţionată 
prezenţa la eveniment a doi traducători: Cla-
udiu Soare, autorul traducerilor mai multor 
volume lansate, și a Victoriei Sicorschi care 
a transpus în franceză volumul Margaretei 
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Curtescu. Dezbaterile sunt urmărite de, ca 
să trec doar câteva nume, Lilian Zamfiro-
iu, președintele ICR, poeta Magda Cârneci, 
scriitorul Matei Vișniec, francezul Jean-Yves 
Conrad, scriitoarea Aurora Cornu, cerce-
tătoarea Daniela Iancu, compatrioţii noștri 
Lucreţia Bârlădeanu și Dorin Drusceac, soţia 
poetului Miron Kiropol, franceza Elizabeth 
Kiropol, scriitoarea Ioana Andreescu, poetul 
Dan Ciupureanu, poetul Sorin Gherguţ, un 
român din Canada, Paul Moren, poetul Flo-
rentin Palaghia care filmează evenimentul. 
Această adunare distinsă atrage atenţia, din 
când în când grupuri de curioși se opresc 
să asculte mesajul intelectualilor români.

În aceeași zi, dar și pe 22 martie, la stan-
dul editurii Vinea au avut loc, după un pro-
gram riguros, alte câteva lansări, de această 
dată, ale cărţilor apărute recent în limba ro-
mână. Iată câteva din ele: Dan Ciupureanu: 
Efectul calmantelor, poezie, 2014; Cristian 
Fulaș, Fâșii de rușine, roman, 2015; Marina 
Dumitrescu, Platoşă nevăzută, poezie, 2015; 
Margareta Curtescu, În piaţa dante, poezie, 
2015; Radmila Popovici, Intimatum, poezie, 
2014 și Unicat, poezie, 2015. 

La toate evenimentele dedicate literatu-
rii române îl vedem asistând pe francezul 
Jean-Yves Conrad, Doctor Honoris Causa 
al Universităţii „Ștefan cel Mare” din Sucea-
va, distins, în România, cu ordinul Meritul 
Cultural în grad de Ofiţer. Domnia sa intră 
foarte lejer în discuţie cu noi. Aflăm că e 
un mare admirator și susţinător al cultu-
rii noastre. Știe o sumedenie de amănunte 
despre personalităţile culturii și istoriei ro-
mânești, ne impresionează cu detalii despre 
basarabenii României Mari, dar și despre 
cei contemporani. Îmi vorbește despre vizita 
Domniei sale în Republica Moldova prin 
anii ’90. Pentru că de mai mulţi ani adun 
informaţii pentru un stiudiu de imagologie a 
moldoveanului, mă interesez dacă și-a făcut 

notiţe. Spre bucuria mea răspunde afirmativ, 
mai mult decât atât, îmi trimite textul în 
franceză, pe care mă grăbesc să îl includ 
în rubrica de faţă în varianta transpusă în 
română de către Oxana Diacon.

 Duminică, pe 22 martie, Nicolae Tzone 
ne conduce, pe mine și pe Radmila Popovici, 
acasă la Aurora Cornu și la Miron Kiropol. 
La solicitarea lui Nicolae Tzone, acești ro-
mâni notorii stabiliţi de ani buni la Paris au 
fost de acord să ne ofere interviuri pentru 
revista noastră. Luăm autobuzul Nr. 80 care 
timp de aproape o oră ne poartă prin Paris, 
virând, avantajos pentru noi, printre mul-
ţimea de blocuri albe cu balcoane decorate 
cu grilaje metalice. Apartamentul Aurorei 
Cornu, care se află nu departe de Arcul de 
Triumf, miroase a literatură și a arte plastice. 
Savurăm atmosfera și cafeaua pe care dis-
tinsa doamnă ne-o servește cu bunăvoinţă, 
în pofida faptului că ne-am făcut vinovaţi 
de întârziere. Poveștile Aurorei Cornu ne 
fascinează, timpul trece vertiginos. Discu-
tăm mai mult de două ore, înregistrăm cu 
camera de luat vederi. Apoi Domnia sa ne 
arată câteva albume cu fotografii și trăim 
momente de graţie, descoperind în ele in-
stantaneie cu Marin Preda, Aurel Cornea, 
momente unice de la nunta soţilor Cornea 
care au fost cununaţi religios la Biserica or-
todoxă din Paris de către domnul și doamna 
Jacques Chirac (pe atunci prim-ministru al 
Franţei). Cercetăm raftul cu cărţi și dăm de 
o enciclopedie în engleză a cinematografiei 
mondiale (Vincent Candby, Janet Maslin, 
and the Film Critics of The New York Times, 
Best 1000 Movies ever Made, Edited by Peter 
M. Nichols) care înregistrează Genunchiul 
Clarei printre filmele clasice. Ne despărţim 
cu regrete, primim drept cadou romanul 
domniei sale, Fugă spre centru.

Coborâm în metrou și ne grăbim să-i re-
vedem pe soţii Kiropol. Apartamentul dom-
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niilor lor se află la etajul de sus al unui bloc 
din imediata apropiere de Luvru. Suntem 
întâmpinaţi cu zâmbete binevoitoare, deși 
este deja o oră târzie. Doamna casei Eliza-
beth Kiropol ne invită la o masă copioasă 
cu specialităţi franceze. Ne dăruiește, mie 
și Radmilei, două cărţi cu studii în franceză 
asupra poeziei lui Rimbaud (Rimbaud par 
lui-même, de Yves Bonnefoy) și Verlaine 
(Verlaine par lui-même, de Jacques-Henra 
Bornecque), achiziţionate special pentru 
noi de la anticariat. Ne simţim extrem de 
onorate, Miron Kiropol spune despre soţia 
sa: „Nu e un om, e un Înger!” Pe la 12:00 
noaptea apucăm unul din ultimele trenuri 
ale metroului. Eu și Radmila avem două 
sacoșe pline cu cărţile lui Miron Kiropol de 
poezie și proză în română și în franceză, pe 
care Domnia sa ni le-a oferit la despărţire. 
Suntem extrem de mulţumite, aparatul de 
fotografiat a reţinut sute de fotografii, ca-
mera conţine cele două interviuri pe care 
le transcriem în numărul acesta. La acestea 
se adaugă un interviu cu Simona Sora, rea-
lizat de Nina Corcinschi, despre Literatura 
feminină. Feminitatea literaturii, genericul  
discuţiilor la standul României. 

Ultima zi a salonului nu ne lasă fără im-
presii. Ne plimbăm prin cartierul Montpar-
nasse, rămas în afara programului în prima 
noastră vizită din decembrie anul trecut, a 
mea și a Radmilei, la Paris. Pe o străduţă 

dăm de un mic concert al unei formaţii de 
jaz, venite aici din SUA. Admirăm dezinvol-
tura cu care spectatorii-trecători ocazionali 
dansează, aruncându-și genţile pe caldarâm. 
Spre seară ajungem să cinăm la Café de  
Flore. Cafeneaua care poartă numele zeiţei 
Flore se află în cartierul Saint-Germain-des-
Prés lângă renumita catedrală Saint-Ger-
main și este cunoscută prin faptul că a atras 
întotdeauna publicul intelectual. Împreună 
cu concurentul ei, cafeneaua din vecinătate, 
Les Deux Magots, aceasta constituie unul din 
simbolurile boemei pariziene. La Café de 
Flore se desfășurau cândva seratele de creaţie 
ale lui Apollinaire, pe terasa ei stăteau de 
vorbă André Breton, Louis Aragon, Jean-
Paul Sartre, Ernest Hemingway și Simone de 
Beauvoir. Aici s-a născut sintagma „mișcarea 
suprarealistă”, și tot aici s-a întărit cea de 
„mișcare dadaistă”. Cartea cu meniul fix ne 
informează despre faptul că, începând cu 
1994, în fiecare an, aici se organizează un 
concurs, prin care este desemnat un talent 
tânăr și promiţător. Putem citi lista mem-
brilor juriului și lista laureaţilor fiecărui 
an. Mâncăm în voie omleta, specialitatea 
localului, și ne luăm rămas bun de la Paris. 
A doua zi, pe 24 martie, avionul ne poartă 
deasupra Alpilor, care, cu mai puţin de o 
oră înainte, primiseră sufletele a peste o 
sută de oameni nevinovaţi.
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MARGARETA CURTESCU
Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi

PREZENŢE LIRICE BASARABENE  
LA SALON DU LIVRE DE PARIS

ABSTRACT
Four volumes of poetry published at the Vinea Publishing House have represented 

the Romanian lyric poetry from Bassarabia this year at Salon du livre de Paris which 
was an event of international resonance. The volumes Iseult arrive, Acvika, Dram-
aturgie des cordes luisantes and the anthology Poèmes obliques written by Radmila 
Popovici, Dumitru Crudu, Silvia Goteanschi and Margareta Curtescu respectively 
have been launched at the Romanian Pavilion. The cultural events focused on the 
slogan La littérature féminine, le féminin de la littérature and L’imaginaire féminin. 
The author of the article evokes the impressions conditioned by the participation in 
this feast of books. 

Keywords: Salon du livre de Paris, Romanian lyric poetry from Bassarabia.

Nu am jinduit vreo decoraţie sau vreun 
eveniment singular de la acest mar-
tie crispat, nu m-a atenţionat, barem, 

vreun vis sau vreo previziune astrologica. 
La început, a fost propunerea lui Nicolae 
Tzone, directorul Editurii Vinea (București), 
să public, în noiembrie trecut, antologia în 
piaţa dante, apoi, la mii de kilometri de Bălţi, 
cineva a vibrat la istoriile mele – în timp ce 
le citea, le auzea în franceză – și, după zile 
și nopţi de perseverenţă, de ispitire a unui 
domeniu, dificil și tentant, în egală măsură, 
dar (important!) și a propriei sensibilităţi 
lirice, Victoria Sicorschi, căreia nicicum 
nu-i pot atribui celebra sentinţă traduttore 
e traditore, le-a transpus în limba ţării care 
a adoptat-o. Astfel, după un travaliu con-
secvent al profesoarei de franceză, școlită 

la Universitatea de Stat „Alecu Russo”, în 
prezent, stabilită în sudul Franţei, și după 
mai multe dialoguri ale noastre, susţinute 
ritmic pe teme de semantică a detaliului în 
poezie, în primele două luni ale anului, a 
apărut poèmes obliques, inclusă ulterior în 
lista de cărţi traduse și expuse, în perioada 
20-23 martie 2015, de editura bucureșteană la 
Salon du livre de Paris. Apropo, anul acesta, 
patru cărţi de poezie, semnate de autori din 
Basarabia, au profitat de proiectul Editura 
Vinea. 25 de ani de poezie: Radmila Popovici, 
Iseult arrive, Dumitru Crudu, Acvika, Silvia 
Goteanschi, Dramaturgie des cordes luisantes 
și antologia invocată mai sus a subsemnatei.

Privit de sus, Salon du livre de Paris 
(menţin originalul, pentru a va transpune 
imaginar în atmosfera de acolo), îţi apare 
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ca un teren imens, cele 55. 000 m2 fiind 
segmentate în spaţii unde sunt amplasate 
pavilioanele ţărilor participante, standurile 
editurilor din diverse părţi ale lumii, cu săli 
de conferinţe improvizate, printre care mișu-
nă mulţimea interesată de o „marfă” specială 
– Cartea, dar și de autorii conversând, de pe 
scenele lor, cu publicul – toţi în același timp. 
Lumea vine en masse la asemenea întruniri 
ale bibliofililor: fluxuri umane nu încetea-
ză să se îndrepte spre Porte de Versailles, 
bulevardul Victor, unde e situat Pavilionul 
1. Afară, la intrare, am văzut, oameni de 
diferite vârste, așteptând calmi, în rânduri 
imense, să intre în sala ticsită cu cărţi. La 
finele evenimentului, pe pagina oficială a 
Salonului, organizatorii, vor estima, în cifre 
impresionante, bilanţul: 4 zile, 180. 000 de 
vizitatori, 1200 de edituri din 50 de ţări.

Târgul/ Salonul de Carte parizian, ală-
turi de cele de la Montreal (Canada), Beirut 
(Liban) şi Salonul Internaţional de Carte şi 
presa de la Geneva (Elveţia), este relevant 
în sensul configurării unuia dintre cele mai 
spectaculare evenimente internaţionale de 
acest gen. Vitrinele în care sunt expuse cărţi 
pe toate gusturile și pentru toate vârstele sunt 
abordate necontenit: unii le examinează, pur 
și simplu, alţii, interesaţi să-și cumpere opu-
rile preferate, se opresc și citesc selectiv din 
ele. Ai impresia unei librării sau biblioteci 
ambulante, de proporţii uriașe. Câte lumi 
închise între mii și mii de coperte și-au dat 
întâlnire aici! gândești. Aspectul comercial ţi 
se relevă abia atunci când ochii ţi se opresc 
pe cozile enorme de la casele de achitare. 
Ediţia curentă a pus în evidenţă cartea din 
Brazilia, ţara fiind reprezentată de 48 de au-
tori (începând cu 1981, când a fost inaugurat 
evenimentul, fiecare Salon se desfășoară în 
onoarea unei anume ţări, România fiind în 
această ipostaza la ediţia de acum doi ani). 
Aflăm că tematicile prioritare le constituie 

călătoria și apărarea libertăţii de exprimare și 
că orașele invitate sunt Cracovia și Wroclaw, 
cu scriitorii lor, nume sonore ale literaturii 
poloneze: Ludwik Flaszen, Norman Davies, 
Urszula Koziol, Ryszard Krynicki, Ewa Lips-
ka, Marek Bieńczyk, Joanna Bator, Iwona 
Chmielewska ș. a – 22 de autori, în total.

Împreună cu Radmila Popovici, Aliona 
Grati şi Victoria Sicorschi încercăm 
să explorăm sectoarele Pavilionului 
expoziţional, locuit câteva zile de cărţi. 
Remarcăm, între multe prezenţe notorii, 
editura Gallimard. La Pavilionul României, 
situat în zona centrală, inscripţia de pe un 
placaj enorm La littérature féminine, le 
féminin de la littérature ne anunţă genericul 
manifestărilor culturale. Vineri, 20 martie, 
în ajunul sosirii noastre, aici s-au produs 
mai multe lansări și prezentări de carte, 
discuţii, conferinţe, la unele, cu reflecţii la 
temă, participând și colegele noastre de la 
Chișinău, Nina Corcinschi și Victoria Fo-
nari. Regretăm că am ratat dezbaterile La 
littérature féminine, le féminin de la littéra-
ture şi L’imaginaire féminin, discuţiile de la 
mesele rotunde L’accueil des livres de Mircea 
Cărtărescu en France și La Roumanie dans 
le journalisme français pendant la dernière 
moitié du siècle, implicând conţinutul volu-
mului Journalistes français dans la Roumanie 
communiste, coordonat de Radu Ciobotea, 
lansarea noii ediţii a revistei Seine et Danube, 
cu Dumitru Ţepeneag și Virgil Tănase, pre-
zentarea antologiei Nouvelles de la Grande 
Guerre, a romanului-document Esclaves sur 
Uranus de Ioan Popa, traducere de Florica 
Courriol, Qui veut la peau d’Andreï Mladin? 
(versiunea franceză a romanului Atac în 
bibliotecă, 1983) de George Arion, traducere 
de Sylvain Audet, lansarea romanului Sara 
de Ștefan Agopian, în traducerea lui Laure 
Hinkel – toate apărute în 2014, la edituri 
din Franţa.
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Programul de sâmbătă ne provoacă spi-
ritul nostru filologic, subiectele anunţate 
sunt de-a dreptul incitante: discuţiile À 
quoi bon les poètes au temps de détresse?, 
Genres en écriture, Gellu Naum, la pérennité 
de la poésie, lansarea volumelor Grandes 
dames de la culture roumaine et leur par-
cours français – Marie, Reine de Roumanie 
și Anna de Noailles au bord du Léman de 
Marie-Victoire Nantet; Vies parallèles de 
Florina Ilis, în traducerea lui Marily le Nir, 
Le Levant de Mircea Cărtărescu, tradus de 
Nicolas Cavaillès (în formă de proză!). Între 
moderatori și participanţi la discuţii – nume 
arhicunoscute: Matei Vișniek, Mircea Căr-
tărescu, Magda Cârneci, Cristina Hermeziu, 
Bianca Burţa-Cernat, Simona Sora, Dinu 
Flămând, Simona Popescu, Bogdan Ghiu, 
Linda Maria Baros, Ioana Crăciunescu, Aïda 
Vâlceanu ș. a. 

Editurii Vinea îi sunt rezervate două 
segmente de program: Débat et lecture; 
fragments choisis des livres „Huit livres de 
poésie pour la Franc””, ediţia a 3-a, cu volu-
mele: Ion Vinea, Femme blanche s’appuyant 
à un arbre; Geo Bogza, Poème invective/ 
aux empreintes digitales de l’auteur; Ange-
la Marinescu, Le langage de la disparition; 
Nicolae Breban, Elégies parisiennes; Robert 
Şerban, La mort paraffine; Gheorghe Gri-
gurcu, Une rose apprend la mathèmatique; 
Dumitru Crudu, Acvika; Silvia Goteanschi, 
Dramaturgie des cordes luisantes și Poésie 
roumaine en langue française publiée aux 
Editions Vinea: Miron Kiropol, Ces triom-
phes qui te contemplent; Aurora Cornu, La 
nuit des abandonnés; Nicolae Tzone, Ni-
colas le magnifique; Margareta Curtescu, 
Bălţi (Moldova), Poèmes obliques; Marina 
Dumitrescu, L’invisible cuirasse, Radmila 
Popovici, Chişinău, Iseult arrive, Daniela 
Şontică, Privilège de femme de lune, la care 
participăm și care încheie seara de sâmbătă. 

O îmbrăţișăm pe scriitoarea Lucreţia Bârlă-
deanu, rezidentă la Paris, aflată în compania 
elevatei Aurorei Cornu, care, foarte curând, 
își va evoca, în versuri palpitante, seninul 
tinereţii. Jurnaliști, scriitori, traducători for-
mează publicul rămas până la această oră 
târzie la Pavilionul României. În ordinea 
respectivă, moderatorul Nicolae Tzone invita 
pe scenă autorii și traducătorii lor pentru 
lecturi paralele. 

Radmila Popovici citeşte în română toate 
la locul lor. Universul senzitiv al versurilor 
divulgă experienţele eului feminin, tentat ne-
contenit de convertirea unei realităţii obiecti-
ve, ordonate metodic, în dezordini interioare, 
în trăiri dense, cu implicaţii tragice: „toate 
sunt/ la locul lor pălării/ tablouri sticle pline/ 
le-am aranjat de/ câteva ori/ le mai aranjez 
o data/ perfect// de ce dar nu am/ curaj să 
desprind/ pleoapele// tălpile pe podea/ reci ca 
de obicei se tem/ să calce/ nu cumva să stri-
vească/ lumile microscopice”. Claudiu Soare 
lecturează poemul tradus în franceză: „tout 
est bien rangé/ les chapeaux/ les tableaux/ les 
bouteilles// sauf que je n’ai pas/ le courage de 
décoller/ les paupières// arracher les plantes 
des pieds/ si froides à la terre / qui d’habitude 
ont peur de marcher/ pour ne pas écraser/ le 
monde microscopique” etc. 

Citesc, la rândul meu, ploaie de wee-
kend, dublat de versiunea franceză, pe care 
o sonorizează Victoria Sicorschi: „dans ma 
maison le battement de la pluie induit des 
gerbes de paix comme dans un/ vol de confe-
ttis des gouttes mélangées au soleil brillent et 
inondent même ma/ frayeur// je n’arriverai 
jamais à écrire le livre informe de la pluie sur 
ses traces je marche au/ visage tiré mimant 
le sourire car entre les choses et leur écriture 
il existe un chemin/ enseveli d’un brouillard 
laiteux dont je sors toujours différente”. Rit-
murile acestei limbi, înrudită cu româna 
prin originile latine, îmi sunt familiare încă 
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din școală, însă acum, auzindu-le aplicate 
pe poemul meu, mă emoţionează nespus 
de mult… 

Aliona Grati își execută misiunea de cri-
tic, rostind aserţiuni sumare pe marginea 
cărţilor noastre. Scriitorul Miron Kiropol 
își prezintă propriile creaţii, dar insistă să 
citească și un poem din Eminescu – și în 
limba originalului, și în franceză. Întoarse în 
public, ne întreţinem cu poeta și jurnalista 
din București Daniela Șontică, îl descope-
rim pe francezul Jean-Yves Conrad, Doctor 
Honoris Causa al Universităţii „Ştefan cel 
Mare” din Suceava, distins, în România, cu 
ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer, 
un mare admirator și susţinător al culturii 
noastre. Ne vorbește cu multă admiraţie 
despre basarabeni, pentru că, în condiţii 
ostile, și-au păstrat limba maternă, despre 
vizitele la Chișinău și Soroca, invocându-i pe 
Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Ion Hadârcă, 
Nicolae Dabija. 

În dimineaţa de duminică, ne întâlnim 
lângă standul Editurii Vinea, unde sunt 
lansate cărţile noastre în română. Nicolae 
Tzone se pronunţă pe marginea poeziei 
Marinei Dumitrescu, Aliona Grati şi 
Victoria Sicorschi o comentează pe a 
Radmilei Popovici şi pe a mea. Curioşi, 
trecătorii se opresc şi ascultă o altă limbă 
decât cea franceză. Lecturându-şi poemele, 
Marina Dumitrescu îşi dezvăluie fragilitatea 
sensibilităţii feminine. Cele câteva poeme 
citite de Radmila Popovici, temelie, înainte 
de a fi sărut, lapte praf, în care instanţa lirică 
mimează conversaţia cu un interlocutor 
virtual, par fărâme de drame transpuse 
într-un limbaj, la prima vedere, denudat, 
dar traversat, în subsidiar, de conștiinţa 
unui declin existenţial, care ia formă unor 
mărturisiri incendiare: „de ce vă mai ascu-
ţiţi/ colţii păstraţi-vă/ smalţul// e de-ajuns/ 
că-mi astupaţi canalele/ sangvine ori de câte 

ori/ se aud bubuiturile/ tahicardiei geamă-
tul/ ischemic // aţi uitat că durerea/ e un 
sac de box şut/ şut iar şut/ şi/ time-out// 
răstignirea mi-e soră/ de cruce/ mirele îmi 
coase/ rochia din celule albe/ şi roşii// i-au 
mai rămas/ mânecile// mama şi tata/ îmi 
derulează viaţa/ până la punctul/ în care 
devin cetatea/ şi subterana voastră// seară 
de seară/ vă adorm/ pe spatele biciuit/ de 
când eram/ temelie” (temelie); „de ce nu 
eram/ mărul din curte/ să-mi scutur omi-
zile/ să chem fulgerul să mă/ crape până la 
rădăcini/ în două părţi una/ de mamă alta 
de/ tată înainte/ de a fi tăiat/ cu drujba” 
(înainte de a fi). 

Așa cum am dedicat antologia memo-
riei părinţilor mei, selectez pentru lectură 
septembrie cu fructe căzute pe jos, proiec-
ţii ale imaginii paterne în conștiinţa mea: 
„scriu despre tine mă profilez în ziua marelui 
denunţ voi/ reveni de pe o pajişte maronie 
cu braţele pline de lalele sălbatice// decojesc 
zile şi nopţi de când ai plecat unde e viaţa 
mea de atunci? liniştea dă peste margini mă 
ghemuiesc lângă pernă/ miroase a bahnă aud 
păpurişul foşnind şi printre ani strigătul unui 
copil: „ta-a-a-a-a-a-t-ă-ă-ă!”. Actualizată, 
întâmplarea din copilăria mea, cu reverbe-
raţii psihanalitice, ajustată în melancolice 
ritmuri de jaz, precum remarca Aliona Grati, 
se dizolvă, cu tot cu mirosul de bahnă și 
foșnetul păpurișului de altădată, în aerul 
vibrant al Salonului...

Ce-a urmat – expun telegrafic. Luni: tu-
rul Parisului, cu autocarul roșu (Big Bus). 
Arcul de Triumf, Câmpiile Elysées, Grădi-
nile Tuileries, Piaţa Concordiei, Catedrala 
Notre-Dame, Scoala Militară, Hotelul Inva-
lizilor, Opera Garnier, Louvre, Sorbona și, 
desigur, Turnul Eiffel – toate într-o combi-
naţie cu nume de celebrităţi din istoria, cul-
tura și literatura acestui meleag: Napoleon 
Bonaparte, Voltaire, Victor Hugo, Rodin, 
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Maria Antonieta, Esméralda, Quasimodo. În 
căști, vocea lui Joe Dassin și refrenul „Aux 
Champs-Elysées, aux Champs-Elysées/ Au 
soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit/ Il y a 
tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées” 
îmi tulbură și mai mult simţurile.

Marţi: drumul spre casă pe traseul ae-
rian Paris-Istanbul-Chișinău, împreună cu 
Radmila și Aliona. În timp ce ne perfecta 
actele de zbor, funcţionarul de la aeroportul 
Charles de Gaulle reușește să condamne po-
litica imperială a lui Putin și să-și exprime 
adeziunea pentru parcursul nostru european. 
Cinci ore la altitudini ameţitoare, în cele două 
boeing-uri ale companiei Turkish Airlines, 
sunt consacrate discuţiilor de orice gen. În 
timp ce nava lăsa în urmă spaţii străvezii, de 
sticlă, evocând confortul (nu doar cel domes-
tic, dar și cel spiritual) pe care, la Paris, mi 
l-a oferit gazda mea, basarabeanca Svetlana, 
bibliotecară de formaţie, dar și de vocaţie 
(selectă în lecturi, e o cititoare notorie și, 
respectiv, o interlocutoare de zile mari), în 
contextul literaturii licenţioase a lui Denis 
Diderot, la care, de obicei, fac trimitere în 
timpul cursului Literatura română şi com-
parată, ţin condrumeţelor mele o prelegere 
despre... nuvela Micuţa a lui B. P. Hasdeu. 
Ajunse în aeroportul din Chișinău, sună tele-

fonul Radmilei: mama-sa, nerăbdătoare să-i 
audă vocea, îi comunică despre catastrofa 
din Alpii francezi... Îngrozite, ne gândim la 
cei care, câteva ore în urmă, la fel ca și noi, 
nu bănuiau nimic...

Acum, mă simt ca și un recipient umplut 
cu amalgame de miresme, adunate lacom în 
cele două zile de prin spaţiile Salonului du 
livre, sau în scurta vizită a acestui seducător 
oraș, unde epocile își mai etalează gloriile, 
dar și dramele, unde câmpiile, cheiurile, 
arcurile, turnurile, străzile, bulevardele, 
catedralele, cafenelele, zidurile, scările și 
încă o mulţime de locuri continuă să mai 
transmită mesaje despre o istorie cu înălţări 
și căderi, cu luciul grandorii și al victoriilor, 
dar și cu pasaje de umilinţă. (De altfel, o 
primă impresie despre Paris e că, aici, toate 
îţi vorbesc despre efortul uimitor de con-
centrat al generaţiilor, care s-a concretizat 
în atâtea capodopere arhitecturale, sfidând 
„vânturile, valurile”). Cum să triez atâtea 
parfumuri, cum să procesez atâtea emoţii, 
când ele mă copleșesc, se multiplică și con-
tinuă să-mi completeze starea de frenezie, 
obsesiva stare de frenezie, pe care o simt 
imprimându-mi-se post factum, tot mai 
intens, pe ecranul memoriei?
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4-11 mai 1999: 
Paris, capitala Basarabiei
În mai 1999, împreună cu Ion, am 

găzduit un grup de intelectuali basarabeni 
despre care am citit mai înainte, îndeosebi 
datorită lui Ion care m-a iniţiat în literatura 
basarabeană pentru numărul revistei pe care 
îl publicam: „La lettre de Roumanie”. Ion 
mi-a inspirat dragostea pentru acest pământ 
românesc pe care îl voi numi de acum încolo 
după numele său oficial, Republica Moldo-
va. Pentru mine a fost o adevărată revelaţie 
și, în foarte puţin timp, eu m-am implicat 
intens în cercetarea literaturii acestui vechi 
teritoriu românesc, studiind îndeosebi is-
toria lui. Din acel moment, eu nu am mai 
putut vorbi despre România fără a presu-
pune și Basarabia, și Bucovina de Nord, și 

patrulaterul bulgar din jurul insulei Balčic, 
și Banatul sârb și ungar, și Vlahii din zona 
Pindului, Metsovo, și Aromânii de pe coasta 
dalmată sau din Albania. În accepţia mea, 
din 1999, România se construiește din tot 
acest întreg.

Data de 4 mai 1999 este pentru mine 
un moment important, dar și pentru inte-
lectualii basarabeni care, după trei ore de 
zbor cu compania aeriană moldoveneas-
că, Air Moldova, aterizează pe aeroportul 
Roissy-Charles-de Gaulle. Ei sunt găzdu-
iţi de ex-ministrul Afacerilor Externe din 
Moldova, Excelenţa Sa Domnul ambasador 
Mihail Popov, ambasador de vază la Paris, 
dar și de numeroși prieteni moldoveni, prin-
tre care domnul Valeriu Rusu, profesor la 
Universitatea din Aix-en-Provence și soţia 

JEAN-YVES CONRAD
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sa Aurelia. Venind pentru prima oară în 
Franţa, ei ating visul oricărui intelectual 
moldovean de a cunoaște ţara asemuită cu 
o „Regină ale cărei domnișoare de onoare 
sunt Cultura, Arta, Literatura și Știinţa” și 
care a adus umanităţii atâtea nume ilustre.

Îmi amintesc cu emoţie întâlnirea cu 
aceste personalităţi ale culturii moldovenești 
în Salonul Auriu al ambasadei din România 
la Paris. Acest magnific Palat din Behague, 
care a avut ca bibliotecar pe ilustrul scrii-
tor francez Paul Valéry și care a primit, în 
această zi memorabilă de 4 mai 1999, acești 
iluștri apărători ai culturii române. E vor-
ba de domnul academician Mihai Cimpoi, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Moldova, Iulian Filip, poet, prozator, 
dramaturg și folclorist, Ion Hadârcă, poet 
și om politic, „fratele” meu Grigore Vieru, 
care este născut pe 14 februarie 1935, cu 
20 de ani mai înainte decât mine și care, 
cu părere de rău, a decedat apoi, poetul 
apărător incontestabil al poeziei și culturii 
române, Vasile Romanciuc, poet, Ana și 
Aexandru Bantoș, Leo Butnaru, redactori 
ai revistei Limba română, Aurelia și Valeriu 
Rusu, Lucreţia Bârlădeanu, poetă basara-
beană stabilită la Paris, Grigore Covic, un 
prieten din copilărie al lui Grigore Vieru, 
pe care nu l-a revăzut de mult timp, Victor 
Voinicescu-Soţchi, actor și poet moldovean 
care locuiește la Paris.

După acest excepţional și emoţionant 
recital de poezie moldovenească, împre-
ună cu Ion am cooptat acești poeţi la re-
vista noastră și, cu această ocazie, am și 
scos primul număr consacrat Basarabiei, 
după care am publicat, la scurt timp, un 
al doilea. Cu siguranţă această seară va ră-
mâne pentru totdeauna în inima mea. Cu 
o plăcere imensă îmi voi revedea prietenii 
doi ani mai târziu, la prima mea vizită în 
Republica Moldova, la Chișinău. Am fost 

acolo la finele lunii august și începutul lu-
nii septembrie 2001 cu ocazia săptămânii 
consacrate limbii române. 

15 ianuarie 2000: întâlnirea cu 
basarabeanul Victor Voinicescu-
Soţschi
L-am cunoscut pe Victor Voini-

cescu-Soţschi prin intermediul Liei Maria 
și Ion Andreiţă în timpul unei serate poetice 
organizate la 15 ianuarie 2000 în memoria 
lui Mihai Eminescu, poet naţional al po-
porului român. Distins, emfatic, venit din 
Basarabia natală și de la teatrele moscovite, 
la care a contribuit cu măiestria sa în piesele 
lui Cehov, precum La Cerisaie sau La mou-
ette, Victor m-a impresionat prin prestaţia 
sa în prezenţa a numeroși admiratori ai lui 
Mihai Eminescu și reprezentanţi ai amba-
sadei române sau moldovenești, precum 
domnul Butnaru, responsabil pe atunci de 
consulatul Republicii Moldova, situate în 
acea perioadă pe strada Sfax. El era echi-
valentul Liei Maria.

L-am revăzut de mai multe ori la domici-
liul său, situat în apropiere de piaţa Villiers, 
în acest loc animat care e cel de-al 17-lea 
arondisment. I-am semnalat că pe strada 
Tocqueville, nr 25 se situează un imobil care 
poartă imaginea mezzo-sopranei române 
Elena Teodorini, în amintirea Academiei 
Lirice Române care a dat naștere acestei mari 
artiste lirice. Am tradus pentru Victor și am 
verificat traducerea poemelor lui în franceză 
pentru a fi publicate într-o ediţie trilingvă a 
poemelor sale în română, rusă și franceză.

26 august 2001 – 2 septembrie 
2001: săptămâna limbii române, 
sărbătoare naţională şi începutul 
anului şcolar în Basarabia
La data de 25 august 2001, iau trenul 

de noapte spre București pentru a sosi 
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pentru prima oară în Republica Moldova. 
Sunt calm, deoarece am fost prevenit în 
prealabil de prietenii mei moldoveni. Spre 
ora două dimineaţa, după oprirea la gara 
din Iași, iată-mă la postul de frontieră din 
Ungheni. Îmi dau seama de asta, căci două 
minute mai devreme observasem soldaţi 
înarmaţi, cu câini nemţești, iar trenul tra-
versa lent Prutul, acest râu mitic, sinistru, 
care a adus atâtea lacrimi cu cincizeci de 
ani mai devreme, când a fost pus în aplicare 
planul Ribbentrop-Molotov, cu anexarea 
Basarabiei de către sovietici. Familiile au 
fost deodată separate, copii înstrăinaţi de 
la patria-mamă românească. Luminile s-au 
aprins în compartiment chiar în timpul în 
care începeam să adormim.

De la Nistru pân’ la Tisa
Aceste versuri ale lui Mihai Eminescu 

și ale fratelui meu Grigore Vieru îmi vin 
deodată în minte, într-un mod trepidant, ca 
un disc zgâriat care nu se oprește. În timp ce 
eu eram încă cu gândurile mele, doi vameși 
se apropie și ne cer pașapoartele. Credeam 
că am revenit cu zece ani mai devreme la 
postul de frontieră de la Nădlac, în ajunul 
Crăciunului din 1981, atunci când străbă-
team cu trenul pentru prima oară frontiera 
română. Îmi prezint pașaportul. Am o viză 
de intrare gratuită, eliberată de Excelenţa 
Sa domnul ambasador Popov, la insistenţa 
autorităţilor culturale moldovenești. Vame-
șul îmi urează bun-venit în ţara sa, într-o 
franceză impecabilă. Îi mulţumesc pentru 
primire. El stinge lumina, în timp ce opera-
ţiunile de schimbare a liniilor de tren con-
tinuă. Intrăm bineînţeles în vechea reţea 
sovietică și, pe durata a două ore, angajaţii 
căilor ferate se ocupă de schimbarea liniilor 
de tren, ridicând vagoanele unul câte unul și 
repunându-le pe alte linii într-un mod foarte 
bine pus la punct. Deodată se aude fluieratul 

unui supraveghetor și trenul se clatină lent. 
E înainte de zorii zilei, sunt somnolent, dar 
fericit să intru aici, pe teritoriul Republicii 
Moldova, în această Republică a ex-URSS. 
Spre ora 5.00, începe să se lumineze și eu 
trag perdelele. Trenul avansează lent, foarte 
lent, traversând ţara Moldovei. Încerc să 
recunosc scenele descrise atât de bine în 
istorisirile povestitorului moldovean Ion 
Creangă. Am impresia, văzând aceste scene 
bucolice, că istoria s-a oprit cu cincizeci de 
ani în urmă. Desigur că sunt împărţit între 
tristeţe și bucuria regăsirii unei epoci schim-
bate. Eu nu pot, în nici unul din cazuri să 
rămân indiferent la aceste peisaje, la acest 
popor basarabean pe care l-am văzut cu doi 
ani în urmă la Paris reprezentaţi de oamenii 
de cultură. Această călătorie, în orice caz, 
rămâne și va rămâne pe veci imprimată pe 
inima mea de român.

După câţiva kilometri de-a lungul râ-
ului Bâc, unde dis-de-dimineaţă nume-
roși pescari stăteau pe maluri pentru a 
practica sportul lor favorit, am observat 
suburbiile capitalei Moldovei, Chișinău. 
Trenul continuă să avanseze, lent, își cro-
iește drum printre multitudinea de case, 
unde domnește sărăcia, dar de unde se 
degajă bogăţie interioară. Observ, la stânga, 
turnurile centralei termice din Chișinău, 
care alimentează capitala cu electricitate. 
Apoi trenul nostru se oprește lângă peron. 
Soarele luminează intens și, în ciuda orei 
matinale, frige foarte tare. Sunt întâmpinat 
de fratele unei prietene de la Biblioteca 
Centrală Pedagogică, care m-a găzduit în-
tr-un bloc situat în apropierea gării. Deși 
nu ne cunoaștem decât din corespondenţă, 
Valeriu, care cunoaște foarte bine franceza, 
este un om de cultură. El lucrează consilier 
cultural în Parlamentul Republicii Moldova 
și și-a luat câteva zile de concediu pentru 
a mă însoţi în sejurul meu cultural. Îi sunt 



— 18 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

extrem de recunoscător1, întrucât m-a aju-
tat să descopăr capitala din interior. A fost 
un ghid cu adevărat preţios.

Ieșim din gară și traversăm imensa piaţă 
unde se vând suvenirele de orice fel, artiza-
nat, tablouri, cărţi, produse menajere, fructe 
și legume. Am savurat imediat prospeţimea 
pepenelui verde.

Am sosit. Clădirea este construită în sti-
lul sovietic-comunist, sinistră la exterior. În 
schimb, apartamentele, deși strâmte, sunt 
foarte costisitoare. Nadia, soţia lui Valeriu, 
m-a întâmpinat cu un politicos „Bonjour!” 
Voi spune o dată în plus, dar niciodată sufi-
cient, că eu simt la acest popor din Moldova 
o autenticitate și o bogăţie interioară pe care 
am putut să o găsesc și în timpul primelor 
mele vizite în România. Este adevărat că 
Nadia și Valeriu sunt persoane cultivate și 
nu sunt, probabil, reprezentative pentru po-
porul lor. În orice caz, după tradiţionalul 
dejun cu un samovar și ceai rusesc, înainte 
de a merge în oraș pentru prima mea cu-
noaștere cu capitala Moldovei în chiar ziua 
unei sărbători naţionale, Valeriu îmi arată 
ultimele știri din cultură. Fac un duș rapid 
și iată-ne plecaţi. Valeriu avea de trecut pe 
la biroul din Parlament, chiar dacă era săr-
bătoare naţională.

Autobuzele sunt decorate cu culorile tri-
colorului moldovenesc – albastru, galben 
și roșu – și este o atmosferă de sărbătoare. 
Mi-am luat un abonament pentru 7 zile 
ca să nu cumpăr tichete de fiecare dată. 
Rămânem în picioare şi ieşim din autobuz 
în centrul capitalei, în timp ce mulţimea 
s-a împrăștiat de-a lungul arterei principale 
pentru a vedea defilarea trupelor. Văd o casă 
de schimb valutar și îmi fac o rezervă de lei 
moldovenești. La casa de schimb valutar o 

1 Victimă a unui cancer, Valeriu va deceda la scurt 
timp, fără să atingă măcar vârsta pensionării.

angajată drăguţă mă întreabă în limba rusă 
câţi bani doresc să schimb. Eu nu înţeleg 
ce îmi spune, iar ea văzându-mi pașaportul 
francez îndrăznește să spună câteva cuvinte 
în franceză: „Domnule câţi franci doriţi să 
schimbaţi?” Îi mulţumesc pentru amabili-
tate, rămânând fascinat de frumuseţea ei 
naturală, de ochii ei de un albastru intens 
și de chipul său șiret. La final ea îmi spune 
„la revedere” în franceză, iar eu îndrăznesc 
să îi fac un semn cu mâna. Am observat, pe 
parcursul acestei călătorii și a celorlalte două 
anterioare pe care le-am făcut în Basarabia, 
că majoritatea caselor de schimb valutar 
sunt la cheremul rusofonilor.

Noi ne continuăm drumul printre mulţi-
mea din ce în ce mai densă pe această stradă 
mare și ne oprim în faţa Parlamentului pentru 
a vedea trupele defilând. Pălăriile și îmbră-
cămintea armatei este încă de tip sovietic. 
Discursul președintelui Petru Lucinschi, suc-
cesorul președintelui independenţei, accen-
tuează valorile moldovenești. Mulţimea este 
gătită ca niște copii. Femeile sunt îmbrăcate 
în alb, buclate, purtând flori în păr. Bărbaţii 
au costume gri. Fetiţele, purtate pe umeri de 
către taţii lor, sunt fermecătoare, majoritatea 
blonde, cu părul în cosiţe sau împodobite 
cu flori, de regulă roșii. Mai pe scurt, este 
sărbătoare și se observă din când în când 
câte un om cherchelit cu o butelie de vodcă 
în mână. Aceasta îmi reamintește de ceea ce 
am văzut acum doisprezece ani la aeroportul 
de la Varșovia. Festivităţile fiind terminate, 
mulţimea se dispersează, fiecare revenind la 
ocupaţiile sale. Unii stau la un picnic cu mici 
în parcul din apropiere, alţii se odihnesc pe 
iarbă, petrecând o după-amiază în liniște. 
Este ceea ce am făcut și noi după ce Valeriu 
a trecut rapid pe la Parlament pentru a pune 
la cale niște afaceri. Noi luăm autobuzul în 
sens opus, în picioare, pentru a ajunge în 
cartierul apropiat gării centrale.
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A doua zi, 27august 2001, după un dejun 
copios, am fost cu Valeriu la Universitatea 
de Stat pentru a asista la una din primele 
conferinţe susţinute în limba română, de-
oarece această săptămână în fiecare an este 
elogiată Limba noastră cea română. La tri-
bună se succed mai multe personalităţi care 
vorbesc cu fervoare despre limba română. 
Aceasta contrastează evident cu dicţionarul 
româno-moldovenesc care a apărut recent, 
al cărui titlu trebuia să fie dicţionar româ-
nesc pur și simplu. Chiar dacă recunosc 
accentul pronunţat moldovenesc al unor 
Basarabeni, anumite expresii ale lor sunt 
influenţate de limba rusă în Moldova, eu 
nu văd de ce ar fi necesar elaborarea unui 
dicţionar care ar traduce din limba română 
și cea moldovenească. Există, în orice caz, 
mai multe diferenţe între limba franceză 
originală și limba vorbită la Quebec, sau 
limba franceză vorbită în Wallonie sau în 
Elveţia francofonă.

Miercuri, 28 august 2001, am mers spre 
Aleea Clasicilor unde avea să se inaugure-
ze două busturi, unul fiind consacrat lui 
George Bacovia, marele poet român. Cor-
neliu Vadim Tudor, în pofida orientărilor 
sale politice și crearea partidului PRM m-a 
impresionat prin imensa cultură de a pre-
zenta viaţa și biografia unui mare poet. Pe 
durata unei ore, Corneliu Vadim Tudor a 
dat dovadă de o erudiţie excepţională și a 
captivat auditoriul. La finele discursului său, 
a demonstraţiei sale intelectuale, invitatul 
Republicii Moldova care spusese încă la de-
butul alocuţiunii sale că este fericit „de a se 
găsi la Chișinău pentru prima dată, în acest 
oraș de o curăţenie impecabilă, contrară 
omologului său românesc, București, oraș 
fanariot prin excelenţă”, patriotul român 
CVT, este deci aplaudat fără întrerupere 
de un public cucerit. Cu certitudine, voi 
păstra întotdeauna în memorie această alo-

cuţiune promiţătoare, spontană, care mă 
determină să iubesc și mai mult cultura 
română. Am ocazia să mă apropii de Cor-
neliu Vadim Tudor și să îi vorbesc câteva 
clipe. Mă impresionează patriotismul său 
înflăcărat, cultura sa, simplitatea intrin-
secă. El îmi întoarce complimentul și îmi 
propune să mergem împreună la București 
prin Bolgrad cu mini-autobuzul pe care l-a 
închiriat pentru a se întoarce la București, 
prin Galaţi și Brăila. Eu refuz invitaţia cu 
regret. Într-adevăr, ultima imagine a acestui 
om public înflăcărat mi-a dezvăluit un mare 
patriot român, un mare om de cultură, un 
mare poet. Jos pălăria, Domnule „Vadim”!

La data de 29 august am venit la mu-
zeul de literatură, unde am cunoscut un 
om foarte interesant. E vorba de Iurie Co-
lesnic care iubește cultura română și care 
m-a impresionat, ca și alţii, prin vastele sale 
cunoștinţe de cultură generală.

A doua zi, 30 august 2001, am mers la 
inaugurarea unei plăci dedicate lui Emi-
nescu pe strada principală, în apropierea 
gării, la Centrul Academic Internaţional 
Eminescu, unde era prezentă fermecătoarea 
Elena Dabija, directorul centrului, dar și 
Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabi-
ja, Iulian Filip, Iurie Colesnic, Ion Hadârcă, 
Vasile Romanciuc. Toată lumea stătea la un 
pahar de vorbă și discuta despre timpul de 
afară. Seara mă plimb prin frumoasele par-
curi ale acestui oraș. Am fost să văd Casa 
Pușkin și alte case frumoase din centrul 
orașului. Orașul îmi pare foarte plăcut și 
bine întreţinut, comparativ cu Bucureștiul. 
Cu siguranţă se simte influenţa sovietică, 
contrară Bucureștiului, unde domină in-
fluenţa otomană.

Pe 31 august 2011 îmi rezerv puţin timp 
pentru a merge să vizitez orașul și periferia 
și să merg la o expoziţie de pictură pe care 
mi-a sugerat-o Valeriu. Am grijă să nu in-
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tru prea târziu în casă, deoarece mâine va 
fi o zi foarte încărcată. Mă voi trezi foarte 
devreme și trebuie să fiu în formă.

Pe la ora 5.30, în zorii zilei, șoferul mă 
așteaptă deja afară, la volanul unui Jiguli 
care aparţine parlamentului republicii. Sun-
tem la data de 1 septembrie și este înce-
put de an școlar. Șoferul meu, consilier al 
parlamentului și prieten de-al lui Valeriu, 
mi-a propus să mă duc cu el pentru a vedea 
cum se desfășoară ceremonia de începere 
a anului școlar care, în aceste ţări are un 
caracter pronunţat solemn. Eu sunt foarte 
entuziasmat deoarece știu că, pentru a des-
coperi această ţară, este neapărată nevoie 
să-i vizitezi satele. După ieșirea din capitală, 
drumul este presărat de vii, de livezi și 
de câmpuri cu grâne, cu porumb și floa-
rea-soarelui la infinit. Nu este surprinzător 
faptul că Republica Socialistă Moldoveneas-
că a fost considerată un hambar de grâu, cu 
fructe și legume a ex-URSS-ului. Jiguli-ul 
balansează pe străzile curbate, unde cir-
culaţia este aproape inexistentă. Din când 
în când, depășim câteva Moskvitch-uri, 
câteva Lada sau, cel mai frecvent, câteva 
căruţe cu cai, cu ţărani așezaţi deasupra. 
Mai văd, de asemenea, la staţiile de auto-
buze, autocare vechi și pline cu oameni 
până la exasperare, transportând și tot felul 
de bagaje. Cu certitudine, suntem la ţară, 
iar Republica Moldova îmi oferea aspectul 
bucolic al personalităţii sale. Din când în 
când, şoferul se opreşte, zicându-mi că mai 
dispunem de timp şi ne mai putem bucura 
de priveliştea împrejurimilor. De fapt, după 
două ore de mers, de la Bălţi ne îndreptăm 
spre nord, spre Nistru. Traversăm Horeștiul 
și sosim în orașul Soroca, un oraș situat la 
frontiera cu Ucraina, pe Nistru, care are 
una din cetăţile fortificate ale Moldovei, pe 
lângă celelalte: Bender (Tighina) și Ismail, 
în Republica Moldova actuală, și Ackerman 

(Cetatea Albă), în Ucraina. Mergem spre 
est, spre Maramonovca unde va avea loc 
manifestarea. Comuna este pregătită de 
sărbătoare și copiii sunt îmbrăcaţi cu cele 
mai frumoase haine. Este hramul satului. 
Jiguli-ul se oprește aici, în piaţa satului și 
noi ne alăturăm unei echipe de televiziune 
care se îndreaptă spre un grup școlar. 

Plecăm împreună cu șoferul la fortă-
reaţa de la Soroca, cetate impunătoare, 
pe de o parte, apropierea de Ucraina, iar 
pe de alta, Nistru. După aceasta șoferul 
meu mă duce spre partea cea mai înaltă a 
orașului pentru a-mi arăta impunătoarele 
vile ale ţiganilor miliardari ai Republicii 
Moldova, care se iau la întrecere unii cu 
alţii cu berlinele lor la fiecare poartă, cu 
Mercedes-uri, BMW, Audi, Rolls-Royce și 
chiar Ferrari F40! Acestea impresionează, 
dar contrastează cu caravanele ţiganilor 
care se situează în spatele acestor impu-
nătoare clădiri albe. Ţiganii nu se pot lipsi 
de traiul lor cu tradiţii seculare!

Apoi revenim în capitală, trecând prin 
câmpuri imense de grâne unduite, presă-
rate cu maci și albăstrele. Este adevărat 
că aici pământul este fertil, deoarece este 
cernoziom, a cărui culoare negrie se vede 
pe alocuri. Ne oprim la o livadă pentru a 
lua fie câte un măr, fie câte o pară, sau la 
o podgorie pentru a rupe câte un strugure 
de poamă. Cu certitudine că ţara este dez-
voltată agricol! Pe la orele 19.30, după ce 
am trecut prin Orhei, șoferul mă aduce la 
Valeriu. Sunt obosit firește, dar am petrecut 
o zi memorabilă. 

La data de 2 dimineaţa, parcurg un pic 
centrul orașului pe jos, încet, respirând din 
savoarea Chișinăului. După ce am cumpărat 
câteva suvenire, iau troleibuzul spre Valeriu. 
La orele 17.00 sunt la gara centrală din Chi-
șinău și intru în tren. Le spun adio gazdelor 
mele și trenul ia drumul spre întoarcere.
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11 septembrie 2001: primirea 
Domnului Mihai Popov cu ocazia 
sărbătorii naţionale, pe strada Jena 
şi atentatul de la New York
La data de 11 septembrie 2001, domnul 

ambasador Mihai Popov m-a invitat pen-
tru a sărbători a zecea aniversare a Sărbă-
torii Naţionale Moldovenești, la Centrul 
Internaţional de Conferinţe internaţionale 
situat pe strada Iena, la Paris, arondisment 
16, foarte aproape de Arcul de Triumf de 
la Paris. Ambasada de pe strada Sfax este 
prea strâmtă pentru a găzdui toţi invitaţii 
ambasadei.

Sosesc pe la orele 11.30, întrucât revin 
de la locul meu de muncă de la Bologne. 
Salut invitaţii care mă urmează și diplomaţii 
ambasadelor ţărilor africane. Deodată vine 
un domn în etate, pe care nu îl cunosc și care 
ne prezintă amfitrionului. Pe acesta din urmă 
l-am văzut de numeroase ori la sărbătoarea 
naţională de la 1 decembrie la ambasada 
României. Eu îmi focalizez atenţia asupra 
persoanei necunoscute. „Cu cine am ocazia?”, 
îl întreabă amfitrionul. „Eu sunt noul amba-
sador al României”, îi răspunde persoana cu 
un aer hotărât. „Și numele dvs.?” îl întreabă 
amfitrionul, dezorientat! De fapt, Excelenţa 
Sa sosise în ajun și nu îşi actualizase cartea 
de vizită! Domnul ambasador îi întinde car-
tea de vizită, iar amfitrionul își aranjează cu 
rapiditate ochelarii și citește: „Excelenţa Sa, 
Domnul ambasador Oliviu Gherman”, anunţă 
amfitrionul, încă mai stupefiat! Excelenţa 
Sa își salută omologul său moldovean, în 
română, și se îndreaptă spre sala de recep-
ţie, unde invitaţii servesc sarmale și nu mai 
puţin tradiţionala mămăligă! Invitaţii sosesc 
în continuare, eu trec în faţa amfitrionului, 
ţinându-mi cartea de vizită: „Jean-Yves Con-
rad. Angajat la Electricité de France.” Eu mă 
îndrept spre Oliviu Gherman și aștept să se 
elibereze pentru a-mi face prezentările. „Ex-

celenţă, eu îmi permit să mă prezint. Eu sunt 
Jean-Yves Conrad și mă simt foarte onorat 
să vă cunosc.” Și Oliviu întinzându-mi cartea 
sa de vizită îmi răspunde: „Încântat. O să 
ne vedem pe curând. Excelenţa Sa Dumitru 
Ceaușu mi-a vorbit de Dumneavoastră. Eu 
știu că sunteţi un mare prieten al României. 
Oricum, o să ne vedem pe curând”. Eu îi mul-
ţumesc și îi urez bun-venit în ţara noastră.

Părăsesc Centrul Internaţional de Confe-
rinţe Internaţionale de pe strada Iena și dau 
buzna în cea mai apropiată staţie de metro, 
„Charles-de-Gaulle–Etoile”, direcţia „Cha-
teau de Vincennes”. Schimb staţia „Cham-
ps-Elysees–Clemenceau” și o iau spre Linia 
13. Cobor la Saint-Denis, pentru o reuniune. 
După ce am intrat pe portiţă, fac spre biroul 
meu situat în clădirea din dreapta. Intru în 
biroul meu, plin de poze din călătoriile mele 
anterioare: Canada, Statele Unite, Islanda, 
România. Îmi iau caietul și închid ușa. Mă 
îndrept spre clădirea situată în faţă, clădi-
rea din vechea centrală ocupată altădată 
de laboratorul Vectra al GDL. Eu sunt în 
întârziere, dar mă îndrept spre stânga, spre 
sala de reuniuni. Sunt surprins să nu văd pe 
nimeni pe culoare! Ce se întâmplă? Deodată, 
la primul etaj unde m-am coborât, văd o 
colegă și îi spun nedumerirea mea. Ea îmi 
răspunde rapid: „Domnule Conrad, toată 
lumea este în sala mare de reuniuni de la 
capătul coridorului.” Se întâmplă ceva, dar 
eu nu știu despre ce este vorba. Îi mulţu-
mesc și mă îndrept rapid spre sală. Ea este 
plină de lume, iar eu privesc cu uimire spre 
ecran. Întreb cauza acestei întruniri. Unul 
dintre colegi îmi spune că imaginile sunt 
transmise în direct de la New York și că este 
vorba de un incident de excepţie. La rândul 
meu, ridic ochii spre ecran, de necrezut! 
Turnurile pe care le-am văzut cinci ani mai 
devreme și a căror fotografie este una dintre 
preferatele mele sunt în flăcări, două avioane 
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străpungându-le. Eu nu-mi cred ochilor. 
Curând cele două turnuri cad, în direct, 
în faţa mulţimii de telespectatori, cel puţin 
un miliard! Este un spectacol halucinant, 
care ne lasă fără grai! Nu îmi vine să cred 
ceea ce văd! Este un film urât de science 
fiction și totuși, este realitate! Programele 
sunt bulversate. Reuniunea este anulată. Cu 

certitudine că această zi de 11 septembrie 
2001 va rămâne pentru totdeauna în istoria 
omenirii, dar și în inima mea!

Ce îţi doresc și ţie, dulce Basarabia, să 
intri cât de curând în UE!

Traducere din franceză  
de Oxana Diacon
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„LITERATURA NU ARE SEX”
Nina Corcinschi în dialog cu Simona Sora1

ABSRACT
This article is a dialogue with Simona Sora about „The feminine literature. The 

femininity of the literature”. This approach was a leading one at the Book Fair which 
took place in Paris. The literature written by women is often considered unable to 
transgress the gender difference and is treated as a separate literature. „There are many 
common places of reception of the literature written by women, especially when the 
critics are men” (Simona Sora). The debates at the Book Fair was a pleading for the 
legitimizing of the literature only in terms of aesthetic criterion. Beyond a certain 
feminine style that can be surprised in the literature written by women, it should be 
read, discussed, understood simply as literature, says the writer Simona Sora.

Keywords: feminine literature, feminine style, aesthetic criterion, gender difference.

1  Simona Sora este prozatoare, critic literar, tra-
ducătoare. A publicat cartea de exegeză literară 
Regăsirea intimității (Cartea românească, 2008), 
eseul Ultima Tbule. Fortărețe dacice din Munții 
Orăștiei (Artec, Spania, 2009). Este autoarea ro-
manelor Hotel Universal (Polirom, 2012, 2013) 
care urmează să apară în Croația și Franța și Se-
infeld și sora lui Nabokov (Polirom, 2014). Este 
printre autorii antologiilor Tovarășe de drum. Ex-
periența feminină în comunism (Polirom, 2008) 
și Prima mea carte (ART, 2011). A tradus volu-
mul Crezul meu de Carlos Fuentes (Curtea veche, 
2005). A coordonat revista Dilemateca.

Salonul de carte de la Paris a reunit pu-
blicul la standul României în jurul temei 
Literatura feminină. Femininul în lite-

ratură. Dezbaterile s-au derulat pe marginea 
mai multor subiecte, cum ar fi feminitatea/
feminizarea  literaturii, imaginarul feminin, 
masculin vs feminin în literatură etc.  Dis-
cuția axată pe subiectul „Imaginarul feminin 
în literatură” a fost moderată de Bianca Bur-
ța- Cernat, autoarea unui studiu remarcabil 
despre proza interbelică Fotografie de grup cu 
scriitoare uitate. Proza feminină interbelică 

(Cartea românească, 2011) și susținută de  
Simona Popescu, o altă specialistă în proble-
matica feminină, autoarea romanului Exuvii 
(Polirom, 2011), în care expune deosebit de 
nuanțat  universul visceral al sinelui unei femei 
în ipostazele ei de copilă-adolescentă-adultă. 
Dezbaterea a mai reunit la masa rotundă pe 
poeta și actrița Ioana Crăciunescu, scriitoarea 
Selyem Zsuzsa, profesoară la Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, pe Victoria 
Fonari, poetă și conferențiar la Universitatea 
de Stat din Moldova și pe subsemnata. Simo-
na Popescu a atras atenția asupra poeziei lui 
Gellu Naum și asupra „feminității” imagina-
rului său poetic. O paralelă interesantă între 
masculin și feminin, cu ample referințe la li-
teratura română a trasat  Ioana Crăciunescu, 
fiind completată, în această linie de idei,  și 
de Selyem Zsuzsa. 

Ajunse la Paris grație Institutului Cultural 
Român „Mihai Eminescu” din Chișinău, eu și 
Victoria Fonari am încercat să conectăm pu-
blicul la poezia din Basarabia. În comunicarea 
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L’imaginaire poétique dans la poésie féminine 
de la génération 2000 en Moldavie, am vorbit 
despre poezia scrisă în ultimile două decenii 
de tinerele poete din Republica Moldova, sem-
nalând particularitățile imaginarului feminin 
și rezonanța lor în plan estetic. Victoria Fonari 
a citit din propriile sale poezii și a făcut o 
referință emoționantă la mama sa. 

În cadrul dezbaterii, s-a menționat că li-
teratura scrisă de femei e considerată adesea 
incapabilă să transgreseze diferența de gen și 
e abordată ca o literatură aparte. Deși, astăzi 
statutul femeii s-a modificat sub semnul eman-
cipării și al recunoașterii valorii sale  atât în 
plan literar,  cât și cel social-politic, literatura 
scrisă de femei mai cade sub incidența pre-
judecăților feministe, misogine, patriarhale. 
Literatura cu auctorat feminin are notele ei 
identitare distincte, mai mult sau mai puțin 
vizibile, care pot să parvină dintr-o viziune 
aparte asupra lumii, din experiența materni-
tății, din imaginea femeii în context cultural 
și social-istoric. Printre multiplele dileme de 
critică și estetică literară pe care le impune 
literatura scrisă de femei,  întrebarea esențială 
este dacă aceasta poate fi validată în funcție 
de alt criteriu decât cel estetic.  Dezbaterea 
„Imaginarul feminin în literatură”  a fost o 
pledoarie pentru legitimarea literaturii scrise 
de femei (ca și a oricărui alt fel de literatură) 
exclusiv prin  valoarea estetică. 

În urma acestei dezbateri, am invitat o 
altă participantă la evenimentele Salonului 
de carte de la Paris,  doamna Simona Sora la 
o continuare a dialogului despre „literatura 
feminină”.

 N. C. Dragă doamnă Simona Sora, 
am avut fericita surpriză să vă întâlnesc la 
Paris, la Salonul internaţional de carte, unde, 
printre alte evenimente la care aţi partici-
pat, aţi moderat lansarea romanului Sara 
de Ștefan Agopian, în traducerea franceză 

a doamnei Laure Hinckel. Ce părere aveţi 
despre genericul ediţiei din acest an?

 
S. S. Temele sunt alese, mai ales în situ-

aţii de expunere instituţională, tocmai ca să 
nască discuţii. A vorbi, cu atâtea scriitoare 
din mai multe generaţii, despre „feminita-
tea” literaturii, despre literatura „feminină” 
a născut, desigur, nu doar controverse, dar 
chiar o baricadă: literatura nu are sex, au 
spus toţi participanţii la masa rotundă de-
dicată acestei teme segregaţioniste. Și asta 
s-a tot spus în ultima sută de ani, deși, în 
momentele de relaxare, putem recunoaște 
liniștiţi că există mărci clare ale literaturii 
scrise de femei, că există un stil feminin re-
cognoscibil în anumite perioade ale istoriei 
literare și că există o luptă (uneori intralite-
rară) împotriva sexismului în literatură care 
este mai ales feminină. A fost foarte bine 
că am reluat toate aceste discuţii în mese 
rotunde extrem de interesante și care ne-
au dat prilejul să ne cunoaștem mai bine. 

N. C. Cât de relevant este astăzi să 
discutăm despre „literatura feminină”, 
„feminitatea literaturii” într-un context 
artistic postmodernist atât de heteroclit, în 
care produsul estetic amalgamează în mod 
hibrid diferenţele (inclusiv cele de gen)? 

S. S. Orice discuţie literară poate fi purtată 
atunci când criteriile sunt literare. În inte-
riorul literaturii, diferenţele de gen nu sunt 
relevante decât ca roluri. Rolurile dau per-
sonajele, iar dualitatea de obicei e născătoare 
de alte discriminări și separări. Este relevant 
să discutăm aceste lucruri atunci când ne 
situăm pe poziţii extraliterare (aici intrând 
cele ideologice, critice, cu excepţia criticii 
conștiinţei, sau teoretice). Când vorbim 
însă strict despre literatură, chiar și despre 
condiţiile de producere a literaturii, trebuie 



— 25 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

să avem grijă la ridicolul etichetelor de gen 
într-o zonă mai degrabă inconștientă decât 
raţională, o zonă în care arhetipurile sunt 
mai importante decât schemele ideologice.

N. C. Cum credeţi, ce statut are astăzi în 
România literatura scrisă de femei? Mai e 
privită ocazional ca o insulă aparte și abor-
dată din perspectiva diferenţei de gen?

S. S. Există multe poncife de receptare 
a literaturii scrise de femei, mai ales când 
criticii sunt bărbaţi. Femeile care scriu bine, 
„scriu ca bărbaţii”, au o „tăietură macho”, 
nu poetizează, nu liricizează textul. De obi-
cei, când o femeie e foarte bună scriitoa-
re, urmează un cor de mirare critică, ceva 
absolut dezagreabil, iar în subtextul acestei 
atitudini e vechea întrebare machistă: „A 
cui e?” Citeam zilele trecute în România 
literară un articol profund machist, al lui 
Sorin Lavric care emitea următoarea opinie, 
probabil verificată de el însuși: „o femeie 
autocefală al cărei destin solitar devine reper 
valoric e fie un accident fericit, fie un caz 
patologic.” Într-o ţară civilizată chestia asta 
ar fi motiv de amendă. Chiar cred asta și 
chiar ar trebui să fie cineva care să măsoare 
mizeriile de genul ăsta până să ne întâlnim 
pe la colocvii și să vorbim de literatura abor-
dată prin perspectiva de gen. E o lentilă 
falsă care n-are nici cea mai mică legătură 
cu ethosul literaturii.

N. C. În cartea „Regăsirea intimităţii ” (Bu-
curești, Cartea Românească, 2008) remarcaţi, 
în cazul unor romane analizate, o deplasare 
de interes dinspre corporalitatea fizică spre 
corpul de cuvinte și de la iubirea ca sentiment 
interuman, la iubirea pentru carte. Această 
„erotologie” (Mihaela Ursa), una de esenţă 
livrescă, nu implică cumva niște riscuri de 
depreciere a statutului cuplului și, în speţă, 

al personajului feminin în literatura actuală?

S. S. Ah, nu, dimpotrivă. Cuvintele sunt 
creatoare de realitate și uneori sunt mai ero-
tice ca erotismul însuși. Sau cel puţin așa 
credeam când scriam Regăsirea intimităţii, 
acum, parcă m-am mai răzgândit. Pe de altă 
parte, mutaţia asta între erotismul corporal 
(care, să nu uităm asta, e făcut tot din cu-
vinte, căci vorbim despre erotismul literar) 
spre „corpul care știe mai bine” (cum spune 
Gheorghe Crăciun) e o mișcare literară, din-
spre realism spre textualism (cu variante, 
grade de glisare). Firește că într-un anumit 
tip de literatură (mai realistă, dar și psiho-
logică) ceea ce numim cuplu poate suferi 
o disoluţie periodică care urmează modele 
reale, dar erotologia de esenţă livrescă e mult 
mai profundă și mai esenţială. Se poate spu-
ne, fără a exagera că această formă de eros 
ţine de funcţia magică a cuvântului, de felul 
în care provoacă el latenţele, de uimirea și 
euforia când o stare, o situaţie, o percepţie 
pot fi exprimate exact. 

N. C. Ce subiecte noi și stringente de 
discuţie, eventual de cercetare, credeţi că 
implică azi literatura scrisă de femei? 

S. S. Literatura scrisă de femei ar trebui 
citită, discutată, înţeleasă ca literatură pur 
și simplu. Prin urmare, temele de discuţie 
sau de cercetare deschise sunt aceleași. Mai 
importante ca niciodată mi se par acum trei 
teme: tema etică (cu subtextul: poate un 
ticălos/mincinos/trădător dovedit să scrie 
literatură valabilă?); degajarea literaturii de 
textele de consum și de simulacre, cu aju-
torul criticii profesioniste; dezideologizarea 
literaturii, înţelegerea ei în afara instrumen-
talizării și a luptelor pentru putere simbolică. 

N. C. Vă mulțumesc!
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„MĂ SIMT CA UN COPIL AL UNEI PATRII 
CARE M-A TRĂDAT ŞI CONTINUĂ  

SĂ MĂ TRĂDEZE”
Interviu cu Miron Kiropol realizat  
de Aliona Grati şi Nicolae Tzone1

ABSTRACT
This paper represents an interview with Miron Kiropol, the Romanian-French 

poet who lives in Paris, done by Nicolae Tzone and Aliona Grati, in connection with 
his book launch at the Paris Book Fair in 2015.The poet narrates about his departure 
from Romania and the stay in Europe, about his childhood and his family, about 
his Bessarabian origins, about his poetry in Romanian and French. Finally, Miron 
Kiropol reads the latest poem.

Keywords: MironKiropol, turncoat poet, communism, Paris, Romanian language.

1 Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu), poet, editor. A înfiinţat şi conduce Editura 
Vinea (1990...) şi Institutul pentru Cercetarea Avangardei Româneşti şi Europene – ICARE 
(1998...). A fost membru în consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor în perioada 2004-
2009. A susţinut, în 2012, doctoratul la Facultatea de Litere din Bucureşti, cu lucrarea: Geo 
Bogza şi avangarda română. Volume publicate (selecţie): Aphrodite balkanique, ediţie în 
limba franceză, traducere din română de Claudiu Soare şi Miron Kiropol, Editura Vinea, 
colecţia „Vinea International”, Paris-Bucureşti, 2012; Viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, ver-
suri, Editura Vinea, 2010, ediţia a doua, 2012 (prefaţă: Gheorghe Grigurcu; postfaţă Emanu-
ela Ilie; ilustraţii de Nicolae Makovei); Oase de Înger / New York. Bucureşti, versuri, Editura 
Vinea, 2009 (cu un cuvânt înainte al autorului, o prefaţă de Felix Nicolau, o „postfaţă” de 
Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, Ioan Es. Pop, Mihail Gălăţanu, Marin Mincu; ilustraţii 
de Maxim Dumitraş); Capodopera maxima, versuri, Editura Vinea, 2007 (cu un preambul 
şi un portret al autorului de Şerban Foarţă, postfaţă de Şerban Axinte, coperta volumului şi 
planşele: Mihaela Şchiopu); Balkan aphrodite, ediţie în limba engleză, traducere din română 
de Sean Cotter şi Ioana Ieronim, Editura Vinea, colecţia „Vinea International”, Bucureşti – 
New York, 2006; Manualul de literatură. o carte alcătuită de Daniel Bănulescu, antologie 
de versuri (coautor, alături de: Daniel Bănulescu, Mihail Gălăţanu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Lucian Vasilescu, Floarea Ţuţuianu); prefaţă de Alex. Ştefănescu; postfaţă de Horia 
Gârbea, Editura Vinea, 2004; Rugina timpului oare greşesc dacă o numesc regina timpului, 
versuri, Editura Vinea, 2004; Nicolae magnificul, versuri (coperta şi ilustraţiile Nicolae de 
Popa), Editura Vinea, 2000; VIANU. Fereastra luminată / La fenêtre éclairée / Das Erleuch-
tete Fenster, album cu circa 500 de fotografii, prefaţă de Vlad Alexandrescu, ediţie în limbile 
română, franceză şi germană; „Am părăsit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, oriunde 
altundeva, liber şi fericit...”, dialog cu Alexandru Lungu, Editura Vinea, 2004.
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N. Tz. Astăzi suntem în 22 martie. Sun-
tem acasă la Miron Kiropol 2, lângă Muzeul 
„Luvru”. Am urcat 112 trepte până la etajul 
șase, aici, în paradisul lui cu mii de cărţi, cu 
zeci de tablouri pictate chiar de el.

Dragul meu, împreună cu Aliona Grati 
am am convenit să-ţi punem niște întrebări 
pentru revista pe care ea o conduce la Chi-
șinău, o revistă foarte bună, Metaliteratură, 
unde în numărul precedent este marele tău 
prieten și marele...

M. K. Nostru, al tuturor...

N. Tz. ... marele intelectual, în definitiv, 
care este și va fi totdeauna, „Puiu Grigurcu”, 
cum îi zicem noi, Gheorghe Grigurcu. Deci 
am convenit să-ţi adresăm un set de între-
bări simple, directe, vrem să te incităm și 
bineînţeles că și contăm pe spontaneitatea ta.

Ai plecat din România, la un moment 
dat, prin anii ’70. În ce an exact ai plecat?

M. K. În 1968.

N. Tz. Anii ’70 înseamnă și 1968. Deci 
ai plecat în 1968... De ce?

M. K. Pentru că nu mai vroiam să aud 

2 Miron Kiropol (n. 29 septembrie 1936, 
București) este un poet român-francez, 
traducător și artist plastic. Primele sale 
poezii au fost publicate în 1963, în revis-
ta „Contemporanul”. A semnat mai multe 
volume de poezie: Jocul lui Adam (1967), 
Schimbarea la față (1968), Rosarium (1969) 
Împerecheat cu sabia (2012), Aur în sită 
(2014), Poésies et variantes/ Poezii și vari-
ante ( 2003) etc. Ajuns cu dificultate la un 
festival de poezie în Belgia, în septembrie 
1968, decide să nu să se mai întoarcă în 
România. În cele din urmă se stabileşte la 
Paris, unde este recunoscut prin poeziile 
sale scrise în limba franceză. În anii ’90 va 
publica din nou în limba română, începând 
cu volumul Această pierdere (1992).

cuvântul „comunism”. Nu mai voiam! Nu 
mai puteam suporta bâlbâirile „șefului su-
prem”. Nu mai eram în ţara aia. Ţara aia 
nu mai era a mea. Din ce în ce mai mult 
devenise o străinătate. Ca aș fi fost pe o 
insulă sau nici măcar existent.... Ţara aia 
nu mai era a mea!

N. Tz. Vom urma un curs logic și cro-
nologic cumva al discuţiei, dar sar etapele... 
În clipa de faţă ce e România pentru tine?

M. K. Parcă ar fi același lucru. 

N. Tz. Parcă...

M. K. Da. Aștept de la România să-mi 
fie patrie. Unde mi-e patria? Să știi că, deși 
am renunţat la ea, eu încă nu mi-am cerut 
să mi se întoarcă cetăţenia. Pentru că de ce 
să mi-o cer? De ce? Mi-o datorează prin 
naștere. Chiar dacă am renunţat la ea, ea 
trebuie să mi se dea, să mi se dăruie...

N. Tz. Uite, am un răspuns, o ceri pentru 
mine, o ceri pentru Grigurcu, o ceri pentru 
Casian Maria Spiridon, pentru prietenii tăi, 
pentru intelectualii din România care îţi 
preţuiesc poezia, care te preţuiesc... Cu noi 
ce faci, că noi suntem acolo, trăim acolo...

M. K. Este problema mea cea mai dure-
roasă. Să trăiesc ca un străin și să mă simt în 
același timp copilul unei patrii, dar o patrie 
care m-a trădat și mă trădează. Continuă 
să mă trădeze. Continuă să fie rea, să fie în 
afară. În timp ce eu sunt înlăuntrul ei, chiar 
de departe. Eu continui să fiu scriitor în lim-
bă română. Nu am părăsit această limbă. Și 
limba ei, a acestei patrii, mi-e patrie. Limba 
ei, limba română, care e unică. Stăteam de 
vorbă de curând cu un mare personaj, care 
e înlăturat de asemenea, ca mulţi alţii...
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N. Tz. La cine te referi?

M. K. La Andrei Zanca. Stăteam de vor-
bă cu el. Și ne spuneam această durere. 
Că limba română, prin nemaipomenita ei 
libertate, e una dintre cele mai mari lim-
bi ale Europei. Gândiţi-vă la toate limbile 
noastre latine, nu, franceză, spaniolă, ita-
liană – mari limbi, mari culturi. Ei bine, 
limba română, într-o cultură șchioapă, căci 
a apărut la câteva sute de ani după acestea, 
păi limba asta le întrece prin plasticitatea 
ei. Limba asta știe să vorbească cum nu mai 
știu să vorbească alte pământuri. În limba 
asta, prin influenţă rusească, fără îndoia-
lă, și latină, articolul este lipit la cuvânt și 
cuvântul devine de o forţă zguduitoare. 
Pe când limbile noastre dragi, nu, foarte 
iubite, latine: spaniolă, franceză, italiană 
(mai ales italiana o ador), ei bine, acest 
lucru nu se întâmplă. Or în română prin 
această dispariţie a articolului care devine 
cuvânt te găsești în faţa unei minuni deo-
dată. E cutremurător. 

N. Tz. E o şansă, e un noroc să ai o 
asemenea limbă...

M. K. Nu știu, șansă, noroc... E poate 
singura binecuvântare a poporului român 
la ora actuală. E singura... Unde, întreb și 
strig, unde ne e patria?

N. Tz. În noi înșine...

M. K. Păi nu... Limba română, atât. 

N. Tz. Singura șansă este să luăm Ro-
mânia și limba ei în noi și s-o ducem mai 
departe și să facem noi, noi ca persoane, 
ceea ce statul nu face. Să ai atâtea talente, 
să ai atâtea nume, mari autori născuţi în 
România și să nu…

M. K. Dar nu numai autori. În toate 
domeniile România dă materie cenușie 
nemaipomenită, care pleacă din ţară. Și 
ţara slăbește, devine miloagă când geniile 
par că pleacă.

N. Tz. Ei, cât există încă România în noi 
șansa ei de a merge mai departe rămâne vitală. 
Vezi că la noi la români se-ntâmplă chestia 
asta și e dintotdeauna. Noi pare că dormim, că 
suntem adormiţi, nu contează cum, dar la un 
moment dat vin aceste furtuni care se numesc 
de obicei, cum să le spunem noi, genii, da, și 
un Eminescu, un Brâncuși, un Stănescu, un 
Enescu vin și prin explozia lor, de fapt, acoperă 
decenii întregi de timp pierdut. 

M. K. Da.

N. Tz. Și-n felul ăsta, prin această izbuc-
nire, prin aceste explozii, noi ne repunem în 
timpul real al culturii europene întotdeau-
na. Am avut această șansă. A, ce contează 
că Brâncuși, în ţară, cel puţin în vremea 
respectivă, nu însemna aproape nimic, și 
că de fapt valoarea lui a fost recunoscută 
prima dată nici măcar în Franţa, ci tocmai 
în America. Și așa mai departe. În fine, vom 
reveni la această temă. 

Dar acuma, Aliona fiind coechipiera mea 
la acest interviu pentru „Metaliteratura”, 
vreau să ne spui ce înseamnă Basarabia 
pentru tine?

A. G. Nicolae, mi-ai luat întrebarea. 
Domnule Miron Kiropol, ce știţi dumnea-
voastră despre Basarabia, despre Basarabia 
contemporană, despre Republica Moldova? 
Aveţi vreo sursă, vreun canal prin care să vă 
informaţi asupra ceea ce se întâmplă la noi?

M. K. Știu numai o Basarabie poetică. 
Am în mintea mea o Basarabie poetică, 
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în sensul că bunica mea dinspre tata era 
din Basarabia. Dintotdeauna am avut o 
încântare faţă de ea. Nu am cunoscut-o, dar 
se pare avea un suflet nemaipomenit. Era 
foarte bună, ea și cu bărbatul ei, şi dădea la 
toată lumea zahăr, pâine, deşi aveau copii.

A. G. Din ce parte a Basarabiei era 
bunica dumneavoastră? Vă amintiţi vreo 
denumire de localitate?

M. K. Era din Chișinău. Era de o bună-
tate distrugătoare pentru ea. Deci Basarabia 
pentru mine e bunica.

A. G. Din ce an e?

M. K. Dintre cele două războaie mon-
diale.

A. G. În interviul de astăzi i-am pus ace-
eași întrebare și doamnei Aurora Cornu și 
a făcut o asociaţie, foarte interesantă după 
mine, a zis că România, atunci când avea și 
Basarabia, semăna cu o pâinică, și acuma nu 
e bine, că nu arată ca o pâine armonioasă, 
e ca un pește... Arată bine, dar ea speră că 
se va întregi...

 M. K. Păi dacă ea a fost furată de toţi, 
dacă continuă să fie furată de toţi şi încă, 
poate, se pregăteşte un alt furt al acestui 
pământ. Şi ce poate să facă Basarabia 
singură, dezarmată?

A. G. Istoricul Al. Boldur menţionează în 
Istoria Basarabiei că ceea ce i s-a întâmplat 
acestei părţi de pământ în 1812 se datorează 
în mare parte politicii lui Napoleon. Avem 
motive să nu-l plăcem. Francezii însă îl 
venerează. Ce ziceţi despre asta?

M. K. Eu nu l-am venerat niciodată. 

L-am socotit un asasin de talia lui Hitler 
sau Mussolini, dar poate mai inteligent, care 
a știut să aducă unele lucruri bune pentru 
Franţa.

A. G. Și a fost oprit la timp.

M. K. Dar dacă nu ar fi fost oprit, lumea 
poate că ar fi dispărut. Și oare, oare, merg 
până acolo să spun un blasfem, oare o fi 
cenușa lui în mormântul ăsta somptuos din 
mijlocul Parisului? E adevărat că e cenușa 
lui, sau numai așa... Nu știu...

N. Tz. Nu ai fost ispitit niciodată să 
mergi la Chișinău, să mergi în Basarabia?

M. K. Nu, nu am mai fost ispitit. Și, de 
altfel, nu știu, cred că trebuie să fac pașaport. 

N. Tz. Sigur că da.

M. K. Asta e dureros încă. Uite, o ţară 
în care se vorbește românește, care ar trebui 
să aparţină României și nu altora, pentru o 
ţară ca asta îţi trebuie pașaport ca să mergi 
în ea. Unde ne e Europa?

A. G. Noi am avut nevoie de vize ca să 
trecem Prutul mulţi ani la rând. Abia acum 
un an am recăpătat posibilitatea să trecem, 
pur și simplu, cu pașaportul nostru, fără să 
fim cetăţeni ai României. Dar ani la rând 
a trebuit să mergem să obţinem vize ca să 
trecem Prutul...

M. K. Ce e dincolo de straniu e că po-
porul român și limba lui s-au menţinut în 
condiţiile astea de o sută de ani de comu-
nism...

A. G. După două sute de ani de rusifi-
care, de la 1812.
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R. P.3 Mătuşa mea, Ileana Popovici, 
zicea la un moment dat: „Nu întâmplător 
Mateevici i-a zis „limbă sfântă”. Numai fiind 
sfântă limba română a putut supravieţui 
calvarului la care a fost supusă”.

M. K. E o limbă care depășește totul, 
depășește starea omului aproape... Te întrebi 
ce e cu asta, de unde vine și cum a reușit să 
reziste? Și nu doar în Basarabia, ci și în toată 
România. Citesc acum o carte de amintiri 
ale contemporanilor lui Eminescu despre 
el, apărută la „Humanitas”. Extraordinară 
cartea. Aflăm asupra lui Eminescu lucruri 
că-mi vin lacrimile. Omul era de dincolo de 
bunătate. Omul ăsta ne-a creat o limbă care 
e dincolo nu numai de bunătate, e dincolo 
de spirit. Adică spiritul devine subaltern al 
limbii eminesciene.

A. G. Iată, prin intermediul limbii ro-
mâne, prin intermediul acestui interviu veţi 
vizita Basarabia...

N. Tz. Miron, iată, primești această in-
vitaţie și această provocare de a vizita, cât 
se poate de repede, Basarabia...

M. K. O voi face.

A. G. Primiţi mai întâi cartea de vizită, 
prin revista Metaliteratură, și apoi veniţi 
dumneavoastră... 

R. P. Cu doamna Elizabeth...

N. Tz. Să ne întoarcem asupra plecării 
tale din România. Ai plecat, ai spus, pentru 
că nu mai suportai să trăieşti în comunism. 
Dar când a devenit practic insuportabilă 

3  Replica aparţine poetei Radmila Popovici care 
a filmat discuţia.

această stare a ta? Ai gândit în ani plecarea 
ta sau a fost o hotărâre rapidă, imediată? Şi 
cum ai ieşit, cum ai plecat? 

M. K. Foarte simplu. Gândul ăsta mi-a 
fost dintotdeauna. Nu mai puteam... La un 
moment dat am plecat în Delta Dunării, 
gândindu-mă să fug pe acolo. Și prima 
noapte m-am culcat la un preot. Am bătut 
la ușa lui. Și îmi aduc aminte dulcile cu-
vinte ale învăţătoarei care locuia în aceeași 
casă cu preotul. Că eu aveam un cearceaf 
cu mine și mi-a spus: „Dar ce, noi nu avem 
cearceafuri?” Și asta mi-a rămas așa, pentru 
toată viaţa. Pe urmă, straniu lucru, m-am 
dus la lipoveni...

N. Tz. Tot în deltă suntem... Cum voiai 
să fugi pe acolo, în loc s-o iei spre Occident?

M. K. Îmi spuneam, uite, hai să-mi gă-
sesc o altă patrie. Hai să văd la lipoveni... 
Cine știe, poate că sunt altfel. Și m-a culcat 
la el preotul, m-a primit foarte frumos. Dar, 
în inocenţa mea, el m-a adus la biserică și 
m-a dus în clopotniţă, să sun clopotul. Era 
clopotul de alarmă. Oamenii își închipu-
iau că Securitatea a trimis omul lor ca sa-i 
spionez. Peste noapte, în mijlocul nopţii, îl 
văd pe preot că deschide ușa și începe să 
strige: „Așa o faceţi mereu, așa trimiteţi 
pe câte unul...”. Când am auzit eu așa, mi-
am zis Doamne, Dumnezeule, mă-ntorc la 
București, parcă mai bine e acolo. 

Şi m-am întors la Bucureşti. Am 
luat-o de la capăt. Scriam versuri, care 
nu erau publicate. Le aduceam versurile, 
mi le respingeau imediat, pentru că mă 
considerau, şi asta mi-o şi strigau, un 
atemporal. „Eşti un atemporal...”, parcă-l aud 
şi acum pe tipul ălă care se chema Stoian, 
da cu o ură, Dumnezeule... Eu veneam aşa, 
cu poeziile... „Eşti atemporal un atemporal... 
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Nu trăieşti în Republica Populară Română, 
în anul o mie nouă sute nu ştiu cât... Eşti 
un nimic... Eşti un nimic... Eşti un duşman 
al poporului.”

La revistele alelalte, mi se zicea: „Îmi 
scrii o poezie pentru noi, patru pentru tine”.

N. Tz. La ce revistă ţi s-a zis asta?

M. K. La „Gazeta literară”. Una pentru 
noi, patru pentru tine... 

R.P. Pentru comuniști.

M. K. Da, prima să fie „Glorie ţie...”

N. Tz. Și cum ai ajuns, totuși, în Franţa?

M. K. În Franţa am ajuns pentru că eram 
socotit fără îndoială sărit. Pentru că i-am 
scris lui Ceaușescu...

N. Tz. I-ai scris lui Ceaușescu?

M. K. Păi da...

N. Tz. Doamne, ce frumos... ce spiritual...

M. K. I-am scris lui Ceaușescu...

N. Tz. Cum i-ai zis, Stimate tovarășe, 
Iubite conducător...

M. K. Nu, nu, nu...

N. Tz. Cum ai făcut?

M. K. Tovarășul...

N. Tz. Cutare...

M. K. Nicolae, așa... 

N. Tz. Și în ce an era asta?

M. K. Dar sunt sigur că nici nu i-au 
arătat-o! A fost o frică, a trecut atunci o 
frică printre ei. A doua zi plecam.

N. Tz. Ce spuneai tu acolo?

M. K. Scriam: „Tovarășul... lăsaţi să plece 
în străinătate...”. Că aveam invitaţie de la Bi-
enala aia de poezie... Adică totul s-a petrecut 
așa. Am scris în Belgia, pe adresa Bienalei 
de poezie. Cineva m-a tradus, șchiopătând, 
primul volum îmi apăruse, „Jocul lui Adam”. 
Cartea aceasta a apărut, a plăcut, nu știu 
ce... Cum spunea Lucian Raicu, „sub masca 
delicateţii și suavităţii chemi apocalipsul?. 
Asta la noi?” Și râdeam împreună...

Am pus o cărticică pentru voi cu primele 
poezii ale mele. O să vedeţi. Erau un ţipăt 
la cer, așa...

A. G. Unde au apărut primele dumnea-
voastră volume? 

M. K. Păi la ESPLA, nu mai știu...

A. G. În România...

M. K. Da, în România. Deci am trimis 
la bienală poeziile, spunându-le: „Aș vrea 
să vin și eu... Trimiteţi-mi o invitaţie.” De 
acolo mi s-a spus: „Domnule, ești un vrăji-
tor! Bineînţeles că îţi trimitem invitaţie. Ne 
place enorm poezia dumneavoastră. Veniţi”. 
Și mi-au trimis invitaţie. După care m-am 
dus la Zaharia Stancu și i-am spus: „Uite, 
sunt invitat pentru...”. La care Zaharia Stan-
cu: „Bine, o să facem totul...” Bineînţeles că 
nu a făcut nimic. Plecase la Bienală unul 
Chiriac... Cine să fi fost ăsta, poate secu-
ristul... Deci Chiriac, și directorul „Vieţii 
românești”, nu-mi amintesc acum îl cheamă. 
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Ăștia plecaseră, iar eu nu. Și atunci i-am 
scris lui Ceaușescu. M-am dus mai întâi și 
i-am făcut scandal lui Stancu. „Nu putem...” 
Și i-am scris lui Ceaușescu atunci: „Lăsaţi 
tot soiul de cretini și de buni de nimic să 
plece, care fac rușine patriei...”. 

Ei bine, m-au chemat imediat. Îmi amin-
tesc tipul care a coborât de la „Cultură”, avea 
cizme... A coborât în sala aia, nu m-a primit 
în biroul lui, și ne-am așezat pe un soi de 
marmură: „Ce se întâmplă, băiatule, ce ai, 
de ce scrii așa?” „Păi nu mă lăsaţi să plec!” 
„Acum nu știu... Sunt niște probleme...” „Păi 
da cum, ăia au plecat deja, și eu nu...” „Se 
mai întâmplă...” „– Dacă nu am în câteva 
zile dreptul de a merge la bienala aceasta voi 
deveni, pentru că mă consideraţi atunci că 
am portretul lui Hitler în inimă, bine, mă 
consider și eu, și devin dușmanul Republicii 
noastre socialiste...”. „Uaaah...” A plecat, uite 
așa făcea: „Da, băietule, da, ai să pleci, ai să 
pleci... Telefonează-mi mâine”. I-am telefo-
nat a doua zi, secretara mi-a răspuns: „Da, 
da”, și mi l-a trecut imediat. Vezi că astea 
trebuie să existe prin dosarul meu. „Mă, 
dar pașaportul tău e gata, du-te să ţi-l iei. 
Ia-ţi-l imediat.” Și mi l-am luat.

M-am pomenit la Bruxelles, eu care nu 
ieșisem decât o dată într-o plimbare în Ce-
hoslovacia. Am coborât din avion, nici nu 
îndrăzneam să merg. Eram zăpăcit și deo-
dată s-a pus în faţa mea un tânăr care m-a 
întrebat: „– De unde vii?” „– Din România. 
Am venit la bienala de poezie”. El a căzut pe 
bancă de râs: „– Nu am văzut niciodată un 
poet!” Am stat de vorbă. „– Mata știi că am 
luptat în Coreea împotriva comuniștilor?”

Am mers și am dat de o piaţă frumoa-
să. Aveam nevoie de un taxi, dar nu mi-l 
puteam permite. Deodată a apărut o ma-
șinuţă din care au coborât doi bătrânei. 
I-am întrebat dacă mă pot duce până la 
locul unde trebuia să ajung. „– Păi, eu mă 

plimb cu nevasta mea! Dar ce cauţi tu?” 
„Eu sunt poet și vin din România” „– Dacă 
ești din România, te duc unde vrei!” Era un 
industriaș evreu originar din Basarabia, care 
fugise de mâna rușilor. M-au invitat la ei. Un 
prieten de-al lor mi-a oferit apartamentul 
său de-a lungul acelor opt zile cât m-am 
aflat la Bruxelles.

Apoi am ajuns și în Franţa. Îi scrisesem 
încă din România lui Piere Emmanuel. El 
era un personaj foarte puternic spiritual 
atunci și era la direcţia unei asociaţii care 
acorda ajutor intelectualilor persecutaţi din 
Est. De ce nu?, îmi ziceam, ce mi se poate 
întâmpla decât moartea? El mi-a răspuns 
și mi-a zis că, dacă vin în Franţa, să-l caut. 
L-am telefonat și m-a primit imediat. L-am 
rugat să-mi caute o mănăstire și el mi-a 
găsit. Am stat un an la mănăstire.

A. G. De atunci vine subiectul biblic 
pe care îl văd dominant în toate tablourile 
dumneavoastră? 

M. K. Și în cărţile mele. Vine de la 
mama. Tata a fost ca și inexistent pentru 
mine. Mama era o biată proastă. O proastă 
care ar fi putut să fie geniu. Dar cum poate 
viaţa să trimită diavolul. Și cum mama, care 
ar fi putut să fie un geniu, a fost distrusă 
cu omul acesta. Când am plecat, a creat 
din camera mea un fel de sanctuar. Venea 
și plângea acolo. Avea un talent nemaipo-
menit, o voce de mare talent. Viaţa mea se 
petrecea într-un soi de magherniţă, dar eu 
stăteam lângă ea și o ascultam cum cântă. 
Cânta și cânta... Cultura mea a venit prin 
intermediul acestor cântece ale mamei.

A. G. Dar ce cântece cânta, populare?

M. K. Operă. Toată familia mea cânta 
operă. Vocea se transmitea de la unul la 
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altul. Fratele meu cânta la operă, nepotul 
la fel. Verișoara mea a fost profesoară la 
conservator, apoi a plecat în Italia și a cântat 
la Scala. 

N. Tz. Ai spus că sosit în Franţa, ai stat 
la o mănăstire. Unde se afla aceasta?

M. K. La Paris.

N. Tz. Ce a însemnat, ce înseamnă șe-
derea în Franţa pentru tine? 

M.K. Am fost și eu, însă foarte puţin. 
Câteva clipe atunci când am întâlnit niște 
oameni buni.

N. Tz. Cum așa, foarte puţin?

M. K. Simplu. Tot așa cum România m-a 
părăsit, Franţa, de asemenea, m-a părăsit, 
refuzându-mi poezia. Cred că am dat Franţei 
unul dintre cei mai mari poeţi pe care i-a 
avut. Și ea îmi refuză poezia. Cum să fiu viu 
într-o patrie care nu vrea să știe de mine? 
Bat la ușa lor cu poeme nemaipomenite și 
dau peste o aroganţă, că te întrebi de mai 
exiști.

N. Tz. E foarte trist ceea ce spui.

M. K. Atenţie: Franţa pe care am iubit-o 
și o mai iubesc.

N. Tz. Totuși ai scris mult în această 
perioadă.

M.K. Asta e alt lucru. Am scris enorm, 
și în română, și în franceză, dar românii, 
de bine de rău, mă publică. 

A. G. Povestea plecării dumneavoastră 
din România, cu o scrisoare adresată lui 

Ceaușescu, îmi amintește de o altă poveste 
– cea a lui Paul Goma. V-aţi intersectat la 
Paris? Vă cunoașteţi?

M. K. Îl cunosc foarte bine, ne cunoaș-
tem și am comunicat mult. Dar în clipa 
aceasta nu se simte prea bine și nu comu-
nicăm. Îmi este foarte drag Paul Goma. Ceea 
ce se petrece cu el este foarte urât, e murdar. 
Când va veni un critic literar care să se plece 
asupra operei lui și asupra acelor Jurnale pe 
care s-a pus anatema? Când se vor scoate 
învinuirile, se va descoperi un foarte mare 
scriitor. Jurnalele lui m-au atins profund. 
Ele ating viaţa, aventura existenţială. Sunt 
cutremurătoare. Cum se poate că o aseme-
nea scriere să fie refuzată? Înseamnă că se 
simt vinovaţi?

N. Tz. Dragă Miron, îţi mulţumim că 
ne-ai primit aici, că ai fost al nostru și te-
am simţit foarte apropiat de noi. Am avut 
bucuria să-ţi lansăm o nouă carte de poezie 
la Salon du Livre. Te rugăm să ne dai manus-
crisul textului despre care ne-ai mărturisit 
că l-ai scris chiar ieri. Și te rugăm să ni-l 
și citești, să rămână imprimat în aparatul 
de filmat.

M. K. Cum să vorbim de poezie, această 
creaţie de dinainte de geneză, când suntem 
atât de lipsiţi de cuvinte? Căci bietele, cer-
şetoarele noastre cuvinte nu ştiu decât să 
bâlbâie de la un zid la altul, în zdrenţe de 
litere.

Iar mi-am spus adeseori că nu pot trăi 
altceva în afara acestei bâlbâiri, care chea-
mă poemul, care cheamă cu cea mai adâncă 
disperare începutul pământului şi al cerului, 
potopul divinului peste lume.

Deci trăiesc numai pentru acest potop, el 
singur mamă şi tată ai mei. Dintotdeauna. 
Şi poate de aceea chiar şi noaptea îmi pare 
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de o devoratoare lumină, devorând lumina, 
sfâşiind-o pentru a mi-o oferi ca hrană de-
licată de bucurie.

Îmi amintesc o povestire hasidică. Un 
rabin îşi trimite ucenicul duhovnicesc să-l 
vadă pe un alt rabin, iar ucenicul nostru 
se întoarce dezamăgit şi îi spune: „Rabbi, 
l-am văzut dar era nebun. Ţopăia, râdea 
în hohote, striga, beat de o fericire căreia 
nu-i înţelegeam rostul.” Rabinul îi răspunde: 
„Fiule, să ştii că ai văzut acolo pe fiul cel mai 
apropiat de Dumnezeu!”

Poezia e această hrană esenţială de bu-
curie, un soi de suferinţă a bucuriei, carne 
posedată de spirit.

Pentru că omul actual a abandonat-o, îl 
găsim acum în patru labe înaintea prăpastiei.

Cum omul a putut să refuze poezia, aceas-
tă mamă a tuturor mamelor celor vii? Această 
regină de o frumuseţe de dincolo de cosmos.

De ce omul a pierdut această graţie care 
îl caută veşnic amoroasă?

Unde e marea poezie azi? În mormânt? Ca 
într-o notă administrativă, aproape teatrală, 
la moartea lui Bach: „Domnul cantor Bach e 
mort azi. Patru copii minori. Dric gratuit”.

Fără loc pe pământ e scriitura marelui 
poet francez Clèment Marot , exilat în Italia 
şi care scria de acolo: „Câţi scriitori mâzgălesc 
hârtia la Paris, iar mie Parisul mi-e interzis”.

Suntem în aceeaşi situaţie în acest mo-
ment de uscăciune poetică, bine stăpânită 
de poetaştrii puterii literare, cu un rând 
important.

Apoi tragedia se face mai amplă, căci mul-
ţi poeţi trăiesc o confuzie totală, crezând că 
scriu poezie, când poezia lor aparţine pande-
monicului. Ale lor aşa zise poeme se hrănesc 
dintr-o execrabilă banalitate. 

Să nu căutăm prea departe decăderea 
poeziei. Nu-i mai avem în clipa asta pe Keats, 
Hölderlin, Rilke, Eminescu. Nu mi-i imaginez 
aici, unde dacă ar veni pe lume, ar fi ţintuiţi 
la stâlpul infamiei.
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„MĂ BUCUR DE TOATE FELURILE  
DE FERICIRI, DE TOATE”

Interviu cu Aurora Cornu1 realizat de Aliona Grati,  
Radmila Popovici2 şi Nicolae Tzone

ABSTRACT
This text presents an interview with Aurora Cornu, writer of Romanian origin, 

actress, film director and translator settled in Paris, an interview done by Aliona Grati, 
Radmila Popovici and Nicolae Tzone, in connection with her book launch at the Paris 
Book Fair in 2015. Aurora Cornu narratesabout her departure from Romania and 
her stay in Europe, about her childhood and her family, about her relationship with 
the writer Marin Preda, whose wife she was, about her intercourses in the French 
art world, about her poetry in Romanian and French.

 Keywords: Aurora Cornu, Marin Preda, Moromeţii, Paris, Romanian literature.
 

N. Tz. Suntem la Aurora Cornu, acasă,
la Paris, Cognacq-Jay, numărul 5, la etajul
al doilea. O încăpere care respiră intimita-
te, bucuria de a trăi… 

1  Aurora Cornu (n. 6 decembrie 1931, Proviţa de Jos, judeţul Prahova, România) este scriitoare franceză 
de origine românească, actriţă, regizor de film și traducătoare. Tatăl ei a murit în închisoare după ce a 
fost arestat pentru adăpostirea unui general, cumnatul său, fugar din Armata Regală Română. A absolvit 
Școala de Literatură de la București. A tradus un timp pentru rubrica de poezie din „Viaţa Românească”. 
Primul ei soţ a fost Marin Preda, cu care a fost căsătorită între 1955 și 1959. Scrisorile lui Marin Preda 
către Aurora Cornu au fost publicate la Editura Albatros. În 1965 a fost invitată la Bienala Internaţională 
de Poezie, de la Knokk-le Zoote, de unde nu s-a mai întors în România, stabilindu-se la Paris. Acolo i-a 
cunoscut, printre alţii, pe Mircea Eliade, Emil Cioran și Jean Pârvulescu. Între 1967 și 1978 a colaborat cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca la Europa Liberă în cadrul unui program literar. În 1970, unul dintre 
marii regizori francezi, Eric Rohmer, o distribuie în rolul principal în filmul Genunchiul Clarei (Le genou 
de Claire). Aurora Cornu a făcut un film de autor, Bilocation, produs în Anglia și premiat la Psyhic Film 
Festival New-York – Montreal. Este autoarea romanului Fugă spre centru (ed. Albatros, 2005). La Paris s-a 
căsătorit cu Aurel Cornea, inginer de sunet la televiziunea franceză. A susţinut financiar construcţia unei 
mănăstiri la Cornu, al cărei design a fost inspirat de arta lui Horia Damian. În prezent locuiește la Paris și, 
uneori, la New York. 

2  Radmila Popovici (n. 31 august 1972 în satul Floriţoaia-Veche, rn. Ungheni) poetă. A publicat volume-
le: Mi-s (2008), EvAdam (2012), A(l)ta (2013), Intimatum (2014), Iseult arrive (2015) și Unicat (2015). 
Este autoarea versurilor din cântecele cuprinse pe CD-urile de autor: Tu şi eu (2007), O lume în ochi 
de copil (2008), Portativul cu pistrui (2013) pe muzica lui Marian Stârcea și Iubire, tu (2014). A semnat 
textele musicalului Porţile (2010), pentru spectacolul Douăsprezece scaune și Pepi Ciorap Lung. A tradus 
din limba rusă în română și a adaptat pe muzică versurile din „Мuha Tsokotuha”, de Korney Chukovsky, 
pentru filmul muzical televizat Musca Bâza-Bâzâita. A realizat traducerea și adaptarea pentru opereta 
Liliacul (muzică de Johann Strauss, regie de Mihai Timofti). Colaborează cu interpreţi și compozitori 
din R. M. şi de peste hotare. 

A. C. Fel de fel…

N. Tz. ... fel de fel de tablouri, autori 
diverși. 
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A. C. Nu, doar trei…

N. Tz. Acolo undeva am senzaţia că este 
un tablou al lui Perahim3. Dar ne aflăm aici 
să facem pentru revista Metaliteratură de 
la Chișinău un dialog.

A. C. Da, e tabloul lui Perahim. Și aici 
este un tablou al lui Horia Damian.

N. Tz. Poate vom vorbi și despre ta-
blouri. Hai să începem abrupt. Suntem în 
anii ’60, la București, și Aurora Cornu, o 
tânără speranţă a literaturii române, soţia 
unui prozator deja în vogă, Marin Preda, 
divorţează de Marin Preda. Cum de ai avut 
curajul să divorţezi de Marin?

A. C. Pentru că o frază mi-a venit în cap, 
eu fiind megalomană de sat, care e o altă 
categorie decât megalomanul de oraș. Mega-
lomanul de oraș e modest, megalomanul de 
sat nu are între el și Dumnezeu pe nimeni, 
nici popă, nimic. Bun, zice asta cineva care 
a făcut o mănăstire… Așadar mi-a ieșit în 
cap, deodată: „eu n-am venit pe lume să fiu 
nevasta lui Marin Preda!” E o blasfemie, că 
eu îl iubeam pe Marin și îl iubesc și acuma 
mort, așa că... Nu te pui cu megalomanii 
de sat. Eu vroiam să nu mor până nu văd 
Parisul, nu aveam altă pretenţie. Eram foarte 
indignată că un sistem își permite să mă 
oprească pe mine să văd Parisul. Deci, am 
luat măsuri. De fapt, pe mine și pe Marin 
ne-au despărţit visurile: el visa să-și împartă 
soarta poporului, și s-a și exprimat așa, iar 
eu visam să văd Parisul. Vise ! Culmea e că 
el a înţeles. Singurul bărbat al meu care a 

3 Jules Perahim, pictor, care a fost prezent în 
grupurile de avangardă de la București. A pără-
sit România, stabilindu-se la Paris. Este consi-
derat un original şi foarte valoros pictor supra-
realist.

înţeles vreodată ce vreau eu. L-am lăsat pe 
Marin cu consimţământul lui.

N. Tz. Dar n-a fost șocat când i-ai spus 
că-l părăsești?

A. C. Ba da. A intrat în spital, că el era 
astenic, și intra în spital dintr-una în alta. 
Acolo a venit o tânără copilă care îi gusta 
mâncarea, îi citea jurnalul, și în jurnalul lui, 
tot despre despărţirea mea cu el vorbea… 
Nu ai citit niciodată jurnalul lui de spital?

N. Tz. Nu. N-am citit.

A.C. Formidabil. E o descriere a sufe-
rinţelor lui de atunci, cu acest mic amănunt 
că femeia cu care pe urmă s-a însurat și a 
stat zece ani cu ea, nu i-a făcut nici un rău 
lui Marin, că rău nu se poate numit că i-a 
gustat mâncarea să nu-l otrăvească cineva. 

N. Tz. Din fericire, ai păstrat cu grijă 
scrisorile lui către tine din acei ani.

A. C. Scrisorile lui Marin sunt mici 
nuvele, întâlniri, amor… Dar bucuria mea 
cea mai mare este legată de Moromeţii. Din 
fericire, eu v-am salvat Moromeţii, că altfel 
el pleca în alte cărţi.

A. G. Moromeţii, prima parte?

A. C. Da, sigur. Eram fascinată de litera-
tura lui. I-am găsit notele, amintirile lui din 
copilărie, pe care nici nu vroia să le publice, 
de altfel. El pusese diverse întâmplări legate 
de copilăria lui prin diverse alte romane pe 
care le avea în șantier. Era de Anul Nou, 
primul An Nou după ce ne cunoscusem. 
El s-a dus să găsească ceva de mâncare, că 
aveam nimic în camera la care ședeam la, 
Madame Papadache… Era traducătoare. 
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Și era în Cotroceni. Și deci el s-a dus să 
caute ceva de mâncare într-un restaurant, 
ceva de băut și eu am scotocit din biroul 
lui și am dat de amintirile lui din copilărie 
și am început să citesc. Și el a venit cu nu 
știu ce, dar eu nu m-am lăsat până nu am 
terminat. Era fascinat și fericit, că citeam. 
Nu erau în atenţia lui să publice astea, dar 
era foarte interesat de reacţia mea. Așa că 
găsind aceste amintiri, și citindu-le, eu i-am 
zis: „Nu, nu, pe acestea să le scrii neapărat!” 
Și aceste amintiri despre copilăria lui au 
devenit Moromeţii.

N. Tz. Să rămânem încă puţin aici, la 
despărţirea voastră. Ai premeditat-o, ai 
gândit-o, ai făcut o strategie anume sau te-
ai hotărât să-i spui dintr-o dată că vrei să 
pleci. Cum a fost, cum s-a întâmplat această 
discuţie?

A. C. A fost un pic mai complicat. Îna-
inte de a mă lua cu Marin, am vorbit cu el: 
„Marine, eu am venit dintr-o experienţă 
cu unul care mă prefera moartă decât să-l 
las.” Și i-am mai spus: „Mă mărit cu tine, 
dar dacă spun Marine, vreau să plec, tu să 
nu mă oprești!” Și așa a fost. Când i-am 
spus că plec, nu m-a oprit! De altfel, în 
scrisorile lui Marin, chestia asta e foarte 
clară. Mi-a zis că nu credea că am să-l 
părăsesc, fiindcă știa că îl iubesc și că eram 
fascinată de literatura lui. Nu, nu credea, nu 
știa că a luat-o pe nebună. Nu a avut noroc 
de femei, ca să zic așa. Foarte straniu. Și, 
de altfel, vreau să spun: în afară de mine, 
erau trei basarabence. El avea o cheie cu 
basarabencele.

A. G. Asta vroiam, de fapt, să vă întreb eu.

A. C. Da, da. Prima lui amantă, care 
este Matilda în romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni – toată lumea crede că eu sunt 

nebuna Matilda, dar nu! – era Doamna 
Strugaru și era basarabeancă. Și femeia lui 
Marin, de după despărţirea noastră, care era 
prietena Ninei Cassian și a mea pe vremea 
aia, Eta Wexler, era evreică din Basarabia. Eu 
între timp am găsit un logodnic, tot evreu, 
Tudor Ganea, mare matematician, care s-a 
bucurat de recunoașterea valorii sale la ame-
ricani. Am aflat prin Mioara Cremene, la 
Paris, că și Eta Wexler, și Tudor Ganea erau 
într-un fel rude. Și Marin, și eu, eram, iată, 
doi ţărani care s-au repezit pe doi evrei! 
Foarte stranie toată povestea asta! Dar Eta 
Wexler era nepoata Nadiei Cantacuzino, 
o celebră basarabeancă care până la urmă 
a ajuns în America și a fost prima feme-
ie care a făcut streaptese în Dolce Vita. E 
adevărat că avea un maiou pe ea, nu era 
chiar streaptese, cum este acuma. Iar această 
Nadia Cantacuzino fusese întâi măritată cu 
Herescu, unchiul lui Tudor Ganea. 

Coincidenţele au fost întotdeauna foarte 
importante în viaţa mea. Deci Eta Wexler, 
cum ziceam, era nepoata Nadiei Cantacu-
zino, ce nu-i de ici-de colo. A plecat și aia 
de la Marin, dar tot cu consimţământul lui. 
Marin, iată că nu se opunea la fericirea fe-
meilor lui. El avea o amantă: literatura, dacă 
nu îi serveai literatură, călca pe tine. Culmea 
e că am călcat și eu pe el, tot din aceleași 
motive. Mi se părea că fără el aș scrie mai 
bine, ori cele mai bune poeme ale mele sunt 
din timpul pe care l-am petrecut cu Marin 
Preda. Apoi, în timp, ne-am înţeles bine, și 
am rămas prieteni până la urmă. A și murit 
cu fotografia mea la Mogoșoaia. Nu mai 
avea aici fotografia nimănui, decât pe a mea. 

Sunt mândră de Marin, cum sunt și de 
Ana Novac, pe care am publicat-o în Româ-
nia și în Franţa, sunt mândră de Rohmer, 
autorul filmului Genunchii Clarei, care era 
seminecunoscut când ne-am împrietenit 
noi. Era o prietenie pur și simplu, însă am 
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petrecut vreo cinci ani discutând de roma-
nele mele, care până la urmă au devenit, 
din patru, unul singur. Legat de filmele lui 
Rohmer, dacă le citeai scriptul, credeai că e 
debil mintal. Și nu înţeleg nici în ziua de azi, 
deși am petrecut cinci ani bând ceai cu el 
sâmbăta, la „Flore”, în miezul Parisului, cum 
izbutea el să facă un suspens dintr-un script. 
Malvina Urșianu, o foarte bună regizoare, 
chiar așa mi-a zis despre Rohmer: „Ăsta e 
prietenul tău, un debil mintal?”. 

N. Tz. Scrisorile lui Preda, în privinţa 
Moromeţilor, confirmă ce ne-ai povestit...

A. C. Din fericire, în scrisorile lui el po-
vestea de toată tărășenia cu Moromeţii, că 
altfel lumea nu m-ar fi crezut. Eu sunt ţărancă 
și nu sunt învăţată ca lumea să se îndoiască 
de ce spun. Eu am grijă, probabil mint și eu 
dacă e vorba de viaţă și de moarte, ca toată 
lumea nu, dar nu sunt învăţată ca lumea să 
se îndoiască de ce spun eu. De ce s-ar îndoi? 

A. G. De ce nu vroia să le publice aceste 
amintiri din copilărie, care era cauza ?

A. C. I se părea prea intim totul. I se 
părea prea mare suferinţa lui de copil. El a 
suferit enorm în copilăria lui, în plus era și 
miop, el nu vedea bine. Într-un sat chestia 
asta poate fi foarte crudă.

A. G. Și era și conștient că are alt tip de 
proză decât cel care se scria în obsedantul 
deceniu?

A. C. Scumpa mea, nici un scriitor care 
se respectă, dacă nu crede că el e Ăla, nu 
pune mâna pe creion. Marin nu era tipul 
ăla de scriitor care să nu-și știe valoarea. 
El nici nu a scris foarte multe cărţi, totuși 
a trăit până la 57 de ani. 

A venit la Paris, ne-am întâlnit, îi era 
frică de nevestele lui, nu vroia să le supere. 
Eu când am ajuns la București, l-am dus la 
soacră-mea, mama lui Aurel Cornea4, căreia 
îi lipsea fiu-său și deci tot amorul l-a vărsat 
pe Marin, au devenit foarte amici. Aici, la 
soacră-mea, covorul din birou era cel pe 
care-l luasem eu când plecasem de la el. Și se 
ducea Marin și-și pieptăna părul la oglindă 
și zicea: „Ăsta-i covorul meu?” Se simţea la 
el acasă. Și a venit Aurel Cornea de la Paris 
cu Giscard d’Éstaing, că a făcut un reportaj, 
și soacra mea l-a chemat pe Marin și Marin 
era foarte stânjenit să-l întâlnească. Și pe 
o parte a mesei era soacra mea cu Marin, 
și pe o parte fiul său, care era „străinul”. 
Soacra mea simţea că Marin are nevoie de 
un sprijin al ei, era o femeie genială și ea 
de felul ei. A fost foarte amuzantă întâlnirea 
până la urmă dintre cei doi bărbaţi ai mei. 

Îmi amintesc că Aurel a venit la Paris 
cu o cutiuţă de la Marin Preda în care era 
o piesă dintr-un ceas. Vroia el, Marin, să 
îi găsim noi o piesă anume din acel ceas, 
numai că acesta era efectiv zdrobit. Aproape 
că nu se mai vedea nimic întreg în el. Și 
am zis: „Dar ce s-a întâmplat, cine a dat 
cu ciocanul în ceasul ăsta?” Că e clar că 
cineva îl pisase cu ciocanul, poate nevasta 
lui, poate cine știe… Ei, ce i se întâmpla lui 
Marin cu femeile era formidabil.

Legat de întâlnirea lui cu Aurel Cornea, 
îmi mai amintesc ceva. Aurel, care era și el 
un straniu tip, i-a spus cam așa: „Marine, 
uite ce e. Toţi bărbaţii din viaţa Aurorei sunt 
parte din mine.” Nu i-a plăcut lui Marin 
ideea cu „toţi bărbaţii”, asta i s-a părut cam 

4 Aurel Cornea, soţul Aurorei Cornu, inginer de 
sunet de televiziune, francez de origine română, 
care a fost ostatic al grupului musulman pro-ira-
nian din Liban, cunoscut sub numele de „Orga-
nizația Revoluționară Justiție” pentru zece luni 
și jumătate. 
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excesiv, dar după aia s-au înţeles perfect. Și 
trebuia să vină în mai, la Paris. Și tocmai 
atunci a murit. 

A. G. V-a spus ceva vreodată, un punct 
de vedere, o atitudine despre Basarabia, din-
colo de faptul că a avut soţii basarabence?

A. C. Nu, nu. Ciudat, totuși, ca Madame 
Strungaru și Eta Wexler, să fie basarabence. 
Și ultima nevastă, tot basarabeancă. Singura 
nebasarabeancă eram eu.

A. G. În Cel mai iubit dintre pământeni 
Preda vorbește de izgonirea lui Blaga de la 
catedră. Se cunoșteau personal?

A. C. Nu, nu cred, n-aveau cum, deși el 
a făcut o parte din școala normală undeva 
prin Transilvania. Dar nu, nu, sigur că nu. 
Blaga nu venea la București și pe urmă a și 
intrat într-o zonă de interdicţie. Și Marin 
era cu naturalismul lui, au fost trei-patru 
ani în care toată lumea îl învăţa ca naturalist 
la școală. 

N. Tz. Spuneţi-mi de câte ori v-aţi văzut 
cu Marin la Paris, de câte ori a venit după 
ce eraţi deja la Paris?

A.C. Ne-am întâlnit la Paris. Povestește 
Crohmălniceanu cum a ajuns Marin la Paris. 
Cum a venit, a lăsat valiza, și mi-a telefonat 
mie. Iar eu m-am prezentat îndată. Îl ador 
pe Marin, îl ador și acuma. Și prima dată 
când noi ne-am despărţit a fost o despărţire 
tot așa de sublimă ca întâlnirea noastră. Eu 
plângeam, am plâns un an până l-am lăsat. 
El plângea, s-a supărat pe mine că mi-e frică, 
că mi-e rușine de lacrimile lui. Că la Sinaia 
veneau niște scriitori către noi și l-am tras 
într-un tufiș să nu-l vadă colegii plângând. 
„Ţi-e rușine de lacrimile mele?”, a întrebat 

el. Intenţiile mele cădeau alăturea. Ei, asta 
a fost, noi doi ne-am despărţit sublim, su-
blim, sublim, plângând, îmbrăţișându-ne, 
plângând, iar plângând. El a înţeles că eu 
vreau să văd Parisul, deși probabil eu nu 
m-am exprimat prea exact. 

La un moment dat când a venit la Paris, 
am petrecut o lună certându-ne unde ne 
duceam. Ne invita Mămăligă la masă, la un 
mare restaurant. Mămăligă avea un mare 
cenaclu de scriitori la Paris…

N. Tz. Da, știu. Am vorbit și eu odată 
cu el la telefon, dar nu m-a sprijinit în ni-
ciun fel…

A. C. … și l-a invitat pe Marin Preda 
la „Tour d’Argent” să mâncăm o raţă, care 
erau numerotate. Mămăligă era cunoscut 
că făcea mare tapaj cu chelneri, cu nu știu 
ce chemări… De data asta nu a mai apucat, 
săracul, că eu cu Marin am început să ne 
certăm. Marin gustând stridiile, zice: „Sea-
mănă cu scrumbia de Dunăre!” Am mai 
povestit asta. „Marine, stridia nu seamănă 
cu scrumbia!” „Atunci cu ce seamănă? ” 
„Cum spune Spinoza, pe care mi l-ai dat 
să-l citesc…” „Ţi l-am dat să-l citești, ca 
să mi-l dai tu mie acuma în cap!” Și săra-
cul Mămăligă n-a apucat să spună o vorbă 
toată masa. Am mers la Ion Vlad, ne-am 
certat toată seara, la care Marin zicea rău 
de Franţa: că ce Parisul, ce Franţa, că limba 
franceză a pierdut. Vlad zice: „Marine, zice, 
nu-ţi mai place Franţa că e Aurora în ea sau 
cum?” Și la un moment dat a dat Dumnezeu 
și am avut eu o gripă și am rămas și eu o 
săptămână acasă și el la hotel, și când ne-
am întâlnit, iar am luat-o cu cearta. Și în 
cele din urmă mi-am zis: „Măi, i-am stricat 
omului sejurul la Paris. Se poate să-i fac așa 
ceva?” și mă pregăteam să-i cer un fel de 
iertare. Numai că el îmi zice, lăsându-mă 
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fără grai, înainte de plecare: „De data asta 
mi-a plăcut Parisul foarte mult! O să mai 
vin! ” Așa că eu nu i-am mai zis nimic.

A. G. Aţi colaborat la Europa Liberă. 
Marin Preda a ajuns la Europa Liberă? A 
vorbit?

A. C. Nu, n-a vrut probabil. Marin era 
foarte prudent. Marin nu lua riscuri. Ris-
curile lui erau cărţile. Și cărţile lui când le-
am citit mai târziu, am îngheţat. Cum de 
n-a avut el mai multe probleme decât ar fi 
trebuit să aibă?

A. G. Probabil că i se reproșa colaborarea 
dumneavoastră la Europa Liberă, nu? 

A. C. Mi-a spus Eugen Simion că a re-
cuperat un teanc de dosare de la securitate, 
din care reiese că l-au chinuit pe Marin, 
în general, nu numai legat de mine. Se vor 
publica aceste documente în viitorul foarte 
apropiat.

A. G. Îşi făceau şi ei munca, aveau salariu 
pentru asta.

A. C. Da, bine dacă au înregistrat dis-
cuţii, erau foarte interesante discuţiile cu 
Marin, dacă ar mai exista, ar fi bine, nu?

A. G. Probabil că nu înţelegeau nuanţele, 
sunt înregistrări neutre.

A. C. Nu cred eu că erau așa proști. Erau 
toţi cei mai buni studenţi din facultăţi, că 
așa și-au rupt gâtul securitatea de fapt, și 
în Rusia la fel…

A. G. Am scris un studiu despre poezia 
feminină, despre Magda Isanos, despre poe-
tele din perioada interbelică, despre Magda 

Isanos, Lotis Dolënga, care a stat la Paris, 
Olga Vrabie și alte câteva basarabence.

A. C. Basarabence?

A. G. Basarabence. Magda Isanos s-a 
născut la Iași, dar a crescut, s-a format la 
Chișinău.

A. C. Vreau să spun o chestie care mie 
mi se pare așa de evidentă. România avea 
forma rotundă de pâine. Acuma lasă că 
formele perfecte au tendinţa să revină, așa 
e legea. Acuma România are o formă de 
pește. Vezi, și pâinea și peștele au conotaţii 
christice, stranie soarta României totuși…

A. G. Dar eu îmi continui întrebarea: 
credeţi dumneavoastră că poezia scrisă de o 
femeie are un specific ? Consideraţi poezia 
dumneavoastră feminină?

A. C. Da.

A. G.: Și în ce constă acest specific?

A. C. Despărţiri, tragedii, minciuni, exa-
gerări. Și foarte straniu: poezia mea are 50 
de ani, dacă a rezistat 50 de ani…

G. Aveţi poezii dedicate lui Marin Pre-
da ?

A. C. Da. Suita Lirică îi era dedicată, dar 
el a tăiat dedicaţiile, nu era una dedicată, ci 
Suita Lirică. Eu încă n-am început să scriu 
despre Marin.

N. Tz. De ce nu scrii? Dar ai răspuns la 
foarte multe interviuri. Cartea cu Eugen Si-
mion e gândită cumva a ţine loc de amintiri?

A. C. Eugen Simion a mai adăugat și 
teoriile lui despre ţărănime și multe altele 
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după ce am terminat noi cu discuţia. Însă 
să scriu efectiv despre Marin nu știu dacă 
voi mai avea puterea… 

A. G. În interviul cu Eugen Simion vor-
biţi de niște scrisori pe care dumneavoastră 
le scriaţi ca răspuns la scrisorile de dragos-
te ale lui Marin Preda. Le-aţi recuperat, le 
aveţi?

A. C. Nu. Le-a ars Eta Wexler. Erau la 
Crohmălniceanu, care i le-a dat înapoi, și 
Eta le-a ars, mai bine.

A. G. E mai bine?

A. C. Eu eram tânără și proastă. El era 
în plină recunoaștere… Știu eu dacă tot ce 
bâiguiam acolo era foarte important? Eu mă 
cred genială, dar cred că la vârsta aia, între 
scrisorile lui și ale mele era un decalaj de 
calitate. Mai bine că le-a ars! Așa povestea 
rămâne clară, frumoasă, e o nuvelă, cu des-
părţire, cu lacrimi.

N. Tz. Bun, ajungeţi la Paris în ce an, 
în 1964 sau în care?

A. C. În 1965. Un român, bănuiesc că 
un român, căutând pe Google, a confundat 
venitul meu la Paris cu anul nașterii mele. 
Deci eu aș avea acum vreo 47 de ani. 

A. G. E bine! Mulţi ani înainte!

N. Tz. Și nu a fost greu să ajungi la Pa-
ris? Te-au lăsat ușor autorităţile de atunci?

A. C. Am plecat în Belgia la un festival 
de poezie și am mutat către Paris. Și am 
rămas pur și simplu.

N. Tz. Deci știai de acasă când ai plecat 
că rămâi sau…

A. G. Cui să spun așa ceva?

N. Tz. Ţie să-ţi spui!

A. C. A da, păi eram sigură! De aia l-am 
lăsat pe Marin în România ca să nu asociez 
fuga mea cu el. Eu sunt foarte serioasă și 
cumsecade de felul meu… Orice fac mă 
gândesc și la celălalt care poate să suporte 
consecinţele.

N. Tz. Și în momentul când ai plecat 
Marin a avut neplăceri, a fost întrebat, a 
fost…

A. C. Nu, nu, pentru că trecuseră patru 
ani de la despărţirea noastră. Eu între timp 
îl avusesem un an pe Tudor Ganea, care o 
întinsese și el din România, că îl cumpăra-
seră americanii. Pe urmă l-am întâlnit cu 
Aurel Cornea, ce voia să fugă la Paris, că 
el a fost născut la Paris.

Eu credeam că eu și Marin fusesem 
disociaţi pentru poliţia română. În plus, 
mai trebuia să am grijă și de familie, că la 
mama mea bună s-a ascuns frate-său, care 
era generalul Mosoiu. Unsprezece ani a stat 
ascuns în satul Proviţa și n-a spus nimeni 
nimic. Formidabil! Știţi, toată lumea crede 
că România e plină de delatori. Nu, Franţa 
e plină de delatori. Mi s-a povestit că în 
timpul războiului, la comandatura germană 
se lipise o hârtie pe care scria: „Vă rugăm 
să nu mai trimiteţi scrisori de denunţ, că 
nu mai facem faţă!” 

Ei bine, în comuna Proviţa n-a spus 
nimeni unsprezece ani nimic. Generalul 
Moșoiu ieșea noaptea, pe ascuns, la plim-
bare pe deal. Dar nimeni nu l-a denunţat. 
Era copilul lor, adică al satului. Dar e totuși 
remarcabil că nimeni n-a spus, că dacă era 
cumva la Cornu, acest general era rapid 
prins, că eram a treia zi cu toţii în pușcărie. 
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Alt sat, altă etnie, nu știu ce se întâmplă, 
stranie lumea românească.

A. G. E o coincidenţă de nume sau sun-
teţi rude: Paul Cornea, criticul literar și...

A. C. Nici una. 

A.G. N-au nici o filiaţie...

A.C. De fapt, pe Cornea îl chema Ţur-
canu-Cornea, erau din Moldova. Aurel 
Cornea, care era mai năzdrăvan, se servea 
de numele lui ca să intre la toate teatrele, 
la toate concertele, da un telefon și zicea: 
„Aici este tovarășul Cornea, preparaţi trei 
bilete astă seară.” Era năzdrăvan Aurel, nu 
era un om normal în nici un caz. Asta cu 
teatrele mi-a povestit-o Mirela Roznoveanu, 
care i-a fost elevă lui Paul Cornea.

Dar nevasta lui Paul Cornea avea despre 
mine niște amintiri care-s false amintiri, 
cum că într-o rochie de seară, cu mănuși 
până la cot, eu ședeam întinsă în poala unui 
bărbat. Seamănă cu mine așa ceva? Fereas-
că Dumnezeu, că tot satul m-ar fi lovit cu 
pietre și degeaba a zis Mirela: „Nu cred că 
era ea! A nu, nu, nu, sunt sigură!” 

Altcineva, un pictor cunoscut, mi-a 
spus mie de faţă cu o iubită de-a lui, ex-
plicându-i ce frumoasă eram eu pe vre-
muri, că eu dansând cu Cristea Avram 
la cafeneaua Riegler, la Sinaia, e cea mai 
frumoasă amintire din viaţa lui. N-am 
vrut să-i stric cea mai frumoasă amintire 
din viaţa lui, dar eu nu-l cunoșteam pe 
Cristea Avram, l-am cunoscut 20 de ani 
după aia, în Italia. Deci, false amintiri 
sunt peste tot, așa că...

A.G. Am dat de un interviu în care 
vorbiţi și despre niște neînţelegeri cu Nina 
Cassian.

A.C. A, Nina. Nina e foarte stranie. 

N.Tz. De Eli Lotar5, de fiul lui Arghezi, 
ce poţi povesti?

A.C. L-am cunoscut la București. A venit 
să-l vadă pe taică-său. Și ne-am legat de 
prietenie, iar eu i-am scris în fiecare zi o 
scrisoare de la București la Paris, cu intenţia 
să am o carte la Paris, numai că el le-a uitat 
într-o casă în care ședea, că n-avea casa 
lui. Era un fel de pasăre sublimă, de altfel.

N.Tz. Scrisori de dragoste?

A.C. Nu, cu aceste scrisori, care erau 
scrise și în franceză, aveam intenţia să am 
o carte la Paris. Se adunaseră un caiet în-
treg, aici în caiet păstram copiile lor, dar 
l-am pierdut și pe acesta. Eli Lotar a fost 
un mare fotograf în anii ’30, când se părea 
că o fotografie de-a lui era cât un Picasso. 
Că nici Picasso nu era cunoscut pe atunci, 
probabil. După care beţia i-a luat capul ca 
la mulţi autori francezi. Eli Lotar, la 63 de 
ani, era ca o statuie din epoca decadentă a 

5 Eli Lotar (n. 30 ianuarie 1905, Pris, d. 22 fe-
bruarie 1969, Paris), fotograf şi cineast francez. 
Este fiul lui Tudor Arghezi şi al Constanţei Zis-
su. A devenit cetățean francez în 1926, când s-a 
întâlnit cu fotograful german Germaine Krull . 
A participat la numeroase expoziții împreună 
cu Krull și fotograful André Kertész. Şi-a pu-
blicat fotografiile în reviste, precum ar fi Jazz, 
Variante, Bifur. Lotar a frecventat de asemenea 
cercuri de cineaşti și de teatru, unde a întâlnit pe 
regizorii René Clair și Luis Bunuel, pe regizorul 
de teatru Antonin Artaud și pe dramaturgu Ro-
ger Vitrac. A lucrat cu regizori, precum Jacques 
Brunius, Joris Ivens, Jean Painlevé și Jean Re-
noir, în calitate de fotograf sau de cameraman. 
L-a asistat pe Marc Allégret și a regizat trei 
filme, unul din ele, Aubervilliers (1946) fiind 
selectat, în 1946, pentru Festivalul de Film de la 
Cannes. În ultimii ani a fost deosebit de sumbru, 
devenind prieten apropiat cu Alberto Giacomet-
ti, sculptor pentru care a pozat de mai multe ori.
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Romei. Era superb, cu trăsăturile duse, avea 
aerul să aibă 80, nu 60. Doctorii i-au spus că 
o să moară în doi ani, dacă continuă să bea, 
și a și murit în doi ani, însă nu înainte ca să 
vin și eu la Paris. Eu contam pe ajutorul lui 
și pe ajutorul altora. Niciodată niciunul din 
cei pe care am contat nu m-a putut ajuta. 

N.Tz. Și cum te-ai descurcat aici, la 
Paris?

A.C. Am venit la acel congres de poeţi, 
erau vreo 500 din toată lumea. Tradusesem 
pe Guillevic, un poet comunist francez, care 
pe urmă n-a mai fost comunist, nu știu, 
cred că românii l-au stricat.

N.Tz. L-aţi cunoscut la București?

A.C. La București. A venit la un congres 
dedicat lui Eminescu. El m-a tradus aici și 
eu l-am tradus acolo, între timp el tot mă 
invita. Guillevic era comunist și însurat cu 
o franţuzoaică foarte feroce comunistă. Co-
lomba, fosta soţie a lui Voronca, a stat cu 
el vreo zece ani. După care a luat-o pe una, 
care era feroce, feroce, mi-era și frică de ea. 
Și am venit la Guillevic, care m-a găzduit 
pe mine, pe Nina și pe un poet ungur. Pe 
urmă am început să caut cum să rămân în 
Franţa, dar să păstrez și România. 

A. G. Şi?

A.C. Până la urmă am găsit pe Monica 
Lovinescu şi pe Virgil Ierunca, şi pe nişte 
francezi la o seară la Ionel Jianu. Şi zic: Nu 
este nici un săgetător printre voi? Nu era 
nici un săgetător. Monica spune: Eu sunt 
scorpioană. Bărbat-său, Ierunca, era leu. 
Virgil Ierunca scrisese un articol despre 
literatura română în Pléyade, care avea 14 
pagini despre România – toate ţările aveau 

câte 10-14 pagini –, în care erau opt poeţi 
şi prozatori tineri, din care cred că am mai 
rămas trei acuma în viaţă. Eu, Blandiana și 
Manolescu, ceilalţi au pierit cu toţii. Deci 
aveam un fel de carte de vizită de poetă tânără 
privind către Occident. Pierre Emmanuel, 
care era șeful acestei adunări atunci de la 
Knokke-le-Zoute, mi-a dat o bursă. Dar după 
șase luni nu mai putea să îmi dea mie această 
bursă, așa că m-a vărsat la nevastă-sa, care 
avea o istorie foarte interesantă. Taică-său 
era anticar de anticărie chinezească, avea 
pagoda de la Louis de Courcel, superbă. 
Pierre Emmanuel, venit și el din provincie, 
când a fost aici prima dată a crezut că e o 
casă de curve. Nu, nu era, era o minunată 
anticăria chinezească. M-a ajutat atunci și 
o elveţiancă, Jeanine, care mi-a plătit trei 
ani chiria, infimă chirie, dar chirie, și a mai 
băgat și bani în filmul meu, mă rog, a murit 
acum doi ani, așa că... Bref. Am fost ajutată 
cu plata chiriei, pe urmă am început să lucrez 
la Monica Lovinescu, și asta a durat doi ani, 
timp în care am realizat 60 de medalioane 
cu poeţi francezi.

N. Tz. Când spui Monica Lovinescu, 
spui Europa Liberă.

A. C. Europa Liberă, secţia culturală. 
Aveam zece minute de prezentat un portret 
de poet francez.

N. Tz. Deci era ca o meserie, ca o slujbă, 
primeai bani pentru asta?

A. C. Da, sigur, sigur.

N. Tz. Deci erai angajată la Europa Li-
beră?

A. C. Nu angajată, există cum se spune, 
o plată la bucată, pe articol.
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A. G. Poeţi contemporani sau…?

A. C. Da, toţi. I-am făcut pe toţi fran-
cezii, ceea ce ar fi fost bine.

A. G. Să înţeleg că aţi și tipărit un volum 
cu prezentările astea sau nu. Le-aţi lăsat așa...

A. C. Nu, nu, și astea s-au pierdut...

A. G. Înregistrările...

A. C. Nu erau înregistrări, că eu le 
scriam.

N. Tz. Şi le şi citeai?

A. C. Da, dar nu era în fiecare săptămâ-
nă. Era o dată la două săptămâni. Trăgeam 
mult de trei lei de-acolo, știi...

N. Tz. Şi de ce numai doi ani a durat 
sau...

A. C. Am plecat. A venit Aurel Cornea 
și am plecat la Londra. Pentru televiziunea 
franceză el a luat o slujbă.

N. Tz. A fost oricum grea supravieţuirea 
la Paris până la venirea lui Aurel…

A. C. Eram tânără, aveam norocul că nu 
mănânc mult. Puteam cu o banană și cu un 
pahar de lapte și cu o bucată de pâine să 
fiu mulţumită. Pe urmă când ești tânăr la 
Paris, și femeie tânără și frumoasă, se pare, 
toată lumea te invita la masă. Mănânci cât 
poţi. Plus că ședeam la niște sublimi ruși 
albi, care aveau și un foarte băiat intelec-
tual, că el se scula la 11, eu mă sculam la 
11. Găseam un bol, ea lucra la Parimage și 
pleca dimineaţa și ne lăsa un bol cu griș cu 
lapte și un borcan cu dulceaţă și ceai și noi 

vorbeam până... Pe urmă eu ieșeam în Paris 
și făceam pe nebuna în Paris, unde făcusem 
deja pe nebuna plătită de Giacometti, priete-
nul lui Eli Lotar. Când am venit eu la Paris, 
Eli care era un fotograf celebru, m-a dus 
sa-l cunosc pe Giacometti, care Giacometti 
începea statui normale, desene normale, care 
ajungeau până la urmă o sârmă. 

Colindam noaptea întreagă cu Eli și un 
prieten de-al lui, Șerban Sideriu, un scriitor 
destul de steril, dar un fel de muschetar așa. 
Giacometti trecea după noi și plătea barurile 
de noapte. Tot Saint-Germain-ul era plin de 
amici de-a lui Eli, care îmi păzea onoarea. 
Da, Giacometti sărea pe femei frumoase și 
Eli îmi păzea onoarea mea. Așa că n-am vă-
zut niciodată atelierul lui Giacometti. Când 
l-am întâlnit prima dată, eram și timorată, 
și în loc să zic: Vreau să văd și eu atelierul!, 
sau ceva normal, l-am întrebat într-o doară: 
Ce faceţi? Zice: Îl sculptez pe Eli în chip de 
Dumnezeu! 

Ce perioadă nebună a fost aceea. Era un 
tip sublim, era un fel de pasăre măiastră, Eli. 
Toată lumea era îndrăgostită de el, femeile 
erau geloase… Și lui, săracul, din anii 30 
nu-i mai trebuia nicio femeie, nu știu ce, nu 
știu. A murit când eu eram plecată nu știu 
unde, pe malul mării undeva. Când m-am 
întors, el era mort. Murise la un cuplu de 
fotografi americani, niște tineri care l-au 
invitat la masă și când să aducă cafeaua el 
era mort în fotoliu. Ăștia au umblat prin tot 
Saint-Germain-ul, bre, parcă au fost aleși, 
așa cum păsările care se găinăţează în capul 
tău… Ziceau peste tot: Eli a murit la noi! 
Și m-am dus cu Șerban Sideriu să căutăm 
mormântul, că a fost înmormântat de pri-
măria Parisului. Deci am aflat cimitirul, am 
luat metroul sau autobuzul, ne-am dus până 
acolo, că nu era în Paris, era alăturea. L-am 
căutat pe Eli, l-am găsit, am mers pe parcela 
orașului Paris de sărăntoci. Găsim un rând 
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de morminte toate pline, o jumătate de rând 
de morminte toate pline, cu Eli în al doilea 
rând plin de flori, toţi și-au amintit ce mare 
fotograf a fost el…

N. Tz. Cum ai ajuns să faci film? Cum 
s-a întâmplat? Pur și simplu sau norocul, 
destinul.

A. C. Nu, nu, nu. Eu am ajuns să fac film 
fiind foarte vicleană și căzând în Paris fără 
să știu pe ce calc. De altfel, cu Eli Lotar am 
fost odată de un An Nou la niște irlandezi 
să sărbătorim Anul Nou și ăia urlau contra 
englezilor. Eu am crezut că-s glume ca la 
București. Nu, serios! Nici vorbă, erau serioși 
irlandezii. După ani de zile îmi dădusem 
seama în ce călcasem. Nu spuneam unora 
cine sunt ăilalţi. Învăţasem viclenia asta așa 
ca să... că și pe aicea sunt certuri printre ei, 
toate grupurile. Deci eu aveam un grup de 
francezi pe care i-am trimis la București să-i 
plimbe Aurel Cornea și să le dea mă-sa sar-
male, cu speranţa că poate îl aduc pe Aurel, 
dar nu s-a întâmplat așa. La un moment dat, 
Pârvulescu6, care era un caz ultra interesant…

6 Jean Pârvulescu (n. 1929, România - d. 
21 noiembrie 2010, Paris) a fost un scriitor 
și jurnalist român cu cetățenie franceză. În 
Franța a fost cunoscut ca Jean Parvulesco. 
Refugiat la Paris în 1950 (după ce trecuse 
clandestin frontiera română în Austria în 
1949), Pârvulescu frecventează seminariile 
lui Jean Wahl la Sorbonna și se împriete-
nește cu Jean-Luc Godard (care îl va folo-
si ca personaj în filmul A bout de souffle), 
Raymond Abellio, Aurora Cornu, Louis 
Pauwels, Martin Heidegger, Ezra Pound, 
Julius Evola, Ava Gardner, Carole Bou-
quet. Joacă în filmul lui Éric Rohmer L’an-
cien et le moderne (1993). Scrieri: La Mi-
séricordieuse Couronne du Tantra, Ethos, 
1978; Imperium, Les Autres Mondes, 1980; 
Traité de la chasse au faucon, Éditions de 
L’Herne, 1984; Diane devant les portes de 
Memphis, Catena Aurea, 1986 Le Visage 
des abimes, L’Âge d’Homme, 2001; La 

N. Tz. E un prieten de-al tău...

A.C. Poet. Tot raftul ăla e Pârvulescu. 
Deci Pârvulescu mi l-a prezentat pe Rohmer 
la „Flore”, că acolo, atunci cum și acuma, 
veneau, de pretutindeni, toate talentele și 
geniile lumii. Rohmer era un tip foarte ti-
mid. A murit și el acum un an, doi, nu mai 
știu când. Într-un an mi-au murit toţi – 11: 
Ana Novac, Rohmer, Jacques Săndulescu în 
America, Pârvulescu… Într-un an toţi 11! 
plus sor-mea, nepotul meu... Acum doi ani 
au murit trei prietene și o inamică: Mioara 
Cremene, Vera Lazăr la Roma, una care era 
tot rivala Ninei, i se părea Ninei că bărbaţii 
ei au lăsat-o pentru altele. Marin a lăsat-o 
pentru mine.

 Deci îl cunosc pe Rohmer și ne reîntâl-
nim, pe un peron de metrou, a doua sau a 
treia zi. Rohmer nu intra niciodată în metrou, 
că el, între studiul lui și acasă, unde locuia, 
alerga mai repede ca metroul. Eu nu intram 
în metrou că sunt claustrofobă și nu îmi place 
să intru în metrou. Ce-am căutat noi acolo, 
nu știu… Și s-a închegat o prietenie între noi, 
care a durat. Ajunsesem să ne vedem foarte 
des „la Flore”, să luăm aici ceaiul în fiecare 
săptămână, în zilele de sâmbătă.

N. Tz. Când ţi-a propus să joci în filmul 
lui, Genunchiul Clarei?

A. C. Dragă, l-am cunoscut în 1965 și 
am făcut filmul în 1969. Deci am avut timp 
patru ani să tot discutăm filmele lui. El vroia 
să fac Collectionneuse, primul film foarte 
bun de-al lui, de altfel încă unul care rămâ-
ne… Vreau să spun că Genunchiul Clarei e 
un clasic american peste tot în lume.

Pyramide des braises, Alexandre, 2001; 
La Stratégie des ténèbres, Guy Trédaniel, 
2003; En approchant la jonction de Vénus, 
Arma Artis, 2004 şi multe altele.



— 46 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

N. Tz. Ai avut fler întotdeauna la oa-
menii deosebiţi…

A.C. Poţi spune și așa. M-am înșelat 
la Marin? La Ana Novac? M-am înșelat la 
Rohmer? Nu m-am înșelat niciodată ! Am 
ajuns, cum mie nu-mi place rolul de mamă 
și nici de amantă bătrână sau ceva de genul 
ăsta, la concluzia că sunt sage-femme, moașă, 
ca mama lui Socrate. Deci eu sunt pe post 
de mama lui Socrate, moșesc talente și sunt 
fericită de chestia asta. Odată la Ana Novac, 
care e o femeie extraordinară, îi public în 
România piesele de teatru, face o carieră de 
dramaturg nemaipomenită, îi public Jur-
nalul de Auschwitz de la Paris… Nu m-am 
publicat pe mine, pe ea am publicat-o…

N. Tz. Hai să încercăm și alt gen de în-
trebări. În ce aţi crezut foarte mult în toată 
viaţa?

A.C. Măi, eu am avut un vis mistic, de 
atunci cred în Dumnezeu.

N. Tz. Şi care e visul acesta?

A.C. Aveam o prietenă ultra, cea mai 
inteligentă femeie care am cunoscut-o vreo-
dată și am cunoscut o groază de geniale, nu 
numai inteligente, și asta era credincioasă. 
Fusese bărbatu-său diplomat, umblase prin 
lume, era prietenă cu toţi filozofii lumii. 
Credincioasă, ședea toată noaptea și se ruga. 
Și avea și o limbă rea, ceva nemaipomenit. 
Pentru mine credinţa era opiumul popo-
rului, eu mă duceam la biserică să nu-i fac 
neplăcere mamei. 

Deci mă întrebam: Ce face prietena asta 
ultra a mea, cum poate să creadă ea, așa 
cum cred copii și nici o problemă pentru 
ea. Și visul de care vorbesc, era un vis de 
postură, cum mi se întâmpla înainte vre-

me, când nu mâncam. Câte un an eram 
anorexică, spunând lumii că: „Dacă nu mă 
lăsaţi să plec, mor pe voi!” Le-am făcut asta 
părinţilor mei de la Cornu, lui Marin i-am 
făcut-o, lui Dumitrașcu, care trecea drept 
primul meu soţ, dar nu era. Și când nu 
mănânci, ai niște vise absolut splendide și 
mistice, și deci eu aveam diverse vise de 
postură, omoram lume, eram omorâtă. Am 
visat odată că eram un copil foarte bogat, 
care a pierdut tot și mă aflam într-o stare 
teribilă în faţa universului, ce nu știam ce 
o să fie, o spaimă. 

Şi într-o zi visez un vis de ăsta, tot 
întrebându-mă ce-o fi cu nebuna aia genială, 
care îmi era prietenă. Eu şedeam la Leonida, 
alături de Leonida, la primul etaj. După ce 
l-am lăsat pe Marin, mi-au dat o garsonieră 
acolo. Mă rog, la etajul unu mirosea a 
prăjeală de chiftele, da, acolo am vrut, acolo 
am avut. Şi în faţă erau tramvaie, care în 
visul meu erau trenuri, într-o ceaţă oribilă, 
aşa, iar eu mă aflam pe acolo, printre trenuri 
în pericol de moarte. Şi singura soluţie ar 
fi fost să mă agăţ de un tren, dar numai că 
toate erau pline de ciorchini de oameni, 
toate scările. Dar la un moment dat, un fel de 
ucenic, de muncitor de ăsta de căi ferate, un 
băiat urâţel, şi-a tras un picior după scară şi 
m-a lăsat pe mine să pun piciorul. Şi eu, cum 
eram arivistă, învăţată cu coatele, am tras 
cu coatele, am nimerit urmată de omuleţul 
ăsta pe coridorul trenului. Şi acolo, foarte 
relaxată şi veselă, şi copilul ăsta după mine. 
Zice el: „Mirosiţi foarte frumos!” Eu aveam 
atunci – asta în realitate – parfumul Joy 
Patou, care avea ca slogan „Cel mai scump 
parfum din lume”. Așa că, foarte cochetă 
așa mă uit la el, răspunzându-i „Sigur că 
miros frumos, e cel mai scump parfum din 
lume!” Și omuleţul a făcut un fel de „tttt”, 
chiar așa, și a dispărut. Să spun însă că, în 
realitate, pe acest băiat urâţel eu cu Marin 
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l-am văzut la Lavra, la mănăstire, cântând 
într-un cor și avea așa o elevaţie pe el că și 
eu și Marin ne-am uitat bine la el.

Acuma vine altă parte a visului. El a 
dispărut, dar mie nu-mi păsa, mi-a lăsat o 
bucurie atât de formidabilă cum n-am simţit 
niciodată și strigam după el: „Cristache! 
Cristache!” dar nu-mi păsa dacă vine. La 
ministerele din București, de Paște, ca lumea 
să nu zică „Hristos a înviat!”, funcţionarii 
aveau o chestie, ziceau: „Cristache care a 
venit!” Da, zău. Un cod secret care circula 
și deci Cristache al meu era clar, Cristache. 

Şi mă scol eu, ce mai e şi asta? M-am 
trezit pe visul ăsta cu acea bucurie şi zic : 
Cum creierul meu poate să conceapă 
chestia asta? Eu sunt foarte dotată şi pentru 
nenorociri şi pentru fericiri, pe mine nu 
mă surprinde nimic şi dacă e nenorocire, 
o analizez s-o scriu, dacă e fericire, mă 
bucur. Mă bucur de toate felurile de fericiri, 
de toate. Nu semăna cu nimic visul meu, 
cum se scrie la carte: bucuria mistică. În 
Franţa era un poet, Max Jacob, care era un 
evreu care a trecut la catolicism şi era ce 
se chemă „les petits fous de Dieu”, adică 
se trântea în genunchi la biserică, în faţa 
icoanei Maicii Domnului şi discuta cu ea 
şi Maica Domnului îi zicea: „Ce urât eşti, 
dragă Max.” Şi el zicea: „Nu sunt aşa urât, 
sfântă fecioară!” Toată lumea îl ştia mare 
poet pe Max Jacob. 

Şi, după acest vis cu „Cristache care a 
venit”, mi-am zis că dacă mai am încă unul 
asemenea, ajung ca Max Jacob!

R. P. Aţi simţit în acel vis, în acel per-
sonaj, pe Hristos…

A. C. Da, da, sigur. Niciun dubiu, de 
atunci știu. De atunci nu mă mai convin-
ge nimeni de altceva. Marxism-leninismul 
trecuse și peste mine când eram copil, nu? 

Amica mea Famine, mi-a zis: „Nici nu 
știi ce face visul ăsta din tine!” N-a făcut 
nimic special, decât că eu de atunci nu mai 
am nicio îndoială. Mi-a salvat viaţa… Deci, 
în afară de faptul că eu cred în Dumnezeu, 
restul am făcut tot ce se poate, astrologie, 
eaching, taroturi, cărţi, ghicit în toate părţile, 
lecturi, de toate… Asta în partea de jos, 
dar și partea de sus: budiștii, taoiștii, toată 
lumea. Am avut șansa că în România citisem 
Proust și Joyce, și încă sunt foarte mulţi 
autori… Și sunt cărţi încă pe care trebuie 
să le citesc și sper ca Dumnezeu să îmi ţină 
încă ochii, că e marea mea bucurie pe lume 
să citesc. Fără ochi nu mi-ar fi bine…

Ştiţi că abia am făcut o mănăstire…

N. Tz. Da, la Cornu…

R. P. Aţi spus că în afară de Dumnezeu, 
aţi trecut prin toate…

A.C. Prin toate, da, prin Eliade, chiar și 
prin Coelho… În filmul pe care l-am făcut la 
Londra o persoană în două locuri deodată, 
cu martori. A făcut-o Byron, a făcut-o toţi 
sfinţii, Milarepa, Papa Clément.

R. P. Aţi scris scenariul?

A. C. Filmul l-am produs, l-am scris, 
l-am jucat și a ieșit un top cu cei mai mari 
tehnicieni.

A.C. Spuneţi subiectul pe scurt.

A. C. Nimic, o persoană în două locuri 
deodată. De pildă, Byron era la Patras, bol-
nav pe un pat și deci cu un martor care îl 
îngrijea și era și la Londra, unde semna cu 
semnătura lui o chestie la palat.

A. G. Fizic?
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R. P. Da, da, cu martori.

A. G. Deci este o dedublare sau ce e?

A.C. O ambiguitate, dar de fapt este o 
bilocaţie: doar în două locuri. Milarepa se 
pare că era în mai multe, da. Englezii sunt 
mari specialiști la astea. După Rohmer, toată 
lumea are impresia că poate să facă filme, 
totul e așa simplu la el.

A. G. Tot ce e simplu, e genial!

A.C. E foarte greu, de fapt.

A. G. Sau tot ce e genial, e simplu.

A. C. Aşa că am făcut şi eu filmul, am 
înhămat tehnicienii cei mai mari din Europa, 
Kolpin era monteur, Rohmer a citit textul, 
Walter Lazzari, care a făcut Electra, Zorba, 
Singurătatea alergătorului de cursă lungă, 
a fost alături de mine, fiind unul dintre cei 
mai mari cameramani din lume.

N. Tz. De ce nu ai continuat ca actriţă?

A. C. Nenorocirile altui corp de meserii? 
Tu știi ce e nenorocirea unei actriţe? Până 
mai prinde un rol bun i se propun șapte 
tâmpenii, stă nemâncată câţiva ani, asta 
la cele mai mari. Or eu care eram Aurora, 
scriitoare română, în filmul lui Rohmer. 
Rohmer mi-a făcut un monument de care 
nu mi-am dat seama, mi s-a atras și mie 
atenţia mai pe urmă. Măi, adevărul este că 
eu cred că sunt o fată de la ţară destul de 
naivă și de modestă în megalomania mea, 
înţelegi? De ce te uiţi la mine?

N. Tz. Da, o fată de la ţară care trăiește 
în mijlocul Parisului, care jumătate de an 
locuiește la New York. Din ce ţară sunteţi?

A. C. Măi, eu când am plecat din 
România am considerat că de acuma pot 
să mor de foame sub Sena. Cum să m-arunc 
ca omul tău în Sena, Ghérasim Luca, sau ca 
Celan. Ei doi s-au aruncat în Sena.

N. Tz. La 24 de ani unul după altul, da.

A.C. Și se mai aruncă poeţii unul după 
altul, nu am înţeles ce au ei cu Sena. Mă 
rog, e bine, sunt alăturea, pot să sar dacă 
vreau, dar nu aveam nici o intenţie să mor. 
Puteam oricum să mor de boală, de acci-
dent, de foame, de nu știu ce. Am văzut 
Parisul, mi-am făcut damblaua, ce mai 
urmează?

N. Tz. Ţi-a trecut vreodată prin minte 
să te întorci în ţară?

A.C. Nu.

N. Tz. De ce?

A.C. Că nu mă întorc!

N. Tz. Că dacă ești de la ţară, ţara…

R. P. Dacă plecaţi, nu vă întoarceţi.

A. C. Ţara mea e cu mine, ce dracu! Pa-
tru romane în care-s 24 de ani din România, 
vă rog să mă citiţi și, de altfel… 

N. Tz. Excepţional romanul, l-am citit.

A.C. Nu mă vrea nimeni, am și eu ex-
perimentele mele și de fapt…

N. Tz. Eu am avut o revelaţie, citindu-l.

A. G. Îl vreau și eu.
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A.C. Cred că mai am un exemplar în 
română aici, în casă.

N. Tz. Ţi-l aduc eu înapoi când ne vedem 
la Bucureşti. 

A. C. Bine. Cred că mai am unul… Vă 
dau volumul, de tot suntem toţi sunteţi 
de-același neam.

A.C. Vă mulţumim mult, am aflat atâtea 
poveşti, atâtea nume noi pentru mine.

N. Tz. Şi de ce n-ai mai făcut nici film?

A.C. Că era să mor de boală, după ce 
mi-am dat seama că am mâncat banii unor 
oameni, că producătorii nu fac filme cu banii 
lor…

N. Tz. Şi cum ai găsit bani pentru filmul 
ăsta.

A.C. Au venit singuri. Măi, lac să fie 
că broaștele s-adună. Cunoști, slavă Dom-
nului, foarte bine chestia. Broaștele s-au 
adunat, numai că eu fiind ţărancă, aveam 
și ideea că să le dau banii înapoi, că erau 
toţi și au lucrat toţi fără nici un ban. Nu-
mai ăia mici, săracii, ajutorii de monteur, 
ajutorii de cameramani, au fost plătiţi, ăi-
lalţi, marii tipi, au lucrat toţi pe gratis. Au 
mai și găzduit la Londra pe cei veniţi de 
la Paris, mă rog.

N. Tz. Ne apropiem de finalul dialogului 
sau chiar îl închidem. Iată, a fost Salonul 
cărţii, ai avut aici o carte de versuri.

A. C. Măi, cum zic francezii, este carte 
„datată”, adică e veche, învechită.

N. Tz. Nu, că văd că e destul de nouă.

A.C. Am fost foarte flatată că tu ai refă-
cut asta, pentru că eu n-am distribuit deloc 
volumul anterior. Am vrut să fie publicat, 
dar nu m-am ocupat să distribui, nu e me-
seria mea asta. Eu mi-am făcut datoria în 
scris. Sunt scriitori care au puterea de a dura, 
și alţii, majoritatea, care nu au puterea de a 
dura. Păi de aia avem la o sută de ani zece 
autori, nu? Toţi ăilalţi facem gunoiul pentru 
acele ciuperci care or să iasă pe noi. Dacă 
poemele de aici au ţinut 50 de ani, poate 
mai ţin 50 și poate am dat lovitura.

N. Tz. E ceva sigur pe lumea asta?

A. C. Da, poezia! E sigură, dacă e poezie.

N. Tz. Şi de unde ştim dacă e sau nu 
poezie?

A. C. Păi se află după 100 de ani.

A. G. După 50…

A.C. Nu, după 50 nu e destul!

A. G. Cred că e destul…

A. C. Dar ăștia ai tăi, suprarealiștii fran-
cezi, au suta. Dar dacă nu-i scoteai tu, nu-și 
mai amintea nimeni de unui dintre ei. Faci 
servicii enorme.

N. Tz. Au făcut și fac și alţii. Ce sfaturi 
ai da unui tânăr care se află la început de 
drum în literatură?

A. C. E o galeră literatura. Dacă le-aș da 
un sfat  : să se lase repede de chestia asta. 
Câte o mamă, pe vremuri, aflase ea că la 
comuniști se dădea bani pentru literatură. 
Și vine așa și zice: „Și fata mea scrie po-
ezii!” Eu zic: „Aveţi bani?” Ea se uită la 
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mine scrântit și zice: „Cum să avem, de ce 
să avem bani?” „Păi să ţineţi poeta! Că n-o 
mai ţine nimeni!” 

Păi cât am stat în ţară, nouă ne dădea 
bani să nu scriem, nu ne dădea fiindcă 
scriam. Deci, dacă nu poţi să nu scrii, scrie, 
ce vrei să faci ? Suntem totuși cazuri-limită: 
scriitorii, editorii. Vai de voi, aţi ajuns mai 
rău ca scriitorii, știi…

A. G. Că scriitorul nu investește bani.

A. C. Un creion, o hârtie, timpul. Mă 
rog, timpul e preţios, dar trebuie o energie 
enormă ca să servești pe alţii. 

N. Tz. E cunoscută această dorinţă a ta 
de a ajuta tinerii scriitori…

A.C. Nu e dorinţa mea, eu mă bucur 
de ei și deci mi se pare natural să fac ce 
trebuie, dar nu, eu n-o fac din sacrificiu. 
N-am făcut niciodată nimic din sacrificiu! 

N. Tz. Am văzut că l-ai susţinut foarte 
tare pe Radu Albulescu.

A. C. Îmi place Radu  ! E un scriitor 
Radu! Breban a avut o mare şansă că 
l-a cunoscut pe Fammarion, care l-a 
recunoscut ca autor. După care Flammarion 
a murit, şi editura lui a rămas pe mâna 
unor critici, fel de fel de tineri ieşiţi din 
facultate. A avut un mare ghinion că a 
publicat Bunavestire la Flammarion, care 
e totuși capodopera lui. Marii editori au 
murit. Eu am avut unul care a publicat 
cartea mea în franţuzește, care semăna cu 
Rohmer, dar a dat faliment și acuma el 
lucrează pentru alt editor.

N. Tz. Ţi-a fost frică teribil de ceva 
vreodată?

A. C. De pușcărie, ca toată lumea în 
România, nu? Mai ales că se ascundea un-
chiu-meu, generalul, la mama și puteam 
cu toţii să intrăm a doua zi în pușcărie. 
Da, așteptam să intrăm în pușcărie toată 
familia, deși eu eram apărată de faptul că 
eu stăteam în alt sat, în altă familie, a lui 
fratele tatălui meu. Pușcăria e mama noas-
tră care stă pe capetele noastre și ferească 
Dumnezeu să-ţi fie frică de ea c-o faci! 
Știi, Aurel avea două frici: să nu aibă un 
accident de mașină și să își piardă picioa-
rele, prefera să moară cu avionul. Deci nu 
îi era frică de moarte. Era un tip foarte 
extraordinar Aurel și se aștepta mereu să 
intre în pușcărie, cum era născut la Paris 
și părinţii săi se reîntorseseră în ţară. Cum 
el tot încerca să ajungă la Paris, era o posi-
bilitate de a scăpa de obsesia pușcăriei. Și în 
Liban, când a fost luat prizonier, era legat 
de picioare cu lanţuri de calorifer. Adică de 
ce i-a fost frică, n-a scăpat. Când ai o frică, 
elimin-o! Că te pândește, stă pe nas până 
când te ajunge și în cele mai stranii… Deci, 
nicio frică. Nu, mie nu-mi mai e frică de 
nimic. Mi-e rușine că am ajuns grasă și că 
sunt oloagă când mă scol de pe scaun, dar 
după zece metri îmi trece ologeala. Toată 
lumea se scoală greu după 50 de ani, dar ei 
se scoală greu, pe când eu sunt oloagă, eu 
de-abia mă mișc când mă scol de pe scaun. 

N. Tz. Cum e o zi din viaţa ta? 

A. C. Lectură, gândire.

N. Tz. Gândire?
A. C. Da, reflecţie.

N. Tz. La ce te-ai gândit astăzi, să zicem.

A. C. Astăzi m-am gândit ce-o să vă 
aștept eu pe voi, românii, încă o oră, să 
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ajungeţi de la Salonul de carte aici. Dacă 
făcea asta un francez, nu mai călca în casa 
mea niciodată, așa! Ce-am mai făcut? Am 
văzut o emisiune de religie dimineaţa, cu 
budiști. Eu nu sunt budistă, îi cunosc, dar 
nu… eu sunt cu Christos.

N. Tz. Aliona, o ultimă întrebare și gata.

A. C. Sincer vorbind, eu, astrologic, în 
luna martie ar fi trebuit să fiu moartă. Era 
una din posibilităţi. Așa că să nu aruncaţi 
înregistrarea asta pentru că s-ar putea să 
fie ultima.

N. Tz. Vei veni, sigur, la București în 
curând. Vrei să mergi și la Chișinău?

A. G. Ce știţi despre Basarabia?

A. C. Nimic.

A.G. Nici noi nu știam, până la facultate, 
aproape nimic nici despre Marin Preda, nici 
de alţi scriitori. Eu l-am citit pentru prima 
dată la facultate, când eram deja mare. Deci 
până la destrămarea Uniunii Sovietice, nu 
aveam nicio carte în română, în grafie latină. 
Nu am cunoscut niciun autor român. Cei 
care erau un pic mai în vârstă decât noi 
aveau posibilitatea să meargă la Moscova 
și să cumpere acolo carte românească.

Astăzi e duminică, joi am cursuri cu 
studenţi din ultimul an, a IV-lea. Ce să le 
transmit?

A. C. Că odată și odată probabil că for-
mele perfecte redevin la ce au fost. România 
era ca o pâine și chiar dacă e frumoasă și cu 
forma de pește, totuși forma ei iniţială era 
rotundă. Dar vezi să nu ne belească Putin 
pe amânpatru… Avantajul scriitorului e să 
supravieţuiască, nu să moară erou. 
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Intimatum marque une nouvelle étape 
dans la lyrique de cette poétesse réputée 
de Chisinau, une nouvelle vision du 

monde, un rythme et un langage inédits, 
fondés sur toute une gamme d’émotions et 
de musicalité, à retrouver d’ailleurs dans 
tout son parcours poétique.

Une impétuosité du soi 
se fait jour dès les premières pages du 

recueil, la fougue d’un moi pris dans des 
combats interrogatives, dans les spasmes des 
contradictions. Introspective, exigeante, la 
poétesse descend dans son tréfonds, s’exile 

dans ses galeries intimes afin d’explorer, de 
redécouvrir les contorsions assez imprévi-
sibles de son être.

L’intensité et le climax caractérisent les 
couches profondes de cette poésie écrite 
sur les marches du haut de la sensibilité 
sous l’emprise d’un « extase fluidifiant du 
déchirement / du soi». Il ne s’agit pas d’une 
dictée qui élude la conscience. Radmila 
analyse, interroge, installée dans un état 
(peu confortable) d’alerte maximale, aux 
sens frémissant, pour surprendre les brises 
qui bercent sa vie située à « quelques cen-
timètres seulement de la mort ». Les con-
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nexions sont placées toutes sur le tranchant 
d’une affectivité extrême : « mes oreilles / 
pendent / antennes / attentives à un fil / 
d’araignée / je les entend / en train de siroter 
le murmure / de mon toucher / si fragiles 
que / j’ai peur de prononcer / le mot silen-
ce. » Dans les poèmes de Radmila la vie est 
animée aussi par le cœur que par le cerveau, 
deux boussoles nécessaires pour sonder et 
définir l’être. Ses états d’exposition sont 
exhibés à l’arrière-plan d’un moi détaché, 
avec des images à tour de rôle diaphanes, 
frustes ou nerveuses : « et toi ma gorge tu 
t’es diminuée / tel un roseau permets-moi / 
de te dire qu’il y a quelqu’un / qui veut être 
/ ton foulard rouge / cramoisi chaque fois 
que le froid de la mort / s’empare de toi. »

L’on découvre souvent dans les pages du 
recueil un imaginaire scintillant, doué d’une 
métaphysique ayant ses sources dans la crise, 
dans la contradiction. Alors les figures de 
prédilection sont le paradoxe et l’oxymore 
: « univers agenouillé devant / le grain de 
sable cœur / fleurissant sur le javelot / toi 
moi point / à la ligne. » Ou bien « dans la 
forêt aux arbres / poisseux le miel / engloutit 
ses abeilles / les abeilles avalent leurs / dards 
/ qui grandissent / piquent l’air effrayé / 
l’air crie nous / l’ingurgitons / la forêt reste 
médusée. » La métaphore, révélatrice selon 
Serban Foarta, jouit d’une fonction ontolo-
gique et dévoile une métaphysique propre 
de l’initiation dans et par l’amour : « j’extraie 
de tes doigts / de l’huile d’olive / je ne laisse 
aucune goutte / s’envoler / au hasard / j’oins 
mes tempes / mes lèvres mordues / mon cou 
les vagues de ma poitrine / avant / l’orage. »

Engagé dans l’aventure ou plutôt dans 
le drame de ses propres initiations, le moi 
lyrique suit de ses nombreuses yeux les pas, 
note les frissons ses états. Le corps, « affreu-
sement vivant », la « révolution du sang », 
« l’âge qui brûle dans ses tréfonds » consti-

tuent les marques d’une ardeur mémorable. 
L’hypertonie des sens met en marche tous 
les ressorts de la poésie. Un moi lyrique 
vécu au maximum ne s’appartient plus, il 
déborde : « je me serre dans mon poing / si 
fort que mon sang / jaillit parmi les doigts. » 
Et sous le coup de l’autodafé il exclame : « je 
lève les mains / j’inspire l’air / ulcéreux / je 
serre les yeux / si fort qu’ils me descendent 
/ aux genoux // alors / je m’agenouille / je 
me déhanche / soudainement / j’empoigne 
mes reins / et je hurle je hurle / prends-moi 
prends-moi. »

Dans ce programme d’initiation au la-
byrinthe de l’âme le moi lyrique explore aussi 
ses alternatives. « Je suis » glisse dans la mise 
en scène du scénario initial l’alternative de 
« j’aurais (été) ». L’état de tension provient 
de la potentialisation implosive, du mot non 
encore né : « je suis mère de tout hasard / 
qui ne s’est fait jour / encore.  » La vision 
du discours conjonctif se nourrit des êtres à 
venir (nous aurons des gémeaux) et des tré-
passés (Liliana, sa sœur). Si lors des recueils 
précédents le moi lyrique était connecté à 
l’histoire d’une biographie, dans Intimatum 
on retrouve une vision approfondie de ce 
monde qui rencontre les suggestions de 
l’au-delà, ce qui crée des images brillan-
tes  : «  la mort chante longuement / telle 
une jungle / en flammes. » Rien d’effrayant 
dans le territoire des ombres. La féminité 
et la tendresse « apprivoisent » les ténèbres 
et rendent les morts au circuit agité de la 
vie. Dans les moments les plus difficiles les 
morts se montrent pour apaiser le feu du 
cœur avec les remèdes de la terre. L’intru-
sion de l’élément funèbre s’estompe devant 
les souvenirs de l’enfance, qui rassérènent 
cet espace de tristesse, qui lui offrent en 
compensation l’imaginaire  : «  grand-père 
/ je rêve de toi / tu m’envoies en rêve / des 
lettres comme jadis / des lettres longues / 
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en vers / lettres sans écriture / lettres pour 
tous les / âges / pour tous les paupières / 
et lorsque je n’en reçois aucune / tu me dis 
demain / je la posterai demain. »

Une poétique du corporel 
L’acte d’initiation sous-tend aussi la re-

découverte du corporel. Le contenu senso-
riel jaillit de tous les membres du corps  : 
« ma bouche est / pleine / le sable crisse / 
sous mes dents / les papilles de ma langue / 
saignent // je le sens / davantage dans mon 
pharynx / dans mon larynx dans ma trachée 
dans mes bronches / dans mes poumons. » 
Chaque organe ressens un trop plein de vie, 
chaque perception physiologique, ce qui 
approche la transcendance. Les yeux, les 
bras vivent leur drame humaine profond, 
périssable et fragile, quoique bien connec-
tés à l’horizon de l’esprit. La force d’une 
sensibilité douce et lumineuse imprègne 
plusieurs textes du recueil. La féminité, à 
découvrir dans chaque vers, a le pouvoir 
indestructible de personnifier l’univers, de 
rendre humain tout ce qu’elle touche. Les 
tribulations d’une réceptivité hypertrophiée 
attirent harmonieusement les créatures de la 
terre : « je me balade autour du lac / les écu-
reuils cherchent / leurs noisettes / les chiens 
vagabonds / m’entourent soldats excités / les 
poissons brisent / la glace jaillissent de l’eau 
/ et gèlent dans l’air / et s’accrochent à mon 
corps / comme des points / d’interrogation 
/ je sombre. »

L’imagination affective de Radmila est 
d’une flexibilité admirable. L’émotion dis-
loque le corps – ses éclats (organes, formes, 
mesures différentes) résonnent, polypho-
niques, dans la voix du Tout. Les yeux, les 
mains, les seins (surtout les seins) vivent 
intensément la tension de ce Tout et s’adon-
nent à des gestes symboliques, inhabituels. 
Les yeux s’entredévorent, les doigts aussi, 

«  mes seins échouent / sur les vagues de 
la respiration. » La dérégulation rimbaldi-
enne des sens constitue le moyen parfait 
pour radiographier en profondeur le moi. 
L’âme s’exprime par les gestes du corps, le 
corps devient une arène de combat ou un 
espace de danse. Dans les recueils antérieurs 
de Radmila Popovici le sens principal qui 
filtre la réalité c’est l’œil avide d’enregistrer 
attentivement le monde alentour. Un œil 
serein et candide d’enfant qui habite le cor-
ps d’un adulte. Dans Intimatum l’œil n’est 
plus apollinien car éloigné de son orbite 
par la tension intime. Par conséquent, il se 
multiplie, se dilate et se fond dans d’autres 
organes. « J’ai hurlé de / tous mes yeux / à la 
fois » c’est une de ses manifestations néo-ex-
pressionnistes. Le tumulte intérieur affile les 
angles des mots, le discours se déroule avec 
nerf, la vision devient paradoxale, et aussi sa 
force de suggestion. L’euphonie, qui dans ses 
autres recueils caressait l’oreille, se dévoile 
ici en contrepoint, la musique embrasse le 
cri. Sous l’ondoiement mélodique des sens, 
devenus acoustiques, l’organe-instrument 
qui réinstalle la sensibilité apollinienne, en 
concurrence avec l’œil, c’est le sein. Dans 
plusieurs poèmes la sensibilité se retranche 
dans l’intimité, dans le profond, au sein, près 
du cœur. La lave fondue de l’émotion rend la 
pensée douce et calme. La féminité se drape 
dans un contenu de symboles mythiques, 
qui transforme l’univers entier en un acte de 
générosité. Ainsi rendue mythique, l’image 
de la femme mue le temps même en un flot 
lactescent : « les clepsydres / se vidaient / 
l’une après l’autre / telles les bouteilles / de 
lait / dans les bouches / des nourrissons. »

La vision corporelle de cette poésie ne 
verse jamais dans le trivial. Elle a tout le 
temps la mesure de la décence, une sorte 
de « conservatisme d’ordre moral » (Grigore 
Grigurcu). Dans la poésie de Radmila l’amo-
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ur comprend la volupté du corps, l’union 
des cellules, le «  baiser des os  » (Nichita 
Stanescu) (« ma chair vêt / tes os / encore 
verts / qui tombent si bien / sur mon cor-
ps »), mais aussi l’ascension platonique vers 
la sphère des idées (« pénètre jusqu’au fond / 
de ton regard / mes yeux tu vois / je te porte 
/ comme une vague / un canot en ébène / 
plein de tes os / de toutes tes / morts. » La 
sensibilité intense, douloureuse, excité, de 
« molaire exhibée » devient « arythmie » et 

galopade « de mon sang / d’une chambre 
à l’autre / et son jaillissement / par le nez / 
par la langue / qui m’appelle / en oubliant 
à jamais / la nature statique / des vivants / 
et ta morsure / fatale. » 

S’agit-il d’invoquer l’homme aimé ? La 
mort  ? La poésie  ? Cette poétesse «  voit 
énormément, vit monstrueusement ».

Traducere din română  
de Oliver Martin-Grâce, Paris
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La poésie de Margareta Curtescu n’est 
pas une poésie de la crise ni dans les 
profondeurs du vécu, ni dans ses surfa-

ces textuelles. Omniprésentes et structurales, 
l’angoisse, la mélancolie, les douleurs et les 
frayeurs n’affichent jamais des expressions 
pathétiques, des tons grandissants ou des 
transpositions agoniques. Les éventuelles 
aspérités sont constamment aplanées grâce 
à des états d’âme propices à la conciliation 
intérieure, ainsi qu’à l’ajustement expressif. 
On remarque, tout au long du livre, une 
identité lyrique singulière où l’authenticité 
du récit du propre itinéraire affectif et la 
conscience livresque s’entrelacent nature-

llement, où les réverbérations de sincérité 
et de culture se complètent. Un raffinement 
structural indubitable, ainsi qu’une discréti-
on organique accompagnent en permanen-
ce l’acte créateur. Les peurs, les décaden-
ces émotionnelles, le sentiment d’inanité, 
la conscience du dérisoire existentiel, les 
« supplices » de l’écriture etc., se diluent en 
états de rêverie mélancolique, se subtilisent 
dans des expressions aux reliefs duveteux. 

La première partie du livre, intitulée 
«clouée dans les agrafes de l’espoir», se 
propose une poésie d’ambiance aux légers 
tâtonnements de mémoire, aux notations 
délicates, aux impressions fugitives. L’attitude 
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lyrique dominante est celle de la réclusion, 
de l’enfermement à l’intérieur du soi du flux 
souterrain de l’angoisse. Le relief intérieur 
se projette dans des espaces brouillardeux 
à la géographie fluctuante, où l’on «ressent/ 
le tremblement humide des êtres/ fluides 
et glissants», où «tout coule tout / change» 
et où flotte le néant. Le passé est assumé 
au niveau sensoriel: «tâtonné», «palpé», 
«caressé», «entendu» ou «respiré». Les vi-
sions se construisent par la reprise brodée 
monotonement des mêmes états et décors 
qui comblent les vides de l’être.

La poétesse écrit sur elle-même, elle se 
fixe dans le texte, elle inscrit sa propre per-
sonne à l’intérieur du poème: «ensuite que 
tu rentres aussi dans ce poème tout simple/ 
comme un nourrisson/ que tu écartes des 
épitaphes/ et que tu redeviennes/ celle que 
tu étais lorsqu’ils s’aimaient/ les mots comme 
des vestales/ dans un champ tout blanc/ par 
un temps dénudé et/ inoffensif». L’angoisse 
vient aussi de l’incapacité de transmettre l’ex-
périence vitale par des mots appropriés, des 
coïncidences avec l’état d’âme. Cette «saison 
de la tristesse» de l’angoisse existentielle et de 
la solitude de l’être a déjà suffisamment été 
évoquée dans l’espace et le temps poétique, 
en ralentissant l’exercice d’authenticité: «ges-
te inutile le tâtonnement/ de cette saison/ on 
sait tout depuis bacovia/ en ville/ un surplus 
élitaire il y a trop/ d’affiches avec n’oublie 
pas qu’il va neiger/ et nous serons/ heureux/ 
les gnostiques marchent la tête dans/ les 
nuages ils prononcent des discours sur/ la 
mélancolie des chats/ comment vas-tu ?/ les 
dieux terribles ont cassé depuis longtemps/ 
leurs coquilles/ ils en pavent maintenant/ la 
chaussée/ le sous-texte se promène dans les 
trolleybus/ un passager passible/ d’amende». 
La prééminence du livresque sur l’authen-
tique du vécu ne provoque pas de disfoncti-
onnements profonds à l’auteure, la condition 

post-moderne qu’elle assume lucidement ne 
lui cause aucune rupture ou convulsion au 
parfum apocalyptique, mais seulement de 
légers regrets. Les cordes du moi résonnent 
toujours avec délicatesse, le soin de ne pas 
exagérer, de ne pas compromettre la poésie 
avec des avalanches altérées de subjectivité, 
aux effets centripètes, maintient le discours 
dans des formes concentrées, en vers à la 
coupe précise, avec de subtiles allusions et 
des références littéraires. 

Pour bénéficier des libertés de la pro-
se, les vers du compartiment suivant, «de 
simples blues», éprouvent le besoin d’ex-
tension dans la largeur de la page. Leur 
rythme change aussi, rappelant la fluidité, 
les lenteurs et les cadences obsédées du 
blues. Cette expérience de fusionnement 
syncrétique attire un certain lecteur qui 
pourra se délecter de toutes les subtilités, 
du raffinement, des effets lyriques que pré-
sume ce genre de texte, aux synapses entre 
la poésie et la musique, entre l’existence et la 
littérature. Ce texte exige des lectures capa-
bles de déguster les accords sympathétiques 
et les entrelacements textuels, de percevoir la 
subtile géométrisation des voix et des états 
qui s’entrecoupent, interfèrent, coexistent. 

Ainsi, les poèmes-blues «chantent» les 
tristesses féminines, dévoilant polypho-
niquement des états d’âme et des thèmes 
de réflexion personnels. Les visions sont in-
tériorisées, tournées vers le soi qui se dénude 
dans un journal des ressentiments aigus et 
des ajustements esthétiques libérateurs. Une 
voix résonne nostalgiquement et nous porte 
«dans une halle bondée de souvenirs». Les 
sensations et les états «d’un autre millénaire» 
reviennent abasourdis et difformes, comme 
dans «un brouillard laiteux» au milieu de la 
nuit ou à une heure matinale. Les séquen-
ces rétrospectives accumulent des images, 
superposent des sensations, corrompent. 
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«Les signes d’un temps gluant le souvenir 
d’un tremblement de feuilles» retrouvent 
difficilement les mots justes, pour gagner 
un contour esthétique: «te parler de moi et 
m’évoquer pendant que les tropes s’écroulent 
et volent autour de moi des mots simples 
c’est tout ce que je désire». L’exercice des 
mots est un «jeu tactile», à la recherche des 
«l’intimité désirée», du vécu authentique. La 
poétesse palpe «l’écran du passé», cherchant 
à retrouver, par le rituel de la confession, 
son identité. En même temps, la peur des 
sincérités «imprudentes», «dénonciatrices» 
détermine un langage littérarisé, à «l’har-
monie des fibres de coton apprêté».

A côté, une autre voix évolue piano avec 
des méditations «en impondérabilité» au 
sujet de la futilité de l’homme dans l’univers, 
du sentiment désolant de solitude, de l’ennui 
et de peur de la mort («le roseau de pas-
cal»). Le poème constitue un remède pour 
ces «fantômes» du conscient, une modalité 
de reconstitution intérieure: «c’est ici que 
se trouve le nid du temps et des pensées 
éthérées c’est ici que le parfum d’épinette 
te remplit la mémoire et tu te revois tapant 
au portail du palais la nuit pluvieuse les 
souvenirs de toi te renouvellent tu ne hais 
par exemple plus comme hier ton silence 
en spirale ni le calme du flegme» («mari-
ne»). L’intériorité est une dimension fragile, 
transitoire et unique de la personnalité: «il y 
a trop d’espace entre les cœurs des différen-
ces d’attitudes j’ai dépassé cette page aux 
regrets je traverse les eaux calmes// dans 
la rue bucovine des tas d’ordures alignées 
comme pour une parade de vieilles maisons 
cachent des anamnèses aux murs ornés de 
photos de mariés démodés des messieurs 
en cravate des dames aux cheveux bouclés» 
(«en attendant le solstice d’hiver»).

Une troisième voix pleure saccadée les 
désillusions féminines, en alternance avec 

des tonalités élégiaques, des sons liturgiqu-
es, qui ressuscitent des visions extatiques 
sur des «espaces duveteux». Peu à peu, la 
musique se remplit de confessions voilées, 
de messages sensuels. L’hypostase la plus 
audible est celle qui célèbre la maternité, 
avec des apogées d’immense amour, jusqu’à 
la destruction de soi, envers l’enfant. Cette 
force colossale tire sa sève de l’océan des 
contributions féminines, le sentiment de 
maternité réclame des intermédiaires et des 
glissements dans le passé: «irènes zenobies 
maries souvenirs d’un autre millénaire mon 
sang tressaille/ à l’aube le ciel/ est une palette 
au rougemauvebleuâtre de l’autre côté c’est 
toi ma mère/ vous êtes toutes des mères avec 
vos nourrissons dans les bras » («souvenirs 
d’un autre millénaire»).

Le thème de la création de la poésie 
revendique fermement sa place dans cette 
composition poétique-musicale. Le motif de 
l’effort arghézien est repris quasiment dans 
chaque poème: «je creusais dans un mot 
jusqu’au sang», «j’écrivais comme si j’avais 
griffé dans mon propre cœur les marques 
d’un temps gluant», «je baisse mes bras/ 
d’impuissance le jour a fissuré mon poè-
me je reste au lit sans espoir on ne peut 
plus rien/ refaire» etc. Rien n’est simple sur 
le terrain de la poésie, car «tout a été dit 
depuis longtemps». Les crises de création 
sont inévitables, elles génèrent «un déficit de 
connotations». La langue est un instrument 
commun, une convention, tandis que le moi 
intime est unique, et, par conséquent, «la 
sincérité aussi bien que la métaphore est 
une licence poétique utile et pas seulement 
dans les autobiographies».

Le dernier compartiment du volume, 
«l’amour autrement», accomplit une parfaite 
conscience du langage. Margareta recourt 
à l’autoréflexivité et aux formes de la mé-
ta-littérature, ainsi la poésie se retourne 
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vers elle et contemple lucidement sa propre 
composition. Son identité lyrique se profi-
le grâce à l’insistance de promouvoir une 
motivation viscérale de l’écriture. L’écriture 
est une «crise de nerfs une démarche de 
somnambule à travers les choses un regard 
lancé dans l’air muet» («remède»), c’est une 
tourmente impuissante «entre ciel et terre», 
une conquête de l’obstination des mots: 
«que j’affronte le jour avec tous ses mots 
et ensuite que j’écrive un poème comme 
une loque sur mon corps nu» («un poème 
comme une loque»). Le poème est un exer-
cice d’assemblage des mots, de leur moulage 
sur un corps vivant: «je n’effacerai rien du 
poème qui s’assemble timidement autour 
de mon corps» («l’hiver des agneaux»). La 
souffrance vient de la fragilité des sens qui 
ne se laissent pas assembler en mots, qui se 
dispersent dans le désordre fin de l’inno-
cence: «je n’arriverai jamais à écrire le livre 
informe de la pluie sur ses traces je marche 
au visage tiré mimant le sourire car entre les 
choses et leur écriture il existe un chemin 
enseveli d’un brouillard laiteux dont je sors 
toujours différente» («pluie de weekend»). 
Le relief des poèmes trahit de plus en plus 
visiblement le côté corporel-viscéral: «mon 
poème ressemble de plus en plus à un mala-
de qui a rêvé d’avoir écrasé la mort comme 
une grappe de raisin vert et de s’être levé 
tout seul le lendemain» («poème du soir»).

«L’amour autrement» réunit des 
inventaires de sensations, de perceptions 
et de fantasmes dans une toile sinueuse de 
mots qui trahissent les efforts de la poétesse 
de se découvrir dans les miroirs luisants de 
la littérature, de se retrouver dans un monde 
pluriel des discours. Le cycle de poèmes 
«italiques» est dédié notamment à cet 
itinéraire évocateur de la poésie consacrée. 
Il s’agit de quelques textes qui constituent 
un journal avec l’inscription des états d’âme, 

des sensations, des pensées du temps d’un 
voyage dans les villes italiennes de Bolzano, 
Palerme, Vérone. Le parcours psycho-
sensoriel se superpose ici sur la relecture 
de la poésie de Dante et, implicitement, de 
l’histoire de la poésie et de la culture: «sur 
la place dante au moyen âge gravé sur le 
cerveau je me voyais d’un regard oblique 
vêtue de jeans et de cette banale camisole 
en lin avec le parapluie vert au-dessus de 
ma tête j’apparaissais comme un petit être 
minuscule reniflant les traces du passé// 
il pleuvait finement mais tu ne cessais de 
me gâter avec des histoires vraies avec 
des escaliers en colimaçon des cercles de 
l’enfer avec la tour d’où IL contemplait 
la còmedia sur l’ermitage des calliges// 
tu parlais au passé celui qui montait cet 
escalier ne revenait plus jamais disais-tu et 
moi la condamnée je montais ses marches 
au présent// je n’oublierai pas que tu portais 
dans tes mains mon silence-même là où le 
moyen âge flottait comme un brouillard 
au-dessus des ruelles et des balcons com-
blés de fleurs il montait jusqu’au sommet 
bombé du dôme ou de la cathédrale santa 
anastasia s’étalait jusqu’à castelvechio traver-
sait la rivière et arrivait au théâtre romain » 
(«sur la place dante»). Le regard oblique du 
passé, le souvenir volatile de l’atmosphère, 
le glissement sur les surfaces «indifférentes 
de luxe» des édifices de la culture ancienne 
atténue, apprivoise et exorcise les fantasmes 
et les obsessions angoissantes.

La poétesse, qui rejette la littérature («je 
sens la littérature et cela me déplaît») – se su-
ffocant dans le «sarcophage» de la culture et, 
en même temps, étant forcée à fixer dans le 
poème le vif de ses sensations, la tourmente 
de ses pensées, le fluide existentiel – paraît 
toutefois accepter la solution de l’écriture en 
tant que forme artificielle de survie: «la poé-
sie, je pensais qu’elle allait me tuer/ un jour». 
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Son option indique un pacte ontologique 
et, en même temps, thérapeutique: «j’écris 
ce poème et une incontournable odeur de 
vie se lève de partout dans cette nuit où le 
temps frémit ses ombres près de nous en 
tapissant l’obscurité// un poème sur moi 
et toi enfermés dans une crypte vitrée où 
entourés de mots nous écoutons leur his-
toire d’amour jusqu’à nous transformer en 
ombres captives qui s’agitent s’agitent dans 
le vide tourmenté et comme deux traces de 
vie nous absorbent les neurones des mots// 
j’écris ce poème et je sens la palpitation de 
ton cœur me devenir un simple souvenir les 
spasmes de tes muscles se pétrifier comme 
atteints d’un rayon noir et la caresse de tes 
mains ah cette caresse au frémissement de 

velours qui s’affine et se transforme en une 
sorte d’oubli apprêté » («comme une crypte 
vitrée le poème»).

La transmission des expériences liminai-
res, placées entre l’état d’âme, le livresque et 
l’acte de l’écriture, s’étale dans des vers aux 
vertus esthétiques incontestables et capti-
vantes, pareils à une symphonie polypho-
nique, sonorisée par un orchestre dont les 
instruments définitoires sont les cordes du 
vécu et les touches de l’écriture.

Traducere din română  
de Victoria Sicorschi,  

Aix-en-Provence, France
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După o tăcere îndelungată de la 
debutul în poezie cu „Cămașa lui  
Nessos”(1988), Andrei Ţurcanu, în-

tre timp deputat și consilier prezidenţial, dă 
un „jurnal-poezie” de „Elegii pentru mintea 
cea de pe urmă”(2000) și un volum de eseuri 
politice, „Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor 

politicii moldovenești”(2000), cu un epigraf 
celebru din Evanghelia după Ioan: „Și veţi 
cunoaște adevărul, iar adevărul vă va face 
liberi” (8, 32), un principiu concludent prin 
mesajul de program al unei opere întregi. În 
acest sens, elegiile se vor manifeste arden-
te către „prostitul popor”, niște strigăte de 
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durere în lung-prea-lunga noastră noapte 
politică.  

În linii mari, prozopoemele din „jurnalul 
poetic”, ţinut între 31 decembrie 1999 şi 29 
martie 2000, instituie o contrautopie despre 
un sistem politic bolnav, despre „groapa 
comună” pre nume „r.m.” („Ghid turistic 
«R.M.2050»”) căci, vorba profetului, „ieșirea 
se amână”. Este și o reacţie a unei conștiin-
ţe lucide, a unui temperament totalmente 
angajat în problemele cetăţii, în dezacord 
flagrant cu patriotismul zgomotos și festi-
vist din forfota întunericului politic, social 
și cultural. Adrian Dinu Rachieru, un fin 
analist al poeziei basarabene, cu privire la 
(in)comodul Ţurcanu, remarcă „prezenţa 
sa statutară, oarecum nefirească în viermu-
iala literatorilor genialoizi, firește pizmași 
și cârcotași”. 

 Elegiile exprimă un glas îndurerat, un 
strigăt, „din tunelul tranziţiei”. Pe cât de 
ermetice și reflexive, în spiritul poeziei pure, 
se arătau poemele lui „Nessos”, pe atât de 
iconoclaste, „eretice” și tranzitive, transpa-
rente, deliberat angajate, pe alocuri retoric 
mesianice sunt versurile elegiace, pline de 
tenebre și alienare, luminate de o conștiinţă 
tragică a opţiunilor imposibile. 

Ochiul sfredelitor al poetului are re-
velaţia înfiorătoare a unei lumi în derivă, 
intuind apropierea apocalipsei în spaţiul 
mioritic unde frate pe frate pizmuiește și 
vinde. Materia poetică, transfigurând nean-
tizarea fiinţei unui neam, e segmentată în 15 
piese, de o mare forţă sugestivă, fragmente 
esenţiale din cercurile unei contautopii „ pe 
un picior de plai/ pe-o gură de rai” despre 
o durere comună în perpetuă desfășurare.

„Ars poetica” elegiilor, „31 decembrie 
1999”, trimite la nenumărate semnificaţii 
simbolice de rotunjire a mai multor cicluri 
temporale: încheierea lunii, anului, secolu-
lui și mileniului. Ce ne așteaptă la început 

de nou mileniu dacă nu aceleași eșecuri și 
ratări, grozăvii și deraieri existenţiale, în 
care ciobăneii-politicieni, împăcaţi, hăcu-
iesc Mioriţa, iar noi, furaţi de saltimban-
cii clipei curente, suferim „măcinaţi între 
valţurile unei mori,/ jumătate prinsă de-o 
stea,/ jumătate înghiţită de hău”. Istoria trece 
pe alături de noi „jumătate aici, jumătate 
departe,/ măcinaţi, măcinându-ne…”. „Ars 
poetica” elegiilor pune în abis infernul unei 
„lumi răsturnate”:

 
„Eheu! Încă un an
ni s-a furat din istorie
de saltimbancii clipei curente.
La acest hotar de milenii –
   r.m.
   şi noi
măcinaţi între valţurile unei mori,
jumătate prinsă de-o stea,
jumătate înghiţită de hău.

Jumătate aici, jumătate departe,
măcinaţi, măcinându-ne...

Tot așa irosi-ni-s-or anii,
legănaţi într-un cântec-descântec 
cu o mașteră oarbă la răscruce de drumuri, 
un copil rătăcit într-un codru sălbatic
şi trei ciobănei, împăcaţi, pe o coamă de deal
hăcuind Năzdrăvana pentru frigare”.

                      („31 decembrie 1999”)

Acest poem liminar anunţă temele și 
motivele recurente ale unei contrautopii po-
etice, apetenţa poetului pentru imaginarul 
străluminat de tradiţie, indus de energii cos-
mice, magnetizat de gigantism, prozaism în 
maniera lui Walt Whitman. Evenimente din 
culisele puterii, viaţa social-politică devin 
reportaje versificate despre veșnicia noastră 
somnolentă. Ca la orice mare poet de azi, la 
el „totul este intertext”, „uneori cu trimiteri 
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livrești în exces, construind visata Utopie 
a Cărţii” (Adrian Dinu Rachieru). Simpli-
tatea de data aceasta nu e căutată, ea e în 
sensul real al fenomenelor politice, sociale 
culturale, iar pe măsură ce te apropii de 
esenţele elegiilor, revelaţiile prozopoemelor 
le aflăm nu atât în expresia transparentă, în 
formele de intertextualizare, cât în bogăţia 
semnificaţiilor. 

Textul, de regulă, se scrie cu alte texte, 
prioritate acordându-i-se „textului lumii” 
(Roland Barthes), textului în care e încălcată 
ordinea firească a lucrurilor, a mecanismului 
politic, când, pur și simplu, „ceva nu e în 
regulă”. Iată un text emblematic cu figuri 
și figurine ușor recognoscibile și oarecum 
etern atemporale: „Ceva nu se potrivește/ în 
vrăjelile dlui președinte Mucinschi.../ Nu se 
mai machiază/ cum făcea până mai ieri în 
fiecare dimineaţă cu grijă,/ e tot mai nervos,/ 
iar uneori pare cu-adevăratelea înfuriat./ 
Pentru un berbant flușturatic,/ care toată 
viaţa nu a făcut decât/ să confunde mereu 
piciorul paharului/ cu piciorul femeii (și 
viceversa),/ e prea mult.//Ceva nu se po-
trivește, cu siguranţă,/ în socotelile sale...// 
„Gloata de proști”, „cireada de boi”/ (poporul 
adică!)/ nu-l mai vrea./ S-ar mai lăsa el, 
nu-i vorbă, șfichiuit uneori cu biciușca,/ dar 
refuză cu înverșunare să stea cu capul băgat 
în pământ/ și să fie în continuare/ pasivul 
nesăbuitelor sale capricii./ Și președintele își 
iese din pepeni./ Sau, poate, de vină sunt 
tornadele tot mai frecvente/ din îndepărtata 
Floridă natală,/ care vara aceasta i-au stricat 
zarzavaturile/ de pe lângă casă?.../ (Cu ce 
să-și potolească acum el mahmureala de 
dimineaţă/ dacă prima doamnă a ţării/ nu 
a avut ce pune la murat în borcane?)/ Iată 
întrebarea!/ Iar noua majoritate parlamen-
tară/ cu barba lui Zurie Moșca emblemă/ 
(sugestie a genitalului virgin puberal/ mân-
gâiat delicat de o mână curată)/ trebuie să 

dea de urgenţă un răspuns./ Ceva nu e în 
ordine, e clar.../ Nu vedeţi cum se frământă 
dl președinte,/ cum fumează, pachet după 
pachet,/ din comanda specială «CTC»,/ cum 
aprinde ţigările, trage un fum, apoi le-arun-
că,/ și iară, și iară, și iară,/ de parcă ar fi niște 
guverne moldave!.../ /Dle Mucinschi... dle 
președinte.../ tata nostru de ieri și (Doamne, 
păzește-ne!) de mâine.../ ce să facem ca să-ţi 
treacă amarul?// De noi – nicio grijă,/ noi 
o ducem cumva./ Deocamdată înotăm ca 
niște umbre,/ tușind de oftigă, de inaniţie,/ 
de fulgii frumoși ai lui Zgaibă/ și de graţi-
oasele curcubeie/ desenate în aer direct cu 
o peniţă de aur/ de Ciulică-Bulei,/ abia mai 
zărindu-ne unul pe altul,/ /fără a ne mai 
cunoaște, înstrăinaţi/ și străini în propria-ne 
vatră/ printre suluri de fum/ printre suluri 
de fum/ printre suluri de fum...” („Ceva nu 
e în regulă…”). Comentariile sunt de pri-
sos. Domnul conducător Mucinschi este 
dintre cei care, vorba lui Arghezi, una spun 
și alta fumează. Dispreţul deschis pentru 
președinte și cimotiile sale presupune, în 
lumea noastră de azi, mult curaj, demni-
tate, incoruptibilitate. Filmul din/ despre 
„palat” e dezolant, foarte semnificativ prin 
evenimente carnavalești, din eposul buf sau, 
mai bine spus, remarcabil prin lipsa de eve-
nimente. Cu adevărat, în lumea aparenţelor 
cu „personulităţi” de toată mâna, printre 
suluri de fum, ceva nu e în regulă.  

Fluxul de cuvinte se dezlănţuie năvalnic 
în texte de o constantă intransigenţă. Dis-
cursul analitic, lucid și tăios are ceva din 
stilul unui redutabil polemist și pamfletar 
de clasa lui Paul Goma (pentru care de mai 
mult timp luptă cu morile de vânt pentru 
a-l aduce la Chișinău). Poetul e copleșit de 
durere atroce când vine vorba de corifeii 
patriotismului logoreic. Poezia lui cu un 
ochi râde și cu altul plânge: „Cum dau nă-
vală peste sărăcia noastră,/ cum vin puhoi 
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și cum se îngrămădesc/ aceștia cu fericirea 
poporului!/ Doamne, câţi ne vor binele!/ 
Și noi, proștii, cu masochismul nostru,/ cu 
tradiţionala modestie naivă,/ cu acel com-
plex al umilinţei/ care se cheamă rușine/ 
și care ne ţine mereu la colţul mesei/ și în 
coada istoriei,/ nici prin gând să ne trea-
că ce importanţi mai suntem!/ Aveam, e 
adevărat, o speranţă,/ o licărire de gând, o 
slabă îndoială,/ că nu suntem chiar ultimii 
de pe această planetă/ ca să nu vrea cineva 
să ne conducă./ Dar așa de mulţi doritori/ 
și atâta-îmbulzeală/ în perimetrul îngust al 
eșichierului politic autohton/ nu am așteptat 
vreodată./ Din ‚90 încoace mereu aceleași 
simandicoase feţe,/ aceleași pușlamale îm-
brâncindu-se,/ călcându-se pe picioare,/ în-
frăţiţi «pe vecie» în ziua de marţi,/ pentru 
ca vineri să se dușmănească de moarte,/ se 
înghesuie să ne salveze,/ să ne scoată din 
groapa comună «r.m.»/ și să ne pună direct 
în poala lui Dumnezeu./ Aici să fie oare 
mana cerească/ și suntem noi chiar halca de 
fagure dulce?.../ Pentru că aceștia cu fericirea 
poporului/ vin și vin. Și cum vin, nu mai 
pleacă,/ și cum se-înfig în grumazul nostru,/ 
nu mai dau drumul...// Ei, tot mai mulţi,/ 
peste noi buluciţi,/ ne apasă de parcă însuși 
Greul Pământului/ ni s-a pus cruce peste 
destin,/ iar noi, tot mai puţini,/ ca frunza 
în vânt clătinându-ne”.

 Câtă cruzime şi rigiditate, atâta adevăr. 
Probabil că anume maniera lui persiflantă 
îl face greu suportabil între star-urile vieţii 
politice. În speţă, este dificil de stabilit cine 
o ia înainte aici: publicistul redutabil sau 
„poetul uriaş” (vorba lui Adrian Dinu 
Rachieru) cu „conştiinţa tragică” (Teodor 
Codreanu) a adevărului. Poetul reia strategii 
de proiecţie a lumii reale în transfigurări 
alegorice, fantastice sau mitice aplicate în 
odiseea iniţiatică din volumul de debut, dar 
cu o modificare distinctă, acum „călătoria” 

reprezintă o coborâre pe cercuri tot mai jos 
şi mai jos. De la Preşedenţie la Guvern și 
Primărie te deplasezi imaginar pe la „Cu-
tare, Cutărel, Cutărică”, pe la „cimotia lor 
mare de fini, cumetri, cumnaţi”/ (...) / ca 
în «Iadul» lui Dante – de sus către cei mai 
de jos” („Vremea”). În lumini rabelaisiene 
e răsfăţat nu numai Bondurel din Vișna, 
dar și cutare, cutărel și cutărică: Corbilă 
cel Roșu, Păsăţel Siniliul, ambasadorii Ru-
siei, Bulgariei și bașcanul Comratului, toţi 
acei care stau „fără permis de conducere, 
la cârma r.m.”.   

În blamarea demagogiei politicienilor 
formula livrescă se îmbină firesc cu tiparul 
folcloric, iar accentul se schimbă pe 
problemele realităţilor vitrege, pe anevoioasa 
înaintare în „tunelul tranziţiei”: 

„intrăm în ţărână tăcuţi,
până la glezne,
             până la brâu,
                        până la gât.
Ne-au mai rămas afară 
doar ochii, ca să putem vedea cerul
prin care în curând vom fi călători

singuratici,
şi gura cu un abur uşor
ridicându-se către Steaua Polară –
aura unui basm
cu tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără

de moarte,
verbul nostru comun
la persoana întâi plural, timpul trecut, prezent

și viitor –
      Of, mamă! „  

                       („Verbul comun la per-
soana întâi plural”).

Urmărite detectivistic, „slugile poporu-
lui”, care mai ieri au schimbat coada vacii 
cu e-mailul Parlamentului de la Strasbourg, 
sunt tratate inedit și senzaţional, cu multă 
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ironie și sarcasm, cu inimitabilă vervă co-
rozivă: „Ne civilizăm, intrăm în Europa,/ ce 
mai vorbă!/ Uitaţi-vă numai la politicienii 
noștri/ care mai ieri au schimbat coada vacii/ 
pe e-mailul Parlamentului de la Strasbourg,/ 
la distinsa lor plictiseală,/ la morga lor, în 
spatele căreia/ e greu să ghicești ce-i mai 
mult:/ mahmureala după cheful de ieri/ sau 
conștiinţa de sine trezită/ a celuia care își 
freacă seară de seară/ călcâiele crăpate/ cu 
săpun «Made in England».// Ce performan-
ţă, domnilor, câtă cultură politică/ aici, la 
gurile Bâcului,/ unde Poarta Creștinătăţii 
se ţine stabil/ pe șapte partide creștin-de-
mocrate/ cu șase foști lideri comsomoliști 
în frunte/ gata oricând să-și taie unul al-
tuia beregata!...// Sfinte Sisoe! – intrăm,/ 
iată intrăm în Europa,/ ne aducem și noi 
contribuţia/ la circuitul de valori universa-
le./ Președintele nostru, de-o pildă,/ pleacă 
încolo c-un banc din slăvita sa tinereţe/ și 
vine înapoi cu încă un titlu de nobil –/ ba-
ronul-münchhausen-Mucinschi./ Miniștrii 
se duc cu lăzi de coniac,/ cu lostopane de 
șuncă afumată, jamboane,/ și caltaboși cât 
râșniţa mamei de-acasă,/ cu străchini de 
brânză de oi,/ cu gavanoase de jumări, bor-
cane cu murături/ și containere întregi de 
plăcinte.../ Cu aceste relicve naţionale/ ei își 
potolesc serile dorul de ţară.// Doamne, să 
vedeţi numai câtă melancolie,/ câtă sfâșiere 
lăuntrică,/ câtă dragoste de cei rămași de-
parte,/ cu mâna întinsă după un bănuţ sal-
vator,/ se dezlănţuie atunci în hotelurile de 
cinci stele/ din marile capitale ale lumii!.../ 
Abia acolo, departe de ţărișoara natală,/ se 
relevă sublimul unor cântece/ cu care acasă 
se beau în neștire/ poloboace de vin,/ abia 
în acele hoteluri luxoase,/ pe care distinsele 
noastre mărimi/ reușesc doar într-o singură 
noapte/ să le dea un aspect rustic de grajd 
autohton,/ cu Deadea Vanea și Oi, moroz! 
răgușind până în zori,/ vine iluminarea, 

subita înţelegere de sine:/ «Avem și noi,/ 
zău, nu ni-i rușine,/ avem cu ce ne duce în 
lume!»// Ce dacă părem mult prea exotici/ 
și, de obicei, cu dusul și venitul rămânem?/ 
Mare lucru, dacă această bătrână și bogată 
cucoană, Europa,/ nu pricepe de ce oamenii 
noștri politici/ nu recunosc apa ca băutură/ 
și de ce mănâncă usturoiul cu pumnul.../ 
/ Ce dacă «apusul»,/ ca după un narcotic 
puternic, uneori e în transă/ în sălile de 
ședinţe sau la întâlnirile oficiale,/ unde 
asistă și delegaţii moldave, purtând după 
dânsele,/ mai tare decât gazul de cahlă,/ 
indispensabilul duh din câmpia Sorocii,/ 
duhul duhnind al guleaiului din noaptea 
trecută?...// Suntem în liberă circulaţie de 
valori,/ venim cu specificul nostru,/ iar «De-
claraţia universală a drepturilor omului»/ 
nimeni deocamdată nu a anulat-o,/ suntem 
în Europa și punctum.// Mai poate cineva 
să conteste/ vocaţia occidentală a statalităţii 
r.m.? – se-întreabă,/ cu vocea lor gravă ur-
când direct din testicule,/ ba unul, ba altul/ 
din cei care zi de zi se jertfesc/ să ne con-
ducă în libera noastră cădere în hău.// La 
auzul acestui sacru adevăr/ ni se face cald 
și ușor,/ de parcă suntem în levitaţie,/ de 
parcă un leșin fără de capăt ne ţine, ne duce/ 
și ne poartă pe-o vale/ cu pomi înfloriţi și 
coruri de îngeri...// Nu ne mai trebuie nici 
pâine, nici școli,/ ne sunt de ajuns răscrucile 
drumurilor/ pentru ca bătrânii, copiii să 
poată în voie cerși,/ este suficient hotarul 
oarecum transparent/ cu mama Europă, pe 
care cei mai puternici/ se înverșunează și-l 
trec ilegal,/ de unde unii se întorc cu niscaiva 
bănuţi,/ iar cei mai mulţi – cu coșmaruri.// 
Ne place că uneori reușim să vărsăm/ ab-
cesele noastre în capul Europei,/ alteori ne 
bucurăm/ ca băștinașii savanelor australie-
ne,/ că Doamna îşi mai scutură fustele/ şi 
ne pică şi nouă nişte zdrenţe «umanitare»./ 
Altfel pe dracu, am mai fi văzut noi/ prin 
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satele noastre/ bătrâne în maiouri ţipător 
colorate,/ cu chipul lui Michael Jackson/ 
îmblânzind năravul haramurilor/ care nu 
se lasă la muls./ Altfel de unde, dacă nu 
de pe salopete «Green peace»,/ purtate de 
bătrânii noştri reumatici, flămânzi,/ am fi 
ştiut că trebuie să ne unim/ şi să salvăm 
câinii vagabonzi?/ Şi cum ne-ar fi trecut prin 
mintea cea de pe urmă:/ pe când un Save 
our souls,/ un „salvaţi sufletele noastre”,/ 
un s.o.s./ şi pentru noi?” („Save our sous!”). 

Elegiile lui Ţurcanu nu au nevoie de co-
mentarii, ele trebuie citate în bloc, farmecul 
lor nu e numai în nebuniile veșnic/ curente 
ale politicienilor, ale subiectelor deocheate, 
dar și în amestecul de moralităţi și expresii 
contondente, în modul lor de existenţă ca 
un tot indispensabil. Deseori ai senzaţia că 
anti-poezia lui Ţurcanu se înscrie în catego-
ria poeziei-jurnal, în care ideile flotante de 
la un poem la altul sunt reductibile la un 
adevărul că trăim nu așa cum vrem, ci cum 
putem. E o filosofie care înregistrează rapor-
tul nostru cu lumea modernă, cu valorile 
și pseudovalorile ei. Jurnalul revine obsesiv 
la ideea bunătăţii noastre, înţeleasă ca un 
dat fatal al neamului. Persiflat și blamat în 
mai toate prozopoemele, spiritul mioritic 
împovărează o „părere de ţară”: 

                   
            „ N o i,
care de dimineaţă până seara târziu
răscolim pământul cu mâinile
conștiincios și cinstit,
care, legaţi de cimitirele strămoșilor,
nu avem de gând să plecăm de aici,
care nu am furat din avutul public
şi nu avem mandate să expire,
care ne-am tot opintit să sprijinim pe umerii 
noștri
o părere de ţară, o nălucire de viitor,
în curând vom avea o surpriză,
un cadou cu acte în regulă,

transmisibil urmașilor
şi chiar urmaşilor urmaşilor noştri,
vorba lui Ștefan cel Mare și Sfânt.
Surpriza, molfăită între două sughiţuri,
horcăind în hiatusul dintre două guverne,
se numește DEFAULT,
adică nu vom putea să plătim datoriile.

De acum înainte va trebui să ne obișnuim
cu această tuse de tuberculos pe sfârșite,
cu acest cuvânt care, iată, ne bate la geamuri
ni se vâră în codul genetic
şi ne spulberă neamul”.

               („Default”)

Lumea fictivă a prozopoemelor e popu-
lată prioritar de „saltimbancii clipei curen-
te”: „pușlamale politice”, spâni și netrebnici, 
fantome de trădători, bolnavi de iluzii etc. 
Formele răului se schimbă, dar esenţa lui, 
ba! Nimic nu e nou sub soare. E ideea care 
stă la baza mai multor poeme. Necazul e 
în dialectica diabolică a urcuș-coborâșului 
către priveliștea grozavă din finalul „ghi-
dului turistic «r.m. 2050»”, „din greșeală 
în greșeală călcând/ cu norocul după noi 
plin de cucuie”: 

„De două mii de ani 
urcăm aceste dealuri, coborâm aceste văi,
urcăm, coborâm, urcăm, coborâm
şi nu învăţăm nimic.

Al naibii neam încăpăţânat,
ce sămânţă, bre, de norod,
cum ne mai îndârjim să repetăm aceleași greșeli!
De parcă le-am face în somn,
de parcă am fi deocheaţi,
cum am fost cu peste două milenii în urmă,
așa am rămas – din greșeală în greșeală călcând
cu norocul după noi plin de cucuie”.

                  („Invidie pentru Baraba”)
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De remarcat frecvenţa unor jocuri de cu-
vinte și imagini, expresii, sintagme memorabile 
și relevante: „Doamne, nimic n-am înţeles,/ așa 
de frumos mai grăiește!”; tălmăcirile primei 
mărturii în scris: „Torna, torna, fratre”; „tra-
gem peste noi bolovanul/ unei ziceri străvechi 
„Răbdarea-i din rai” și începem vânatul lui 
Christ”; „Frate, cum mai turnăm/ și cum îl 
mai turnăm pe cel de pe cruce!..” 

„Turnăm în pahare, respectăm tradiţia istorică.
Sărăcia, nevoile, neamul le dăm toate pe una
şi întrebăm de Baraba,
povestea acestuia parcă e despre unul de-al 
nostru
din cei umflaţi peste noapte:
e hoţ, e vântură-lume, e răul răilor
şi, pe deasupra, scăpat de pedeapsă;
ca și acum o mie de ani
înjurăm de toţi sfinţii, ne plângem de soartă
şi iar ne apucă invidia pentru norocul său chior”.

„Vremea” pentru tiran are ceva din atmo-
sfera de infern din „Toamna Patriarhului” 
de Gabriel Garcia Marquez. Televiziunea 
are grijă să anunţe că „moșul” (președin-
tele) „va sta pe la noi, iarnă și vară,/ patru 
ani încheiaţi și va suge/ din dulceţurile pă-
mântului,/ până se va face butie, dar nu va 
crăpa,/ după voia norodului nătâng, cârtitor. 
Va pleca fredonând «ubi bene, ibi patria»”. 
Vor fi restanţe la salarii și pensii. „Pe cei de 
la sol/ îi așteaptă îngheţuri puternice,/ ceaţă 
pe întreg teritoriul ţării,/ deconectări de 
lumină ziua și noaptea”; „Vizibilitate redusă, 
aproape de zero,/ în tunelul tranziţiei sunt 
posibile/ dereglări de percepţie”. Pe final de 
prognoză meteo se inventează televiziune 
pentru cei morţi, cu sarcasm se arată vreme 
bună doar numai în rai:

„Facem apel către cei bolnavi de iluzii:
la capătul tunelului, unde începe

viitorul luminos al economiei de piaţă,
vă așteaptă aceeași bortă a covrigului,
prin care se intră direct în următorul tunel.
Mai departe, mergând tot așa, tăcuţi și cu capul 
plecat,
veţi urca pe o scară însoţiţi de arhangheli
şi veţi ajunge în ceruri,
mai exact, într-o grădină cu pomi înfloriţi
şi pirostrii cu ceaune puse de mămăligă în clocot.

Acolo, stimaţi cetăţeni ai Republicii Moldova,
veţi mânca pe săturate.

Tot acolo e posibil să vizionaţi
şi acest buletin meteo
transmis, din cauza lipsei cronice de curent 
electric,
direct prin cablu doar primelor persoane
din conducerea ţării,
organelor abilitate,
pe care nu mai e nevoie să le nominalizăm,
şi Sfântului Petru, cel cu cheile Raiului,
ca șef al administraţiei divine,
cu permisiunea de retransmitere
pe întregul teritoriu al întinsei sale gospodării”.

„Metempsihoză” este un poem cu alte 
figuri și portrete carnavalești ușor recognos-
cibile (cu pretenţii de salvatori ai neamului) 
care nu mai contează, odată ce ele sunt niște 
embleme ale întregii faune politice cu toată 
cimotia ei (doamna Antoaneta de Osetia, 
Mucinschi Petru, Serghei și Chiril). „Zurie 
Moșca iarăși se află în treabă:/ bate în cuie 
pe cruce destinul nostru comun”. Figura 
grotescă a politicinului se proiectează până 
evoluează/ involuează într-o „maimuţă ma-
caca (!) cu (cacofonie cu trimiteri sugestive 
la noua geneză politică) gingiile roșii ale 
unui guru carnivor/ în rol de paiaţă” trece 
printr-un șir de reîncarnări, salturi/ stră-
mutări dintr-un cocoloș, element cald în 
fermentare, în păduche de temniţă, pe urmă 
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„un purice,/ călare pe grumazul unui bizon 
pe numele Mircea”, apoi căpușă, „fluture 
jucăuș sorbind ca un crai/ sucuri alese direct 
din leguma prezidenţială”, un greier cântând 
„Miluiește-ne, Doamne!” în ritmul „Inter-
naţionalei”. Poanta poemului e remarcabilă:

„...și destinul nostru comun răstignit,
şi o iarnă îmbrăcată direct peste suflete,
ca o cămașă de forţă,
cu o jigodie exotică sărind din ziua de azi
în ziua de mâine şi invers –
o maimuţă macaca cu gingiile roșii ale unui 
guru carnivor
în rol de paiaţă”.

          („Metempsihoză”)

Un „proces al maimuţelor” (Henry Louis 
Mencken) ca în alte timpuri, în alte lumi, 
este inimaginabil. Iar maimuţele sar din-
tr-un scaun legislativ în altul. Ieșirea din 
„groapă” se amână. Un poem cutremură-
tor, cu rezonanţe în actualitate despre criza 
permanentizată a lumii noastre este „Ieșirea 
se amână”. Parabola cu mișcarea în cerc tra-
tată în manieră deconstructivistă, este de o 
zdrobitoare forţă de expresie:

 
„Nu credeam să învăţăm a muri vreodată 
pentru o fantasmă,
pentru un nume de vis
care înfioară ca mirul prelins cu răcoarea din 
amfore
de la creștet, de-a lungul șirei spinării, pe 
coapse până-n călcâie –
P ă m â n t u l  F ă g ă d u i n ţ e i.
Noi, răbdătorii, muţii cei mulţi, așa din senin, 
ziua sau noaptea,
ne opream cu privirea pironită în zare,
unde ba unuia, ba altuia i se năzărea un nour 
de foc,
o dâră de lumină, un stol de porumbei, un 
cor de prigoare”.

E atâta transparenţă în situaţii arhetipale, 
în vorbe și acţiuni cu Moise, o călăuză falsă: 

„Într-un târziu, când am ridicat capetele
ca să privim minunea rodului
şi să ne desfătăm cu cântecul păsărilor,
l-am văzut chiar pe el, cu oștile în preajmă,
râdea într-un dinte, era Faraonul,
şi Moise al nostru, prosternat la picioare,
grăia cu nesfârșită pohvală în ghiers:
«Sunt gata, stăpâne, sunt ai tăi pe vecie, s-au 
săturat de ieşire».

Am înţeles viclenia pe loc, dar eram fericiţi,
bucuroși ne-am luat fiecare blidul de linte, 
ciolanul de carne
şi, sătui, am dat a lehamite din mâini,
alungând dintre noi o sâcâitoare vedenie.
Cu burţile pline, încălziţi de un soare molcuţ,
sub măslinii în floare,
şfichiul biciului brăzdându-ne spatele
ni se părea o binecuvântare cerească,
iar pentru învăţătura urmașilor noștri
şi a urmaşilor urmaşilor noştri,
cu mintea noastră dintâi am pus să se cresteze 
pe-o stâncă:
    I e ş i r e a se-amână pe o mie de ani !!!
Şi, ca să nu se creadă că suntem chiar proştii 
proştilor,
ne-am scărpinat îndelung
          şi cu sete
       cefele pline de înţelepciune
     şi alte părţi roditoare ale trupului”.

 Pe finalul jurnalului dăm de „Ghid 
turistic «r.m. 2050»”, „amintiri din viitor”, 
dintr-un muzeu enorm, într-un alt plan, 
un recviem pentru toţi și pentru toate atât 
timp cât pe toate itinerariile, orizonturi 
apocaliptice și nicio speranţă! 

„În hrubele răsucite de aici, între aceste 
văgăuni ale uitării,
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pitit cu umilinţă, în visare și frică, la poalele 
dealurilor,
acum o jumătate de veac a trăit un popor
fără origini și fără conștiinţa clară a identităţii 
sale istorice.
Așa, mai mult o zdreanţă de neam, o gloată 
mai mult,
niște vedenii de oameni dormitând cu o 
cușmă de nori peste ochi
şi cu o pâclă deasă pe creier.
Lăsându-se ca pruncii în voia deplină a 
norocului,
au tot așteptat mântuirea, fără alegere, 
orideunde și oridelacine,
dar neapărat pentru fiecare în parte,
şi în niciun caz pentru vecinul de peste gard
sau pentru amărâtul de alături”.

În atmosfera sumbră, apăsătoare cu 
nesfârşite cimitire în paragină, ghidul 
îndeamnă: „Priviţi aceste cirezi de vite 
sătule,/ Astăzi ele sunt aici singurele 
vieţuitoare,/ în mersul lor legănat, în 
ochii lor plini de o mahnă adâncă/ se 
mai resimte melancolia stăpânilor de 
altădată,/ acum, dacă s-au sălbăticit şi 
au umplut şesurile, codrii, câmpia,/ sunt 
prinse metodic, băgate în vagoane/ şi 
transportate dincolo pentru fabricarea 
săpunului./ Uitaţi-vă în zare un tren/ cu 
nişte vagoane parcă-s coşciuge/ cum abia 
gâfâie.// Iar ţine calea spre abator”.

În opoziţie cu celelalte prozopoeme sunt 
edificatoare trei encomioane din finalul 
„ghidului turistic”: „Tata”, „Andrei Ţurcanu” 
şi „Ţăranii din proiectul primordial”. 
Caracteristic în acelaşi sens este şi poemul-
autoportret ironic, maliţios sau sarcastic 
„Andrei Ţurcanu”,„un duşman al poporului”, 
care „nu are inimă-n piept, ci un pietroi 
necioplit” şi nişte„ochi care fixează cu 
necruţare/ tot ce-i diform şi urât printre 
noi”:

„În fond, cine este el și care-i sunt meritele,
dacă singur nu-și arogă niciunul?
Printre merituoșii, marii patrioţi ai acestei 
fâșii de pământ,
gata oricând să-și rostească de la orice 
tribună discursul de jertfă,
nu se vede (și nici el, personal, nu se 
recunoaște);
nu este nici sfânt, e plin de păcate,
şi, dacă nu ar avea obligaţiuni sociale, în 
genunchi s-ar duce
până la Sfântul Mormânt,
pentru liniștirea sufletului și apropierea de 
Domnul, firește,
nu ca să ia vreo medalie.

Nu are inimă-n piept, ci un pietroi necioplit,
altfel de unde atâta insensibilitate la el
faţă de vorba meșteșugită frumos
care pe iștilalţi ne înduioșează până la 
lacrimi?
Şi de unde atâta încăpăţânare de a desfiinţa 
cu o vorbă de duh
pe oricine care încearcă marea cu degetul,
că-i «om de cultură», că-i «dat cu politica»
ori e un tura-vura care fluieră vânt și ploaie 
nu-aduce?...
Şi de ce se înverşunează până la vomă şi nu 
gustă, împreună cu toţi,
poșirca servită cu frunze de varză,
umorul cam clăpăug al lui Urschi
şi cuvântările patriotice după şapte pahare?...
Nu are inimă-n el, și nici merite deosebite nu 
are,
doar niște ochi care fixează cu necruţare
tot ce-i diform și urât printre noi,
are un creier ca un bisturiu în stare să despice 
firul în patru
şi doi plămâni care, în loc de aer, trag fără 
oprire
din pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinţei 
care ne ţine,
din ceţurile groase ale minciunii și din 
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reziduurile prostiei,
apoi aruncă afară, tot fără oprire, sacadat,
ca tirul unei baterii de artilerie,
salve de adevăr”.

  Adevărul, pus în lumină, stă pe muchia 
dintre fiinţare și nonfiinţare, mai exact, un 
adevăr al unui „destin întors” pe „gura de 
rai”, „să continue dansul suferinţei în timp” 
ori „să declare faliment proiectului primor-
dial/ al alternanţei dintre viaţă și moarte”:

Între calcarul stâncii tăcute
şi untdelemnul din candela care arde în 
dreptul icoanei
e o îndârjită întrecere.
Din nou, fără să întrebe, fără să răspundă,
în zburda întâmplării, în ritualul 
inconştienţei,
se naște moartea și nemurirea tresare:
sub razele soarelui moale,
pe ghebul jilav al pietrei se boncăluiește o 
boare de mușchi,
iar în licărul candelei, îngânat de murmurul 
graiului,
     duhul rodește.

Vlăguiţi de ciroze și reumatisme, de repetate 
atacuri de cord,
ţăranii fac ordine prin cimitire,
se bucură cum plânge viţa-de-vie retezată de 
foarfec
şi aşteaptă cucul să vină
să le mai cânte o dată din faţă”.     

            („Ţăranii în proiectul primordial”)

E în acest poem ca și în toate celelalte o 
expresie plastică a antitezei fundamentale 
(anunţată în „ars poetica” din volumul de 
debut), o încleștare între materie și spirit, în-
tre moarte și nemurire, o îndârjită întrecere 
între forţa primară, agresivă a inconștienţei, 
mineralul mut și uniform/„calcarul stâncei 
tăcute”, și duhul din undelemnul candelei. 
Andrei Ţurcanu rămâne un iconoclast cu 
o scriitură mustind de erudiţie și tribulaţii 
biografice cu reflexe „în roșu aprins” in-
confundabile, iar proiecţiile prozopoemelor, 
reprezintă, în contextul celor șapte plachete, 
cercul al doilea al unei contrautopii poetice. 
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Opera de critic literar a lui G. Călinescu 
din al patrulea deceniu al secolului 
XX este uneori considerată a avea 

un caracter introductiv, pregătitor în cariera 
autorului. În unele rânduri, de exemplu în 

prefaţa Istoriei literaturii române de la origini 
până în prezent, Călinescu își descrie munca 
de eminescolog și exeget al lui Ion Creangă 
din anii ’30 ca pe o explorare a literaturii 
române clasice, care, e de înţeles, a putut 
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ABSTRACT
This paper discusses G. Călinescu’s work in the field of Eminescu studies in the 

1930s. Even though the author himself underplays the importance of this work, de-
scribing it as a mere preparation for greater endeavours (e.g. writing his celebrated 
History of Romanian Literature from Its Beginnings until Today, 1941), one should 
visualise this activity as a complex „monograph project” concerning Eminescu from 
a threefold perspective: a biography, an ample exegesis, and a noteworthy editorial 
enterprise. The posterity of this project in the field of Eminescu studies in Romania 
and abroad has been remarkable, and Călinescu’s suggestions still hold, but a change 
has taken place recently. Biography has taken a turn for methodological reflection 
with Ilina Gregory, thus returning to a point of view that had been formulated by 
Călinescu in 1932. Also, the exegesis has become more concerned with questions of 
reception and context, echoing Călinescu’s own emphasis on how a reader approaches 
Eminescu’s texts in his studies from 1934-1936. At the same time, Călinescu’s dis-
covery of the posthumous works of Eminescu has influenced not only critics, but 
generations of poets, especially in the 1950s. All these points to a prominent position 
of Călinescu’s critical stance in Romanian literature even today.
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ograph, biography and narration, exegesis and reader-response, text vs. context, the 
influence of Eminescu’s poetry in the 1950s, G. Călinescu’s position in the Romanian 
literary canon.
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să-i ofere nivelul optim pentru cercetarea 
literaturii din toate epocile1. Consider că 
activitatea de eminescolog a marelui critic 
trebuie totuși considerată a reprezenta mai 
mult decât o „etapă” în formarea sa, cu atât 
mai mult, cu cât comportă acţiuni complexe 
și o perspectivă critică deja matură, cu pu-
ternică influenţă asupra posterităţii și chiar 
în eminescologia contemporană. Lucrarea 
de faţă urmărește tocmai rezultatele muncii 
călinesciene asupra lui Eminescu, căutând, 
cu această ocazie, să verifice eficienţa ei (în 
posteritate) și actualitatea ei, în măsura în 
care aceasta poate fi trasată cu cea mai mare 
bună credinţă. 

Opera de eminescolog este una dintre 
cele mai însemnate contribuţii călinesciene 
la cultura română, un monument exegetic 
greu de rezumat, cu ramificaţii complexe, 
pentru care propunem numele de „proiect 
monografic Eminescu”. El cuprinde, mai întâi, 
opera de debut a criticului, Viaţa lui Mihai 
Eminescu (1932), model de biografie critică, 
polemizând cu o linie întreagă de răi ado-
ratori ai poetului și instituind totodată, prin 
practica biografică, o viziune adâncă despre 
legătura literaturii cu viaţa. Continuă cu o 
exegeză exemplară, Opera lui Mihai Eminescu, 
apărută în cinci volume între 1934 și 1936, un 
efort de sistematizare fără precedent, dar și o 
lectură de o prospeţime, inventivitate și lipsă 
de complexe remarcabile, care în treacăt a dat 
și cea mai bună teză de doctorat în filologie a 
Universităţii din Iași, Avatarii faraonului Tla. 
Și mai este apoi moștenirea editorială a lecturii 
călinesciene, modul în care perspectiva sa a 
schimbat nu doar imaginea critică a operei 
eminesciene, ci și raportarea poeţilor la ea, 
influenţând destinul poeziei noastre moderne. 

Într-un fel, analiza critică, pe mai 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, ediție anastatică, Bucu-
rești, Editura Semne, 2003, p. 6.

multe paliere, a operei lui Eminescu are şi 
valoarea unei demonstraţii de forţă a unui 
critic începător, care doreşte să se ilustreze 
concomitent în mai multe domenii ale 
specialităţii sale. Analiza exhaustivă a 
„poetului naţional” funcţiona, pe de o parte, 
ca o „acordare” a tuturor instrumentelor de 
analiză aflate la dispoziţia criticului: biografia, 
cercetarea izvoarelor, exegeza critică, analiza 
prozodică, dar şi ediţia filologică. Pe de altă 
parte, explicând opera eminesciană ca punct 
de inflexiune a literaturii române, în care 
tradiţia „clasică” se adună toată pentru a trece 
în vârsta modernităţii, Călinescu prefigura, 
în esenţa ei, perspectiva istorică pe care avea 
s-o aplice în tratatul său de istorie literară. 
Se înţelege astfel de ce proiectul monografic 
Eminescu are o importanţă care merge 
dincolo de simpla conjunctură a debutului 
călinescian, a tezei sale de doctorat (susţinută 
la Iaşi, în 1936) sau a singurei ediţii de opere 
pe care o va realiza în cariera sa criticul (în 
1938). Ne voi referi, în continuare, la noutatea 
demersului călinescian, la posteritatea și la 
actualitatea acestuia în eminescologie. Ce 
impact a avut, ce urme a lăsat exegeza căli-
nesciană asupra celui mai important subiect 
de analiză al criticii românești?

Mai întâi este biograful. Scriind Viaţa lui 
Mihai Eminescu (1932), Călinescu a trebuit să 
rezolve problema legitimităţii unei abordări 
de tip biografic a autorului de literatură. Exis-
tă o latură preţioasă de reflecţie metacritică la 
Călinescu, manifestată încă din primul ceas. 
El tranșează dilemele postulând ca scop al 
biografiei sale „spiritul” vieţii poetului, cu alte 
cuvinte o identitate poetică diferită de aceea 
civilă, și polemizând insistent cu biografia 
romanţată și cu „unitatea de melodramă” 
a eului propus de aceasta. Dar identitatea 
spirituală a poetului, singura demnă de in-
teres, este imposibil de fixat într-o lectură 
a biografiei, care ţine de accident și nu de 
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esenţă. Ca urmare, biografia critică își va 
îmbrăţișa menirea secundară, de explicitare 
a unora dintre sursele personale ale operelor 
și de identificare a unor izvoare intelectuale. 
Biografia rămâne, la Călinescu, o rudă să-
racă a criticii și istoriei literare, cât timp nu 
poate atinge decât împrejurări tipice, fără 
acces la unicitatea creaţiei2. Dar naraţiunea 
călinesciană va produce, totuși, o unitate a 
eului biografic, o figură a personalităţii in-
dividului biologic, iar aceasta va funcţiona 
ca un indicator pentru unitatea bănuită a 
eului creator. Cele două euri, unul subteran, 
inerent creaţiei, și unul explicit, transparent 
în biografie, nu sunt conciliate. Demolând 
imaginea de melodramă a geniului popular, 
Călinescu reușește să construiască un alt mit, 
paralel, al creatorului genial, a cărui creati-
vitate nu îşi găseşte în viaţă decât ocazia să 
se manifeste, nu şi cauza existenţei.

Posteritatea modelului călinescian de 
biografie (consolidat în 1938 prin Viaţa lui 
Ioan Creangă) a fost dublă. Pe de o parte, 
biografia critică a rămas, timp de încă o ge-
neraţie, o practică legitimă în critica româ-
nească, în ciuda erodării tot mai accentuate. 
Autori precum George Munteanu, Z. Ornea 
sau Ion Bălu se vor revendica de la modelul 
călinescian în propriile explorări ale vieţii lui 
Eminescu, Maiorescu sau Călinescu însuși. 
Însă biografia critică suferă în acest timp de 
un tot mai accentuat complex de ilegitimitate, 
rămânând o unealtă secundară a muncii filo-
logice. După anul 2000, în contextul apariţiei 
unei noi generaţii de eminescologi, apare și 

2 Marele critic și marele scriitor Călinescu con-
dimentează, în schimb, propria scriere cu o va-
rietate remarcabilă de tehnici prozastice printre 
care rezumatul iute, detaliul realist, inserarea 
de documente autentice și glosa lirică, ceea ce 
acordă biografiei un statut cvasi-romanesc și o 
plasează în competiție nu cu reconstituirea pioa-
să a compilatorilor de documente, ci cu romanul 
modernist.

o nouă biografie care se plasează în dialog 
cu scrierea călinesciană din 1932, reluând 
preocupările metacritice ale acesteia. În Ştim 
noi cine a fost Eminescu? (2008), Ilina Gregori 
repune în discuţie modelul călinescian nu 
doar sub raport factologic (prin referire la 
episodul berlinez al vieţii lui Eminescu), ci 
și metodologic. Reluând reflecţia călinesci-
ană din 1932, autoarea discută legitimitatea 
unificării eului biografic prin naraţiune, pro-
punând în replică o perspectivă atomizată 
a eului, influenţată de perspectiva filosofiei 
poststructuraliste, în special de Jacques Derri-
da și Michel Foucault. Ea sugerează că doar 
scepticismul constant cu privire la identitatea 
figurii poetice pe care o avem în faţă ne poate 
apăra de construcţia unei identităţi abuzive 
– de unde și titlul dubitativ al cărţii ei. Tot o 
formă de scepticism apărea însă și în Viaţa 
lui Mihai Eminescu, ipostaziată sub forma 
unui narator ironic care spune la tot pasul 
că avem de-a face cu un personaj tipic, care 
se joacă copilărește, se îndrăgostește firesc 
în adolescenţă și suferă tot felul de necazuri 
obișnuite la maturitate, și care nu trebuie 
confundat cu energia lirică unică din care a 
ieșit Scrisoarea I. Biografia dilematică, pro-
blematizantă cu care ne întâlnim în secolul 
XXI este o cunoștinţă veche, de pe vremea 
lui Călinescu.

A doua latură a proiectului monografic este 
exegeza. În Opera lui Mihai Eminescu (1934-
1936), criticul purcede la o serie de analize 
care străbat opera eminesciană în mai multe 
direcţii, propunând o descriere a universului 
operei, o explorare a universului intelectual al 
poetului, o descriere a ideologiei acestuia, o 
prezentare din perspectivă comparatistică a 
tematicii, una a stilului (a „tehnicii interioa-
re”) și una a versificaţiei. Amploarea cercetării 
critice impune din start, ea fiind subliniată de 
prezentarea operei eminesciene ca univers 
cuprinzând rotundul lumii și istoria umanităţii 
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„de la origini până în prezent”3. Amploarea 
nu trebuie să mascheze însă o altă noutate, 
care va avea o puternică înrâurire asupra emi-
nescologiei postbelice, de la Rosa del Conte la 
Ioana Em. Petrescu și de la Dumitru Irimia 
la Mihai Cimpoi, și anume lectura „în sis-
tem” a operei eminesciene. Opera marelui 
romantic este privită ca o structură unitară, 
care înglobează reprezentarea epocilor isto-
rice, lumea privită în perspectivă cosmică, 
dramele personalităţii, interogaţia eternului 
de către fiinţa umană, promisiunea fericirii 
în iubire. Urmărind articularea acestor teme 
în întreaga operă eminesciană, Călinescu este 
primul critic care le constată caracterul solidar. 
Este adevărat că metoda sa de a configura un 
univers poetic nu seamănă prea mult analize-
lor unor „modele cosmologice” submerse la 
Ioana Em. Petrescu sau viziunii unui „limbaj 
poetic eminescian” unitar la Dumitru Irimia. 
G. Călinescu nu face un studiu de poetică și 
nici unul de stilistică, ci unul de critică lite-
rară, bazat pe detectarea unor „tonuri” re-
curente, a unei identităţi stilistice și ideatice 
eminesciene, cu ierarhizarea valorică a crea-
ţiilor diferite. Înlăturând perspectiva analizei 
prozodice, pe care o practică doar pentru a 
o denunţa ca inutilă, criticul studiază înde-
osebi „procesul metaforic”, lăsându-se atras 
mai cu seamă de „invenţia verbală” nesilită, 
de versul neîncăpător, cu „grozave greșeli gra-
maticale”, de „floarea de fier” care rămâne în 
urma „piliturii” poetice și este mai preţioasă 
decât aceasta, pentru că trădează o gândire 
și o muncă. Posibilitatea analizei poeziei în 
vederea descoperirii unei gândiri îl fascinează, 
iar această fascinaţie s-a transmis generaţiilor 

3 Această amplitudine pare să prefigureze atât 
de bine deschiderea critică și istorică a lui  
G. Călinescu însuși, încât se naște întrebarea 
dacă nu cumva perspectiva universalizantă 
asupra lui Eminescu nu se datorează, măcar în 
parte, „gigantismului” programatic al viziunii 
criticului.

de „călinescieni” din critica românească, de la 
Eugen Simion și Nicolae Manolescu la Lucian 
Raicu și Valeriu Cristea.

Tot exegeza operei eminesciene mai aduce 
o noutate. Călinescu urmărește procesul poe-
tic eminescian de la marile poeme hugoliene 
de tinereţe până la romanţele maturităţii, 
subliniind modul în care aceste texte lirice își 
acroșează cititorul, îl interpelează, îi dau de 
gândit. Cu toate că susţine, în repetate rân-
duri, autonomia poemului faţă de influenţele 
extratextuale, analiza remarcabilă pe care o 
face satirelor sau romanţelor eminesciene ca 
texte cu dublă adresă, în același timp expresii 
ale unei energii verbale nestăvilite și inter-
pelări ale publicului vremii, arată o deschi-
dere considerabilă a criticului faţă de relaţia 
text-context. Dacă critica postbelică a fost 
preocupată în mod special de hermeneutica 
textului, această latură a criticii călinesciene 
este recuperată tot într-o lucrare din noul 
val eminescologic din ultimul deceniu. În 
Eminescu – negocierea unei imagini (2008), 
Iulian Costache studiază tocmai dubla ofertă 
a textelor poetice eminesciene de maturitate, 
tema tăcerii și negocierea unui contract de 
lectură. Perspectiva contextualizantă a lui  
G. Călinescu, informată de bogata expe-
rienţă de „teren” a criticului preocupat de 
literatura contemporană lui, deci de actu-
alitatea ei verificabilă prin impactul asupra 
publicului, rodește în mod surprinzător în 
anii 2000, după ce studiul academic al operei 
eminesciene, neinteresat în mod special de 
problemele cercetării, a ocolit constant acest 
subiect în ultimele decenii. Rezultă de aici 
că generaţiile critice mai noi nu se despart 
de moștenirea călinesciană, ci caută mereu 
noi moduri de a o revalorifica.

A treia latură a proiectului monografic 
Eminescu este cea a textului eminescian stabilit 
și citit de Călinescu. Criticul a fost și editor al 
lui Eminescu, dar ediţia sa de Poezii din 1938, 
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republicată abia în 2013 la Iași, nu pare să 
ofere prea mult cititorului fascinat de analizele 
făcute în Opera lui Mihai Eminescu proiectelor 
postume uneori abia schiţate de poet. Este 
o ediţie foarte informată, cuprinzând toate 
antumele și unele poeme postume publicate 
în „Convorbiri literare” până în 1895, postume 
asimilate ca parte a operei cunoscute, printre 
care Stelele-n cer și Oricâte stele. Notele edi-
ţiei valorifică în mod profitabil cunoștinţele 
ample de biografie și bogata informaţie sur-
sologică sau comparatistică a criticului. Cu 
toate acestea, ea nu poate fi socotită cuvântul 
ultim al acestuia în materie de editare a lui 
Eminescu. Propunem, de aceea, să luăm în 
considerare opera prin care Călinescu pune 
în circulaţie texte eminesciene postume ca 
și necunoscute până la el, tipărindu-le, co-
mentate, în publicaţiile vremii și pe zeci de 
pagini ale monografiei cvintipartite Opera 
lui Mihai Eminescu. Graţie intervenţiei căli-
nesciene, aceste texte au dobândit – dacă nu 
o fizionomie definitivă, aceasta fiind fixată de 
volumele ediţiei Perpessicius – atunci profilul 
lor caracteristic, o interpretare adesea incon-
turnabilă, iar în unele cazuri chiar numele, 
cum se întâmplă cu nuvela Avatarii faraonului 
Tla sau cu marele poem Povestea magului 
călător în stele. Aceste titluri au fost folosite și 
în ediţia Perpessicius, astfel contribuţia căli-
nesciană rămânând parte a memoriei tuturor 
cititorilor de Eminescu. Studiind postume-
le, integrându-le unei interpretări globale a 
operei, analizându-le amănunţit, Călinescu 
dezgroapă un continent necunoscut al operei 
eminesciene. Importanţa acestei descoperiri se 
va vedea peste două decenii, atunci când, în 
plin proletcultism, toţi poeţii tineri primesc cu 
un entuziasm vecin cu fervoarea apariţia volu-
mului IV din ediţia Perpessicius, cuprinzând 
poemele postume ale lui Eminescu. Pentru 
mulţi, între care îi menţionez doar pe Nichita 
Stănescu și Emil Brumaru, postumele emi-

nesciene devin obiect de cult; într-o epocă în 
care poezia adevărată este negată, pusă la colţ, 
obligată să se transforme în reportaj mincinos 
și lozincă obtuză, fascinaţia călinesciană faţă de 
postumele eminesciene relevă modelul poeziei 
reale, aureolat și de faptul că Eminescu era 
considerat (graţie intervenţiei călinesciene din 
Istoria literaturii române) drept „poet naţional”. 
Astfel, Eminescu joacă rolul unui poet oficial 
și subversiv totodată, continuându-și fascinaţia 
pentru încă o generaţie, iar neomodernismul 
postbelic își asigură o ascendenţă nobiliară.

Proiectul monografic eminescian al lui 
G. Călinescu nu trebuie înţeles doar ca o 
etapă în activitatea prodigioasă a criticului, 
cu un rol formator, dar, în cele din urmă, un 
stadiu pregătitor pentru întreprinderea mai 
ambiţioasă a Istoriei literaturii române. Este 
un proiect vertebrant în critica călinesciană 
și inspirator pentru poezia modernă. Toto-
dată, actualitatea propunerilor metodologi-
ce și rezistenţa în timp a lecturilor critice 
dovedesc sănătatea unei culturi și reatestă 
dimensiunea unei opere majore.
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În dialogismul lui Bahtin cronotopul 
literar este un concept fundamental 
din ansamblul de concepte ce definesc 

modelul ontologic al fiinţei duale a lumii şi a 
fiinţei omului ca subiect al activităţii estetice 
şi al creaţiei literare, ca: fiinţă (бытие), 
categorie filosofică a întregului (целое), du-
alitate ontică (бытейная двоиственность), 

dialogitate (диалогичность), ambivalenţă 
(амбивалентность), heteromundaneitate 
(разномирие), heteroglosie (разноязычие), 
heterologie (разноречие), heterofonie 
(разноголосие), bivocitate (двуголосие), 
intersubiectualitate (межсубъектность) ș.a.

Prin ansamblul acestor concepte capătă 
o transparenţă mai profundă și mai clară 
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ABSTRACT
Summarizing the observations of the Bakhtin’s works, the ontological and theo-

retical literary content of its fundamental chronotope concept- the Romanian chrono-
topeis revealed by its delimitations of the physical, physiological, cultural (historical) 
chronotope, of the artistic chronotope of other arts, of the literary chronotope of 
other types of verbal creativity and in particular the dialogic novel’schronotope of 
the one dominant in the monologic chronotope. The role of the „principle of image 
chronotope” is emphasized by the disclosures of the conceptual interferences of the 
set of concepts: chronotop, dialogue (ontic), intersubjectivity, hetero-mundaneness, 
polyphonic composition (superdiegetic), heteroglossia, heterology, heterophony, 
bivocacy , and by the metalinguistic redefinition of literary formalized motions.
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chronotope, duality (of being universal, human, the image of foreign word) genurial 
chronotope structure, vision chronotope (author, character, reader, researcher).



— 77 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

subtextul filosofico-estetic al conţinutului 
teoretic-metodologic, poetologic și stilis-
tic al noţiunilor metalingvistice bahtiniene 
ce definesc substructurile macrostructurii 
pluristratificate a romanului polifonic ca 
„mare dialog” care străbate toate nivelurile 
„întregului verbal” (словесное целое) al 
celei mai complexe forme genuriale. 

Termenul cronotop apare prima dată 
la Bahtin în manuscrisul postum Forme-
le timpului şi ale cronotopului în roman 
(1937-1938), publicat în 1975, în româ-
nește în 1982. Acest termen, ca și mulţi 
alţi termeni (polifonie, metalingvistică, or-
chestrare, reaccentuare axiologică ş.a.) nu-i 
aparţine lui. El l-a preluat de la A. Einstein 
prin intermediul fiziologului rus A.A. 
Uhtomski. După cum mărturiseşte într-o 
notă de subsol: „Autorul acestor rânduri 
a asistat în vara 1925 la comunicarea lui 
A.A. Uhtomski consacrată cronotopului 
în biologie; în comunicare au fost atinse şi 
probleme de estetică” [1, p. 294]. Conform 
unor surse recente: „În toamna anului 1925 
Uhtomski a prezentat referatul Despre com-
plexul temporal-spaţial sau cronotop în faţa 
studenţilor şi colaboratorilor Institutului 
de Ştiinţe Naturale din Peterhof. Scopul 
acestui referat era să demonstreze influenţa 
pozitivă pe care ideile lui H. Minkovski şi 
A. Einstein despre timp şi spaţiu asupra 
dezvoltării teoretice a neurofiziologiei şi 
biologiei”. Tezele referatului au fost publicate 
în volumul А. Ухтомский. Доминанта 
души (Из гуманитарного наследия). 
Рыбинск, 2000, с. 77-80 şi republicate 
în А.А. Ухтомски. Доминанта. Статьи 
разных лет. [2, p. 67-72]. Cu părere de 
rău abordarea unor probleme de estetică 
în legătură cu cronotopul nu și-au găsit 
reflectare în aceste teze.

De fapt, termenul nu-i aparţine nici lui 
Einstein, ci fostului său profesor de matema-

tică Hermann Minkovski (1864-1909) care 
în 1907 „a elaborat o formulare matemati-
că deosebit de fecundă despre relativitatea 
specială a lui A. Einstein. Pentru Minkovski 
nimic nu poate exista sau să fie conceput 
ca obiect fizic dincolo de continuumul cu 
patru dimensiuni care cuprinde cele trei 
dimensiuni ale spaţiului și pe aceea a tim-
pului. El propune o reprezentare a formelor 
fizice în care cele trei coordonate spaţiale și 
cele temporale care individualizează locul 
și momentul unui eveniment sunt reunite 
într-un spaţiu abstract care constituie sinteza 
spaţiului și timpului, menţinute anterior 
distincte” [3, p. 682]. Einstein a apreciat 
„contribuţia importantă a lui Minkovski: 
Minkovski a reușit să introducă un aseme-
nea formalism matematic, încât forma ma-
tematică a legii însăși garantează invarianta 
ei în raport cu transformările lui Lorenz” 
[3, p. 179].

Importanţa conceptului einsteinian de 
cronotop nu se reduce la formalismul ma-
tematic din definiţia lui Minkovski. Teoria 
relativităţii în care a fost elaborat acest con-
cept, numit iniţial de Einstein „continuum 
spaţial-temporal” are o temelie filosofică, 
culturologică și estetică-literară mult mai 
largă (să ne amintim că fondatorul fizicii 
noi l-a numit pe romancierul Dostoievski în 
capul listei predecesorilor săi). „El a ajuns la 
acest rezultat pornind de la reflecţia asupra, 
două concepte care stau la baza oricărei 
reprezentări despre lume, spaţiul și tim-
pul”, ajungând la „o consecinţă tulburătoare: 
lungimile și intervalele temporale nu sunt 
mărimi absolute, ci depind de observatorul 
care le măsoară, mai precis depind de viteza 
acestuia în raport cu corpul în raport cu care 
se fac măsurătorile: de aceea lungimea și 
intervalele temporale sunt mărimi relative” 
[3, p. 918]. Nu e vorba de un „relativism 
subiectiv, opus unui adevăr absolut obiectiv”, 
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ci de mărimi relative obiective în raport cu 
mărimi obiective ale vitezei mișcării corpu-
rilor fizice în raport cu o nouă constantă 
absolută – viteza luminii absolut obiectivă 
și precisă – în raport cu o constantă relativă 
– gravitaţia Pământului care în fizica clasică 
era considerată absolută și extinsă asupra 
întregului cosmos. Teoria relativităţii a fost 
o revoluţie nu numai în știinţa fizicului, ci 
și în teoria generală a cunoașterii umane. 
„Prin opera lui, Einstein a revoluţionat ști-
inţa propunând soluţii surprinzătoare prin 
implicaţiile lor pe plan epistemologic și gno-
seologic chiar și unor probleme dezbătute 
de secole de către filosofi” [3, p. 919]. 

Prin definiţia matematică generaliza-
toare a termenului cronotop Minkovski a 
dat un imbold pentru aplicarea conceptu-
lui einsteinian și-n alte știinţe ale naturii, 
precum fiziologia orientării cronotopice a 
animalelor, dar și în activitatea estetică a 
omului. Astfel, referatul savantului fiziolog 
a fost un imbold pentru filosoful, savantul 
filolog și teoreticianul romanului polifonic 
să transfere acest concept fizico-matematic 
în studierea structurii cronotopice a uni-
versului artistic în romanul european. În 
„estetica creaţiei verbale”, cum și-a definit 
Bahtin încă din 1921 domeniul său larg 
de cercetare filosofică și filologică, noţiu-
nea fizico-matematică și cea fiziologică de 
cronotop și-a găsit un fecund „orizont de 
așteptare” (Robert Jauss). Este un exemplu 
de colaborare interdisciplinară fructuoa-
să, când un concept fundamental din fi-
zica teoretică nu se aplică în fiziologie și 
în știinţa literară în mod mecanic, ci este 
dezvoltat și redefinit pentru a-l adapta la 
obiectul propriu al fiecărei știinţe, precum 
este creaţia estetico-artistică pentru teoria 
și metodologia literară [4, Anatol Gavrilov, 
Olesea Gârlea. Interdisciplinaritate şi concep-
tul bahtinian de cronotop. În Cygnus, an-IX, 

nr. 1 (16), 2012, p. 20-25].
De fapt istoria conceptului bahtinian de 

cronotop romanesc începe înainte de anii 
1937-1938 când scrie eseurile de poetică 
istorică și înainte de anul 1925 când asistă 
la conferinţa academicianului A. Uhtom-
ski. Ea începe încă din 1918 când într-un 
orășel provincial Nevil câţiva absolvenţi 
ai Universităţii din Petrograd înfiinţează 
Asociaţia filosofică liberă, în care discută 
referate asupra problemelor filosofiei lui 
Kant din perspectiva reinterpretării lor în 
neokantianism. De aceea membrii școlii 
filosofice de la Nevil o mai numeau și Se-
minarul kantian, iar bahtinologii de mai 
târziu vor numi-o Cercul lui Bahtin1*. 

Ca și în cazul lui Einstein, elaborarea 
conceptului său de cronotop literar a pre-
mers cu cel puţin 13 ani adoptării termenu-
lui corespunzător. În fragmentele păstrate 
ale manuscriselor sale timpurii din anii 
1921-1924 Despre filosofia faptei, Autorul 
şi eroul activităţii estetice, Problema conţi-
nutului, a materialului şi a formei în creaţia 
literară se găsesc germenii conceptului său 
de cronotop literar. Într-o ședinţă a cercului 
din octombrie 1924, cu un an înainte de a 
fi asistat la conferinţa lui Uhtomski, Bah-
tin făcea o analiză comparată a categoriilor 
kantiene de timp și spaţiu cu cele din teoria 

1 Mai concret despre componenţa variabilă a cer-
cului şi etapele lui de activitate din anii 1918-
1928 la Nevil, Vitebsk şi la Leningrad vezi: Из 
архива. Лекции и выступления М.М. Бахтина 
1924-1925 гг. в записях Л.В. Пумпянского 
(вступительная статья, подготовка текста и 
Примечания). În М.М. Бахтин как философ. 
Москва: Институт Философии РАН: Наука, 
1992, с. 221-252; Махлин, В.Л. Невельская 
школа. Круг Бахтина. În: М.М. Бахтин. Pro 
et contra. Том 1. Москва: СПб.: РХГИ, 2001, 
с. 122-135. Tz. Todorov. Mikhaïl Bakhtine Le 
principe dialogique suivi de Ecrits du Sercle du 
Bakhtine. Paris: Aux Editions du Seul, 1981; 
Craig Brandist. The Bakhtin circle. Philosophy, 
Culture and Poetics: Pluto Press, 2002.
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relativităţii în legătură cu problema creării 
imaginii estetice [5, p. 242-243].

Corelaţia dintre termenul cronotop, no-
ţiunea lui generală și conţinutul conceptual 
al noţiunii este la Bahtin și mai complexă 
în virtutea faptului că intersubiectualitatea, 
obiectul principal în știinţele culturii, este 
mult mai complex decât obiectul știinţelor 
naturii, după cum releva E. Coșeriu [6, p. 
31-38].

Bahtin nu zăbovește asupra definiţiei 
termenului, care nu era încă cunoscut în 
știinţa literară din anii 1930. Mulţumin-
du-se să reţină doar chintesenţa lui: „Vom 
numi cronotop (ceea ce în traducere ad lit-
teram înseamnă «timp-spaţiu») conexiunea 
esenţială a relaţiilor temporale și spaţiale 
valorificate artistic în literatură. Acest ter-
men se folosește în știinţele matematice și a 
fost introdus și fundamentat pe baza teoriei 
relativităţii (Einstein). Pe noi nu ne intere-
sează sensul special pe care îl are în teoria 
relativităţii. Noi îl vom prelua în teoria lite-
raturii aproape ca o metaforă (aproape, dar 
nu întru totul), pentru noi este important 
faptul că el exprimă caracterul indisolubil 
al spaţiului și timpului (timpul ca a patra 
dimensiune a spaţiului)” [1, p. 249].

Din capul locului Bahtin relevă conţi-
nutul specific al cronotopului literar: „Noi 
înţelegem cronotopul ca o categorie a for-
mei conţinutale în literatură. În cronotopul 
literar artistic are loc contopirea însemnelor 
spaţiale și temporale într-un întreg concret 
și plin de sens. Timpul, aici, se condensează, 
se comprimă, devine plastic-vizibil, spaţiul 
însă capătă dinamism, absoarbe mișcarea 
timpului, a subiectului, a istoriei. Însemnele 
timpului se relevă în spaţiu, iar spaţiul capătă 
sens și este măsurat prin timp. Intersectarea 
seriilor și contopirea însemnelor temporale 
și spaţiale constituie caracteristica crono-
topului artistic” [1, p. 295].

La conceptul de cronotop literar-artistic 
Bahtin va reveni, completându-l și concre-
tizându-l în varii contexte problematice din 
studiile ulterioare: Eposul şi romanul, Rabe-
lais şi Gogol, Opera lui Francois Rabelais şi 
cultura populară în Evul Mediu şi Renaştere 
şi în mai multe însemnări din ani 1960-1970. 

Conceptul bahtinian de cronotop ro-
manesc fiind una din axele centrale ale 
dialogismului, problematica lui complexă 
multiaspectuală nu poate fi cuprinsă decât 
în ansamblul altor concepte fundamentale, 
ceea ce nu putem face în spaţiul unui articol. 
Generalizând și sistematizând reflecţiile lui 
Bahtin făcute în lucrările sus-numite, vom 
expune, schematic, acele aspecte ale conţi-
nutului conceptual al acestei noţiuni literare 
pe care Bahtin le definește prin delimitările 
de alte concepte. 

1. Întrucât chintesenţa cronotopului o 
definește modul de a concepe noţiunile de 
timp și spaţiu și raporturile dintre ele, prima 
lui delimitare se referă la acest aspect proble-
matic. Apreciind contribuţia lui Kant la de-
finirea categoriilor filosofice timp şi spaţiu, 
făcută în Estetica transcendentală ca „forme 
indispensabile oricărei cunoașteri, începând 
cu percepţiile și reprezentările elementare”, 
Bahtin totodată relevă: „Spre deosebire de 
el, noi nu le înţelegem ca „transcendentale”, 
ci ca forme ale realităţii celei mai adevărate. 
Vom încerca să relevăm rolul acestor forme 
în procesul cunoașterii artistice (al viziunii 
artistice) concrete în condiţiile genului ro-
manesc” [1, p. 295]. 

Timpul și spaţiul sunt forme apriorice 
ale percepţiei numai din punctul de vedere 
al experienţei unui individ izolat, empiric și 
anistoric (în spiritul „iluziei robinzonadei”), 
pe care acesta nu le poate crea pe baza ex-
perienţei individuale, ci omul istoric real le 
însușește în procesul socializării apropriin-
du-le conţinutul lor istoric cultural milenar 
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care se transmite de-a lungul multor gene-
raţii prin genurile de vorbire ce se creează 
în toate sferele de existenţă și comunicare 
în comunităţile sociale, începând cu cele 
mai arhaice. În orice societate cunoscută 
timpul și spaţiul au un conţinut cultural 
[7, p. 635-636; 670-672]. 

2. Cronotop literar / Cronotop fizico-ma-
tematic. 

Formele temporale-spaţiale ale cronoto-
pului literar nu sunt abstracte și invariante 
ca cele ale cronotopului fizic-matematic, 
după cum au fost definite de Minkovski, 
pentru că ele au un conţinut cultural-istoric 
determinat de conţinutul istoric al creaţiei 
culturale-umane. Această idee este consi-
derată de Bahtin una din marile contribuţii 
culturologice ale filosofului, savantului și ro-
mancierului Goethe. Bahtin o concretizează 
în domeniile literaturii în Bazele folclorice 
ale cronotopului rabelaisian: „Principalele 
forme ale timpului productiv, eficient își 
au obârșiile în stadiul agricol primitiv ale 
evoluţiei societăţii umane. (...) Tocmai aici 
s-a format acel sentiment al timpului care a 
stat la originea divizării și formării timpului 
social, al vieţii cotidiene, al sărbătorilor, ri-
turilor legate de ciclul muncilor agricole, de 
anotimpuri, de perioadele zilei, de stadiile 
creșterii plantelor și animalelor. Tot aici își 
are obârșia și reflectarea acestui timp în 
limbaj, în cele mai vechi teme și subiecte 
care relevă relaţiile temporale ale creșterii 
și ale vecinătăţii temporale a unor fenomene 
felurite, vecinătăţii pe baza unităţii timpului” 
[1, p. 434].

Agricultura este deja o epocă avansată a 
culturii, însă timpul și spaţiul au căpătat un 
conţinut cultural deja în societăţile primi-
tive, mai arhaice, ale triburilor de vânători 
și culegători. 

3. Cronotop literar / cronotop cultu-
ral-istoric. 

 Dacă timpul și spaţiul fizic sunt per-
cepute de om prin formele lor culturale, 
cronotopii culturali sunt reflectaţi în litera-
tură prin reprezentările lor artistice create, 
tezaurizate și dezvoltate în tradiţiile istorice 
ale formelor conţinutale ale genurilor lite-
rare. Formarea structurilor genuriale ale 
cronotopilor literari s-a produs printr-o 
dublă determinare: a) dezvoltarea istorică 
obiectivă în comunitatea socială a crono-
topilor culturali în activitatea creatoare a 
omului în „lumea istorică creatoare”; b) dez-
voltarea formelor genuriale corespunzătoa-
re. Aceste două procese paralele și reciproc 
condiţionate nu decurg neapărat în mod 
sincronic cronotopii culturali nu-și găsesc o 
oglindire mecanică și directă în cronotopii 
literari: „Asimilarea cronotopului istoric real 
în literatură a decurs în mod complicat și 
intermitent: au fost valorificate anumite la-
turi ale cronotopului accesibile în condiţiile 
istorice respective, au fost elaborate numai 
anumite forme ale reprezentării artistice 
ale cronotopului cultural. Aceste forme de 
gen, productive la început, au fost consoli-
date de tradiţie și în evoluţia ulterioară au 
continuat să existe cu îndârjire și atunci 
când și-au pierdut definitiv semnificaţia 
realmente productivă și adecvată. De aici, 
coexistenţa, în literatură, a unor fenomene 
profund diferite ca timp, ceea ce complică 
extrem de mult procesul istorico-literar” [1, 
p. 295]. Implicit și cercetarea lui știinţifică, 
în care de asemenea se manifestă atitudini 
diferite și contrare faţă de necesitatea sau 
calea optimă de sincronizare a literaturii cu 
„spiritul veacului” (E. Lovinescu).

Însă confruntarea dintre „ideologiile 
literare” în jurul „eroului timpurilor noastre”, 
dintre „forţele reacţionare” și „forţele revo-
luţionare” în critica publicistică nu poate fi 
proiectată întocmai în curentele mișcării 
literare fiindcă „ideologia artistică creatoare 
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de forme” nu urmează docil ideologia so-
cială, politică, religioasă, anumite doctrine 
teoretice. Ea are logica proprie a adevărului 
artistic care poate răsturna concepţia iniţială 
a autorului operei. De exemplu apariţia unui 
nou tip de personaj literar (omul de prisos, 
inadaptatul, parvenitul, nihilistul, revoluţio-
narul ș.a.) este condiţionată de schimbările 
în tipologia socială, morală, mintală ce au 
loc în societate, dar ele nu pot produce, 
doar prin conţinutul lor obiectiv, valori es-
tetico-artistice decât odată cu crearea unor 
noi structuri ale imaginii artistice a omu-
lui în devenire. De aceea Bahtin insistă în 
toate scrierile sale asupra necesităţii de a 
nu confunda noţiunea de om și imaginea 
omului. Or, asemenea confuzii continuă să 
se producă, ele provenind din subestima-
rea rolului specific al cunoașterii artistice, 
neînlocuibilă prin toate formele de cunoaș-
tere conceptuală care operează cu noţiuni 
generale elaborate de „teoretismul abstract”. 
Imaginaţia artistică adeseori anticipează și 
devansează cunoașterea știinţifică, adevăr 
exprimat de mai mulţi filosofi și savanţi 
naturaliști și umaniști. Prin studiile sale 
asupra formării viziunii cronotopice artis-
tice în roman Bahtin demonstrează această 
idee că formele artistice ale cronotopului 
au fost create în literatură și arte cu multe 
secole înainte de elaborarea conceptelor lui 
știinţifice. 

4. Cronotopul literar / cronotopul ar-
tistic.

Structura cronotopică este proprie vizi-
unii și creaţiei artistice în genere, în orice 
operă artistică din artele temporale (muzică, 
dans, film, dramă ș.a.) și spaţiale (pictură, 
sculptură, arhitectură, ornament), în virtutea 
faptului că imaginea artistică reprezintă o 
acţiune care are loc într-o unitate de timp 
și într-o unitate de spaţiu, încât prin re-
prezentarea unei imagini spaţiale statice, 

este sugerată și dimensiunea ei temporală, 
iar în reprezentarea unei imagini tempora-
le, și dimensiunea ei spaţială. Percepţia și 
reprezentarea nu poate fi pur optică, nici 
pur auditivă.

În opera literară structura cronotopică 
este creată exclusiv prin arta cuvântului scris. 
Clasificarea unor imagini senzoriale (vizuale, 
auditive, olfactive ş.a.) în opera literară este 
convenţională, de fapt improprie, pentru că 
imaginea literară nu se percepe nemijlocit cu 
organele de simţ, ea nu se vede ca imaginile 
plastice, nici nu se aude ca imaginile 
muzicale, nemaivorbind de celelalte simţuri, 
ea se percepe cu simţurile lăuntrice prin 
imaginaţia care reactualizează experienţă 
asocierilor dintre cuvânt şi reprezentările 
lui intuitive emotive. Toate celelalte genuri 
de creaţie literar-artistică însă mai conţin 
forme de sincretism, în care expresivitatea 
cuvântului este asistată de mijloacele artelor 
plastice, muzicale, coregrafice ș.a. Numai în 
opera literară cronotopul este creat prin arta 
pur verbală, ceea ce a devenit posibil doar la 
o etapă foarte avansată de realizare artistică 
a expresivităţii cuvântului, a „purităţii lui de 
sens” (V.N. Voloșinov). Din toate genurile 
de creaţie verbală totuși numai romanul 
presupune o „lectură în regim mut”. Ope-
ra poetică își realizează mesajul în deplină 
măsură numai în declamaţia textului, după 
cum a observat Roman Ingarden, în timp ce 
romanul, dimpotrivă, în lectură mută, deoa-
rece rostirea cuvântului romanesc își pierde 
structura lui internă specifică – bivocitatea, 
în schimb, în roman cuvântul a căpătat o 
funcţie figurativă nouă – crearea imaginii 
cuvântului străin, implicit a imaginii ideii 
străine, obiectul fiind reprezentat într-o 
dualitate a imaginii (identitate-alteritate), 
ca în „oglinzi paralele” (Camil Petrescu), 
în intersecţia a două perspective contrare. 
În roman s-a format o diversitate tipologică 
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a funcţiei cuvântului artistic mai mare în 
comparaţie cu cea din alte genuri literare.

5. Cronotopul romanesc / cronotopul 
în alte genuri literare.

Bahtin definește deosebiri esenţiale și în 
structura cronotopului literar din principa-
lele genuri literare: epopee, lirică, tragedie, 
comedie și roman. În opera literară de ori-
ce gen (ca artă literară) „timpul constituie 
principiul de bază al cronotopului”, struc-
tura lui cvadridimensională, cronospaţială, 
fiind determinată înainte de toate de tipul 
dominant de timp artistic. 

Prin ce se deosebește „cronotopul spe-
cific romanesc” de cronotopul epopeii din 
care au descins cronotopii celorlalte genuri 
poetice? În eseul de poetică istorică Eposul 
şi romanul, Bahtin a definit trei deosebiri 
esenţiale: 1. prin obiectul reprezentării 
artistice; 2. prin sursa inspiraţiei artistice, 
aceste două deosebiri fiind determinate de 
3. raportul temporal dintre „realitatea isto-
rică creatoare” și „realitatea reprezentată”, 
adică de coordonatele temporale în care se 
creează imaginea lumii și a omului. Schim-
barea obiectului reprezentării și a sursei de 
inspiraţie s-a produs într-o evoluţie mul-
tiseculară a structurii cronotopului literar 
care a condus la o transformare radicală 
a modelului temporal valoric al lumii în 
roman, la mutarea centrului axiologic din 
„trecutul absolut”, poetic eroizat și mitizat, 
în prezentul realităţii contemporane non 
finite, în „structurile cotidianului” (Fernand 
Braudel), ale existenţei prozaice reale. Aceas-
tă mutaţie a fost o „revoluţie estetică” (Fr. 
Schiller) în atitudinea ontologică-axiologică 
a omului faţă de existenţa sa în coordonatele 
ei temporal-spaţiale istorice reale, prezentul 
devenind „nervul viu al istoriei” (Dosto-
ievski), o punte de trecere de la trecutul 
istoric la viitorul istoric. Astfel s-a ajuns în 
structura cronotopică a romanului devenirii 

(Bildungsroman) la un nou timp artistic 
– simbioză dintre timpul (auto)biografic 
și timpul istoric, la cunoașterea artistică a 
completudinii „timpului autentic al fiinţei” 
(Heidegger) prin noua structură cronoto-
pică a „imaginii omului în devenire”, im-
plicit la întregirea tabloului artistic al lumii 
heteromundane în „devenirea întru fiinţă” 
(C. Noica). Dacă perfecţiunea absolută și 
monumentală statică a formei artistice a 
unei lumi „săvârșite – sfârșite” (C. Noica) în 
secolul de aur al eroilor mitici a fost criteriul 
estetic suprem al clasicităţii perene, deve-
nirea nedesăvârșibilă a contemporaneităţii 
nonfinite a „fiinţei prezente” (Dasein) este 
noul principiu filosofico-estetic al creaţiei 
literare pe care ideologia artistică, poetica 
și stilistica romanului l-a afirmat în litera-
tura nouă.

6. Principala delimitare însă este făcută 
în însăși structura cronotopului romanesc 
care s-a constituit în evoluţia multiseculară 
a funcţiei figurative noi a cuvântului roma-
nesc în cele două linii stilistice ale roma-
nului-reprezentate de romanul monologic 
(omofonic) și romanul dialogic (polifonic) 
[8, p. 231-292].

În capitolul X Observaţii finale, adăugat 
în 1973 la manuscrisul Formele timpului şi 
ale cronotopului în roman care a fost o con-
tinuare problematică a Discursului în roman, 
Bahtin a generalizat observaţiile și reflec-
ţiile sale despre raportul dintre noţiunile 
imagine romanescă și cronotop romanesc 
și a formulat principiul cronotopismului 
imaginii: orice imagine artistică are o struc-
tură cronotopică emergentă în punctele de 
intersecţie a seriilor de imagini temporale 
și a seriilor de imagini spaţiale ale tabloului 
artistic al existenţei omului. În lumea istorică 
creatoare, acest principiu în germeni se afla 
la baza concepţiei lui ontologice a dialogităţii 
intrinseci a imaginii omului, a lumii sale 
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și a cuvântului său propriu despre sine și 
lume [9, p. 54-62]. Formularea explicită a 
acestui principiu în ultimul său manuscris 
antum a încoronat „estetica creaţiei verbale”, 
a fost ultima cheie de boltă în cupola ei. Prin 
acest concept se elucidează corelaţiile epis-
temologice-metodologice dintre conceptele 
fundamentale dialog existenţial, comunicare 
intersubiectuală, heteromundaneitate, bivo-
citatea cuvântului romanesc. 

În dialogismul bahtinian, care conţine 
concepţia f i losofico-antropologică 
dialogistică, deosebirea esenţială dintre 
monolog şi dialog nu se manifestă la 
nivelul compoziţional-stilistic al textului, 
unde îl localizează stilistica lingvistică 
şi stilistica literară care o urmează, ci la 
nivelul ontologic-antropologic care defineşte 
„natura dialogică a conştiinţei umane” prin 
„natura dialogică a existenţei”: „Omul există 
realmente în formele „eu” şi „altul” („tu”, 
„el” sau „man”). Ce-i drept, omul poate fi 
gândit în afara acestor forme ale existenţei 
sale, ca oricare alt fenomen şi lucru. Însă 
problema este că numai omul există în forma 
lui „eu” şi a „altuia” şi niciun alt fenomen 
gândit. Literatura creează imagini absolut 
specifice ale oamenilor în care „eu” şi „altul” 
se corelează într-un mod aparte şi irepetabil: 
„eu” în forma „altuia” şi „altul” în forma 
lui „eu”. Această formă nu este noţiunea 
omului (ca lucru, fenomen), ci imaginea 
omului, iar imaginea omului nu poate fi 
creată decât în raport cu această formă a 
existenţei lui (anume ca „eu” și „altul”). De 
aceea o reificare totală a imaginii omului, 
atâta timp cât ea rămâne imagine autentică, 
este imposibilă. Însă când facem o anali-
ză „obiectivă” sociologică (sau oricare altă 
analiză știinţifică) a acestei imagini, noi o 
transformăm în noţiune, adică o plasăm în 
afara coraportului dintre „eu” – „altul” și 
astfel o reificăm. Totuși forma „alterităţii” 

predomină în imagine: „eu” rămân unic în 
lume... Totuși imaginea omului este calea 
către „eul” „altuia” [10, p. 351-352], adică 
este calea dialogului dintre două existenţe 
individuale, dintre doi subiecţi – persona-
lităţi existenţiale. 

Or, în comunicarea dialogică inter-
subiectuală „cel care întreabă și cel care 
răspunde au cronotopi diferiţi” și lumi de 
sensuri diferite [11, p. 371], adică ei există 
în heteromundanietate, în orizonturi axio-
logice deferite, cu experienţe existenţiale și 
conţinuturi de sens polarizate. De aceea în 
dialogul existenţial nu se confruntă opinii 
pur subiective, ci două poziţii cronotopice 
individuale în două universuri de valori 
și de sensuri prioritare, două idei în egală 
măsură adevărate în relativitatea obiectivă a 
istoricităţii existenţei umane în heteromun-
daneitatea intramundană. În dialogismul 
bahtinian relativismul este la fel de obiectiv 
ca și în teoria relativităţi a lui Einstein.

În baza cronotopismului dualităţii 
imaginii artistice, în care îşi găseşte reflectare 
plenară structura bipolară a fiinţei, Bahtin a 
dat o reinterpretare dialogistică a noţiunilor 
literare formalizate monologic: autor, erou, 
cititor, compoziţie (polifonică), conflict, 
cuvânt (enunţ), temă, text, semnificaţie, 
sens, valoare, înţelegere ş.a. [12, p. 277-
452; 453-465].
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A clasifica lumea unui roman în voci 
feminine și voci masculine pare 
astăzi o banalitate. Totuși, anume 

această distribuţie elementară ar permite 
înţelegerea esenţei polifonice a romanului 
lui Vladimir Beșleagă – Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a 
cunoaşterii de sine. Determinarea esenţei 
fiinţiale a personajelor prin prisma rapor-
tului masculin-feminin prezintă interes nu 
numai pentru că relevă raportul dialogic al 

unor extreme contradictorii, care coexistă în 
coincidentia oppositorum (M. Eliade), dar și 
fiindcă dezvăluie o nouă modalitate artistică 
de reprezentare a dualităţii fiinţei umane 
în literatură. În cadrul sistemului ideatic 
al romanului, relaţia masculin-feminin re-
prezintă dihotomia ontologică viaţă-moarte 
și pe cea epistemologică cunoaştere-noncu-
noaştere (ambele anunţate în titlul operei).

În diverse perioade istorice termenii 
masculin și feminin au avut un conţinut 

OXANA GHERMAN
Institutul de Filologie al AŞM
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CALE A CUNOAŞTERII „OMULUI DIN OM”

ABSTRACT
The present article represents a dialogical model of interpretation of the human 

being’s image and the artistic world’s resemblance in the novel Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon... written by Vladimir Beşleagă. The author demonstrates that 
the heroes’ conscience may be understood as a complex interaction of opposite voices 
and realities from inner and outer world. The ontologic rapport between physical and 
spiritual, life and death, good and bad etc., or the relation between epistemological 
concepts objective and subjective, truth and deceit, knowingness and incognizance 
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semantic diferit, care a evoluat odată cu 
schimbările de ordin cultural, social, politic 
pe plan mondial. Cu toate acestea, în tradiţia 
Extremului Orient ei păstrează o semnifi-
caţie fixată de milenii în cadrul dualităţii 
cosmice „yin” și „yang”, în care femininul 
e asociat cu polul nord, interiorul, incon-
știentul, pasivitatea, întunericul, negativul, 
iar masculinul – cu polul sud, exteriorul, 
conștientul, activitatea, lumina, pozitivul. 
Mitologia românească unește aceste anti-
nomii în natura masculină, dedublată în 
zeii gemelari Fârtatul și Nefârtatul, care în 
credinţa creștină sunt Dumnezeu și Satan. 
Chiar dacă această opoziţie arhetipală exclu-
de principiul feminin, în literatura română 
femininul, ca și masculinul, reprezintă în 
diverse ipostaze și binele, și răul. În poveștile 
lui Creangă, spre exemplu, femininul ma-
tern este preponderent malefic, e o formă 
a autorităţii tiranice. În romane – invers 
– femininul are conotaţii mai mult pozi-
tive. Pe lângă aceste modalităţi rigide de 
reprezentare a femininului și masculinului, 
într-un spaţiu literar intermediar, termenii 
masculin și feminin se relativizează în ra-
port cu dualitatea bine-rău/pozitiv-negativ. 
Mai exact, individul uman, reprezentant al 
oricărui gen, presupune o proporţie a celor 
două entităţi (numite de C. Jung „animus” 
și „anima”). Femininul și masculinul se în-
tâlnesc în interiorul aceluiași eu, aflându-se 
într-o continuă interacţiune dialogică. În 
lumea romanului Viaţa şi moartea neferi-
citului Filimon... acest raport dialogic stă 
la baza cunoașterii „universului mic” și a 
integrării lui în „universul mare”. 

Sistemul de personaje al poemului tragic 
se polarizează în două categorii simboli-
ce contradictorii. Coliziunea dintre aceste 
opoziţii (care în loc să-și păstreze com-
plementaritatea armonioasă, se contractă 
într-o luptă infernală) cauzează ruperea 

echilibrului lumii: a universului interior și 
a universului exterior. Atât în conștiinţa 
eroilor, cât și în relaţiile dintre ei se resimte 
o tensiune permanentă, o energie negativă 
care le determină atitudinile și manifestările. 
Eroul central se află în mijlocul a două tri-
nităţi antitetice, care ar putea fi reprezentate 
grafic prin două triunghiuri relaţionale – al 
masculinităţii și al feminităţii:       

Triunghiul masculinităţii este cel al pu-
terii dominatoare, al subjugării, al dezindi-
vidualizării și descendenţei. Cele trei forţe 
masculine manifestă interese acaparatoare și 
forţă opresivă faţă de Filimon: Fătu vrea să-l 
„înfrângă”, Guja să-i fure „aurul” moștenit 
de la bunel, iar Ghior să i-o ia pe Cristina. 
Forţele masculine îi provoacă lui Filimon 
suferinţe fizice și spirituale. De fapt, ele tind 
să-l deposedeze pe Filimon de cunoaștere, 
de identitate, de valori, coborându-l în la-
birintul infernal al golului de sine (lumea 
lui Fătu – extremitatea de jos).

Dar există și triunghiul salvator al femi-
nităţii. Cele trei forme feminine presupun 
trei dimensiuni de ascendenţă: femeia (prin 
dragostea fizică), sora Cristina (prin dra-
gostea spirituală) și mama (prin dragostea 
divină, absolută). Fiecare are un anumit grad 
de apropiere de fiinţa lui Filimon, determi-
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nând puterea de atracţie dintre ei. Mama se 
află la extremitatea de sus. Cu cât Filimon se 
apropie mai mult de ea, adică, de principiul 
binelui, cu atât mai departe este de prin-
cipiul răului, aflat la polul opus. În roman 
mama și tata sunt mărci ale polarităţii lumii. 
Fătu (numele înlocuiește statutul) și mama 
(statutul înlocuiește numele) sunt părinţii 
prolifici (au născut gemeni), care dictează 
principiile de funcţionare a lumii pe care au 
creat-o. Lupta opoziţiei dintre ei continuă în 
interiorul lui Filimon și al Cristinei, progeni-
turile ambilor. Dinamica raporturilor dintre 
ei formează ciclul existenţial, mobilizat de 
contradicţia permanentă dintre bine și rău, 
pozitiv și negativ, material și spiritual etc. 

Pe de altă parte, raportul mamă – tată 
reflectă dualitatea cunoaştere-noncunoaştere, 
acest fapt fiind relevat de întreg sistemul 
metaforic al romanului. Așa, de exemplu, 
s-ar putea explica tendinţa lui Filimon de „a 
zbura”, în opoziţie cu încercarea lui Fătu de 
a-l trage „în jos, sub pământ, în Gura Mun-
telui de Piatră”: „oamenii se aruncă dintr-o 
parte în alta parcă s-ar legăna o iarbă deasă 
– ce caraghioși sunteţi, măi oamenilor, nici 
nu vedeţi că vi se cufundă picioarele în hlei 
și numai capetele vi se clatină, picioarele ră-
mân veșnic înfipte locului, pe când eu... sunt 
liber! Am scăpat de toate, m-am desprins 
de pământ și zboooor!”. Este accentuată în 
această secvenţă imaginată de erou opoziţia 
dintre omul comun, limitat, necunoscător 
și omul care vede lumea „de sus”.

Prima etapă în calea autocunoașterii lui 
Filimon este dragostea (cunoașterea) fizică: 
descoperirea materială a lumii și a celuilalt 
(a femininului fizic). Dragostea perfectă e 
întruchipată de relaţia unui coleg de lucru 
cu soţia lui. Imaginea acestei relaţii armo-
nioase, productive (fructul acestei iubiri 
este Rena), feerice, îl tulbură pe Filimon: 
„m-a cuprins invidia, o invidie sălbatică, 

și mi-am zis: de ce unii să aibă parte de 
fericire și alţii nu? (...) am simţit atunci nu 
numai invidie, ci și ură...”. El vrea să trăiască 
fericirea colegului și nu ezită să i-o ia odată 
cu viaţa. Ambiţia oarbă îl dezumanizează: 
„lumea arunca piatra la o parte: poate-i viu, 
poate mai suflă! iar eu mă uitam rece, de 
parcă m-aș bucura că s-a surpat zidul peste 
el și nu peste mine, și acum femeia ace-
ea...” Dar tentativa dragostei forţate suferă 
eșec. Filimon nu se simte împlinit după ce 
obţine femeia colegului din simplu motiv 
că nu o iubește cu adevărat. Atracţia nu 
apare din necesitatea unui contact cu ea, 
ci din dorinţa/obsesia de a simţi „fericirea” 
bărbatului ei. 

Scena unei încercări amoroase dintre 
ei, desfășurată (simbolic) „sus pe stâncă”, 
demonstrează lipsa iubirii. Au găsit îm-
preună „Floarea Muntelui”, dar femeia a 
aruncat-o, afirmând: „miroase a piatră ca 
și inima ta!”. Pe de altă parte, femeia urcase 
„sus pe stâncă” din nevoia de intimitate, 
iar Filimon – ca să vadă lumea de sus, de 
la înălţime, „cât e de mare, în toate zările”. 
Ascensiunea în cunoaștere prin dragoste la 
care aspiră inconștient Filimon se accentu-
ează: pentru femeie dragostea reprezintă 
scopul, iar pentru el – calea pe care accede 
„sus pe stâncă”. 

Neconcordanţa lor conjugală este evi-
denţiată de un șir de realităţi-simbol: dru-
mul prin glod, patul de fier, Casa de Zahăr 
(în opoziţie cu toate „casele de piatră” ale 
însurăţeilor) etc. Dorinţa puternică de a fi 
altul, de a trăi o viaţă străină, de a simţi o 
fericire străină are un final trist în cazul 
nefericitului Filimon: „Am înţeles că ea nu 
pe mine mă vede, nu pe mine mă soarbe 
din ochi, ci gândul i-e la acela care fusese 
îngropat de pietre, lacrimile ce-i șiroiau pe 
obraz pentru dânsul erau, nu de bucuria 
mea, am înţeles, și atunci, o putere necunos-
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cută m-a azvârlit…”. Nici după moartea lui 
„acela”, Filimon nu încetează să-l invidieze. 
Prima etapă în realizarea spirituală Filimon 
o ratează. În străduinţa de a atinge dragostea 
fizică el utilizează principiile răului: invidia, 
ura, egoismul, crima, atunci când, de fapt, 
el nu are nevoie de dragoste decât ca mijloc 
de cunoaștere. 

Rămasă singură, femeia încearcă să sus-
ţină căsnicia artificială cu Filimon, însă nu 
reușește. El pleacă de la „Casa de zahăr”, 
ea îl caută mereu. Și îl caută, evident, la 
sora lui. Pentru Filimon, Cristina, ca și 
Femeia, reprezintă o sursă de cunoaștere 
a lumii și a propriei fiinţe. Dacă Femeia 
îi întruchipează posibilitatea de a înţelege 
(„de sus”) lumea prin dragostea comună 
(eros), apoi Cristina simbolizează capacitatea 
de cunoaștere raţională, știinţifică (logos): 
„de ce a zis el: ţi-i rupt nervul! Există în 
om un așa nerv? Spune-mi, Cristino... (...) 
Spune-mi într-adevăr, fiecare om – deodată 
se răsuci – tremuri ca și mine! – da, acum 
văd că are dreptate studentul! Voi, care știţi 
atâtea, vă uitaţi la noi ca la niște dobitoace 
cuvântătoare și nici nu vreţi să ne spuneţi 
ce se petrece în noi, ce-i cu noi, de ajungem 
să ne dărâmăm pe dinăuntru, simţim, dar 
nu știm și voi tăceţi...” Filimon știe că sora 
lui înţelege altfel lucrurile și apelează la ea, 
o invocă deseori în sine. 

De altfel, Cristina și Filimon își sunt și ei 
antagoniști: unul bărbat și altul femeie; unul 
întunecos, necunoscător și altul înţelept, 
luminos; unul deviat și altul incoruptibil. 
Există o veche superstiţie românească referi-
toare la existenţa gemenilor, conform căreia, 
în timpul vieţii, dacă trăiesc ambii – ei își iau 
norocul unu de la altul. Iar nașterea de ge-
meni este fatală, cauzează moartea unuia din 
părinţi. Însă, pe de altă parte, atunci când 
„un frate geamăn poate fi nefast, celălalt va 
aduce alinare victimelor. Dacă geamănul 

terestru greșește ctitoria sa profană, fratele 
său ceresc o îndreaptă.” [1, p. 8] În poemul 
tragic, opoziţia intelectuală dintre gemeni 
(ambii fiind „din același ou” al cunoaște-
rii: luciferice și paradisiace) se explică prin 
insistenţa și reușitele lui Fătu de a-l face pe 
Filimon „om”. Rezultatul orbirii spirituale a 
lui Filimon de către „tatăl” său este golirea 
de sens și plasarea lui în lumea misterului, 
pe calea revelării adevărului absolut prin 
căutare, intuiţie. 

Substratul compoziţional al romanului 
este foarte apropiat de mit. În toate călători-
ile eroilor mitologici (Tezeu, Heracle, Orfeu, 
Ulise ș.a.) figurile feminine reprezintă forţe 
de sprijin (Circe) sau însuși scopul incursiu-
nilor (Euridice). Pe aceeași schemă se reali-
zează și fabula poemului tragic, cu excepţia 
faptului că, din cauza excesului implicării 
masculine, feminitatea nu-și poate atinge 
finalitatea salvatoare. Cele două modalităţi 
de cunoaștere, realizate prin dragostea fizică 
și spirituală nu sunt efective și din cauza 
indeterminării lui Filimon, a viciului său 
preexistent, a inconștienţei cognitive în care 
se află. Gândirea în opoziţii a lui Filimon, e 
o cale de salvare, presupunând „metoda care 
duce la abolirea condiţiei umane și iniţierea 
într-un nou mod de a fi.”[6, p. 16]

Filimon provoacă o competiţie între cele 
două forţe feminine, actualizată, după cum 
vom vedea, chiar în spaţiul său spiritual: 
„credeam că braţele mele vorbesc, dar, sigur, 
sunt cele două, ele vorbesc, auzi cum se cear-
tă? – pentru sufletul tău – dă-mi-l, stricato! 
auzi: de ce mi l-ai luat? – dar el a venit, el 
singur – l-ai ademenit, să-ţi fie rușine! – și 
odată izbește de mâna stângă și se aude un 
glas ţipând: nu ţi-l dau, e al meu!.. (…) cu 
tine o să fie nenorocit! – tu l-ai nenorocit 
dintâi, - nu eu, taică-său! Tu lasă-l acum că-l 
doare mâna – stângă? dreaptă? Nici nu știe 
care…”. „Nici nu știe care” semnifică lipsa 
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lucidităţii, a discernământului dintre bine și 
rău. Fiindcă aceste două mâini-femei își sunt 
contradictorii. „Dreapta, reunind denumiri 
grupate în jurul etimonului latinesc dexter 
(și, de asemenea rego, regula, rectus, directus) 
induce valori de origine morală cum sunt 
dibăcia, rectitudinea, onoarea, sinceritatea. 
Largi semnificaţii dobândesc și cuvintele cu 
baza etimologică din latinescul sinister legat 
iniţial de rituri divinatorii rău-prevestitoa-
re.” [5, p. 109-110] Deci, în conștiinţa lui 
Filimon una din femei reprezintă o formă 
a viciului, dar el nu știe care anume. Opozi-
ţia dialogică Cristina-Femeia, prin asociere 
cu semnificaţia opoziţiei „drept-stâng” în 
textele religioase vechi, ar putea denota și 
dualitatea „sacru-profan”. Cristina ar pu-
tea fi, prin numele ei creștinesc („Christus”, 
„christianus”), intermediara binelui sacru, 
matern, salvator, la care Filimon, din ră-
tăcire, nu este receptiv. Dreapta-stânga ar 
însemna, în fine, două direcţii în labirintul 
cunoașterii, în care se află Filimon. 

Toate cele menţionate ne permit ob-
servaţia că lumea în poemul tragic nu este 
împărţită în două doar orizontal (sus-jos, 
mama-tata), ci și vertical (stânga-dreapta, 
soţia-sora; Ghior-Guja). Iar omul face corp 
comun cu lumea, este creat după un model 
similar: schema fizică, mentală, spirituală 
este aceeași. De altfel, rivalitatea dintre for-
ţele feminine reprezintă, într-o altă ipostază, 
contradicţia dintre cele două triunghiuri 
relaţionale: masculin-feminin. Aceasta se 
reflectă în evenimentul cel mai dureros din 
copilăria lui Filimon, când mama și tatăl îl 
trag în direcţii diferite: „de ce trageţi? îl trag 
de mâini, unul într-o parte, altul în alta și el 
aude rupându-i-se trupul, desfăcându-se în 
două, trunchiul despicat de frânghie ca de 
o lamă de oţel… - de ce mă sfâșiaţi?! ”. În 
maturitate apar aceste două „mâini-femei” 
care tind să-l salveze, dar, în fond, duc la bun 

sfârșit actul dezbinării iniţiat de „părinţi”. 
De fapt, fiecare dintre perechile antagoni-
ce de personaje, în raport cu Filimon, sau 
cu Cristina, formează o triadă dialogică: 
triada Ego-Alter-Obiect [2, p. 216]. Forma 
triadei o iau relaţiile dialogale: mama-ta-
ta-Filimon, Cristina-Femeia-Filimon, Gu-
ja-Ghior-Filimon, Filimon-Ghior-Cristina, 
mama-tata-Cristina, Ghior-Fătu-Cristina, 
Guja-Ghior-Fătu ș.a.

Raportul dialogal masculin-feminin ia un 
alt aspect în cadrul relaţiilor dintre celelalte 
personaje. Chiar dacă masculinul exercită o 
presiune asupra entităţii feminine, tendinţa 
nu este de esenţă misogină, ci androgină. 
Bărbatul vrea să acapareze femeia ca pe un 
principiu al continuităţii și împlinirii. Așa 
s-a întâmplat în cuplarea forţată a celor doi 
părinţi ai lui Filimon, în relaţia lui Filimon 
cu femeia colegului și în cazul lui Ghior în 
raport cu Cristina. Cristina este obiectul 
sentimentului (nicăieri numit „dragoste”) 
din sufletul lui. El o vrea de soţie și încear-
că să o obţină mai întâi prin înţelegere cu 
tatăl, apoi prin promisiuni, ameninţări sau 
târguieli cu fratele ei. Își proiectează în ima-
ginaţie o viaţă fericită alături de ea, în casa 
ei. Dar Cristina nu-l acceptă, din contra, îl 
detestă pentru modul lui de a fi, ajungând 
să-l alunge din casă cu un par aprins (cum 
se alungă animalele sălbatice). 

Dorinţa arzătoare de a o avea pe Cristi-
na nu-l împiedică pe Ghior să-și satisfacă 
instinctele dominatoare cu Șchioapa, care-i 
este antipatică: „Ce vrei să faci? stai! scânci 
Șchioapa, dar Ghior nu mai auzea, îl năucise 
mânia? – da, căci, sucind mâinile acesteia, 
în mintea și închipuirea lui el, de fapt, se 
lupta cu semeaţa aceea care – m-a dat afară! 
Pufni el, cu băţul aprins, stai că-ţi arăt eu!(...) 
Se lăsase pe grămada de frunze, dar cam 
pe-o coastă, și lui Ghior i-a fost destul să-i 
răsune-n urechi cuvintele acelea: ieși! afară! 
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Ca să se înmoaie îndată la genunchi – da, 
toată firea lui către Cristina era întoarsă, 
și gândurile, și puterile cele mai adânci și 
tăinuite ale sufletului, așa că pe asta care 
zăcea aici lângă dânsul o simţea numai cu 
mâinile, cu genunchii, carnea ei fierbinte...”. 
El „se luptă” cu Cristina pe care o vede în 
Șchioapa, în concretul fizic, spiritualul fiin-
du-i inaccesibil. De fapt, în loc de Șchioapa 
putea fi oricare altă „jertfă” a mâniei sale, 
pentru că Ghior își pregătise de cu zi un 
„pătul de frunze” pentru asemenea acte de 
răzbunare. 

Cristina este pentru Ghior obiectul unei 
dorinţe nestăvilite. Dar fratele ei nu i-o ce-
dează și nu vrea s-o convingă să accepte 
cuplarea, atâta timp cât ea însăși nu și-o 
dorește. Iată de ce, în lupta lui Fătu cu Fi-
limon, Ghior este de partea celui dintâi. 
Ghior face toate chipurile de a o câștiga pe 
Cristina, chiar încearcă (la o beţie) să îm-
pace pe Fătu cu Filimon. Ghior, judecătorul 
răului, vrea să atenueze raportul antagonic 
tată-fiu: „Iată masa noastră! râde Ghior, de 
ce să răscoliţi lumina... cenușa, adică? Mai 
bine să ședem la masa asta, stai aici – și-l 
pune pe Nichifor Fătu de partea dreaptă 
(sublin. – O.G.), tu stai aici – și-l pune pe 
Filimon de partea stângă (masa-i lungă, 
dintr-un perete până la celălalt), iar eu am să 
stau în capul mesei...”. Iar când vede că nu-i 
reușește, strigă turbat: „Mi-aţi promis-o, 
daţi-mi-o! Ultima dată vă spun, altfel o să 
vă afle toată lumea cine sunteţi, – arată spre 
fereastră – tu te-ai închis cu dânsa la baba 
Ștefana. (...) tu, tovarășe Nichifor Fătu, ai 
băgat-o pe maică-sa în pământ și acum... 
te-am văzut eu, te-am pândit, auziţi, oameni 
buni, umblă noaptea după fiică-sa! Ghior 
arată cu ceainicul spre fereastră – poate nu 
știţi, dar și aista, tânărul...”. Nici „adevărul” 
său nu-l ajută, Cristina nu va fi a lui, e prea 
mare diferenţa dintre ei. Iată, însă, modul 

în care legătura dintre Filimon și triunghiul 
feminin este coruptă de forţele masculi-
nităţii. Relaţiile dintre Filimon și cele trei 
femei se stabilesc pe fonul violului din care 
se naște, al bănuitului și mult reproșatului 
incest dintre el și Cristina, sau dintre tatăl lui 
și Cristina, al sentimentelor confuze dintre 
el și femeia a cărui soţ a fost ucis. 

Cristina este prima valoare pe care o 
posedă, de la Dumnezeu, Filimon. Iar cea 
de-a doua valoare este „aurul” moștenit de 
la bunelul Andrei. Valorile existenţiale apar 
în două ipostaze fundamentale: obiect și 
fiinţă. Fiecare dintre ele au o semnificaţie 
spirituală: Cristina reprezintă cunoașterea 
superioară, „aurul” e simbolul bogăţiei, pu-
terii, fericirii, al cunoașterii și inteligenţei 
cosmice active [8], și al nemuririi [7]. Cristi-
na nu este pentru el doar soră, e și o cale de 
contact cu „mama”, aurul nu este pentru el 
doar metal preţios, e preţios numai pentru 
că e moștenit de la bunelul. Valorile prezintă 
posibilităţi salvatoare pentru Filimon. Și aici 
trebuie menţionată diferenţa dintre viziunea 
lui Filimon și a celor două forţe masculine 
asupra acestor valori, Cristina fiind ţinta 
lui Ghior, iar „aurul bunelului” – scopul 
vieţii lui Guja. Pentru Ghior, Cristina este o 
asigurare a bunăstării și continuităţii fizice, 
la fel și aurul pentru Guja. Pentru Filimon 
ele nu au nici o legătură cu materialul, cu 
fizicul.

Guja este cel pe care Fătu „îl ţinuse în 
cârcă zeci de ani și-l purtase precum acela 
șarpele în jurul gâtului – deșteaptă făptură!”. 
Guja este asociat cu „șarpele” – o întruchi-
pare a răului, a pericolului sau ispitei. Tot-
odată, ca și în mitul biblic, în care reptila 
propune perechii edenice cunoașterea, Guja 
îi dezvăluie lui Filimon taina identităţii sale. 

Guja profită de Fătu pentru a ajunge în 
casa lui, știind că socrul acestuia ar fi ascuns 
acolo aur și nu ezită să-l trădeze atunci când 
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negociază cu Filimon, istoria adevărată a 
vieţii acestuia în schimbul secretului despre 
locul de ascunziș al comorii: „pleacă, pleacă 
imediat de aici! – târziu, tov. Nichifor Fătu, 
acum e prea târziu, trebuie să-l găsesc! Să 
plece Guja când e gata să pună mâna pe 
bogăţia moșneagului? (...) nuuuu! De data 
asta nu, e ceasul meu: ori-ori! Ori găsesc 
comoara, ori rămân să mor ca un câine, pe 
sub garduri (...) Filimoane, băiete, tu știi că-i 
aici, zice Guja, ţi-a spus Cristina, arată-mi 
locul și-ţi spun taina cea mare...”. Relaţia 
conflictuoasă Filimon-Fătu este intensificată 
o dată prin implicarea lui Ghior, a doua 
oară – prin implicarea lui Guja. Când Ghior 
și Guja încearcă a-l deposeda pe Filimon 
de valorile sale, Fătu încearcă a-l deposeda 
de sine, de identitatea personală. În final, 
când își dau seama că planurile lor eșuează, 
Fătu și Guja își vor uni eforturile pentru a-i 
tăia lui Filimon „limba”: „ce facem, spune 
mai repede: ce facem? te rog, uite-l că ple-
eaaaacă – pe el! sari pe el! amândoi odată! 
(...) muzica! strigă Guja... - muzica! repetă 
și Nichifor Fătu... în vreme ce-l dădură la 
pământ pe Filimon, care gâfâia, se zbătea 
să scape: nu... nu te recunosc, nu-mi ești 
tată! și numele, numele meuuuu.... – auzi, 
scrâșni Guja: limba! – limba! zice Nichifor 
Fătu – descleștă-i gura...”. Acest act îl va lipsi 
pe Filimon de posibilitatea de a-și proclama 
adevărata identitate, pe care Fătu nu vrea 
s-o accepte. 

 Fătu ajunge să-şi dispreţuiască propriul 
sânge, pentru că el vede pe altcineva 
în propriii copii, deşi ar fi dorit să se 
recunoască pe sine. Iată de ce, în exterior 
el luptă cu ei, iar în interior luptă şi cu 
mama lor: „Pleacă, femeie! şi pe Cristina 
am s-o dau la partea ei, dar e încăpăţânată, 
nu mă ascultă! Tu i-ai băgat în suflet...a râs 
o dată de mine, nimeni n-a râs pe lumea 
asta, am s-o frâng şi dânsa, pe Cristina ta! 

Pe băiat l-am înfrânt, frânt (...) nu vor să 
mă asculte, asta, fata, nici în ruptul capului 
nu vrea să-l primească pe Ghior, s-ar potoli, 
ar pleca ea capul, după dânsa şi Filimon 
se face încăpăţânat, Cristina îl aţâţă! Avea 
dreptate corcitura: toată-i bunelul său! ea 
îl aţâţă, dar las›că...”. Fătu vede în copiii lui 
pe altul. Toate actele de tiranie, toate ne-
dreptăţile faţă de Filimon, Fătu le-a comis 
conștient, din dorinţa de a „înfrânge” pe 
acel altul: „încăpăţânat ca bunelul său! De 
ce? – întrebase el indignat – crezi că trebuie 
să-ţi semene ţie? Rânjea corcitura, sămânţa 
ta cade deasupra, dar este alta mai adânc, 
supușenia e forma, încăpăţânarea e miezul! 
Las’ că i-o scot și din măduva oaselor!” 

Fătu dorește să aibă control total asu-
pra fiinţei fiului său, să trăiască viaţa lui, să 
manipuleze dorinţele lui. El vrea să-și con-
tinue existenţa în El: „Nichifor Fătu prinde 
a lăcrima iar, de data asta mai abundent, 
vocea-i tremură – eu, care după o viaţă de 
muncă și alergătură meritam să am odihnă 
la bătrâneţe, nepoţeii să-i joc pe genunchi… 
și deodată pe un alt ton: ce vrei de la mine? 
ce-ţi lipsește?” Filimon ar fi fost pentru el 
un mijloc de realizare a sinelui, a idealului 
proiectat în conștiinţă. Fătu vrea perpetuarea 
neamului său, dar pentru că fiul lui nu-i 
este identic, ci din contra, îi este opus, el îl 
resimte drept cel mai mare dușman: „Știu 
cine te aţâţă împotriva mea: studentul! (…) 
studentul și Cristina – ei te aţâţă contra 
mea, dar degeaba! N-o să reușească să mi 
te ieie, numai tu mi-ai rămas, tu… și Nichi-
for Fătu suspină adânc.” Faptul că Filimon 
nu i se supune îi stârnește o ură, o furie 
infernală. Nichifor devine un monstru, o 
forţă a răului, care simte necesitatea acută 
de continuitate și va încerca s-o realizeze 
prin orice mijloace.

Atunci când simte pe cineva în casa lui 
pe timp de noapte, prin întuneric, instinc-
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tul îl asigură că anume Filimon e cel prins. 
Conștiinţa sa asociază acest eveniment cu 
„jocul” de-a vânătoarea al unui motan chior: 
„Și-și aminti pe loc de șoarecele de la de-
pozit pe care-l prinsese bătrânul și chiorul 
motan, care nu mai văzuse de cine știe câţi 
ani șoareci și care, în loc să-l înghită, începu 
să se joace cu el: șoarecele dădea să fugă, 
dar (…) motanul făcea un salt, îl apuca de 
după cap și-l readucea la locul de la început 
– ce sprinten, ce vioi arăta motanul, nici 
n-ai fi crezut!”. Acest fragment oglindește 
imaginea lui Fătu în sine. El este vitalizat de 
o energie negativă. Tentantul joc-vânătoa-
re cu propriul copil este actul perversiunii 
morale, ultimul nivel la care poate ajunge 
o conștiinţă bolnavă în raport cu lumea. El 
are obsesia persecuţiei, a violenţei. Arma 
lui este minciuna și ameninţarea. Când își 
imaginează tablouri de maltratare, emană 
intens atmosfera unei plăceri demonice. În 
concepţia lui Fătu viaţa este o vânătoare, o 
luptă, iar relaţiile se rezumă la a înfrânge 
sau a fi înfrânt. Toate acestea explică fap-
tul că nu a ezitat să-l rupă pe Filimon de 
la sânul mamei, să-i schimbe numele (din 
Felix, < lat. „fericit”, în Filimon, < gr. „iubitor 
de singurătate”[3, p. 65]) şi să-i camufleze 
originea cu speranţa că îl va face „om”, adică, 
identic cu sine. Lucrul acesta nu-i reuşeşte. 
Filimon are o identitate prenatală pe care 
o simte, o intuieşte mai ales prin fiinţa 
Cristinei, şi tinde să o descopere. 

Forţa unificatoare a lui Filimon cu Cris-
tina este mama. Porunca biblică pe care o 
repetă vocea mamei în conștiinţa ambilor 
ilustrează această idee: „să nu osândești, 
băiete...”; „Nu mă duc de aici, vreau să mă 
lămuresc, să știe toţi că el... – nuuuuoooooo 
– sâââânndiiiiii!”; „dar nu osândesc, vino 
și ajută-măăă...”; „Dă mâna și hai din casa 
asta... – casa asta? Picioarele mele arse, piatra 
cu dungă neagră, odaia – nuoooosândii – de 

ce?”; „să nu osândești, copila mamei...” Ipos-
taza maternă a feminităţii este sacralizată de 
funcţia ei mântuitoare. Accesul lui Filimon 
către mamă este prin casa (simbolul sufle-
tului) Cristinei, or căsuţa veche a mamei se 
găsește încadrată în casa fiicei. 

Revelarea identităţii, în cazul lui Filimon, 
este posibilă prin restabilirea relaţiei cu 
„mama”. „Mama” însă nu se află în lumea 
comună, în lumea fizică. Mama n-a exis-
tat în viaţa lui Filimon. Întrebarea despre 
mamă i-a apărut atunci când a rostit (de 
groază) prima dată cuvântul: „și momentan 
își aminti de lupii care-l fugăriră atunci prin 
pădure, când fugea de la colonie... abia apucă 
să urce într-un copac ţipând: maaaamăăăă! 
a ţipat așa? – până atunci nu cunoșteam 
cuvântul... adică îl auzisem odată noaptea: 
toţi din colonie dormeau, fiecare în patul 
lui, alţii câte doi, era într-o noapte când 
n-am putut să dorm, și un alt băiat ţipă 
prin somn: maaamăăă!” Intuiţia îl duce la 
ideea că mama este salvarea în faţa oricărui 
pericol, frica fiind învinsă cu ajutorul ei. În 
conștiinţa sa, Filimon se identifică cu ea: „...
mirosul sânului tău! vreau să-mi învăluie 
tot trupul, ca să mi te aduc aminte, să te 
văd, să te simt cu toată fiinţa mea, eu care 
te port în mine, pe tine care m-ai purtat în 
tine, vino, ajută-mă să mă descuuuuuurc...” 
Filimon o invocă ca pe un duh, ca pe o zei-
tate, asemeni oamenilor arhaici. Ruperea din 
trupul ei va finaliza cu întoarcerea în trupul 
ei. Imaginea arhetipală a mamei - naștere și 
moarte, regăsită în unele mituri, este cea a 
Pământului-Mamă (Terra Genetrix), mamă 
primordială generatoare și susţinătoare a 
vieţii. Ea oferă materia și tot ea o primeș-
te. Totodată, mama este ultimul punct de 
contopire pentru conștiinţa masculină sau 
masculinizată. 

În cadrul acestei lumi a opoziţiei şi 
paradoxului, raportul lui Filimon cu 
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sine este de cea mai mare complexitate. 
Cunoaşterea sinelui ar echivala cu regăsirea 
sinelui. Dar pentru că Filimon încearcă la 
început a se identifica în acela, sinele său se 
pierde în alteritate. Momentele de confuzie 
a eului apar în următorul monolog interior 
dialogizat al protagonistului: „nu mai aude 
întrebarea acestui glas venit dinafara ori 
dinăuntrul lui, nu vrea să-l audă, acum i s-a 
făcut ușor, așa de ușor pe inimă de parcă 
nici n-ar fi el, ci oricine altul, valurile fier-
binţi de nisip s-au retras, s-au duuuus, şi el, 
care nu-i el, ci altul, stă lângă ușă și privește 
la cei doi care se ceartă, vagoanele?” (…) 
eram acolo, face cu capul nepăsător , parcă 
ar fi vorba de altul şi nu de dânsul, care 
stă aici la fereastră - la fereastră? Dar el e 
la ușă! – la ușă? – stai, ce-i cu mine? cine-s 
eu? unde sunt? –ascultă! Răsună iar glasul 
dinlăuntru lui, îţi dai seama ce faci, te-ai 
rătăcit, aiurești! Unde-i locul tău? – locul 
meu –aici, lângă ușă – acesta-i Ghior care 
vine chefliu de la petrecere, locul tău e la 
fereastră, acela ești tu!”.

Tendinţa lui Filimon de a deveni altul, de 
a trăi viaţa lui, se reflectă în două conștiin-
ţe- oglindă – a Femeii și a Renei. Femeia îl 
acceptă în locul soţului decedat, chiar dacă 
nu-l iubește. Deci la nivel fizic Filimon ia 
locul aceluia. Iar la nivel moral-spiritual 
această înlocuire are loc prin Rena. Ele îi 
creează iluzia fericirii: „o să trăim bine la 
Casa de Zahăr, zicea Femeia, Rena se lipea 
de el, și lui i se umplea inima de lacrimi, căci 
îl vedea pe acela (sublin. – O.G.), tatăl ei, 
strivit de zid, dar nu era acela, ci el, Filimon, 
și iar își aducea aminte cuvintele bătrânului 
zidar: Piatra scoasă de sub sat aici nu ţine...”. 
Rena îl vede în Filimon pe tatăl ei, așa cum 
se vede și Filimon în raport cu ea: „ah, mâ-
nuţele tale mici și subţiri – cu ele te-am scos 
de sub pietre, erai mort, tăticule, și eu te-am 
scos și te-am înviat – m-ai înviat, vino, vreau 

să-ţi simt suflarea caldă sub obraz…” Între 
Filimon și Rena are loc contopirea lui cu 
acela. Astfel, eul său degradează în alteritate, 
într-un obiect al voinţei și această stare nu-i 
va repara „nervul, care leagă pe om de cen-
trul pământului și de vârful cerului”. Aflat 
în incertitudine, Filimon continuă să caute 
rezolvare problemei sale, nu în altul, ci în 
tu-ul propriei interiorităţi. Flimon revine 
de la modalitatea de identificare eu-acela 
la modalitatea eu-tu.

Dualitatea sinelui eroului îl plasează între 
două voci care-i înaintează dilema „a fi sau 
a nu fi”. Filimon încalcă legea echilibrului 
– la început el nu o cunoaște pe mama lui 
(nu cunoaște aspectul pozitiv al sinelui său) 
și nu conștientizează rolul dominator al ta-
tălui. Mai apoi descoperă adevărul despre 
mamă, despre tată, despre raportul dintre 
ei. După ce capătă forţa discernământului, 
el nu vrea să-și recunoască tatăl, tinzând 
spre unitate totală cu mama. Deci el refu-
ză să recunoască răul din sine. Însă atunci 
când omul încearcă să reprime sau să nu 
accepte partea negativă a sa, el se pune în 
pericol, pentru că el reprimă de fapt, uni-
tatea propriei fiinţe. Dar Filimon, cel care 
în final cunoaște binele și răul, nu se poate 
împăca cu existenţa ambelor aspecte în sine, 
or „împăcarea, atunci când se petrece, nu 
e cu Tatăl, ci cu propria structură duală. 
Singur, faţă în faţă cu moartea ca singură 
certitudine, omul dobândește seninătatea. 
Se regăsește identificând în sine mama și 
tatăl.” [4, p. 13] Raportul dintre om și sine 
este condiţionat de raportul dintre om și 
lume. Lumea învaţă omul să împartă totul 
în alb și negru, în pozitiv și negativ, pentru 
ca ulterior, omul să se simtă mereu imper-
fect și să lupte cu sine, cu răul din structu-
ra sa spirituală. Starea de frustrare îl face 
vulnerabil și instabil, fapt care îi generează 
conflicte exterioare. Acesta este cercul vicios 
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al coabitării fiinţei în lume. Lupta cu sine și 
cu lumea este o condiţie a continuumului 
existenţial.

Așadar, în lumea lui Filimon, masculinul 
și femininul reprezintă vocile contradictorii 
ale sinelui dual. Ele constituie cele două en-
tităţi arhetipale în care se substanţializează 
complementaritatea dintre fizic și spiritual, 
material și ideal, raţiune și sentiment, obiec-
tiv și subiectiv, adevăr și falsitate, realitate 
și iluzie, egoism și altruism, ură și dragoste, 
viaţă și moarte etc. Esenţa „omului din om” 
rezidă în iminenţa fiinţării lui tensionate în 
dialogul etern al opoziţiilor. 
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Noţiunea de arhetip este atribuită de 
regulă unei imagini simbolice prove-
nite prin moștenire, stocată în incon-

știentul colectiv al omenirii care înglobează 
un aspect al experienţei umane universale. 
C. G. Jung în lucrarea Omul şi simbolurile 

sale califica arhetipul drept un conglomerat 
de variaţii ale unui model global: „arheti-
pul este (...) tendinţa de a crea reprezentări 
separate ale aceluiași model fundamental” 
[1, apud p. 359], iar în studiul Structura 
sufeltului Jung are meritul incontestabil de 
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a fi făcut o descriere despre funcţionarea 
specifică a arhetipurilor prin detectarea celor 
patru surse. Prima o constituie întipărirea 
fenomenelor fizice într-un mod particular, 
prin intermediul reacţiei subiective. Cea de a 
doua sursă a arhetipurilor e reprezentată de 
condiţiile biologice ale organismului uman, 
resursele sale instinctuale. A treia sursă se 
regăsește în situaţiile umane fundamentale 
care se repetă și se întipăresc. Cea de a patra 
sursă a arhetipului se constituie din eveni-
mentele și persoanele esenţiale pentru viaţa 
omului, care se repetă constant (bărbatul, 
femeia, mama, tatăl, copilul) [2].

Arhetipurile își au originea în structurile 
imaginare care se regăsesc în visele indivi-
duale, în producţiile artistice, în religiile și 
mitologiile primitive. Ele sunt prezente în 
psihicul individual de la naștere și traver-
sează întreaga viaţă a individului până la 
moarte. Deși arhetipurile sunt prin definiţie 
„inconștiente (...), pot ajunge să afecteze sau 
chiar să domine viaţa conștientă” [3, p. 29]. 

Termenul sus-menţionat apare con-
stant în psihologia analitică a lui Jung cu 
denumirea imago (1911) desemnând figura 
prototipică inconștientă a mamei, tatălui, 
fratelui sau surorii. În 1912 Jung atribuie 
imagourilor termenul de „imagini primor-
diale”, abia în 1919 introduce termenul de 
arhetip. Conceptul de arhetip a fost disputat 
de către Sigmund Freud şi Carl Jung. Dacă 
primul atribuie termenului o natură exclusiv 
personală, cel de al doilea contestă ipoteza 
unei cauze personale în interpretarea ar-
hetipurilor, o consideră falsă, inexactă și o 
apropie de inconștientul colectiv. Carl Jung 
abordează arhetipurile dintr-o perspectivă 
multidimensională, interdisciplinară când 
acestea îmbracă o „haină terminologică” 
specifică în funcţie de domeniile preluate: 
„Cercetarea mitologică le numește «motive»; 
în psihologia primitivilor, ele corespund 

conceptului de «représentations collecti-
ves» creat de Lévi-Bruhl, iar în domeniul 
studiului comparativ al religiilor Hubert 
și Mauss le-au definit drept «categorii ale 
imaginaţiei». Mai demult Adolf Bastian le 
desemnase prin termenul «idei originare» 
sau «elementare» [4, p. 55-56] 

Gaston Bachelard atribuia conceptului 
de arhetip dimensiunea globală, „o mobili-
zare generală a imaginilor universalizabile” 
respectiv „imaginea-arhetip este concretiza-
rea figurativă, substantivă a arhetipului” [5, 
apud. 96]. Gilbert Durandt prezenta arheti-
pul ca „o sursă majoră a simbolului, căreia 
îi putem asigura pregnanţa, universabilitatea 
și permanenţa” [5, p. 96]

Categorisirea arhetipurilor în variaţii 
și structuri devine o temă intens explora-
tă. Corin Braga în lucrarea Zece studii de 
arhetipologie realizează o taxonomie a ar-
hetipului având în calitate de instrumente 
texte religioase, filosofice și culturale. Astfel 
de-a lungul timpului arhetipurile își crista-
lizează esenţa și își structurează reprezen-
tările în funcţie de natura lor metafizică 
(ontologică), psihologică (antropologică) 
și culturală. Respectiv fiecare din varianţii 
arhetipali pot fi combinaţi într-un demers 
complet și stratificat. Mai târziu imagologul 
clujean va completa conceptul de arhetip cu 
două noţiuni anarhetip și escatip, care vor 
genera critici acerbe, datorită confuziei și 
întrepătrunderii termenilor.

Raportate la dimensiunea artistică, arhe-
tipurile sunt multiple cu un număr infinit de 
variaţii. Propunem în continuare o reactivare 
istorică și artistică a arhetipului diavolului. 
Totodată vom considera noţiunile diavol și 
demon înrudite. 

Robert Muchembled în lucrarea O istorie 
a diavolului realizează o metaforă incitantă 
atunci când afirmă că știinţele umane sunt 
într-un anume fel fiice ale diavolului: „Nu în 
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sensul pe care o înţeleg aceia dintre adversa-
rii lor care se tem de dispariţia unei viziuni 
teologice tradiţionale a existenţei umane. 
Ci dat fiind că ele apar pe ruinele mitului 
satanic tradiţional, pentru a-l înlocui prin-
tr-o descindere în abisurile a ceea ce vom 
numi, o dată cu Freud, inconștient sau mai 
simplu dorinţe, necesităţi și drepturile fiinţei 
singure de a se privi în propria sa oglindă” 
[6, p. 265]. Pornind de la acesta afirmaţie o 
privire de ansamblu asupra metamorfozelor 
istorice și literare ale diavolului devine cu 
atât mai necesară.   

Arhetipul demonului este o noţiune 
ambivalentă care expandează de la conști-
inţa inexistenţei lui (fiind o întruchipare 
fantastică) la ubicuitatea și realitatea lui. 
O scurtă incursiune în istoria demonolo-
giei permite să detectăm imagini arhetipale 
în continuă modelare începând cu seco-
lul al XII-lea, când demonul apărea ca o 
reprezentare materială în imaginarul colectiv 
şi culminând cu secolul XXI, când acesta 
apare în multiple ipostaze şi reprezentări, 
de la banalizarea mitului diabolic până la 
fascinaţia pentru partea malefică a fiinţei. 

Tema diabolică, deși apare odată cu 
omenirea, ocupă un rol obsedant în repre-
zentările umane ale secolului XII. Satan, 
zeul rebel faţă de autoritatea divină, așa 
cum se transpune în imaginarul creștin, 
ia numeroase faţete. Ca animal acesta se 
confundă cu dragonul, șarpele, ţapul, câi-
nele, pisica, vulturul, porcul, cucuveaua, 
salamandra, „numai în chip de vacă nu” 
[7, p. 73], el poate fi și „omidă multicoloră, 
papagal, maimuţă cu coadă lungă și mai ales 
muscă” [6, p. 145] sau poate părăsi lumea 
animală identificându-se cu un „principiu 
vag, parte sumbră a fiinţei (...) maestru al 
vicleniilor și metamorfozelor” [6, p. 208]. 
Multiplele imagini ale demonului sunt le-
gate și de regatul nopţii pe care acesta îl 

supune, respectiv animalele nocturne sunt 
considerate avataruri ale Prinţului Tene-
brelor. Cel Rău se impune totodată ca o 
„reprezentare a zeilor păgâni ai morţii” [6, 
p. 28], acesta fiind stăpânitorul absolut al 
Regatului Infernului. 

Dacă alte culte și reprezentări supranatu-
rale au fost date uitării în urma procesului 
intens de desacralizare, credinţa în diavol nu 
a fost dezrădăcinată, vechiul Hades și Tar-
tarul grecilor, Gheena evreilor, imagologia 
creștină a iadului nu sunt nici azi recuzate. 

Demonul îmbrăţișează o faţetă impor-
tantă a imaginarului și în sec. al XIII-lea 
prin aspectele folclorice care i se atribuie. 
Temele populare conferite reprezentării dia-
volului se centrează pe o imagine parodică 
a acestuia: demoni ridicoli, imbecili, mai 
puţin înspăimântători, păcăliţi demitizea-
ză imaginea bestială care va lua amploare 
imediată în secolul următor. Parodierea dia-
volului o găsim și în denumirea sa specifică 
Simia Dei „maimuţa lui Dumnezeu” (n. T.), 
de aici rezultă o caracteristică ridicolă, dar 
și manipulatoare a acestuia. Tema demo-
nului dominat de om constituie un filon 
important și pentru literatura cultă de mai 
târziu. Un exemplu relevant sunt poveștile 
lui Ion Creangă în care diavolii apar ca niște 
creaturi simpatice, umanizate, nu produc 
spaimă, sunt niște învinși, onești, cooperanţi, 
naivi, amărâţi, ușor de manipulat, slabi și 
înfricoșaţi „minimalizaţi, înfăţișaţi ca o oaste 
de neisprăviţi” [8, p. 119] ridicoli și fără 
imaginaţie. Concepţia burlescă a demonului 
păcălit constituie o preocupare constantă a 
folcloriștilor. În opera lui Ion Creangă sunt 
ironizate și fantasmele iadului proiectate ca 
taverne ale petrecerii și desfrâului. Infernul 
lui Creangă e plin de sindrofii și plăceri 
nevinovate: tabacioc, votkă, femei, lăutari: 
„nu stă în firea culturii române o figurare 
terifiantă a iadului, o ilustrare luxurian-
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tă a răului (excepţia s-ar numi Ion Budai 
Deleanu)”. Singulară e și imaginea raiului 
prezentat ca un „spaţiu nelocuibil”, „sărac 
ca o prăvălie sătească” [9, p. 252-253].

Obsesia demonologică pune stăpânire și 
pe imaginarul colectiv al secolului XIV-lea 
manifestată prin producerea angoasei, inten-
sificată de realismul agresiv al predicilor și 
al descrierilor artistice. Bestiarul tradiţional 
e completat prin cărţi erudite din care se 
desprind imagini terifiante, oameni mon-
struoși și diverși hibrizi. Demonul devine 
o fiinţă capabilă de a se transpune în orice 
corp viu, treptat acesta va apărea în toate 
reprezentările în ipostază umanizată, dimi-
nuând frica pe care ar fi putut-o inspira. 
Totuși demonii erau consideraţi imateriali 
mișcându-se prin intermediul unui alt corp. 
Diavolul trece astfel din afară înăuntru. 

În secolul al XV-lea apare o veritabilă 
ştiinţă despre demoni numită demonologia, 
care oscilează între doi versanţi, demonolo-
gia savantă și diabologia populară, respec-
tiv această preocupare concentrează nume 
de savanţi cunoscuţi precum Leon Wier, 
Collin de Plancy, Del Rio, Montaigne ș. a. 
Obiectivele constante ale demonologiei sunt 
numele și supranumele forţelor obscure, 
lumea lui Satan, multiplele imagini ale de-
monului, discursul demonologic, procedeul 
diabolizării. 

Un interes aparte al demonologiei îi re-
vine ierarhiei tenebrosului ţinut al lui Satan 
care calchiază o lume similară suveranităţii 
regale și a societăţii obștești. Astfel infernul 
e populat de demoni cu numeroase nume 
și supranume care corespund funcţiilor pe 
care aceștia le îndeplinesc: prinţi, demni-
tari, miniștri, președinte al înaltului consiliu, 
mare cancelar al Infernului și intendent al 
garderobei Satanei, trezorier al Infernului, 
șeful poliţiei secrete a Infernului, comandant 
al armatei infernale, ambasadele Infernului, 

medicul Infernului, demonul pederastiei, 
maestru de ceremonii, bucătari ai elitei in-
fernale, brutarul și paharnicul Infernului, 
patronul comandanţilor, supraintendentul 
caselor de joc al curţii infernale, marchiz 
al Infernului etc. În funcţie de aptitudinile 
posedate, demonii se categorisesc în: cel 
priceput în matematică, artă și știinţă, ma-
estru în elocvenţă și arte frumoase, price-
put în limbile străine, muzician excelent, 
responsabil de sănătatea diavolilor și ma-
estru al plantelor medicinale, demon care 
inspiră pe astrologi și ghicitori, demon care 
construiește fortăreţe inexpugnabile și le 
distruge pe cele ale dușmanilor, specialist 
în incendii, demon al tâlhăriei și patron al 
falsificărilor, prinţesă a magiei etc. Despre 
numele atribuit fiecărei funcţii „alese” și 
înfăţișarea responsabililor infernali sus-nu-
miţi vezi Dicţionarul de mistere a lui Réne 
Louis [10, p. 81-84].

Importanţa imensă a figurii diabolice 
este conturată de prezenţa masivă a acesteia 
în poeme, piese de teatru și reprezentări 
picturale. Apare o producţie a imaginarului 
savant – mitul lui Faust. Pactul cu Satan, 
raporturile sexuale cu diavolul concretizate 
de pecetea sa, redefinirea naturii feminine 
ca demon ispititor sau apropiată diavolului 
sunt câteva angoase dominante ale secolu-
lui XVI. Apropierea femeii de diavol sau 
amestecul corporal era reprezentat în sec. 
al XVI-lea ca un act steril, întrucât „acu-
plarea demonică nu creează monștri, ci 
interzice pur și simplu apariţia vieţii” [6, 
p. 89]. Fantasmele moderne proiectate în 
filme și cărţi despre urmașii diavolului nu 
erau credibile acum trei sau patru secole. 
Totuși atunci se impune o distincţie clară 
între demoni și monștri. Primii erau des-
cendenţi ai lui Satan, ai Regatului infernului, 
pe când cei din urmă constituiau semne 
divine sau abateri de la procesul normal de 
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creștere. Sexualitatea debordantă, perversă 
era un indiciu al înmulţirii monștrilor și o 
consecinţă a pedepsei divine. Chiar și astăzi 
în discursurile despre SIDA se vehiculează 
apariţia ei ca pedeapsă a viciilor. 

Credinţele și superstiţiile secolului al 
XVII-lea vor transforma încetul cu înce-
tul grila de percepere a Prinţului Tenebre-
lor constituind o imagine arhetip unitară. 
Simţul olfactiv în plină tranziţie cunoaște o 
adevărată coborâre ad infernos. Bolile epi-
demice și duhoarea pestilenţială oricare ar 
fi originea ei (excrementele, transpiraţia, 
ciclul menstrual, putrefacţia aerului, mur-
dăria, animalele care trăiesc în murdărie și 
excremente) erau considerate apanaje ale 
demonului. A mirosi urât devine un indiciu 
al inferiorităţii sociale, înseamnă a invoca 
imaginea diavolului. De acum încolo orice 
sursă de înlăturare a mirosurilor neplăcute și 
sursele care menţin mirosurile aromate vor 
fi considerate talismane pentru protejarea de 
forţele obscure. Pentru îndepărtarea și men-
ţinerea demonului la distanţă vor veni în 
ajutor pomander-urile, fructele aromatizate, 
exotice, săculeţele cu mirosuri, parfumarea 
obiectelor cu ambră și mosc, usturoiul, bu-
retele îmbibat cu oţet. Treptat simţul olfactiv 
își modifică conotaţiile, abuzul de mirosuri 
fiind intim legat de păcatul sexual „graţie 
parfumurilor răspândite asupra organelor 
genitale” [6, p. 136]. Duhoarea infectă ca 
vestigiu al diavolului o găsim transpusă în 
plină postmodernitate în romanul lui Sa-
vatie Baștovoi Diavolul este politic corect 
(2010). Acest prejudiciu olfactiv cuprinde 
în roman demnitari cu funcţii înalte, care 
inventează legi pe care ei înșiși le sfidează. 
Moartea ciudată și cumplită care-i învălu-
ie pe oficiali, înlătură orice dorinţă a altor 
pretendenţi de a accede la posturi înalte. 
Ca într-un scenariu fantastic cei vizaţi, pe 
care naratorul îi categorisește în „demoni cu 

chip de om” [11, p. 65], răspândesc un miros 
insuportabil înainte de deces, duhoarea de 
mort le iese din gură atunci când vorbesc, 
sunt desfiguraţi de muște și viermi: „putea 
de-ţi venea să-ţi verși maţele” [11, p. 21], 
„mirosul pătrundea prin geamurile închise, 
având putere să străbată și pereţii” [11, p. 
64], „mirosul nesuferit a blocat orașul” [11, 
p. 75]. Totuși romanul amintit abordează 
probleme existenţiale stringente ale sec. XXI 
prezentate ca invenţii politice ale diavolului 
unele posibile, altele veridice, total necunos-
cute sec. al XVII-lea: legea care întrerupe 
viaţa la 65 de ani prin eutanasiere, taxa 
pentru nașterea celui de al doilea copil sau 
castrarea copilului, remunerarea generoasă a 
celor care renunţă la dreptul de a avea copii, 
fabricarea virușilor și provocarea cutremu-
relor, căsătoria homosexualilor, avorturile, 
decimarea celor 200.000 de oameni pentru 
a putea reproiecta orașul, dependenţa de 
computer și internet, producerea legumelor 
și fructelor artificiale. 

Lucrările cu tematică demonică, Teufel-
bücher-ile specifice secolelor XVI-XVII sunt 
multiforme: predici, manifeste, compilări, 
piese dramatice, scrisori deschise, anecdo-
te. Toate scrierile enumerate au menirea 
de a proteja oamenii de figura demonică 
prin condamnarea viciilor și păcatelor din 
viaţa socială și cercul familial. Se dezvoltă 
o literatură care are ca subiecte principale 
infidelitatea și lupta cu acest flagel, amp-
lificată de ideea de sfinţenie a căsniciei și 
teribila răzbunare divină pentru cei impuri. 
Un Dumnezeu sever care-l ţine pe demon 
sub tutela aceasta e fantasama definitorie 
a secolului al XVII-lea. A speria în scopul 
de a educa, iată o cale de a combate obse-
sia demonică a păcatului, infamul viciu de 
incontinenţă sau orice vidare a Legii divi-
ne și umane. Prezenţa demonului într-un 
imaginar supus voinţei divine e un indiciu 
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al unităţii absolute, deoarece Satan nu ac-
ţionează decât sub tutela autorităţii divine. 
Tenebrele erau necesare pentru ca lumea să 
pară terifiantă.

Treptat imaginea lui Satan va scădea în 
intensitate și acesta nu va mai ocupa un 
rol primordial în imaginarul colectiv, to-
tuși Regele Negru nu va fi deposedat de 
trăsăturile sale simbolice. Arhetipul lui Sa-
tan se sfarmă în numeroase cioburi fiind 
supus multiplelor experimente. Progresul 
cunoașterii și al știinţei va pune capăt unui 
demon terifiant și unui infern angosant, 
generând îndoieli cu privire la realitatea 
puterilor lui Satan și la intervenţia acestuia 
în lumea oamenilor. Amplificarea reculului 
faţă de Prinţul Infernului e generată de un 
proces de devrăjire a universului, diavolul 
devine mai puţin credibil, mai puţin tragic.

Secolul al XVIII-lea e supus unei dedra-
matizări a religiei, respectiv unei diminuări 
a credinţei în diavol, acesta identificându-se 
cu o iluzie. O cauză a fragmentării imaginii 
diavolului este părăsirea sferei teologice și 
refugierea acestuia (a demonului) în filo-
sofie și literatură (respectiv mituri și sim-
boluri). Discuţiile intelectuale și știinţifice, 
autocontrolul vor derula o interiorizare a 
conceptului demonic. Diavolul se declină 
în multiple forme pe care i le atribuie omul 
printre care și alungarea definitivă în uni-
versul său infernal atemporal. 

În 1729 este tradusă în limba franceză 
Istoria diavolului de Daniel De Foe care 
explorează exilarea demonului din cer, 
numeroase faţete și nume pe care preferă 
să le ia Satan, dar și o definire a diavolului 
ca „motor al istoriei” [6, p. 213]. 

Se produce treptat o tranziţie simbolică 
de la Satan la Mefistofel, imaginea demonu-
lui se dedramatizeză, apropiindu-se simţitor 
de regnul uman. Firește, tranziţia simbolică 
nu se face în mod brutal, imaginea sa bas-

culează prin intermediul umorului și ironiei 
ajungând astfel să nu mai înspăimânte. O 
trăsătură dominantă a abordării conceptului 
demonului este polemica dintre susţinătorii 
și adversarii demonologiei.

Transpunerea literară a diavolului este o 
rampă de lansare a unor atitudini personale 
cu privire la subiectul în cauză. Diavolul 
şchiop (1707) de Lesage pune problema 
eliberării răului în lume. Asmoden, diavo-
lul șchiop care coabitează într-un borcan 
este eliberat de studentul Cléophas. Drept 
răsplată pentru eliberarea din captivitate 
diavolul împlinește dorinţele studentului. 

Diavolul îndrăgostit (1772) de Jacques 
Cazotte aduce în prim plan tema seducţiei 
demonice, dar și cea a punerii demonului 
în serviciul omului. Belzebut apare sub di-
verse înfăţișări (cap de cămilă, căţea, fată 
frumoasă) tânărului Alvare, un spaniol 
curios și lipsit de ocupaţie. Amuzamentul 
diavolului ia sfârșit atunci când acesta cade 
singur în capcanele sale, Geniul răului se 
îndrăgostește de victima sa. 

Ușor, dar sigur, arhetipul demonului se 
detașează de imaginarul religios și se in-
stalează într-un spaţiu artistic și literar, el 
devine o fantasmă a răului care se ascunde 
în fiecare dintre noi, un demon interior. 
Psihologizarea și individualizarea răului, 
transpunerea mitului malefic în literatură 
deschide calea unei dedramatizări a temei 
religioase și morale.

Imaginea multiformă a lui Satan îmbră-
ţișează variate modele, autorii parodiști îl 
prezintă într-un registru comic, ridicol 
(urmașii literaturii fantastice a lui Jaques 
Cazotte). O altă faţetă a Geniului negru este 
alura macabră, bazată pe oroare cum e cazul 
lucrărilor lui Polidori Le Vampire (1819), 
Nordier Samarra (1821), Pétrus Borel Ma-
dame Putiphar (1833-1839), Frédéric Soulié 
Les Deux Cadavres (1832) și Les Mémorie 
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du diable (1837), Stevenson Doctorul Jekyll 
(1886), Bram Stoker Dracula (1897), care 
generează o literatură frenetică populată de 
vampiri, monștri, sacrificări de nou născuţi. 

În creaţiile literare şi picturale fantasmele 
demonice din prima jumătate a sec. XIX-lea 
sunt proiectate în figura unui bărbat sau a 
unei femei, pentru a contura metamorfoza 
bestială şi pustiirea fiinţei, omul devine zeul 
cel rău. Diavolul tradiţional e înlocuit de 
o dublură care doarme în fiecare din noi, 
graţie unui proces subtil de deconstrucţie 
a creştinismului angosant. Diavolul devine 
foarte intim „încolăcit în interiorul omului” 
[6, p. 258].

Începând cu mijlocul sec. al XIX-lea ia 
avânt o religie a fricii dezlănţuită în cărţile 
pentru copii marcate de o viziune tragică a 
vieţii promovată de un catehism terorizant, 
„scopul nedeclarat (n.n. - al acestor publi-
caţii) este de a băga frica în oasele copiilor 
pentru a-i îndepărta de cele 7 păcate” [6, p. 
262]. Satan apare într-o ipostază bestială, 
„negru cu aripile desfăcute, cu un trident 
în mână” „copil rău, agresiv (...) cu mici 
coarne, cu aripi de liliac și coadă”, „un de-
mon negru omniprezent” [6, p. 262]. Ima-
ginarul fasonat a lui Satan avea și un scop 
didactic de a distinge Binele de Rău și de 
a impune un sentiment de autocontrol. Nu 
se știe care a fost impactul real asupra copi-
ilor care au avut parte de cărţi saturate de 
angoase infernale. O viziune optimistă și 
pozitivă a diavolului o aflăm în romanul lui 
Luigi Ugolini Fra diavolo (1969). Protago-
nistul Michele Pezza Arcangelo poreclit de 
părintele Nicole de Fabritiis „Fra Diavolo” 
pentru spiitul său răzvrătit și îndărătnic este 
compus dintr-un amestec de însușiri con-
tradictorii: frică, admiraţie, onoare, dispreţ, 
erou, criminal. Autorul s-a grăbit să califice 
scrierea sa de peste 170 de pagini „poveste 
pentru copii”, iar romanul apare și într-o 

serie românească „biblioteca pentru toţi co-
pii”; lucrarea se află totuși la limita dintre 
povestire și roman. Perspectiva punctelor 
de vedere pulverizează portretul lui Fra Dia-
volo într-un puzzle neordinar: sfânt, diavol, 
șelar, fugar asasin, bandit, soldat, colonel, 
„general”, aventurier, dușmanul francezilor, 
șef de bandă, corsar, om al munţilor, tâlhar, 
ucigaș fără milă, legendă, erou, patriot, duce, 
rebel, satanic, nelegiuit, tâlhar la drumul 
mare, personaj diabolic, idealist iremedia-
bil, erou naţional, războinic, strateg, șarpe, 
combatant, lup, om de neînvins și imposibil 
de prins, agitator, curtean, simbol, luptător 
viteaz, ucigaș, călugăr. Însuși autorul dorind 
să sintetizeze această caracterizare debor-
dantă a lui Fra Diavolo îl prezintă astfel: 
„Un personaj atât de ciudat, multiplu, un 
amestec uman, o alternare dintre întune-
ric și senin, o schimbare de scenariu care 
trece de la farsă la tragedie” [12, p. 167]. 
Contrar așteptărilor, bestialitatea protago-
nistului stârnește admiraţie: „Făcu atâtea 
încât englezii păreau să vadă în el mai mult 
un înger decât un demon (...) Avem aici un 
om care valorează cât un bastion; i se spune 
Fra Diavolo și este într-adevăr un diavol în 
război” [12, p. 57], „preot îmbrăcat ca un 
diavol (...) diavol îmbrăcat ca un general” 
[12, p. 68], „general fără grade, dar numit de 
vocea poporului” [12, p. 76], „pentru fran-
cezi Fra Diavolo era un diavol în persoană” 
[12, p. 125]. Deși pare absurd, diabolizarea 
lui Michel Pezza are mai degrabă un aspect 
pozitiv decât negativ, chiar și atunci când 
este ucis de către francezi: „I s-a dat un 
titlu de batjocură și apoi l-a predat bucuros 
diavolului, adică spânzurătorii (...). A greșit 
și a plătit; a plătit cu propria-i fiinţă, și a 
știut să moară demn” [12, p. 172-173]. 

Către sfârșitul sec. XIX partea întunecată 
a fiinţei umane primează asupra reprezen-
tărilor demonului, treptat demonologia și 
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cunoașterea diavolului este repudiată pentru 
ca Sinele să devină obiectul central al pro-
priei curiozităţi. Ambivalenţa fundamentală 
este exilată din cosmos și îşi găseşte loc în 
omul propriu-zis compus din divin și infer-
nal, grotesc și sublim, pasiuni și slăbiciuni 
etc. Sfârșitul secolului al XIX-lea e marcat 
de un veritabil cult al Eului, interesele de 
grup sunt opuse intenselor potenţialuri ale 
individului.

Are loc o individualizare și psihologi-
zare a noţiunii de Rău. Poate cea mai con-
cludentă înţelegere a interiorizării răului o 
găsim în explicaţia referitoare la arhetipul 
ambivalent al sufletului, care aparţine lui C. 
Jung: „sufletul este un demon distribuitor 
de viaţă care-și joacă rolul drăcesc deasu-
pra și dedesubtul vieţii umane (...) Raiul și 
iadul sunt destine ale sufletului” (...) „omul 
născut din ţărână, cu instinctul său de ani-
mal sănătos, se află în luptă cu sufletul său 
și cu demonia acestuia. Dacă sufletul ar fi 
fost doar întuneric, atunci cazul ar fi fost 
simplu. Din păcate, lucrurile nu stau astfel, 
căci aceeași anima poate apărea și ca înger 
al luminii” [4, p. 36, 38]. Sfârșitul sec. al 
XIX-lea e marcat de apariţia și desfășurarea 
unor grupări sataniste extremiste. Detalii 
despre concepţie, revistă, adepţi, biserica 
satanică, grupări disidente, secte satanice 
vezi în cartea lui Robert Muchembled O is-
torie a diavolului (6, p. 274, p. 296, 334-335).  

Diavolul de la sfârșitul celui de-al doilea 
mileniu își multiplică metamorfozele, este 
regândit într-o ipostază nouă, devine un 
simbol al plăcerii și bunăstării, se instalează 
în imaginarul orașului crepuscul. O adevă-
rată obsesie a diavolului pune stăpânire pe 
imaginar, dovadă sunt istoriile cu vampiri, 
vârcolaci, cu animale umanizate, vrăjitori, 
nenumărate măști ale dușmanului interior, 
comics-urile, benzile desenate, exorcizarea, 
horoscoapele, magii.

O incursiune în publicistica și în cine-
matografia care-l are ca prototip de diavol 
o găsim la Robert Muchembled în lucrarea 
O istorie a diavolului (p. 309-329). Dincolo 
de ipostazele bestialităţii în cinematografie 
șochează cazul regizorului polonez Roman 
Polanski devenit victimă a demitizării de-
monului. În filmul Rosemary’s baby acesta 
prezintă istoria unui copil demon, pe care 
nu-l arată niciodată lăsând loc pentru am-
biguitatea existenţei lui, iar în Balul vam-
pirilor regizorul sus-numit parodiază tema 
contelui Dracula. Întâmplător sau nu soţia 
regizorului, Sharon Tate a fost victima unei 
crime odioase, fiind asasinată în 1969 de 
către un grup de sataniști, care au preluat 
sângele ei pentru a redacta inscripţii diabo-
lice pe pereţi. Să fie ficţiunea un argument 
al crimei? 

Infernul tradiţional pierde puţin câte pu-
ţin angoasele, iar satisfacerea pasiunilor și 
pulsiunilor, interzisă de dogmele religioase, e 
întărită de ideea conform căreia viaţa ne este 
oferită pentru bucurie și plăceri, nu pentru 
suferinţe. Demonul interior se modelează 
„în funcţie de narcisismul gazdei sale” [6, 
p. 299]. El devine o metaforă ludică a bu-
năstării perfecte, a bucuriilor existenţiale.

Dedramatizarea diavolului, reculul fricii 
de diavolul tradiţional, banalizarea mitului 
diabolic, fascinaţia pentru partea malefică 
a fiinţei, diabolizarea dușmanului, invazia 
corpurilor umane de o entitate malefică, 
combaterea laturii blestemate a fiinţei uma-
ne sunt câteva fantasme ale sec. XX care-și 
găsesc ecouri și în secolul următor. 

O altă reprezentare a demonului este 
în strânsă legătură cu politicul. Expresiile 
„diavolul roșu” sau „dușmanul roșu” au fost 
amplificate de izbucnirea războiului rece. 
Raportată la literatură, romanul Pactizând 
cu diavolul de Aureliu Busuioc este o ve-
ritabilă mostră de prezentare a „diavolului 
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roșu” ca cel mai execrabil dintre demoni, 
întrucât aduce nu doar angoase, teroare și 
suspiciuni false; ci frânge destinele persona-
jelor Mihai Olteanu, a familiei sale, dar și a 
iubitei Elvira. „Oare pactizând cu diavolul, 
poţi ajunge înger?” [13, p. 264] se întreabă 
retoric protagonistul care ajuns la limita 
disperării după un șir lung de ezitări acceptă 
să devină denunţătorul KGB-ului doar ca 
să-și salveze cele două surori aflate în exil, 
după ce își pierduse o soră și mama, iar apoi 
și tatăl. Această decizie va fi fatală pentru 
Mihai Olteanu, pentru că cei din KGB aveau 
suspiciuni asupra-i de spion, doar pentru 
simplul motiv că a făcut studiile în România. 
Pentru protagonist pactizarea cu diavolul 
sfârșește prin învingerea lui, idee care poate 
fi lesne dedusă din roman: „numai cei aleși 
îi pot păstra însemnele de om sub loviturile 
sorţii” [13, p. 164].    

Interpretările istorice și literare ale dia-
volului se focalizează pe înţelesul, produce-
rea și receptarea imaginilor arhetip într-un 
anumit climat social și cultural. Fiecare 
ipostază unicală a demonului comunică un 
mesaj diferit unui public diferit întărind sau 
chestionând spiritul epocii în care a fost 
creată. Proiectată într-un șir de reprezentări 
imaginare, ipostaza demonului ţine de un 
arhetip colectiv completat de variaţii ale 
imaginarului individual necesare și pretabile 
interpretării. Fantasmele diabolice continuă 
să fie mediatizate, preluate și aprofundate 
continuu, dovadă este impresionanta creș-
tere a literaturii artistice care direct sau in-
direct prezintă diavolul învăluit în multiple 
concepţii și metamorfoze. Totuși de aici mai 
e cale lungă către o veritabilă deferlare a 
bestialităţii în literatură. 
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Tema dublului – câteva elemente 
comparative
Un număr mare de elemente recurente 

tipice dedublării, cum sunt imaginea fra-
ţilor gemeni, dublilor sau a imaginilor în 
oglindă, pot fi găsite în textele autorului 
nipon Haruki Murakami. Însă spre deose-
bire de alţi autori contemporani, cum ar fi 
José Saramago, Philip K. Dick sau Chuck 
Palahniuk, care au utilizat tema dublului 
ca motiv central în romanele lor și au con-
struit întreaga intrigă în jurul dedublării 
personajului principal –, dublii lui Haruki 
Murakami sunt mai timizi, mai fragmentaţi, 

mai diluaţi, dar rămân a fi până la urmă la 
fel de veritabili. Haruki Murakami nu a scris 
de fapt niciun text dedicat completamente 
dublului, în felul în care a făcut-o de exem-
plu Borges (1), dar acesta a semănat dubli 
în mai multe din textele sale, lăsând cititorii 
să simtă impactul dedublării din urmările 
acesteia. Personajele lui au o viaţă ţesută pe 
canavaua dublului: ei trăiesc nu doar  in-
stanţa dedublării, ci și după întâlnirea cu 
sosiile lor (spre deosebire de celelalte texte 
în care dedublare este studiată ca proces 
pe tot parcursul textului). Aceste situaţii 
le schimbă viaţa, de exemplu, unuia îi ia 
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darul vorbirii, altuia îi înălbește complet 
părul, etc., modificându-le atât concepţiile 
despre propria lor identitate cât și despre 
cea a oamenilor din jur. 

Astfel, Murakami – emers din conjunc-
tura literaturii contemporane japoneze –, 
este unul din autorii în ficţiunea căruia de-
dublarea apare ca o fereastră spre labirintu-
rile magice à la Borges. Intertextualitatea, 
intimitatea și forţa de convingere a textului 
sunt elemente comune creaţiei acestor doi 
scriitori dar, spre deosebire de Borges, în 
textele lui Murakami aceste elemente sunt 
de proporţii mai mari. O alta deosebire pe 
care am  putea-o menţiona  este diferenţa 
dintre misticismul argentinian pe care îl 
utilizează Borges în textele sale și care se 
opune cumva minimalismului japonez pe 
care îl cultivă Murakami (și, de altfel, o mare 
parte din scriitorii japonezi).

Pentru a aduce argumente concrete  în 
favoarea celor spuse mai sus, în continuare 
ne vom axa pe trei din romanele lui Mura-
kami: Cronica păsării-arc (1994-1995), Iubi-
ta mea Sputnik (1999) și În noapte (2002), 
încercând să conturăm tipul de dublu care 
îi este propriu textului acestui autor.

Cronica păsării-arc (1994-1995, în 
traducerea Angelei Hondru în 2004)
 Acest roman este o cronică a vieţii lui 

Toru Okada, un bărbat de 30 de ani, viaţa 
căruia este copleșită treptat de evenimente 
supranaturale. Fantasticul interacţionează în 
mod gradat cu realitatea și aceste două lumi, 
la început distincte, se contopesc treptat. În 
textul său Haruki Murakami and the music of 
words, bine-cunoscutul traducător Jay Rubin 
menţionează aceste două lumi pe care le 
utilizează atât de des Murakami în lucrările 
sale și spune următoarele:  „[Murakami’s] 
writings tend to posit two parallel worlds, 
one obviously fantastic and the other closer 

to recognizable ‘reality’.”[1, p. 116] (Scrierile 
lui [Murakami] sunt plasate în două lumi 
paralele, una fantastică și o a doua recognos-
cibilă ca fiind „reală”; traducerea ne aparţi-
ne). Aceste două lumi se completează și se 
confundă pe tot parcursul textului. După 
același model, conștiinţa personajelor este 
și ea divizată și subconștientul, ca reflecţie a 
fantasticului, se opune conștientului creând 
o imagine în oglindă. Între aceste două lumi 
construite de Haruki Murakami în textele 
sale se produc întâlnirile sau dezbinările 
conștiinţelor personajelor creând ceea ce 
am ales noi să analizăm – dublii.

Dintr-un cotidian monoton plin de 
activităţi repetitive (băut de bere, lecturi, 
curăţenie etc.) Toru Okada pășește odată 
cu dispariţia pisicii și, mai târziu, a nevestei 
sale, într-o lume plină de întâmplări ne-
verosimile, unde întâlnește multe personaje 
care, transportându-l pe erou în realităţile 
și vieţile lor, creează o mulţime de istorii și 
existenţe paralele. Pentru a cunoaște limită-
rile corpului și spiritului său dar și pentru 
a lupta cu neclarităţile din viaţa sa, acesta 
decide să coboare într-o fântână părăsită 
unde timp de trei zile, fără apă și mâncare, 
meditează și pătrunde cele mai întunecate 
hăţișuri ale conștiinţei sale. Acea fântâ-
nă,  fără a constitui  la propriu ieșirea spre 
un dublu a lui Toru Okada, reprezintă ieși-
rea din lumea reală spre o lume fantastică, 
duală, o lume a percepţiilor modificate și a 
posibilităţilor multiple. Apariţia unei istorii 
de dublu în toate aceste povestiri supraeta-
jate pare firească, întrucât spaţiul pe care 
ni-l descrie Haruki Murakami este mereu la 
limita realităţii cu visul. Visul este un punct 
de reper important în opera lui Murakami 
(precum și în înţelegerea dublului), pentru 
că în vis spaţiul și timpul sunt percepute în 
mod distorsionat. Personajele romanului 
său sunt construite la limita realităţii cu 
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visul și trecerea de la real la fantastic devine 
imperceptibilă.

Mai multe din personajele romanului au 
istorii personale foarte speciale care îmbo-
găţesc romanul până la suprasaturaţie. Una 
din ele este cea a Locotenentului Mamiya 
și este povestea îngrozitoare a torturilor 
cauzate de către soldaţii ruși și mongoli în 
timpul războiului. Această lungă și minuţi-
oasă relatare este cea care-i dă naratorului 
ideea de a coborî în fântână și ea precede 
și însoţește călătoria conștiinţei acestuia. În 
această călătorie Toru Okada trece printr-un 
proces profund de introspecţie, atât de pro-
fund încât ajunge într-o altă dimensiune 
reușind să pătrundă prin pereţii fântânii 
într-o lume paralelă, într-un „dincolo”. 
Această dublare a lumii trăită de Toru în 
fântână amintește de practicile șamanilor 
tajici [2, p. 629–633] din Asia centrală care 
erau iniţiaţi pentru a-și putea controla spi-
ritul prin intermediul izolării pe o durată 
de patru zile. Referirea la această practică 
spirituală nu este întâmplătoare când știm că 
șamanii consideră că sufletul omului poate 
călători. Această practică consistă de fapt 
în învăţarea de către anumiţi aleși să aibă 
control asupra conștiinţei și spiritului în 
timpul ședinţelor șamanice și călătoriilor 
în lumea spiritelor (numit  extaz  de către 
Mircea Eliade [3]).

Un alt cuplu de personaje ce flirtează cu 
tema dublului sunt surorile Creta și Malta 
Kano, ambele având puteri supranaturale și, 
desigur, făcând trimitere la îngemănare care, 
după compartimentarea lui Carl F. Keppler, 
este unul din cele șapte tipuri de dublu [4]. 
Aceste surori pot fi considerate și ca du-
blurile sau alter-ego-urile soţiei lui Toru 
Okada. În special Creta Kano este cea care 
pe parcursul povestirii se joacă cu urmele 
lăsate de soţia dispărută purtându-i hainele, 
umplându-i visele lui Toru cu diverse scene 

erotice și povestindu-i despre adolescenţă, 
aceasta se strecoară în pielea dispărutei și 
creează o zonă în care cele două personaje 
sunt confundate de erou.

Un al treilea personaj secundar cu nume 
interesant este Cinnamon (2) Akasaka, și 
acesta nu ne interesează doar din cauza si-
nesteziei create de prenumele lui, ci, mai cu 
seamă, de visul care face din acest personaj 
elementul cel mai important pentru cerce-
tarea în cauză. În cel de al treilea volum al 
trilogiei, Cinnamon Akasaka trece dintr-o 
realitate în care vede cum doi bărbaţi sapă 
o groapă sub geamul său într-un vis în care, 
după ce merge să vadă ce era în groapă, 
revine în pat ca să găsească acolo doppel-
gänger-ul său. Această întâlnire cu dublul 
său care doarme acolo unde dormise el ceva 
mai devreme îl lasă pe Cinnamon Akasaka 
fără voce inducându-l într-o stare patologi-
că de mutism. Dublul îl lasă pe Cinnamon 
Akasaka fără cuvinte la propriu, acesta îi 
fură darul de a vorbi odată cu identitatea 
de care i-o răpește. Explicaţia pe care i-o 
furnizează mama lui Cinnamon Akasaka 
lui Toru Okada despre cele întâmplate fac 
o trimitere directă la scriitura labirintică 
a lui Borges de care pomeneam ceva mai 
sus „His words were lost in that labyrinth, 
swallowed by the world of his stories.” [4, 
p. 444] (Cuvintele sale s-au pierdut într-un 
labirint, înghiţite de lumea poveștilor sale ; t. 
n.). Poveștile suprapuse de copil și de mama 
sa sunt sursa labirintului în care dispare 
vocea odată cu apariţia dublului. Aici la-
birintul este suprapunerea povestirilor, is-
torisirea lor, iar dublul este protagonistul. 
Dublul, în calitatea sa de temă devine, în 
acest roman, cam în modul în care se întâm-
pla și în textele lui Borges (3), un pretext, 
o formă pe care o iau poveștile pe care și 
le creează fiecare și din care se construiesc 
vieţile omenești. În lucrarea sa Interpretarea  
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viselor, Sigmund Freud spunea următoarele 
„Visul este, într-un anumit fel, descărcarea 
psihică a unei dorinţe în stare de refulare 
deoarece el prezintă această dorinţă ca re-
alizată.” [6, p. 53] Prin această prismă, am 
putea considera întâlnirea lui Cinnamon 
Akasaka cu dublul său adormit ca o rea-
lizare a dorinţei subconștiente de natură 
oedipiană: în continuarea romanului aflăm 
că visul copilului a fost unul premonitoriu, 
ce a găsit îngropat în grădină fiind o inimă 
care aparţinea tatălui lui.

În acest roman, ca şi în alte romane 
ale lui Haruki Murakami de altfel, visul 
este un element ce traversează realităţile 
cotidiene, dar le impestează la maxim cu 
sensuri ascunse ce pot fi decelate doar la 
finele lecturii. Multe din elementele naturii 
cum ar fi pasărea-arc, noaptea sau lumina 
lunii sunt prezente în visele trăite de per-
sonaje accentuând caracterul misterios al 
evenimentelor.

Realitatea nu reprezintă pentru autor 
decât un punct de pornire și, de acolo, to-
tul devine posibil, iar naraţiunea poate lua 
orice direcţie. După același model, identi-
tatea personajelor și relaţiile dintre ele pot 
evolua în mod quasi liber. Oamenii nu sunt 
limitaţi fizic sau moral și trecerea lor prin 
pereţi devine un fapt realizabil în întuneri-
cul confortabil al unei fântâni: „I had come 
through the wall.” [5, p. 329]  (Am trecut 
prin perete  ;  t. n.).  În anumite momente, 
aceste întâmplări extraordinare îi fac pe 
protagonişti să chestioneze realitatea şi 
verosimilitatea evenimentelor din viaţa lor 
dar aceste momente sunt rare şi nu durează, 
autorul  permiţând  doar lejere abateri de 
la siguranţa naraţiunii pentru personaje și 
cititori. „I replayed the sound of the telep-
hone in my mind. I was no longer entirely 
certain that it had actually rung. But if I let 
doubts like that creep in, there would have 

been no end to them. I had to draw a line 
somewhere. Otherwise, my very existence 
in this place would have been open to qu-
estion.” [5, p. 330] (Am reascultat sunetul 
telefonului în mintea mea. Nu mai eram 
completamente sigur că sunase de fapt. Dar 
dacă las îndoieli de acest gen să se strecoare, 
nu ar mai avea sfârșit. Trebuia să trag o linie 
undeva. În caz contrar, însăși existenţa mea 
ar fi fost chestionabilă ; t. n.)

Natura cabalistică a visurilor și legătu-
ra acestora cu dublul în textele lui Haruki 
Murakami  se va regăsi și în romanul  În 
noapte (2002), la care vom reveni pe parcurs, 
trasând paralele semantice și structurale 
între aceste două romane.

 
Iubita mea Sputnik (1999, traducere 
de Andreea Sion în 2004)
Un alt roman semnat Haruki Murakami, 

în care visele se confundă cu realitatea și 
dublii ies în lumina lunii de pe insulele gre-
cești ca să atragă spre ea spiritele pierdute, 
este Iubita mea Sputnik. Roman de dragoste 
și de iniţiere, acesta sumează trăirile a trei 
protagoniști ce creează un triunghi amo-
ros: naratorul, a cărui nume se rezumă la 
litera „K”, o tânără scriitoare pe care acesta 
o iubește pe nume Sumire și iubita aceste-
ia Miu. Când naratorul merge în căutarea 
iubitei sale dispărute (realizăm că dispari-
ţia femeilor iubite este, pentru Murakami, 
o temă recurentă), acesta nu găsește alte 
indicii decât doua texte pe computerul lui 
Sumire. În unul din acele texte, naratorul 
găsește povestea contactului traumatic pe 
care l-a avut Miu cu doppelgänger-ul său. 
Pentru a păstra distanţa dintre „eu” și du-
blu, autorul situează contactul dintre aceste 
două entităţi de la distanţa dintre o roată 
dintr-un parc de distracţii și un apartament 
care trebuia să fie gol și, în care, de pe roata 
pe care este blocată, Miu își vede sosia. „Eu 
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sunt aici și mă uit prin binoclu la mine în 
cameră. Iar în cameră mă aflu tot eu.” [7, 
p. 78] Limitările spaţiale pe care autorul le 
impune personajului său sunt contrariante: 
Miu este blocată pe roată și nu poate decât 
să urmărească prin binoclu cum sosia sa 
este în proces de copulaţie, pe care ea îl 
tratează ca „obscen și lipsit de sens” [7, p. 
79], cu un individ care-l repugnă pe Miu. 
Șocul emoţional al acestui contact vizual 
cu un dublu care acţionează în mod con-
trar dorinţelor și pulsiunilor „eu-lui” este 
acela că Miu își pierde culoarea părului (o 
trauma fizică, vizibilă) care se preface din 
negru în alb; își pierde aptitudinea de a mai 
cânta la pian (o trauma a aptitudinilor) și, în 
final, este lipsită de libido pentru tot restul 
vieţii (o trauma psihologică). Din acest mo-
ment al experienţei sale, Miu se dublează 
în propriul ei discurs. În povestire apare o 
Miu care vorbește și o alta, o cealaltă, de 
care nu o desparte „decât suprafaţa subţire 
a unei oglinzi”[7, p. 80]. Oglinda ca element 
separator al lumilor este însă unul proble-
matic în momentul în care se isca dubiul 
asupra propriei identităţi: „Rămâne totuși 
o problemă fundamentală: de care parte a 
oglinzii sunt eu, cea adevărată?” [7, p. 80]

Miu realizează nu doar scindarea, dar 
mai și atribuie fiecăreia din cele două enti-
tăţi statute și lumi care le corespund: sie își 
atribuie lumea „de aici”, cea în care trăiește 
ea, iar „dincolo” este lumea celeilalte Miu: 
„Eu am rămas aici, pe lumea asta, dar cea-
laltă Miu, sau jumătate din mine, a trecut 
dincolo, luând cu sine părul meu negru, 
dorinţa mea sexuală, menstruaţia și ovu-
laţia, poate chiar și dorinţa de a trăi.” [7, p. 
80]. Meditând la cele întâmplate, personajul 
ajunge la concluzia că ea ar putea fi iniţia-
toarea acestei sciziuni, că a fost un act dorit 
și creat de propria ei minte și care a luat 
forma unei crize de nervi acompaniate de 

disidenţa unor aptitudini și facultăţi. Acea 
cochilie golită, acea reflecţie ce este Miu cea 
de după ruptură constituie entitatea părăsită 
de dublu, „eul” înjumătăţit. „Eram vie în 
trecut, sunt vie și acum, când stăm de vorbă. 
Dar cea de aici nu sunt eu, cea adevărată, în 
faţa ochilor tăi nu e decât o umbră a ceea ce 
am fost eu în trecut. Tu trăiești cu adevărat; 
eu nu. Chiar și cuvintele pe care le rostesc 
acum sună goale, ca un ecou.” [7, p. 81] Însă 
dragostea are abilitatea de a prelua ecoul 
din omul iubit și de a-l transpune în cel ce 
iubește, precum literatura are facultatea de a 
transmite trăirile personajelor – cititorului. 
Ruptura ce s-a petrecut în Miu este trăită 
de Sumire care, empatizând cu iubita sa, 
meditează asupra propriei ei existenţe prin 
prisma celor simţite de Miu: „O iubesc pe 
Miu. Pe Miu cea de aici, bineînţeles. Dar o 
iubesc la fel de mult și pe Miu cea de din-
colo. Când mi-am dat seama de asta, am 
simţit cum sufletul mi s-a rupt în două, cu 
un trosnet clar. Ruptura din Miu se prelun-
gește în mine. O simt foarte acut și știu că 
nu am de ales. Mă întreb un singur lucru: 
dacă lumea de aici, în care se află Miu, nu 
este lumea reală (cu alte cuvinte, dacă aici e 
de fapt dincolo), atunci eu, cea care împart 
același timp și spaţiu cu ea, eu cine sunt?” 
[7, p. 81-82] În așa fel, dualitatea lui Miu 
se transmite lui Sumire și sciziunea trăită 
de prima este retrăită de cea de a doua. 
Senzaţiile circulă de la un personaj la altul 
și de la Sumire, acestea ajung la narator care 
trăiește și este o experienţă extracorporală 
în momentul în care pășește pe urmele lui 
Sumire. 

Textul se transformă și umple parcă 
toate tărâmurile posibile în mod simultan; 
e în realitate dar și în vis, în posibil, dar 
și în improbabil; este dinamic, spiralic. 
Evenimentele trec din domeniul realităţii 
în domeniul lumii oglinzilor și dublarea 
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personajelor devine cheia pierderii contro-
lului asupra realităţii și pășirea în lumea cea 
de dincolo, exact așa cum a făcut-o Miu. 
Dublul, nefiind centrul atenţiei romanului, 
este totuși centrul compoziţional ademenind 
conștiinţa „Sub razele lunii” [7, p. 86], loc 
unde trupul omenesc „își pierduse căldu-
ra, ca o statuetă de ghips.” [7, p. 86] Odată 
balastul corporalităţii dispărut, după mo-
delul fântânii descris în romanul Cronica 
păsării-arc, personajele traversează timpul 
și spaţiul și au acces la o realitate paralelă, 
la lumea de dincolo. Subconștientul pare a 
fi cel care conduce acţiunile personajelor 
în acele momente și limbajul utilizat de 
autor pentru a reprezenta trăirile acestora 
este ceea ce numește Matthew Strecher în 
lucrarea sa Magical Realism and the Sear-
ch for Identity in the Fiction of Murakami 
Haruki „imagini nostalgice”. Strecher ex-
plică această transpunere a dorinţelor în 
realitate prin prisma subconștientului în 
felul următor: „In order to conceptualize 
for himself and readers how the conscious 
Self is informed by the unconscious Other, 
[Murakami] posits a specific nostalgic ob-
ject of desire in his protagonist’s mind. He 
then „textualizes” it in the sense of creating 
a chain of linguistic connections between 
the object itself, usually the memory of a 
missing or deceased friend, and how it will 
appear to the conscious protagonist. Finally, 
he permits the narrator’s obsessive desire for 
the object to bring it magically from inside 
the mind out into the external world.” [8, p. 
272] (Pentru a conceptualiza pentru sine și 
pentru cititor modul în care Eul conștient 
este informat de Celălalt inconștient, [Mu-
rakami] poziţionează un obiect nostalgic 
râvnit în mintea protagonistului său. Ca 
urmare el îl „textualizează” transformându-l 
într-un lanţ de conexiuni lingvistice între 
obiectul propriu-zis, de obicei memoria unui 

prieten dispărut sau decedat, și reflecţia 
apariţiei acestuia în mintea protagonistu-
lui. În final, el permite dorinţelor obsesive 
ale protagonistului pentru acel obiect să-l 
aducă în mod magic din mintea acestuia în 
lumea reală ; t. n.). În cazul romanului Iubita 
mea Sputnik, protagonistul K își „textuali-
zează” pierderea iubitei sale Sumire într-un 
timp paralel, unde o poate găsi cu puterea 
subconștientului său și recunoaște că aceasta 
era o acţiune dorită, căutată: „Eram prins 
fără voia mea în vârtejul acestui timp și nu 
puteam scăpa. Ba nu, nu era adevărat. De 
fapt, nu voiam să scap.” [8, p. 90] Textul ia 
forma Uroborus-ului, șarpelui care-și mușcă 
coada, poveștii fără sfârșit, în momentul 
în care, pe final, Sumire reapare, revine în 
viaţa lui printr-un simplu apel telefonic. 
Acesta reprezintă puterea proiecţiei realizate 
de protagonist și reapariţia, din lumea de 
dincolo, a persoanei iubite. 

În noapte (2002, traducere de 
Iuliana Oprina în 2007) 
Cel de al treilea roman semnat de Haru-

ki Murakami pe care îl vom examina prin 
prisma dualităţii este În noapte (2002) și, 
după cum indică titlul, dualitatea primară 
pe care a explorat-o autorul în acest text 
este ziua și noaptea. Acţiunea romanului 
are loc în noapte, perioada „after the lamps 
of logic have been snuffed and rationality 
has shut its eyes” (după ce lămpile logicii au 
fost stinse și raţionalizarea a închis ochii; t. 
n.), după cum s-a exprimat criticul literar 
american Walter Kirn în recenzia la romanul 
intitulată In the Wee Small Hours [9] (titlul 
articolului fiind in traducere nu altceva de-
cât „În zorii zilei”). În această perioadă de 
vagabondaj prin noapte, personajele se con-
topesc, limitările dintre ei estompându-se și 
dotându-se cu câte un alter-ego care este o 
reflecţie atribuită nu doar conștientului și 
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subconștientului, ci și spaţiului. 
Şi în acest roman, ca şi în precedentele, 

spaţiul reprezintă una din dimensiunile 
mobile în care personajele se transformă fie 
din prinţesa adormită în studentă exemplară 
(cazul celor două surori Mari şi Eri); fie 
dintr-un individ monstruos care măcelăreşte 
prostituate într-un soţ exemplar. Personajele 
sunt plasate într-un decor hiper-urbanizat 
şi insomniac din Tokyo trecând de la un 
restaurant fast-food într-un hotel ieftin sau 
dintr-un magazin non-stop într-un birou 
dezumanizat. Capitolele romanului, separate 
printr-o cronologie minuţioasă, nu doar 
compartimentează timpul şi locul acţiunilor, 
dar mai și separă diferitele identităţi care 
emerg din personaje. Unul din personajele 
centrale, Takahashi, chiar dacă este lipsit de 
dualitate și pare a fi cel mai pământesc și real 
personaj din toate, este elementul inductor 
al acestui roman. El face legătura cu Mari 
pe când aceasta citea în singurătate în acel 
fast-food și tot el o leagă pe Mari cu Kaoru, 
o fostă luptătoare care acum administrează 
un hotel. Aceste două personaje, Mari și 
Kaoru, leagă prietenie și, după ce o ajută 
pe o prostituată bătută în una din came-
rele hotelului să-și revină, petrec o noap-
te, povestindu-și experienţele. Semănând 
cu o ședinţă de psihanaliză, această dublă 
confesiune nocturnă permite cititorilor să 
ancoreze în povestire și să aibă o imagine 
mai clară despre aceste două femei: Mari, 
copia mai puţin arătoasă, dar mai inteligentă 
a surorii sale Eri (având prenume similare, 
acestea reprezintă alteritatea fraternală per-
fectă – una fiind întruchiparea neajunsurilor 
celeilalte) și Kaoru – paznicul nocturn al 
prostituatelor maltratate. 

Dualitatea evidentă în acest roman este 
relaţia dintre cele două surori Mari și Eri, 
prima în călătoria nocturna prin Tokyo în 
lipsa dorinţei de a merge acasă unde Eri, cea 

de a doua soră, imagine a prinţesei adormite, 
doarme de două luni. La o cină de familie 
care avuse loc cu două luni înaintea tim-
pului naraţiunii, Eri anunţă că va merge să 
doarmă pentru ceva vreme dar de atunci nu 
a făcut decât asta: „She’s been sleeping ever 
since.” [10, p. 171] (De atunci – doarme ; 
t. n.). Somnul lui Eri este povestit de Mari 
ca o activitate statică, lipsită de legătură cu 
lumea exterioară decât în rarele momente 
când aceasta consumă mâncarea care-i este 
lăsată lângă pat. Dar Haruki Murakami a 
avut grija ca periplul lui Eri să fie povestit 
cititorului și, în câteva capitole intercalate 
cu cele ce conţin povestirile lui Mari, poate 
fi urmărită deplasarea semi-somnambulă 
pe care o are Eri prin gaura de vierme for-
mată din postul de televiziune din camera 
ei. Televizorul, care este pornit și în care, 
descriindu-ni-se cu lux de amănunte, stă 
cineva și o privește pe Eri care doarme, 
reprezintă canalul de trecere de la o lume 
la alta: dintr-o lume a somnului static în 
una a visului activ în care ești prizonier. 
Dualitatea în interiorul dualităţii - Eri din 
cameră versus Eri din televizor și Eri și Mari 
– acest labirint al ego-urilor și al lumilor - 
provoacă cititorului impresia că poveștile 
din interiorul poveștilor sunt infinite și că 
dualitatea simplă, binară, nu-și mai are loc 
în textele lui Haruki Murakami. Dualitate 
este ridicată de la nivelul tematic când doar 
una din multiplele aspecte ale romanului 
o constituie dublul, la nivelul de structură 
generală. De la obișnuitele personaje du-
blate se trece la lumi paralele și de la spaţii 
superpozabile, după modelul de matrioșka. 
Iar de la o temporalitate continuă, etajată, 
Haruki Murakami creează o temporalitate 
mixtă, reunind amintirile și perspectivele 
pentru a crea un timp infinit într-un mod 
cât se poate de firesc. Personajele plasate 
într-un astfel de cadru spaţio-temporal du-
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plicat deţin câte o proiecţie în fiecare din 
ele. Locul cel mai propice pentru divizare și 
explorare fiind acela lipsit de constrângeri 
fizice – visul. Specificasem mai sus că spaţiul 
visului lui Eri este și el unul dual în care 
două lumi sunt conectate prin intermediul 
televizorului. Aceste lumi, care se privesc 
una pe alta prin descrierile naratorului, cre-
ează un efect de oglindă, în care parca s-ar 
uita cineva încercând să se vadă din profil. 
„Eri Asai’s room. The TV is switched on. 
Eri, in pajamas, is looking out from inside 
the screen. [...] She presses her hands against 
her side of the glass and begins speaking 
in this direction. It is as though a person 
had wandered into an empty fish tank at 
an aquarium and was trying to explain the 
predicament to a visitor through the thick 
glass. Her voice, however, does not reach 
our side. It cannot vibrate the air over here.” 
[10, p. 160] (Camera lui Eri Asai. Televizo-
rul este conectat. Eri, în pijama, se uită din 
interiorul ecranului. [...] Ea apasă cu mâinile 
sticla din partea ei și începe să vorbească în 
această direcţie. Este de parcă o persoană 
ar fi închisă într-un acvariu și ar încerca să 
expună situaţia neplăcută în care se află prin 
sticla groasă unui trecător. Vocea ei însă nu 
ajunge în partea noastră. Ea nu poate face 
să vibreze aerul de aici; t. n.). 

Eri visează și în vis încearcă să treacă de 
partea reală a televizorului, partea unde sun-
tem „noi”, după spusele naratorului. Acest 
„noi”, această participare în visul cuiva este 
ceea ce Slavoj Žižek a definit ca un voyeu-
rism împărtășit în articolul său Is There a 
Proper Way to Remake a Hitchcock Film? 
[12] „[…] the most elementary fantasma-
tic scene is not that of a fascinating scene 
to be looked at, but the notion of ‘there is 
someone out there looking at us; it is not 
a dream but the notion that ‘we are the 
objects in someone else’s dream…’” [11, p. 

160] ( […] cea mai dezirabilă scenă nu este 
cea a unei scene la care este fascinant să 
o privim, ci una în care „este cineva care 
se uită la noi’; nu este visul ci noţiunea că 
‘suntem subiectul visului cuiva”…; t. n.) Eri 
este privită de noi, și noi o privim pe ea. 
Suntem pe diferite părţi ale ecranului televi-
zorului (ale cărţii), dar împărtășim terenul 
de pe care l-a delimitat Haruki Murakami. 

Concluzii
Aceste trei romane semnate de Haruki 

Murakami prezintă, fiecare în lumină diferi-
tă, condiţia personajului dedublat în spaţiu și 
timp, în realitate și vis. Autorul acestor texte 
a știut să exceleze prin construcţia extrem 
de sofisticată a textelor, prin supraetajarea 
diferitor nivele de redare a evenimentelor, 
de interpretare a semnelor și de raportare 
la realităţile personajelor sale. Murakami 
transfigurează dublul acordându-i un nou 
statut – cel de experienţă universală prin 
transformarea dublului din tema recurentă 
în motiv omniprezent la toate nivelele în 
textele sale. Preluând contrarii clasice cum ar 
fi ziua-noaptea, veghea-visul etc., Murakami 
proiectează pe fiecare din ele câte o entitate 
diferită pentru fiece personaj, în acest fel 
făcând o reflecţie asupra diferitelor straturi 
ale conștiinţei individuale și colective. 
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Note:
1. Jorge Luis Borges a utilizat adesea tema dublului 

în textele sale, dar aceasta nu a fost decât un pretext 
pentru a accentua structura labirintică a scriiturii 
lui. Exemplu în povestirea Celălalt (http://www.la-
punkt.ro/2013/08/04/jorge-luis-borgescelalalt/) din 
Cartea de nisip; întâlnirea dintre Borges actualul şi 
Borges tânărul nu este decât un prilej pentru a con-
strui un text despre texte (se face referire la Dublul 
lui Dostoievski şi la Demonii, la Don Quijote şi la 
versurile lui Victor Hugo) şi despre pasiunea de o 
viaţă a lui – magicul.

2. Din engleză – scorţişoară.
3. Cuvântul „labirint” face trimiterea şi mai uşoară 

dacă ne amintim că acesta este titlul unuia din vol-
umele sale, publicat în 1962.
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Garabet Ibrăileanu, cu mai bine de un 
secol în urmă, afirma că subiectul 
principal sau cel puţin episodic al 

celei mai mari părţi din literatură este feme-
ia. În tipologia personajelor istorice, a per-
sonajelor de diverse origini sociale (ţărani, 
intelectuali), de diferite profesii și vârste, 
adaptaţi (parveniţi) sau inadaptaţi (rataţi), 
personajul feminin, esenţializat în ipostază 
de protagonist, rămâne, de regulă, cel mai 
fascinant prin natura, structura lui clasică, 
având un statut de „sfântă a sfintelor”, dacă 
e să ne referim la literatura noastră tradi-
ţionalistă în linia lui Ion Creangă, Mihail 
Sadoveanu, Ion Druţă. Se știe că structu-
ra clasică presupune o anumită idealitate, 
obiectivitate, omogenitate, într-un cuvânt, 
un anumit echilibru, în timp ce, în prozele 
moderniste sau postmoderniste, protago-
nistele sunt metamorfozate în femei fatale, 
parvenite, depravate etc., etc. Pentru a ilustra 
structura clasică a personajului feminin, ne 
vom centra pe particularităţile de construire 

a două personaje înrudite genetic, Vitoria 
Lipan și mătușa Ruţa. 

Referindu-ne la Mihail Sadoveanu, 
„cel mai mare poet dintre prozatorii 
români”, vorba lui G. Ibrăileanu, și la 
basarabeanul Ion Druţă, considerat 
„înainte de toate, un mare poet” [2, 
p.29], remarcăm că maestrul și uce-
nicul au un cult aparte pentru femeia 
păstrătoare a spiritualităţii și demni-
tăţii umane, înzestrată cu un farmec 
sublim, în ţara bărbaţilor fiind plasată 
pe o treaptă superioară. Dat fiind faptul 
că bărbaţii sunt oarecum mai reci, mai 
puţin receptivi la anumite fenomene 
noi ale vieţii, prozatorii intuiesc și des-
coperă în tipologia feminină structura 
clasică, marcată de un echilibru al va-
lorilor, de o mai mare forţă de rezis-
tenţă, anume lor li se atribuie rolul de 
vestale, de păstrătoare a „focului din 
vatră”, ele exprimă într-o formă esen-
ţializată virtuţile neamului, anume lor 
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li se încredinţează rolul de păstrătoare 
de suflet, de inimă, de nobleţe.   

În acest sens vitalitatea şi actualitatea 
structurii clasice a personajului feminin, 
într-un mileniu al globalizării, al 
vitezelor exagerate, al noilor tehnologii, 
al gradului sporit de mobilitate a omului 
modern, îşi au raţiuni polemice. În 
contextul avansării rapide a civilizaţiei, 
personajul feminin de structură clasică 
își sporește valoarea, capătă o nouă acu-
itate. Ca în orice „operă deschisă” (Um-
berto Eco), Vitoria Lipan, din „Baltagul” 
lui Sadoveanu, odată cu înaintarea ei în 
timp, redobândește o nouă dimensiune, 
o mai mare încărcătură și valoare simbo-
lică, cu adevărat rar întâlnită în literatura 
română tocmai graţie structurii latente 
a protagonistei, iar în descendenţa ei 
și mătușa Ruţa, din „Păsările tinereţii 
noastre”. Ambele ne cuceresc prin ceva 
imuabil în caracterul nostru naţional, 
apărătoare consecvente ale datinilor și 
tradiţiilor străvechi, ele rămân expresia 
esenţializată a românului de pretutin-
deni, care perpetuu „stă în faţa soarelui 
cu o inimă ca din el ruptă”. 

Ca exponente ale unei mentalităţi 
străvechi, specifice lumii arhaice, ele 
respectă cu sfinţenie datinile, confrun-
tându-se cu noul civilizator aflat, de 
regulă, în conflict cu normele etice ve-
rificate în timp, de unde și permanenta 
lor confruntare cu formele noi de viaţă. 
Neclintite în intenţii și socoteli, hotărâte 
să ducă la bun sfârșit lucrurile, ele re-
prezintă tipologia femeii inadaptate la 
noua civilizaţie, concepută ca una per-
versă, demolatoare a „omului din om”. 
Iată de ce ele nu vor renunţă niciodată 
la adevărul și idealul lor, moștenit de 
la părinţi, iar în felul lor de a fi, de a 
gândi și proceda, intuim o soartă în firea 

lucrurilor, nepervertită la noile realităţi. 
O îndelungă experienţă a vieţii le 

asigură o cunoaștere până în detalii a 
obiceiurilor și psihologiei oamenilor, 
oferindu-le posibilitatea de a percepe 
realităţile vieţii, mai întâi de toate, cu 
ochii minţii. Atât Vitoria Lipan, cât și 
mătușa Ruţa înmagazinează experienţa 
milenară a neamului, promovând valori 
general-umane ca: iubirea pentru aproa-
pele tău, bunătatea sufletească, credin-
ţa în Dumnezeu, grija pentru omul de 
alături, demnitatea umană, bunul simţ. 
Ambele pun mare preţ pe principiile 
etice, susţinând cu toată certitudinea că 
„Sufletul e ca și cum ar fi un pământ 
oarecare și pe pământul cela nu va crește 
nimic mai bun până n-ai să ari și n-ai să 
semeni și n-ai să îngrijești semănătura 
ceea cu braţele tale... ” [3, p.167]. 

Deosebit de important în contextul 
dezrădăcinării omului modern, azi oare-
cum cosmopolit în esenţă, este conser-
vatorismul personajelor care pledează, 
în primul rând, pentru menţinerea și 
îngrijirea sufletului. Nu este vorba despre 
suflet în accepţie biblică, ci despre viaţa 
spirituală, pentru că ,,omul nu trăiește 
numai cu pâine, cu mere, cu lapte sau 
vin, ci mai are nevoie și de o hrană sufle-
tească, care să-i încarce viaţa cu energie 
interioară, să i-o facă mai deplină, mai 
armonioasă” [4, p.306].

La Ion Druţă, ca și la Mihail Sado-
veanu, remarcăm cunoașterea profundă 
a sufletului ţărănesc care, contrar pre-
ceptelor semănătoriste, este complex 
și complicat, rătăcind în labirinturi și 
ascunzișuri aproape de nepătruns, dar 
cu energii pasionale nemărginite. Com-
plexitatea sufletească a Vitoriei se evi-
denţiază prin abilitatea și forţa de a-și 
masca durerea atunci, de exemplu, la 
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Cruci, când după ce face frumoasa urare 
mirilor, ea se arată „veselă faţa și limba 
ascuţită deși se cuvenea a fi scârbită, 
căci se ducea la răi datornici la Dorna” 
[5, p.85]. Gheorghiţă, fiul ei, o considera 
„fărmăcătoare”[5, p.40], este uimit de 
înţelepciunea mamei și de știinţa vieţii, 
iar Vitoria, la rândul ei, își disimulează 
cu abilitate inteligenţa, considerându-se 
o femeie simplă și neștiutoare, fapt ce 
scoate în prim-plan o altă calitate a ei 
- modestia. Ruţa, de asemenea, retrasă 
între pereţii unei case bătrânești neară-
toase, lipsită de sentimentul confortului, 
posedă totuși o bogăţie spirituală a casei, 
care se manifestă prin căldura vetrei, 
prin lumina acelui lăcaș adevărat, ce 
poate fi înţeleasă doar cu sufletul. De 
o simplitate aparentă, Ruţa este, ca și Vi-
toria, o fire complexă, cu un fond uman 
bogat, cu o grijă pentru suflet și pentru 
valorile simple ale vieţii. O vedem, de 
obicei, în amurg, învăluită într-un se-
miîntuneric care aruncă o umbră ușoară 
asupra casei și a existenţei ei. În acest 
semiîntuneric Ruţa este surprinsă visând 
în felul ei, bucurându-se de oameni și 
de posibilitatea de a le fi de folos. 

O calitate definitorie a eroinelor este 
înzestrarea lor cu arta comunicării, cu 
un limbaj artistic puternic individualizat. 
Prin urmare, ne delectăm cu personaje 
care manevrează reușit „cu vraja poe-
tică a discursului, selectarea și clătirea 
în apele sufletului a cuvintelor folosite, 
expresivitatea și muzicalitatea acestora, 
apelul frecvent la frazeologia și idiomatica 
populară, explorarea virtuţilor figurative, 
lirice și umoristice ale graiului matern” [2, 
p.46]. Scriitorii, de cele mai multe ori, se 
identifică stilistic cu modul de exprimare 
al eroinelor. Între stilul scriitorilor, în re-
latarea obiectivă, și felul de a gândi și de 

a vorbi al personajelor lor, este neîncetat 
o corespondenţă perfectă.

O altă latură comună pentru ambele 
personaje este comuniunea cu natura, 
care le copleșește existenţa. Ruţa, de 
exemplu, poate aștepta ore în șir până 
când dintr-un izvor dat uitării se va 
scurge o picătură de licoare dătătoare de 
viaţă. Uneori se întâmplă să procedeze 
intuitiv, într-un fel pe care nici ea aproa-
pe că nu-l poate explica. În atitudinea 
ei faţă de natură nu există o tendinţă 
de protejare de acele forţe naturale ale 
existenţei umane, ele (forţele naturale) 
fiind, în unele cazuri, niște stihii ale con-
strângerii în faţa cărora omul natural 
devine neputincios. De aici se realizează 
o contradicţie de nedezlegat în poziţia 
de viaţă a Ruţei, care, fiind o apărătoa-
re a neîmpotrivirii și a neconstrângerii, 
cedează totuși în faţa forţelor naturii 
capabile să transforme apărarea omului 
în pedepsirea acestuia. Iar Vitoria, aflân-
du-se în așteptarea soţului, trage niște 
concluzii reieșind din semnele remarcate 
în mediul înconjurător: „- Nu vine, zice 
iarăși, aprig, Vitoria. Cucoșul dă semn 
de plecare” [5, p.17]. Prin schimbarea 
stării naturii, e anunţată de o eventua-
lă tragedie căreia i-a fost victimă soţul: 
„Vitoriei i se păru că brazii sunt mai 
negri decât de obicei” [5, p.13].

Pentru ambele natura e în consens 
cu firea lor impunătoare. Cerul, norii, 
izvoarele, ierburile, pământul etc. sunt 
pentru ele pilonii vieţii, care menţin, 
revigorează și împlinesc sufletul omului. 
Toate aceste elemente semnifică viaţa 
rurală care este una pașnică și cuminte, 
reliefează legăturile omului cu pământul 
pe care s-a născut și a crescut.

 Eroinele se disting favorabil de alte 
personaje feminine printr-un anumit tip 
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de sensibilitate, de inteligenţă, de înţe-
lepciune și o impresionantă structură 
sufletească. Ele dau prioritate lucrurilor 
și valorilor pe care se axează existenţa 
umană și sunt mulţumite atunci când 
văd că de acestea se ţine cont. Remar-
căm chipul Ruţei, emanând bunătate și 
satisfacţie, la nunta Dochiţei, unde ea le 
orânduiește pe toate după legile frumo-
sului, pe care le cunoaște mai bine decât 
alţii, în felul acesta devenind nucleul 
satului în care locuia de atâta vreme. 
Vitoria este aureolată de inteligenţă când 
reface drumul lui Nechifor. Ea cunoaște 
bine automatismul bărbatului ei. Fiind 
tenace și calculată, urmărește fiecare de-
taliu al investigaţiei sale. Deși sensibilă și 
afectată, căci mărturisește iniţial „dacă a 
intrat el pe celălalt tărâm oi intra și eu 
după dânsul” [5, p.51], găsește suficiente 
resurse pentru a se vedea eliberată de 
întuneric.

 Pentru ambele personaje viaţa este 
o valoare supremă, comunicarea, un 
principiu fundamental, iar acestea la 
un loc constituie pentru ele un element 
inestinabil în relaţiile lor cu oamenii. 
Astfel sătenii vin la mătușa Ruţa ca la 
spovedanie, vin să le aline durerile, să 
le insufle puteri și credinţă. De fapt o 
surprindem pe Ruţa că vindecă atât cu 
ierburi și vrăjitorii, cât și cu sfatul și 
voia bună, cu elixirul spiritual. Marea 
forţă pe care o posedă este cunoaște-
rea sufletului omenesc și, nu în ultimul 
rând, capacitatea ei de a-i înţelege pe 
alţii. Înţelegându-le necazurile, aștep-
tările, îndoielile, ea le întinde o mână 
de bunăvoinţă, dăruindu-le lumină și 
înţelepciune. Sfaturile Ruţei consolează 
durerile străine, anihilându-le într-un fel. 
Deseori o vedem pe Artina, ori Paulina 
apelând la magia cuvântului mângâietor 

al acestei femei bune și înţelepte, care 
este aptă să împărtășească și să perceapă 
durerea altcuiva. 

O bună cunoscătoare a sufletului 
uman este și Vitoria Lipan, care „se 
dovedește o iscusită detectivă. Și, ca 
orice detectiv, ea este și psiholoagă” [1, 
p.629]. Mergând înspre munte, discu-
tând cu diferiţi oameni despre soţul 
său, ea proiectează încetul cu încetul 
itinerariul lui. Aceste calităţi o ajută 
să găsească cadavrul bărbatului și să 
identifice, în cele din urmă, ucigașii. 
În această ordine de idei, George Că-
linescu menţionează că „Vitoria este 
un Hamlet feminin, care bănuiește cu 
metodă, cercetează cu disimulaţie, pune 
la cale reprezentaţiuni trădătoare (în 
cazul de faţă înmormântarea și prazni-
cul), și când dovada s-a făcut dă drum 
răzbunării” [1, p.629].

Atitudinea eroinelor în sistemul de relaţii 
cu oamenii este una fermă, ele menţinân-
du-și verticalitatea în orice ipostaze și situaţii 
ale vieţii. Nedreptăţile în adresa lor, uneori 
fac să se resimtă în comportament o doză 
de distanţare de evenimente, de oameni. 
Mătușa Ruţa, neiertătoare, dar de felul ei 
corectă, nu pregetă să dea pe alocuri replici 
tăioase interlocutorului, cum ar fi în dis-
cuţia cu Andron, iar Vitoria nu are încre-
dere în autorităţi și singură conduce cazul 
de determinare a vinovăţiei celor care i-au 
omorât soţul, punând la cale o adevărată 
confruntare a criminalilor cu mortul.

Atât Mihail Sadoveanu, cât și Ion Druţă 
prin aceste personaje feminine au intuit, 
evidenţiat și transfigurat artistic conflicte de 
importanţă vitală, conflicte care nu ţin de 
factorul personal și care ies din cadrul psi-
hologiei particulare. Sunt conflicte generale, 
introducând cititorul în sfera cunoașterii 
filosofice a contradicţiilor vieţii, conflicte 



— 117 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2015

dintre om și lume, în care e abordată artistic 
fapta omului și răspunsul la ea. 

Importanţa acestor personaje, anume 
într-un nou context cultural-istoric, este 
etalată prin sensibilizarea lumii interioare a 
fiinţei într-un timp al pierderilor legăturilor 
cu valorile sacre ale neamului. Prin inter-
mediul personajelor feminine, de structură 
clasică, (Vitoria Lipan și mătușa Ruţa) sunt 
puse în discuţie despărţirea de tradiţii, re-
nunţarea la fundamentul sensibilităţii, la 
matricea spiritului naţional. În dialog cu 
noile realităţi identificăm la Vitoria Lipan 
și la mătușa Ruţa un caracter distinct al 
permanenţei și continuităţii noastre, ele în-
truchipează tipologia femei puternice, prota-
goniste cu o pronunţată complexitate sufle-
tească, purtătoare de datini și tradiţii, care, 
deși intră în subiecte cu probleme, dureri 
și amintiri concrete, au un comportament 
echilibrat specific idealului clasic al fiinţei în 

timp, devenind simboluri ale verticalităţii, 
ale fidelităţii, plasându-se printre chipurile 
ideale în galeria personajelor feminine din 
literatura română a secolului trecut. 
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Cartea „Priviri pe furiș” (Bibl. Munici-
pală „B.P. Hasdeu”, Tipografia „Fox-
trot”, Chișinău, 2014) pare, în primul 

rând, să anunţe un manifest al criticului și 
eseistului literar Dumitru Crudu. Paginile 
volumului conţin o scriitură pe care unii o 
vor considera un corpus de texte critice, alţii 
le vor declara eseuri literare, care pornesc 
de la lectura unor cărţi, noi le vom numi 
metatexte, pentru a evita confuzia și po-
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lemica de multe ori proximă snobismului 
terminologic departe de știinţă și mult mai 
apropiat polemicii de cafenea. 

Pe lângă faptul că își propune să com-
pleteze peisajul criticii literare cu unele 
flash-uri metatextuale ancorate în pre-
zent, autorul are drept scop și revizitarea 
trecutului nostru literar sovietic și cel de 
dată mai recentă. Dumitru Crudu scoate 
din anonimat nume (Serafim Belicov), 
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revine la cele consacrate (Grigore Vieru) 
și le redescoperă în altă cheie, insistă pe 
dialogul dintre generaţii, dând la o parte 
resentimentele de gașcă și de generaţie 
care încă mai domină literele oricărei 
literaturi. Or, autorul nu își propune să 
o facă pe „celestina” literară între găștile 
scriitoricești, Crudu anunţă sus și tare 
necesitatea „revizuirii critice a literaturii 
scrise până acum” și nu putem să nu îi 
dăm dreptate aici. 

Place felul aproape jurnalistic al autoru-
lui de a-și întitula aceste texte. Retorismul 
întrebărilor și al frazelor de final anunţă 
o stilistică aparte și o poetică inedită a 
discursului metatextual și a opiniilor ne-
trucate al acestuia. Dar sunt evitate din 
plin acele simulări de raţionamente și 
elaborări de care abundă critica azi. De 
savurat însă sunt incisivităţile, colţii cri-
tici arătaţi, acele momente care incită în 
mod deosebit, așa cum sunt și un atelier 
de lectură critică, un model de bătălie a 
cărţilor din minţile noastre. Crudu evită 
consideraţiile neutre, acele operaţii mărun-
te aplicate pe text: banala descriptivitate, 
citarea masivă, narativitatea simplistă și 
stilul preţios. Totodată, de remarcat este 
colocvialitatea acestor cronici, așa de par-
că autorul îţi povestește tezele sale critice 
de la tribuna literaturii, doar că tribuna 
e scoasă din universitate, academie, mu-
zeu, bibliotecă etc. și este pusă în mijlocul 
unui trotuar, de unde criticul își perorează 
ideile ca într-un Hyde Park, abandonând 
demonstraţiile cu pretenţii știinţifice.

O altă dimensiune a acestor pagini 
este francheţea criticului care la o coti-
tură a cărţii, public, își „toarnă cenușă în 
cap” pentru că s-a grăbit să desfiinţeze 
un autor. În acest sens, cartea este și 
un fel de critic performance, un fel de 
spectacol teatral în care criticul literar 

iese la rampă în diferite ipostaze, unele 
răsturnând pe precedentele. Și aceasta nu 
poate să nu trădeze talentul, dexteritatea, 
seriozitatea, experienţa estetică și acea 
sensibilitate autentică a literatului pe care 
o citim aici. Criticul scoate măștile de 
pe alţii și de pe sine (a se citi cu juisare 
„Fracturism și barbarie”).

Nu poţi să nu constaţi maturitatea 
analitică și sintetică a metascriiturii lui 
Dumitru Crudu, care, chiar dacă nu face 
paradă de instrumente teoretice, trădează 
o bună școală sau mai bine zis o bună 
școlire literară, care presupune și un umor 
de bună calitate a absolventului. Personal 
am fost un voyeur care a tras cu ochiul, 
pe furiș, la felul în care Dumitru Crudu 
îi rade și îi laudă pe scriitori (uneori pe 
aceeași). Savurezi cât de atent este la mij-
loacele stilistice ale cărţilor și ale pieselor 
de teatru care ţintesc aiurea, trecând pe 
lângă conceptul artistic, dar și pe lângă 
contextul sociocultural și politic al re-
ceptorului literar. Caută în cărţi latura 
ce aspiră să creeze o credibilitate care nu 
este necesară, adică elaboratul, neauten-
ticul, chiar falsul. Nu exemplificăm, așa 
cum considerăm că această cronică va fi 
citită la modul cel mai firesc și linear al 
lecturii și anume ca un text postlectural, 
un fel de coadă pe care șopârla oricând 
o poate abandona, dar de amintit și-o va 
aminti mereu...

Am învăţat câte ceva din această carte, 
iar o carte care te învaţă o poţi considera 
ca și a ta. Iar fiindcă este și a mea, ţin să 
reamintesc că arta borgesiană este una 
înaltă, dar totodată și împotriva orică-
rei dictaturi și a oricărui autoritarism (a 
se vedea „O nouă pledoarie pentru arta 
angajată”), dar aceasta este deja o altă 
discuţie care ar putea poate să încapă 
într-o carte scrisă la patru mâini...
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