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ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie al AŞM

DESPRE O VOCE REFORMATOARE  
ÎN CRITICA ŞI CERCETAREA AUTOHTONĂ, 

CU ADMIRAŢIE

ABSTRACT
This section, dedicated to the Professor Alexandru Burlacu, does not intend and 

does not mean the official record of a round number of years. Far from our intention 
is the homage with Soviet flavor. What we aim is closer to the idea of a mirror that 
his colleagues and followers decided to place in front of him to provide his authen-
tic professional image. Especially that the time has come for what is said to be an 
occasion for a philologist to quantify his achievements and success. 

The project aims therefore, first of all, at drawing a distinct profile in the local 
literary criticism. It is known that before being recorded in literary history, the activity 
of a critic goes through a gear of professional opinions. Then, the series Alexander 
Burlacu’s articles creates a new parallel form of communication with peers from 
ghetto, providing him a kind of feedback that gives further motivation for writing.

 Keywords: Alexandru Burlacu, homage, literary critic, criticism form, poetica, 
polemicist.

Rubrica dedicată domnului profesor, doctor habilitat Alexandru Burlacu la împlinirea 
a 60 de ani este fără doar și poate un omagiu adus criticului și istoricului literar, 
fondatorului revistei Metalteratură. Acest gest s-a vrut însă diferit de nefericita tradiţie 

autohtonă, de aceea am încercat să evităm, pe cât este posibil, tonul și limbajul discursului 
exaltat, care mai degrabă l-ar stânjeni decât l-ar bucura pe protagonist. Ceea ce s-a urmărit 
este mai aproape de ideea unui portret colectiv, creatorii cărora, colegi și discipoli ai săi, 
au dorit astfel să-i furnizeze o autentică și cuprinzătoare imagine profesională. 

EDITORIAL
EDITORIAL
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Prin concursul mai multor articole de substanţă, semnate de Alina Tofan-Ciobanu, 
Andrei Ţurcanu, Maria Şleahtiţchi, Nina Corcinschi, Diana Vrabie, Grigore Chiper, 
Dumitru Apetri, Ludmila Şimanschi, Victoria Fonari, Maria Pilchin, se proiectează 
profilul distinct al unuia dintre cei mai inteligenţi și originali critici și istorici literari 
din câmpul autohton. În virtutea unei vecinătăţi existenţiale și activităţi comune, acești 
universitari, critici și istorici literari din Republica Moldova dovedesc o cvasitotală 
cunoaștere a creaţiei lui Alexandru Burlacu. Pe de o parte, empatizând cu distinsul lor 
coleg de catedră și de proiecte de cercetare, ei îi trec totuși cărţile prin exigenţele unui 
angrenaj de păreri profesioniste. Se adună astfel o sumă de argumente credibile pentru 
consacrarea sa ca instanţă critică formatoare și se pun accentele necesare unui complex 
portret de istorie literară. Pe de altă parte, serialul de articole îi creează condiţii pentru 
o nouă formă, paralelă de comunicare, care îi asigură un fel de  feadback și îi motivează 
scrisul în continuare.

Voi intra în acest dialog cu exprimarea convingerii mele că cea mai importantă con-
tribuţie a domnului Alexandru Burlacu în critica din spaţiul nostru constă în colportarea 
terminologiei moderne de sorginte structuralistă, fenomenologic-existenţialistă sau din 
psihanaliză. Pe lângă faptul că a micșorat oarecum abisul dintre cercetările noastre și 
cele de peste Prut, gestul a creat premize pentru configurarea unui sistem coerent de 
legitimare și de valorizare a literaturii române de aici în funcţie de structura ei internă. 
Dacă la început insistenţa de a introduce concepte „extraterestre” a stârnit scepticism 
și nedumerire, mai apoi, ușor-ușor, acestea au devenit obișnuinţe de limbaj nu doar în 
discursurile discipolilor, dar și ale comilitonilor săi. Cât despre efectul stimulativ și rolul 
de catalizator al cercetării academic-universitare, pe care le-au avut aceste demersuri 
înnoitoare, vorbesc evidenţiat mai multe studii și teme de doctorat, scrise în ultimele 
două decenii. 

Când Alexandru Burlacu începea să se afirme ca cercetător literar (începutul anilor 
’80) tranziţia de la deșertul realism-socialismului la o câtuși de cât normalitate se făcea 
obositor și dezolant. După atâta tratament dogmatic, dopaj cu șabloane ideologice și 
de-românizare, critica și istoria literară din acești ani mai păstra inerţial nivelul rudimen-
tar al limbajului de lemn și sărăcia ideatică a „gloriosului” trecut. Pentru că experienţa 
participării la proiectul academic „Istoria literaturii moldovenești” cu cele câteva texte 
doldora de clișee politice despre „începuturile criticii literare sovietice moldovenești” 
i-a displăcut rapid și l-a făcut să înţeleagă pericolul perseverării cu un asemenea discurs 
rătăcit în candoarea juneţii și dorinţă de rapidă afirmare academică, pe seama căruia 
astăzi obișnuiește să facă glume, Alexandru Burlacu își reorientează atenţia în cu totul 
altă direcţie, optând ireversibil pentru lecturile în cheie modernistă. 

Își începe pledoaria în favoarea paradigmei moderniste, instrumentelor de analiză 
și ideilor estetice ale acesteia printr-o schimbare de accent în chiar interiorul studiilor 
sale despre fenomenul literar interbelic. După o scurtă perioadă de tăcere articolele îi 
denotă un cu totul alt obiect de cercetare. „Platforma ideologică”, problemele actualităţii 
și alte sintagme din recuzita criticii oficiale dispar definitiv, fiind înlocuite cu un limbaj 
menit să expliciteze forma și structurile tradiţionale sau moderniste ale scriitorilor. 
De aici înainte Alexandru Burlacu devine tot mai preocupat de procedeele și tehnicile 
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poetice în defavoarea mesajului și a realităţii din spatele textelor. Monografia Critică în 
labirint. Studii şi eseuri (1997) nu mai invocă deja decât accidental argumente extrali-
terare, determinări politice, „atitudini ideologice și aspiraţii colective” și pune sub lupa 
valorificatoare „structura modernă” a romanelor basarabene și modele lor „constructive”. 

Din mormanul de literatură preponderent tradiţionalistă criticul alege un material de 
lucru care să-i permită constatarea emergenţei unor experimente literare moderniste în 
Basarabia interbelică. Relevante pentru exeget devin probleme precum forma artistică, 
construcţia, maniera stilistică, perspectiva narativă, tehnica (pașilor mici, punerii în abis, 
retrospetiva etc.) Romancieri ca Ioan Sulacov, Alexandru Robot, Constantin Stere sau 
Leon Donici (ultimii doi constituind axul celei de-al doilea volum, Proza basarabeană: 
fascinaţia modelelor, 1999) sunt valorificaţi în capacitatea lor de a asimila „noua struc-
tură, inovaţiile referitoare la tehnica narativă și ontologia romanului românesc”. Deloc 
întâmplătoare sunt modelele la care este raportată producţia romanescă a basarabenilor, 
acestea constituind scriitorii care au consacrat experienţa modernismului românesc: Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Hortensia Papadat-Bengescu sau Anton Holban. 

Orientarea a lui Alexandru Burlacu spre valorile formale oferă la începutul anilor 
’90 o soluţie de alternativă la revalorificările „fără discernământ” ale moștenirii literare 
interbelice, prejudiciate de „admiraţia oarbă”, pe de o parte, și o propunere productivă 
de adaptare a terminologiei critice la ritmul trepidant al epocii, pe de altă parte. În con-
textul unor imense tensiuni și așteptări, adeziunea sa la practicile interpretative formale 
descoperă moldovenilor o strategie de valorificare adecvată a interbelicului românesc, 
dar și de normalizare a actului critic, chemat să se aplece asupra procedeelor literaru-
lui. Atât studiile despre proză, cât și cele asupra poeziei urmează un sistem coerent de 
reabilitare a interbelicilor prin prisma faptelor intrinseci. „Suntem mai mult tentaţi de 
relaţiile ei (poeziei, n.n.) cu sine, decât de raportul dintre poezie şi dialectica vieţii, subiect 
decelat deja în exegeza anilor ’60-’80” – își argumentează exegetul alegerea obiectului de 
cercetare în studiul monografic Poezia basarabeană şi antinomiile ei, 2001. Judecata de 
valoare este dominant estetică, producţia lirică este tratată ca fapt artistic, importante 
fiind particularităţile imaginarului, metamorfozele lui interioare, orizontul simbolic, 
modalităţile artistice, subtilităţile de construcţie sau unitatea stilistică. Scufundarea în 
imaginarul poeţilor are ca finalitate definirea originalităţii, dar și gruparea lor în funcţie 
de forma de exprimare („Apolinici și dionisiaci”).

De remarcat faptul că în aceste prime volume Alexandru Burlacu pune în discuţie 
autorii și experienţele lor literare moderniste (simboliste, expresioniste sau parnasiene), 
respinse odinioară de tradiţia criticii sovietice drept problematice și reacţionare. Anume 
această literatură, alcătuind „orientarea reformatoare” este considerată forţa progresivă 
a sincronizării. Componenta tradiţionalistă, alimentată de „catehismul sămănătorist”, 
ajunge dimpotrivă ţinta săgeţilor de scepticism al exegetului. Dincolo de recunoașterea 
enormelor contribuţii la păstrarea „românismului și a sufletului naţional”, a „etosului 
basarabean”, a „trecutului istoric, a fondului originar, a spaţiului și timpului dacic”, pe care 
le-au adus adepţii „convenţiei clasicizante” în sânul unei culturi asediate de o ideologie 
străină, necesitatea infuziilor „modelatoare și catalitice” de „modele superioare, avansate” 
este mereu invocată. De aceea fericitele experienţe de „autohtonizare a convenţiilor” 
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moderniste constituie prilejuri pentru puţinele concluzii optimiste ale exegetului care, 
în următoarele volume, lasă tot mai mult loc exprimării rezervelor și nemulţumirilor 
în ceea ce privește lipsa materialului de lucru ce ar confirma o evoluţie firească în acest 
sens. Chit că după cel de-al doilea război mondial intervin anii negri ai dogmatismului 
„neprietenos”, ca să folosim un eufemism, literaturii de calitate, apoi lunga, contradictoria 
și amestecata tranziţie de la iluzoria liberalizare la halucinanta perestroikă. 

Revizuirea instrumentelor de lucru, favorabile specificului estetic, se datorează lectu-
rilor din monografiile reprezentative ale „noii critici” din România, și ea zbătându-se în 
anii ’70-’80 în tentative de dedogmatizare a limbajului, dar și remarcabilei documentări 
din opurile occidentalilor, de la formalismul rus până la structuralismul francez. Ana-
lizele lui Alexandru Burlacu uzitează de repertoriul de concepte elaborate de Nicolae 
Manolescu (în special din studiul de poetică a romanului, Arca lui Noe), Adrian Marino, 
Matei Călinescu, Eugen Simion, Romul Munteanu, Ion Simuţ sau Hugo Friedrich, Marcel 
Raymond, Mihail Bahtin, Ernest R. Curtius, Jaap Lintvelt, Gérard Genette etc. Fiecare 
studiu al său înregistrează câștiguri de limbaj critic și chiar revelaţii teoretice facilitate 
de vreo lectură formatoare. Interesant este că exegetul preia doar conceptele care i se 
par potrivite pentru a le adapta la nevoile textelor, nu și postulatele în întregime ale 
vreunui model știinţific. Neconvingător ar suna eventuala catalogare a lui Alexandru 
Bulacu drept critic cu metodă, căci analizele sale ies din sfera oricărei teorii știinţifice, 
ale cărei concepte le consideră utile la un moment dat.

Serialul Textistenţe-lor (2007, 2008, 2012) consacră deja o critică cu drept legitim la 
propriul stil și originalitate. Subtilele analize formale, judecăţile de valoare balansând 
pe muchia neutralităţii academice, a atitudinilor subiective îndrăzneţe și a persiflărilor 
inteligente compun un stil deosebit și o notă personală în câmpul criticii autohtone. Mai 
mult decât atât, critica, cu preponderenţă cea formală, a lui Alexandru Burlacu începe să 
producă emulaţie, proliferând printr-un număr apreciabil de teze de doctorat dedicate 
literaturii interbelice. 

Atunci când vizează fenomenul postbelic Alexandru Burlacu refuză să întreţină 
glorii artificiale, acordând spaţiu extins și revenire multiplă doar unor autori impor-
tanţi ai literaturii române din Basarabia, precum Vladimir Beșleagă, Paul Goma, Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Leon Donici, Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, 
Dumitru Matcovschi, Grigore Vieru, Andrei Ţurcanu, Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc 
etc. Se va concentra cu predilecţie asupra acelor destine care au rezistat degringoladei 
euforiilor și utopiilor socialiste cu preţul frângerii interioare și a reculului în subteranele 
timpului istoric. Potrivit exegetului, romanele lui Vladimir Beșleagă sunt reprezentative 
prin lumea și personajele lui bizare, introvertite, reflexive și obsedate de necesitatea re-
cuperării identităţii pierdute, exprimată printr-o scriitură experimentală (discontinuităţi 
narative, perspectivism, monolog interior, soliloc), preferinţa pentru formele simbolice 
și mit, apetenţa pentru ermetism, fantastic, poetic și estomparea contururilor realităţii. 

Importante pentru a fi puse în evidenţă sunt prozele care experimentează multipli-
carea viziunilor subiective, de aceea teoria dialogică a savantului rus Bahtin se face tot 
mai des aplicabilă pe textele lui Busuioc, Beșleagă și Goma. Naraţiunea dialogizată arată 
că personajul romanului modern capătă tot mai multă autonomie faţă de autor, având 



— 10 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

o conștiinţă distinctă de cea a autorului și vorbind în numele său cu celelalte personaje 
și chiar cu autorul. Nu se va vorbi în acest caz de personaje care ilustrează tipuri de 
caractere, ci de personaje care profilează niște conștiinţe-voci. Aceste conștiinţe-voci 
distrug unitatea monologică a romanului și se compun într-o altă unitate – dialogică și 
polifonică. Pluriperspectiva este deci perspectiva multiplă asupra acelorași situaţii din 
mai multe puncte de vedere, iar plurivocitatea – prezenţa mai multor voci narative. 
Deși intervin și alte „deosebiri de tehnică și ontologie romanescă”, plasate mai târziu 
sub umbrela paradigmei postmoderniste, romanul Povestea cu cocoşul roşu de Vasile 
Vasilache perseverează subversiv în multiplicarea „viziunilor ce îmbogăţesc mozaicul 
lumii imaginare” și fragmentarism plin de înţelesuri, care dispersează utopia afișată. 
Naraţiune dialogizată este considerată și cea a lui Goma despre care totuși se știe că nu 
negociat cu sistemul comunist. Dialogismul scriitorului de la Mana ţine de un alt nivel 
al explorărilor „cuvântului bivoc, al construcţiilor hibride, al plurilingvismului”. 

Trebuie menţionată și atenţia exegetului, susţinută de-a lungul anilor, pentru încăr-
cătura existenţială a operelor literare. De la romanul lui Constantin Stere și până la cel 
al lui Vladimir Beșleagă, de la poezia Magdei Isanos până la cea a lui Andrei Ţurcanu 
nu se întâmplă ca Alexandru Burlacu să nu pună în discuţie acea experienţă unică, ire-
ductibilă a autorului prin opera sa care se prezintă ca un cosmos autonom cu legile lui 
interioare. Urmărirea și refacerea aventurii labirintice existenţiale, a „odiseei fiinţiale”, 
care traduce traseul de căutare a identităţii creatorului, valorile lui intime, obsesiile, 
faptele de conștiinţă, viziunea asupra lumii se fac alternativ cu metodele descriptive 
fenomenologice și cu mijloacele tehnice ale psihanalizei. 

În mod progresiv, de la o publicaţie la alta, Alexandru Burlacu își însoţește inter-
pretările aplecate narcisiac asupra expresiei cu tot mai radicale formulări de atitudini 
extraliterare, care vizează comportamente amorale sau lipsa de profesionalism al scri-
itorilor. La început sub aparent inofensive șicane cu sensuri ambivalente, ascunzând 
reproșuri serioase la adresa unor nume ce dobândiseră aură intangibilă, apoi în idei 
tot mai transparente despre intelectualii care au dus-o bine cu regimul sau l-au ciupit 
ocazional și doar cu voie de la centru, criticul lovește impostura. Aceasta suscită tra-
tamentul sarcastic al autorului, pentru care dovedește pricepere deosebită atunci când 
vine vorba de trecutul nostru „glorios”: „Oricum, azi cu toţii sunt „disidenţi”. Disidenţi, 
pentru că au locuit în „mlaștină”, pe „insula lui Circe”, pedepsiţi sau nepedepsiţi. Hrăniţi 
cu torocală, unii au ajuns să meargă în patru labe. Alţii cum au pornit a „grohăi”, nu mai 
contenesc. Dar păzea! În „ceaţa tranziţiei” un alt lot a început să se aplece înainte „cu 
toate extremele anterioare”. Doamne, mult prea mari sunt farmecele Puterii. Incredibil, 
dar istoria preacurviei Literaturii cu Puterea se repetă ca în toate utopiile și antiutopiile, 
mereu în contratimp”. Înainte de a intra pe filele istoriei literaturii scriitorii dau seama de 
păcatele lor pe „Scara lui Osiris” în varianta revizionistă a lui Alexandru Burlacu care își 
exprimă deschis simpatiile, dar mai și denunţă tertipurile cameleonilor și grafomanilor 
cu subtilitatea pamfletarului talentat. În orice caz, discursul critic nu urmează invariabil 
strategia admiraţiei confortabile și profitabile în toate timpurile pe care au adoptat-o 
unii colegi de ai săi. 

Depășind vârsta investigaţiilor (mai mult sau mai puţin) formale sau psihanalitice, 



— 11 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

în recentul său volum antologic apărut la Iași, Refracţii în clepsidră, 2013, Alexandru 
Burlacu își echilibrează metodologia critică. Scriitorii vizitaţi și cu alte ocazii sunt ana-
lizaţi acum fără tăgadă prin raportarea lor la spiritul vremii. Poemele Magdei Isanos au 
„un puternic substrat autobiografic și rezultă din metamorfoza unor trăiri empirice”. 
Ion Buzdugan e un „poet basarabean”, în a cărui liră nu lipsește coarda patriotică. Sub 
presiunea comandamentelor realităţii naţionale Grigore Vieru simte datoria unei poezii 
mesianice. După ’86 cetăţeanul Dumitru Matcovschi „o ia înaintea poetului”, iar Nicolae 
Dabija se declară din neam de clopotari, pledând în ipostaza „poetului luptător pe me-
tereze într-o cetate asediată”. Într-un regim autoritar poezia lui Andrei Ţurcanu nu ar fi 
putut trece de îngrădirile cenzurii din cauza complexităţii imaginarului care „punctează 
o adevărată odisee iniţiatică, o călătorie prin labirinturile unei lumi naufragiate, fără un 
ax interior, pândită de pretutindeni de agresivitatea unor forţe malefice, căzută în vid sau 
risipită în neant”. Un poet incomod prin cantonarea într-o „est-etică” salvatoare, după 
un debut cu cântece de slavă, este șaizecistul Vasile Romanciuc. Consideraţiile legate de 
poetica operei literare sau de straturile ei de profunzime nu dispar nicăieri, doar că sunt 
dizolvate într-o retorică care micșorează distanţa de la ele până la abordările istoricităţii.

Dat fiind perfecţionate instrumentele care deţin virtual tehnicile mai multor meto-
de, discursul critic al lui Alexandru Burlacu câștigă enorm în nuanţe, demonstrând o 
capacitate aparte de pătrundere în individualitatea operei și, deopotrivă, de sinteză a 
fenomenului literar basarabean, despre care se va vorbi mult într-o eventuală istorie a 
criticii de la noi. Dar până atunci, vă propunem să urmăriţi consideraţiile adunate în 
revista noastră. Lectură plăcută! 
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ABSTRACT
In 1989 the Bessarabian interwar literature was like the Atlantis. It was a quasi-cul-

tural phenomenon unknown to researchers and readers. The Stalinist censorship with 
its ideological considerations removed from the national cultural circuit authors and 
literary works whose rehabilitation and critical reassessment became possible only 
during perestroika. For the literary historian and critic Alexandru Burlacu research 
and interpretation of interwar literary heritage is an important prerequisite for de-
coding the meanings of the contemporary literary *(con)text. 
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Istoria literaturii este indisolubilă de istoria cenzurii literare. Motivele interzicerii ofi-
ciale a unui text pot fi diverse. Cercetătorii contemporani ai istoriei cărţilor interzise 
Nicholas J. Karolides, Margaret Bald & Dawn B. Sova indică 4 categorii de motive, 

considerate de-a lungul timpului mai mult sau mai puţin suficiente pentru a supune 
oprobiului o carte sau autorul ei: sociale, politice, religioase şi sexuale/etice [1, p.14]. 

Indiferent însă de motivele interzicerii totale sau parţiale a unui text, a unui scriitor 
ori chiar a unei întregi comunităţi sau perioade literare, plasarea în zona tabu a discur-
sului public a unui fapt sau fenomen literar îşi lasă amprenta, în mod implacabil, nu 
doar pe obiectul ostracizării. Izolarea forţată a unor texte si autori în conul de umbră al 
uitării publice dirijate marchează atât biografiile individuale ale operei şi autorului, cât 
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şi traiectoriile discursului public şi ale memoriei colective. Consecinţele unei asemenea 
„tabuizări” pot fi exacerbate de durata şi dimensiunile restricţiilor impuse de cerberii 
vieţii literare, ajungându-se, în cazurile cronice, chiar la „scoaterea din istorie” a „con-
travenientului cultural”. Reversul medaliei este, în mod paradoxal, preocuparea absolut 
predictibilă şi tradiţional constantă a istoricilor şi exegeţilor literari de a recupera şi 
(re)valorifica retrospectiv piesa lipsă din puzzle-ul cultural al vremurilor de odinioară. 

Relaţia literaturii române cu instituţia cenzurii a fost condimentată intens în epoca 
modernă de confruntările ideologice din interiorul societăţii româneşti, dar şi de inter-
venţiile politice şi militare „din afară” (secundate inclusiv de modificarea frontierelor 
si, respectiv, de schimbarea apartenenţei statale a regiunilor de graniţă). Apogeul imix-
tiunii, care devine quasi-instituţionalizată, a cenzurii politice în literatura naţională este 
înregistrat în anii comunismului. Din perspectiva zilei de azi, tocmai „impunerea ideo-
logiei cenzurii ca formă a controlului prezentului şi trecutului şi a reducerii rezistenţei 
ţesutului social şi naţional în raport cu ideologia ocupantului imperial” [2, p. 10] era o 
prioritate a schemei de acţiune în domeniul culturii şi construcţiei identitare a regimului 
comunist de inspiraţie sovietică.

Cenzura stalinistă a operat cu aceeaşi intransigenţă ideologică pe ambele maluri ale 
Prutului, reuşind să închidă pentru mai bine de jumătate de secol în fondurile speciale 
ale arhivelor, practic inaccesibile publicului larg, tipăriturile care au supravieţuit ultima-
tumului din iunie 1940 şi războiului. Recroirea graniţelor a însemnat pentru literatura 
română („moldovenească”) din RSSM şi recroirea prin amputare a procesului literar 
autohton şi, implicit, a istoriei literaturii „(sovietice) moldoveneşti”, subordonată fără 
alternativă „hiatusului proletkultist” [3, p.1] postbelic. 

În perioada de după 1989/1990 regimul de funcţionare, scopurile, dar şi efectele 
cenzurii oficiale asupra procesului literar şi a actorilor acestuia captează tot mai mult 
atenţia cercetătorilor, analiza fenomenului presupunând per se o sisifică muncă de cer-
cetare a arhivelor, de comparare a ediţiilor, de consemnare şi sistematizare a celor mai 
diverse mărturii. Dimensiunile, modalităţile de operare, dar mai ales impactul controlului 
ideologic quasi-total asupra vieţii literare oferă un material bogat pentru cercetare şti-
inţelor umaniste. Din punct de vedere strict istorico-literar, interesează mai ales textele 
literare, de la manuscrise până la tipăriturile supuse redactărilor şi revizuirilor ulterioare, 
biografiile autorilor supuşi interdicţiilor oficiale, dar şi publicaţiile literare, în general 
tot ceea ce numim azi mass-media şi în trecut a servit contactului cu potenţialul public 
cititor. Efectele directe ale interzicerii – din motive de natură ideologică – a unor cu-
vinte, fragmente de text, texte, autori, publicaţii culturale sau grupări literare prezintă 
doar vârful aisbergului, daca ne gândim la consecinţele în timp ale tentativei de radiere 
din spaţiul public a anumitor fapte de cultură. Indiferent de gradul de subversivitate 
atribuit faptelor supuse cenzurii într-un moment sau altul, dar şi de limitele restricţio-
nărilor impuse (de la omisiuni şi substituţii ale unor sintagme declarate non-grata până 
la stigmatizarea şi tabuizarea operei sau a autorului), eliminarea artificială din spaţiul 
vieţii culturale a unui text sau a operei întregi a unui autor înseamnă, pe termen lung, 
subminarea, prin denaturare, a memoriei culturale colective. Cu referire la realităţile 
spaţiului limbii române, Rodica Zafiu punctează în mod exemplar în remarcabilul 
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studiu Limbaj şi politică (2007) efectele cenzurii la nivelul limbajului textului literar, 
constatând că într-un text cenzurat chiar şi omisiunile sau substituţiile aparent minore 
afectează iremediabil integritatea originalului: „Semnificaţia globală a unui text e pro-
fund modificată de dispariţia sau substituirea unor cuvinte şi secvenţe izolate.” [4, p. 
64]. Astfel, diferenţele minimale – inclusiv „simplele” omisiuni ale toponimelor-tabu în 
epocă Bucovina sau Bălţi – dintre „ediţia definitivă” din 1943 şi ediţia „revizuită” din 
1953 a romanului Întunecare al lui Cezar Petrescu „reuşesc să schimbe fundamental 
tonul cărţii” [4, p. 65] . Urmând logica relaţiei cauză-efect, este oarecum previzibil ce 
se poate întâmpla cu o literatură, cu istoria ei, dacă omisiunile operate de cenzură sunt 
totale şi vizează nu doar un text aparte, ci creaţia integrală a mai multor autori, cum ar 
fi, bunăoară, cazul intrării forţate în anonimat în perioada sovietică a majorităţii scrii-
torilor români din Basarabia interbelică, cu precădere colaboratori ai revistei culturale 
„Viaţa Basarabiei” (Chişinău, Bucureşti, 1932-1944). 

În iunie 1989 săptămânalul Literatura şi arta, care tocmai trecuse la grafia latină şi 
ajunsese la tiraje (inimaginabile azi pentru o asemenea publicaţie periodică) de peste 200 
000 de exemplare, publica articolul lui Alexandru Burlacu Revista „Viaţa Basarabiei”: 
Promovarea spiritului autohton. Acest text este prima pledoarie publică în favoarea 
recuperării integrale, fără croşete şi substituţii, fără faimoasele modificări punctuale 
sau rectificări discursive, a moştenirii literare interbelice: 

„Literatura basarabeană între cele două războaie rămâne să fie un continent necu-
noscut. Spaţiile albe de pe harta noastră spirituală îşi aşteaptă argonauţii. Doar se ştie 
că societatea scriitorilor basarabeni reunea în rândurile ei peste 120 de literaţi – poeţi, 
prozatori, eseişti, cărturari, publicişti, critici literari. Creaţiile lor foarte contradictorii şi 
inegale ca valoare artistică, pentru unii dintre noi, vigilenţii, semnifică ba un Vezuviu, 
ba o vandee autohtonă, dar numai ele, luate împreună cu ceea ce avem deja valorificat, 
întregesc imaginea continuităţii şi complexităţii noastre literare.

În ce măsură cunoaştem opera lui Constantin Stere, Ion Buzdugan, Gheorghe V. 
Madan, Magda Isanos, Lotis Dolenga, Mihail Curicheru, Iacob Slavov, Theofil Simen-
schy, Emil Gane, Vladimir Cavarnali, Alexandru David, Ioan Sulacov, Ştefan Ciobanu, 
Petre V. Haneş, Gheorghe Bezviconi, Pan Halippa, Vasile Luţcan, Petre Ştefănucă ş. a.

Ce reprezintă revistele literare şi de cultură generală «Viaţa Basarabiei», «Cuget 
moldovenesc», «Bugeacul», «Generaţia nouă», «Pagini basarabene», «Poetul», «Itine-
rar» ş. a. – iată o altă întrebare pe cât de firească şi legitimă, pe atât de preconceput 
reprobată sau absolut neglijată şi dată, intenţionat, uitării.” [5, p. 3].

Problema restabilirii, reîntregirii „imaginii continuităţii şi complexităţii noastre li-
terare” este punctată metodic şi doct, exemplele copleşind prin acumularea de nume 
şi titluri ce justifică o retorică voit explozivă. Al. Burlacu formulează astfel, în 1989, 
direcţii şi teme de cercetare ce vor defini până în prezent un domeniu important de 
activitate al unui institut al AŞM, dar şi preocupările ştiinţifice ale multor discipoli şi 
colegi de breaslă. Este semnificativă insistenţa de a învedera conexiunile fireşti dintre 
faptul literar, istoria şi critica literară, conexiuni dinamitate în perioada sovietică de 
politizare abuzivă a „reconsiderării moştenirii literare” în spirit realist-socialist: 

„Literatura basarabeană e un cal de bătaie a criticii din primul deceniu postbelic. 
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Emilian Bucov, Andrei Lupan, Bogdan Istru, George Meniuc, Liviu Deleanu abia după 
anii 1956 încep să-şi aducă aminte de «păcatele tinereţii», punând în lumină câte ceva 
din poezia lor de până la 1940. Astăzi, se pare, s-au deschis alte perspective la editurile 
noastre, când se depăşeşte atitudinea politizantă faţă de moştenirea literară.” [5, p. 3].

Prezentarea succintă a activităţii revistei culturale interbelice „Viaţa Basarabiei” 
(eliminată în perioada sovietică din schiţele de istorie literară sau taxată expeditiv ca 
„burgezo-mosierească” şi depreciată astfel iremediabil) are ca leitmotiv ideea conti-
nuităţii spirituale româneşti în spaţiul dintre Prut şi Nistru. Astfel, „Viaţa Basarabiei” 
„scoate de sub spuza veacurilor comoara sufletului moldoveanului basarabean”, susţine 
„imaginea continuităţii noastre spirituale… prin evocarea, valorificarea şi popularizarea 
operei scriitorilor de origine basarabeană sau a celora legaţi sufleteşte de acest ţinut: 
Constantin Stamati, Alexandru Donici, Alexandru Hîjdău, Alecu Russo, Zamfir Arbure, 
Bogdan Petriceicu-Haşdeu, Teodor Vîrnav, Ion Sîrbu, Constantin Stamati-Ciurea, Dimitrie 
Moruzi, Victor Crăsescu, Alexei Mateevici, Tudose Roman, Vasile Laşcov, Constantin 
Stere, Sergiu Victor Cujbă, Ion Buzdugan, Gheorghe V. Madan ş. a.”, pune în lumină 
„aportul literaturii basarabene în tezaurul general al culturii naţionale”. Simptomatică 
pentru „stilistica” timpului este substituţia cuvântului considerat încă tabu „roman/
românesc” cu relativ neutralul „naţional” , preluată de altfel şi în varianta revăzută 
a articolului, publicat sub titlul Atlantidă literară ca studiu introductiv al antologiei 
Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” (pregătită pentru tipar împreună cu subsemnata 
şi editată în 1990 la editura Hyperion). Recuperarea Atlantidei literare, repunerea în 
circulaţia publică a literaturii române din Basarabia interbelică este concepută nu doar 
ca o acţiune de reabilitare istorică, necesară, dar întotdeauna întârziată, a unor texte şi 
cazuri literare nedreptăţite până la neantizare de cenzura comunistă. Pentru istoricul 
şi criticul literar Alexandru Burlacu cercetarea moştenirii literare interbelice constituie 
premiza intrinsecă a decodificării sensurilor (con)textului literar din epocă, dar şi a 
realităţilor literare de mai târziu. 

Constant şi prolific în reevaluarea critică a textelor literare, cunoscător fin şi com-
petent al ideilor, tendinţelor şi evenimentelor cercetate, Alexandru Burlacu este astăzi 
autorul cu un portofoliu impunător de studii şi articole despre literatura română dintre 
cele două războaie, pe de o parte, si despre literatura contemporană, pe de alta. În vir-
tutea formaţiei sale filologice, marcată de istoria călinesciană, şcoala semiotică culturală 
rusească şi teoria bahtiniană, Alexandru Burlacu este predispus mai mult spre critică 
decât spre istorie literară, textul său îmbinând într-un mod fericit exegeza teoretică şi 
analiza critică. Volumele Critica în labirint (1997), Mişcarea literară din Basarabia 
anilor ‚30: atitudini şi polemici (1999), Proza basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), 
Poezia basarabeană şi antinomiile ei (2001), Literatura română din Basarabia. Anii 
’20-’30 (2002) şi Tentaţia sincronizării (2002), Texistenţe I-III (2007-2012), Vladimir 
Beşleagă. Po(i)etica romanului (2009), variate prin tematică şi instrumentele critice 
aplicate, au, indubitabil, un moment comun – sensibilitatea cercetătorului pentru multi-
plele aspecte ale continuităţii spirituale reperabile la nivelul textului literar. „De numele 
lui Alexandru Burlacu este legată etapa cea mai importantă de reevaluare a literaturii 
române din Basarabia şi a literaturii române în ansamblu survenită după 1990 în con-
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diţiile impunerii autoritare a criteriului valoric şi etic-cultural. Critic de solidă formaţie 
academic-universitară, îmbinând verificata formulă de investigaţie pozitivistă, lanso-
niană cu strategiile de analiză ale criticii noi, preponderent de orientare structuralistă, 
el radiografiază obstinat fenomenul cultural basarabean sub semnul unei restitutio in 
integrum şi a unei necesare relecturări, impuse de un nou unghi de vedere, cu adevărat 
critic şi atent-valorificator, de a vedea lucrurile.” [7, p. 8]. Un autentic şi inspirat „critic 
al revizuirilor” [6, p. 157], Alexandru Burlacu a animat, într-o manieră unică, temeinică 
şi de durată, prin investigaţiile sale din ultimii 25 de ani, o adevărată fenomenologie a 
continuităţii reale, cu inevitabilele sincope şi fracturi semantice caracteristice zbuciu-
matului secol XX, a procesului literar în spaţiul dintre Prut şi Nistru.
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ABSTRACT
Alexandru Burlacu’s criticism is land regulatory one. The „norm” of his pamphlet 

attitudes is the Romanian literature that is reported to the whims of the Bessarabi-
an literature which, in the 1930s, incorporates the „disciplined until exhaustion” 
Semanatorism and spritus loci, „much in vogue with the writers-regionalists” and, 
in the postwar MSSR - „makers of myth and ideological fantasies, opportunistic 
businessmen who think more of their personal profit and take part in all sorts of 
scenarios, willingly or unwillingly searching for tricks from the party.” The fatal effect 
of this axiological „norms” is no other than the Biblical sharing - natural death of 
the Moldovan literature.” 

Keywords: normative criticism, pamphlet attitudes, fiction synchronization, Mol-
dovan literature.

Mihai Cimpoi îl vedea pe Alexandru Burlacu într-o prefaţă ca un maistru in-
stalator cu o valiză plină de „instrumente”. „Labirint, cântar, aparat Röntgen, 
ba chiar laserul, avionul care asigură privirea cea mai cuprinzătoare şi «cea 

mai de sus», bisturiul chirurgical – iată «instrumentele» mânuite de critic, uneori – s-o 
recunoaştem! – pe un obiect friabil, inconsistent, uşor predispus la dezmembrare rapi-
dă”. Să te apropii de un material friabil cu un cântar, cu un bisturiu chirurgical sau cu 
un laser mai treacă-meargă. Dar să-l iei la drămăluit cu un „labirint”, şi încă dintr-un 
avion, ca un oligarh moldav de ultimă oră, nu mai ştim dacă acesta rezistă (materialul, 
cel „predispus la dezmembrare rapidă”, că autorul are suficientă robusteţe). Mai mult 
sau mai puţin inconsistentă, literatura căzută sub „dalta şi blitzul” acestui critic (ca să 
adaug încă două scule, pe care Alexandru Burlacu le declară în titlul unui compartiment 
din „Texistenţe I”) poartă adesea, în urma comentariilor sale, pecetea cu înscrisul „mene, 
tekel, fares (cântărit, numărat, împărţit)” (Daniel 5,25). Mă refer, fireşte, la literatura 
basarabeană. Şi cea interbelică, şi cea sovietică, dar şi producţia literară de după 1990, 
în urma exigenţelor inexorabile ale „cântăritului” şi „număratului” de rigoare, îşi arată 
nu atât friabilitatea, cât, mai ales, caracterul iluzoriu. Iată finalul unui articol despre 
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starea poeziei basarabene din anii ’90: „În inerţia unor opinii ne mângâiem cu ideea 
sincronizării. Sincronizările prozei sunt nişte blufuri. 3-4 romane nu fac o literatură. 
Suntem la vârsta însuşirii unui nou alfabet al prozei. (…) Care e vina criticii… de ce 
Godot n-a mai venit? Poate a trecut pe alături? Poate că… va veni? Oricum, noul val 
nu credem să fie „al nouălea val”. Care e starea prozei basarabene? Ea se scrie. În ce 
constă absurditatea situaţiei? Nota bene! Proză nu există, dar discuţii putem face.” În 
acest jucăuş (parcă) „proză nu există, dar discuţii putem face” este un fel de a glumi 
al lui Alexandru Burlacu din perspectiva unei fatalităţi prin care se văd grimasele ne-
antului (fares?), un mod de raportare a punctului de vedere absolut la Nimic. Mai ales 
la nimicul evghenisit cu aparenţele valorii şi ale prestigiului infailibil. Aici, aş spune, 
nu-i mai este de folos nici chiar dalta. Criticul roteşte cu o haiducie zglobie cele mai 
diverse topoare, ferestraie şi târnăcoape, lovind dibace şi precis exact la rădăcină, în 
locul slab, făcând ca de sub fardul himerelor de tot soiul să sară în toate părţile pu-
tregaiul, să iasă la iveală falsul şi minciuna. În acest forum cu pretinse valori şi figuri 
fantomatice Alexandru Burlacu glumeşte brutal şi sinistru, cu hohotele unui zeu păgân 
care îşi pedepseşte intruşii ce s-au strecurat ilicit în templu. E un fel de a face dreptate 
şi curat, chiar dacă în urma acestui mod de a scrie fără menajamente forumul literar 
arată jalnic, ca un cimitir al himerelor.

Critica lui Alexandru Burlacu este una funciar normativă. „Norma” atitudinilor sale 
pamfletare este literatura română raportată la unele marghioleli ale literaturii basarabene 
care, în anii ’30, încorporează sămănătorismul „disciplinat până la sfârşeală” şi spritus 
loci „mult în vogă la prozatorii regionalişti”, iar în RSSM de după război, „creatori de 
mituri şi fantezii ideologice, oportunişti, afacerişti care gândesc mai mult la profitul 
lor personal şi iau parte la tot felul de scenarii, căutând chichiţe cu voie sau fără voie 
de la partid”. Efectul fatal al acestor „normări” axiologice nu e altul decât „împărţitul” 
biblic – „moartea firească a literaturii moldoveneşti”. 

Dar cu mult mai pregnantă este cealaltă seducţie normativă, modul de a diseca cu 
uneltele doctorale opere literare sau a se apropia cu o metoda ex cathedra de creaţia unor 
autori importanţi ai literaturii române din Basarabia precum Vladimir Beşleagă, Paul 
Goma, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Leon Donici, Vasile Coroban, 
Mihai Cimpoi, Dumitru Matcovschi etc. Aici Alexandru Burlacu e glacial, doct, într-o 
febrilă echilibristică cu un instrumentar teoretic cu care măsoară şi apreciază virtuţile 
ascunse ale operelor literare şi chiar îngăduitor, cu înţelegerea cauzelor secunde ce ţin 
de context ori de inexorabila fatalitate a statutului de scriitor basarabean. Deşi, evident, 
opţiunea merge către autorii şi cărţile care se integrează firesc în literatura română. Una 
din aceste rara avis, asupra căreia nu pregetă a reveni iar şi iar, cu nuanţe noi sau, pur 
şi simplu, cu verificări ale vechilor aserţiuni, este Vladimir Beşleagă. „Ce e cu acest 
scriitor atât de puţin liric, dificil şi tragic, într-o proză lirică sau mioritico-baladescă?”, 
se întreabă criticul la începutul unui studiu. E un tic retoric tipic profesoral şi camer-
tonul cu care începe o amplă demonstraţie, cu decelările respective pe compartimente 
tematice şi problematice ale romanelor „Zbor frânt” şi „Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon” şi cu necesarele exhibări ale unui bogat aparat teoretic normatoriu, cu ajutorul 
căruia acestea îşi dezvăluie, treaptă cu treaptă, originalitatea şi rezistenţa. 
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Remarcând „strategii şi tehnici narative neobişnuit de complexe”, excursul criticului 
notează şi faptul că personajele sunt „nişte introvertiţi şi reflexivi” şi că „trăiesc în sub-
teranele timpului istoric” concluzionând: „Complexitatea tehnicilor narative e condiţio-
nată în cazul lui Beşleagă (…) de o intuiţie exactă — dacă e să ne referim la contextul 
social-politic — a microcosmosului uman, a sufletelor unor învinşi, rataţi, dezrădăcinaţi.” 
Cu cât demonstraţia înaintează, cu atât discursul critic capătă o alură tot mai teoretizantă. 
Răspunsul la „ce e cu acest scriitor?” se extinde într-o teorie aplicată şi sistematică a pro-
zei lui Vladimir Beşleagă, într-o operaţie meticuloasă de disecţie, cercetare, catalogare şi 
ordonare a factorilor ei interni, a aspectelor ei ascunse care îi asigură puterea interioară, 
ineditul, iar acolo unde se impun, care îi determină şi scăderile. Radicalizarea scriiturii, 
poetica de tranziţie de la doric la ionic în „Zbor frânt”, apoi ionicul „pur” în al doilea 
roman, utilizarea contrapunctului compoziţional şi stilistic, a unui arsenal foarte bogat de 
perspective temporale şi naratoriale în abordarea evenimentelor, polifonia şi dialogismul, 
alternanţa naraţiunii ca expunere cu naraţiunea ca reprezentare, structura inelară a su-
biectului, gradaţia ascendentă a simbolurilor cu diverse conotaţii (malul, Nistru, lăstunii 
etc.), procedeele de anticipare şi de sugestie a timpului subiectiv, punerea în abis a unor 
lumi diverse prin proiecţii şi suprapuneri a cadrului real cu datele profund interiorizate 
ale rememorării, a limbajului tranzitiv cu limbajul reflexiv implică inevitabil concluzia 
unor structuri artistice deschise cu multiple posibilităţi de interpretare şi diverse revelări 
de sensuri subiacente dar şi cu sugestia unui înţeles fundamental, destinal, singurul ca-
pabil să susţină în timp vigoarea (şi grandoarea) acestor creaţii. O pildă: romanul «Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon» … în latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o 
anticipare a filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, 
o punere în abis a destinului nostru de înstrăinaţi.”

Insolitul şi vitalitatea unei opere au în critica lui Alexandru Burlacu un „măsura-
riu” teoretic care se verifică pe o analiză la obiect, dar şi se confirmă printr-o regăsire 
în evoluţia de mai departe a literaturii. „Procedeele utilizate de Vasilache sunt foarte 
frecvente şi în proza noastră din anii ’90”, remarcă el, adăugând: „O nouă utilizare «a 
perspectivismului narativ»; dublare şi multiplicarea începuturilor, finalurilor şi acţiunilor 
narate; tematizarea parodică a autorului; tematizarea nu mai puţin parodică, dar mult 
mai deconcentrantă a cititorului; tratarea pe picior de egalitate a acţiunii şi ficţiunii, a 
realităţii şi mitului, a adevărului şi minciunii, a originalului şi imitaţiei, ca mijloc de a 
accentua imprecizia; autoreferenţialitatea şi «metaficţiunea» ca mijloace de dramatizare 
a inevitabilei învârtiri în cerc; versiunile extreme ale «naratorului îndoielnic», utilizate 
uneori, paradoxal, pentru a obţine o construcţie riguroasă ş.a.” Exemplul cel mai percutant 
al acestei continuităţi este dialogismul prozei lui Paul Goma şi „tehnica poliecranului” 
din „Hronicul Găinarilor” de Aureliu Busuioc. Căderile din aceste înălţimi/adâncimi 
ale „ionicului” atins de şaizeciştii noştri şi fixat printr-o grilă teoretică naratorologică 
structurată riguros şi cu precizie nu pot fi decât nişte deviaţii simplificatoare ori, spus 
mai pe de-a dreptul, maculatură. Textul îşi pierde existenţa de literatură română, deve-
nind simplă însăilare (autohtonă) de cuvinte, veleitarism retardat şi exotic, iar criticul 
începe a (se) juca cu topoarele şi a îngâna: „ ne mângâiem cu ideea sincronizării, (…) 
discuţii putem face…”.



— 20 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

MARIA ŞLEAHTIŢCHI 
Institutul de Filologie al AŞM

ALEXANDRU BURLACU,  
DECOJIND NARATOLOGIC ROMANUL

ABSTRACT
The author of the article suggests a possible analysis perspective of the contribution 

of the critic Alexandru Burlacu in the affirmation and development of narratological 
commentary inside the Bessarabian exegetical space. Alexandru Burlacu is one of 
the most competent critics of the Romanian fiction phenomenon of the interwar 
and postwar periods. The critic comments the most important novels written in 
Bessarabian literary space or by Bessarabian authors, in whose works the Bessarabian 
area is depicted. The critic sets aesthetic nuclei of paradigmatic evolution of gender 
and expresses important value judgments on the most important novelistic works. 

 Keywords: novel, modernist novel, neorealist novel, postmodernist novel, Ro-
manesque construction, character, value judgment. 
 

Autor a unui impresionant număr de studii monografice și volume de critică 
literară (printre care menţionăm Critica în labirint (1997), Mişcarea literară din 
Basarabia anilor ‚30: atitudini şi polemici (1999), Proza basarabeană; fascinaţia 

modelelor (1999), Proza basarabeană şi antinomiile ei (2001), Literatura română din 
Basarabia. Anii ‚20-’30 (2002); Tentaţia sincronizării (2002), Texistenţe. Vol.1 Drama 
zborului frînt (2007), Texistenţe. Vol. II Scara lui Osiris (2008), Vladimir Beşleagă: Po(i)
etica romanului (2009) etc.), Alexandru Burlacu face bilanţul unei activităţii de exeget 
desfășurate pe întinderea a aproximativ patru decenii.

Dedicat în perioada stagiului doctoral studierii funcţiilor simbolului în lirica moldo-
venească, după obţinerea gradului de doctor în filologie, tânărul critic literar se îndreaptă 
spre un domeniu aproape necunoscut pentru cititorul de la începutul anilor ‚90 din 
Basarabia - literatura română din Basarabia interbelică, mai cu seamă, scriitorii basara-
beni care au activat în perioada dintre cele două războaie mondiale. Astfel, Alexandru 
Burlacu aduce o contribuţie importantă la descoperirea și promovarea fenomenului 
basarabean prin publicarea antologiei Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” (1990, în cola-
borarea cu Alina Tofan), iar ulterior – a studiului Mişcarea literară din Basarabia anilor 
‚30: atitudini şi polemici (1999). Aceste lucrări au constituit, putem spune acum după ce 
autorul a semnat un șir de studii, nucleul dur, determinant în evoluţia de mai departe 
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a exegetului. Deși a semnat studii și articole în care a emis judecăţi de valoare asupra 
poeziei, a publicisticii și a altor genuri literare, Alexandru Burlacu trece astăzi drept unul 
din cei mai avizaţi critici ai fenomenului prozei, al prozei basarabene, privită în context 
literar românesc, dar stabilindu-i și conexiunile organice fie cu literatura occidentală, 
fie cu literatura estului, în mod special, cu cea rusă. Prin urmare, exegetul s-a consacrat 
studiului sistematic al prozei, în general, și al romanului, în special.

De la romanul-fluviu În preajma revoluţiei de Constantin Stere până la Hronicul Găi-
narilor de Aureliu Busuioc – acesta ar fi segmentul literar de care s-a ocupat cu asiduitate 
exegetul în cărţile sale. Elaborându-și discursul critic prin utilizarea unui procedeu propriu 
artei narative și dramatice – tehnica bulgărelui de zăpadă, Alexandru Burlacu construiește 
povestea romanului basarabean pe straturi. El revine cu intermitenţe la operele analizate, 
adăugându-le felii exegetice noi, din care au rezultat adevărate clustere ideatice, îngemănări 
de leitmotive peregrinate dintr-o carte în alta: de la Critica în labirint spre Texistenţe și de 
aici spre abordările monografice, precum ar fi Vladimir Beşleagă: Po(i)etica romanului.

Din studiile de naratologie desprindem câteva idei magistrale care s-au articulat, cu 
timpul, într-o concepţie despre arta romanului în Basarabia. Modernist prin formaţie și 
postmodern prin raportare la timpul pe care îl trăim, Alexandru Burlacu își elaborează 
o grilă de lectură echilibrată, îndreptată mai cu seamă spre construcţia romanescă, or 
„[…] romanul se face notabil, afirmă el, printr-o psihologie și filozofie a vieţii. El devine 
important prin personaje, intrigă și construcţie*.” [1, p.5]. De aici descind și reticenţele 
criticului faţă de experimentările textualist-publicistice ale romanelor din ultimele de-
cenii, care au erodat anume aceste „elemente intrinseci ale genului”.

Studiile de caz, cum ar fi romanul lui Constantin Stere, cel al lui Leon Donici sau 
cele semnate de Vladimir Beșleagă, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Paul 
Goma sunt utile traversate pentru eventuale dezbateri despre starea romanului. Autorul 
face uz de ustensilele din trusa profesionistului, iar terminologia – seacă și destul de 
abstractă în abordările teoretice ale unor autori occidentali – în studiile semnate de Al. 
Burlacu își alimentează substanţă din textele vii ale unor romane de referinţă pentru 
literatura română din Basarabia.

Alexandru Burlacu, situat de mai mulţi ani între texte și existenţă (texte a căror existenţă 
a devenit modul său de viaţă – aceasta ar fi o posibilă decodare a sensului texistenţei, 
invenţie lexicală care a dat titlu mai multor volume), prin studiile sale acoperă destul de 
întinsele pete albe al istoriei literaturii române din stânga Prutului. Omologarea valorilor 
literare produse de eșantionul prozatorilor basarabeni are semnificaţia gestului recuperator 
(acolo unde autorii abia intră în circuitul valorilor naţionale), dar și înţelesul reinterpretării 
unor texte cunoscute publicului – fie că au fost citite trunchiat la momentul apariţiei, 
fie că au trebuit să zacă în sertare timp de decenii – sau aducerea acasă a operei unui 
autor tabuizat îndelung pentru cititorul basarabean. Alexandru Burlacu începe validarea 
valorică a tabelului literaturii din Basarabia și completarea acestuia cu nume noi prin 
descoperirea și promovarea scriitorilor de la revista Viaţa Basarabiei, prin comentarea 
romanului-fluviu În preajma revoluţiei al ilustrului basarabean Constantin Stere (studiul 
Bildungsromanul lui Stere: univers artistic, personaje, tehnici narative este împănat cu un 
cât se poate de clarificator dosar critic), prin așezarea în paradigma narativă autohtonă 
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a „antiutopiei” lui Leon Donici Marele Archimedes și se încheie prin aducerea acasă a 
romanului Din calidor al lui Paul Goma.

Deși o evaluare istorică și culturală ar fi fost deja suficientă și și-ar fi găsit explicaţia 
în cazul când autorul parcurge secolul XX basarabean prin unele din cele mai importante 
romane, judecăţile de valoare sunt cât se poate de elocvente. Bunăoară, citim că „Stere 
pune începutul unui model al romanului basarabean care astăzi își definește structura” 
[1, p.20], iar „Leon Donici, fascinat de modelul romanului rusesc, reprezintă în proza 
noastră o figură deosebită, poate cea mai strălucită prin calitatea estetică a scriiturii, dar 
și neordinară prin verticalitatea sa” [1, p. 31]. 

Alexandru Burlacu prin exegezele sale urmărește îndeaproape și dă coerenţă evoluţiei 
speciei romanești în literatura română din stânga Prutului, observând o anumită conti-
nuitate în manifestările atât de diverse ca inventivitate narativă și scriitură. Un alt exeget 
al prozei basarabene, congenerul Micea V. Ciobanu, consideră în altă ordine de idei că 
proza din Basarabia parcurge „o evoluţie sincopată”. În discursul său panoramat M. V. 
Ciobanu este de-a dreptul radical, anulând ideea de paradigmă a prozei din Basarabia: 
„Nu putem însă vorbi de anumite paradigme ale prozei din Basarabia. Având o evolu-
ţie sincopată, cu vectori de dezvoltare haotici și discontinui, care amintesc mai curând 
formula grafică a unei mișcări browniene, proza din Basarabia nu există” [2, p.316]. 

Deși susceptibilă de declanșarea unor contestări sau polemici, continuitatea depistată de 
Alexandru Burlacu are drept repere cele mai importante romane din secolul XX. El recitește 
cu acribie romanele scriitorilor șaizeciști, fiind exegetul ce depistează, analizează și motivea-
ză prezenţa în romanul lui Vasile Vasilache a „logicii” unui model narativ postmodernist. 
„Romanul lui V. Vasilache este primul între foarte puţinele modele … postmoderniste” [1, 
p.32], afirmă criticul. Îi dăm pe de-a-ntregul dreptate, deoarece precum observasem și noi 
în unul din studiile publicate recent [3, pp.54-64], textul este perfect sincronizat cu latenţele 
postmoderniste ruse, bunăoară, despre care vorbește în cartea sa Irina Scoropanova [4]. 
Articolul Scara lui Osiris sau despre bouţul lui Vasile Vasilache rămâne un exemplar studiu 
naratologic, chiar dacă în mijlocul discursului analitic este inserat un inedit fragment epistolar. 
Într-un alt fragment exegetic, la fel de valoros prin prospeţimea viziunii şi a ideilor, autorul 
construieşte cu migală biografia dramatică a romanului lui Vladimir Beşleagă Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine – unica sau un din puţinele 
opere din literatura Basarabiei oprite de cenzură pentru 18 ani. Vladimir Beșleagă îi apare 
exegetului în ipostaza unui scriitor despre care s-a scris în context mult, dar care a putut fi 
înţeles relativ târziu. Romanelor lui V. Beșleagă naratologul le aplică o lectură ghidată de 
semnificaţia simbolurilor și arhetipurilor. Judecăţile de valoare emise pe parcursul analizei 
ridică studiile lui Alexandru Burlacu în categoria lucrărilor de referinţă în domeniul exegezei 
romanului. El afirmă, bunăoară, că Noaptea a treia rămâne pentru cititorul basarabean „un 
roman deosebit”, deoarece „e cel mai reprezentativ dintre toate romanele noastre de rezistenţă 
şi mai puţin afectat de compromisuri, dar mai ales de provincialism, păcatul fundamental 
al literaturii române din Basarabia” [1, p.61]. Deşi nu recurge la stabilirea unor topuri ad-
hoc ale preferinţelor personale, este evident că Vasile Vasilache și Vladimir Beșleagă fac 
parte din autorii care i-ai picat exegetului la inimă. Asta în contextul în care romanelor 
lui Aureliu Busuioc criticul le impută aerul de lejeritate, penalizându-l pe romancier fără 
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rezerve: „Chiar și în pofida unor adevăruri sociale, un aer de lejeritate și superficialitate 
persistă în textele sale, până și în transfigurarea realităţilor crâncene” [1, p.130]. Se știe că 
romanul parodic, discursul ludic și ironic sunt specialitatea lui Aureliu Busuioc. El însuși ne 
mărturisea că romanul Singur în faţa dragostei a fost gândit nu atât ca o lucrare cu „figură 
gravă”, cât ca o parodie la romanele utopice ale realismului socialist, sub greutatea cărora 
se rupeau rafturile în primii ani postproletcultiști din Basarabia. Venind în continuitatea 
ideii de aplicare a strategiei de spargere a canonului realist-socialist, elaborată și dezvoltată 
de Aureliu Busuioc încă la începuturile activităţii sale (1966), Alexandru Burlacu consideră 
că și penultimul roman al scriitorului Hronicul Găinarilor, definit de mai multe voci ale 
criticii literare drept capodopera autorului, este tot o antiutopie, tot un roman parodic, un 
roman-polemică. „Nu am mai întâlnit, conchide Alexandru Burlacu, altundeva în spaţiul 
basarabean o viaţă socială mai intensă, mai ticăloasă, josnică și abjectă, mai nenorocită și 
mai dezabuzată, mai absurdă și mai brutală decât în paginile documentare și naturaliste 
ale acestui hronic. Este un roman care polemizează nu numai cu «Biserica albă» a lui Ion 
Druţă, ci și cu o întreagă literatură despre trecutul nostru” [1, p.138].

Prozatorul Ion Druţă este cel de-al patrulea autor șaizecist care a impus, de rând cu 
Aureliu Busuioc, Vasile Vasilache și Vladimir Beșleagă, schimbarea esenţială a romanului 
basarabean. Alexandru Burlacu, urmărind în de aproape modul în care au crescut bio-
grafiile de romancieri ale celor patru corifei, constată că cel mai puţin concludentă este 
proza lui Ion Druţă. Oricât ar părea de paradoxal, autorul, „disident” pentru literatura 
moldovenească, dar îmbrăţișat cu mare dragoste de politica imperială a Moscovei, prin 
politica sa versatilă faţă de destinul Basarabiei de după 1990, și-a minat propria operă. Fiind 
în perioada sovietică unul din cei mai apreciaţi reprezentanţi ai literaturilor minorităţilor 
naţionale, orice s-ar fi spus, Ion Druţă a fost până și, parţial, după 1989 unul din cei mai 
prezenţi autori în manualele școlare și în curriculumurile disciplinare ale facultăţilor de 
filologie. Chiar dacă s-au întreprins câteva memorabile tentative de reevaluare a operei lui 
Ion Druţă în condiţiile unei noi exegeze (ne-am referit și noi la natura manipulatoare a 
publicisticii druţiene [5, pp.19-34]), Alexandru Burlacu separă valoric feţele prozei druţi-
ene cu o tranșanţă unică, deocamdată, în exegeza românească. Astfel, autorul texistenţelor 
constată că Ion Druţă simultan a făcut „sluj” și a fost „un fel de disident” [1, p. 159], pe 
când de fapt „literatura sovietică moldovenească” nu a avut „nici disidenţi, nici măcar 
literatură de sertar” [1, p.160], că „oportunistul Druţă, ca omul, sub vremi totdeauna a 
știut pe cine și pe ce să pună miza” [1, p.162]. Reevaluându-i activitatea literară, dar şi im-
plicarea politică, prin prisma evoluţiei generaţiei sale, Alexandru Burlacu afirmă franc, fără 
menajamente că Ion Druţă ar trebui să-şi redacteze opera, deşi, constată resemnat că şi în 
acest caz ar avea „foarte puţine şanse de a supravieţui într-o lume nouă, mult mai barbară 
decât regimul totalitar” [1, pp. 160-161]. Asta în condiţiile când „un alt octogenar, Aureliu 
Busuioc, dă în ultimii ani romane care demască regimul de ocupaţie cum a făcut-o numai 
Paul Goma în romanele «Basarabia» sau «Din calidor». Remarcabile în acest sens sunt 
romanele lui Vasule Vasilache sau Vladimir Beșleagă” [1, p.161]. Cu toată acribia critică 
aplicată relecturii romanelor lui Druţă, Alexandru Burlacu deschide viitoarelor exegeze o 
cât se poate de interesantă pistă de lectură, care ar pune în valoare schimbarea paradig-
matică (pe care o anulează deliberat Mircea V. Ciobanu) a prozei basarabene. Ion Druţă, 
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conștient sau mai degrabă prin forţa instinctului creator, inventează o inedită arcadă în 
construcţia narativă, aruncată de pe un zid edificat cu instrumente tradiţionale și pe pilaștri 
strămoșești spre celălalt care are evidente trăsături proprii arhitecturii postmoderne. Aici 
ar sta, în viziunea autorului texistenţelor, partea inedită a prozei druţiene. Afirmaţia lui 
Alexandru Burlacu merită toată atenţia specialiștilor și a celor iniţiaţi în arta romanului. „E 
adevărat, menţionează criticul, naratorul omniscient în proza lui Ion Druţă e concurat, pe 
alocuri, de naratorul îndoielnic (o contradicţie subtilă a poeticii sale). Naratorul îndoielnic 
subminează autoritatea naratorului omniscient. Este cel mai modern element în poetica 
romanului druţian, de altfel bine cunoscut romanului postmodern” [1, p.161]. Rămâne de 
văzut cum și prin ce se edifică și se verifică această ipoteză în contextul analizei pe texte 
și dacă corpusul de texte o va putea ţine vertical.

Dincolo de analizele punctuale, pistele și pârtiile naratologice inedite pe care se mișcă 
alteritatea exegetică a lui Alexandru Burlacu, criticul fără a insista prea mult, propune o grilă 
proprie de înţelegere a reperelor estetice în care s-au manifestat prozatorii basarabeni din 
secolul XX. Prin urmare, Constantin Stere este cel care impune primul model al romanului 
basarabean (în romanul-fluviu se îmbină tehnica romanului balzacian, cu diversele forme 
ale prozei autenticiste și ale structurii bildungsromanului), Leon Donici propune modelul 
romanului antiutopie, antiutopii sunt și romanele prozatorilor șaizeciști, dar fiecare intro-
duce propriul model narativ: Vasile Vasilache – romanul-parabolă, postmodernist în esenţă; 
Vladimir Beșleagă – romanul modernist; Aureliu Busuioc – romanul parodic, modernist/
postmodernist; Vlad Ioviţă – antiutopia neorealistă, Paul Goma – romanul de „ficţiune a 
biograficului”, Ion Druţă – întărit și mai bine în sintagma lui Ion Simuţ – rămâne „sovie-
ticul romanului basarabean” [1, p. 158]. Clasificarea dedusă din exegezele lui Alexandru 
Burlacu este raportată mereu la complexa reţea a dialogismului bahtinian. Remarcăm că 
la Institutul de Filologe al A.Ş.M. s-a format o adevărată școală postbahtiniană. Canonul 
romanului din Basarabia, curăţat de balastul inerent unui proces literar viu și foarte di-
vers, ordonând pe verticala timpului cele mai reușite experienţe ale genului manifestate 
pe întinderea unui veac, poate fi preluat de cei interesaţi și impresionaţi de argumentele 
criticului, dar tot așa de bine poate suscita polemici. Cel mai important este tocmai faptul 
că autorul lui și-a asumat consecinţele provocării, iar discuţiile și polemicile ne-ar așeza 
firesc în cadrul unei lumi ce trăiește atât din, cât și prin mișcarea literelor și a ideilor…
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ABSTRACT
Alexandru Burlacu is a critic particularly concerned by revisions, axiological 

reconsideration in Bessarabian literature. His articles are methodological studies, 
supported by history and literary theory pillars. His pamphlets are full of verve, of 
harsh skepticism and blunt assessments. As the author of such consistent studies 
about Vladimir Besleaga confirmations, Aureliu Busuioc, Paul Goma, Andrei Turcanu, 
Vasile Vasilache, Vlad Iovita, Constantin Stere, etc. he does not avoid any bad books 
or doubtful authors, especially those who have pacted with authorities. The courage 
and intransigent attitude that characterize his pamphlets is a test for professionalism, 
character, and also a sign of maturity of the criticism genre. 

Keywords: Alexandru Burlacu, literary criticism, Bessarabian literature, courage. 

Echilibristică adesea, critica literară e un gen pe muchie. Criticul trebuie să-și ducă 
existenţa sub semnul unei „independenţe morale absolute”, decreta încă Eugen 
Lovinescu, avertizându-și colegii despre riscul alunecării în elogiul imposturii sau 

a devierii în resentimentul tendenţios. Dar nici evazionismul de tip eseistic (manieristic 
și artificios, de multe ori) nu poate fi decât o alternativă molcuţă, lipsită de personalitate 
și eficienţă, într-o literatură ce necesită legitimare axiologică. Experţii genului susţin 
că riscurile meseriei se anulează prin caracter și atitudine, dar și prin cultură solidă, 
flexibilitate creativă, ce „topește”, prin „imaginaţia ideilor” (Eugen Simion) rigiditatea 
și exclusivismul, încurajând aprecierea inteligentă, argumentată și echilibrată emoţio-
nal. Această „reţetă” fericită, mai ales în ceea ce privește caracterul și exegenţele ei de 
triere, de impunere a valorilor, de anulare a maculaturii, e rarisimă în meniul local. 
Puţine aprecieri, revizuistice în primul rând, se execută cu luciditate și curaj asumat în 
literatura din Basarabia. Observ că tot un necunoscut rămâne Paul Goma, un scriitor 
„naţional” la cel mai de cinste loc în manuale este invariabil Ion Druţă, iar despre as-
pectele ticăloase sau/și subversive ale literaturii din perioada sovietică încă se vorbește 
în doi peri. Suspiciunea și interogaţia întârzie să substituie exclamaţia de babă surdă a 
demersului critic de cândva. Mai ales când e vorba de a surpa peste noapte adevărate 
statui împodobite cu distincţii literare, deţinătoare de posturi și funcţii, care încă îţi mai 
pot periclita existenţa cu o încruntătură de sprâncene. Iată de ce exegezele lui Alexandru 
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Burlacu, cu nonconformismul fluierăturilor în templul sacru al literaturii moldovenești, 
se parcurg cu voluptate și încântare. Autorul studiilor consistente (unele și inovatoare) 
despre „greii” Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc, Paul Goma, Andrei Ţurcanu, Vasile 
Vasilache, Vlad Ioviţă, Constantin Stere etc. nu evită nici cealaltă categorie de maximă 
greutate, cea sovietică, medaliată pe la ceremonii sforăitoare și cincinaluri „literare”. 

Om al catedrei, Alexandru Burlacu e cu precupări axiologice firești. Trebuie să știe 
studenţii ce e literatură și ce e subliteratură și kitsch. Iată de ce articolele Domniei Sale 
sunt de fapt studii cu aparat metodologic, susţinute de pilonii istoriei și teoriei literare, dar 
și pamflete pline de vervă, de un scepticism biciuitor și cu aprecieri fără menajamente. A. 
Burlacu mai e și un revizitator feroce al căilor literare bătătorite, care, după „plimbările” 
dânsului, arată defrișate de tufari sterpi și ierburi toxice. Criticul se apropie de un text cu 
febrilitatea „veșnicei reîntoarceri”, în exerciţiu nietzscheean, și demolează, inversează, răs-
toarnă optici expirate sau greșite, propunând alte interpretări, de care nu poţi face abstracţie.

Literatura şi buduarurile puterii
Literatura sovietică îl preocupă pe Alexandru Burlacu în aspectele ei neconvenţionale, în 

relaţiile obscure, de supușenie și servilism cu puterea. Sistemul totalitar a dat destule specimene, 
vorba criticului, „hrănite cu torcală”, gata să facă aport la primul semn de „bunăvoinţă”. Unul 
din cei pe care distanţa temporală și psihologică îl descoperă ca un constant „sincronist” cu 
vânturile Puterii este Andrei Lupan. La o analiză a creaţiei acestui „supravieţuitor pe insula 
lui Circe”, verdictul lui A. Burlacu este nemilos: „La porţile lui Cronos poezia sa rămâne 
ilizibilă. Ilizibilă ca orice maculatură”. Atitudine vehementă și biciuitoare, când parcă-parcă 
tot s-ar alege ceva din „caracterul autohton” (Ion Ciocanu) al creaţiei sale de până la 1940, 
cu „poezii pe cât de sincere, pe atât de dureroase, în sensul că te pătrund până la inimă 
și te îndeamnă la atitudine” [1, p. P. 244]. Şi dacă e să vorbim de sinceritate, în lipsa altor 
criterii estetice, trebuie să se știe că venerabilul poet nu e pur și simplu sincer, ci, vorba lui 
H. Corbu, e „sincer până la autodezgolire, ancorat în cuvânt până la autosacrificare” [2, p. 
251]. Parcă nimic de obiectat. Dar, în regimul acestor sincerităţi, observă autorul Texistenţe-
lor, Lupan juca cu naivitatea cititorului, dedându-se la tot felul de mistificări ale propriilor 
scrieri, datate cu un an, publicate cu altul și revizuite după noi și noi comandamente ale 
timpului. Nu altfel decât penibile apar sincerităţile confesive ale lui Lupan din ultimii săi ani 
de viaţă, despre cum, spre exemplu, a scris, în timpul foametei, Olimp dispreţuit. Acestea, 
comentează Burlacu, „sunt spovedaniile amare ale celui care a ocupat mai multe funcţii 
oficiale (președinte și locţiitor de președinte al Sovietului Suprem al R.S.S.M., președinte al 
Uniunii Scriitorilor). Sunt declaraţiile celui care a fost academician, scriitor al poporului, Erou 
al Muncii Socialiste, deputat al Sovietului Suprem al R.S.S.M. și U.R.S.S. Sunt destăinuirile 
celui care a fost «conștiinţa» și «mândria» noastră, celui care a fost deţinător al Premiului de 
Stat al URSS (1975) și RSSM (1967), a două ordine Lenin și a altor ordine” [3, p. 143]. Dar 
să nu exagerăm, îi spunem criticului. În pofida atâtor distincţii sovietice, Lupan era de fapt 
un „disident” în plin regim totalitar. H. Corbu, de altfel, o declară fără echivoc: „La o privire 
retrospectivă, calmă și obiectivă, s-ar putea constata că A. Lupan s-a aflat într-o permanentă 
confruntare cu Puterea. Şi tocmai de aceea că apăra poziţiile și principiile despre care am 
vorbit mai sus, în faimosul articol Să dezrădăcinăm până la capăt naţionalismul burghez 
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din «Sovetscaia Moldavia» (1948), precum și în lunga și necruţătoarea «dispută», timp de 
două decenii, cu I. I. Bodiul – acest «filozof» cu apucături de dictator, A. Lupan era făţiș 
sau în surdină calificat drept un naţionalist burghez inveterat și un susţinător indubitabil al 
antosovietismului. Prestigiul lui A. Lupan în ochii opiniei publice din Republica Moldova 
și din afara ei era atât de mare și de general recunoscut, încât reprezentanţii Puterii, oricât 
de mult ar fi dorit-o, nu puteau să recurgă la metode de răfuială publică; ba, din când în 
când, erau nevoiţi să-i decerneze chiar premii sau înalte distincţii de stat” [2, p. 253]. Ce se 
întâmpla cu cei care se aflau „într-o permanentă confruntare cu Puterea” se știe prea bine. 
Sistemul n-a cruţat pe nimeni. Dar dincolo de aceste percepţii atât de diferenţiate, credem că 
Lupan rămâne un fenomen sovietic psihanalizabil. În atitudinile lui flexibil-duplicitare este 
ceva „pervers și somptuos”, un obiect de cercetare interesant pentru psihologia socială. Dacă 
echilibristica lui literară, corectările, deplasările de accente, plierile și renunţările în funcţie 
de momentul zilei ar fi un pur joc artistic, Lupan ar fi fost un postmodernist avant la lettre. 
Altfel însă acţiunea lui nu e decât o manevră de supravieţuire, dar, mai ales, convieţuire în 
cadrele puterii totalitare. 

Un alt „gigant” al poeziei sovietice, care, spune criticul, dă „lecţii de sinceritate 
poetică”, este Bucov. Şi cu el s-a încercat șlefuirea imaginii unui poet cu ceva șanse 
de supravieţuire. Nu e totul pierdut în poezia lui Bucov, crede Mihail Dolgan. Ba mai 
mult chiar, „În partea ei rezistenţă (după o bună «cernere» estetică și ideatică) poezia 
lui Emilian Bucov se impune prin viziuni originale care organizează socialul și eticul 
într-un tot estetic emoţionant, printr-un sistem de metafore și simboluri profund în-
drăzneţe și bogate în latenţe sugestive” [4, p. 274]. Îl „impresionează” într-un anumit fel 
și pe A. Burlacu metaforele și simbolurile de „fantezie halucinantă”, ba chiar găsește și 
un „curent” în care s-ar încadra acestea: „neoprimitivism” și „neogongorism”, cărora le 
sunt proprii megalomania patologică, violenţa, ameninţarea, hiperbolismul, infernalul, 
imprecaţiile diabolice. Curentul ţine și de un anumit context social-istoric: „neogon-
gorismul este o hiperealitate, adică un futurism de gradul al doilea, o literatură a ab-
surdului. Neogongorismul e o spiritualitate medievală a secolului al XX-lea, o expresie 
artistică a totalitarismului de ieri” [3, p. 129]. Mai rămâne, sugerează sarcastic criticul, 
ca avangarda europeană să-l recupereze pe ilustrul nostru deschizător de nișe literare 
(neo)teribiliste, de mare frondă.

În farmecele lui Circe
Pe cei prăfuiţi de uitare sau înţepeniţi într-un regim inflexibil de aprecieri exagerate, 

Alexandru Burlacu îi scutură de naftalină, desumflându-i litotic prin înscenarea unor 
reprezentaţii de sporturi extreme care să le testeze și să le arate forţa morală și cea scri-
itoricească adevărată. O rundă spectaculoasă se joacă pe terenul mit(ic)ului Ion Druţă. 
Ajuns la festinul critic în căruţa cu cerbus divinus, scriitorul pleacă de acolo cu vehiculul 
condus de o mârţoagă. A. Burlacu îl trece, cu tot cu jurnalul său de spovedanii, prin 
probele de foc ale unei evaluări atente, desprinse de orice prejudecăţi de adulaţii colec-
tiviste. În această viziune trează, încercările prozatorului de a-și șlefui imaginea șifonată 
de „scriitor naţional” nu rezistă testelor unei evaluări severe. Rezultatul este imaginea 
unui scriitor hiperbolizat de niște circumstanţe biografice echivoce, de un cititor cu un 
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organ de receptare a literaturii extrem de primitiv, de interese ascunse ale structurilor 
de putere și, nu în ultimă instanţă, de talentele lui personale de marketing. 

Oricum ai întoarce-o, imaginea de martir și disident anticomunist pe care Druţă încearcă 
s-o impună în Îngerul supravieţuirii, e incompatibilă cu opera lui mișunând de activiști 
de partid și ostași sovietici devotaţi patriei socialismului. Jurnalul lui se vrea o pledoarie 
în numele adevărului. Un adevăr însă care convine diaristului, care lustruiește meticulos 
o imagine excesivă. Iată de ce „memoriile” lui, afirmă A. Burlacu, sunt ingereşti, niciun 
păcat (politic sau de altă natură) nu umbrește biografia sa de scriitor și cetăţean impecabil. 
Interesant, se întreabă criticul, cum se face că un scriitor naţional, scriitor al poporului, 
și încă disident, din traumatizantul moment al ocupării Basarabiei în 1940 reţine doar 
un fragment autobiografic, de o inocenţă (sau o perfidie) năucitoare, cum ar fi faptul că 
el „și viţelul” pe care-l păștea atunci, au aflat întâmplător acea veste? „Nu suntem tentaţi 
de «speculaţii, denaturări şi de-a dreptul falsificări în jurul numelui, scrierilor şi vieţii» lui 
Druţă”, insistă Burlacu, dar „cum se explică, la urma urmelor, modul în care e văzut raptul 
Basarabiei într-o operă întreagă, pe de o parte, de către Druţă și Goma, pe de altă parte, 
la acea vreme, în căruţa naţiunii, unul de 12 ani, altul de 5 ani. Cum e văzută ocuparea 
Basarabiei de către disidentul Druţă și de către răzvrătitul Goma. În spiritul jurnalului, am 
spune «Vă rugăm frumos» să nu ne întrebaţi. Cu cărţile pe masă, totuși, câte speculaţii, 
denaturări și falsificări găsiţi în «calidorul» lui Goma și «biserica» lui Druţă numai unul 
Dumnezeu știe” [5, p. 179]. Comparat cu un alt mare basarabean, Leon Donici, autorul 
cărţii de proză scurtă Marele Archimedes și a romanului publicistic Revoluţia rusă, figura 
disidentă a lui Druţă pălește și mai grav. Că prozatorul are ce are cu puterea e clar, afirmă 
criticul, culmea e însă că jurnalul insistă să șlefuiască din Druţă un Soljeniţin. De aici, 
și impresia de ridicol forţat. Scriitorul se complace, adaugă el, la fel ca în anii de glorie 
de cândva, în rol de propovăduitor naţional, de Mesia care are în faţă o turmă de suflete 
rătăcite, numai bune pentru a fi aduse la lumina, desigur, cea de la răsărit, cum ni se 
sugerează printre rânduri. Iată de ce la nedumerirea criticului se asociază și alte multiple 
nedumeriri ale cititorului de rând. Oricât de iubitor de metafore ar fi stimabilul cititor, 
tot nu poate să nu se întrebe de ce noţiunile de limba maternă, popor român și altele din 
uzul obligatoriu al unui scriitor naţional, în publicistica lui Druţă sunt utilizate ambiguu. 
Operând o analiză subtilă a publicisticii lui Ion Druţă, Maria Şleahtiţchi remarcă echivocul 
semantic, ca strategie de manipulare [6]. Cu această ambiguitate bine jonglată, oricând 
capabilă de-a invoca alteritatea sensului, disidentului Ion Druţă în plin regim totalitar, i 
s-au prezentat la Moscova mai toate omagiile cuvenite unui scriitor loial. A și suferit, nu-i 
vorbă. Asaltul lui Bodiul asupra lui Druţă se cunoaște bine. Dar se mai știe și că disiden-
ţa scriitorului la Chișinău nu era fără voia Moscovei. De departe, traseul de evoluţie al 
creaţiei lui Druţă nu conţine indicatoare înșirate arbitrar. Scriitorul nici azi nu lasă nimic 
la întâmplare, nici rolul lui în politica R. Moldovei și nici felul în care e receptată creaţia 
sa, indicând cu nonșalanţă direcţiile „corecte”, când ceva nu-i convine. Druţă, observă 
A. Burlacu, se face exegetul propriei opere, prea complexă pentru organul critic local. În 
viziunea sa, Ruxanda din Frunse de dor este nici mai mult nici mai puţin decât „expresia 
parvenirii și afirmării intelectualităţii și birocraţiei autohtone”. Ideea e foarte tentantă, dar 
pentru alt roman, îi face cu ochiul Burlacu, concluzionând că Druţă a fost și a rămas un 



— 29 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

„scriitor sovietic”, unul important, foarte talentat, dar sovietic, cu multă ambiţie și tentaţie 
de manipulare și puţine texte care mai pot impresiona azi.

Un alt dialog intertextual, într-o tradiţie satirică savuros-picantă, e desfășurat cu aca-
demicianul H. Corbu. După ce a scris zelos despre literatura proletcultistă promovându-i 
febril comandamentele, Corbu surprinde, încoace, după 1990, prin articolele sale despre 
Constantin Stere. Cum distanţa de la promotorii ideologiei moldovenești la Stere e cam 
de la cer la pământ, apar, firesc, „mirările” criticului. De unde la un neobosit moldo-
venist „atâta grijă părintească și atâta tremur patriotic” pentru „românul” Constantin 
Stere? Conflictul dintre Stere și oponenţii lui, observă în continuare, este, în concepţia 
academicianului, iscat de diferenţele mental-psihologice, de imposibilitatea „subordonării 
imediate a celui venit de pe meleagurile spirituale și geografice basarabeano-ruso-slave 
în mediul naţional-autohton”. Diferenţă e mare și ireconciliabilă! – iată semnalul lui 
H. Corbu la adresa „mentalităţilor” de pe ambele maluri ale Prutului. Nimic nou deci! 
Aceleași configuraţii „mental-psihologice”, ideologice adică, sunt aplicate de-a valma fie 
pe un Lupan, fie pe un Stere sau Goma. 

Nici colegii mai tineri, care comit texte dubioase, nu sunt scuţiţi de rechizitoriul acid al 
criticului. Multă nedumerire și prilejuri de persiflare caustică îi provoacă cartea Anei Bantoș 
Reabilitarea autenticului. Trecând cu greu peste indeciziile și inadecvările terminologice 
ale conceptului de „autenticitate”, cu care operează autoarea pentru a analiza literatura din 
Basarabia, dezamăgirea lui Burlacu se amplifică la analizele pe text. Portretele scriitorilor 
Ion Vatamanu, Liviu Damian, Vladimir Beșleagă, Grigore Vieru, Victor Teleucă, Gheor-
ghe Vodă, Arcadie Suceveanu, Ion Hadârcă, Anatol Codru, executate din „perspectiva 
autenticităţii”, îl copleșesc cu „un sentiment al unei superficialităţi a scriiturii”. Aceste 
portrete agasează și prin „logica demonstraţiei”, „afirmaţii abracadabrate”. Textele abundă 
în „aproximări, imprecizii în analize, în utilizarea limbajului, a conceptelor”. Exemplele 
extrase din cartea Anei Bantoș se dovedesc cât se poate de convingătoare, demonstrând 
că obiecţiile criticului nu lunecă din realităţile textului în idiosincrazii personale.

O literatură sub zero grade
În proza de până la 1989, dar nici în cea de după, (mai) nimic nu pare să-l încânte pe 

critic. Un scepticism funciar îi însoţește comentariul. Cu excepţia câtorva nume, printre 
care Constantin Stere, Paul Goma, Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, 
Vasile Vasilache, Leon Donici – cărora le dedică exegeze ample – proza noastră așa și 
nu reușește să se ridice „la rigorile genului”. Constatările criticului nu pică bine mai ales 
autorilor de romane basarabene, cărora li se sugerează că anacronismul este un „păcat 
capital” al prozei noastre. Proza adevărată s-o fi aflând încă prin sertare, și, de vreme ce 
roman nu avem, poate doar memoriile, jurnalele, ca document de rezistenţă spirituală 
într-un mediu tragic, pot prezenta interes și pot „salva” aparenţele unei (sub)literaturi, 
opinează criticul. Trist e că nici după 1989, în pofida publicaţiilor care apar și a cronici-
lor pozitive de care acestea au parte, în literatura de la noi domină aceeași împăcare de 
morgă. 2-3 romane, cu modeste „încercări de sincronizare” nu fac o literatură. Şi aici, 
replica care urmează e una de colecţie: „Care e starea prozei basarabene? Ea se scrie. În 
ce constă absurditatea situaţiei? Nota Bene! Proză nu există, dar discuţii putem face!”.
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Dar şi un „tsunami”...
Scepticismul, punerea la îndoială, privirea iscoditoare se îmblânzesc când criticul 

se apropie de autorii care s-au distins prin talent și verticalitate morală. Același curaj și 
spirit polemic se află și aici în aplicare. Dacă a vorbi despre romanele consacrate ale lui 
Paul Goma, cele care încet-încet încep să-și facă loc prin programele universitare e un 
act de curaj împotriva curentului antigomist, a vorbi despre Săptămâna roşie în termeni 
pozitivi e un act de curaj cu totul neordinar. Puţini care se încumetă să atingă un subiect 
atât de „delicat”. Cartea lui Paul Goma Săptămâna roşie, ţintă a „holocaustologilor” în-
verșunaţi, a scos la iveală dimensiuni paroxistice ale unei furibunde uri de rasă într-un 
moment crucial pentru istoria Basarabiei. Alexandru Burlacu remarcă: „Criticii lui 
Goma se fac a uita faptele dezonorante ale evreilor pe timpul comuniștilor, învinuindu-l 
de antisemetism, fără drept de apel. E o poveste veche. Ce e mai grav pentru oricine 
e ispitit să ia în discuţie subiectele Holocaustului e tocmai isteria, fanatismul atunci 
când cineva se apropie de tot ce e legat de evrei și restul lumii. Săptămâna roşie este, de 
fapt, și un demers politic și publicistic al unui disident de mare autoritate morală, este 
cea mai proaspătă și serioasă tentativă de investigare și popularizare a unor fenomene 
istorice, sociale și politice, centrate pe reflectarea deformată, subiectivă și subversivă a 
holocaustologilor evrei. Pentru a explica atitudinea evreilor în timpul ocupaţiei rusești a 
Basarabiei, Goma, apelând la marii înaintași, caută să aducă argumente noi din istoria de 
creare a unui Israel european. Volumul trebuie lecturat și conceput și ca un rechizitoriu al 
evreilor răi, vinovaţi de fărădelegile comuniste. La urma urmelor, „Săptămâna roşie este 
negreșit un argument în plus în condamnarea comunismului și la noi în Basarabia” [5, p. 
165]. O explicaţie pe cât de simplă, pe atât de plauzibilă, care amendează generalizările 
și deplasează accentele pe nuanţă, pe detaliul concret, pe faptul istoric, pe document. 

Cu excepţia lui Bucov și Lupan, celelalte „personaje” pe care le-a luat în colimatorul critic 
A. Burlacu sunt vii, deţin „capital” ierarhic și (mai) pot riposta. A scrie despre ele obiectiv 
și la cota maximă a curajului e o probă de profesionalism, caracter, dar și un semn de ma-
turizare a genului critic. Parafrazându-l pe Alexandru Burlacu, am putea exclama și noi: o 
fi (sub)literatură sau nu, dar discuţii obiective, cu toate riscurile asumate, trebuie să facem!

Referinţe bibliografice:
1.  Ion Ciocanu, Andrei Lupan şi limitele sale, în Literatura română postbelică. Integrări, valorificări, 

reconsiderări. Coord. Mihail Dolgan, Chişinău, Tipografia Centrală, 1998.
2.  Haralambie Corbu, Andrei Lupan: dreptul la nume, în Literatura română postbelică. Integrări, 

valorificări, reconsiderări. Coord. Mihail Dolgan, Chişinău, Tipografia Centrală, 1998.
3.  Alexandru Burlacu, Critica în labirint. Studii şi eseuri. Chişinău, Editura Arc, 1997.
4.  Mihail Dolgan, O încercare critică de reconsiderare: Emilian Bucov, în Literatura română postbelică. 

Integrări, valorificări, reconsiderări. Coord. Mihail Dolgan, Chişinău, Tipografia Centrală, 1998.
5.  Alexandru Burlacu, Refracţii în clepsidră. Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2013.
6.  Maria Şleahtiţchi, Cerc deschis. Literatura română din Basarabia în postcomunism, Iaşi: Timpul, 2007.



— 31 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

DIANA VRABIE 
Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălţi

CRITICUL ALEXANDRU BURLACU  
ÎN  ARCADIA INTERBELICĂ

ABSTRACT
The author of numerous studies devoted to interwar Arcadia, Al. Burlacu strongly 

contributes to the recovery and rehabilitation of a segment in the history of Romanian 
culture and literature from Bessarabia, which seemed forever lost. The studies The 
Writers of The Viata Basarabiei, Bessarabia Literary Movement of the 1930s: Attitudes 
and Polemics, Romanian Literature of Bessarabia. The 1920s-1930s are books neces-
sary for configuration of Bessarabian interwar Romanian literature. The critic with 
academic-university background, Al. Burlacu accurately investigates the consumed 
literary processes of the Bessarabian area which he naturally reports to the general 
Romanian cultural context. The defining attributes of his critical and historical-liter-
ary approach prove constancy and consistency accompanied by well defined critical 
sense and a certain preference for synthesis. 

Keywords: literature anatomy, recapitalization of the past, rehabilitation of literature.

În contextul secolului al XX-lea, declarat „al fizicii și al criticii literare” (Th. Codreanu) 
asistăm la o explozie a metodelor critice de abordare a textului literar, angajate într-o 
veritabilă competiţie de asimilare a noilor orientări. Lăsând în urmă modelul Sain-

te-Beuve, criticii se grăbesc să adopte noile direcţii din sociologia literaturii, tendinţele 
recente ale structuralismului sau ale criticii imaginarului, trecând textele supuse analizei 
fie prin scanerul tematist al lui G. Bachelard, J.-P. Richard, R. Caillois, fie prin cel miti-
co-arhetipal al lui Gilbert Durand sau, și mai pitoresc, prin cel al bătrânului Freud sau 
al mai „noului” Ch. Mauron. Discursul critic se corporalizează, se întoarce asupra sieși, 
captând complicaţiile semantice și dezlegându-le în același timp. Dacă altădată orientarea 
preferenţială spre propria tehnică putea fi identificată în pictură, cinematografie, drama-
turgie, ulterior gustul baroc al jocurilor speculare fiind descoperit și de prozatorii care 
vor exploata formula romanelor despre romane (Gide, Huxley, Unamuno), astăzi asistăm 
la specularitatea actului critic. Alături de dramatizarea spectacolelor despre spectacole 
(Pirandello, Anouilh), montarea filmelor despre creaţia unui film (Triffaut, Fellini, Allen), 
scrierea unor romane despre alte romane, en train de se faire, discursul critic actual se 
vede și el contaminat de maladia gidiană, devenind un text care vorbeşte despre sine în 
timp ce se face. Mai mult, actul critic devine unul specular, identificându-și propriul chip 
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în analizarea celuilalt, prin interogarea acestuia ca pe „un alt eu însumi”. Tocmai acest 
gust baroc pentru jocurile speculare, autoreflexive face din critic un potenţial creator.

Fără a face paradă din știinţa exegezei și fără a se angaja într-o ostentativă luptă 
anticanonică, montând sau demolând corifei, de dragul unei impuneri eclatante, Ale-
xandru Burlacu face parte din tagma criticilor creatori în cel mai bun înţeles tradiţional 
al cuvântului, pentru care unica relaţie ce contează cu adevărat este cea cu cartea aleasă 
drept obiect de investigaţie. Raţionalist și dialectic, aplecat asupra proceselor literare 
consumate în spaţiul basarabean, pe care le raportează în chip firesc la contextul cul-
tural general românesc, criticul reconstituie circumstanţe, genealogii, direcţii, tendinţe, 
dar și „personaje” fără de care literatura nu ar prinde niciodată chip. Preferinţele sale se 
îndreaptă spre Nicolai Costenco, „poet al imaginarului edenic”, Al. Robot, Magda Isanos, 
George Meniuc, Gr. Vieru, Andrei Ţurcanu, iar în materie de proză, Leon Donici, care 
cultivă o proză de factură modernă, Constantin Stere, Gheorghe V. Madan, Vladimir 
Beșleagă, Vlad Ioviţă, Aureliu Busuioc, Paul Goma ș.a.

Atent deopotrivă la strategiile de analiză ale criticii noi, Alexandru Burlacu nu re-
nunţă nici la grila lansoniană, tonul fiind dictat de natura obiectului lectoral. Preocupat 
de fenomenul cultural basarabean în devenire și în continuă primenire, autorul Criticii 
în labirint rămâne unul dintre criticii literari din Basarabia consecvent cu pasiunile sale 
literare din debut, chiar dacă discursul său obţine în timp inflexiunile specifice unei 
maturităţi inerente.

Ceea ce definește demersul critic și cel istorico-literar al lui Alexandru Burlacu este, 
prin urmare, constanţa și consecvenţa, două atribute definitorii care se întrevăd atât la 
nivelul interpretativ, al principiilor critice, cât și la nivelul alegerii obiectelor analizate. 
Totodată, el rămâne adeptul unui „sistem” de critică deschisă, ce vizează recompune-
rea și regândirea actului critic ca proces eminamente creativ. Refuzând adoptarea unei 
metode critice închise, care, inevitabil, trunchiază textul și lasă neatinse multe zone de 
indeterminare, Alexandru Burlacu optează pentru înţelegerea actului critic drept unul 
de comunicare. Această înţelegere a actului critic îi facilitează pătrunderea în intimitatea 
operei și a personalităţii scriitorului, eliberându-l de orice automatism al gândirii și de 
orice șablon interpretativ. 

Critic de formaţie academic-universitară, Alexandru Burlacu își începe activitatea 
știinţifică într-un context nu tocmai favorabil exprimării devoalate a autonomiei este-
ticului, dar cu toate acestea găsește un refugiu onorabil în cercetarea fenomenului sim-
bolizării în poezia moldovenească contemporană, susţinându-și teza de doctor cu titlu 
omonim, în 1986. După o perioadă de tatonare necesară de câţiva ani, în care scriitorul 
publică activ în presa autohtonă, are loc o promptă impunere în viaţa literară din Basa-
rabia prin publicarea numeroaselor studii, care apar cu o ritmicitate metodică demnă 
de toată aprecierea. În 1997 vede lumina tiparului volumul de studii și eseuri, Critica 
în labirint, urmat la doi ani de volumele Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: ati-
tudini şi polemici și Proza basarabeană: fascinaţia modelelor. Conectat în de aproape la 
anatomia literaturii române din Basarabia, Alexandru Burlacu publică în 2001 volumul 
Poezia basarabeană şi antinomiile ei, iar la un an după această apariţie editorială iese de 
sub tipar studiul Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30, publicat în același an și 
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la editura „Augusta” din Timișoara, cu o prefaţă de Mihai Cimpoi. Din 2007 apare un 
proiect editorial conceput în mai multe volume, din care un prim op intitulat Texistenţe. 
Drama zborului frânt, apare în 2007, fiind secondat la doar un an de volumul al doilea 
Texistenţe. Scara lui Osiris. Predilecţia sa pentru proza lui Vl.Beșleagă, deductibilă și din 
volumele anterioare, obţine un nou chip editorial în 2009 prin publicarea studiului Vla-
dimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. 

Din acest traiect scriptural și editorial desprindem o multilateralitate în lecturi, mai mult 
decât necesară unui critic, care se dorește implicat în trecutul și prezentul vieţii literare, 
dar și voinţa de a demonstra că literatura locală există și are personalitate. Așa se explică 
și colaborarea cu Alina Ciobanu la realizarea antologiei Scriitori de la Viaţa Basarabiei, 
în care, printr-un efort tenace sunt adunate contribuţiile în materie de poezie, proză, 
critică și publicistică literară ale scriitorilor de la „Viaţa Basarabiei”. De remarcat că este 
una din primele antologii scuturate de reminiscenţele realismului socialist și concepută 
pe ideea asigurării unei imagini autentice a continuităţii noastre spirituale. Apărută în 
1990, antologia anunţa preocupările criticului Alexandru Burlacu de mai târziu, care se 
vor concentra în jurul Arcadiei interbelice din Basarabia. Antologia profilează direcţia 
specifică literaturii române din Basarabia anilor ’30 – autohtonismul, promovat în par-
ticular de revista „Viaţa Basarabiei”. Predilecţia pentru valorificarea acestei reviste va fi 
preluată cu diverse prilejuri de critic, atât prin intervenţiile sale din presa de specialitate, 
dar și prin noile apariţii editoriale. Într-o încercare de a înregistra fișa de temperatură a 
climatului literar interbelic basarabean, în studiul Literatura română din Basarabia. Anii 
’20-’30, Alexandru Burlacu reia discuţia referitoare la direcţia autohtonistă impusă prin 
contribuţia mai multor reviste (Cuget moldovenesc, Bugeacul, Itinerarul), al cărui cap 
de afiș este reprezentat de scriitorii de la „Viaţa Basarabiei”. Deși a conceput numeroase 
articole despre literatura contemporană, care i-a rămas o preocupare statornică, criticul 
pare tot mai interesat de perspectiva istoricului literar. Cultivă o pasiune pentru sinteze, 
indiferent dacă obiectul lor vizează o generaţie, un curent sau un autor anume. 

Din această perspectivă, Alexandru Burlacu tratează Arcadia interbelică a Basarabiei 
culturale în studiul Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30, în care, în urma unei 
selecţii riguroase, ghidate de un simţ critic și analitic bine conturate, este oferit tabloul 
complex al personalităţii literaturii române în Basarabia. Contrazicând cu fermitate 
ideea tendenţioasă cum că peste poeţii români din Basarabia a trecut Neantul, criticul 
radiografiază climatul literar interbelic scindat între Orient și Occident, pe care îl ra-
portează, fără false concesii, la contextul cultural general românesc. Este reluată vechea 
dispută dintre „moderni” și „antici”, abordată sub semnul luptei dintre vechi și nou, care 
în Basarabia are specificul ei. Atunci când abordează poezia interbelică din Basarabia, 
criticul precizează că structura acesteia este esenţialmente una eminesciană. Observaţiile 
cele mai originale privesc lucrurile în plan mare. Situând poezia interbelică din Basarabia 
sub bandiera metamorfozei, criticul relevă noile zone de poezie: „Poezia basarabeană de 
inspiraţie istorică va căuta și ea Insula lui Euthanasius, va încerca să exploreze mitul dacic, 
reconstituind o Arcadie autohtonă” (p. 76). Fără false reticenţe urmează „modele-clișeu 
daco-românești în clasificarea literaţilor de peste Prut” (Dan Mănucă), operând cu o serie 
de delimitări ce respectă autonomia esteticului: Mesianicii şi „dezrădăcinaţii”; Apolinicii 
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şi dionisiacii; Simboliştii întârziaţi etc. Revalorificarea trecutului literar pe baze strict 
estetice, neideologizate, îi facilitează surprinderea miezului poeziei basarabene, centrată 
pe cele trei mari doctrine, ilustrate excelent de Matei Călinescu: mimetică, expresivă, 
imaginativă. Pentru a-și certifica aserţiunile, Al. Burlacu biografiază, glosează, adnotează 
agreabil pentru cel implicat și interesat de „schimbarea la faţă” a literaturii române din 
Basarabia. În panteonul său literar regăsim figurile notorii ale literaturii noastre, dar și 
altele mai puţin cunoscute, având însă meritul lor în restructurarea mentalităţii literare 
și renașterea liricii basarabene (Robert Cahuleanu, Sergiu Victor Cujbă, Arcadie Donos, 
Ion Buzdugan, Iacob Slavov ș.a.). Criticul subliniază faptul că literatura noastră a topit 
într-o simbioză extrem de eterogenă diversele etape ale evoluţiei poeziei românești: 
„Este discutabilă teza conform căreia scriitorul basarabean trebuie să parcurgă etapele 
succesive ale poeziei române începând de la iluminiști, pașoptiști până la sămănătoriști 
sau simboliști. Dar realitatea e că în poezia basarabeană coexistau într-o simbioză foarte 
eterogenă mai multe tendinţe ce reflectau diferite etape ale evoluţiei poeziei româneşti” 
(p. 72).

Cu instrumentele criticului, dar și istoricului literar, Al. Burlacu prezintă „dosarele” 
existenţiale și literare ale Magdei Isanos, Pan. Halippa, George Meniuc, alături de cele 
ale Olgăi Vrabie, Al. Robot, Andrei Lupan, Emilian Bucov ș.a. prin ceea ce au acestea 
mai relevant din punct de vedere estetic, biografic, psihologic, sociologic, plasându-le 
în contextul în care s-au produs și urmărind influenţa ulterioară asupra spiritului și li-
teraturii locale. Critica ia forma eseului aplicat, completat cu sugestii comparatiste, care 
sugerează sincronizarea cu contextul general românesc. Astfel, în partea a treia a studiu-
lui, dedicat prozei basarabene, criticul cercetează contribuţiile prozatorilor basarabeni 
prin raportarea la marile modele epice românești: Creangă, Rebreanu, Camil Petrescu. 
Refuzând excentricitatea pentru că ţine seama de un anume lector care trebuie informat 
și sensibilizat, exegetul angajează în vederea unei contextualizări adecvate comparatis-
mul intern și extern. Astfel, atunci când abordează romanele de factură citadină ale lui 
I. Sulacov (Însemnările unui flămând), L. Dolënga (În ghearele Vulturului), Al. Robot 
(Music-hall) nu uită să le raporteze la „însemnele noi ale romanului modern” teoreti-
zate atât de convingător de Camil Petrescu. Raportarea la autorul Tezelor şi antitezelor 
e justificată prin faptul că el este cel care „a instituit, la noi, un cult al autenticităţii, a 
autorizat un scris anticalofil, bazat exclusiv pe exprimarea experienţei personale” (p. 191). 

Interesul pentru literatura din Basarabia anilor ’20-’30 este firesc și derivă din ten-
dinţa de a recupera un segment care părea definitiv pierdut al istoriei literare românești, 
contribuţiile lui Alexandru Burlacu în acest sens înscriindu-se în seria acţiunilor recupe-
ratorii și reparatorii ale fondului nostru cultural-literar. Scriitori de la „Viaţa Basarabiei”, 
Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: atitudini şi polemici, Literatura română din 
Basarabia. Anii ’20-’30 reprezintă tot atâtea cărţi necesare configurării literaturii române 
din Basarabia interbelică.

Iradiantă și asimilantă, personalitatea literaturii române din Basarabia e definită, 
finalmente, printr-un sistem propriu de funcţionare, ce sfidează inefabilul actului critic. 
Avocat nedeclarat al literaturii române din Basarabia, Al. Burlacu contribuie în măsură 
decisivă la reabilitarea și revalorificarea ei, facilitându-i înscrierea în matricea originară.
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VÂRFURILOR LITERATURII DIN BASARABIA

ABSTRACT
The literary critic Alexandru Burlacu proves, in terms of literary analysis, în ma-

terie de comentariu literar, very broad and diverse interest: un interes foarte larg şi 
divers: poetry and prose of Bessarabia from the 1920s-1930s, fundamental novels of 
Soviet literature placed under the sign of reinterpretations; trends in contemporary 
literary criticism; explorations of new paradigms within the post-Soviet poetry, etc. 
His major work to date consists of those three volumes of Texistences (2007, 2008, 
2012), in which each writer is revealed from a perspective that is considered impor-
tant by the critic to set their profile in contemporaneity. 

Keywords: recovery, reinterpretation, axiological criterion, immanent ideology, 
symbol, anti-Utopia. 

Numele lui Alexandru Burlacu începe să se impună în critica literară românească de 
pe la sfârșitul anilor ´90. Câmpul de interes al criticului este foarte larg și divers. 
O simplă enumerare a titlurilor de cărţi și articole o dovedește cu prisosinţă, iar 

marea majoritate poartă un caracter recuperator. Acest conglomerat de interese iradiază 
către următoarele zone: poezia și proza din Basarabia anilor ’20-’30, cărora le-a dedicat 
mai multe studii consistente; romanele fundamentale din literatura sovietică plasate sub 
semnul unor reinterpretări; tendinţele criticii literare contemporane; tatonări în sfera 
noilor paradigme poetice postsovietice ș.a.

Autorul publică volume care îl lansează definitiv în peisajul criticii, iar opera sa capitală de 
până acum o formează cele trei volume de Texistenţe (2007, 2008, 2012), adevărată hârtie de 
turnesol a manierei sale critice. Astfel, este impus un sistem propriu de selectare, comentare 
și evaluare a literaturii române din Basarabia, dar și din întregul areal românesc. Deși criticul 
își îndreaptă atenţia în toate direcţiile creaţiei literare – proză, poezie și critică literară –, se pot 
observa anumite preferinţe și tendinţe în discursul critic din acești ani. Alexandru Burlacu se 
interesează în primul rând de numele consacrate ale literaturii române din Basarabia. Interesul 
său capital este exercitat deopotrivă asupra prozei și poeziei, dar și asupra unui segment al cri-
ticii literare profesate în Basarabia din perioada interbelică până în prezent. Nu este vorba atât 
de o problemă de gust, cât de un rol pe care criticul și-l asumă în aceste momente cruciale în 
destinul nu numai literar al acestui ţinut. Criticul cunoaște foarte bine obiectele sale de cercetare 
și își poate permite să le judece în deplină cunoștinţă de cauză, el intră la esenţe, punându-i pe 
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autorii vizaţi într-un context social, politic și literar cât mai larg cu putinţă, așa încât dimensiunea 
autorilor comentaţi să fie mai aproape de realitatea de astăzi. Printre rânduri se poate deduce 
că tânărul stat Republica Moldova a traversat mai multe epoci, fiecare fiind caracterizată prin 
trăsături dramatice specifice, și se află în pragul unor bilanţuri. Discutarea problemelor de ordin 
major, fundamental va ajuta literatura care se scrie actualmente să scape de anumite clișee și 
anchiloze, să traverseze mai ușor un timp erodat de propriile greutăţi. 

În scrisul lui Alexandru Burlacu se întrevede o anumită specializare pentru proză, dar 
specializările criticului literar poartă un caracter relativ. Şirul de autori puși sub obiectiv începe 
cu un patriarh. În cazul prozatorilor este vorba de Constantin Stere. Apoi lista e continuată 
cu prozatorii care au făcut epocă literară în perioada sovietică: Ion Druţă, Vladimir Beșleagă, 
Vasile Vasilache și Aureliu Busuioc (Ultimul s-a produs din plin ca prozator și în perioada 
post-sovietică). Nu e trecută cu vederea diaspora reprezentată bineînţeles de Paul Goma. Mai 
trebuie adăugat și elementul surpriză: creaţia lui Leon Donici-Dobronravov, îndeosebi cel din 
Revoluţia rusă și Marele Archimedes. Dar există și o coadă a cometei: proza lui Vlad Ioviţă. 
Donici și Goma îi vor fi necesari și atunci când va trebui să apeleze la repere de comparaţie.

În mai multe locuri, criticul face o contabilitate rece a romanelor rezistente din trecut 
(interesante ca lectură și variate din punct de vedere hermeneutic), și de fiecare dată 
„lista lui Schindler” rămâne aceeași. În 20 de ani de democraţie, starea de lucruri nu s-a 
schimbat esenţial, demonstrând că romanul nu se poate dezvolta nici într-o societate 
constrânsă ideologic, dar nici într-una lipsită funciarmente de piaţă, de mecanismul ce-
rerii și ofertei. În așa fel ajungem la o situaţie paradoxală, când demersul critic depășește 
cantitativ și calitativ producţia de romane.

Romanele sovietice cele mai reușite sunt analizate de Alexandru Burlacu mai mult 
în latenţa lor, în forţa lor anticipativă decât în materia propriu-zisă.

Fiecare scriitor este dezvăluit dintr-o perspectivă pe care criticul o consideră im-
portantă pentru a fixa profilul acestuia în contemporaneitate. De fiecare dată, autorul 
Texistenţelor încearcă să prindă creaţia unui autor în datele sale fundamentale. Criteriul 
axiologic este aplicat când intrinsec, când extrinsec. Gestul recuperator e cu atât mai 
relevant, cu cât unii autori au o operă încheiată.

Bunăoară, Ion Druţă este evaluat atât sub aspectul operei literare, cât și sub cel al 
memorialisticii și publicisticii sale publicate în ultimii ani. Ion Druţă nu poate fi analizat 
în afara ideologiei de care e saturată opera sa: fie că e vorba de ideologia pe care o susţine 
sau o combate deschis în articole, fie că e vorba de o ideologie imanentă, strecurată abil 
în operă. În plan literar, Alexandru Burlacu remarcă just: „Cea mai rezistentă creaţie a 
scriitorului, mai exact, ceea ce rămâne mai puţin afectat de timp este proza scurtă” [2, 
p. 157]. Proza sa scurtă etalează un lirism fin, având și o dublă conotaţie ideologică: 
lirismul ca formă de boicotare a istoriei și de îmbrăţișare a unor idealuri paseiste. Nu 
altfel stau lucrurile cu romanul lui Druţă și cu romanul în general. Vorbind într-un alt 
capitol despre proza lui Vlad Ioviţă, criticul îl citează pe acesta subscriind și urmărind 
în fond aceeași demonstraţie: „Deocamdată, văd în romanul contemporan moldovenesc 
un conglomerat de nuvele, mai reușit sau mai puţin reușit, unite printr-o atmosferă 
poetică, și nu printr-o structură romanescă” (Serafim Saka, Aici şi acum, 1973, p. 43). 

În publicistica scriitorului stabilit la Moscova, publicată în ultimii ani pe paginile re-
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vistei chișinăuiene Săptămâna, Alexandru Burlacu vede o încercare perpetuă a autorului 
Poverii bunătăţii noastre de a trage jăraticul la turta sa, mutând accentele înfăţișate ironic 
de critic prin două simboluri: carul cu boi și căruţa (naţiunii). Parabola criticului cu carul 
cu boi și cu căruţa poate fi rezumată astfel: Ion Druţă a fost scriitorul care a cochetat în 
permanenţă cu puterea („căruţa”), etalând o falsă disidenţă. El nu și-a pus problema în 
perioada sovietică de a lupta cu sistemul și nu a încercat nici după dispariţia URSS-lui 
de a lua atitudine, așa cum au dovedit adevăraţii intelectuali: „Druţă a fost și rămâne un 
scriitor sovietic, un reprezentant important al realismului socialist, unul care alături de 
alţi corifei de la periferiile imperiului au umplut vidul spiritual după strangularea revistei 
Novâi mir, după expulzarea lui Soljeniţân” [2, p. 27]. Procesul demitologizării literaturii 
sovietice este foarte important în contextul europenizării ţării noastre. 

Alexandru Burlacu încearcă să reabiliteze romanul lui Vasile Vasilache, Povestea cu 
cocoşul roşu (1966), utilizând o grilă postmodernistă. Unii critici mai în vârstă s-au arătat 
surprinși de grila de lectură aplicată unui roman din perioada sovietică, adică de posibilitatea 
de-a așeza un roman proteic, logoreic, populat de o lume colhoznică adeseori tembelă, un 
roman caracterizat printr-o lipsă programatică a subiectului, pe patul – e adevărat, spaţios, 
generos – al posmodernismului apărut la noi peste ani și epoci. Criticul conștientizează, 
din start, riscurile, dar nu renunţă la demonstraţie, lăsând totodată ușile deschise unor 
noi interpretări. În efortul aproape disperat al lui Alexandru Burlacu contează nu atât ar-
gumentele sale, care nu sunt irefutabile (criticul invocă, în primul rând, fragmentarismul 
propagat de autorul romanului la toate nivelurile, în special deconcertarea vocilor narative, 
scoţând astfel naratorul principal de sub incidenţa unor judecăţi aspre, detaliu de care 
autorul Poveştii… a fost acuzat în epocă; invocă crearea unui univers antiutopic, în spiritul 
literaturii ruse; disertaţiile interminabile ale Academicianului imprimă operei un caracter 
de metaroman, propriu literaturii postmoderniste; apoi enumeră trăsături mărunte, dar 
nu mai puţin relevante: ludicul, ironia, parodicul, simulacrul, ambiguitatea), pentru că 
nu discută totuși despre Numele trandafirului. Este mai important faptul că Alexandru 
Burlacu lărgește orizontul de receptare a  unor opere sovietice aproape proscrise, le scoate 
din anonimatul indiferent pentru a le readuce la suprafaţa zilei.

Mobilurile care îl determină pe critic să ia proza lui Leon Donici în colimator sunt două:
1. În 1997 a fost editat la București un volum antologic, Marele Archmedes, care 

a putut să pună în lumină personalitatea multilaterală și creaţia originală a lui Leon 
Donici. Cu toate acestea, opera literară a scriitorului, remarcă criticul, este încă puţin 
analizată de exegeţii literari.

2. Leon Donici a trăit în Rusia, la Sanct-Petersburg, tocmai în perioada marilor cataclisme 
politice, sociale și culturale petrecute în Imperiul Ţarist, care au afectat volens-nolens și 
provincia Basarabia. A fost membru al unor grupări literare frecventate de Alexei Remizov, 
Leonid Andreev, Evgheni Zamiatin ș. a. Întors acasă a scris cuvinte memorabile, care nu 
și-au pierdut actualitatea: „Din toate puterile trebuie să vă adunaţi în jurul României. Afară 
de datoria cetăţenească e o chestie de bun simţ și – dacă doriţi – de bun gust. Am văzut 
și am cunoscut pe cei ce pretind Basarabia. Să ne ferească Dumnezeu de ei!” [2, p. 22]. 
O paralelă cu Ion Druţă, care se află și el în inima Rusiei, se impune. Nu în zadar criticul 
notează că figura lui Donici rămâne azi „neordinară prin verticalitatea sa” [2, p. 31].
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Dar noutatea lui Donici nu este doar de natură patriotică sau pur exotică. Romanul 
său Marele Archmedes (1922) „anticipează o întreagă literatură a antiutopiilor, centrate 
pe critica totalitarismului comunist în secolul al XX-lea” [2, p. 22]. Este poate și o in-
fluenţă a romanului Noi (1920) al lui Zamiatin, tradus în Occident și care a influenţat 
o întreagă literatură de la Orwell la Huxley și alţii. Analiza romanului este cu atât mai 
semnificativă, cu cât acest tip de proză nu a avut continuare nici în literatura interbelică, 
nemaivorbind de literatura sovietică ce amendase în bună parte experimentul. În așa fel, 
literatura a fost văduvită de o tradiţie care a proliferat în Occident.

 Dintre toţi prozatorii basarabeni, Alexandru Burlacu se pare că îl privilegiază pe Vla-
dimir Beșleagă, căruia i-a dedicat o lucrare aparte, un studiu monografic. A publicat și o 
carte de dialoguri literare ale maestrului. Acest interes sporit și neprefăcut este explicabil:

Beșleagă a fost și rămâne în continuare o prezenţă activă a manifestărilor culturale 
din Republica Moldova.

Scriitorul reprezintă modelul unei personalităţi multilaterale, capabilă să ofere răs-
punsuri în materie de cultură și politică, istorie și religie (dar și să formuleze întrebări 
dintre cele mai inteligente).

Proza sa (nu numai romanele care l-au lansat: Zbor frânt și Viaţa şi moartea neferi-
citului Filimon) se distinge prin complexitate, lirism și profunzime.

Beșleagă este unul din puţinii scriitori cu opere scrise pentru sertar.
Toate aceste motive reprezintă suficiente provocări cărora un critic de talia lui Ale-

xandru Burlacu s-a simţit obligat să le răspundă.
Romanul lui Beșleagă este analizat prin prisma paradoxurilor identificate în materia 

epică. Chiar dacă despre Zbor frânt s-a scris enorm de la 1966 încoace (anul apariţiei 
acestuia), Alexandru Burlacu nu ezită să-l mai treacă o dată prin furcile caudine ale ana-
lizei, utilizând noi procedee de cercetare a artei narative și noi criterii axiologice – toate 
inaccesibile pentru criticii din regimul totalitar. Demersul său e cu atât mai oportun în 
noul context al sincronizării cu literatura română, când critici recunoscuţi din dreapta 
Prutului au situat romanul lui Vladimir Beșleagă în aceeași galerie cu operele unor ro-
mancieri de primă mână, precum D. R. Popescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura (a 
se vedea eseurile lui Ion Simuţ consacrate prozei basarabene de azi).

Romanul este disecat pe pânze largi și este înscris fie în formula faulkneriană, fie în 
tipul de romane dorice din triada lui Nicolae Manolescu. „Structura dialogică” a criticului 
vizează și modalitatea de investigare a faţetelor exterioare ale cărţii (geneză, context, miză 
etc.), care alternează cu confesiunile scriitorului Beșleagă, publicate în presă – uneori în 
termeni contradictorii – pe parcursul carierei sale, încât demersul criticului Burlacu, astfel 
condimentat, devine de-a dreptul incitant. Partizan al clarităţii, Alexandru Burlacu denunţă, 
ori de câte ori are ocazia, pasajele obscure, ermetice din comentariile lui Beșleagă, făcute 
la solicitarea interlocutorilor pe marginea cărţilor sale. Bunăoară, fragmentul în care Beș-
leagă spune că Zbor frânt ar reprezenta un roman-dispută „între lumea dreptăţii, lumea 
adevărului și lumea morţii, lumea crimelor” este sancţionat de critic drept „evaziv” (p. 16).

Metodele de lucru ale lui Alexandru Burlacu sunt simple, stilul este lejer, spontan, 
neforţat, cuceritor. Criticul se mișcă cu dexteritate și ușurinţă printre meandrele poeziei, 
dar și printre resorturile prozei, inclusiv prin scriitura arborescentă a lui Beșleagă. Ceea 
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ce Alexandru Burlacu spune despre Beșleagă, poate fi referit și la el: „…în plan narativ, 
discursul monologic e înlocuit cu structura dialogică” [1, p. 8]. 

Observăm că grila aplicată prozei de vârf a literaturii scrise între Prut și Nistru va fi 
aplicată și poeziei. Magda Isanos, poeta interbelică, este cea care tutelează de departe poezia 
basarabeană. Apoi sunt prinse cu clame numele emblematice ale liricii postbelice: Grigore 
Vieru și Dumitru Matcovschi. Mica pleiadă este încheiată de Andrei Ţurcanu, a cărui poezie 
rotunjește o buclă importantă a liricii basarabene situate între tradiţie și modernitate. Prin 
Cămaşa lui Nessos (1988), Alexandru Burlacu se apropie de Beșleagă (sau invers), cu romanul 
său Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, „ambele fiind cam toată zestrea noastră literară de 
sertar” [2, p. 197]. Paralelismul dintre Andrei Ţurcanu, poetul, și Vladimir Beșleagă nu se 
încheie aici: „…labirintul și îndărătnicia, asumată cu luciditate, oarba rătăcire prin beznele 
sale sunt caracteristice în egală măsură pentru ambii autori” [2, p. 198].

Dacă scrie despre Matcovschi sau Vieru, caută să ajungă la rădăcinile cele mai să-
nătoase: „Poetul, în cele mai bune poeme, polemizează cu spânii regimului totalitar, în 
mod ostentativ își etalează identitatea românească, are un nedisimulat respect pentru 
cultura clasică, scrie simplu și stilizează folcloric bucuria de a fi” [3, p. 70]. Deși această 
formulă inaugurală poate fi aplicată ambilor poeţi (dar și altora din aceeași perioadă), 
criticul introduce, ca într-o veritabilă analiză semiotică, semele diferenţiatoare: 

Pentru Matcovschi „versul său devine în permanenţă un descântec de alb și negru”, 
care evoluează spre final în blestem. 

Pentru Vieru se evidenţiază dragostea ca cel mai pur sentiment și tânguirile lui Orfeu 
ca cel mai pur cântec. 

Criticul identifică un loc foarte apropiat unde se pot întâlni cei doi poeţi: scena pentru 
Matcovschi și estrada pentru Vieru. 

În poezia lui Andrei Ţurcanu criticul determină cele două maluri: „conștiinţa tra-
gică” și „destinul întors”, între care se situează o lungă „odisee iniţiatică”, „o călătorie 
prin labirinturile unei lumi naufragiate, fără un ax interior, pândită de pretutindeni de 
agresivitatea unor forţe malefice omniprezente”, o călătorie încheiată cu un „estuar”, „o 
regăsire în faţa infinitului, a morţii, a lui Dumnezeu” ” [2, p. 198].

În poezie și proză, Alexandru Burlacu pornește dintr-un tradiţionalism și exotism 
literar (Stere și Isanos), în care e căutată un fel de legitimitate, merge spre o literatură 
cu vârfurile rămase în epoca socialistă, unde e de căutat mai degrabă cheia insucceselor 
literare extinse în timp, și se oprește exact unde începe (dacă începe) literatura nouă. 

Discursul critic al lui Alexandru Burlacu conţine o componentă didactică, ceea ce 
îl face accesibil, asimilabil și stimulator. El își construiește demersul critic gravitând 
în jurul câtorva idei-piloni, formulate la începutul studiului și asupra cărora revine în 
permanenţă până la epuizarea temei. Este o tehnică elaborată de multă experienţă și 
muncă ce stau în spatele unor exprimări simple și clare.
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ABSTRACT
The study intends to create a fortified profile of Alexandru Burlacu’s critical tex-

istence mode. The author attempted to expand and positively exploit the conceptual 
significance of „the textiad” that is put into circulation in the native space by the 
critic Alexandru Burlacu. The author insists on the originality of this distinctive and 
recognisable writing in virtue of the temerarious position the critic who rewrites the 
critical epic of national textual wholeness, on dynamic and dialogic postmodern 
bases, having a new hybrid, labyrinthine coherence.

Keywords: texistence, textiad, critical sensitivity system, critical self-referentiality, 
metacritical ironic strategy. 

În realizarea studiului dat, care își propune să creeze un profil fortificant al modului de 
texistenţă critică al lui Alexandru Burlacu, ne-am permis să extindem și să exploatăm 
restaurator pozitiv semnificaţia conceptuală a „textiadei”, pusă în circulaţie în spaţiul 

autohton de criticul Alexandu Burlacu în revista Basarabia, anul 1997, nr. 9-10, atunci 
când examina deconstructiv starea prozei contemporane basarabene și își subîntitula un 
punct de vedere asupra bicentrismului romanului basarabean: „Din textiada ultimului 
timp” [1, p. 95]. Încercând să readucem în atenţia „vigilentului cititor” [3, p. 151] formula 
metacritică a lui Alexandru Burlacu, care a impulsionat reconsiderarea actului critic în 
sine, vrem să insistăm asupra originalităţii acestei scriituri pregnante și recognoscibile 
datorită luărilor de poziţie temerare ale criticului, care rescrie, pe baze dinamice și dia-
logice postmoderne, într-o nouă coerenţă labirintică hibridă, eposul critic al totalităţii 
textuale: Texistenţe, volumele I (2007), II (2008), III ( 2012), Refracţii în clepsidră (2013).

Alexandru Burlacu postulează sistematic în volumele din seria Texistenţe criza literaturii 
basarabene, dar și „mizeria criticii noastre” [1, p. 241] și orientează spre renunţarea la 
conceptul criticii „oscilând între dogme ca o giruetă sub inflenţa vântului politic” [3, p. 
30] într-o nouă lume postmodernă, care și-a schimbat criterile de producere și evaluare, 
îndemnând la reabilitarea și interpretarea valorică a operelor judecate nedrept, unilateral 
sau tendenţios, care astăzi „trebuie relecturate și reinterpretate într-un nou context, în-
tr-o nouă lumină” [1, p. 89]. Criticul perfecţionează domeniul criticii, redând demnitate 
criticii valorizante, încercându-și puterile în construcţia amplă metacritică și complexă 
texistenţial, demonstrând pe deplin disponibilitatea și măiestria în proba realizării unei 
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trieri a valorilor, uzând de „reţetă fenomenologică”, în unele cazuri (concludentă este 
autoreferinţa demascatoare de metodă critică plasată între paranteze: „Este greu și în 
fond inutil (într-o lectură fenomenologică) de demonstrat dacă epicul desenează o con-
strucţie imaginară sau calchiază experienţa reală...” [2, p. 9] ), de critica „practică” orien-
tată spre obiect, respingând orice fel de gratuitate literară, în favoarea „vindecării” unei 
literaturi care a suferit traume puternice. Fundamentale pentru demersul critic asumat 
sunt principiul adecvării limbajului critic la operă în defavoarea închiderii autiste asupra 
lui însuși, năzuinţa către un sistem analitic, care contestă vechile prejudecăţi literare, 
și „obiectivitatea” indispensabilă conservării „puţinului ce mai rămâne din literatura/
maculatura noastră de ieri” [1, p. 82] în faţa disoluţiilor ideologice.

Operele sunt apreciate sub unghi axiologic, descoperind, de multe ori în același alineat 
sau chiar aceeași frază, punctele forte și scăderile lor, prin intermediul discernământului 
solid și acuităţii critice: „E adevărat, în receptarea unor figuri, Suceveanu idolatrizează 
în spiritul modei basarabene. Interesante ca intenţie, dar nu și ca realizare sunt eseurile 
Nichita Stănescu şi avatarurile poeziei basarabene sau Posteritatea lui George Meniuc, dar 
și George Meniuc sau întoarcerea în Itaca. Uneori în lucruri ordinare poetul vede numai 
minuni banale.” [1, p. 187]. Supralicitarea unui sistem de lectură limitat la relevarea unor 
experimente supratehnicizate este reprobată într-un joc ironic subversiv: „Identificarea 
noilor tehnici e instructivă, iar un eșec artistic incontestabil este dat ca o mare achiziţie” 
[1, p. 239]. De multe ori, criticul cultivă o neîncredere programatică faţă de valorile con-
sacrate, insinuând că modelele trebuie supuse permanent unei probe severe, readucând 
în actualitate opere intrate în somnul admiraţiei generale: „Nu putem nega stilul elegant, 
ironicul select, în genere limbajul elevat și variat, în regim ludic, al lui Busuioc, care 
fac tot deliciul prozelor și romanelor sale. Dar toate acestea pentru un roman nu sunt 
destule. Chiar și în pofida unor adevăruri sociale, un aer de lejeritate și superficialitate 
persistă în textele sale, până și în transfigurarea realităţii crâncene.” [2, p. 130].

Bătălia riscantă merge în sensul deconstructiv-reconstructiv al postmodernităţii, 
propunând o deschidere provocatoare și un program radical de revalorizare a literatu-
rii prin anularea oricărui fel de curtoazie faţă de valorile estetice, cristalizate în critica 
idolatrizantă: „Deși originalitatea pe care critica o proclamă, nu ţine nici de revoluţi-
onalizarea limbajului poetic, nici de modificarea fundamentală a poeticii însăși, totuși 
individualitatea sa se impune mai întâi prin modul de dialogare a poetului cu înaitașii, 
cu contemporanii săi.” [2, p. 188].

Scriitura literară este cercetată ca o devenire care își găsește propria sa conștiinţă și 
finalitate specifică, fiind determinată de contextul social respectiv și însumând o anumită 
ideologie: „Numai raportat la epoca redactării, romanul lui Beșleagă devine mai limpede 
în structura lui intimă, mai ușor accesibil în explicarea performanţelor tehnice, în (re)
ontologizarea discursului narativ și a imaginii societăţii în derivă.” [1, p. 7]. Critica lui 
Alexandru Burlacu impune un nivel amplu de explicare și înlesnește deseori accederea 
la regiunea semnificaţiilor textelor literare și critice, propunând, în cazul reconsiderării, 
înainte să se ajungă la paradigma inteligibilă a operei, să fie gândită ocurenţa ei istorică 
într-un fel de autolegitimare credibilă („Chiar unele inerţii și inepţii, neghiobii iminente 
își găsesc explicaţia în spiritul vremii, care trebuie luat în calcul la o relectură și o ree-
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valuare”. [1, p.79] Sau „Iată de ce din perspectiva zilei de astăzi multe idei și atitudini 
grandomane pot fi concepute doar într-un context istoric.” [1, p. 128), atunci când a 
fost edificată pe o estetică sau pe o poetică mai mult ori mai puţin explicite, mai mult 
ori mai puţin inedite pentru „cititorul de astăzi” [2, p. 9]: „Din perspectiva zilei de as-
tăzi multe afirmaţii ale prozatorului trebuie relecturate în contextul jocului cu cenzura 
vigilentă.” [2, p. 9].

Propriile priviri estimative la mișcarea și evoluţia literaturii contemporane descope-
ră stringenţa logică a argumentelor, sinceritatea opiniilor și consecvenţa în expunerea 
ideilor. Eliberând spaţiul analitic de prejudecăţi, criticul afirmă tranșant: „Noutatea ro-
manelor (desigur, cu o anumită defazare temporală) e reductibilă , într-o ultimă analiză, 
la evitarea mai multor clișee, poncifuri ale literaturii oficiale. [1, p. 11] Îndepărtând clar 
neadevărurile: „Romane veritabile, până la anii ’60, nu am avut în Basarabia. Defectul 
lor esenţial stă în construcţia, arhitectonica lor.” [1, p. 75], consumă energiile spiritului 
pentru a combate interpretarea îngustă, făcând analiză doveditoare: „Moartea firească 
a literaturii moldovenești la sfârșitul deceniului al nouălea e un eveniment care rămâne 
a fi conștientizat.” [1, p. 94] Discursul demolator, cu o frază rapidă, penetrantă convin-
gător, este coerent: „Toate aceste romane, foarte bune în intenţii, sunt, în fond ratate. 
Peste timp nimeni nu are să-și amintească de ele, dar și mai proaste sunt romanele și 
prozele pe care nu le-am numit” [1, p. 98], descoperind o agerime a gândului și un curaj 
de a spune totul, având oroarea de a fi solemn, în remarci foarte usturătoare: „Ceea ce 
lipsește, fundamental, romanelor din Basarabia, cu foarte multe excepţii, e construcţia, 
iar romanul fără construcţii n-are șanse de existenţă.” [2, p. 131]

Imprevizibile răsturnări de perspectivă sunt conjugate cu modul glumeţ de a discredita 
pretenţii literare: „Deocamdată însă avem o imagine foarte deformată despre disidenţa 
noastră, așa leșinată cum a fost , dar a fost și despre ea se scrie neiertat de puţin.” [1, p. 67]

Un caz interesant de dialogism intratextual cu efecte subversive descoperim în tex-
tualizarea la distanţă a (auto)aprecierilor și a (auto)defaimărilor procesului de scriere 
autohton: „Proza noastră are de trecut peste mai multe handicapuri.” [1, p. 98] „În inerţia 
unor opinii ne mângâiem cu ideea sincronizării. Sincronizările prozei sunt niște blufuri. 
3-4 romane nu fac o literatură.” [1, p. 110] Secvenţa autoreferenţială „3-4 romane nu fac 
o literatură” circulă în textele critice, este semnul autotextualităţii, regăsit, cu aproape 
ușoare nuanţări, în ţesătura textanalitică generală, fluid curgând în jurul unui nucleu 
de semnificaţie: „În a doua jumătate a secolului trecut te-ai mira să găsești trei-patru 
romane mai mult sau mai puţin remarcabile, iar trei-patru romane (și acestea cu multe 
semiadevăruri) nu fa c o literatură.” [2, p. 129]

Intoleranţa generală faţă de existenţele glorioase, sacralizate este extinsă și asupra 
genului istoriei literare, declarat gen de mult finit și totodată profund învechit, încercările 
de remodelare a formulei sale în noi contexte literare moderne este desconsiderată prin 
argumente de felul: „Orice istorie literară şi-a pierdut sensul, mai exact organicitatea, 
calitatea fundamentală şi cea mai de preţ a Istoriei... lui George Călinescu.” [3, p. 102]

Meditaţia asupra sensurilor istorice ale scriiturii anunţă sistemul de lectură dialogic 
prin care se cercetează atent detaliile specifice fiecărei opere și se integrează într-un 
context spiritual de ansamblu, care permite descoperirea centrului vital al operei. Fiecare 
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text propune o anumită atitudine proprie, o metodă specifică, Alexandru Burlacu nu se 
apropie de opera literară în funcţie de un anumit sistem critic prestabilit, metodologia 
sa critică se compune dintr-o suită de elemente ce se pot constitui într-un sistem rezul-
tat din lectura ansamblului Texistenţelor sale. Volumul al II-lea cu subtitlul mitocritic 
Scara lui Osiris programează un nou sistem de lectură a revizuirii prin intermediul unei 
imaginaţii profund ordonatoare, criticul devenind un arhitect spiritual al prospecţiei poli-
fonice. Asemeni lui Isis, Alexandru Burlacu adună bucaţile diseminate (operele nesondate 
corect de critică) care aveau drept nucleu câte o parte din moştenirea literară, refăcând 
prin alchimia criticii unitatea tradiţiei primordiale emanată de la Centru, elementul coa-
gulant al marii opere naţionale. Operele literare trec pe scara valorilor, urcând din lumea 
înturnericului, accedând la tărâmul luminilor, deci reînviind prin transfigurarea integrală 
pentru a asigura simbolic continuitatea. Schema critică suferă o mutare de accent, o 
deplasare a interesului de la ideologie la originalitatea intertextuală în cazul romanului 
În preajma revoluţiei de Constantin Stere: „Anume intertextualitatea, în cazul dat, ne 
pune în evidenţă abundenţa modelelor, adică memoria epică, dar și maniera scriiturii 
unui mare artist cu o puternică forţă de creaţie.” [2, p. 20]

Schimbarea perspectivei analitice spre problema influenţei, orientată spre fenome-
nologia relaţiei intertextuale este făcută evidentă metacritic: „Sondarea modelelor se va 
efectua nu atât în direcţia relaţiei textului cu realitatea, cât în planul relaţiei textului cu 
alte texte.” [2, p. 11]

O viziune mai precisă asupra fenomenului literar Leon Donici este asigurată de 
realizarea unui portret prin prinderea reliefurilor și pulsaţiilor operei: „o figură deo-
sebită, poate cea mai strălucită prin calitatea estetică a scriiturii, dai și neordinară prin 
verticalitatea sa.” [2, p. 31]

Puternic individualizat este romanul lui Vasile Vasilache Povestea cu cocoşul roşu, 
supus unei analize și „tentative de clasare discutabilă” („Primul roman postmodernist 
scris în Basarabia” [2, p. 40]), probându-se însemnele postmodernismului. Coeziunea 
ideilor nu sparge unitatea demonstraţiei, menită să justifice singularitatea romanului.

În cazul romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... de Beșleagă, criticul insistă 
asupra ineficienţei criticii anterioare, care n-a elucidat latenţele şi nebănuitele înţelesuri 
ale operei, și încearcă să facă tangibil haosul existenţial ficţionalizat „cititorului, mai mult 
sau mai puţin avizat, care, deocamdată, întârzie în lecturi comode.” [2, p. 49] Criticul 
nu este înspăimântat de abisurile operei și nici de reputaţia autorului, judecăţile clare 
memorabile ne dau siguranţa că subiectele mari și mici i se supun cu egală docilitate. 
Diagrama critică se învârte în jurul atitudinii și stilului, cu preocuparea de a merge la 
esenţa fenomenului fără nicio ezitare de alt ordin. Spiritul critic se fixează în interiorul 
creaţiei și apoi se mișcă pe raze întinse de probleme în jurul unei noţiuni-cheie cu in-
tenţia de aprinde nota unică originală: „Noutatea esenţială a poeticii romanului stă în 
bogăţia relaţiilor dialogale, în explorarea abilă a cuvântului bivoc, a jocului de alterităţi, 
a ciocnirilor punctelor de vedere, a construcţiilor hibride, a plurilingvismului, toate - 
luate în ansamblu - constituind o polifonie rar întâlnită în romanul românesc.” [2, p. 96]

În analiza romanului total [2, p. 136] Hronicul găinarilor de Aureliu Busuioc, criticul 
renunţă la biruinţe dialectice ușoare pe chestiuni secundare și merge direct spre ideea 
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creatoare: „Inedită e și structura lui neordinară, cu o încărcătură de mesaj exprimată în 
stiluri diferenţiate, realizând, într-un fel, relatări simultane, pe potriva timpurilor noastre.” 
[2, p. 131] În jurul ideii centrale apare o reţea de imagini explicatoare și apreciative, dar 
fantezia critică se pliază și revine la punctul de la care a pornit, durata navetei marchează 
ritmul și simetria textului critic.

În reconsiderarea axiologică a lui Vlad Ioviţă, Paul Goma, Magda Isanos, demersul 
critic concentrează timbrul particular și dimensiunile uneori vaste ale spiritului crea-
tor, repertoriul criticului cuprinde formula plurilingvismului și a construcţiei hibride, 
limbajul inedit și materialul (tematica). După ce acest cerc de probleme a fost epuizat, 
analiza evadează în alte direcţii: definirea naturii originale, rar întâlnite în literatura 
basarabeană. „Noutatea stă mai cu seamă în modul a vorbi simplu despre sine și despre 
lume.” [2, p. 170]

Alexandru Burlacu pune un mare semn de întrebare în faţa talentului druţian: „În 
acest context și întrebarea: ce rămâne actual și durabil din scrisul lui Druţă?” [2, p. 157] 
Stilul ironic vehement îi ajută să demonteze cu abilitate, arătând impostura: „Scrisul lui 
Druţă e știrbit rău de adevăr, a pierdut , enorm de mult, din strălucirea de altă dată.” [2, 
p. 158]. Strategia critică e evidentă: se atacă rapid pe faţă cu toate armele, fără menaja-
mente, având plăcerea să „dezumfle” marele talent: „În momentele ei esenţiale, proza și 
dramaturgia scriitorului e atât de anacronică, încât te-ai mira să-l mai considere cineva un 
gigant pe picioare de lut.” [2, p. 159] Articolul polemic coboară sau urcă până la stridenţă 
vocea, cu o excesivă severitate, lovind necruţător: „Dar așa cum este, el exprimă într-un 
mod esenţializat lumpenizarea și degradarea fizionomiei noastre naţionale.” [2, p. 160]

Aceeași atitudine combativă a vanităţii grosolane și revendicative e dusă până la pleni-
tudinea sarcasmului în studiul Haralambie Corbu, la timona datoriei în Texistenţe. Umbra 
lui Ulysse: „Onoratul academician, mă gândeam, și-a schimbat instrumentele, vine cu o 
deschidere, cu o orientare inedită, cu un program de reinterpretare, pe potriva timpului, 
fără desfigurările de odinioară la care a contribuit masiv în virtutea înaltelor funcţii pe 
care le-a deţinut timp de aproape cincizeci de ani” [3, p. 146], concluzionându-se: „Doar 
o înţelegere dogmatică și puţin stranie a actualităţii lui C. Stere” [3, p. 147], „o lungă 
inepţie despre Constantin Stere.” [3, p. 150-151] Alexandru Burlacu lovește intransigent 
(„ca să nu fiu veninos”) când vanitatea fruntaşului realismului socialist devine grosolană 
și revendicativă. Figurează în studiu ideea mediocrităţii savante, a vidului solemn al 
omului fără operă, recompensat pentru aceasta prin promovarea lui în sferele academice, 
demascat de „hipervigilenţa” critică. Indignarea ia forma sarcasmului superior, vizând 
individul, dar și stilul insuportabil: „Şi domnul academic/ian, cu siguranţă, trebuie să-
și schimbe calculatorul, pentru că acesta admite/comite prea mute erori. (La o vârstă 
venerabilă, mentalitatea să ţi-o schimbi e mult prea dificil.” [3, p. 152]

Stilul antiseptic este exersat și în denunţarea la rece a anomaliilor critice ale Anei 
Bantoș, citatele ce urmează sunt elocvente pentru avalanșa distructivă: „logică întorto-
cheată, neordonată” [3, p. 132], „fenomenul este abordat de mai multe ori cu concepte 
confuze și inadecvate” [3, p. 133], „un sentiment al unei superficialităţi a scriiturii te 
copleșește de la un portret la altul.” [3, p. 134], „afirmaţii abracadabrante” [3, p. 139].

Criticul își problematizează sistematic observaţiile, fuge de facilităţi impresioniste, 
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simţind nevoia imperioasă de structurare, dar uneori nu exclude necesitatea reacţiei 
spontane în faţa operei literare, detectată atât în Texistenţe. Vol 1: „Ni se întâmplă să citim 
o carte și să descoperim într-un moment că ne-a luat sorbul cotidianului și ne poartă 
într-un spaţiu labirintic și imaginar” [1, p. 204], cât și în Texistenţe. Vol 3: „Recunosc 
că lectura acestei cărţi mi-a produs mai mute satisfacţii, dar mi-a stârnit, din păcate, și 
mai multe tristeţi și regrete când mă gândesc nu numai la evenimentele și cărţile care 
m-au marcat, dar și la propriile mele ambiţii, neputinţe, experienţe și speranţe.” [3, p. 
87] Reacţiile sale se pun totuși în subordinea unui principiu de ordin estetic, al relevă-
rii factorului reprezentativ și scoaterii în lumină a simetriilor nevăzute ale operei, care 
condiţionează originalitatea de existenţa textuală.

Un sistem de lectură presupune în afara criteriilor estetice generale și o serie de 
elemente care determină judecata de gust, sistemul unei sensibilităţi critice prin care 
opţiunile intime, gustul criticului se exprimă. Vom încerca să sintetizăm semnele la 
care reacţionează criticul Alexandru Burlacu. Gustul este satisfăcut când textul epic 
oferă garanţii de complexitate tehnică și ontologică: „mai variată, mai nuanţată și mai 
profundă.” [2, p. 129] Este greu de stabilit o ierarhie a semnelor privilegiate, proza este 
apreciată pentru tehnica simultaneităţii, bogăţia dialogismului care ajută la salvare de 
provincialism, structura dialogică, plurilingvismul polifoniei, „dialogism intens în interi-
orul cuvintelor, a citatelor în citate și alte structuri dialogice” [2, p. 155]: „Ca orice proză 
de calitate, construcţiile hibride, cuvintele bivoce, atât de frecvente în discursul narativ 
sporesc încărcătura relatării dialogice.” [2, p. 153] Plurilingvismul este marca unui roman 
autentic. Originalitatea în proză înseamnă bogăţia relaţiilor dialogale, „explorarea abilă a 
cuvântului bivoc, a jocului de alterităţi, a ciocnirilor punctelor de vedere, a construcţiilor 
hibride, a plurilingvismului.” [2, p. 96] Sunt respinse textele care manifestă „procesul de 
hibridare a romanului, în cazul dat e un rezultat al întârzierii genului în evoluţia sa în 
spaţiul basarabean.” [1, p. 45] 

Mai greu atârnă în balanţa critică criteriul originalităţii în poezie. Textul liric este 
preţuit pentru structură lirică polifonică, „schimbarea contrapunctică a vocilor” [2, p. 
199], limbaj extraordinar de concentrat, transfigurarea unei lumi complexe, dar rămâne 
a fi dezamăgitor nivelul de receptare actual: „Păcat că această densă, această mare poezie 
vine prea încet, din viitor, către noi ori, mai exact spus, păcat că noi venim prea încet 
azi către ea.” [2, p. 229]

În cazul criticii, Alexandru Burlacu este împăcat când descoperă echilibrul metodo-
logic modern și profunzimea analizei, documentarea serioasă, faptul de a „nu cade în 
leșin la exprimarea unor atitudini pur admirative, cu care ne plictisesc scriitorii eseiști” 
[1, p. 184], exactitatea observaţiilor și a diagnosticului critic, luciditatea la interpretarea 
literaturii, dar respinge gravitatea calificărilor în „spiritul și stilul academicienilor de 
ieri” [1, p. 68], maniera grandilocventă: „gradaţie ascendentă de definiţii metaforice 
care sfârșește într-un elogiu buf și grotesc ca această mostră” [1, p. 186], pierderea 
gustului pentru „colaţionarea teoriei cu practica artistică.” [1, p. 176] Nu e acceptată 
critica autopromovantă de generaţie: „Este un fel de critică la noi care privește lumea 
de pe bisericuţa ei. Cu atât mai normal e pentru un poet să tragă jăratic la turta post-
modernistă” [1, p. 213] sau cea conservatoare anacronică: „Splendoarea, dar mai ales 
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mizeria criticii noastre, se află într-un cerc vicios de teme și probleme depășite, de figuri, 
figurine, figuranţi care mai pot interesa doar anacronicele istorii literare.” [1, p. 241] E 
limpede că lui Alexandru Burlacu nu-i plac excesele, lipsa adâncimii și amplitudinii, nu 
acceptă idiosincraziile, exagerarea importanţei unor opere „în maculatura realismului 
socialist” [3, p. 143]

Alexandru Burlacu nu vrea să facă abstracţie în critică de el însuși și impune un 
nou tip de angajare repersonalizată a criticului, alegând strategiile autoreferinţei con-
stitutive a textului ca expresie a policentrismului discursiv. Autoreflexivitatea apare în 
întreg discursul critic, devenind complexă și cuprinzând toate aspectele și nivelurile 
metadiegetice. Exegetul tatonează raportul său cu textul, introducând distanţa critică 
faţă de propriile strategii: „Recunosc. Dacă am citit o critică dură al vreunui scriitor, 
totdeauna am avut presentimentul revelării întârziate, a descoperii unei capodopere 
marginalizate sau, cel puţin, a unui text care nu se integra în ideologia și propaganda 
sistemului totalitar.” [1, p. 69] În întreaga textiadă descoperim o dinamică productivă 
a eului critic de la vocea metatextuală impersonal-canonică („aducem aceste explicaţii” 
[2, p. 190]); „Să recunoaștem, ușor asincron cu canonul postmodernist dominant…” [1, 
p. 9]) la autoreferinţa egologică ca necesitate vitală, care poate atinge și nivelul (auto)
biografic: „Eu unul, spre exemplu, eram curios să aflu ce spune Druţă despre profesorul 
nostru Ion Ciocanu, care a fost expulzat din învăţământul superior doar pentru o nevi-
novată recenzie publicată într-o fiţuică universitară…” [3, p. 8] Autoreferenţialitatea nu 
trebuie înţeleasă ca o poză discursivă, dar ca o stare a fiinţei organice. De multe ori în 
textul critic Alexandru Burlaci vine cu explicaţii de rigoare pentru a stimula înţelegerea 
adecvată a unui material poetic complex, preîntâmpinând judecarea eronată: „Aducem 
aceste explicaţii pentru a înţelege o metaforă care pare lipsită de sens, sau mai bine zis 
pentru a elucida procesul de redimensionare și reinterpretare a unui repertoriu tematic 
moștenit, ce ţine de viziunile consacrate asupra creatorului și creaţiei.” [2, p. 190] sau 
dezvăluie sistemul de lectură aplicat: „Pentru a înţelege mai bine, mai nuanţat cosmogonia 
acestei poezii a imaginarului, trebuie să reluăm de la început călătoria iniţiatică, altfel 
poţi cădea în ridicol, căci fiece poem trebuie lecturat și înţeles nu numai în contextul 
unui ciclu, dar și în contextul volumului sau, uneori, în contextul întregii sale creaţii, 
alteori, în contextul poeziei basarabene.” [2, p. 206] Schema de lectură este divulgată 
uneori și indirect, în paranteză, în diegeza critică.

Virulenţa combaterii unor atitudini de angajare politică compromiţătoare descoperă 
verticalitatea morală a criticului în studiul Druţă şi căruţa naţiunii: „Nu avem nimic 
de împărţit cu Druţă, dar nu putem împărţi «adevărul adevărat», nici să împărtășim 
viziunea lui cu iz de profund răsăritean…” [3, p. 18] Autosubminarea propriilor elanuri 
abuzive intră în jocul simulării unei revizuiri estetice serioase, dar care, de fapt, are 
forma persiflantă și intensitatea sporit denunţătoare a subiectului ironizat: „Prin această 
mult prea întinsă spovedanie am vrea să reconstituim scene din mizeria unui destin de 
scriitor, aprig apărător al moldovenismului...” [3, p. 16]

Criticul își asumă mai multe perspective de evaluare a propriei creaţii, își denunţă 
frecvent divagaţiile, autocenzurându-se când simte că discursul devine prea extensiv în 
cazul detaliilor nesemnificative: „Această mult prea întinsă spicuire din dosarul recep-
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tării și explicării unui roman ar trebui înţeleasă ca o încercare de a ilustra nu numai 
geneza unei opere, dar și anevoioasa cale de cunoaștere a sinelui scriitorului, cu intuiţii 
extraordinar de revelatorii chiar și din perspectiva zilei de azi.” [1, p. 21]

Exemple interesante de autotextualizare critică întâlnim în retrovizarea etapelor 
anterioare, conferindu-i autoreferinţei la propriile texte (intratextualităţii critice) miza 
adâncirii problemelor estetice: „La analiza romanului Zbor frânt am încercat să surprind 
câteva linii de organizare, câteva centre narative în jurul cărora se ordonează și se coa-
gulează semnificaţii nebănuite...” [2, p. 47], a nuanţării unor criterii exegetice, opţiuni 
ale judecăţii de valoare: „Se asimilează o tehnică nouă, care presupune și o ontologie 
bună. Am încercat să demonstrez aceasta în articolul Tehnica narativă în «Povestea…» lui 
Vasile Vasilache (Contrafort, 1997, nr 8)” [1, p. 99] sau subordonării anumitor finalităţi 
subversive: „Druţă ar putea fi găsit în proza scurtă. Am spus aceasta și nu mai știu cui 
aparţine afirmaţia.” [1, p. 241]

Un caz interesant de reprobare a propriei nesăbuinţe este deconspirat în procesul 
argumentării morţii genului istoriei literare în postmodernitate: „Fenomenul morţii 
genului istorie literară (chiar și autorul acestor rânduri, în inerţia unei mode, a încercat 
și el o istorie a literaturii române din Basarabia, anii ’20- ’30)…” [3, p. 101]. Criticul 
comunică sincer regretul erorii de a-și consuma energiile într-un proiect compormiţător, 
autocondamnându-se: „Ultima tentativă a sucombat la al treilea volum, partea întâi (la 
care, din păcate, a rătăcit și ostenit în zădar și subsemnatul), Istoria literaturii moldove-
neşti promovând cu servilitate concepţia oficială a realismului de comandă.” [3, p. 102]

Referinţe bibliografice:
1. Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. I. Drama zborului frânt, Editura Elan Polograf, 2007.
2. Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. II. Scara lui Osiris, Chişinău, S. n, 2008.
3. Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. III. Umbra lui Ulysse, Chişinău, Profesional Service, 2012.
4. Alexandru Burlacu, Refracţii în clepsidră, Iaşi, TipoMoldova, 2013.
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ŞI DINAMICA MEMORIEI ÎN OPERA CRITICĂ 

A LUI ALEXANDRU BURLACU

ABSTRACT
The article is an investigation of Victor Teleuca’s works in the monads of an off-

beat context; the specific aspect of his poetry and stylistics, his incomparable manner 
of self expressiveness, his individual poetical vision that creates the integral image 
of time and contemporary world. On the basis of his multiple aspectual analysis 
of prose and lyric poetry, the correlation of esthetic conceptions – both local and 
global in the context of General Romanian and partly world literature, is presented. 
The interpretation of the writer’s creative activity is carried out both analytically and 
synthetically, correlative to the author’s text and reasons of criticism, syncopated in 
philosophical, psychological, linguistics and literary theories.

Keywords: individuality, Victor Teleuca’s poetry, offbeat monads, myth.

Activitatea de cercetare a profesorului universitar Alexandru Burlacu, dr. hab., este 
concentrată în cărţile pe care le-a scris. De ce concentrată? Pentru că volumele 
sale conţin esenţe din multe cărţi. Deși nu mai suntem în epoca romantică al 

lui Dilthey, secolul nostru nu se proclamă unul sentimental, totuși graţie psihalanizei, 
teoriei relativităţii, teoriei haosului, accentuează o doza de subiectivism. Încep cu su-
biectivismul meu, predispus la argumentul selecţiei cărţii Critica în labirint. Mă leagă de 
această carte anii de doctotrat. Sunt anii mei, în care investigaţia mea lucra în favoarea 
unei performanţe de a face un studiu înscris în rigorile unei teze de doctorat. De aceea 
fiecare carte în care se putea găsi măcar vreo tangenţă cu scrierea lui Aureliu Busuioc 
era recrutată în biblioteca mea personală. Astfel a ajuns pe raft cartea aceasta. Raftul 
permite revenirea la carte într-o memorie care ne propulsează. Deși astăzi am alte lecturi, 
amintirea îmi stăruie la cuvintele șefului de Catedră Literatură Română și Comparată 
de la UPS „I. Creangă” Alexandru Burlacu (care în 2001 m-a recomandat conducând 
instituţia de profil, prin aviz favorabil pentru susţinerea lucrării Intelectual şi sentimental 
în creaţia lui Aureliu Busuioc, pe care urmam să o susţin): „Cei care nu au scris nicio 
carte se fac cei mai deștepţi”. Şi într-adevăr sugestiile persoanelor care cunosc munca de 
investigare duse până la capătul tuturor comisiilor, întrunirea gândurilor într-o carte, 
sunt, de obicei, de curaj. Observă carenţele, le despică cu migală, cu corectitudine. Nu 
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distruge întregul din cauza unei părţi. Or, partea, după legile sinecdocăi, caracterizează 
întregul, dar nu-l înlocuiește. Fragmentarismul în critica literară poate distruge opera, 
de la adevărul hermeneutic are toate șansele să migreze spre falsitate. Şi atunci poate 
distruge. De aceea opinia criticului literar accentuează părerile celor care au experienţă 
în a scrie, a investiga, a interpreta.

Cartea își începe viaţa ei odată cu apariţia editorială. Şi azi consider că titlul Critica 
în labirint se cere investigată după cerinţele semiotice ale altei cărţi De la arbore la la-
birint, o exegeză amplă a lui Umberto Eco. Cercetarea vine să se bazeze pe coordonate 
paralele: naturalul și artificalul, creaţia lui Dumnezeu și creaţia omului, explozia vieţii 
și raţionamentul sec. Dar apare și elementul de mimezis, imitarea coroanei copacului, 
elogiul vidului, căutarea fructului, a miezului. În aria labirintului lui Alexandru Burlacu 
se înclude „disputa dintre tradiţionaliști și moderniști”, cu marca spaţiului: „Deși în mo-
mentele de răscruce ale fenomenului basarabean polemica ia, de obicei, dimensuni de 
amploare, uneori etalând un spirit extrem de voilent, totuși, pe măsură ce practica artistică 
avansează, extremiștii, treptat, se temperează, iar cei mai aprigi «furioși» se clasicizează. 
Este o legitate prin care trec mai toate generaţiile și promoţiile literare ale veacului al 
XX-lea, legitate ce ţine mai mult de aparenţele, de gestica și mimica fenomenului sau de 
fanfaronada lui, dar care relevă mult mai puţin complexitatea și esenţa metamorfozelor 
artistice” [1, p. 7]. Astfel percepem un labirint din texte artistice, concepte critice și 
evocări ale timpului din jurnale, din consemnările revistelor literare.

Urcarea și coborârea din arbore este o paralelă cu intrarea și ieșirea din labirint. 
Deși localizarea punctului prim coincide, acesta nu concentrează o experienţă similară. 
Transcende perspectiva cunoașterii, a iniţierii unei experienţe de a simţi labirintul, de a 
trăi rigoarea timpului activ, unde inteligenţa nu vegetează, este într-o căutare continuă. 
Din mulţimea de exegeze semioticianul Umberto Eco enumeră din Arborele ştiinţei, 
cultivat de Raimundus Lullus, Arbor elementalis, Arbor sensualis, Arbor moralis, Arbor 
imperialis, Arbor aposticalis, Arbor celestialis, Arbor angelicalis, Arbor quaestionalis [vezi: 
2, p. 34]. Şirul lor este destul de impunător, am înregistrat doar câţiva din arborii stilizaţi, 
care prezintă, de fapt, o clasificare, o evoluţie, o concluzie dintr-o mare de interpretări, 
o consecinţă a efectului tulpinii anterioare, care și ea la rândul ei este o ramură. Din 
această perspectivă copacul se distinge din tipul naturalului, stilizarea îl aranjează după 
calapodul arhitectonic al celui care vrea să ofere o formă propriilor observaţii, chiar și 
dacă sunt verificate anterior tezist. Sinteza determină reprezentarea grafică de arbore, 
pe care îl industrilizează. Arborele devine o matriţă a unei scheme de computer, care 
interacţionează în noduri: „O reţea este un arbore plus infinite coridoare care-i leagă 
nodurile unele de altele. Arborele poade deveni (în plan multidimensional) un poligon, 
un sistem de poligoane interconexe, un imens megaedru” [2, p. 52]. Percepţia tridime-
sională este redusă la un plan. Liniile geometrice trasează viaducte în comprehensiunea 
unui secol tehnicizat.

Problema intrării în labirint este paralelă cu urcarea în copac. Labirintul oferă omului o 
evoluţie interioară, o încercare în care trebuie să te depășești. Conșitentizarea labirintului 
e deja o asamblare a cunoștinţelor într-un cadru structurat. Nu putem nega că Umberto 
Eco prezintă varii forme de labirint, totuși axaţi pe creaţia critică al lui Alexandru Bur-
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lacu e de menţionat că lucrează cu repere bine organizate. Simte necesitatea colaborării 
dintre mai mulţi factori: opinia personală – textul investigat – viziunea timpului în care 
a trăit scriitorul – opinia artistului din dialoguri. 

În favoarea investigaţiei criticul literar abordează texte diferite în raport cu deschi-
derea lor spre cititori. Este interesat să interpreteze atât opere care au supravieţuit în 
timp, cât și cele zăvorâte în gloria ad hoc, la fel și cele uitate în pagini devenite arhive 
editoriale. Abordarea labirintului literaturii basarabene prin firul ariadnic al Momentului 
Rebreanu i-a oferit posibilitatea să amintească de Constantin Stere, Dominte Timonu, 
Mihail Curicheru, B. Jordan, Sabin Velican, Nicolae Gh. Spătaru, Ioan Sulacov, Alexan-
dru Robot. Tilurile, fragmentele prezentate, unele remarci ale autorilor, le găsim și în 
subtanţa din Camil Petrescu şi însemnările noi ale romanului basarabean, care traversează 
teoriile ce au determinat conceptul artistc al scriitorului-aviator Camil Petrescu pentru 
a perseveraîn interpretarea unui „boom al modelelor literare care se răzvrătresc” [1, p. 
27] din proza din spaţiul nostru.

Şi dacă Umberto Eco a valorificat arborele ca un alt spectru al labirintului, Alexandru 
Burlacu investighează Rezonanţele artistice ale unui motiv autohton – fântâna. Percepţia 
italiană a labirintului subpământean este una nocivă, ţine de forţele tenebre, stipulată încă 
de Dante Alighieri prin Divina comedie. Sesizăm că atitudinea labirintului din interior 
în conceptul nostru popular este alta. Posibil că peșterele au servit un loc de ocrotire 
pentru localnici de la diferite invazii și năpaste naturale, posibil că izvorul din labirintu-
rile subterane conţine acea forţă dătătoare de energie vitală, de purificare, de sacralitate.

Este iniţierea în relativismul pe care o acceptau romanii. Adjectivul altus, -a, -um în 
limba latină cadrează pe axa verticală, înălţime și adâncime. În limbile romanice sunt 
conotaţii antitetice, dar noţional limba latină a sincopat importanţa înălţimii și coborârii. 
Valorificând coborârea, fie prin construcţie, fie prin apropierea de izvor, fie prin singură-
tatea creaţiei, fie prin sacrificiu, criticul literar Alexandru Burlacu corelează comuniunea 
dintre interior și exterior. Constituie corelaţia dintre textul lucrat în laboratorul creaţiei 
și textul lecturat, exteriorizat pentru cei care sorb din literele izoterice ale cunoscătorului 
de adâncimi. Poziţia dată poate fi difinitivată de misterele orfice, care sondează spaţii în 
care nu a reușit nimeni să îmbuneze tărâmurile înhumării. În mitologia română cealaltă 
lume nu conincide întru totul cu lumea morţilor. Apa curgătoare preia rolul de legătură 
dintre cei vii și cei din altă lume, dintre trecut și prezent spre viitor, apa devine una din 
particulele de memorie ale neamului. 

Criticul literar relevă importanţa fântânarului: „Se zice că sapă fântâni oameni care 
vor să-și ispășească un oarecare păcat, sapă acei care sunt dornci de a se face un lucru 
bun și astfel să-și satisfacă, măcar în parte, cerinţele sufletului omenesc – a săvârși o 
faptă măreaţă în numele binelui pentru cei mulţi. Şi dacă apa se arată repede, înseamnă 
că Dumnezeu a primit ofranda cu plăcere și a iertat păcatele”[1, p. 167]. Evocarea fân-
tânii vine în concordanţă cu câmpul semantic: sete, fântânar, apă, lacrimă, adâncime, 
muncă, interior, stele, cer, singurătate, identitate, datină, căutare. Investigarea lirică din 
optica acestui motiv a diferitor autori: Andrei Lupan, Vitalie Tulnic, Grigore Vieru, Arhip 
Cibotaru, Victor Teleucă, Vasile Leviţchi, Gheorghe Vodă, Pavel Boţu, Anatol Ciocanu, 
Ion Gheorghiţă, Ion Vieru, Iulian Filip, Nicolae Dabija, Anatol Codru, Liviu Damian, 
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Valentin Roșca, Alexandru Negriș (din fiecare argumentează, cel puţin, cu câte un vers), 
demonstrează capacitatea criticului de a percepe individualitatea fiecărui autor, de a de-
termină capacităţile creative în raport cu conceptele folclorice, cu legenda „Monastirea 
Argeșului”. Spiritul său analitic lucrează în diferite dioptrii, de aceea și reușeșe să adune 
în paginile sale interpretative scriitori din diferite generaţii, ce preferă diferite stiluri, de 
diferite temperamente, cu percepţii acute în descifrarea propriului labirint.

Dacă Umberto Eco parcurge spaţiul extrapolar în analiza semiotică, conectând uzu-
alul cu știinţificul, atunci criticul literar Alexandru Burlacu trasează fântâni subterane 
pentru a scoate la lumină esenţe artistice. Evantaiul din care își face vânt, propus nouă 
pentru lectură, conţine în paginile sale tabluoizi ce determină scările parcursului literar 
și ale criticii literare. Cercetătorul știinţific savurează textul și oferă această posibilitate și 
cititorilor. Versul selectat în interpretarea sa începe să scaneze lumina poeziei, pentru a fi 
valorificat în antiteză sau în paralelism.Intrând în labirintul criticii lui Alexandru Burlacu, 
simţi lumina care propulsează claritate în obscuritatea timpului social, în uitarea editorială, 
în arhivele clandestine din foile îngălbenite din revistele timpului. Exactitatea cifrelor 
și alegerea fluentă a versurilor citate conjugă fericit cu interpretarea proprie, montând 
cu bagheta de laser asupra valorii și automatizării creative, asupra falsităţii și mimării. 

Referinţe bibliografice:
1. Alexandru Burlacu, Critica în labirint. Chişinău: ARC, 1997.
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ABSTRACT
The protagonist’s activity as a literary interpreter is elucidated in terms of vocation. 

This ability of the critic, being in constant progress and ascension, has resulted in a 
rich book production, in numerous studies, articles, literary portraits and reviews 
that take into discussion the literary process of the twentieth century Bessarabia.

 Keywords: literary interpreter, vocation, literary process.

Actualul sexagenar, profesorul universitar Alexandru Burlacu își desfășoară acti-
vitatea în câteva direcţii: cercetarea literară, munca de predare, dirijarea catedrei 
„Istorie și Teorie Literară” a Universităţii Pedagogice de Stat „Ion Creangă” și 

îndrumarea tinerilor filologi în aventura cercetării. În cele ce urmează ne vom referi 
expeditiv doar la domeniul investigaţiei literare care constituie pentru protagonist o 
vocaţie și o pasiune constantă.

 În anii de doctorantură, tânărul filolog a explorat subiectul „Simbolul și simbolizarea 
în poezia moldovenească din anii 60-80”. După susţinerea cu succes a tezei de doctor 
în filologie la această temă, a continuat investigarea literaturii basarabene din perioada 
interbelică editând impunătorul și necesarul volum Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” 
(Chișinău, 1990, coautor Alina Ciobanu). Volumul a fost și este actual și valoros, deoa-
rece, în anii de după război, creaţia pe care o promova revista nominalizată era lăsată 
să zacă în anonimat. Acest debut editorial este succedat de culegerea de studii și eseuri 
„Critica în labirint” (Chișinău, Arc, 1997), care s-a învrednicit de Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor din Moldova conferindu-i autorului un nume. 

 Cartea se impunea prin actualitatea subiectelor abordate. Dacă în a doua jumătate 
a secolulul al XX-lea, critica de la noi căuta mereu să depisteze influenţa literelor slave 
asupra celor basarabene, temerarul cercetător a venit cu meditaţii consistente asupra 
momentelor Liviu Rebreanu și Camil Petrescu în spaţiul literar basarabean.

Dintre scriitorii contemporani de la est de Prut au fost aleși pentru investigare trei 
dintre cei cu talent incontestabil: Vasile Vasilache, Grigore Vieru și Vlad Ioniţă. E de 
menţionat, de asemenea, cutezanţa autorului de a scoate în evidenţă creaţia inegală și 
impregnată de molima proletcultistă a lui Emilian Bucov și Andrei Lupan. Pe bună drep-
tate a constatat eminentul critic Mihal Cimpoi că Alexandru Burlacu este un cercetător 
orientat polemic (cf.:Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
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Chișinău, 1997, pag.276)
Pe parcurs, perseverenţa și spiritul critic al cercetătorului capătă amploare mate-

rializându-se în câteva volume: Mişcarea literară din Basarabia anilor ‚30: atitudini şi 
polemici (1999), Proza basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), Poezia basarabeană şi 
antinomiile ei (2001), Tentaţia sincronizării. Eseu despre literatura română din Basarabia. 
Anii ‚20-’30 (2002), Literatura română din Basarabia (2002). 

Toate aceste volume au avut o priză favorabilă la critica de specialitate din republică 
și din ţară, cercetarea dedicată prozei fiind distinsă cu Premiul pentru critică și istorie 
literară acordat de Uniunea Scriitorilor din Moldova. Academicianul M. Cimpoi l-a cali-
ficat pe autorul volumelor nominalizate ca fenomenolog al procesului literar basarabean 
din perioada interbelică. O mărturie certă a valorii investigaţiilor sale este și faptul că, 
în anul 2000, Alexandru Burlacu a susţinut cu brio teza de doctor habilitat în filologie 
cu tema Literatura română. Fenomenul literar barasabean din anii ‚20-’30: tradiţionalism 
şi modernitate.

De remarcat că, în ultimii ani, distinsul filolog își concentrează cercetările asupra 
literaturii basarabene actuale, manifestând și aici simţul valorii și spiritul polemic ce-l 
caracterizează.

 După cele două volume, editate în 2002, cercetătorul face un respiro de scurtă 
durată: alcătuiește, îngrijește și scrie o voluminoasă și consistentă postfaţă la cartea 
Vladimir Beşleagă. Dialoguri literare (Chișinău, 2006). Scriitorul intervievat, pe drept, 
califică răspunsurile la întrebări ca fărâme de viaţă și, în același timp, ca documente de 
epocă. Impresionantul și bogatul dialog care finalizează volumul tulbură prin ostilitatea 
dramelor din perioada trăită. Autorul zice: „Atâtea cărţi frumoase, visate de mine au 
fost asasinate de vitregiile timpului” (p.230).

În postfaţa, Alexandru Burlacu constată că multe din mărturisirile domnului Beșleagă 
„șochează cititorul de azi neiniţiat cu mecanismul de reprimare a sistemului torţionar, 
dar de cele mai multe ori luminează adevăruri…” (p.255). În aceasta constă, bineînţeles, 
netăgăduita lor valoare.

Preferinţa literatului omagiat pentru spaţiul cultural interriveran e determinată de un 
act de conștiinţă. Transcriem o constatare elocventă a cercetătorului: „Teroarea istoriei, 
atât de complicată în Basarabia, a avut în plan artistic un impact decisiv și a marcat 
profund profilul ontologic al scriitorului basarabean” (Alexandru Burlacu. Proza basa-
rabeană: fascinaţia modelelor. Chișinău, 1999, p.11).

Între anii 2007 și 2013, A. Burlacu editează încă cinci cărţi: trei volume denumite 
Texistenţe (2007, 2008, 2012), unul intitulat Vladimir Beşelagă. Po(i)etica romanului 
(Chișinău, 2009) și solidul opus Refracţii în clepsidră care a văzut lumina tiparului anul 
trecut, la Iași, în colecţia Opera Omnia. Cu privire la exegeza despre pânzele epice ale 
lui Vladimir Beșleagă, criticul Ion Ciocanu constata: „Apariţia cărţii […] constituie un 
argument serios în favoarea consistenţei, diversităţii necesare și realizării exemplare a 
colecţiei de cercetări critico-literare „Proza basarabeană din sec. al XX-lea. Text. Context. 
Intertext” (Refracţii în clepsidră, p. 356). 

 O largă cuprindere de domenii literare și personalităţi de creaţie denotă demersul 
investigativ din cărţile nominalizate: creaţia scriitorilor Constantin Stere, Leon Donici, 
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Mircea Eliade, Paul Goma, Ion Druţă, Vladimir Beșleagă, Magda Isanos, Grigore Vieru, 
Vlad Ioviţă, Aureliu Busuioc, Spiridon Vangheli, Ion Buzdugan, Vladimir Cavarnali, Ion 
Barbu, Radu Petrescu, Ioan Sulacov, Dumitru Matcovschi, Arcadie Suceveanu, ș.a., lucră-
rile istoricilor și criticilor literari Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, Ion Simuţ, Haralambie 
Corbu, Sava Pînzaru, Ion Ciocanu, Nicolae Bileţchi, Anatol Gavrilov, Ana Bantoș, Iurie 
Colesnic, Todor Nedelcea, Andrei Ţurcanu, Sergiu Pavlicencu, Emil Iordache, Mihai 
Dolgan, Eugen Lungu, Maria Şleahtiţchi, Pavel Balmoș, subsemnatul și alţii, câteva dintre 
investigaţiile și cugetările savanţilor Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu.

Operele marilor clasici Ion Creangă și Mihai Eminescu sunt prezentate ca modele 
fascinante pentru anumiţi scriitori din spaţiul românesc interriveran, iar pânzele epice 
ale lui Liviu Rebreanu – ca mostre de construcţie romanescă.

Cercetătorul scrie cu pătrundere și discernământ despre: creaţii ce aparţin diverse-
lor genuri literare, scriitori diferiţi ca viziune și stil, istorici și critici literari deosebiţi 
ca preferinţă și nivel interpretativ. De exemplu, Spiridon Vangheli este apreciat ca: „un 
scriitor din familia nobilă a lui Ion Creangă care a oferit cititorilor un mit al paradisului 
pierdut, protagonistul său manifestîndu-se ca un descoperitor al „ţării minunilor”, Va-
sile Coroban – personalitate singulară și singuratică, Vlad Ioviţă – neorealist, Vladimir 
Beșleagă – figură reprezentativă pentru scrisul românesc din Basarabia. 

Este impresionantă lista de profiluri literare și recenzii scrise de persoana celebrată 
despre activitatea colegilor de breaslă. Cred că nu există în Republica Moldova vreun 
istoric și critic literar care să lipsească din vizorul actualului sexagenar. Cu toată această 
deschidere spre colegii de breaslă, atunci cînd situaţia o cere, fiorul polemic e prezent. 
În acest sens sunt grăitoare articolele: „ Ion Druţă între cervus divinus și mîrţoagă”, 
„Druţă și căruţa naţiunii”, „Haralambie Corbu, la timona datoriei”, „Strategia admiraţiei 
în creaţia lui Mihail Dolgan”, „Ana Bantoș, cu evantaiul autenticităţii”.

Fără teama de exagerare putem conchide: în persoana domnului Alexandru Burlacu 
filologia română a acreditat un cercetător literar cu un simţ acut al valorii artistice, cu 
evidente capacităţi analitice și o dexteritate aparte de a opera generalizări importante 
și valoroase.
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PO(I)ETICA ROMANULUI „ZBOR FRÂNT”

ABSTRACT
In this article the author refers to a critical text about the novel „The Broken 

Flight” by Vladimir Besleaga. That is one of the studies that are included in Alex-
ander Burlacu’s book “Vladimir Besleaga: The Po(i)ethics of the novel”. The author 
tries to follow some metatextual methods, to identify the conceptual and structural 
register of interpretations made by the critic after reading this novel. The author is 
also interested in the openings to comparative studies, Bakhtin’s perspectives and 
particularly his approaches to the novel. There are to appreciate the distance from 
the text and author and to evaluate those objective intentions. However, the author 
liked the organization and organicity of the writing that often avoids unnecessary 
incisiveness which is so popular today. 

Keywords: Doric and Ionic novel, poetics of transition, criticism and literary 
„transiency”, genetic criticism, comparative reading, literary history.

A scrie despre romanul „Zbor frânt” de Vladimir Beșleagă este o experienţă aparte, 
inedită chiar. E ca și cum ai avea în faţă o sticlă de vin vechi și bun. În paginile de 
mai jos ne vom referi la un metatext al acestui roman, ca și cum am cere părerea 

unui somelier înainte de a deschide licoarea. Este vorba de cartea scrisă de Alexandru 
Burlacu „Vladimir Beșleagă: Po(i)etica romanului” (Chișinău, Gunivas, 2009. 124 p.) și în 
mod special de studiul despre romanul „Zbor frânt”, care constituie prima parte a cărţii. 

În primul rând, nu poţi să nu observi structura fractalică (departe, însă, de o expu-
nere fragmentară) a acestui studiu pe care autorul îl întitulează eseu, căci e vorba de o 
scriitură în maniera pupa rusa: toate converg în una și toate sunt una, fiind, totodată, 
entităţi aparte, un fel de (des)compuneri textuale și metatextuale. Introducerea în acest 
studiu, „Drama Zborului frânt”, ne prezintă „o lume artistică nouă” [2, p. 7], care confirmă 
ideea promovată de Daniel-Henri Pageaux precum că lumea creează cărţile și acestea o 
produc la rândul ei (asta dacă, în condiţii ideale, să facem abstracţie de viziunea precară 
și incompletă a indivizilor dintotdeauna despre lume). 

Paragraful „Zborul frânt faţă în faţă cu dogma” contextualizează apariţia acestui roman, 
deschizând viitoarele poteci (ce se „bifurcă” borgesian) de interpretare. În „Despre geneza 
romanului” descoperim câteva pagini de critică genetică, metodă de care se cam uită în 
ultimul timp, fapt ce anunţă o criză în acest sens, așa cum paradigma a ceea ce numim 



— 56 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

cu toţii (de cele mai multe ori, convenţional) postmodernitate nu este preocupată de 
„ce” (fel de aluat) suntem, din „ce” ne-am produs, (inclusiv și ca texte), ci mai degrabă 
de „cum”, căci show must go on. Astfel, Alexandru Burlacu readuce geneza scriiturii 
romanești în actualitatea cercetărilor literare și îi dăm dreptate în această intenţie. 

„O operă deschisă”, un titlu à la Umberto Eco, ne pune faţă în faţă cu „structura 
deschisă a romanului”, chiar dacă „Vladimir Beșleagă deschide și închide, adeseori, 
anumite perspective, orientând/ dezorientând critica/ cenzura” [2, p. 18],. „Subiectul și 
fabula” continuă aceeași traiectorie (ne gândim aici și la studiul aceluiași semiotician 
italian „Lector in fabula”), dar propune și o abordare mai aplicată, din care aflăm că 
„fabula romanului (adică înlănţuirea cauzal-temporală a evenimentelor) este o formă 
a tragediei unei părţi a neamului, ilustrată prin destinul unei familii”, și că „autorul 
încurcă intenţionat liniile de subiect și din raţiuni extraliterare, pentru a înșela cenzura”. 

Paragraful „Personajele” prezintă mai mult decât o simplă reproducere a galeriei de perso-
naje produse de mintea și mâna auctorială, găsim aici o analiză metodică, aplicată, personaj 
cu personaj. Criticul pare să spună că și astăzi e important să crezi în personaje, acei actanţi 
ai naraţiunii, atunci când scrii în proză sau scrii despre proză. O observaţie mai mult decât 
adevărată este cea că Isai este „personajul fabulos cu destin pe potriva numelui” [2, p. 33]. 

„Poetica de tranziţie de la doric la ionic” [2, p. 34], anunţă o critică de o extraordi-
nară performanţă, ce se explică prin faptul că exegetul nu se limitează la preluarea unor 
paternuri monumental-statice și la aplicarea lor cuminte asupra unui text (cum o fac de 
multe ori profesorii de liceu clasificând drept clasicist sau romantic un text așa cum ai 
agăţa în cui un tablou). Textul romanesc este interpretat într-o formă liberă, chiar lejeră 
și apoi iarăși teoretizat: „Evenimentul este relatat de un narator extradiegetic, cu frecvente 
schimbări de perspective, dar care nu este unul omniscient. În cazul cu păţania aceea, 
nici protagonistul nu știe prea bine ce i s-a întâmplat, cum de a scăpat, cum de l-au 
împins apele la mal” [2, p. 38]. E anunţată aici și o viziune dialectică asupra literaturii și 
asupra devenirii ei continui: „Zbor frânt este un roman de tranziţie de la forma dorică 
la cea ionică, un roman cu o poetică hibridă (Mihail Bahtin)” [2, p. 42]. Or, e vorba de 
o apropiere și din perspectiva morfologiei romanești (doricul și ionicul): „sondările 
psihologice în romanul ionic, preocupat de cazuri, în raport cu romanul doric, interesat 
de personaje tipice în situaţii tipice [...]. Ionicul romanului, subliniem, stă tocmai în 
interioritatea și dimensiunea metafizică a timpului, a prezenţei lui în experienţa umană, 
având în atenţie legătura dintre eu și realitatea pe care aceasta o determină” [2, p. 56-57]. 
Astfel, acest eseu și, prin extensie, această carte nu este doar un studiu despre romanele 
unui autor concret, ci și o cercetare aplicată despre roman și evoluţiile acestuia. Terme-
nul de tranziţie (care ne trimite și la studiile profesorului Sergiu Pavlicencu) anunţă o 
conceptualizare mobilă a literaturii, ceea ce explică de ce criticul Alexandru Burlacu își 
ancorează în prezent studiile literare, așa cum acestea nu pot (încă) îmbrăca forme de 
science-fiction, deși se pot proiecta și futurologic. Aici ne-am amintit și de felul în care 
este prezentat conceptul de tranziţie de către scriitorul și futurologul american Alvin 
Toffler: „Dacă acceleraţia este o nouă forţă socială, tranzienţa este echivalentul ei pe plan 
psihologic; atâta timp cât nu vom înţelege rolul pe care aceasta îl joacă în comportarea 
omului contemporan, toate teoriile noastre despre personalitate, toată psihologia noas-
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tră vor rămâne premoderne. Lipsită de conceptul tranziţiei, psihologia nu va putea ţine 
seama de fenomenele specific contemporane” [3, p, 30].

Alexandru Burlacu e și un creator de limbaj și de stil (fără a produce însă acele excese 
retorice luate de cele mai multe ori drept stil), limbajul și stilul sunt aici în primul rând un 
travaliu de forme și conţinuturi, exegeza produsă de această mână nu se limitează la registrul 
pur teoretic al metatextului, căci ceea ce citești în aceste pagini e și o facere a textualităţii și 
acest lucru nu poate să nu placă cel puţin celor care cred că și critica este scriitură, astăzi 
printre atâtea alte scriituri. Reproducem aici un fragment pentru a ilustra cele spuse mai 
sus: „Chiar în faţa unui râu, ce e paradoxal, lumea nu e concepută în devenire, în mișcare 
heraclitiană, ci ca o manifestare a conţinuturilor ei într-un anumit segment de timp. Pre-
zentul, trecutul și viitorul, în viziunea lui Beșleagă, se întrepătrund și se permanentizează 
hic et nunc. În plan narativ, discursul monologic e înlocuit cu structura dialogică. Toate 
acestea fac farmecul noutăţii fiinţiale în romanul modern” [2, p. 10]. 

Descoperi aici scriitura in crescendo, în care un concept este dezvăluit treptat, într-o 
formă gradantă, ceea ce anunţă o abilitate a aprofundărilor textuale și ideatice. Să luăm 
drept exemplu fragmentul: „La început acesta este privit din perspectiva poeticii văzului 
(în mal își fac cuiburi lăstunii), exprimat în limbaj tranzitiv, ulterior malul este interpretat 
în limbaj reflexiv, supus poeticii viziunii”. Or, e o ascendenţă de la văz la viziune, una ce 
ţine de ochiul focusant al criticului. 

O critică apropiată și de hermeneutica ontologică a lui Heidegger, așa cum existenţa 
(lumii romanești, a personajelor) e percepută ca timp și istoricitate, ca posibilitate, even-
tualitate. Așa cum la Heidegger adevărul este un rezultat al disputei dintre cer și pământ, 
la Beșleagă, consideră criticul Alexandru Burlacu, disputa se întâmplă între malul drept 
și stâng al Nistrului, de parcă cerul și pământul s-au răsturnat pe orizontală. Un fel de 
ascendenţă plană: „Malul, dintr-un element topografic, se metamorfozează în gradaţie 
ascendentă, într-un simbol cu diverse conotaţii”. 

Într-o manieră structuralistă, exegetul practică o formă de „statistică” textuală, una care 
elucidează structuri semantice reiterante: „Dar și aceste fragmente abundă în incertitudini de 
felul: parcă, părea sau poate, dacă aşa a fost, auzise câte ceva, după cum vorbeau unii din sat, 
nu ştiu cum, nu se ştie, se năzare etc. care alimentează o oarecare teamă, mai multe dubii în 
privinţa exteriorizării sau interiorizării lumii” [2, p. 42]. Aceeași metodă (a gândirii critice) e 
și aici: „Această punere în abis se efectuează în oglinzi paralele, având și funcţie arhitectonică. 
Romanul este structurat în nuvele, care ar putea fi întitulate „Bunicul”, „Nistrul” ș.a.m.d.” [2, 
p. 45]. Structurile sunt observate atât la nivel formal, cât și la cel conceptual. În acest sens, 
criticul observă pe bună dreptate anticipaţia și presentimentul ca tehnici literare (lăstunii). 

O abordare antropologico-literară, venită pe filonul biblic este aceasta: „Nu întâmplător 
relaţiile dintre Isai și Ile pot fi lecturate și ca o nouă variantă de raporturi dintre un Abel 
și un Cain, tensiunile amplificându-se și menţinându-se la diferite niveluri ale structurii, 
ale straturilor romanului, de suprafaţă și de adâncime” [2, p. 45]. Sau pe filon mitologic: 
„Zborul frânt e o expresie simbolică a realităţii trăite , a eșecurilor, a posibilităţilor ratate. 
Isai e un fel de Icar care a încercat să se înalţe peste prejudecăţile comunităţii” [2, p. 58].

Tot cumva poststructuralist, la Alexandru Burlacu, sincronia e primordială faţă de diacro-
nie, căci diacronia și sincronia se amestecă într-o lectură a prezentului de ieri ce converge în 
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cel de azi. În acest sens, e vorba de o apropiere, o actualizare a textului lui Vladimir Beșleagă 
prin contextualizare istorico-literară. De aici vine poate și dexterioasa flexibilitate a adaptării 
la uzanţele glotice ale timpului. Ne referim la acceptarea fără resentimente și reticenţe de 
orice fel a termenilor ce vin din limba engleză, ca o marcă a epocii și a culturii globalizante 
pe care o trăim. Pentru generaţia mai tânără e un semn de „tinereţe” știinţifică, de lecturi 
„tonifiante” din care vine o calmă acceptare a ticurilor verbale pe care le posedă o epocă 
cu bunele și relele ei. Spre exemplu, citim la pagina 48 a studiului: „Naraţiunea ca expunere 
(telling-ul) e înlocuită prin naraţiunea ca reprezentare (prin showing)”. Am putea reproșa 
prezenţa acestor anglicisme, anunţându-le preţioase și pretenţioase, doar că venind dintr-o 
lume în care showul este o imanenţă, nu avem decât să constatăm oportunitatea acestora. 

Or, Alexandru Burlacu este un exeget cu vaste lecturi teoretice și literar-artistice. Ui-
mește la el documentarea aproape exhaustivă (interviuri și alte texte de istorie și critică 
literară). Identifici aici un vocabular terminologic (neabuziv) care trădează cu ușurinţă pe 
teoreticianul literaturii și vastele-i cunoștinţe de naratologie, dar nici pe departe nu este 
vorba de acea paradă de termeni abstracţi pe care o poţi întâlni în multele studii literare 
de azi. Teoria este pliată pe text, la modul cel mai organic și cu argumentele pe masa de 
scris: „Ceea ce trebuie reţinut din acest fragment, în primul rând este polisindetul, un 
mijloc eficient de expresie a insistenţei, reiterarea contrapunctică a mai multor motive, 
a mai multor perspective temporale și naratoriale în abordarea păţaniei” [2, p. 38].

Totodată, aplicarea metodică a teoriei asupra unui text și asupra unui autor concret și 
mai ales maniera în care se face ne spune că avem în faţă și pe profesorul de literatură, 
fapt ce anunţă că această carte despre cele două romane ale lui Beșleagă este una utilă 
și în scopuri didactice (în școală și la facultate). Toate acestea cumulează în ideea că în 
cazul lui Alexandru Burlacu exegeza este în primul rând un act de comprehensiune. 

Găsești aici o capacitate performantă de lectură comparativă, de identificare a izomor-
fismelor și constantelor literare, făcând trimiteri la originile romanului care ar fi de 
speţă faulkneriană, sadoveniană și rebreriană, pe de o parte, și la sincronizări cu proza 
lui Camil Petrescu, Anton Holban și Hortensia Papadat-Bengescu, pe de altă parte. 
Astfel, constaţi o firească apelare la alţi autori și alte texte. Criticul, aplicând exerciţiul 
comparativ, menţionează faptul că „romanul lui Beșleagă este unul experimental și se 
sincronizează cu noul roman francez, aspect despre care va reflecta, mult mai târziu, 
scriitorul însuși” [2, p. 9], sau că „bunicul este un personaj tipic prozei rurale, o figură 
pitorească, un personaj înrudit cu bătrânii sadovenieni” [2, p. 31], sau „Malul, întocmai 
ca spânzurătoarea din Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, este așadar privit din 
diferite perspective, de diferite personaje cu ochiul liber, cu binoclul, având în lumea 
personajelor diferite proiecţii fiinţiale și mai multe relaţii dialogale” [2, p. 50].

Alexandru Burlacu a observat situaţia bipolară a acestui roman prin abordarea te-
mei relaţiei dialogale, a plurivocităţii textuale și prin deschiderea pe care o are faţă de 
iniţiativele semantice ale autorului acestui roman. Dialogismul, consideră criticul, ţine 
în primul rând de „personajul central al romanului (aflat mereu într-un dialog între 
Eu-Acesta cu Eu-Acela)” [2, p. 28], de unde și starea lui de „vinovat fără vină” [2, p. 29]. 
Ştim că la Bahtin „hibridul romanesc” ţine de un sistem de combinare a limbajelor or-
ganizat într-o manieră artistică, sistem care pune în lumină un limbaj cu ajutorul altui 



— 59 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

limbaj și modelează imaginea vie a altui limbaj [1, p. 224]. Astfel, acest eseu metatextual 
ne prezintă bahtinian romanul ca pe „un permanent dialog de voci ale locutorilor” [2, 
p. 40]. Din acest metatext reiese că „Zbor frânt” este un roman amplu, un text plural. 

Alexandru Burlacu observă reușit că romanul nu ne prezintă proiecţiile lui Isai în 
lumea ce îl înconjoară, ci mai degrabă introiecţiile ei în interiorul lui, căci Isai este omul 
în devenirea sa istorică și geografică, omul care vrea să strige: „Istoria e un coșmar din 
care vreau să mă trezesc” (J. Joyce), iar criticul să constate: „cărţile sunt niște oglinzi 
infinite ale istoriei”. De aici și explicaţia de ce lumea acestui roman este cea a unor 
„ciudaţi și suciţi” [2, p. 7], căci este vorba despre „ontologia complexă a unei drame cu 
valoare de simbol, a unui destin de înstrăinaţi, de coborâre într-un infern al existenţei în 
contratimp, trăind intens în subteranele unui timp istoric” [2, p. 46]. Or, istoria noastră, 
chiar dacă la unii aceasta de mult s-a sfârșit (Fukuyama), după ce Dumnezeu a murit 
(Nietzsche), oricum rămâne a fi o temă literară majoră. 

Acest eseu nu este nici pe departe un fel de odă înflăcărată autorului sau romanului. 
O vedem și din cele ce urmează: „Desigur Zbor frânt este, din perspectiva zilei de astăzi, 
un roman vulnerabil, cu mici neadevăruri sau minciuni cu care Beșleagă a încercat pe 
ici, pe colo să-i facă mai «raţionali» pe ai noștri, de pe malul nostru” [2, p. 9]. Or, „a 
critica înseamnă a-l înţelege pe un autor mai bine decât s-a înţeles el însuși” (Friedrich 
Schlegel). Şi găsești în această carte observaţii de exeget obiectiv. 

Critica literară românească ultra Tigrum et Efratum, adică dincolo de spaţiul interri-
veran pe care îl populăm, ar putea găsi și azi în romanul lui Vladimir Beșleagă o carte 
demnă de toată atenţia. Așa cum zborul e aproape mereu o bună metaforă, încercarea 
de a integra în spaţiul românesc a acestei cărţi ar îmbogăţi literatura română în sens 
geografic, chiar dacă aparent fiind vorba de o geografie „sălbatică”, străină, mai bine zis, 
înstrăinată de câteva secole deja. Un „ghid” în acest sens ar fi pentru cititorul și criticul de 
peste Prut romanul „Rusoaica” de Gib Mihăiescu, cartea care te poziţionează pe Nistru, 
cu faţa spre un spaţiu tot mai sperietor în ultimul timp. Trăind cu prejudecata receptării 
literare, credem că un text poate fi receptat diferit, fără a-i fi alterate structurile de bază. 
Ceea ce ne demonstrează Alexandru Burlacu încă o dată este faptul că e posibil să faci 
literatură în adevăratul sens al cuvântului și acesta este cazul scriitorului Beșleagă. 

Alexandru Burlacu nu se anunţă și nu se pretinde un judecător literar, dar are darul 
miraculos de a te câștiga de partea judecăţii sale printr-un propriu ansamblu de con-
vingeri și argumentări ferme, dar deloc tiranice și unele, și altele. Cu textele critice ale 
lui Alexandru Burlacu înţelegi că istoria literară (cea mai recentă și cea mai veche) nu 
este și nu poate fi o promenadă de divertisment istorico-literar, cum ar dori să creadă 
sau să afirme unii care vin din zona globalizării anihilatoare de valori istorice. 
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ABSTRACT
In this essay the author attempts to outline the impact of Eminescu’s poetry on the 

Bessarabia Romanian poetry of the last century. The author assumes that there are 
several Eminescus in Eminescu’s poetry; there are many poetic ages, many visions, 
motives, styles, etc., from which the Bessarabian poets could choose one or more 
components, depending on temperament, mentality and their sensitivity. In other 
words, there are as many Eminescu as many generations we identify in our poetry. 
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În poezia sec. XX modelul eminescian stă la baza unei noi imagini a lumii. Toţi 
marii poeţi - Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Ştefan Augustin Doinaș, Sorescu sau 
Stănescu - l-au rescris în felul lor pe Eminescu, pentru că Eminescu nu e doar „un 

etalon al poeticităţii” (Ioana Em. Petrescu), dar și un model catalitic și stimulator în cele 
mai importante metamorfoze și bătălii canonice. 

Poeţii din generaţia Unirii
Versurile semnate de un Ion Buzdugan, Pan Halippa, Sergiu Victor Cujbă, Iorgu 

Tudor, Dumitru Iov, Olga Crușevan-Florescu, Elena Dobroșinschi-Malai, Lotis Dolenga 
etc. Se fac remarcabile prin caracterul lor documentar, prin stabilirea, fie și elementară, 
a unor relaţii intertextuale cu Eminescu. (Nu mai puţin relevantă, în acest sens, rămâne 
și poezia sacră a acestora). 

Pentru început, Eminescu este, în lectura celor din generaţia Unirii, un model de 
poezie social-politică. „Viaţa Basarabiei” (1932-1944), cea mai importantă revistă din 
ţinut, debutează emblematic cu un fragment programatic: 

ISTORIA LITERATURII
HISTORY OF LITERATURE
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„Auzi... Departe strigă slabii
Şi asupriţii către noi:
E glasul blândei Basarabii
Ajunsă-n ziua de apoi.
E sora noastră cea mezină,
Gemând sub cnutul de calmuc,
Legată-n lanţuri e-a ei mână, 
De ștreang târând-o ei o duc.
Murit-au? Poate numai doarme
Ş-așteaptă moartea de la câni?
La arme, 
La arme, dar Români!” 

   („La arme”)

Generaţia Unirii și-a asumat modelul eminescian cu precădere în poezia de factură 
publicistică, ocazională. Mai multe imnuri, consacrate Unirii și semnate de Sergiu 
Victor Cujbă, Pan. Halippa, Ion Buzdugan, Elena Dobroșinschi-Malai ș.a., se înscriu pe 
linia „Doinei” lui Eminescu.

Caracterul ocazional al sursei de inspiraţie îl întoarce pe versificatorul basarabean la 
un Eminescu lecturat cu ochii lui Octavian Goga. Poezia ocazională (adică nu valabilă 
pentru toate timpurile) este, de fapt, o cântare a pătimirii noastre. Este timpul când este 
reactivat și redevine foarte popular statutul poetului mesianic.

De remarcat că în cântarea pătimirii noastre, tiparul folcloric, de regulă, se interfe-
rează cu formula eminesciană. E cazul mai multor anonimi: „De la Nistru pân-la Prut 
/ Moldovanu-i trist, tăcut. / De la Reni pân-la Hotin / Numai lacrimi și suspin” (Al. I. 
Ușurelul. „Doina Basarabiei”). Exemplele pot fi ușor multiplicate. 

Un impact puternic exercită poezia lui Eminescu asupra sămănătoriștilor basarabeni. 
Animat de Nicolae Iorga, sămănătorismul are o rezonanţă extraordinară în perioada in-
terbelică. Exaltarea ideii naţionale, eticismul programatic, poezia populară și Eminescu, 
ca modele „instituţionalizate”, constituie criteriile de bază ale convenţiei unei poeticităţi 
asincrone cu poezia de peste Prut. 

Cel puţin două perspective, total adverse, caracterizează Arcadia autohtonă în poezia 
de la noi. Sămănătoriștii o văd la sat, simboliștii la oraș. Această „matrice imaginară” 
(Alexandru Mușina) structurează fie utopia sămănătoriștilor sau contrautopia simboliș-
tilor. În jurul acestei „matrice imaginare” se ierarhizează celelalte relaţii antitetice, foarte 
complexe și bizare în manifestarea lor.

Ion Buzdugan reclamă „omul arcadic”, edificând o lume imaginară pe două mituri 
fundamentale. Arcadia lui este a unui timp originar și situată într-un spaţiu dacic în 
care munţii sunt păstori de timpuri, iar universul noii Arcadii este populată de baci și 
mioare. „Păstori de timpuri” este alcătuit dintr-o suită de balade despre ctitorii de ţară. 
În viziunea lui Buzdugan Regele Daciei este cel mai vechi, dintre baci, stăpân și cel mai 
mare peste ciobanii daci, care vrea să înfrăţească în juru-i toţi ortacii: „Colibi lângă 
colibă, vor așeza ciobanii, / Vor trece-n fugă veacuri, cum trec în goană anii, / Şi fi-va 
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peste Ţară-o turmă și-un Păstor: / Din Nistru pân-la Tisa, din Dunăre-n Bihor!.. / Așa 
curând voi face dintr-o câmpie-o Ţară: / Voi pune lege-n ţarcuri și strajă la hotară...” 
(„Ctitori de ţară”). În spiritul gândiriștilor, I. Buzdugan cântă vremi frumoase, depărtate 
a unui stat etnocratic populat de păstori giganţi, păscând turme albe, de miori. 

Finalul nostalgic al baladei, cu obsesia pentru timpurile de aur, când pe aceste plaiuri a 
domnit străbunul rege, Decebal, este contrapus prezentului infam. În aerul rustic plutește 
sunet de talangă și dangăt de vecerne și orice taur poartă în coarne un glob de soare.

Lumea care populează Dacia lui Buzdugan e într-o solidaritate cosmică. Oricare ar fi 
subiectul abordat, începutul apolinic al condiţiei existenţiale domină Arcadia lui Buzdu-
gan, iar dacă poetul este un nou Mesia, atunci „mesianismul său e blând, «basarabean», 
redus la evocarea vremurilor de odinioară, la rugă și invocarea lui Christos...”(1, p. 120).

Poeţii noii generaţii 
Arcadia autohtonă pentru poeţii tinerei generaţii are alte dimensiuni. Aceștia se în-

dreaptă către un trecut apropiat. Spaţiul arcadic îl descoperă în satul natal, iar călătoria 
se proiectează, de obicei, într-o copilărie ferice.

Magda Isanos preia gestica ceremonială a îndrăgostiţilor, imită pătrunderea cu-
plului într-un spaţiu securizant, transfigurează insula lui Euthanasius, muntele sacru, 
reinterpretează simbolurile eminesciene, asimilează tehnici poetice noi, oscilând între 
mari structuri ale liricii moderne, deprinde construcţia în stilul lumii-grădină, modul 
prin care spaţiul mitic se instaurează în locul spaţiului real al cotidianului contingent. 

Nicolai Costenco excelează într-o evocare a trecutului istoric, reconstituie mitologia 
autohtonă, valorifică, în special, schemele spaţiului mitic, erosul eminescian, peisajul 
cu latenţe vizionare.

Elementele caracteristice codului romantic impregnează poezia lui Robert Cahuleanu, 
care în placheta de debut dă numeroase pastișe ale idilei eminesciene. Preluate sunt 
imaginile lacului, pădurii, ceremonialul iubirii, versul și ritmul eminescian. Volumele 
următoare, cu toate riscurile pe care le comportă, creează expresia unui eminescianism 
care-și caută puncte de reper în sfera experienţei senzoriale, specifică unei alte epoci în 
ţara lui Roş împărat. Poetul încearcă să asimileze mai multe elemente constitutive ale 
paradigmei eminesciene, dar miza pe poetica „văzului” și nu pe poetica „viziuni”, utilizarea 
unui limbaj preponderent „tranzitiv” în defavoarea celui „reflexiv” ilustrează mai degrabă 
modelul paşoptist al poeticităţii, caracteristic liricii eminesciene din etapa începuturilor. 

În controversele lor atât tradiţionaliștii, cât și moderniștii îl revendică în permanenţă 
pe Eminescu. Astfel, reflexele parnasiene în poezia lui Petru Stati, Nicolae V. Coban, 
Olga Vrabie, Alfred Tibereanu ș.a. sunt concepute ca o replică la poezia subiectivistă, 
egocentristă a simboliștilor. Lirismului eminescian din poezia simboliștilor i se con-
trapune o poezie obiectivă, centrată pe ideea „artei pentru artă”. În legătură cu aceste 
orientări se fac remarcabile zonele noi de inspiraţie ale poeziei. Basarabenii încearcă și 
ei nostalgia „vârstei de aur”, relansează idealul voievodal, cântă societatea ideală bazată 
pe legile pământului etc.

Parnasianismul, ca o replică la poezia romantică, a apelat la trecutul grec și latin, 
dând o osmoză de mitologii, arhetipurile cărora le identificăm în poezia lui Eminescu. 
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Remarcabilă în acest sens e frecventarea de către P. Stati, A. Tibereanu, N. V. Coban a 
poeziei cu formă fixă (sonet, rondel).

Parnasienii se întâlnesc într-un plan al construcţiilor imaginare cu sămănătoriștii 
care în preocupările grave au și ei un sentiment exagerat de admiraţie pentru trecutul 
voievodal. 

Arhetipul spiritului angajat, care la Eminescu îl alcătuiește orfismul, este un element 
structurant în versurile lui Vladimir Cavarnali, care (la prima vedere e un eseninian) stă în 
umbra lui Eminescu. El cântă la „o liră nebună” sau „suavă”, răscolind energii nebănuite: 

 
„Eu voi umbri albastra nevinovăţie a cerului, 
Când vor porni să chiuie poemele pământurilor, 
să-mi odihnesc lira suavă-n mărgăritare,
Pe jăratecul potolit și uman al tuturor stelelor” 

     („În slovele mele”). 

Orfismul, ca dimensiune esenţială, își găsește o reinterpretare individuală la Vladi-
mir Cavarnali, Orfeul lui e și un profet, iar pe aceeași linie a metamorfozelor poetice 
identificăm mai multe ipostaze ale eului. 

De la Narcis la Hyperion ar fi, după M. Cimpoi, două ipostaze extreme ale statutului 
eului eminescian. De remarcat că metamorfozele poeziei basarabene ţin preponderent 
de statutul eului poetic și, paradoxal, mai puţin de sistemul de imagini. O tipologie a 
eului poetic include în primul rând pe mesianicii, înstrăinaţii, dezrădăcinaţii, apoli-
nicii, dionisiacii, orficii foarte la modă în anii ’20-’30, chiar dacă nu sunt rare cazurile 
„dispariţiei locutorii” (Mallarmé) a eului. 

Poezia basarabeană merge pe „linia” Eminescu-Goga, Eminescu-Blaga, Eminescu-Ar-
ghezi, Eminescu-Barbu, Eminescu-Bacovia (mult mai târziu la optzeciști). Chiar și 
modelele consacrate Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Walt 
Whitman, Guillaume Apollinaire, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry ș.a. sunt acreditate 
prin modelele Arghezi, Blaga, Barbu etc. Excepţie fac modelele Maiakovski și Esenin, 
ultimul dominant la poeţii de la revista bolgrădeană „Bugeac”.

Modelul eminescian, total dominant în poezia interbelică, își are nu numai prozeliţi 
sau ucenici, dar și nihiliști inveteraţi. Atitudini antieminesciene aflăm la tinerii în afir-
mare, cu orientări proletcultiste sau avangardiste. 

În „obsedantul deceniu” (Marin Preda) numele lui Eminescu e tabuizat, dar unele 
reminiscenţe ale poeticii sale se disting chiar și la proletcultiștii kominterniști, bine 
văzuţi „la palat”.

Un Eminescu al şaizeciştilor 
Poetica eminesciană constituie un model care dă curaj șaizeciștilor. „Întoarcerea la 

izvoare” (M. Cimpoi) este anunţată în artele lor poetice, în poeziile consacrate mamei, 
femeii, iubitei, dar stimulează și reinterpretarea mitului Zburătorului, exaltarea dacis-
mului. Şaizeciștii sunt cei care proclamă sorescian o admiraţie frenetică, un adevărat 



— 64 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

cult pentru Eminescu, ca o recompensă îndreptăţită a spiritului naţional ultragiat aici, 
în spaţiul dintre Prut și Nistru, timp de de câteva decenii. În ambiţiosul volum „Mihai 
Eminescu. Dicţionar enciclopedic” (Ch.: Gunivas, 2013), M. Cimpoi accentuează cu 
ton polemic: „La poeţii basarabeni ai anilor ‚60-’70, marcaţi de mesianism și patosul 
reîntoarcerii la izvoare, Eminescu este steaua plecată de-acasă ce urmează să se întoarcă, 
este redeșteptătorul codrului și neamului (L. Damian, Gr. Vieru, I. Vatamanu, L. Lari, 
V. Matei, V. Romanciuc, Iul. Filip, R. Verejanu). Un poem original semnează V. Teleucă 
(„Răsărit de Luceafăr, 2010”).” (2, p. 365-366). Emergenţa modelului poetic eminescian 
instituie un fenomen foarte complex, din care considerente ne referim aici doar la niște 
generalităţi, câteva evidenţe incontestabile.

Odată cu revenirea la modernismul interbelic, când se impune autoritar și cu voluptate 
statutul eminescian al poetului şi al poeziei, obsesia perfecţiunii, chiar dacă, astăzi, 
se mai discută într-o manieră delicată despre anacronismul poeziei noastre. În euforia 
redescoperirii esteticului neomodernist, poetul basarabean întârzie în unele teme anterior 
tabuizate, într-un imaginar și limaj clișeizat. Remarcele lui Eugen Simion reconfirmă 
întârzierea diferitelor limbaje poetice în istoricitatea unor răspântii de veacuri. Exegetul, 
un bun susţinător al scriitorilor basarabeni, afirmă pe dreptate că după Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Barbu este greu să ieși din timp și să întorci roata poeziei românești. Grigore 
Vieru și generaţia sa, consideră reputatul critic, „reprezintă pentru această provincie 
românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, la începutul secolului, generaţia 
lui Goga pentru Transilvania. Similitudinea de destin are și o prelungire în plan poetic. 
Sub presiunea circumstanţelor, poezia se întoarce la un limbaj mai simplu și își asumă 
în chip deliberat un mecanism naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl 
evită” (3, p. 21). 

Grigore Vieru se resimte mai reconfortant în ipostaza orfică. E tocmai ceea ce Emi-
nescu valorifica în una din variantele poemei „Gemenii” sau în „Memento mori”, e, cum 
observă Ioana Em. Petrescu, „ipostaza orfică cea mai tulburătoare în poezia eminesci-
ană”(4. p. 10). 

Unul dintre cele mai frumoase poeme ale lui Gr. Vieru - „Poetul” - este verificabilă în 
mai multe planuri: „Ciudată - alcătuire -/ Tribunul și ascetul- / Acest, ah, duh al vieţii./ 
Ce îl numim poetul.// El are-un fel de arfă/ Cu strune luminoase/ Din raza dimineţii/ Şi 
din străbune oase.// Şi-o mângâie-n iubire/ Cu degete ce-i sânger,/ ori zice că de ziduri/ 
Va sparge-o el singur// (...) la suflet și-adevăruri/ îmi umblă, la mistere,/ La moarte 
dânsul umblă,/ Dar zice că la miere”. 

Estetica lui Dumitru Matcovschi este, într-o expresie la zi, o est-etică, o etică a 
scrisului post-sovietic, a scrisului scăpat la libertate, eliberat din menghina cenzurii. 
D. Matcovschi are o admiraţie aparte pentru Eminescu, dar se fac foarte riscante unele 
dialoguri de texte, experimente intertextuale în poeme ca acestea: „Ce-ţi doresc eu ţie, 
maică Românie,/ dorul și nădejdea sufletului meu?/ Să rămâi aceeași veche ctitorie/ unde 
face slujba însuși Dumnezeu.//…Ce-ţi doresc eu ţie, maică Românie?/ Niciodată sclavă, 
roabă să nu fii./ Iar pe mucenica fată Basarabă,/ supărare, rog-te-rog, să nu mai ţii.// A 
vândut-o cine, că-i și azi vândută?/ La străini vândută, slugă a rămas./ Umblă sărăcuţă, 
umblă abătută,/ umblă singurică, plină de necaz” („Ce-ţi doresc eu ţie, maică Românie...”).
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Mult mai inspirat în asimilarea modelului eminescian este „Neamul Cain” (cu un 
moto din Eminescu, „încă nu s-a stins”), poem care dă și titlul unuia dintre ultimele 
sale volume. 

Cu tânguială și tăgadă, cu durere și „blasfemii”, se redimensionează poetic degradarea 
continuă a piciorului de plai, unde încă mai rămâne stăpân „omul negru”, lumina se 
întunecă, lacrima se „strică”. Acest poem, plin de foc, este ilustrativ nu numai ca artă 
poetică, dar și ca expresie în linia „poeziei de granit”, și ar putea fi considerat esenţial 
pentru lirica tribunului. 

Poetul crede că poate schimba lumea unui „eden sinistru”, deci existenţa noastră, 
oricât de trist ar fi, a unui „popor bastard”, „popor proscris”, „popor înfrânt”, „popor 
ingrat”, „popor nătâng”. Întâmplător, „baltă” e poanta acestui virulent poem? Simbolic 
sfârșit!? Nimic de zis.

Patosul satiric din „Junii corupţi”, „Ai noștri tineri…” revine în bătălia canonică dintre 
moderniști și postmoderniști. Postmoderniștii sunt mult mai inventivi în transfigurările 
lor erotizante. Dar nu de aici provin și animozităţile dintre șaizeciști și optzeciștii, dintre 
moderniști și postmoderniști.

Şi aceasta, în pofida faptului că atât unii, cât și alţii își revendică modelul de la același 
mare înaintaș. Este vorba nu numai de o altă sensibilitate sau mentalitate, de o dispută 
de creaţie dintre „părinţi” și „copii”, ci, mai curând, de o criză profundă a artelor poetice, 
de lipsa unor idei clare și idealuri noi pe potriva unei societăţi deschise, într-un alt secol 
și mileniu. Discursul lui Matcovschi, eminescian în esenţă, e de o mare virulenţă: „Ca 
o cohortă, un nou, un val./ Un front, o frondă, dezmăţ fatal.// Lăieţi de serie, poeţi în 
grup./ Scriu cu mizerie, sub// orișice limită, orice nivel,/ orișice critică, orice drapel.// 
Oameni de ceară, un calapod./ Fac de ocară Parnasul tot.// Oameni de paie, fără de 
rost./ Bârzoi, bârzoaie. Restant, un post.// Mustesc de ură: „Suntem, vom fi!”/ O lume 
sură, o ceată gri.// N-au nici criterii, nici simţământ./ Nu că mă sperii, mă înspăimânt.// 
Nicio morală, nici un temei./ Se bat, se-mbală, ei înde ei.// Băute mutre de parpaleci./ În 
suflet - cutre, în veac - beșlegi.// Cuvinte sterpe înșiră sterp./ Venin de șarpe, clocesc și 
fierb.// Pe două maluri, cu nu și da,/ mari idealuri nu vor dura.// Fără virtute pe buză, 
dar/ cu altă muză și cu alt har.// Le dete soarta puţin noroc/ și spurcă arca orice flaimoc” 
(„Parnas de ocară”). Nu cunosc la noi un poem satiric mai dur.

Generaţia „ochiului al treilea” 
Ceea ce sare în ochi la șaptezeciști este modelul idilic, un construct imaginar, am 

putea spune, copleșitor, dacă n-ar fi derodat (la început poetizat iar apoi depoetizat) tot 
de ei. Astfel în inerţia șaizeciștilor, ei continuă „stilistica eminesciană” (Tudor Vianu), 
elogierea „omul arcadic” într-un spaţiu bucolic utopizat e însoţită de descoperirea codi-
ţiei tragice a fiinţei. Treptat sensibilitatea lor se subtilizează descoperind criza identităţii 
eului poetic sub semnul versului din Odă: „suferinţă, tu, dureros de dulce…”. În locul 
pastișelor de altă dată, șaptezeciștii dau dovezi de relecturi eminesciene prin filiera lui 
Lucian Blaga. 

Iată, de exemplu, o intertextualizare după „Odă (în metru antic)”, unde personajul 
liric începe să înveţe a muri:
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„Fost-am, Doamne, tânăr foarte
și nu mă gândeam la moarte,
și nu mă gândeam la moarte, 
că-mi părea așa departe.

Când râdea cu gura tristă
și-mi făcea semn din batistă, 
îmi ziceam că nu există,
îmi ziceam: ea nu există.

…Râu-și poartă valul lin,
și-aștept zile cu senin,
și-aștept zile cu pelin, 
le aștept și nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare
Nu știam c-atunci când moare
Singur, Doamne,-i fiecare.
Ce-i de singur fiecare!”.

    (N. Dabija, „Doina”).
 
Majoritatea textelor din „Cămașa lui Nessos” de Andrei Ţurcanu sunt construite 

conform unor ecuaţii, în căutarea unui „numitor comun”, după anumite legi. Este arta 
transfigurării unei lumi complexe, când la fiece pas „viul”, „binele”, „umanul”, „sacrul” 
se află sub ameninţarea directă a „răului”, a „viermelui”, a forţelor demonice. Totul 
parcă s-ar zbate în chingile unei magii negre. În răspăr cu imaginea senină și idilică a 
unei „guri de rai” din poezia șaptezecistă, Andrei Ţurcanu recurge la toposul „lumii pe 
dos”, dând o antiutopie cu o lume imaginară în care până și „fructul” poetului e „otravă 
rumenă”, „oglinzile” sunt opaline, iar fagurii amestecaţi cu fiere. E o poezie a unui timp 
crepuscular, a unui timp „întors pe dos”:

De regulă, Andrei Ţurcanu scrie un text cu alte texte sau, mai exact, dă un text în alt 
text. Exemplar e poemul „Sara pe deal”, unde stingerea, putrefacţia, veștezirea, pierderea 
în smârcuri, într-un cuvânt, demonicul se insinuează cu o putere copleșitoare în toate 
formele vieţii:

„Cocoși răgușiţi se aruncă în cenușa apusului
pe dealuri nourii dospesc un gri fără capăt
ochiul lunii sașiu se pierde în smârcuri
lumina e veștedă pe feţele pruncilor
prin ceruri se plimbă păuni fără coadă
fructul rumen pălește
mana plaiului piere suptă de o tulbure vrajă.
Invizibilul vierme
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își pune coroana de aur
pe o gură de rai nunta începe”.

Spaţiul sacru, frumuseţea divină, dar nu numai din „sara” eminesciană, sunt amenin-
ţate de forţele malefice, omniprezente nu numai în peisajul terifiant. Un „rău” ontologic, 
simbolizat printr-o „tulbure vrajă”, se întinde ca o caracatiţă, acoperind, înghiţind mana, 
puterea vitală a acestui „picior de plai”. Viermele, creatură depărtată de regalitate, își 
pune… coroana de aur. El este mirele, nu Poetul, nu Eroul din basm, nu Voievodul, nu 
Ciobănelul.

Un Eminescu al optzeciştilor 
Cu referire la faimosul număr din „Dilema”(1998), într-un dialog indirect cu junii 

conestatari, Nicolae Manolescu vine cu o remarcă indiscutabilă, care nu poate fi com-
bătută: „Surprinzător cu adevărat, în raport cu imaginea consacrată, este Eminescu în 
câteva poeme ludic-echivoce, din care învăţă multe lucruri postmoderniștii. Cum ar fi 
«Din Berlin la Potsdam», «M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire», «De pe ochi ridici…», 
«Stau în cerdacul tău» (în varianta lui Petru Creţia și nu în versiunea de la Perpessicius), 
«Gazel» ș.a.

«Zice Darwin, tata Darwin,
Cum că omul e-o maimuţă -
Am umăr de maimuţoi,
Milly-nsă de pisicuţă.

Şi mă urc în tren cu grabă
Cu o foame de balaur.
Între dinţi o pipă lungă,
Subsuori pe Schopenhauer.

Şi-acum șuieră mașina.
Fumul pipei lin miroasă,
Sticla Kummel mă invită,
Milly-m râde. – Ce-mi mai pasă!»

Este demult relevat curajul artistic din «Antropomorfism», unde ludicul e pus în 
slujba câtorva foarte tari imagini ale sexualităţii” (5, p. 394):

„Când o-acopăr a lui aripi, când îl simte pe-a ei șele,
Inocenţa-i sângerează, i se-ntunecă-mprejur.
Ţine mult această dulce, amoroasă nerozie.
Al ei suflet se topește de-ntunericul molatic,
Simte pare c-o pătrunde un piron roș de jeratec,
Ce-o omoară ș-o turbează, o-ndeliră ș-o sfâșie”.
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Iată cât de postmodern este Eminescu în poeme ca acesta: „Ameţiţi de limbe moarte, 
de planeţi, de colbul școlii,/ Confundam pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii/ Şi 
privind păinjenișul din tavan, de pe pilaștri,/ Ascultam pe craiul Ramses și visam la ochi 
albaștri/ Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă/ Către vreo trandafirie și 
sălbatică Clotildă./ Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestec/ Ba un soare, ba un 
rege, ba alt animal domestic./ Scârţâirea de condeie dădea farmec astei liniști,/ Vedeam 
valuri verzi de grâne, undoirea unei liniști,/ Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n 
infinit,/ Când suna, știam că Ramses trebuia să fi murit”.

În replica la sentimentul religios al șaizeciștilor și șaptezeciștilor pentru Eminescu, 
cu deformări regretabile („Eminescu să ne judece”), optzeciștii dau rescrieri necanonice, 
„neinspirate”: „După cum șirul anilor/ în două șiruri se împarte,/ impetuos,/ istoria 
noastră de până la Eminescu și după/ e o realitate,/ reîncarnată mereu pe al său os.// 
O măsură-etalon, Eminescu,/ va trebui să adoptăm în curând,/ căci de la sine putere se 
calculează în Eminescu/ vederea frunzelor, cu privirile lui semănând”. 

Eminescu, în viziunea ironică a lui Eugen Cioclea, e „planeta cu un singur pol/ spre 
care universul înclină,/ când mai iute, când mai domol,/ bântuit de mari furtuni de 
lumină./ Orice am face, orice am scrie,/ stăm sub semnul zodiei dumisale/ și asta ar 
fi de-ajuns pentru a/ mă mândri,/ chiar dacă viaţa-mi, adesea, o ia la vale.// Tineri pe 
motociclete,/ bătrâni senili, ramoliţi,/ vânzători de bilete de loterie/ sau de ouă de vrabie,/ 
bișniţari, traficanţi de iluzii,/ măturătorii străzilor -/ toţi/ măcar o dată la numele lui/ 
aţi fost cuprinși/ de evlavie!” (Eugen Cioclea, „Poemul apocrif ”). 

Elemente de biografie într-o „ironie eminesciană” (Alexandru Mușina) atestăm la 
Em. Galaicu-Păun, foarte inventiv în stabilirea relaţiilor intertextuale cu „textul lumii”:

„«... sărmana Yorika!» - în mână ţin craniul rânjind al ma-
șinii de scris clopoţelu-i de clown amintindu-mi de Alma
Mater pedanţi profesori recitind: «când suna (fonograma!)
                   [știam că
Ramses (să-i fie ţărâna ușoară - n.-n.) trebuia să fi...»
                   [de pe bancă 
grea căpăţână ca litera Q (cu bărbuţă) sărea să anunţe
                   [că «îș!»
panglică neagră (de doliu) - a mașinii de scris
noi eram clapele - mâinile cui până la epoleţi suflecate
ne combinau după bunul lor plac în lozinci și citate?!
noi suntem clapele (- acum mai degrabă-ale unei mașini
                   [de spălat!)
- rufele râncede stoarse-și zic creier dezavuat -
noi ne-am tocit caracterele cum altă dată dantura
Yorik al prinţului Hamlet
        «... sărmana mea Yorika!» - gura
asta rânjind pân’sună clopoţelul (și - pauză mare - alt rând)
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e Coliseum e Capiștea gard din povești mai curând:
treizeci și unu de pari cu câte un craniu-n proţap
unul doar nu are craniu și strigă-n uitare de sine: cap! Cap!
«săraca Yorika mè/ fost-am la meşter cu è...»
meșterul (rus) îmi vorbea: «eu am fost pentru trecerea
la alfabetul latin printre primii nu printre ș.a.m.d. sau
              [etcetera
deși istoria voastră-a fost scrisă-n slavonă tot timp de
secole (pă’zeci și șase de litere-asemeni cu pa’zeci și
              [șase de tigve,
una pe jos cotilindu-se prin piramida domnească-a
lui Lăpușneanu-ntr-un curs prescurtat de istorie, cap. I -
              [Ferească
sfântu!) - dar meșterul are umor - dom’poet, vezi de nu
              [erau anii de perestroikă 
băteai la mașina cu pa’zeci și șase de cranii
cari mai de care și chiar de dădeai pe alocuri în hopuri e
limpede: literalmente-ai fi scris CAPodopere!»
..................................................................................
noaptea mă prinde (a câta la rând?) lustruindu-mi cu palma
(«...mana mea Yorika!») craniul rânjind al ma- ...” 
 (Em. Galaicu-Păun, Capiştea mănăstirii neamţ, văzută de ziua lui Eminescu
 A.D.MCMXCI). 

Nu sunt lipsite de inventivitate și versurile semnate de Vsevolod Ciornei „De din 
vale de Rovine”, o parodie la un fragment din „Scrisoarea III”. Permanenţa modelului 
structurant este parodiată și de alţi postmoderniști, la care subiectele, temele și motivele 
eminesciene sunt pastișate, intertextualizate, rescrise în maniera lui Mircea Cărtărescu 
din „Poema chiuvetei”, ca să ne limităm la un experiment mai mult sau mai puţin cu-
noscut. Uneori însă blasfemiile întrec orice fantezii bolnave, alteori Eminescu este tratat 
nihilist și cu ură patologică; de exemplu, într-un text incalificabil, din preconizatul volum 
„Poezie rock”, de Alexandru Vakulovski („Tiuk!”, 2014, 7 februarie).

Desigur, în poezia lui Eminescu există mai mulţi Eminescu, mai multe viziuni, sti-
luri etc., etc., din care basarabenii au preluat, reinterpretat, în funcţie de temperament, 
mentalitate, gust, sensibilitate, principii canonice etc., diferite structuri eminesciene, cu 
adevărat, avem atâţia Eminescu, câte generaţii atestăm în poezia secolului XX.
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ABSTRACT
The author tackles the issues of interference between Eminescu’s poetry and publi-

cistics revealing both their common themes and relationship processes, learned from 
the art of classical rhetoric. Political, economic and cultural realities are exposed in a 
journalistic discourse common for poems inspired from national and social realities 
(Letters, Emperor and Proletarian, The Corrupt Youth) and newspaper articles pub-
lished in The Time. The visionary and discursiveness merge generating a common 
rhetorical mechanism. 

Keywords: publicistic discourse, founding discourse, rhetoric, repetition, sociology, 
phenomenology, alterity, identity. 

Posteritatea cu orizonturile sale receptoare, adesea conjuncturale şi partizanale, 
i-a supralicitat literatura considerând-o ca Discurs fondator, consecinţa fiind, 
aşa cum observă Monica Spiridon „quasi-instituţionalizarea scriitorului drept 

anonimie generică, de la care până astăzi se revendică în politică, ideologie, morală 
etc. aproape oricine”. 

Scrisul eminescian e „abstras din mediul său amniotic”, alimentând „opţiuni de toate 
culorile, când nu de-a dreptul incompatibile”. „Graţie unor persistente iluzii retroactive, 
care au repercutat asupra discursului său, standardele valorice şi reperele semantice 
ale contemporaneităţii, Eminescu a devenit succesiv sau simultan-protocronist şi pro-
tolegionar, prototracolog, protomarxist, protoceauşist, proto-etc., precursor de serviciu 
şi argument legitimant al celor mai eclectice direcţii de gândire. O asemenea situaţie 
paradoxală îşi are sursa în grave derapaje de nivel ale interpretării, confundând ideolo-
gicul cu simbolicul sau, mai precis, reducându-l pe cel de-al doilea la primul” [1, p. 9].

Un imperativ al timpurilor noastre este receptarea întregii sale creaţii – poezie, 
dramaturgie, jurnalistică, proză -, într-un corpus integrator „al unei opere unice şi mai 
ales al unor serii literare constituite”.

Studierea în paralel a unor sectoare ale operei eminesciene a luat amploare odată cu 
impunerea conştiinţei receptoare a întregului ei, a unităţii sale holografice.

Maiorescu este criticul autoritar care în studiul Eminescu şi poeziile lui a conturat 
o efigie de poet liric cu o personalitate europeană de sorginte platoniciano-shopenhau-
eriană, pe care posteritatea i-a confirmat-o.

Ipostaza Eminescu-gazetarul apare în câmpul atenţiei datorită pledoariilor-militante, 
marcant-ardente ale lui Nicolae Iorga, făcute într-un articol devenit celebru Un nou 
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Eminescu apăru… Astfel îl găsim pe Eminescu, după cum s-a mai constatat, impus în 
domeniul mai special al ideologiei şi practicii politice.

Receptarea operei jurnalistice sau etico-sociale, a publicisticii în genere, căci se 
cad luate în consideraţie şi însemnările manuscrise din Fragmentarium, s-a făcut cu o 
anumită trecere sub tăcere sau chiar desconsiderare a valorii ei literare, complementară 
valorii întregii opere, evaluate în unitatea ei, fapt semnalat de Perpessicius: „Fără să 
subscrie la părerea lui Rousseau despre zădărnicia periodicelor şi a muncii ziaristice 
(«regret când văd oamenii făcuţi să ridice monumente mulţumindu-se să care materiale 
şi arhitecţi transformaţi în lucrători manuali»), adnotătorii ziaristului Eminescu n-au 
rostit, totuşi, mai nimic despre valoarea literară a ziarismului său şi mai ales de valoarea 
complimentară a acestei opere”.

„Noul Eminescu” al lui Nicolae Iorga se înălţa pe viziunile sale de om superior, 
genial, pe perspectivele noi din care privea prezentul şi trecutul, pe vigoarea spiritului 
şi darul excepţional de a stăpâni subiectul abordat. Despre toate aceste calităţi scria 
în Oameni care au fost: „E o uimire câtă bogăţie, noutate, logică, prevedere, căldură, 
câtă mare şi curată înţelepciune de om superior, genial se cuprinde în acele buletine 
politice, dări de seamă teatrale, notiţe după cărţi, care aveau singura menire de a umple 
coloanele goale ale bietei foiţi ieşene. La fiecare moment, marea lui putere de intuiţie 
fixează puncte sau deschide perspective cu totul noi. Din viaţa de mai înainte cunoştea 
tot prezentul românilor, în câţiva ani căpătase o vedere clară asupra trecutului lor întreg, 
păstrase toată vigoarea spiritului său filozofic şi, oricând, el stăpânea subiectul său, fie 
şi atins în treacăt, de la o uimitoare înălţime.”

Exegezele de azi abordează stăruitor problema conexiunilor problematice, tematice, 
structurale dintre publicistica şi poezia sa.

Monica Spiridon afirmă că avem de-a face cu „o întâlnire epidermică” a lor, că dăm 
de acelaşi „calapod retoric” al discursului: 

„Pe un palier superior se află poemele în care Eminescu se lansează în compuneri 
discursive elaborate amplu şi articulate savant, punând la bătaie artileria retorică grea. 
Junii corupţi, Scrisorile, Împărat şi proletar - spre a cita toate titlurile foarte cunoscute - 
sunt show-uri demonstrative, mulându-se emfatic uneori pe canonul oprobriului retoric”. 
Despre una dintre versiunile pregătitoare ale poemului Împărat şi proletar, Dimitrie Po-
povici scria: „Proletarul primei variante a învăţat arta retorică de la Cicero” [1, p. 192].

Cercetătoarea remarcă dispunerea poematică a unor texte publicistice eminesciene, care 
este declamativă, cu cadenţe ritmice perceptibile, semănând cu ticăitul regulat al ceasorni-
cului „din repetiţie în repetiţie”: „Din multele ce nu le-am făcut cităm câteva numai. De 
pildă, nu noi am dat concesie Stroussberg,// nu noi am aplicat-o fără votul Senatului şi fără 
să fi devenit lege;// nu noi am format bande bulgare,// nici am călătorit la Livadia,// nici am 
intrat în război fără zapis şi chezăşie;// nu noi am lăsat să cadă colţul vălului pe scârboasele 
alegeri a cărăturilor făcute pînă dincolo de Balcani,// nu noi am răscumpărat drumurile 
de fier, plătind 60% pe hârtii în timp ce făceau doar 20 %;// nu noi ne-am îmbogăţit din 
afacerea aceasta ca cistitele Caradale de toată mâna,// nici ne-am creat vreodată lefuri de 
30-40 mii de franci ca aceleaşi Caradale, Costineşti, Stăteşti ş.a.// nu noi am făcut la Ploieşti 
cinstita Republică// nici n-am fost puri în slujbă pentru acest merit,// nici am scris poezii 
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asupra ”zarlei” nici am luat medalia Bene-Merende,// nici n-am scris broşură despre spionul 
prusian,// nici n-am numit pe Măria sa agent de-a lui Bismark;// n-am introdus rubla pe 
patru franci,// n-am propus categorii de împământenire,// n-am făcut din advocaţi directori 
de drum de fier,// nici din Caradale directori de bancă,// n-am numit pe Pietraru funcţionar 
la Ministerul de Finanţe,// nici pe Sihleanu prezident al Comisiei financiare, c-un cuvânt,// 
n-am căutat nicicând a deplasa ilustraţiunile Academiei de la Mărcuţa, de la Văcăreşti, 
punându-le îndemnizaţiile statului,// n-am ridicat în patru ani bugetul cheltuielilor ordinare 
cu 34% ş.a.m.d./ iartă-ne Dumnezeule, din toate acestea nu le-am făcut nimic” [2, p. 456].

Realităţile politice, economice şi culturale sunt expuse într-un discurs publicistic 
comun poeziei de inspiraţie naţională şi socială şi articolelor gazetăreşti. Vizionaris-
mul poetic şi discursivismul conlucrează, generând aceleaşi expresii verbale, imagini, 
metafore, procedee retorice.

Problemele care frământă societatea, inclusiv cele privind economia sunt abordate 
în fraze ritmate, având obişnuitul farmec eminescian al rostirii:

„Odinioară, o clasă dominantă puţin numeroasă incoruptibilă şi păstrătoare a tra-
diţiilor ţării; / azi, asupra, oameni îmbogăţiţi prin camete, prin specule, prin ruina al-
tora./ Odinioară, o organizaţie a muncii putând a rezista străinilor;/ astăzi acea muncă 
descompusă breaslă cu breaslă, sterilizată prin năvălirile negoţului străin./ Odinioară, 
legi răsărite din însuşi datinile şi tradiţiile poporului:/ azi, condici întregi traduşi din 
franţuzeşte./ Odinioară, o dreaptă cumpănire între mijloace şi trebuinţe,/ azi, deprinderea 
de mii de trebuinţe străine, în disproporţie cu puterea de producere a ţării./ „Odinioară, 
populaţia creştea şi se înmulţea;/ azi se înmulţesc străinii, iar populaţia străveche se 
stinge pe zi ce merge. Din oasele măcinate de greutăţile impuse de aceşti feneanţi răsar 
şi se hrănesc Caradalele, Costineştii, Pherekyzii şi cum i-o mai fi chemând” [3, p. 346]. 

Publicistica şi poezia eminesciană îşi dovedesc o înrudire structurală dacă privim 
prin prisma identităţii/alterităţii, relaţie atât de mult discutată azi de filosofi, filosofi ai 
culturii, sociologi, fenomenologi.

Eul se vede confruntat cu momentele negativităţii, fiind acelaşi, dar proiectat, după 
cum spunea Hegel, într-o identificare cu momentele sale esenţiale (corpul, posesia, casa, 
economia etc.). „Aşa cum afirmă Derrida, simpla conştiinţă internă nu ar putea, fără 
irumperea total-altului să-şi dea timpul şi alteritatea absolută a clipelor, tot aşa nici eul 
nu poate să dea naştere, în sine însuşi, alterităţii, fără întâlnirea aproapelui” [4, p. 16].

Eul său se angajează în dezbateri, preocupat de a-şi păstra fermitatea şi verticalitatea 
morală, de a-şi expune în modul cel mai obiectiv problemele dezbătute: „Publicistica 
şi Scrisorile ne oferă numeroase exemple de respingere a alterităţii, poetul vorbind, 
bunăoară, în cazul omului imoral, de o «fugă de dânsul», «de o propensiune de el: 
adversiune»” [4, p. 17] (ibidem, p. 17).
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ABSTRACT
The article is an overview of the literary year 2013, of its strong points and fail-

ures, advancing on the path of searching for answers to a few questions: 1. whether 
among the multitude of books written last year we can find something that is clearly 
a literary theme, an artistic promise of perspective, an interesting trend; 2. What are 
the things (older or newer) that pull (or continue to pull) the Romanian literature of 
Bessarabia towards the failures and provincialism in the books that have distinctive 
strong points. What can be noticed immediately is obviously a considerable share of 
publications in the context of criticism and literary history in 2013, and of cultorology 
essay and memoirs publicistics. 

Keywords: literary year 2013, literature from the Rep. of Moldova, good books, 
scrap, ambitiousness. 

Nu pot să știu cum arată anul literar 2013 faţă de precedentul 2012 ori faţă de, 
să zicem, 2003 sau anul literar 2002. Demult nu am mai avut această practică 
împovărătoare a cititului de-a valma a tot ce se scrie și se publică. Dacă o carte 

nu-mi trezește interesul la primele zece pagini o arunc. Nu-mi mai permit, ca altădată, 
luxul pierderii de timp în căutarea grăuntelui de aur în munţii de moloz. Vârsta!

Ce am remarcat în vrafurile de cărţi ale anului literar precedent pe care, din obliga-
ţiile ce-mi revin în calitate de președinte al juriului pentru premiile Uniunii Scriitorilor 
le-am trecut conștiincios pe toate cu creionul în mână?

Am să omit stihia maculaturii, debordantă și supărătoare poate, dar pe care ar trebui 
s-o tratăm calm, ca pe o fatalitate a scrisului în genere. Unde se scrie mult, se scrie și 
multă maculatură. Problema e alta: în acest multscris regăsim ceva care să se constituie 
într-un temei literar clar, o promisiune artistică de perspectivă, o tendinţă interesantă? 

LITERATURA CONTEMPORANĂ  
ÎN DEZBATERI

CONTEMPORARY LITERATURE IN DISCUSSION
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Şi mai e o întrebare: lângă liniile de forţă pozitive distincte care sunt tarele (mai vechi 
sau mai noi) ce trag (ori continuă să tragă) literatura română din Basarabia în fundacul 
eșecurilor și a provincialismului?

Voi începe cu o constatare: ponderea vădit considerabilă în contextul publicaţiilor din 
2013 a criticii și istoriei literare, a eseului culturologic și a publicisticii memoralistice. 
Acest lucru nu poate decât să ne bucure, dacă ne gândim că stigmatul unui lăutărism 
pe după ureche apasă greu asupra literaturii române din Basarabia, ca, de altfel, și asu-
pra cititorului nostru, indiferent că-i elev de liceu, academician sau ministru. Într-un 
studiu critic mai vechi Dan Mănucă spunea despre prozatorul antepașoptist: „mintea 
îi e înceţoșată de narghileaua prea aromată, limba încleștată de dulceţuri”. N-am să 
exagerez dacă am să afirm că mintea scriitorului basarabean (și a cititorului său) este 
(încă) puternic înceţoșată de o retorică liricoidă (mai zgomotoasă sau mai molcomită), 
iar limba e încleștată de rudimentele încremenirii în pitoresc și anecdotă. Credeţi oare 
că întâmplător a fost nevoie să ne facem urgent în locul lui Urschi, cel amuţit de boală, 
un cetăţean „moldovean” (cu actele în regulă), care să ne ameţească publicul cu aceleași 
vesele bagatele și ciumbușlucuri?... Așa că un plus de spirit critic și de introspecţie sunt 
aici mereu binevenite și mereu salutabile. 

Registrul tematic al criticii, ca și cel hermeneutic, este foarte larg. Între „Dicţiona-
rul enciclopedic. Mihai Eminescu” de Mihai Cimpoi, proiect cu o alură liber-eseistică 
și academică totodată, și comentariile lui Marcel Gherman din „Generaţia MATRIX”, 
vizând într-o optică de puzzle cele mai diverse fenomene ale culturii contemporane, se 
așază organic studiul dens al lui Grigore Chiper despre poezia optzecistă basarabeană, 
dar și cartea Anei Bantoș „Literatura basarabeană și modelele literare europene”. Aceeași 
editură „TipoMoldova” ne oferă și alte apariţii de critică literară: Vitalie Raileanu „Exo-
dul din labirint”, Maria Pilchin „Praguri critice” (la care se adaugă „De mână cu Marele 
Joker” apărută la Chișinău), Vlad Zbârciog „Sinteze de luciditate și rafinament”, dar și 
Alexandru Burlacu „Umbra lui Ulisse” și Andrei Ţurcanu „Arheul marginii și alte figuri”. 

Deși au în obiectiv o tematică îngust bibliografică ori un scop strict didactic, nu pot 
să nu menţionez aici „Revista Din trecutul nostru (1933-1939). Cercetări bibliografice 
și informative” semnată de harnicul bibliograf Ion Şpac, micromonografiile „Vladimir 
Beșleagă: Cronotopul zborului frânt” de Aliona Grati și „Aureliu Busuioc: poetul, pro-
zatorul, dramaturgul” de Mircea V. Ciobanu.

Îmi este greu să definesc genul cărţii „ROCKul, «NOROC»-ul & NOI” de Mihai Ştefan 
Poiată, un volum-sinteză, cuprinzând interviuri, reflecţii, amintiri, garnisit din belșug 
cu imagini de epocă ale protagoniștilor, având în final efectul unei ample rememorări 
și redefiniri critice a fenomenului „Noroc” în contextul șaizecismului basarabean.

„Pe mine mie redă-mă”, semnat de regretatul Serafim Saka și etichetat de editură drept 
„roman-fapt”, este mai degrabă o memoralistică percutantă, în genul „Scrisuri”-lor lui Paul 
Goma, cu multiple blocuri „epice”, de evocare a unor evenimente, întâmplări, personaje 
literare de la noi, dar și din România, din care transpare caracterul epocii, năravurile 
oamenilor și, nu în ultimă instanţă, umorile și deziluziile autorului. În aceeași specie s-ar 
încadra și „Evadarea în exil” de Gheorghe Cutasevici, o autobiografie cuprinzând imagini 
interesante de epocă. Momentul insolit al cărţii ţine însă de întâmplările și consecinţele 
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legate de tipărirea și interzicerea cărţii sale „Hora luminii”. Titlul „Rămurea de iasomie” 
și coperta volumului lui Ion Ciocanu trimit doar la evocarea soţiei, Raisa Ciocanu, dar 
autorul, pe parcurs, lărgește cadrul rememorărilor. Şi aici momentul-surpriză central 
este cel legat de relatările urmărilor publicării articolului său despre Ion Druţă din 
ziarul „Kișiniovski Universitet”. Toate aceste apariţii, la care s-ar ralia și „Petru Cărare 
nonconformist” (alcătuitor Vitalie Răileanu) prezintă un interes deosebit pentru orice 
doritor de a scrie pe viitor o istorie a literaturii române din Basarabia în comunism. 

Abundenţa de literatură publicistică indică un interes sporit faţă de problemele cu-
rente, pasagere, ale vieţii noastre politice, sociale și culturale, interes explicabil în foile 
unui ziar și mai puţin în paginile unei cărţi. Mai multe apariţii din 2013 însă denotă și 
un interes documentar faţă de evenimente cardinale din istoria noastră recentă, faţă de 
personalităţi marcante pe care le-a dat pământul Basarabiei. Am remarcat printre aceste 
cărţi „Mareșalii și generalii Basarabiei de Sud” de Mihai Babele. Detalii inedite privind 
războiul din 1992 se regăsesc și în „Brigada cu destinaţie specială” a aceluiași autor. 

Am stăruit asupra publicisticii, fiindcă ea debordează și în scrierile de ficţiune. Mă 
refer, în primul rând, la „Viaţa ca amintire” de Ion Anton, scriere axată pe un subiect 
parabolic care iniţial promite mult, dar care pe parcurs degenerează într-o fabulaţie fără 
pic de verosimilitate, cu intruziuni istorice și publicistice nesusţinute de un elementar 
suport narativ. Nicoae Rusu parcă ar fi mai aproape de o naraţiune epică în „Al șaptelea 
simţ”, dar, din păcate, nu mai regăsim în această carte nici dexteritatea stilistică, nici 
umorul din cărţile sale anterioare. În plus, subiectul său despre tranziţia moldovenească 
se preschimbă pe parcurs într-un subiect al tranziţiei rusești, cu neașteptate întorsături 
spre o utopică „Rusie profundă”, generoasă și ocrotitoare cu fiii (fiicele) Moldovei rătăcite 
pe acolo. Tânărul Teodor Bordeianu este, evident, în căutarea propriului stil, deocamdată 
aflându-se într-un stadiu de incertitudine, dibuind între Kafka, genul science fiction și 
scriitura realistă (nuveleta „Sârghi”, poate cea mai reușită bucată a volumașului său). 
„Confidenţa unui loser” de Anatol Moraru e alcătuită din niște pătărănii, cu rictusuri 
de umor cam silit, dar numai pătărănii și atât. Mi s-ar putea imputa că și capodopera 
lui Ion Creangă „Moș Nichifor Coţcarul” este o pătăranie. De acord, dar la Creangă 
accentul cade pe zicere, nu pe subiect. 

Un cuvânt aparte ar merita „Un american la Chișinău” de Dumitru Crudu, exem-
plu unui altfel de lăutărism decât cel liricoid și etnografic, unul de extracţie mai nouă, 
minimalistă, mimetic, cu trimiteri la marginalitatea unei subculturi cu intenţii (aș zice, 
mai degrabă pretenţii) de autenticitate. Dumitru Crudu scrie ușor, iar în primele 70 
de pagini se întrezărește chiar lecţia bine asimilată a prozei lui Joyce. Mai departe însă 
naraţiunea o ia razna în urma întâmplărilor, tot mai penibile și mai aleatorii: sex, beţii, 
vome fără de capăt, care spre sfârșit devin un fel de tic al cărţii, personajul vomită deja 
și după mâncare. Vagabondajul, care la Jack Kerouac, maestrul nedeclarat al lui Dumitru 
Crudu și al altor autori contemporani (a se vedea romanul acestuia „Drumul”) însemna 
expresia unei eliberări de etichetele sociale închistatoare, aici e doar un motiv de a răsuci 
într-o veselă somnambulie un fir narativ pestriţ, cu noduri și cârcei la tot pasul, fără 
cap și fără coadă. Autorul trage mereu un fir din mai multe caiere odată, părându-i-se 
că îmbină materiile fine cu cele grosiere într-o torsătură autentică, fără să observe că el 
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trage fără întrerupere, până la saţietate, doar scame și fum. 
Nu am putut face rost de romanul Lilianei Corobca „Kinderland”, de aceea pot să 

afirm deocamdată că surpriza prozei anului 2013 este „Elegia unui picaj” de Ghenadie 
Postolache. Autor al unei scriituri dense, e drept, cu unele preţiozităţi neologistice pe 
alocuri, care la o redacţie mai atentă ar fi putut fi suprimate, Ghenadie Postolache pre-
zintă o întreagă galerie de personaje elitiste, evident, venind în tradiţia dandysmului 
matein. Este, cred, în această accentuată tentă aristocratică a personajelor sale o replică 
la varianta grobiană a „noilor moldoveni”. Nimic nu e lăsat de autor la voia întâmplării. 
De la frazarea larg-cadenţată a sintaxei la construcţia contrapunctică a subiectului, de la 
cuceririle (erotice și politice) ale personajului principal la dozarea graduală a „picajului” 
său, totul este trasat cu răbdarea și profesionalismul unei conștiinţe artistice care știe 
ce vrea de la scris.

Genul poeziei are câteva reușite de excepţie, constituind, de fapt, partea cea mai 
consistentă a acestui an literar: Nicolae Popa „Elegiile Casei Scriitorilor”, Silvia Caloianu 
„Narcotango”, Margareta Curtescu „Iubirea altfel” și Alexandru Cosmescu „Un spaţiu 
blând care mă primește cum m-ar îmbrăţișa”. 

Poezia lui Nicolae Popa pulsează vâscos și contorsionat între regresiunea obiectelor și 
întâmplărilor lumii spre o materialitate primară (semn al mortificării și neantizării lor) și 
febrile tentative de recuperare a unor pierdute momente de plinătate interioară și fericire 
umană. Iată o replică postmodernă la poemul lui Nicolae Labiș „Moartea căprioarei”, 
unde candoarea și suferinţa sunt substituite de agresiunea „masei de carne”, aici – o forţă 
primară neantizantă, care dislocă provocator și cu brutalitate spaţiul alb al zăpezii, spaţiu 
al purităţii, lăsând în prim-plan doar obiectul crescând al unor pofte atavice: „Ţin minte, 
jupuiam ceva în pădure/ trăgeam de zăpadă cu ambele mîini/ ca de o blană a nimănui. 
Mănușile, nasturii,/ coatele și genunchii se năclăiau promiţător/ de un seu mult mai alb 
decât zăpada./ adevărat, ne ma ajuta și vântul,/ vântul sufla și sufla viforos/ mânând troienile 
spre marginea pădurii,/ lărgind spaţiul destinat jupuirii,// șiar sub mâinile și sub picioarele 
noastre/ continua să se lăţească o masă de carne/ cam vreo doujd de metri pătraţi de șold/ 
sau poate grumaz,/ sau mușchi cardiac, sau splină, nu contează!// /in minte, jupuiam ceva 
în pădure…” („Carne”). Aceleași trepidaţii și răsuciri le regăsim și la Silvia Caloianu, cu 
diferenţa că poezia sa are un caracter mai pronunţat confesiv, cu o introspecţie și o direc-
titate a discursului liric mai evidente. În acest context identificarea cu liliacul „zburând/ 
emonionat/ prin grotele/ propriului/ său/ sânge” este cât se poate de grăitoare. Partea de 
stranietate și dramatism a „narcotangoului” vieţii nu-i decât expresia unui „narcotangou” 
interior, al unei feminităţi care se confesează mereu printr-o incontinuă sondare și o răscolire 
a adâncurilor proprii. Pe virtuţile confesiunii mizează și Margareta Curtescu. Tonalităţile 
poeziei sale sunt mai suave și mai fragile, iar trepidaţiile, resimţite totuși dincolo de dicţia 
de un calm aparent al poetei, au aerul unor tensiuni molcomite în sine. 

Despre „Un spaţiu blând care mă primește cum m-ar îmbrăţișa” de Alexandru Cos-
mescu putem spune că e o carte elaborată îndelung și o poezie care poate înșela o 
lectură superficială printr-un ton intimist de suprafaţă. Or, „spaţiul blând” căruia i se 
abandonează poetul nu este nici pe departe o cochilie ocrotitoare. „Îmbrăţișarea” nu 
înseamnă salvare, uitare de sine, ci, dimpotrivă, e actul rezonării în exterior a unor stări 
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native de anxietate ale eului. Alexandru Cosmescu este un fel de Kafka în poezie. În 
friabilitatea și transparenţa „spaţiul blând” se întrevăd clar angoasele poetului, numai în 
acest context de maximă rezonanţă, ca într-o obsesivă oglindă a propriei fragilităţi, ele 
se arată pregnant cu tremurul indecis al „îmbrăţișării” ca luare în posesiune și închidere 
într-o fatală captivitate. 

Nu pot să termin comentariul asupra poeziei fără o referinţă specială asupra cărţii 
lui Ion Hadârcă „Sonetariu”. Există mult joc, mult exerciţiu pur în aceste sonete, care, 
trebuie să remarc, nu toate respectă rigorile speciei. Important însă e că volumul m-a 
făcut să înţeleg de ce pe timpuri, la începuturile sale literare, l-am calificat pe Ion Hadâr-
că „cioplitorul în bazalt”, formulă care de la o vreme mi se părea cu totul deplasată. 
„Sonetariu”-l mi-a spulberat îndoielile. În ceea ce are cartea mai bun descoperim niște 
sonorităţi limpezi și profunde, cu rezonări de mineral trecut prin stihia primară a unor 
înalte incandescenţe.

E mult? E puţin? Parafrazând sfârșitul unui articol mai vechi al lui Alexandru Burlacu, 
deocamdată aș spune că avem suficient material pentru discuţie.
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ABSTRACT
In young literary criticism there can be distinguished two types of critics: central 

and marginal, peripheral. Central critics are usually critics of published works, they 
are postdoctoral fellows, and eternal students till they enter the academy. They have 
to write only about GREAT writers about GREAT books and demolish everything that 
is not GREAT. They are gregarious, they know how to stay in history and are admired 
for this skill. Marginal critics perform translation, interpretation, communication, 
etc., anything that can provide freedom from palavering cultural nomenclaturists. 
Energetic, creative and non-conformist, they could encourage innovation, intelligence 
and elegance, destabilizing the wonderful literary and cultural system as a whole. The 
canon would thus become a receptacle of vivid works, popular with vivid audience. 

Keywords: central and marginal criticism, culture, creativity, audience, literature.

Din ce în ce mai mult se conturează două categorii în contingentul criticilor (încă) 
tineri. Cei de mainstream, centrali, și cei periferici, contraculturali, revendicân-
du-se de la contracultură. Primii se îndârjesc să trăiască, dacă se poate cât mai 

bine, din „uzufructul” literaturii. Cum acest lucru este practic imposibil, uzufructul se 
deduce oblic: critici de editură, bursieri postdoctorali și, apoi, bursieri eterni până la 
intrarea în academie. Foarte utili în viaţa cetăţii, criticii de mainstream (CM) se axează 
pe producerea de instrumente de lucru: lucrări cu caracter didactic, corecte și discipli-
nate ca poporul chinez pe vremea lui Mao. Nu aceasta este însă prima fază a evoluţiei 
lor. Mai întâi, CM cresc în sânul familiilor respectabile, care le răsplătesc rezultatele la 
învăţătură cu excursii la mare și la munte, unde pot citi în liniște cărţile obţinute ca 
premiu+coroniţă. Juneţea acestor viitori stâlpi ai societăţii este cât mai bine izolată de 
scandaluri, confruntări deschise, haine rupte, sporturi oarecum extreme și, în general, 
de instabilitate și eșecuri. Cu timpul, exemplarele câștigă o mare încredere în posibi-
lităţile proprii, dat fiind că obstacolele le sunt înlăturate metodic din cale. Când ajung 
să fie criticaţi, mai târziu, nu mai sunt afectaţi în niciun fel, întrucât relaţiile pe care și 
le-au făcut încă din adolescenţă îi pun la adăpost de orice cutremur serios. Din fragedă 
tinereţe ei sunt învăţaţi să meargă exact la ţintă, așa cum un copil de manager știe de 
pe la 8 ani spre ce poziţie să tindă în ierarhia corporatistă.

Odată roboţelul bine uns, urmează etapa ducerii servietei. Câţiva ani se cuvine să 
fie oamenii de casă ai unor personalităţi în domeniu, gen Dinu Păturică la Andronache 
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Tuzluc. Aici se bifează articole-odă la adresa binefăcătorilor. Imediat ce sunt adoptaţi 
de categoria pe care vor să o penetreze, CM declanșează războiul pentru spaţiul vital: 
doborârea competitorilor sau a adversarilor binefăcătorilor. Simultan, ei încheie alianţe 
cu ciracii de aceeași speţă care au reușit să pătrundă până la acest nivel, cât și cu aliaţii 
binefăcătorilor. Studenţi-model în facultate, eventual șefi de promoţie, CM primesc 
curând învestirea: rubrică la una sau mai multe reviste de mainstream+consilier la o 
editură+o asistenţă la facultate+apariţii în media+postura de co-lansatori ai volumelor 
unor intelectuali de sticlă, adică intens promovaţi. 

Post-post-post doctoralii
Situaţia materială stabilizată, ea poate fi împinsă spre înflorire de un mariaj cu un 

pesonaj oarecum similar: roboţel la costum sau deux-pièce, destul de tălâmb fizic etc. Este 
momentul revelaţiei – CM încep să fie sarcastici, adesea chiar să își conteste binefăcătorii 
(dar nu foarte serios), să nu accepte decât adresarea cu dumneavoastră și să absoarbă 
cu mărinimie complimentele sulemenite ale unori curteni veleitari. O bursă postdocto-
rală gras plătită, în vederea unei cercetări suficient de terne, pică numai bine. După ce 
aceasta se epuizează, CM se mișcă rapid, executând pressing constant pentru înhăţarea 
altei burse a vreunui institut, înaintea împlinirii fatidicei vârste de 45 de ani. Tel quel!

Să nu fim superficiali totuși! Merită mers mai în adâncime. Cum recunoaștem exact 
CM? În primul rând, după reacţia la critică. Pe care o pot primi: 1. cu mare făloșenie, 
ca pe o laudă cuvenită; 2. cu condescendenţă, arătând tuturor veleitarilor-vasali cât de 
vulgari sunt cei care îndrăznesc să le facă așa ceva; 3. cu dispreţ olimpian, declarându-i 
public pe contestatari niște amărășteni frustraţi. Şi oricum, în momentul în care te-ai 
aventurat cu o critică la adresa CM ești un ciudos pe realizările profesionale și sociale 
fulminante ale acestora. Trăim într-o lume care apreciază succesul, orișicât. Intelectu-
alismul moral s-a dus de mult pe gârla sâmbetei. Nu degeaba îl ciondănea Xantipa pe 
Socrate pentru defectul ăsta.

Areopagul culturalnicilor
În plus, CM au preferinţe serioase, geriatrice. De la haine până la chestiuni estetice 

– totul trebuie să fie cătinel, stufos, îmbârligat, sec – bătrânicios, așa. Neabătut cultural-
nici, CM nu pot fi tulburaţi cu solicitări stupide, gen unde se poate găsi o brutărie mai 
ca lumea în zona lor. Orice întrebare care li se adresează se cuvine să aibă minimum 
patru referinţe și deschideri culturale. La fel, orice manifestare publică fermă, orice di-
zidenţă li se pare dezgustătoare dacă nu se întrevăd perspective clare de reușită obţinută 
fără riscuri stomatologice. Totul trebuie să fie lin și cât mai puţin contondent. A nu se 
înţelege că lipsa de condiţie fizică a CM îi transformă în fiinţe blajine. Din contră, CM 
au o inepuizabilă capacitate de a jigni public (atâta timp cât sunt siguri că pufoasa lor 
integralitate corporală nu este în pericol). A te atinge de ei este ca și cum ai profana 
o floare, ca și cum ai lovi o femeie în faţa Operei din Paris. Fiinţe gregare, CM știu să 
persiste în istorie și sunt de admirat pentru această știinţă. Cine nu persistă și nu se 
ciorchinizează, kaputt acces istoria literaturii! Or, o societate cu prinţip carevazică nu 
poate propăși fără posteritate patentată.
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Caracuda 
Criticii periferici (CP), de regulă, nu se răsfaţă în confort intelectual. În cazul în care 

activează în învăţâmânt ori cercetare, aceștia nu vizează uzufructul literaturii române. 
De cele mai multe ori preferă limbile străine și pot fi implicaţi în tot felul de activităţi 
neîncadrabile în cultura de mainstream, dar specifice înţelegerii postindustriale a culturii: 
traduceri, interpretariat, comunicare, medicină, inginerie, muzică, construcţii etc. Orice 
le poate asigura libertatea de a nu linguși nomenclaturiștii culturali.

Pentru a-și spori vitalitatea, CP frecventează săli de sport, parcuri și medii sociale 
cât mai diverse. Întrucât se vor intelectuali, nu culturalnici, implicarea lor socială este 
curajoasă, lipsită de menajamente și fandacsii. O ciocnire cu jandarmeria scut pentru 
politicienii corupţi nu-i deranjează în niciun fel. CP sunt fiinţe singuratice, mentalitate 
care le reduce substanţial șansele de supravieţuire, precum și de posteritate.

Dat fiind că CP merg cu precădere în Vama Veche, nu la Mamaia, nici la Eforie Nord, 
ei nici nu prea sunt invitaţi în juriile literare mainstream. Gusturile lor conservatoare, 
iar nu gerontofile, pot crea probleme ierarhiilor deja impuse. Din nesăbuinţă, ei ar pu-
tea încuraja inovaţia, inteligenţa și eleganţa. Canonul ar deveni, astfel, un receptacul al 
operelor vii, cu priză la publicul viu și el. Situaţie extrem de neplăcută pentru o literatură 
fabricată de către și pentru scriitorii reali și veleitari. Şi da, da! conservatorismul acceptă 
noutatea cu temei, adică nu teribilismele căznite.

Dar repet și la final – CP destabilizează minunatul sistem literar și cultural, în ansam-
blu. O cultură respectabilă este niţel plicticoasă, ce mama sărăciei! Dacă ne-am lua după 
capetele CP, cultura ar deveni ceva foarte ager și provocator. Ar concura cu mall-urile și 
cu fotbalul. Nu adaug în competiţie și biserica, căci literatura deja a împrumutat mare 
parte din structurile bisericești. Dacă ne dorim ca o cravată să șe așeze bine, atunci 
trebuie să o ajutăm cu ceva burtică.

Optimizarea optimismului
Datoria noastră cetăţenească este să încurajăm munca în echipă, așa cum se făcea 

pe timpul comunismului și așa cum se face și în capitalism. Or, criticii periferici sunt 
incapabili de efort colectiv constant din cauza creativităţii excesive – o boală care stă 
să fie eradicată. CP suferă și de mania de a scrie despre cărţi ale unor autori talentaţi, 
dar puţin cunoscuţi, care nici nu publică la editurile mari. Semnalarea talentelor mar-
ginale, fără conexiuni în politica culturală, aduce din nou confuzie și supraaglomerare 
în câmpul cristalin al literaturii. Criticii de mainstream nu pot da randament în atari 
condiţii de înghesuială creativă. CM trebuie să scrie doar despre MARI scriitori, despre 
MARI cărţi și să facă piftie tot ceea ce nu este MARE. Tot în vederea creării unui climat 
balneo-climateric pentru activitatea susţinută a CM, statul alocă fonduri semnificative, 
în lipsa cărora viaţa culturii de mainstream ar sucomba instantaneu. Fondurile bugetare 
sunt binevenite și în ograda editurilor private, copleșite însă de datorii pe care nu le vor 
achita în veci. Prezenţa criticului mainstream fluidizează circuitul culturii în natură și 
asigură îndepărtarea viitoarelor generaţii de arealul sacrosanct al elitelor mai mult sau 
mai puţin creative. Datoria fiecărui activist cultural este, așadar să...
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В ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ, ИЛИ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИВАНА ТУРБИНКЭ /  

ÎN CĂUTAREA IDENTITĂŢII SAU REVENIREA 
LUI IVAN TURBINCĂ 

(Traducere de Nicolae Rusu)

ABSTRACT
The present article is devoted to the main character of Ion Creanga’s fairy tale “Ivan 

Turbinca”. The author focuses on Ivan’s ethnic background. She surveys researches of 
Romanian, Russian, French and German scientists concerning this issue and offers 
her own opinions. The author draws our attention to the fact that the main character 
of Creanga’s tale came from archaic European plot, but has national peculiarities. In 
her opinion, he could be a soldier of the Russian Army, Moldovan by nationality. 
The author argues that Creanga’s fairy tale “Ivan Turbinca” displays a combination 
of myth and realism. 

Keywords: Ion Creanga, Ivan Turbinca, ethnic background, European plot.

LITERATURA COMPARATĂ
COMPARATTIVE LITERATURE 

Наверное, ни одно произведение 
Иона Крянгэ не вызывало столько 
вопросов и толкований, как сказ-

ка «Иван Турбинкэ». Причем в разные 
исторические периоды она имела самые 
неожиданные толкования и привязки. 
Как пишет в своей работе «Незамеченный 
фольклорный мотив в черновом наброске 

Se pare, nicio lucrare de-a lui Ion 
Creangă n-a declanșat atâtea discu-
ţii și interpretări, precum povestea 

Ivan Turbincă. De altfel, în diferite perioade 
istorice ea a avut cele mai surprinzătoare 
tâlcuiri și comentarii. Acest lucru îl confirmă 
în lucrarea Motiv folcloric, într-o ciornă de-a 
lui Puşkin, trecut cu vederea și M.P. Alexeev: 
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Пушкина» М.П. Алексеев, «литература о 
творчестве И. Крянгэ достаточно велика 
и многоязычна; в многочисленных иссле-
довательских трудах, ему посвященных, 
естественно, не мог быть обойден вопрос 
о фольклорных (в частности, русских или 
украинских фольклорных) источниках его 
творчества, однако исследователям дол-
го не удавалось набрести на славянские 
источники сказки И. Крянгэ о русском 
солдате Иване и подобранные ими мате-
риалы оказывались случайными и малоу-
бедительными. В конце концов высказано 
было предположение, что анекдотические 
рассказы о солдате времен суворовских 
войн могли дойти до юного И. Крянгэ 
через русских и украинских монахов, бе-
жавших вследствие русско-турецких войн 
1768—1774 гг. из Буковины, вместе со сво-
ими игуменом Паисием Величковским, 
и осевших в монастырях Секу и Нямц, 
расположенных в родных местах писателя 
(родившегося в Нямецком уезде)» [1]*.

Однако следует знать, что, например, 
«сказка «Иван Турбинка» вдохновлена не 
только славянским фольклорным моти-
вом, как утверждают некоторые исследо-
ватели», – писал уже в семидесятые годы 
прошлого века в своем предисловии к ней 
Василе Коробан [2, 15].

В безымянном предисловии к изданию 
1966 года сказок Крянгэ мы находим сле-
дующее: «Непосредственным источником 
сказки «Иван Турбинка» послужил, без 
сомнения, молдавский вариант, услышан-
ный писателем в народе». Но далее идет 
специфический набор запутанных фраз 
идеолого-исторического характера: «<…> 
как уже говорилось, Крянгэ сугубо творче-
ски подходил к фольклорному материалу, 
обогащая его наблюдениями, почерпну-
тыми из жизни. Вряд ли случайно то, что 
«Иван Турбинка» написан в 1877-1878 гг., 

,,Despre creaţia lui Ion Creangă există destul 
de multă literatură, ea fiind apărută și în 
diferite limbi; în numeroasele studii știinţi-
fice, dedicate lui nu putea fi evitată, firește, 
chestiunea despre sursele folclorice de inspi-
raţie (în special, cele rusești și ucrainene), 
însă destul de multă vreme cercetătorilor 
nu le reușea să dea de urma surselor slave 
în povestea lui Ion Creangă despre soldatul 
rus Ivan, iar materialele acumulate se dove-
diseră a fi ocazionale și neconcludente. În 
cele din urmă, a fost exprimată opinia că 
pătăraniile despre soldaţii ruși, participanţi 
la războaiele duse de Suvorov, ar fi putut 
ajunge la urechile tânărului I. Creangă graţie 
călugărilor ucraineni și ruși care în urma 
războaielor ruso-turcești din anii 1768–1774 
s-au refugiat împreună cu stareţul lor Paisie 
Velicikovski din Bucovina în mănăstirile 
Secu și Neamţ, nu departe de locurile de 
baștină ale scriitorului (născut în judeţul 
Neamţ)” [1]*.

Totuși e necesar să se știe că ,,povestea 
Ivan Turbincă, de exemplu, are ca sursă de 
inspiraţie nu doar motive folclorice rusești, 
precum susţin unii cercetători”, scria deja 
prin anii șaptezeci ai secolului trecut Vasile 
Coroban în prefaţa sa la ediţia rusă a crea-
ţiei scriitorului [2, p.15]. Iar într-o prefaţă 
nesemnată de autorul ei, la ediţia din 1966 
în limba rusă a poveștilor lui Ion Creangă, 
sunt făcute următoarele specificări: ,,Sursa 
nemijlocită a poveștii Ivan Turbincă a fost, 
fără îndoială, o variantă moldovenească, 
auzită de scriitor de la oamenii simpli, din 
popor”. În continuare însă, urmează un asor-
timent specific de fraze încâlcite cu caracter 
istorico-ideologic: ,,…precum s-a mai spus, 
materialul folcloric a fost folosit de Creangă 
prin excelenţă în spirit creativ, fortificân-
du-l cu informaţii din viaţa curentă. Nu 
poate fi întâmplător faptul că povestea Ivan 
Turbincă a fost scrisă în anii 1877-1878, 
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когда десятки тысяч русских крестьян, 
одетых в военные шинели, сражались на 
Балканах, помогая молдаванам и валахам 
освободиться от турецкого ига, а рядом 
с ними воевали молдавские солдаты. Это 
еще более способствовало сближению мол-
давского и русского народов. <…> Сказка 
«Иван Турбинка» является выражением 
горячей симпатии молдавского народа к 
простому русскому человеку, восхищения 
его высокими моральными достоинства-
ми» [3, 8-9]. 

А вот еще несколько сентенций в 
традициях социалистического реализма 
и идеологических установок из работы 
Н.Г. Корлэтяну «Скриитории молдовень 
ын шкоалэ. Креация луй И. Крянгэ ын 
шкоалэ): «Произведения Крянгэ перекли-
каются с восточными мотивами, ибо что 
может быть более красноречивым, чем 
персонаж «Ивана Турбинкэ». Молдавские 
литературоведы (К.Попович, В.Цуркану и 
др.) установили взаимосвязь некоторых 
сказок Крянгэ с фольклорными произве-
дениями восточных славян. Интересным с 
этой точки зрения является, например, на-
звание одной сказки, приведенное извест-
ным русским писателем и лексикографом 
В.И.Далем (1801 – 1872) «Сила Калиныч, 
душа горемычная, или Русский солдат ни 
в аду, ни в раю». Всем своим существом 
Иван Турбинкэ напоминает нам о другом 
солдате, образе воина с пламенным серд-
цем советских времен, Василии Теркине 
Твардовского. Более того, мы знаем, что 
русский автор опубликовал и продолжение 
«Теркин на том свете». Глубокий смысл 
названной поэмы составляет благородная 
цель защиты Родины, торжества на земле 
мира и благосостояния трудового народа. 
Отсюда исходит мощный оптимизм совет-
ского солдата, как и у Ивана Турбинкэ. 
Триумф жизни – главная цель, которая 

când zeci de mii de ţărani ruși în unifor-
me militare luptau pe frontul ruso-turc din 
Balcani, ajutându-i pe moldoveni și valahi 
să se elibereze de jugul otoman, alături de 
ei avându-i și pe ostașii moldoveni. Acest 
lucru a contribuit și mai mult la prietenia 
popoarelor moldovenesc și rus. Povestea 
Ivan Turbincă este exemplul unui extrem 
de cald sentiment de prietenie al poporului 
moldovenesc faţă de simplul și modestul 
om rus și de admiraţie pentru deosebitele 
sale valori morale” [3, p. 8-9]. 

Şi N. G. Corlăteanu în lucrarea sa Crea-
ţia lui I. Creangă în şcoală vine cu anumite 
constatări, prima fiind următoarea: ,,Opera 
crengiană se îmbină cu ecouri, în special cu 
cele răsăritene, căci ce poate fi mai grăitor 
în această privinţă, decât figura lui Ivan Tur-
bincă. Cercetătorii literari moldoveni (C. 
Popovici, V. Ţurcanu ș.a.) au stabilit tangen-
ţe între unele povești crengiene și creaţiile 
folclorice ale slavilor de răsărit. Interesant 
din acest punct de vedere este chiar titlul 
unei povești, redate de cunoscutul scriitor 
și lexicograf rus Vl. I. Dal (1801 – 1872) 
Сила Калиныч, душа горемычная, или 
Русский солдат ни в аду, ни в раю (Sila 
Kalinâci, suflet necăjit sau soldatul rus nici 
în infern şi nici în paradis). Prin toată firea 
lui, Ivan Turbincă ne amintește de un alt 
soldat, chipul ostașului cu inima înflăcărată 
din timpurile sovietice, Vasili Tiorkin al 
lui Tvardovskii. Şi acesta cu atât mai mult, 
cu cât știm, că autorul rus a publicat și un 
Tiorkin pe lumea cealaltă. Sensul profund 
al poemului în cauză îl constituie nobilul 
imbold de a-și apăra Patria, de a face să 
triumfe pe pământ cauza păcii și a bunăstării 
poporului truditor. De aici și puternicul 
optimism al soldatului sovietic, precum e 
și cel al lui Ivan Turbincă. Triumful vieţii 
este scopul suprem care-i însufleţește pe 
ostașii sovietici…”[4, p. 48]. 
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воодушевляет советских солдат» [4, 48].
Тот же М.П. Алексеев в своем исследо-

вании все же замечает: «В фольклоре всех 
западноевропейских народов был широко 
распространен сказочный сюжет о карточ-
ном игроке, бражнике, мельнике и т. д., но 
чаще всего о солдате, который играет в 
карты с чертями или со Смертью, попадает 
в ад, благодаря своей храбрости и при-
родной смекалке не только благополучно 
возвращается оттуда, но даже выводит с 
собой и помещает в рай множество греш-
ных душ, выигранных им в карты в аду у 
чертей или у самого дьявола. В ряде вари-
антов вместо дьявола выступает Смерть, 
которую солдат не только обыгрывает, но 
и заставляет залезть в мешок, из кото-
рого нельзя выбраться, или взобраться 
на дерево, с которого нельзя сойти» [1]. 
Алексеев напоминает, что во французском 
фольклоре мы встречаем игру на души в 
фаблио «Св. Петр и жонглер» («Saint-Pierre 
et le jongleur»); в немецких сказках весь 
цикл сказок об удачной игре в карты со 
Смертью известен под названием сказок 
о Шпильганзеле (Spielhansel) и исследо-
ван еще братьями Гриммами в их своде 
(III, 131—143); в Италии этот же сюжет 
стал очень популярен благодаря новелле 
Проспера Мериме «Федериго», представ-
ляющей собою, по словам автора, обра-
ботку неаполитанской сказки [1]. Сказки 
о солдате и Смерти получили широкое 
распространение у восточнославянских 
народов и у их соседей. В русском, укра-
инском, белорусском фольклоре уже с 
давних пор делались записи сказок этого 
цикла, однако первые собиратели и иссле-
дователи этих сказок в России в прошлом 
веке не смогли издать все сделанные ими 
записи, так как наталкивались на серьез-
ные затруднения цензурного характера. 
Друзья Даля радовались, что в сборник 

Același M.P. Alexeev în lucrarea deja 
menţionată remarcă: ,,În folclorul popoa-
relor din Europa occidentală este răspândit 
pe larg fabulosul subiect despre un carto-
for, un chefliu, un morar etc., dar cel mai 
răspândit e cel despre un soldat care joacă 
în cărţi cu diavolii sau cu Moartea, după 
care ajunge în infern și graţie vitejiei și a 
isteţimii sale firești nu doar că evadează de 
acolo, ci, câștigând în cărţi de la cornoraţi 
și chiar de la însuși Scaraoţchi, le ajută și 
altor suflete de păcătoși să scape de chi-
nurile iadului, strămutându-le în paradis. 
Într-o serie de variante, în locul diavolului 
figurează Moartea care-i pierde soldatului 
în cărţi și este nevoită să se bage într-un sac 
din care nu mai poate ieși sau să se caţăre 
într-un copac de unde nu este în stare să 
coboare. În folclorul francez se întâlnește 
jocul în care miza este sufletul, mai ales în 
scenete, precum e Sfântul Petru şi jonglerul 
(Saint-Pierre et le jongleur); în cel german 
întreaga serie de povești despre jocul reușit 
în cărţi cu Moartea este cunoscută cu denu-
mirea de Poveşti despre Spielhansel, ele fiind 
studiate de fraţii Grimm în cadrul operei 
lor; în Italia același subiect a devenit popular 
graţie nuvelei Federico de Prosper Mérimée, 
aceasta fiind după părerea autorului o re-
dactare a unei povești neapoletane. Poveș-
tile despre soldat și Moarte au avut o largă 
răspândire și la popoarele slavilor de est, 
dar și la vecinii acestora. În folclorul rus, 
ucrainean, bielorus se înregistrau din tim-
puri străvechi subiecte din acest ciclu, dar 
primii culegători și cercetători ale acestor 
povești din Rusia secolului XIX, nu reușiră 
să editeze rezultatul muncii lor, deoarece se 
ciocniseră de serioase impedimente ale cen-
zurii <...>. Prietenii lui Vl. Dal se bucurau 
că în culegerea de povești Prima cincime 
(Пяток первый) n-a fost inclusă povestea 
Sila Kalinâci, suflet necăjit, sau soldatul rus 
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«Пяток первый» не попала сказка «Сила 
Калиныч, душа горемычная, или Русский 
солдат ни в аду, ни в раю»: «Хорошо, что 
не напечатана, как сначала предполагалось, 
сказка о Калиныче, который тузит и свя-
тых и грешных. Была б тогда возня еще 
и с попами». Поэтому мы считаем весьма 
сомнительны знакомство Иона Крянгэ с 
этим, Далевским, вариантом бродячего 
европейского сюжета, как и с вариантом 
известного собирателя русских сказок 
Афанасьева, изданных только в 1914 г. 

Сказки о Солдате и Смерти были из-
вестны и у других народов в пределах 
России или в соседстве с русским го-
сударством, и печатались они легче на 
иностранных языках, чем на русском, 
так как не всегда подлежали разрешению 
двух цензурных инстанций – светской и 
духовной. Среди сказочных сборников 
подобного рода внимание фольклористов 
обратила на себя книга Мите М. Крем-
ниц (Mite Kremnitz) «Румынские сказки» 
(Rumänische Märchen. Leipzig, 1882). Под № 
IX этого сборника напечатан немецкий пе-
ревод румынской сказки «Иван с ранцем» 
(Iwan mit dem Ränzel), представляющей 
близкую параллель к напечатанной Афана-
сьевым сказке о солдате и Смерти. О реак-
ции русской литературной критики на этот 
сказочный текст пишет тот же Алексеев 
[1]. Он упоминает, в частности, о рецензии 
А.Н. Веселовского на книгу М. Кремниц. 
Для Веселовского не было сомнений в том, 
что эта сказкa русского происхождения: 
героем ее является русский солдат Иван 
(«так и в испанской – Juan Soldado, в сици-
лианской – Giugannuni и т. д.», – замечает 
попутно Веселовский); этот Иван угоща-
ет чертей «русскими или московитскими 
ударами» и кричит им: «Пошел в ранец» 
(«Paschol, hinein in das Ränzel!»). Считая 
эту сказку русской по происхождению, 

nici în infern şi nici în paradis: ,,E bine că 
n-a fost publicată, precum fusese prevăzută, 
povestea despre Kalinâci care-i măcelărește 
deopotrivă, atât pe păcătoși, cât și pe sfinţi. 
Popimea ar fi declanșat o zarvă nemaipo-
menită” [1].

Din aceste considerente, e cu totul în-
doielnic faptul că Ion Creangă a cunoscut 
varianta a pribeagului subiect european a lui 
Vl. Dal, dar și pe cea a cunoscutului cule-
gător de povești populare rusești Afanasiev, 
ediţie apărută abia în 1914. Poveștile despre 
Soldat și Moarte erau cunoscute și de alte 
popoare din Rusia ţaristă sau de cele din 
vecinătatea statului rus. Ele se tipăreau mai 
ușor în alte limbi decât cea rusă, din sim-
plul motiv că nu depindeau de permisiunea 
celor două instanţe ale cenzurii – cea laică 
și cea clericală. Astfel, în atenţia folcloriști-
lor a ajuns și culegerile de povești de acest 
gen ale nemţoaicei Mite Kremnitz, Poveşti 
româneşti (Rumanische Marchen. Leipzig, 
1882). A noua poveste din sumarul cărţii 
este traducerea în germană a subiectului 
cu titlul Ivan cu raniţă (Iwan mit dem Ran-
zel), ea fiind o variantă aproape similară 
cu povestea publicată de Afanasiev despre 
soldat și Moarte. Asupra acestui text de fac-
tură fantastică și-a îndreptat atenţia și A. 
N. Veselovski într-o recenzie a sa la cartea 
autoarei germane. El nu avea nicio îndoială 
că povestea e de origine rusească: mai întâi 
pentru că personajul principal este soldatul 
rus Ivan (,,precum în spaniolă ar fi Juan 
Soldado, în italiana din Sicilia – Giugannuni 
etc.”, observă colateral Veselovski); acest Ivan 
îi bruftuluiește pe diavoli, aplicându-le ,,lovi-
turi rusești sau moscălești” și poruncindu-le 
Paşol în raniţă! (Paschol, hinein in das Ran-
zel!). Considerând că povestea în cauză este 
cu siguranţă de origine rusească, Veselovski 
găsește și o paralelă cu altă poveste, similară, 
una de origine letonă și publicată în limba 
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Веселовский указал также на параллель к 
ней в литовской сказке. Единственно, чего 
не знал А. Н. Веселовский, это кто автор 
текста румынской сказки. В предисловии 
к своему сборнику переводчица Мите 
Кремниц указала, что некоторые тексты 
переведены ею с румынских оригиналов, 
опубликованных в журнале «Convorbiri 
Literare» (т. е. «Литературные беседы»); 
три сказки, переведенные из этого жур-
нала и напечатанные ею под №№ IV, IX и 
XIX, принадлежат перу Иона Крянгэ (J. 
Creangě). Имя это еще ничего не говорило 
Веселовскому, и он не обратил внимания 
на то, что на немецкий язык оказалась 
переведенной не запись фольклорного 
сюжета, но его литературная обработка.

Рассматривая многочисленные пе-
рипетии с происхождением сюжета об 
Иване Турбинкэ, вопрос об этническом 
происхождении героя сказки заставляет 
усомниться в общепринятом его понима-
нии. Считается аксиомой то, что указа-
но в сказке с самого начала: «Сказывают, 
жил когда-то русский человек по имени 
Иван. Сызмальства оказался этот русский 
в армии». И сразу же возникает несколько 
вопросов. Во-первых, он не возвращается 
с войны, а отпущен по старости лет на 
волю после нескольких сроков службы. 
Во-вторых, обычно человек возвращается 
в родные места. Что же он ищет, почему 
блуждает в молдавских краях? В-третьих, 
как он общается с местными жителями? 
За чужого они его не принимают. Нао-
борот, он для местных почти свой, но за-
нимающий в социальном плане уровень 
выше обычного крестьянина, потому 
что он человек бывалый, военный, хоть 
и вольноотпущенный, государственный 
– солдат русской царской армии. А то, 
что он вклинивает в свою речь русские 
слова, на то он и солдат русской армии. 

germană de Leskien și Brugmann (Leskien 
und Brugmann, Litauische Marchen, Nr.17, 
1922, p.561). Unicul lucru pe care Veselo-
vski nu-l știa atunci a fost faptul că textul 
poveștii românești despre Ivan avea autor. 
În prefaţa la culegerea sa de povești româ-
nești, traducătoarea Mite Kremnitz preciza 
că unele texte traduse de ea sunt originale, 
fiind publicate în revista Convorbiri literare 
din Iași, iar trei povești care figurează în 
cuprinsul cărţii cu numerele IV, IX și XIX 
aparţin lui Ion Creangă, el publicându-le în 
paginile revistei respective. Numele acestui 
autor însă nu-i era cunoscut lui Veselovski 
și nu-i trezise niciun fel de dubii faptul că 
în limba germană nu fusese tradus doar un 
simplu subiect folcloric, ci o stilizare a lui.

Analizând numeroasele ipoteze cu pri-
vire la provenienţa subiectului despre Ivan 
Turbincă, chestiunea originii etnice a fabulo-
sului personaj creează anumite incertitudini 
care pun la îndoială părerile acceptate de 
toţi. E considerată deja o axiomă părerea 
că în poveste este indicat din capul locului: 
,,Era odată un rus, pe care îl chema Ivan. Şi 
rusul acela din copilărie se trezise la oas-
te…” Dar apar imediat câteva nedumeriri. 
Mai întâi, Ivan Turbincă nu se întoarce de 
la război, ci ,,slujind el câteva soroace de-a 
rândul <...> mai-marii lui, văzându-l că și-a 
făcut datoria de ostaș, l-au slobozit din oaste, 
cu arme cu tot, să se ducă unde-o vrea…”. 
Apoi, în asemenea cazuri, un ostaș slobozit 
se întoarce la baștina sa, de unde se mai iscă 
o nedumerire: de ce hoinărește și ce caută 
Ivan Turbincă pe plaiurile moldovene? După 
care devine curios și comportamentul său 
faţă de oamenii locului. Aceștia nu-l consi-
deră un străin, ci, dimpotrivă, Ivan Turbincă 
pentru ei este un om de-al lor. Deși în plan 
social el este într-un fel superior faţă de 
un ţăran obișnuit, fiind considerat de toată 
lumea un om umblat, un militar, chiar dacă 
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Вся его жизнь с раннего детства прошла в 
условиях отрыва от семьи, от корней. На 
это обратил внимание Василе Ловинеску. 
В своей работе «Interpretarea ezoterică a 
unor basme şi balade populare româneşti» 
Ловинеску посвящает сказке «Иван Тур-
бинкэ» отдельный раздел. Особое вни-
мание он уделил исследованию Овидиу 
Бырля «Poveştile lui Ion Creangă». «Бырля 
даже не представляет, на каких интерес-
ных моментах он останавливается…» – 
подчеркивает Ловинеску [5, 13] и далее 
цитирует: «Иван Турбинкэ – единственная 
из сказок Крянгэ с этническим привкусом 
<…>. Этнический оттенок сказке придает 
факт, что Иван является вольноотпущен-
ным русским солдатом» [6, 48].

«Прежде всего обратим внимание на 
замечания О. Бырли», - продолжает Ло-
винеску. «Вариант Крянгэ содержит мно-
го русских элементов: имя героя, Иван 
Турбинкэ, команда «Пошел на турбин-
ка», затем несколько слов: табачок, водки, 
харашо, штоты, Видма, гуляй, названия 
танцев хородинка и казачинка. Предпо-
ложение, что Иван Турбинкэ русского 
происхождения соблазнительно, но так 
или иначе исходит из самого себя, и не 
выдерживает никакой критики. Точно так 
же можно говорить, что Иван Турбинкэ 
происходит из более старого молдавского 
варианта, в котором русские слова были 
внесены на румынскую территорию ка-
ким-то молдаванином, знавшим в какой-то 
степени русскую лексику» [5, 13].

И вот тут мы находим поддержку на-
шему предположению о происхождении 
самого героя сказки. Начнем с того, что 
все перечисленные якобы русские слова 
на самом деле являются всего лишь их 
определенной имитацией или подражани-
ем. Само слово турбинкэ не существует в 
русском языке. Есть слово торба, которое 

e liber de slujba militară, un om de stat, 
căci e soldat al armatei ţariste. Iar faptul că 
amestecă vorba sa cu expresii rusești nu e 
de mirare, doar e soldat din armata rusă și 
din fragedă copilărie și-a trăit viaţa depar-
te de familie, de vatra natală. Acest aspect 
a fost remarcat și de Vasile Lovinescu în 
lucrarea sa Interpretarea ezoterică a unor 
basme şi balade populare româneşti, în care 
autorul dedică poveștii Ivan Turbincă un 
capitol aparte. ,,Coloratura rusească este o 
pojghiţă, o subţire suprastructură pe oglinda 
mitului, foarte vechi și răspândit în toată 
lumea”, precizează autorul [5, p.14]. Tot 
aici el acordă o atenţie deosebită studiului 
Poveştile lui Ion Creangă de Ovidiu Bârlea: 
”Bârlea nu știe cât de bine zice, remarcă 
Lovinescu, atenţionând, că Ivan Turbincă, 
e singura dintre poveștile lui Creangă cu un 
iz de caracterologie etnică, pe lângă alte in-
terese. Sensul etnic al basmului îl constituie 
faptul că Ivan este un soldat rus slobozit” 
[5, p.13]. „Mai întâi să urmărim observaţi-
ile lui O. Bîrlea: „Varianta Creangă conţine 
multe elemente rusești: numele eroului, Ivan 
Turbincă, comanda Paşol na turbinca, apoi 
câteva cuvinte: tabacioc, vodchi, haraşo, ştoti, 
Vidma, guleai, numele dansurilor horodinca 
si cazacinca. Supoziţia că Ivan Turbincă ar fi 
de provenienţă rusească este ispititoare, se 
oferă oarecum de la sine, dar ea nu rezistă 
criticii <...>. Se poate spune atât despre Ivan 
Turbincă, că el provine dintr-o variantă mai 
veche moldovenească, cuvintele rusești fiind 
introduse pe teritoriul românesc de către un 
moldovean care cunoștea întrucâtva lexicul 
rusesc” [5, p. 13].

Anume aceste detalii confirmă și susţin 
ipoteza despre originea etnică a personaju-
lui în cauză. Mai întâi de toate este clar că 
pomenitele cuvinte considerate rusești în 
realitate nu sunt altceva decât niște imita-
ţii sau pastișe. Chiar termenul turbincă în 
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по Толковому словарю Ожегова означает 
сума, мешок, котомка. До последнего вре-
мени к амуниции пехоты относится мешок, 
вернее – вещмешок. Слово торба доволь-
но редко употреблялось и употребляется 
в русской речи, разве что закрепилось в 
идиоме «носиться, как с писаной торбой». 
Слово турбинкэ образовано явно по грам-
матическим правилам румынского языка. 
Что любопытно, что русское окончание 
«а» в слове «турбинка» дано только в пе-
реводе сказки переводчиком Перовым, 
видимо, для того, чтобы этим подчеркнуть 
русскость персонажа. А ведь в оригинале 
все-таки Турбинкэ. Кроме того у него, у 
этого слова в тексте двойное назначение: 
во-первых, оно является прозвищем глав-
ного героя – Иван Турбинкэ с окончанием 
«э» ; во-вторых – исполняет свою прямую 
роль – обозначает суму, мешок,котомку, 
но в румынском грамматическом оформ-
лении, правда в этом случае с окончанием 
«а».

Выражение «пошел на турбинка» про-
износится не носителем русского языка, 
т.к. правильно было бы «марш в торбу», 
«ступай в торбу», «пошел в мешок». Почти 
то же самое со всеми русскими, якобы, 
словами. Да, они русского происхождения, 
но произносятся не русским человеком.

Ловинеску опять приводит рассужде-
ния Бырли: «Это произошло, возможно, 
во второй половине 18-го, или в первой 
половине 19-го века, когда на территории 
Молдовы иногдa останавливались русские 
части в связи с продолжительными война-
ми между турками и русскими. Это деталь 
внешнего воздействия эпохи, не настолько 
глубокое и древнее, что могло бы пустить 
в обращение сказку из русского репертуара 
у нас. Крянгэ оставил эти детали именно 
для того, чтобы точно передать атмосферу 
времени, придать краски эпохе, типизи-

limba rusă nici nu este identificat. Există 
cuvântul torbă care, conform Dicţionarului 
explicativ al lui Ojegov, semnifică traistă, 
desagă, sac, rucsac. Până în prezent echi-
pamentul infanteriștilor încă mai include 
rucsacul, iar cuvântul torbă este foarte rar 
utilizat în limba vorbită din Rusia, dar și 
atunci doar în expresii idiomatice. Cuvântul 
turbincă este, evident, format sub influenţa 
normelor gramaticale ale limbii române. 
Un lucru curios e și faptul că terminaţia 
a din cuvântul turbinca e întâlnită doar în 
traducerea în limba rusă a poveștii, tălmăcire 
făcută de Gr. Perov care a ţinut să sublinieze 
prin acest gest originea rusă a personajului. 
În original e totuși Turbincă și nu altfel. În 
plus, acest cuvânt are în text o semnificaţie 
dublă: mai întâi el este numele sau porecla 
personajului – Ivan Turbincă, avându-l în 
final pe ă, abia după care el își exercită ro-
lul său principal, în sens de rucsac, desagă, 
traistă, doar că într-o prezentare gramaticală 
românească și în aceste cazuri, e adevărat, 
cu terminaţia a. Expresia paşol na turbinca 
nu este rostită de un vorbitor de limbă rusă, 
deoarece, corect, ar fi fost марш в торбу 
(marş în traistă, desagă, rucsac), ступай 
в торбу (pleacă, sai, bagă-te în traistă…), 
sau пошёл в мешок (mergi în sac ori ruc-
sac). Acest fenomen e specific pentru toate 
cuvintele rusești utilizate în poveste, ceea 
ce confirmă că ele, deși-s de origine ruseas-
că, nu sunt rostite de un rus. V. Lovinescu 
apelează iarăși la raţionamentele lui O.Bâr-
lea: ,,Aceasta s-a întâmplat probabil în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, sau 
în prima jumătate a secolului trecut, când 
pe teritoriul Moldovei au staţionat deseori 
trupele rusești cu ocazia războaielor lungi 
dintre turci și ruși. Este o influenţă exte-
rioară de detaliu de epocă, nu adâncă și 
veche, care ar fi vehiculat însuși basmul din 
repertoriul rusesc la noi. Creangă tocmai 
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ровать русского солдата, но не русского 
этнически» [6, 48].

Но прежде остановимся на том, что со-
ставляет основу творческой манеры Иона 
Крянгэ. Вот что пишет Василе Коробан в 
своем предисловии к изданию Крянгэ 1977 
года: «О манере использования Крянгэ 
фольклорных мотивов высказывалось 
множество мнений. Г. Ибрэиляну подчер-
кивает, что оригинальность сказок Крянгэ 
обусловлена его непревзойденным талан-
том: «Притча, сказка представляет собой 
ценность в той мере, в какой представляет 
ценность талант сказочника. А у Крянгэ 
был такой великий талант, что во всех его 
сказках люди отличаются удивительной 
индивидуальностью и жизненной силой». 
Несомненно, талант решающий фактор, но 
нас интересует интуиция писателя, кото-
рая позволила ему быть в своем творчестве 
и реалистом, и эпиком, создавать произ-
ведения неповторимой оригинальности не 
только в нашей, но и в мировой литературе 
[2, 13]. Зое Думитреску-Бушуленга в своем 
исследовании пишет: «Много говорилось 
о реализме сказок и рассказов Крянгэ. 
Даже в такой степени, в какой Ибрэиля-
ну называл их «подлинными новеллами 
из сельской жизни» [7, 49].

Василе Коробан высоко оценивает 
мнение французского исследователя Жана 
Бутьера, глубоко изучившего творчество 
Крянгэ. Тот пишет, что в отличие от дру-
гих писателей, обращавшихся к фоль-
клорным сюжетам, у Крянгэ «оказался 
талант вводить в свои народные сказки 
отсутствовавший в них основной элемент 
– жизнь, и в этом заключается его глубо-
кая оригинальность». В его сказках, в том 
числе и в «Иване Турбинка» сохраняет-
ся только схема фольклорного сюжета, а 
художественное содержание относится к 
подлинной новеллистике. [2, 14]. «В твор-

le-a păstrat pentru că sugerează, cu putere, 
atmosfera, dau culoare de epocă, tipizează 
soldatul rus” [6, p. 48]. 

Mai întâi însă e imperios de precizat 
care-i esenţa manierei artistice de creaţie 
a lui Ion Creangă. A fost și preocuparea 
lui Vasile Coroban care scria în prefaţa la 
ediţia rusă a volumului Ion Creangă. Opere 
alese: ,,Despre felul în care Creangă utiliza 
motivele folclorice există mai multe păreri. 
G. Ibrăileanu precizează că originalitatea 
poveștilor lui Creangă este determinată de 
inegalabilul său talent: «Parabola, povestea 
are pe atâta valoare, pe cât de mare este 
talentul povestitorului. Iar Creangă a fost 
un talent atât de mare, încât oameni din 
toate poveștile sale se remarcă printr-o ex-
traordinară și, totodată, individuală sete de 
viaţă». Indiscutabil, talentul este un factor 
decisiv, dar pe noi ne interesează intuiţia 
scriitorului, cea care i-a permis în creaţia 
sa să rămână și realist, și epic, și să lase atât 
în literatura noastră, cât și în cea universală 
lucrări de o incomparabilă originalitate” [2, 
p. 13]. Zoe Dumitrescu-Bușulenga în mo-
nografia sa Ion Creangă scrie: „S-a vorbit 
mereu despre realizmul basmelor și poveș-
tilor lui Creangă. Chiar în așa măsură, încît 
Ibrăileanu le numea „adevărate nuvele din 
viaţa satului” [7, p. 49].

Din acest punct de vedere, valoroasă e 
și opinia cercetătorului francez Jan Butie-
re, care a studiat în profunzime creaţia lui 
Creangă. Spre deosebire de alţi scriitori, care 
au practicat în creaţia lor subiecte folclorice, 
graţie talentului său Creangă a reușit ,,să 
includă în poveștile sale elementul cel mai 
important – viaţa, acest aspect determinând 
profunda lor originalitate.<...> În poveștile 
sale, inclusiv în Ivan Turbincă este păstrată 
doar schema subiectului folcloric, conţi-
nutul artistic însă referindu-se la cea mai 
veritabilă nuvelistică” [2, p. 14]. ,,În creaţia 
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честве Крянгэ сочетаются самый трезвый 
реализм и самая необузданная фантазия. 
Реалистическое описание обеспечивает 
достоверность, убеждая нас в действи-
тельном существовании описываемых 
вещей» [2, 16].

Удивительна способность Крянгэ огра-
ниченным количеством слов не только 
представить самого героя, но и его чело-
веческую суть. Опять вернемся к началу 
сказки: «Сказывают, жил когда-то русский 
человек по имени Иван. Сызмальства ока-
зался этот русский в армии. Прослужив 
несколько сроков кряду, состарился он. И 
начальство, видя, что выполнил он свой 
воинский долг, отпустило его при всем 
оружии на все четыре стороны, дав еще 
два рубля на дорогу».

Обратимся и мы снова к этим началь-
ным строкам сказки. Здесь каждый штрих 
бесценен своим содержанием. Ничего 
лишнего – и все выверено. И, подчерки-
ваем, никаких домыслов. Итак, «сызмаль-
ства оказался этот русский в армии». Кто 
же мог оказаться в русской армии сыз-
мальства, то есть с самых ранних лет? 
Обратимся к истории. Вот что дает нам 
энциклопедия в разделе «Кантонисты»:

«Кантонисты – малолетние и несовер-
шеннолетние сыновья нижних воинских 
чинов, которые образовали как бы особое 
состояние или сословие лиц, принадле-
жащих со дня рождения к военному ве-
домству и в силу своего происхождения 
обязанных военной службой (в России); 
поступавшие на службу из кантонов (осо-
бых полковых округов), существовавших 
для укомплектования каждого полка  в 
Пруссии в XVIII веке. В России наиме-
нование «кантонисты» впервые появилось 
в 1805 и сохранялось до 1856. Начало же 
было положено ещё Петром Великим с 
учреждением (в 1721) гарнизонных школ 

lui Creangă se îmbină reușit cel mai sănătos 
realism cu cea mai neînfrânată imaginaţie. 
Descrierea realistă asigură autenticitatea, 
convingându-ne în existenţa reală a celor 
descrise” [2, p. 16].

Este surprinzătoare capacitatea lui I. 
Creangă de a-și prezenta, în doar câteva cu-
vinte, personajul, inclusiv esenţa lui umană. 
Pentru exemplificare, e de ajuns de revenit 
la începutul poveștii: ,,Era odată un rus, pe 
care îl chema Ivan. Şi rusul acela din copi-
lărie se trezise la oaste. Şi slujind el câteva 
soroace de-a rândul, acum era bătrân. Şi 
mai-marii lui, văzându-l că și-a făcut datoria 
de ostaș, l-au slobozit din oaste, cu arme 
cu tot, să se ducă unde-a vrea, dându-i și 
două carboave de cheltuială”.

Revenind la primele propoziţii ale poveș-
tii e lesne de remarcat că fiecare sintagmă 
din conţinutul lor e de nepreţuit. Totul este 
calculat și nimic nu pare să fie în plus, ba 
mai mult, nu există niciun fel de scorniri. 
Așadar, rusul Ivan ,,din copilărie se trezise 
la oaste”. Cine putea să ajungă soldat în ar-
mata ţaristă din ,,fragedă copilărie”? Dacă se 
apelează la dicţionarul enciclopedic poate 
fi găsită următoarea informaţie:

,,Cantoniștii – fiii minori și cei care n-au 
atins vârsta majoratului ai funcţionarilor mi-
litari de rang inferior, care formau o pătură 
socială deosebită, copii care odată născuţi 
aparţineau Departamentului militar și graţie 
originii lor fiind obligaţi să facă serviciu 
militar în armata ţaristă. Ei erau recrutaţi, 
fiind aduși în cantoane, acestea fiind niște 
districte militare speciale, după exemplul 
celor din Prusia secolului XVIII, instituite 
cu scopul de completare cu recruţi a fiecă-
rei unităţi militare. În Rusia denumirea de 
«cantonist» a apărut pentru prima dată în 
1805 și s-a păstrat până-n 1856. Începutul 
acestui fenomen a fost iniţiat încă de Petru 
cel Mare prin întemeierea în 1721, cu un 
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при каждом гарнизоне (полку) на 50 че-
ловек солдатских детей, для обучения их 
грамоте и ремеслам. Число их значительно 
увеличилось по окончании Отечественной 
войны, когда в них СЧ добровольно посту-
пило множество мальчиков, оставшихся 
после убитых в этой войне, без призрения. 
Особого расцвета «институт» кантонистов 
достиг при Николае I. Из христиан в ба-
тальоны кантонистов входила мизерная 
часть добровольцев – дети чиновников, 
обедневших дворян. Основная же часть 
формировалась принудительно. Это были 
дети солдат, цыган, польских мятежников, 
раскольников и указом 1827 года – евреи. 
Возраст кантонистов указывался от 12 до 
18 лет, причем 25-летний срок службы 
начинал отсчитываться с 18. Кроме того 
была введена усиленная расплата рекру-
тами за податные недоимки и за отклоне-
ния отдельных лиц от службы. С целью 
увеличить число кантонистов допускались 
различные злоупотребления, вплоть до 
похищения детей».

Мальчиков угоняли за тысячи верст от 
дома. В книге Беллы Аграновской «Медное 
море» [8] приводится следующее свиде-
тельство Александра Герцена из книги 
«Былое и думы», встретившего на пути 
в Вятку маленьких кантонистов. Он был 
потрясен увиденным. Приведем отрывок 
из диалога писателя с конвоиром – гар-
низонным офицером.

«– Кого и куда ведете?
– И не спрашивайте, индо сердце на-

дрывается, ну, да про то знают першие, 
наше дело исполнять приказания, не мы 
в ответе, а по-человечески некрасиво.

– Да в чем дело-то?
– Видите, набрали ораву проклятых 

жиденят с восьми-девятилетнего возрас-
та. Во флот, что ли, набирают – не знаю. 
Сначала было их велели гнать в Пермь, 

contingent de până la 50 de copii ai militari-
lor, a școlilor de garnizoană pe lângă fiecare 
unitate militară cu scopul de a-i învăţa carte 
și o meserie oarecare. După Războiul de 
apărare a Patriei din 1812, au dorit, benevol, 
să înveţe o mulţime de băieţi-orfani ai căror 
taţi căzuseră în luptele cu armata franceză, 
din care motiv numărul acestor școli s-a 
mărit considerabil. O importanţă deosebită 
acest «institut» al cantoniștilor a atins în 
timpul domniei ţarului Nicolai I. Dintre 
creștini în aceste regimente de cantoniști 
ajungeau pe bază de voluntariat un număr 
foarte mare de copii. Oricum, majoritatea 
dintre ei era formată prin constrângere. 
Aceștia erau copiii soldaţilor, a ţiganilor, 
a răzvrătiţilor polonezi, a sectanţilor, iar 
prin decretul din 1827 și a evreilor. Vârsta 
cantoniștilor varia dintre 12 până la 18 ani, 
iar termenul de serviciu militar de 25 de 
ani începea să fie calculat de la vârsta de 
18 ani. În plus, a fost introdusă pedeapsa 
sporită a recruţilor pentru restanţe fiscale și 
pentru refuzul de a sluji în armată. Pentru 
a majora numărul cantoniștilor se recurgea 
de multe ori la diverse abuzuri, inclusiv la 
răpiri de copii care erau duși de acasă la 
mii de verste”.

În cartea Marea de aramă, semnată 
de Bella Agranovskaia [8], este relatată o 
mărturie a clasicului literaturii ruse Alek-
sandr Herţen, extrasă din volumul acestuia 
Vremuri de altădată şi cugetări (Былое и 
думы). Scriitorul fusese zguduit de micii 
cantoniști pe care-i întâlnise în drumul său 
spre Veatka. Iată un fragment din dialogul 
cu ofiţerul care-i escorta într-o garnizoană:

,,– Cine-s și unde-i duceţi?
– Nici nu mă întrebaţi, căci mi se rupe 

inima…Toate le știu doar ce-i cu moţ, treaba 
noastră e să le executăm ordonanţele, noi 
nu avem nicio răspundere, dar, omenește, 
e urât ce se face…
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да вышла перемена, гоним в Казань. Я их 
принял верст за сто; офицер, что сдавал, 
говорил: «Беда да и только, треть осталась 
на дороге» (и офицер показал пальцем в 
землю). Половина не дойдет до назначе-
ния, прибавил он.

Привели малюток и построили в пра-
вильный фронт: это было одно из самых 
страшных зрелищ, которые я видал, – бед-
ные, бедные дети! Мальчики двенадца-
ти-тринадцати лет еще кой-как держались, 
но малютки восьми, девяти лет… Ни одна 
черная кисть не вызовет такого ужаса на 
холст. [9, 235-236]. 

И так было с большинством малень-
ких рекрутов разного этнического проис-
хождения. Опять же вернемся к скупым 
строчкам истории: «Это были дети солдат, 
цыган, польских мятежников, раскольни-
ков и т.д.». Подчеркнем слово цыган. Что за 
ним скрывается, можно только предпола-
гать. Но ни для кого не секрет, что строки 
Александра Сергеевича Пушкина «цыгане 
шумною толпою по Бессарабии кочуют» 
сыграли определенную роль, мягко говоря, 
в не совсем верном представлении рус-
ского читателя о народонаселении этого 
южного края.

Снова вернемся к сказке. «Прослужив 
несколько сроков кряду, состарился он», – 
пишет великий реалист Ион Крянгэ. Что 
говорит нам история? Каковы были сроки 
служения в царской русской армии? И вот 
что мы узнаем: 

«…За полученное образование, кан-
тонисты-выпускники были обязаны про-
служить:

дворяне – 3 года;
обер-офицерские дети – 6 лет;
дети духовных лиц – 8 лет;
прочие – 25 лет (могли быть произве-

дены в чиновники, и оставить военную 
службу: за отличие – через 12 лет, по 

– Dar despre ce-i vorba?
– Au recrutat o droaie de nenorociţi 

ovreiași, puștani de 8-9 ani. Pentru flotă, 
pare-mi-se, nu știu. Mai întâi ne-au porun-
cit să-i mânăm în orașul Perm, dar s-au 
schimbat vânturile și acum ţinem calea spre 
Kazan. Când i-am luat, o sută de verste în 
urmă, ofiţerul de la care i-am luat mi-a spus: 
«,Nevoie mare cu dânșii, o treime dintre ei 
au rămas pe drum (și ofiţerul a arătat cu 
degetul în pământ), după care a mai adă-
ugat, o jumătate dintre ei nu vor ajunge la 
destinaţie».

I-au ridicat pe copleși și i-au încolonat în 
linie dreaptă: era cea mai strașnică priveliște 
din câte-mi fusese dat să văd vreodată – săr-
manii, necăjiţii copii! Băieţandrii de 12-13 
ani cum-necum se mai ţineau pe picioare, 
dar puștanii de 8-9… Nici chiar cea mai 
neagră pensulă nu ar fi în stare să pună pe 
pânză atâta grozăvie” [9, p. 235-236]. Aces-
ta era destinul micilor recruţi, majoritatea 
dintre ei fiind de diverse origini etnice.

Revenind la zgârcitele rânduri ale tex-
tului istoric (,,Aceștia erau copiii soldaţilor, 
ţiganilor, răzvrătiţilor polonezi, sectanţi-
lor etc.”) e necesar de remarcat cuvântul 
ţigan, deoarece e ușor de găsit semnificaţia 
acestuia. Nu e pentru nimeni un secret, că 
expresia poetică a lui Pușkin: ,,În bulucuri 
zgomotoase hoinăresc prin Basarabia ţiga-
nii…” a avut în imaginaţia cititorului rus, 
delicat vorbind, un răsunet nu chiar favo-
rabil pentru basarabeni, locuitorii acestui 
meleag din sud-estul fostului imperiu sovie-
tic. Marele realist Ion Creangă menţionează 
în debutul poveștii sale Ivan Turbincă: ,,Şi 
slujind el câteva soroace de-a rândul, acum 
era bătrân…”. Dar ce spune istoria? Care 
erau termenele de slujbă în armata ţaristă? 
Iată și răspunsul: 

,,După finalizarea studiilor, cantoniștii 
erau obligaţi să slujească:
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выслуге лет – через 20 лет)», писал В. Н. 
Никитин в повести «Многострадальные» 
[10]*.

Итак, «Прослужив несколько сроков 
кряду, состарился он», – слова сказки. 
Кто же мог прослужить несколько сроков 
кряду? Обратимся к списку, где указаны 
дворяне (мизерное количество) – 3 года, 
обер-офицерские дети – 6 лет, дети ду-
ховных лиц – 8 лет, остальные – 25 лет. 
Таким образом, отслужив несколько сро-
ков кряду, наш герой Иван Турбинкэ мог 
относиться только к одной из первых трех 
категорий и, по нашему мнению, к третьей, 
т.е. быть из детей духовных лиц. А если 
мы предполагаем южное восточно-евро-
пейское этническое происхождение пер-
сонажа Крянгэ, то оно было, скажем так, 
молдавское. Тем более, что даже в идео-
логизированном безымянном предисло-
вии к изданию 1966 года указывается, что 
«…В Иване угадываются некоторые черты 
характера самого Крянгэ, особенно бун-
тарство против церковников и их образа 
жизни. Недаром Господь упрекает Ивана 
в вольнодумстве и непокорности: «Чертей 
в бараний рог скрутил. В аду такого гуляя 
задал, что слава о тебе пошла, как о попе 
расстриге» [3, 9]. Мы же предполагаем, 
что Иван Турбинкэ является одной из 
ипостасей писателя, его «alter ego», тем 
более, что и по возрасту они являются 
сверстниками, и, если вернуться к вопросу 
о социальных корнях персонажа сказки, то 
и по происхождению они весьма близки.

Теперь обратимся к имени нашего пер-
сонажа «Иван». Опять-таки не секрет, что, 
попав в русскую среду с малолетства и 
проведя в ней всю сознательную жизнь, 
наш обрусевший солдат вполне мог по-
лучить и русское имя, тем более, что об 
этом говорят и исторические источники: 
«…детям меняли имена и давали фамилии 

copiii nobilimii – 3 ani;
copiii ober-ofiţerilor – 6 ani;
copiii clericilor – 8 ani;
ceilalţi – 25 de ani (având șansa să fie 

avansaţi în categoria funcţionarilor de stat 
și să părăsească armata: pentru serviciu 
merituos – după 12 ani, pentru limită de 
vârstă – peste 20 de ani)” [10]*.

Așadar, povestea spune că ,,slujind el 
câteva soroace de-a rândul, acum era bă-
trân…”. Cine deci ar fi putut să slujească 
2-3-4 soroace de-a rândul? Indiscutabil, nu 
cei din categoria de 25 de ani. Astfel, că 
,,slujind câteva soroace de-a rândul” Ivan 
Turbincă putea să aparţină doar uneia dintre 
primele trei categorii, iar mai degrabă (și cu 
cea mai mare probabilitate) ar fi fost copi-
lul vreunui cleric. Iar dacă originea etnică 
a personajului crengian se presupune a fi 
una sud-est europeană, atunci mai degrabă, 
precum e și autorul, el ar putea fi moldo-
vean. În confirmarea acestei ipoteze poate 
fi adusă și specificarea din deja pomenita 
prefaţă anonimă la ediţia din 1966, unde se 
menţionează că ,,în felul de a fi al lui Ivan 
se regăsesc unele trăsături de caracter ale lui 
Ion Creangă, în special spiritul de revoltă 
împotriva clericilor și a modului lor de viaţă. 
Nu în zadar Dumnezeu îl mustră pe Ivan 
pentru atitudinea sa de liber-cugetător și de 
nesupunere: ,,Cu dracii de la boierul acela 
ai făcut hara-para. La iad ai tras un guleai 
de ţi s-a dus vestea ca de popă tuns…” [3, 
p. 9]. De aici și presupunerea că Ivan Tur-
bincă este o parte a firii autorului, un alter 
ego al său, mai ales că ambii sunt de aceeași 
vârstă și, revenind la rădăcinile sociale ale 
personajului, chiar și acestea sunt foarte 
apropiate de ale scriitorului.

În cazul prenumelui personajului, cel 
de Ivan, e un lucru cu totul firesc faptul că, 
ajuns din fragedă copilărie într-un mediu 
rusesc și trăind acolo o viaţă întreagă, ru-
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по имени крестного отца (Максимов, Вла-
димиров), иерея или его прихода...» [10].

Эта традиция существовала и суще-
ствует и поныне. В романе Николае Даби-
жа «Домашнее задание» есть эпизод, где 
герой говорит о своем имени: «Именно 
здесь, в Надречном, когда мне исполни-
лось 12 лет, я впервые узнал свое насто-
ящее имя. До тех пор меня звали Иван 
Иванов-15, как если бы я был адресом, 
а не человеком. Почему 15? Все дети из 
Надречного, по решению какого-то да-
лекого начальства, носили одно и то же 
имя: Иван Иванов. Но наши учителя, что-
бы различать нас, добавили еще и номер: 
Иванов.И. - 1, Иванов И. – 2… И так до 
300. Столько было нас, детей, в Надреч-
ном» [11, 8].

Сказка эта далеко не так безоблачна и 
не настолько полна веселья, как кажется 
многим. Двойственность, присущая Ивану 
Турбинкэ, исходит от внутреннего непокоя 
этого блуждающего духа, оторванного не 
по своей воле от корней и не нашедшего 
себя ни на чужой стороне, охватившей 
всю его мирскую, но не мирную жизнь 
на армейской службе, ни в поисках того, 
что уже не вернешь на закате жизни, так 
и не получившей своего естественного 
природного завершения. 

И русский колорит этой сказки – «все-
го лишь тонкая пленка на поверхности 
мифа, очень старого и распространенного 
во всем мире» [2, 14].
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sificatul soldat moldovean putea lesne să-și 
accepte un prenume pe potrivă, mai ales că 
acest lucru este confirmat și de sursele do-
cumentare istorice: ,,copiilor li se schimbau 
numele , dându-li-se pe cele ale nașilor de 
botez (Maximov, Vladimirov), ale preotului 
sau ale parohiei” [10]. Această tradiţie mai 
există și în prezent. În romanul lui Nico-
lae Dabija Temă pentru acasă se găsește un 
episod în care personajul relatează istoria 
numelui său: „Aici, la Nadrecinoe, atunci 
când împlinisem vârsta de 12 ani, mi-am 
aflat pentru prima data numele meu cel 
adevărat. Mă numisem până atunci Ivan 
Ivanov-15, ca și cum aș fi fost o adresă, și 
nu o persoană. De ce 15? Toţi copiii de la 
Nadrecinoe, la sugestia unui șef de departe, 
purtau unul și același nume: Ivan Ivanov. 
Dar profesorii noștri, ca să ne deosebească, 
ne adăugaseră și câte un număr: Ivanov I.- 
1, Ivanov I.- 2… Şi așa până la 300. Atâţia 
copii eram la Nadrecinoe.” [11, p. 8].

Povestea lui Creangă e departe de a fi 
senină și plină de veselie precum pare la 
prima vedere. Dualismul care-l caracteri-
zează pe Ivan Turbincă își are obârșia în 
neliniștea interioară a unui spirit rătăcitor, 
smuls cu forţa din solul matern, dar fără a 
prinde rădăcini în altă parte, a unui spirit 
ce-i copleșește întreaga sa viaţă mireană, 
dedicată slujbei militare, deloc pașnice, spi-
rit antrenat în căutarea firească și naturală 
a uni rost, rămas însă nerealizat până la 
apusul vieţii sale. 
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ПСИХОЛОГИЗМ В ГРУЗИНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ  
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ABSTRACT
The problem of psychological analysis became the main theme in the Georgian 

literature of the XIX century. The description of complicated inner world of the 
individual is now the main purpose of the literature discourse. Therefore, an indi-
vidual is understood not only as a simple entity of a society, but also as a bearer of 
his own unique soul and world-outlook. The author examines a number of literary 
works to prove this statement.
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Одной из основных тем в грузинской литературе второй половины 19 
века стала проблема психологизма. Помимо социальной и национальной 
проблематики, где главное внимание уделялось тематической и идейной 

стороне, в литературе большое место начинает занимать отражение и исследование 
сложного внутреннего мира индивида. В центре литературы оказывается личность, 
индивид, не только как социальная, общественная единица, но и как носитель 
независимого содержания, мировоззрения. Углубился «Интерес к сложности 
внутреннего мира человека, к переплетению различных умонастроений и импульсов, 
к смене душевных состояний упрочился на протяжении этого периода – подобного 
рода художественное освоение человеческого сознания принято обозначить 
термином психологизм». [1, стр. 173]

Когда мы говорим о психологизме, мы, тем самым, говорим об отражении в 
литературе иррационального, правильно замечает Л. А. Гинзбург: «Психологизм 
как таковой несовместим с рационалистической схематизацией внутреннего 
мира... литературный психологизм начинается с несовпадений, с непредвиденности 
поведения героя». [2, стр. 300]. 

Развитие психологизма в грузинской литературе второй половины 19 века 
связанно со стремлением человека того периода к самопознанию, хотя основа 
этого процесса была заложена грузинскими романтиками первой половины 19 
века. В первую очередь, творчеством Николоза Бараташвили, который ставит 
вопрос о смысле и назначении человеческой жизни и рассуждает об этом в своем 
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высокохудожественном творчестве на фоне глубоких душевных переживаний и 
кризисов.

«Современная философия различает сознание, „которое само себя осуществляет”, 
и „сознание, изучающее себя”. Последнее и именуют самосознанием. Самосознание 
реализуется главным образом в виде рефлексии» [1, стр.177]. 

В данной статье я кратко коснусь некоторых произведений из творчества двух 
классиков грузинской литературы второй половины 19 века Акаки Церетели и 
Илия Чавчавадзе, в которых данная проблематика четко проявилась во всем 
своем многообразии. Поэма Акаки Церетели «Наставник» (Гамзрдели) начинается 
с описания жилища главного героя абхаза Бату.

«На горе, над облаками,
Различимое с трудом, 
Что-то темное над нами
С птичьим схожее c гнездом»

Бату живет уединенно, вдалеке от страстного мира людей, от мелочей прозаичного 
мира, от забот и волнений каждодневной жизни. И разум его прост и несуетен. 
Так же как его имущество. 

«Простота ему приятна, Суетный не нужен взор
были бы ружье да сабля,
бурка да хороший конь, да горел бы неослабно
добрый в очаге огонь».

Простота, как отличительная черта, как его деятельности, так и его жилища, 
подчеркивается автором:

«Это пацха, что к пещере
накрепко приплетена».

Простота и примитивность жилища человека свидетельствует не о беспечности 
его владельца, а о его свободе и гармоничности. Поэт говорит нам, что простота не 
только лишает чего-то истинное бытие человека, но делает его более совершенным, 
и эта истина постоянна во времени и пространстве.

Таким образом, поэт рисует нам главного персонажа совершенным человеком. 
Простота и гармоничность бытия Бату не есть свобода, достигнутая в результате 
рационалистической деятельности или рационального подхода. Само его бытие 
отличается простотой. Он гармоничен, поскольку не противостоит чему-либо, 
принимает мир таким, какой он есть, в своей первозданности. 

Главный герой поэмы Ильи Чавчавадзе, отшельник, также живет вдали от 
общества, в пещере высоко в горах.

«Случилось так, что в древнюю обитель, 
в покинутый и позабытый храм,
из дальних мест пришел пустынножитель,
поднялся вверх и поселился там».
Интересна причина его ухода от людей:
«Ревнуя к правде, бросил бедный свет
Где человек живет во тьме кромешной,
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Где от соблазнов избавления нет
- - -
Где нож на брата поднимает брат, где клевета, коварство и измена
Взамен любви вражду боготворят…»

Отшельничество главного героя имеет разумное обоснование, есть продукт его 
эго. Схожий поступок совершает Степан Касатский в произведении Л. Толстого 
«Отец Сергий». Различны лишь изобразительные формы. Толстой избирает метод, 
который определяется как «психологизм явный, открытый, «демонстративный». 

Он открыто пишет о причине и цели отшельничества Степана Касатского: 
«Одна сестра, такая же гордая и честолюбивая понимала его. Она понимала, что 
он стал монахом, чтобы стать выше тех, которые хотели показать ему, что они 
стоят выше него» [3, стр. 447].

Так же прямо пишет о причине отшельничества своего героя и Толстой. Различия 
лишь в цели: отшельник хочет достичь душевного спокойствия и близости с Богом, 
хочет того, что на философском языке, называется «акт возвращения к себе». 
Реальные подсознательные желания и переживания остаются неразгаданными. 
Подобная форма выражения называется «неявный», «подтекстовый» психологизм, 
когда импульсы и чувства героев лишь угадываются» [1, стр. 175].

Отшельник отрицает этот мир, резко судит его и противостоит ему, его 
душа горюет и мучается и это состояние тревожности проявляется и в пещере, 
в одиночестве. Бату, напротив, не противостоит ничему и потому ему нечего 
отрицать. Его гармоничность определяется тем, что он полностью приемлет этот 
мир, становится частью бытия. 

Внутреннее духовное спокойствие Бату и смятение отшельника хорошо 
проявляется в следующих пассажах из обоих произведений.

Однажды вечером, в ужасную погоду, у хижины Бату оказался незнакомец:
«Хлещет дождь как из кувшина,
Ветер воет в черной хмури, 
Взгорья, скалы и долина
Содрогаются от бури 
---
И в такую пору кто-то
Подошел к дверям абхазца» 

Услышав голос незнакомца, Бату тут же начинает заботиться о его приеме. Вопрос 
«кто бы это мог быть?» вызван не страхом или раздраженностью, а удивлением 
вызванным неожиданностью. Бату не задается вопросом, враг это или приятель, 
как это делают отшельник или отец Сергий. Он действует по ситуации. Именно 
действует. Начинает заботится о приеме гостя.

Посмотрим, как в данной ситуации ведет себя Отшельник:
«И вдруг, когда все небо раскололось
И молния ударила из мглы,
Монах услышал чей-то робкий голос,
Зовущий у подножия скалы».
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Как видим, ситуация схожа с ситуацией в «Наставнике», но разница в том, что 
отшельник начинает судить и оценивать:

«Коль вправду был он сыном человека,
Что привело его несчастного сюда?»

Он в страхе спрашивает:
«Ты человек иль демон преисподней?»
– Спросил монах и услыхал в ответ:
«Я человек по милости господней,
Спаси меня, святой анахорет».

Отшельник подходит к ситуации рассудочно, он размышляет, оценивает, думает 
о том, насколько богоугодной будет эта помощь. Возникает пауза, потому что 
разуму нужно время для вынесения вердикта. Наконец, он решает:

«Ты прав пришелец! Священная обитель спасет тебя, коль ты не злобный тать. 
Но если ты – лукавый соблазнитель, - 
Знать, сам Господь…»
Аналогично рассуждает и отец Сергий, когда у его кельи оказывается женщина 

и просит помощи:
«Боже мой! Да неужели правда то, что я читал в житиях, что дьявол принимает 

вид женщины …
Да, это голос женщины. И голос нежный, робкий и милый! Тьфу! – он плюнул. 

Нет, мне кажется».
Отшельник убежал от зла этого мира. Эзотерическая истина же такова: то, чему 

ты сопротивляешься, всегда следует за тобой, поскольку всегда находится с тобой 
в контакте. Она становится твоей неотъемлемой частью. Мистическая мудрость 
гласит: «Друга забыть можно, но врага никогда». Для отшельника освобождение, 
спасение души становится фикс-идеей. В борьбу включился разум, и отшельник 
оказался в другой крайности. В крайностях и борьбе нет места спокойствия. 

В начале поэмы поэт пишет:
«поселился бедный житель гор,
И позабыл о прежних он соблазнах,
И не стремился к людям с этих пор».

На вопрос женщины: «ты думал, я разбойник или дьявол?» отшельник отвечает:
«В такую бурю кто б себя заставил
забытого отшельника искать
– Так, значит, нет в миру нам искупленья?
– Спастись-то можно. Только путь к спасению
Достался мне, несчастному, в скиту».

Видно, что отшельник ничего не забыл. Он переживает, что его никто не 
вспоминает и что ему «несчастному» выпал такой путь.

С эзотерической точки зрения устранить или забыть нечто невозможно, оно 
переходит в бессознательное и всегда готово вырваться наружу. Отшельник – яркий 
тому пример. Новый Завет учит нас, что ничего нельзя изменить противостоянием. 
Следует лишь принять реальность и трансформировать его. 
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Бату ничему не противостоит. Он действует по зову сердца. Если нужна 
помощь, он помогает. Нужна забота, он заботится. Никакого осуждения, никакой 
пристрастности. Отсюда его органичность и гармоничность. Он приемлет данность и 
естественным образом отвечает. Здесь нет места суждениям, как продуктам разума, 
которые характеризуются субъективизмом и прагматизмом и необходимостью 
выбора. Когда мы выбираем одно, мы тем самым отрицаем другое. Мир же един. 
Бог един. Нельзя по части познать целое. 

В этом была трагедия отшельника, который терпит поражение.
«И возопил он к Богу, полон страха,
И бездыханный пал перед лучом»

Подобного рода движениями души Бахтин называл «переживания болезненные, 
ведущие человека в тупик раздвоенности», которые он называл «саморефлексом». 
Этот саморефлекс порождает то, «чего быть не должно»: «дурную и разорванную 
субъективность», которая связанна с болезненной жаждой «самовозвышения» и 
боязливой «оглядкой» на мнение о себе окружающих» [1, стр. 179].

«Активизация подобного рода психологических переживаний и нарастание 
рефлексии у людей… связанные с небывало острым переживанием разлада человека 
с самим собой и всем окружающим, а то и тотальным отчуждением от него» [1, стр. 
179] – становятся главной темой грузинской литературы второй половины 19 века.
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ABSTRACT
L’histoire litteraire is a pertinent study on problems of literary theory, as well as 

an approach to the literary history with a complex analysis: to treat the phenomenon 
through the nature of object, literary function, literarity, literary practice; to resume 
the problem of the expectations, aesthetic taste and propagation conditions of the 
poetic act; to set the functions of an artistic work, intertextuality, sociological Marxist 
criticism, sociology of literature, social criticism. This book is a brief presentation 
of literary history, insisting on the relevant aspects, achieving a study able to inform 
and to make any reader familiar with the main events that marked literary history 
and with the author’s fears and contradictions. Jean Rohou doesn’t hesitate to take 
action even in opposition with the great theorists of literature, keeping his critical 
note throughout the book. The relevance of this study in terms of the rehabilitation of 
intersubjectivity and of the approach to social criticism perspective is overwhelming.

Keywords: literary history, sociological Marxist criticism, sociology of literature, 
social criticism, literarity, social discourse. 

„şi şoapta lui stranie ajunse ecoul însuşi al glasului meu” [1, p. 6]

Doppelgänger sau Un pic de istorie 

Dacă analizăm cu atenţie romanul ultimilor câteva secole, romantismul german a 
fost acela care a explorat și promovat în mod special tema „eului” și al proiec-
ţiei acestuia – dublul. Pentru a putea prezenta în cel mai elocvent mod această 

entitate produsă de psihicul „eului”, scriitorul romantic Jean Paul [Richter] a conceput 
în 1796 prin romanul său Siebenkäs [2] un termen nou, care s-a stabilit în textele de 

TEORIE LITERARĂ
LITERARY THEORY
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critică literară și a devenit un termen de referinţă: doppelgänger, desemnând fenomenul 
dedublării, pe care se va axa studiul de faţă. Această entitate imaginară, produsul unei 
minţi fie prea agitate, fie bolnave, a fost utilizată de-a lungul anilor în numeroase texte 
literare pentru a reflecta natura duală a omului și frământările acestuia, dar și ambigu-
itatea textuală. Pentru că, în mai multe cazuri, dedublarea personajului este un labirint 
din care cititorul trebuie să găsească ieșirea singur. Pentru a exemplifica acest fenomen, 
vom examina unul dintre textele de referinţă care explorează această temă – William 
Wilson de Edgar Allan Poe, încercând să punem în evidenţă acele faţete ale textului care 
se pretează unei grile de analiză structurală.

Personajul dublu în creaţia lui Edgar Allan Poe
William Wilson de Edgar Allan Poe este o povestire care cuprinde, prin formă și fond, 

temele clasice ale literaturii genului gotic – romantismul macabru, tensiunea interioară 
care sufocă personajele, situaţiile fantastice etc. Dar pe lângă acestea, autorul introduce 
un element novator pentru literatura americană – dedublarea personajului principal. 
Acest amestec produce intensificarea emoţiilor personajului sporind intriga și prezintă 
un personaj cu adevărat istovit de propriile trăiri, ceea ce-i conferă acestuia credibilitate și 
pondere. Vom încerca să ne axăm pe tehnicile utilizate de autor la crearea personajului/
personajelor și pe modul în care, în acest text, cititorul, urmărind naratorul, proiectează 
imaginea a două personaje distincte pentru ca, în final, să se aleagă cu o singură referinţă 
adevărată, cealaltă fiind o himeră.

– Disimularea identitarii. Chiar din prima frază a textului, identitatea personajului 
narator este incertă, enigmatică. Prin fraza „Fie-mi îngăduit să mă numesc deocamdată 
William Wilson” [1, p. 1] naratorul își voalează în mod deschis identitatea și recunoaște că 
preferă să se ascundă după acest nume fals pe care și-l atribuie. În aceeași frază, naratorul 
cere însă îngăduinţa cititorului parcă pregătind-l pentru naraţiunea care urmează să fie 
insolită. Această mascare voluntară a numelui este de fapt o primă incursiune în lumea 
duală a personajului narator. Pe tot parcursul textului, acesta parcă încearcă să ascundă 
evidenţe despre conștientizarea propriei sale dedublări. În realitate, disimularea dedublării 
este una din trăsăturile caracteristice pentru o multitudine de personaje care sunt mistuite 
de suferinţele dedublării. Aici îi putem aminti pe doi din actanţii principali: Iakov Petrovici 
Goliadkin din romanul Dublul de Feodor Dostoievski care pe tot parcursul romanului 
repetă fraza „Nu-i nimic” [3, p. 54] pentru a fugi de realitatea în care s-a pomenit și na-
ratorul din romanul Fight club de Chuck Palahniuck [4] care nu-și divulgă numele pe tot 
parcursul textului. Această eschivare a personajelor de la anumite elemente ce construiesc 
înseși identitatea lor fortifică sentimentul de nesiguranţă al cititorului în discursul lor și, 
în consecinţă, conferă textului o notă de mister în timpul lecturii dar și pretează textul la 
diverse tipuri de analize prin prismă dialogistică, stilistică, psihologică etc.

– Dualitatea enunţului. Misterul identităţii despre care vorbim mai sus se menţine 
din plin în textul pe care îl examinăm și, pentru a exemplifica acest fapt, este de ajuns 
sa urmărim modul în care naratorul intrigă cititorul prin autoflagelare, element care 
punctează diferenţa dintre „eul” narator și dublul său. Acesta nu ezită să ascundă anumite 
informaţii „Chiar dacă aș fi în stare, și tot n-aș vrea să dau grai, astăzi, aici, [...]” [1, p. 
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1], să-și găsească scuze „Mi-ar plăcea să cred că am fost în oarecare măsură robul unor 
împrejurări mai presus de voinţa omenească” [1, p. 1] sau să cerșească iertare „tânjesc 
după compătimirea, aș putea spune, după mila semenilor mei” [1, p. 1] – fapte care nu 
descriu veritabila gravitate a evenimentelor, ci doar dau o însemnătate maximă acestor 
necunoscute de care cititorul nu dispune. Acest efect, comparabil cu efectul numit în 
grafică clar-obscur, plasează cititorul în mai multe dimensiuni: extrinsecă – cea a per-
sonajului (istoriei vieţii lui și trăirilor lui, atât din timpul din istorie cât și în timpul din 
discurs etc.) cât și una intrinsecă – relativă textului și jocului autorului cu cititorul său 
(accentuarea exacerbată a disperării personajului, patetismul etc.). Suntem de părere ca 
aceste efecte (de altfel, adesea imputate autorului [5]) redau nu doar starea personajului 
derutat sau calităţile literare ale autorului, ci mai reprezintă și o marcă a vremurilor 
redactării acestui text, și că ele pregătesc cititorul, situându-l într-o dimensiune tempo-
ral-emoţională deosebită.

– Eu – dublu. Aceasta relaţie o observăm în imaginea pe care o avea naratorul, fi-
ind copil, despre directorul școlii sale, imagine care, reprezenta o primă manifestare a 
dedublării în acest text :

„Oare omul acesta vrednic de respect, cu o înfăţișare atât de blândă și smerită, în 
fluturarea strălucitului său veșmânt preoţesc, cu peruca lui uriașă, neclintită și pudrată 
cu atâta grijă, poate fi același care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc soios 
pe el și cu nuiaua în mână păzea legile draconice ale școlii? O, uriaș paradox, prea din 
cale afară de monstruos ca să-i poţi afla dezlegarea!” [1, p. 2].

Acest citat conţine prima observaţie de către William a dualităţii firii omenești, a 
schimbării omului în funcţie de un set de condiţii. Pentru că o modificare similară, dar 
mult mai profundă, va surveni și în el, acest citat pare a fi profetic pentru că dezlegarea, 
după cum vom afla la finalul textului, rezidă în fiecare om sau, de fapt, în echilibrul din 
interiorul fiecăruia. Pentru că atâta timp cât ambele elemente ale acestui „uriaș para-
dox” există, viaţa poate exista iar moartea unuia dintre ele îl antrenează inevitabil și pe 
celălalt. Această complementaritate constituie înseși forţa constructoare a lumii - așa 
cum albul are nevoie de negru pentru a exista și dispariţia unuia diminuează perceperea 
celui de-al doilea. Acest principiu este aplicabil multor alţi dubli literari: îl putem găsi de 
exemplu în romanul Fight club (de Chuck Palahniuck) la finalul căruia naratorul, chiar 
dacă pare să povestească despre o viaţă post-mortem (sau o viaţă într-o instituţie pentru 
persoane cu dezabilităţi mintale), admite că prin încercarea sa de a-și omorî dublul, 
moare și el: „Evident, când am apăsat pe trăgaci, am murit.” [4, p. 252] În același mod 
va descoperi și William cum moartea dublului său îi va aduce propria sucombare. Până 
însă ca personajul-narator să piară de propria lui sabie, putem urmări pe tot parcursul 
textului modul în care acesta interferează cu sosia sa. Acesta este descris ca un adversar 
înverșunat, gata sa-l înfrunte pe narator și să-i uzurpeze autoritatea:

„Tizul meu era singurul ins care, dintre toţi cei ce făceau parte din «clica noastră»(așa 
cum îi ziceam noi în limbajul școlăresc), cuteza să se măsoare cu mine în ceea ce privea 
studiile școlare, jocurile și întrecerile din recreaţie și refuza să creadă orbește în tot ce 
spuneam și să se supună voinţei mele. Într-un cuvânt, se împotrivea samavolniciei mele 
în toate privinţele.” [1, p. 4] 
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Această opoziţie generală a dublului faţă de „eu” reprezintă nu doar lupta exterioară 
dintre forţe, dar și una interioară: dintre conștientizare și catalogare a faptelor drept 
bune sau rele. Interesul acestui text este eșalonarea faptelor infame pe care naratorul le 
admite și care sunt contrastate cu regularitate de poveţe și îndrumări contrarii, bune, 
de la dublul său. Dublul joacă aici rolul unui sfetnic binevoitor care este o umbra (ca o 
referire la Chamisso și romanul său Istoria stranie a lui Peter Schlemihl în care personajul 
rămâne fără umbra), care încearcă să-l salveze de la propriul său infern. 

Un element interesant prezent în acest text este acea „orbire de neînţeles” [1, p. 4] 
prin care doar „eul” pare să observe asemănările prezente între el și sosia sa. Aceeași 
orbire generală o regăsim și la Dostoievski în Dublul unde Goliadkin este torturat de 
faptul că nimeni nu observă acea asemănare și chinul său atinge punctul de a avea dublii 
în raport cu lucrurile care ar putea părea la prima abordare cele mai evidente: „Apoi 
începu să aibă îndoieli chiar și asupra propriei sale existenţe” [3, p. 76]. Dublarea pro-
priei persoane aduce deci personajele acestor două scrieri (am fost cât pe ce să-i numesc 
„eroi” deși am putea să-i considerăm mai cu seama ca fiind niște „antieroi”) să devină 
semi demenţi, paranoici și complet alienaţi de la realitatea așa cum este ea percepută de 
celelalte personaje. Încercând să găsească punctele care-i diverg, aceștia revin mereu la 
asemănările dintre „eu” și „dublu”; un exemplu poate servi această fraza de acceptare 
a asemănărilor: „Existau totuși în firea noastră multe puncte de asemănare deplină” [1, 
p. 5], în care personajul pare să trădeze o resemnare post-factum, iar relaţiile acestora 
evoluează de la ură la dragoste și viceversa:

„Ele alcătuiau un amestec pestriţ și felurit: un fel de dușmănie neîmpăcată, care nu era 
propriu-zis ură, o oarecare stimă și mai mult respect, multă teamă, o dată cu o imensă 
și nepotolită curiozitate. Pentru psihologi va fi de prisos să mai spun că Wilson și cu 
mine eram prietenii cei mai nedespărţiţi.” [1, p. 5]

Procesul de evoluţie a conexiunilor dintre „dublu” și „eu” în acest text diferă de alţi 
dubli înseși prin întâlnirea timpurie, în perioada studiilor, a acestor două entităţi de 
unde ar putea survine o înţelegere mai profundă a dependenţei primului William faţă 
de tizul său (sau dacă vrem să considerăm, prin prismă psihologică, această interpretare 
a realităţii ca una patologică, putem conchide că maladia personajului principal este 
precoce și că, din aceste considerente, toată viaţa lui nu a fost decât o iluzie creată de 
afecţiunea acestuia). La nivel de coerenţă a realităţilor, această asemănare nu pare să-i 
trezească dubii personajului narator. Acesta consideră că tizul său posedă niște aptitudini 
extraordinare în a-l imita și aceste aptitudini sunt cele care par să-l uimească:

„Același nume, aceeași înfăţișare, aceeași zi a sosirii la școală... și apoi, acea imitaţie 
stăruitoare și de neînţeles a mersului meu, a glasului, a veșmintelor și a purtărilor mele. 
Într-adevăr, era oare omenește cu putinţă ca ceea ce vedeam acum să nu fi fost decât 
urmarea obiceiului său de a mă lua în râs imitându-mă?” [1, p. 7]

În acest mod William-dublul ar putea fi văzut, din perspectiva infiltrării timpurii 
în viaţa tânărului William-eul, ca un avatar mai evoluat, o sosie mai perfecţionată a 
personajului. Acesta sumează multe din calităţile care ar vrea și personajul-narator să le 
posede, în special unele care ţin de morală sau de corectitudine: „Simţul moral cel puţin, 
dacă nu și toate celelalte daruri ale sale, precum și cunoașterea vieţii, erau cu mult mai 
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ascuţite decât al meu” [1, p. 6] și, prin urmare, poate fi considerat fie ca o reprezentare a 
simţului moral al personajului, al conștiinţei sale dezaxate, fie ca imaginea pe care o are 
despre morală o entitate exterioară textului, cum ar fi autorul sau chiar întreaga societate. 

Privit prin această prismă, textul ar putea fi considerat o predică despre modul în care 
dualitatea face în așa fel încât pentru fiece om ce comite nelegiuiri să existe un antipod 
al său care să-l îndrume sau să vrea să-l ajute. Această condiţie pare a fi clasică pentru 
dublu: în orice text care conţine dedublarea personajului găsim nu doar opoziţia și lup-
ta dintre aceste două forţe, ci și reflexiunile morale inevitabile, intrinseci, ce trădează 
preconcepţii despre personaj/text/societate. 

Personajul dublu într-o viziune transversală
Examinând textele clasice prin aceeași grilă, putem conchide că la Poe, după cum am 

mai menţionat, personajul principal este cel negativ și dublul său încearcă să-l „salveze”, 
la Chuck Palahniuk este exact opusul (naratorul este personajul pozitiv iar dublul aces-
tuia Tyler Durden este entitatea negativă); la Dostoievski – personajul principal nu are 
o factură clar definită, el este de-o potriva personaj pozitiv, în inocenta și naivitatea sa 
nebună, dar și negativ prin slăbiciune și incoerenţă comportamentală, pe când dublul 
fals, de care face uz Vladimir Nabokov în Disperare [6], este disonant. Prin această mică 
analiză comparativă a tipurilor de dubli vedem că autorii aleg tema dublului și o pre-
tează diverselor modele sociale și morale, transmiţând prin ei anumite mesaje ale unei 
„conștiinţe morale” [7, p. 19], dar și creând o trăire estetică specială. În studiul său Don 
Juan şi Dublul, Otto Rank vorbește despre evoluţia tipului de personajul dublu și, mai cu 
seamă, de transformarea acestuia în element preponderent negativ, care importunează 
personajul principal: „D’ange gardien de l’homme lui assurant l’immortalité, le Double est 
peu à peu devenu la conscience persécutrice et martyrisante de l’homme, le Diable.” [8, 
p. 48] (noi traducem: „De la înger păzitor al omului care-i asigură imortalitatea, Dublul 
devine treptat conștiinţa persecutoare și martirizantă a omului, Diavolul”). 

Așadar, modelul de reprezentare a personajului prin sosia sa este unul recurent nu 
doar pentru că este lesne de abordat, ci și pentru că reprezintă ilustrarea indisociabilităţii 
firii duale care constituie fiinţa umana. Dublul este văzut, în literatură, ca o stare norma-
lă a lucrurilor, o condiţie esenţială de la care eroul (sau antieroul) își începe parcursul 
iniţiatic. În călătoria aceasta de descoperire a propriului „eu”, toate personajele literare 
care sunt dotate de un dublu trec de la simpatie la ura (și uneori invers). Acestea văd în 
dublul lor elementul care fie că îi împiedică să-și construiască existenţa fie că - așa cum 
este cazul la Chuck Palahniuk – le-o distruge. 

În textul lui Poe, William Wilson încetează să-l vadă pe dublul său în calitate de 
prieten și ajunge, în finalul textului, să-l vadă în chipul unui „călău” [1, p. 12] care „po-
trivise în așa fel lucrurile, când urmărea în fel și chip să pună piedică voinţei mele” [1, 
p. 11]. Această schimbare îl face pe personaj, în chipul lui Cain care l-a omorât pe Abel, 
să vrea să scape de „umbra” sa și să-l asasineze. Dar pentru că disocierea acestor două 
entităţi este, în marea parte a textelor, imposibilă, cei doi mor împreună, fiindu-le ursită 
aceeași soartă: „Ai trăit doar prin mine, iar acum vezi în moartea mea, vezi în această 
întruchipare, care e a ta proprie, cât de deplin te-ai omorât pe tine însuţi!” [1, p. 13]
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Finalul acesta este unul comun marii majorităţii a personajelor care trec prin dedu-
blare. În lupta lor nu învinge nimeni pentru că moartea care-l lovește pe unul, îl trage 
și pe cel de al doilea în jos. Doar în viaţă există posibilitatea echilibrării forţelor, în felul 
în care tabloul lui Dorian Grey [9] transpunea rezultatele exceselor sale fără a le arăta 
pe faţa personajului. În moarte însă (sau în nebunie, căci mai multe texte lasă o umbră 
de neclaritate la capitolul final) personajele nu pot avea decât o soartă similară, pentru 
că sunt fuzionaţi, pentru ca unul nu poate exista fără de celălalt.

Concluzie
În textul său Un roman francez autorul contemporan Frédéric Beigbeder definește 

literatura și, mai sau seamă, funcţia ei, ca fiind una de a discerne o voce – vocea au-
torului sau a entităţilor care locuiesc în acesta – și care vrea să fie auzită: „A ce jour 
je n’ai pas trouvé de meilleure définition de ce qu’apporte la littérature : entendre une 
voix humaine. Raconter une aventure n’est pas le but, les personnages aident à écouter 
quelqu’un d’autre, qui est peut-être mon frère, mon prochain, mon ami, mon ancêtre, 
mon double” (noi traducem: „Încă nu am găsit o definiţie mai bună a valorii literaturii 
: auzul (deslușirea) unei voci umane. Scopul nu este povestirea unei aventuri, persona-
jele ajută la ascultarea unei alte voci care ar putea fi cea a fratelui meu, a unei persoane 
apropiate mie, a unui prieten, a unui strămoș de-al meu, a dublului meu.”) [10, p. 146]

Dublul devine, prin urmare, o modalitate de a pune în valoare o faţetă distinctivă a 
literaturii – cea a multiplicării vocilor unui singur individ, a dedublării personajului - și 
care oferă cititorului prilejul de a auzi mai multe povești simultan, povești care, în final, 
nu fac decât să creeze o poveste nouă. Preluată de toţi autorii care și-au arătat măiestria pe 
terenul dat, această manevră abilă de activizarea unei voci interioare care capătă autono-
mie și care se materializează, devine în textele literare una curentă: întâlnirea celor două 
entităţi stă la baza divergenţelor mintale din romane și texte fantastice, creând două lumi 
intrigante – cea a misterului funcţionării fiinţei umane și, deopotrivă, cea a creaţiei literare.
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ISTORIA LITERARĂ A LUI JEAN ROHOU. 
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ABSTRACT 
L’histoire litteraire is a pertinent study on problems of literary theory, as far as 

approach the history of literary history with the solidity of a complex analysis: treat 
the phenomenon through the nature of object, of literary function, of literalness, of 
literary practice, resume the problem of the horizon of waiting, the aesthetic taste 
and the conditions of propagation of the poetic act, the function of the artistic work, 
the intertextuality, the sociological critique of Marxist, the sociology of literature, the 
social criticism. This book is a brief presentation of literary history, insisting on the 
relevant aspects, achieving a study able to inform and to make familiar any reader 
with the main events that marked the literary history and with the fears and contra-
dictions that collides the author. Jean Rohou doesn’t hesitate to take action even in 
opposition with the great theorists of literature, keeping the critical note throughout 
the book. The relevance of this study in terms of the rehabilitation of intersubjec-
tivity and of the approach of social criticism perspective of literary in hermeneutic 
becomes one overwhelming.

Keywords: literary history, sociological critique of Marxist, sociology of literature, 
social criticism, literalness, social discourse.

Având un titlu comun – L’histoire littéraire  (Istoria literară), cartea emeritului 
profesor Jean Rohou, apărută în 1996, la editura Nathan, diferă de lucrările de 
acest gen care, de cele mai multe ori, prezintă fenomenul literar după  principiul 

diacronic. Studiul dat dezvăluie modul de existenţă și de funcţionalitate a istoriei literaturii 
sub raportul literarităţii și a actului de producere/difuzare/receptare a operei literare.

După Rohou, istoria literară (şi nu a literaturii!) debutează cu destulă nesiguranţă, abia 
spre secolul XVIII, și numai în secolul XIX se fundamentează ca știinţă. Ca disciplină 
autonomă, ea este interesată de opera literară văzută ca rezultat al „imaginaţiei, compoziţiei 
și stilului” (p. 31). Ulterior, Georg Lukàcs, Lucien Goldmann, Pierre Bourdieu impun o 
altă importantă formă de prezentare a istoriei literare – sociologia literaturii, completată 
mai apoi de sociocritică, sociopoetică și pragmatica literară. Aceste figuri emblematice 
consolidează pentru mult timp ideea că literatura este, întâi de toate, expresie a societăţii. 

Interacţiunea dintre societate și opera literară este semnalată încă din antichitate, dar 
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„veritabilele” studii care tratează corelaţia dată se impun mult mai târziu. Cu adevărat, 
deplasarea accentului pe studiul sociologic se produce odată cu afirmaţiile lui Taine și 
ale discipolului său, Hennequin, conform cărora, atunci când se creează sistemul isto-
riei literare, „...este cazul să începem cu analiza estetică a operei, din care să deducem 
psihologia autorului, după care să o explicăm printr-un studiu sociologic” (p. 9). Acest 
studiu presupune analiza naturii intrinseci a autorului, determinarea confluenţelor de 
ordin psihologic care condiţionează materializarea gândurilor în fapte de limbaj. H. Taine 
şi Renan pledează, în repetate rânduri pentru o analiză din perspectivă sociologică, iar 
ca argument le servesc considerentele: „Operele desăvîrșite sunt acelea create în mod 
colectiv de umanitate, fără ca un nume  concret să le poată fi atașat. Geniile nu sunt decât 
redactorii inspiraţiilor mulţimii (Renan) (p. 9). Prin urmare, opera este văzută ca produs 
colectiv, iar reabilitarea autorului are loc doar odată cu contemporanii lui Sainte-Beuve 
care poziţionează opera și autorul ei în mediul sociocultural. 

O schimbare mai sesizabilă se produce odată cu ideile lui Gustave Lanson care este 
considerat unul dintre marii teoreticieni ai istoriei literare. Prin analogie cu teoria evo-
luţiei speciilor la Darwin, Lanson trece de la istoria naturală la istoria societăţilor și a 
sociologiei. Rohou apreciază atât contribuţiile lui în calitate de istoric al literaturii, cât și 
cele de sociolog, întrucât: „Orice operă literară nu este un act individual, ci un act social 
al individului. Ceea ce geniul are mai valoros nu consistă în unicitatea care îl distinge”, 
dar în „capacitatea de a îngloba și simboliza viaţa colectivă a unei epoci și a unui grup” 
(p.12). Se instituie, astfel, un raport de proporţionalitate între ei: geniul este mesagerul 
colectivităţii în care trăiește, iar societatea alimentează sursele lui de inspiraţie, care se 
reflectă în operă. Această interdependenţă devine inerentă și indisolubilă pe măsură ce 
încercăm să înţelegem interacţiunea complexă dintre literatură și societate: „literatura, 
deseori, este complementară societăţii: ea exprimă regretele, visele, aspiraţiile. Geniul 
aparţine secolului său, dar pe care întotdeauna îl depăşeşte, mediocrităţile aparţin în 
totalitate veacului lor.” (p. 12). Marele merit al lui Lanson rezidă în tentativa de a in-
stitui noi concepte hermeneutice, reluate o jumătate  de secol mai târziu sub termenii 
„recepţie” și „orizont de așteptare”.

Proust continuă direcţia iniţiată de Lanson, explicând opera prin prisma omului social.  
Eul operei literare este o alteritate suprapusă omului social, devenind, în cele mai dese ca-
zuri, un etalon al maselor: „ O carte este produsul unui alt eu, decât cel care se manifestă 
în obișnuinţele noastre, în societate, în viciile noastre.”(p.15)

Ulterior, un alt teoretician, Lucien Febvre, aduce în prim-plan aspecte complementare 
celor emise anterior de Mornet sau Lanson. Relevanţa afirmaţiilor sale este una majoră 
în contextul în care se impunea revizuirea raportului dintre autor-societate-receptor  
pentru a asigura viabilitatea operei literare. „Ar fi necesar să reconstituim mediul, să ne 
întrebăm cine scrie şi pentru cine, cine citeşte şi de ce, ar trebui să cunoaştem ce educaţia 
au primit scriitorii și, în paralel, cititorii acestora, ar trebui să realizăm legătura dintre 
schimbările de obiceiuri, gusturi, scriitură și preocupările scriitorilor cu vicisitudinile 
politicii, mentalităţii religioase, vieţii sociale, stilului” (p.16). Jean Rohou consideră că 
tezele lui Lucien Febvre, René Bray, Antoine Adam, Paul Bénichou nu au avut nici un 
ecou în epocă, întrucât au tratat subiecte comune și nu au pus în valoare nicio formă 
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de literaritate. Şi asta în vreme ce au făcut tentativa de  substituire a istoriei literaturii 
prin cea a ideilor și a vieţii sociale.

Noi reinterpretări se impun începând cu anii 1920, odată cu activitatea formaliștilor 
ruși și a Cercului de la Praga, care promovează insistent reevaluarea conceptului de 
literatură și, implicit, schimbarea de optică asupra istoriei literare. De asemenea, New 
Criticism-ul și Noua Critică franceză afișează o poziţie contra istoriei literare. Istoria lite-
rară îşi găsește un bun suport în contribuţiile lor, deși, în aparenţă, pretindeau abandonul 
ei (Saussure și Lévi-Strauss). Cu toate acestea, Barthes și Genette optează, mai curând, 
pentru reinterpretarea istoriei, decât pentru renunţarea la ea. Primul se centrează pe 
perspectiva sociologică care, la el, nu doar devine inerentă istoriei, ci deţine întâietatea: 
„Istoria literară este posibilă doar în cazul în care se bazează pe sociologie, interesân-
du-se  de activităţi și instituţii, nu de indivizi.” (p.18). Gerard Genette, de asemenea, 
pledează pentru o reinventariere a sociologiei.  Potrivit lui, atenţia istoricului ar trebui 
să se orienteze nu pe influenţele exterioare ale literaturii, ci pe faptele care se produc în 
interiorul ei: „...o istorie a literaturii axată pe ea însăși (nu pe circumstanţe exterioare) 
și pentru ea însăși (nu în calitate de document istoric)” (p.18). Aspectele tratabile în 
cadrul unei istorii literare sunt: „formele: de exemplu codurile retorice, tehnicile narative, 
structurile poetice” (p.18) şi nu autorul sau textele concrete. 

Conceptul de istorie literară se extinde și la nivel de comprehensibilitate a textului. 
În absenţa unei culturi istorice asupra textului ne va fi imposibil să sustragem fondul de 
idei: „Fără un minumum de informaţii despre context, tradiţia literară,  intertextualita-
te, ele [textele] pierd o bună parte din interes” (p. 20-21). Chiar și cele mai elementare 
deprinderi au la bază un fundament socio-istoric: „ Nimeni nu știe să citească şi să scrie 
din obişnuinţe înnăscute, ci prin deprinderi socioculturale, marcate istoric.” (p. 21). Prin 
analogie, genurile, temele, stilurile, etc. se conformează tendinţelor sociale contemporane, 
păstrînd, în esenţă, genul hipotextului.

Ideea de „câmp literar”, lansată de Bourdieu, este prezentată în mod concis, cu toate 
acestea, sintetizarea respectivă ne permite să deducem cele mai importante aspecte pe 
care le implică complexitatea relaţiilor textuale. Menită să soluţioneze dezacordul dintre 
structuraliști (care postulează o autonomie a operei) și marxiști (care explică relaţia ei 
directă cu spaţiul social), teoria câmpurilor literare pare să prezinte interacţiunile com-
plexe, directe, centrate pe opera literară: adică, focusarea pe actul producerii, difuzării și 
consumului operei literare. Profesorul susţine că o amplă manifestare a câmpului literar o 
identificăm la mijlocul secolului al XIX-lea, când atestăm un grad mai mare de difuzare a 
cărţii. Acest fapt se datorează editării unui tiraj impunător de cărţi, inclusiv publicărea de 
romane în foiletoane în presă). Jean Rohou menţionează și influenţele exterioare care au 
marcat în mod direct câmpul literar: rolul inovaţiilor artistice și literare, evoluţia norme-
lor etc. Insolitul în teoria lui Bourdieu o reprezintă punerea accentului pe „tripla analiză 
sociologică: «poziţia câmpului literar în câmpul puterii», «structura internă a câmpului 
literar», adică raporturile dintre poziţiile diverselor grupuri sau indivizi, și,  în sfârşit, «ge-
neza habitusului celor care au ocupat aceste poziţii» – culminând cu sociocritica” (p.84). 
După această fază de constituire a primului câmp literar urmează faza de consolidare și 
de mutaţie care cuprinde principalele direcţii ce au marcat literatura contemporaneităţii.



— 110 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

Jean Rohou consideră că obiectul istoriei literare rezidă în ideile conţinute în postu-
latele lui Lanson: „Obiectul nostru”, ca și al oricărui istoric, aparţine trecutului, spunea 
Lanson, dar contrar altora, este „un trecut care persistă», (p. 86). Lanson consideră că 
„problemele cele mai importante ale istoriei literare sunt cele sociologice”, întrucât „fe-
nomenul literar [...] este, în esenţă, un fapt social”(p.79).

O serie de concepte fundamentale ale teoriei literare sunt reluate de către Rohou, 
care încearcă să prezinte fenomenele literare, însă nu înainte de a familiariza cititorul cu 
noţiunile-cheie cu care urmează să opereze în studiul său. Astfel, folosirea conceptului 
„teoria receptării” în acest context nu este accidentală, în măsura în care ea prezintă o 
coordonată indispensabilă istoricităţii.  Disciplina readuce în discuţie raporturile dintre 
autor, text și cititor, care au fost fie uitate, fie ignorate: „Doar în procesul scriiturii textul 
este operă: și redevine la lectura lui” (p.87). Şi conceptul „orizont de așteptare” este adaptat  
perspectivei socio-istorice de abordare a textului. În afara celor trei criterii impuse de 
Hans Robert Jauss: „experienţa prealabilă a publicului în privinţa genului [...], forma și 
tematica operelor anterioare a căror cunoștinţă o presupune, opoziţia dintre limbajul 
poetic și cel uzual, dintre lumea imaginară și realitatea cotidiană” (p.87), teoreticianul 
german atribuie și dimensiunea istorică raportată la „interesele, dorinţele, necesităţile și 
experienţele condiţionate de societate [...], cât și la istoria sa individuală” (p.87). În acest 
context, Rohou conchide că considerentele lui H.R. Jauss asupra orizontului de așteptare, 
cît și notele aluziv-ironice sunt justificabile în măsura în care: „...un anumit tip de lectură 
produce anumite efecte (W. Iser). Opera mediocră e conformistă. Adevărata operă este 
originală: orizontul său de așteptare nu corespunde cu a celui care lecturează” (p.87-88).

La această etapă survine și contestaţia autorului cărţii: gradul de aplicabilitate redusă 
în detrimentul studiilor erudite, profund ideologice de pînă acum. Rohou remarcă, și 
pe bună dreptate, că „istoria literară se face pe teren (...), o istorie care reia patrimoniul 
și obiceiurile, evitînd scleroza ideologică. Orizontul de așteptare al operelor cu adevărat 
originale suscită noi aspiraţii „anticipează posibilităţi irealizate încă” în viaţa socială și 
„deschide, astfel, noi experienţe”(p.88)

Conștiinţa auctorială poartă, inevitabil, amprenta socialităţii. Autorul pune în scenă 
experienţa existenţială a umanităţii. El cumulează diverse practici de viaţă, competenţe 
de ordin cultural, social, lingvistic, etc., şi, cu toate astea, este creator de ficţiune artistică. 
Reflecţiile asupra societăţii, exprimate cu ajutorul materiei lingvistice, fac din scriitor 
„agentul temelor, schemelor, tradiţiei, tendinţei contemporane, refractate prin poziţia 
socio-ideologică” (p.94). În consecinţă, Rohou conchide: „autorul este un agent istoric, 
sociocultural, la intersecţia necesităţilor care îl motivează – mijloace care îi constituie 
talentul –  și satisfacţia pe care o aduce unui grup social.” (p.94) Prin urmare, un maestru 
al condeiului este influenţat, dar și influenţează, în egală măsură, actul poetic.

De asemenea, autorul mai consideră că diferenţele legate de abordarea auctorială 
se datorează, în mare parte, interpretării într-un mod distinct, de la o epocă la alta, a 
atributelor acesteia: „Cu siguranţă, se constată că originea şi statutul social al scriitorilor 
al aceleiași epoci sunt relativ apropiate și diferite de cele ale epocilor vecine, deoarece 
fiecare definește diferit funcţia autorului, statutul său, gradul său de valorificare”(p.99).

Momentele zilnice pun scriitorul în situaţia reexaminării mijloacelor limbajului și 
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valorificării fondului artistic. Cuvintele nu sunt plasate în stare brută, imaterială, ele devin 
reflecţia conștiinţei și a experienţei umane. Uzitarea lor în anumite situaţii marcheză 
o proiecţie    „asupra realităţii, asupra viziunilor condiţiei noastre, asupra expresiei și 
aspiraţiilor noastre, organizării gîndirii și afectivităţii” (p.101) . Ele acţionează implicit 
asupra faptelor de limbaj în măsura în care „deprinderile sociale mobilizează limbajul, 
valorificînd şi devalorizînd anumite forme”(p.101).

Toate fenomenele literare trec, în viziunea lui Rohou, prin filiera istorică: „Este insu-
ficient să spui că funcţia literară depinde de condiţia noastră istorică, că practica literară 
este făcută din acte sociale, că o operă este luarea unei atitudini într-o problematică 
istorică. Este cazul să demonstrăm includerea acestora în texte, prin o sociocritică is-
torică, și în formele de literaritate, prin o sociopoetică istorică” (p.107). În acest mod, 
se realizează trecerea la nişte concepte-cheie caracteristice perioadei poststructuraliste, 
printre care referirea la redescoperirea subiectivităţii umane și a condiţiilor socio-istorice 
în care este angrenat întregul circuit al instanţelor narative. Cel care propune abordarea 
din acest punct de vedere este Claude Duchet care instituie şi un termen definitoriu al 
noilor realităţi literare –  cel de „sociocritică”. El realizează această „manevră” pentru a 
restabili dimensiunea socială a textului, la extensia căreia asistăm ulterior. Perspectiva 
socio-istorică regrupează și se definește ca fiind „viziunea raporturilor a propriului eu 
cu lumea, cu alţii, cu valorile și cu sine însuși” (p.107). Legătura dintre sociocritică și 
sociopoetică este una de strînsă interdependenţă și asta pentru că „sociocritica textelor 
trebuie să se bazeze pe o istorie a formelor de literaritate [...] – și pe o sociopoetică, 
studiul variaţiei acestor forme în funcţie de cele ale societăţii, și a diverselor poziţii în 
aceeași societate” (p. 108). Aceste noţiuni-cheie, la rîndul lor, servesc ca fundament pentru 
pragmatica literară „care demonstrează cum utilizează și modifică scriitorul discursurile 
sociale și formele de literaritate, pentru a produce anumite efecte și a angrena lectorul 
în producerea lor.” Astfel, istoria literară devine purtătoarea acestor variaţii: sociocritică, 
sociopoetică, pragmatică.

Deși istoria literară se dezvoltă abia odată cu secolul XIX, în mod paradoxal Jean 
Rohou apelează la exemplificări din perioada Clasicismului şi Iluminismului francez. 
O multitudine de fenomene literare converg, în mod suprinzător din / prin creaţia lui 
Racine, care, în opinia sa, este autorul tragic absolut. Predilecţia pentru creaţia raciniană 
s-a cristalizat și în alte volume precum: „L’évolution du tragique racinien” (Evoluţia tragi-
cului racinian), „Jean Racine entre sa carrière, son oeuvre et son dieu” (Jean Racine între 
carieră, operă și Dumnezeu), „Jean Racine: bilan critique” (Jean Racine: examen critic) 
etc. Profesorul de literatură la Universitatea din Rennes tratează şi alte probleme de fac-
tură literară, spirituală, civică în: „Liberté? Fraternité? Inégalités!” (Libertate? Fraternite? 
Inegalităţi!), „Le Crist s’est arrêté à Rome, Reflexion sur l’Église et l’Évangile” (Hristos 
poposit la Roma, Reflecţii asupra Bisericii și Evagheliei), sau cu note autobiografice 
„Fils de ploucs” (Fiu de ţărani), în 2 volume, în care își înfăţișează provenienţa modestă. 

Revenind la „Histoire littéraire”, observăm, în subtextul cărţii afirmaţii relevante, 
dar uneori contradictorii. Fenomenul literar este unul complex ce presupune multiple 
interpretări, fapt ce determină şi prezenţa unor discordanţe. Astfel, autorul consideră 
contribuţiile literare anterioare superficiale, motiv pentru care le discreditează, în analogie 
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cu Baudelaire care „aruncă la gunoi toată tradiţia literară”. Fiind de părerea că „majo-
ritatea manualelor rămîn a fi o juxtapunere de capitole ale autorilor” (p. 22). J. Rohou 
depreciază lucrările respective considerînd că ele reprezintă doar o expunere a tradiţiei 
literare, fără a explica cauzalitatea schimbărilor din practica literară. Suntem de părerea, 
totuși, că nu putem „neutraliza” literatura de pînă acum sau să o acuzăm de superfici-
alitate, din cauza că nu toţi cercetătorii adoptă același principiu în actul hermeneutic. 

O revedere a contribuţiilor aduse de critici, teoreticieni, istorici literari va scoate în 
evidenţă studii care marchează tentative pe alocuri vagi, pe alocuri expuse cu temeritate 
care încearcă să pătrundă în chintesenţa lucrurilor. Rezumativ vorbind, istoria literară 
este construită, în opinia lui Rohou, aidoma unui puzzle, fiind o reconstituire a unor 
date, în care se ignoră receptările și intercondiţionările ulterioare. În aceeaşi ordine de 
idei, aspectul searbăd al istoriei literare rezidă în superficialitatea cu care sunt trecute 
în revistă mișcările literare, subsumate etapelor din literatură, dar care nu explică real-
mente interacţiunile pe care le implică. Suita de întrebări care și le pune autorul sunt 
justificabile pentru orice cercetător, dar, cu regret, el însuși, deși remarcă această lacună, 
nu contribuie substanţial la umplerea golului.

Cu toate astea, L’histoire littéraire de Jean Rohou reprezintă un studiu pertinent 
asupra unor probleme de teorie literară, în pofida titlului care ne determină să intuim 
alt gen de scriitură. Acest fapt se datorează abordării istoriei istoriei literare cu temeini-
cia unei analize complexe: tratează fenomenele literare prin prisma naturii obiectului, 
funcţiei literare, a literarităţii, a practicii literare, reia în discuţie problema orizontului 
de așteptare, a gustului estetic și a condiţiilor de propagare a actului poetic, a ficţiunii 
operei artistice, a intertextualităţii etc. Ideile expuse de autor au tangenţă cu cele lansate 
de formalismul rus privind literaritatea. Această carte se vrea o prezentare concisă a 
istoriei literare, care insistă asupra aspectelor relevante, astfel realizîndu-se un studiu 
capabil să informeze și să-l familiarizeze pe cititor cu principalele evenimente ce au 
marcat istoria literară, dar și cu temerile și contradicţiile cu care se ciocnește autorul. 
Jean Rohou nu ezită să ia atitudine, chiar și în opoziţie cu marii teoreticieni ai literaturii, 
păstrînd nota critică aproape pe tot parcursul cărţii: „...îmi pare că H.R. Jauss acordă 
prea multă autonomie literaturii: în principiu pentru a face faţă necesităţilor datorate 
transformărilor sociale sau ideologice care generează marile schimbări literare” (p.88). 
Relevanţa studiului, în condiţiile reabilitării intersubiectivităţii și abordării perspectivei 
sociocritice în hermeneutica literară, devine una covîrșitoare.
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ABSTRACT
The article describes the features of the journalistic work of Vasile Alexandrescu 

Urechia who played an important role, as far as Romanian press is concerned, in the 
second part of XIX century. The Romanian scholar inferred, since university years, in 
the pre-Unionist period, the importance of press in public opinion formation, therefore 
he founded, at the beginning of his activity, the most important Unionist newspaper 
in Paris and remained faithful to his vocation throughout life, being the founder and 
member of the editorial boards of many periodicals in Romania. In V.A. Urechia’s 
publicistic activity several stages can be distinguished, mainly, in terms of political 
involvement. His publicistics claimed the unification of Principalities and Romanian 
patriotism. Believed as the parent of „Romanism” (concept built in 1858), Urechia 
emphasizes in his publicistics the national feeling of Romanian people, the Roma-
nian ethnogenesis, Latin descend, Romanian territorial continuity and permanence. 
Even if his literary and historic work was questioned and relatively forgotten by his 
successors, Urechia proved through his vast journalistic activity, genuine journalistic 
qualities. He published a vast range of materials: articles, informative materials, official 
discourses, university courses, historical, literary and didactic writings and studies, 
translations, etc. In the present article the authors demonstrated the contribution of 
V. A. Urechia’s political-patriotic publicistics and his role in the development of the 
Romanian press.
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Valoarea unui scriitor este determinată, conform unei accepţii general recunoscute, 
de categoria și de nivelul problemelor pe care le reflectă opera sa. Abordarea 
unor astfel de probleme, în anumite circumstanţe, poate să se producă nu atât 

și nu doar prin recurgere la mijloace propriu-zis artistice, dar și utilizând potenţialul 
unor forme de intervenţie scriitoricească directă în realitate. Tocmai publicistica, fără a 
o contrapune, bineînţeles, abordării artistice (prin intermediul romanului, nuvelei sau 
textului poetic), oferă scriitorului posibilitatea manifestării prompte și hotărâte a pro-
priei poziţii în raport cu evenimentele, situaţiile, fenomenele care declanșează, într-un 
anumit moment, frământările opiniei publice. Publicistica, cu acea operativitate care-i 
este caracteristică (plăsmuirea operelor artistice de proporţii, reflectând și ele, indu-
bitabil, în propria manieră, frământările respective, necesită, oricum, o perioadă mai 
mare de timp), dispune de avantajul de a prezenta neîntârziat o reacţie la problemele 
actualităţii, de a proiecta, fără convenţionalisme, atitudinea scriitorului, de a-i marca, 
în definitiv, implicarea reală în dezbaterea publică a chestiunilor principiale, de interes 
general. „Reacţie, atitudine, angajare și participare directă sunt, de fapt, noţiunile-cheie 
care exprimă esenţa actului publicistic” [1, p. 345].

Filonul publicistic în literatura română reprezintă o tradiţie constantă și durabilă. 
Există o multitudine de mărturii și exemple confirmând netăgăduit acest lucru. În fond, 
demersul propriu-zis publicistic, cu o intensitate, evident, diferită în fiecare caz aparte, 
este nelipsit, practic, în experienţa artistică a oricărui scriitor, marea majoritate dintre 
maieștrii cuvântului artistic conștientizând, la diferite etape ale activităţii de creaţie, ne-
cesitatea firească de a se include în mod deliberat în viaţa publică, de a-și spune propriul 
cuvânt în conjunctura social-politică a vremii. 

Sunt cunoscute, în evoluţia publicisticii, faze de o efervescenţă deosebită. Astfel, o filă 
aparte a procesului literar-publicistic românesc o constituie publicistica scriitoricească 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Avântul acesteia în anii de luptă pentru 
idealurile nobile de independenţă și unitate politică a românilor a reprezentat un feno-
men marcant al vieţii spirituale, condensând contribuţia substanţială a intelectualităţii 
la „trezirea” conștiinţei sociale și efortul scriitorilor – recunoscuţi lideri de opinie, - 
orientat spre eliberarea energiei civice a maselor. Unul din acești lideri de opinie a fost 
Vasile Alexandrescu Urechia, „agitator pentru binele și mărirea neamului românesc... 
un arhanghel al entuziasmului”, cum l-a calificat Bogdan Petriceicu Hasdeu [2, p. 9]. 

Componenta publicistică marchează de la un capăt la altul opera lui Urechia, pentru 
că presa era locul unde își putea exprima preocupările legate de actualitatea politică, 
aborda subiecte de maxim interes public, chiar dacă forma sau fondul nu erau întotdeau-
na în cel mai bun echilibru. Antrenarea scriitorului în activitatea publicistica, astfel, era 
o manifestare a sensibilităţii lui în raport cu problemele majore ale timpului. Şi dacă, 
adunat sub același steag poporul român, după multe zbateri istorice, avea nevoie, pen-
tru a se consolida, de exemplu, de o istorie unitară, Urechia, alături de alţii, a încercat 
să împlinească această necesitate, elaborând „Istoria românilor”, în 14 volume. La fel, 
scrierile sale literare, deseori, tratau probleme vitale din punct de vedere social cu care 
se confrunta societatea. Iar publicistica propriu-zisă, începând din perioada pariziană și 
terminând cu memoriile și amintirile, era axată pe temele majore ale timpului.
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În general, opiniile exegeţilor converg în recunoașterea faptului că scrierile lui V. A. 
Urechia „sunt gândite din perspectiva omului acţiunii, a partizanului propășirii prin 
cultură” [3, p. 166]. Contemporanii au remarcat acţiunea drept o pornire firească a lui: 
„acţiune, iarăși acţiune, iarăși acţiune, neîntreruptă acţiune, o forţă gigantică de acţiune 
pe aceeași întinsă sferă a naţionalităţii române în toate raporturile ei” [4, p. 65]. 

Această energie nestăvilită și-a găsit reflectare, în special, în activitatea lui V.A.Urechiă 
în domeniul publicisticii, numele său fiind prezent în paginile unui număr impresionant 
de publicaţii ale vremii. A colaborat la diverse ziare și reviste (,,România literară’’, ,,Con-
vorbiri literare’’, ,,Românul’’, ,,Literatorul’’, ,,Apărarea Naţională’’ ,,Analele Academiei’’ 
etc.), a fost și iniţiator al câtorva publicaţii (,,Opiniunea’’, ,,Zimbrul și Vulturul’’, ,,Dacia’’, 
,,Adunarea Naţională’’, ,,Informaţiunile bucureștene’’), a condus publicaţii periodice 
specializate: (,,Ateneul român’’, ,,Buletinul instrucţiunii publice’’, ,,Anuarul general al 
instrucţiunii publice din România’’). 

Cercetătorii au constatat spectrul larg de probleme abordate de V. A. Urechia în 
paginile presei, în vizorul lui găsindu-și loc diferite aspecte ale istoriei și arheologiei, 
literaturii și criticii literare, dezvoltării culturii și învăţământului. Intervenţiile lui Urechia 
atrăgeau atenţia opiniei publice din ţară și din străinătate asupra unor chestiuni sociale, 
politice, spirituale de interes major. O parte însemnată a publicisticii sale ţine nemijlocit 
de problematica politică, autorul studiilor și articolelor manifestându-se ca un hotărât 
promotor și susţinător al cauzei naţionale. După cum mărturisea însuși scriitorul într-una 
din scrisorile trimise în ţară poetului George Sion, în numele cauzei naţionale „n-am 
dat înapoi de la niciun mijloc” [5, p. 206]. O atare poziţie, de fapt, exprima convingerea 
fermă pe care o avea cu privire la rolul jurnalismului în viaţa social-politică (expusă 
pentru prima dată în paginile ziarului „Opiniunea”, editat la Paris în 1857), pe care-l 
considera drept un mijloc pentru realizarea Unirii și obţinerea suveranităţii naţionale. În 
îndeplinirea acestor condiţii vedea, de fapt, V. A. Urechea premisele succesului în lupta 
pentru adevărata modernizare a ţării, atunci când se pronunţa cu fermitate: „Unirea 
este sentinela cea mai tare și care singură va putea păzi pentru viitor depozitul ce ni-i 
încredinţat de străbunii noștri: suveranitatea română” [6]. 

Cu spiritul naţional mereu treaz, Urechia reușea să mobilizeze audienţa la conști-
entizarea importanţei mișcării unioniste. Rămân dovezi de patriotism intervenţiile sale 
publicistice, inserate în paginile cotidienelor franceze „Le Constitutionnel”, „Gazette de 
France”, „Le Siécle”, „La Patrie”, prin care informa publicul din străinătate despre felul 
în care era privită în ţară ideea unirii [7], o sursă sigură de informaţii fiindu-i bogata 
corespondenţă pe care o întreţinea cu prietenii și colegii din ţară [8, p. 270]. În mai multe 
publicaţii din acea perioadă a susţinut ferm aspiraţiile conaţionalilor săi din Bucovina, 
Basarabia, Transilvania, Bulgaria etc. 

În articolul „Situaţiunea”, apărut în hebdomadarul politic „Opiniunea”, „organ al 
românilor din străinătate”, sintetizând ideile vehiculate în spaţiul public, V. A. Urechia 
constata: „suveranitatea și unirea au umplut desigur toată existenţa acestui popor; istoria 
românilor este numai o istorie a acestor două principii naţionale născute deodată cu 
primile manifestări politice ale românismului...” [9].

Antrenat, în perioada aflării la Paris, în acţiunile propagandistice în vederea susţinerii 
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cauzei românești, desfășurate de emigranţii români pentru a câștiga diplomaţii europeni 
și opinia publică străină în favoarea poporului român, V. A. Urechia recurgea la cele 
mai diverse modalităţi: publicaţii, conferinţe, dialoguri purtate în mediul universitar 
și cultural-academic, organizarea mitingurilor, formularea scrisorilor de mulţumire și 
recunoștinţă, adresate personalităţilor solidare cu patrioţii români.

Un fapt remarcabil rămâne sensibilizarea parlamentarilor români, pentru a con-
tracara mobilizarea masivă din partea părţii maghiare ce avea ca obiectiv influenţarea 
prin vot a hotărârilor Conferinţei a VI-a a Uniunii Interparlamentare de la Bruxelles. 
Urechia a scris fiecărui parlamentar în parte, convingându-i pe colegii săi să participe 
la lucrările Conferinţei. Raportul, publicat de cărturar, evoca atmosfera epocii: „Cunos-
când încă de la Haga din anul trecut dispoziţiunile colegilor mei străini din Conferinţa 
interparlamentară, și neîndoindu-mă că domnii colegi unguri, după ce n-au reușit în 
anul trecut în planul lor de campanie, de a dobândi votul conferinţei de la Haga pentru 
ţinerea conferinţei din 1896 la Budapesta, am luat hotărârea, ca președinte al grupului 
parlamentar român, să convoc pe colegii mei deputaţi și senatori în adunare, să decidă 
dumnealor: ce este de făcut?

Asemenea convocarea adunării era cu atât mai urgentă, cu cât jurnalele ungurești 
începuseră a scrie că grupul parlamentar maghiar s-a pus serios pe lucru și au hotărât 
să meargă în număr cât mai mare la Bruxell ca să majorizeze Conferinţa interparlamen-
tară. Am avut deci onoarea să adresez la fiecare din colegii mei, următoarea scrisoare, 
din 10 mai 1895:

Conferinţa interparlamentară pentru arbitraj și pace. București, luna Mai 16, 1895. 
Domnilor, jurnalele ungurești ale zilei sunt pline de informaţiuni, care de care mai 

bătătoare la ochi, cu referinţă la proxima conferinţă interparlamentară ce este să se ţină 
la Bruxell... Este absolută necesitate, ca grupul parlamentar românesc să se întrunească 
de urgenţă, spre a lua o deciziune, faţă cu manoperele grupului maghiar. Ar fi foarte 
nepotrivit, ca după ce în anul 1894 reprezentanţa noastră în Conferinţa interparlamentară 
de la Haga și-a făcut atât de românesc datoria, în anul acesta să lipsim cu toţii de la post. 
Nu mă îndoiesc că apreciaţi ca și mine gravitatea situaţiunii și că dar veţi face sacrificiul 
de a vă afla la București, în ziua de 26 mai, când în localul Ligii, la orele 3 p. m., vom 
avea să ne întrunim ca grup interparlamentar român, pentru a ne înţelege asupra acţiunii 
noastre în Conferinţa interparlamentară de la Bruxelles din 1895. Vă rog mult a nu lipsi, 
căci asupra umerilor noastre apasă răspundere mare faţă cu naţiunea română…” [10].

Neobositul cărturar și patriot a scris fiecărui coleg în parte, deși putea să dea o cir-
culară comună, cum se mai obișnuia. Râvna lui de a sluji ţara, prin toate mijloacele care 
i-au stat la îndemână, nu este de neglijat. A fost doar una din multele acţiuni ale lui V. 
A. Urechia, îndreptate spre propășirea neamului românesc, spre întregirea și apoi spre 
păstrarea fruntariilor ţării. 

V. A. Urechia a considerat necesar a scrie fiecărui reprezentant al Franţei câte o 
scrisoare în care explica situaţia internaţională, dovedind o bună cunoaștere a vectorilor 
mișcării politice, rugându-i pe aceștia să ţină cont de interesele generale și apoi de cele 
ale României și ale vecinilor ei. Datorită abilităţii grupului coordonat de Urechia, inter-
parlamentarii europeni au fost informaţi despre circumstanţele și opţiunile concrete ale 
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realităţii politice. Astfel, Urechia a reușit să atragă atenţia Europei asupra problemelor 
politice importante pentru cetăţenii români. Eforturile patriotului au fost consemnate în 
ziarul „Tribuna”, fiind apreciată înalt prestaţia lui Urechia la Conferinţa interparlamentară 
de la Bruxelles: „Nu putem lipsi de a face omagiile noastre respectuoase venerabilului d. 
Urechia, care a reprezentat pe Români cu atâta demnitate, curaj și energie, atrăgându-și 
admiraţiunea tuturor celorlalţi membri ai congresului, bine înţeles afară de Unguri, care 
s-au simţit foarte jenaţi de cuvântarea d-sale”.

Azi aceste manifestări ar putea părea modeste, dar pentru acele vremuri, în care inte-
resele naţionale se câștigau, de obicei, în urma războaielor, o intervenţie reușită într-un 
for internaţional însemna o speranţă în soluţionarea pașnică a unor probleme cu care 
se confrunta populaţia ţării în acea perioadă. 

În aceeași albie a contribuţiilor de ordin politico-patriotic în sprijinul Unirii din 1859 
se înscrie, întocmirea de V. A. Urechia, pe baza consultărilor avute cu Paul Bataillard [11], 
a unui „Memoriu” pentru Congresul de Pace de la Paris și a altuia, destinat împăratului 
Franţei, Napoleon al III-lea, în care urmărea să demonstreze, pe baza unor temeinice 
argumente, caracterul obiectiv al luptei românilor pentru făurirea statului naţional unitar 
modern. Cercetătorii au menţionat că aceste acţiuni „au prefigurat virtuţile sale de om 
politic lucid” și și-au pus amprenta pe întreaga sa personalitate, în epoca ce va urma 
[12, p. 269]. Anume, în perioadă aflării sale la Paris [13] omul politic în devenire V. A. 
Urechia, secretar al Comisiei organizate aici pentru propaganda intereselor românești, 
activist, publicist și editor, și-a format „conștiinţa comunităţii naţiunilor latine” [14, p. 
898], ideal căruia i-a rămas fidel pe parcursul întregii sale vieţi. Prin urmare, patriotismul, 
în accepţia cuprinzătoare a lui V.A.Urechia, așa cum transpare și din faţetele multiple ale 
activităţilor sale, se configurează nu numai ca angajare fermă în lupta pentru împlinirea 
idealului naţional, ci se manifestă plenar și prin promovarea respectului pentru valorile 
naţionale, pentru trecutul strămoșesc.

Astfel de atitudini erau cu atât mai semnificative cu cât momentul istoric necesita 
promovarea unei atare stări de spirit, contrapuse imperativ unui „patriotism de un carac-
ter particular și straniu”, practicat de o parte a boierimii timpului, în opinia scriitorului 
Anghel Demetriescu (de altfel, un admirator al lui V. A. Urechia, remarcându-i, cu multe 
argumente, „energia extraordinară”). Aceștia, constata Demetriescu, „ne învaţă pe noi 
indiferenţa, pe străin – dispreţul pentru noi... A fi patriot, pentru democraţii noștri, 
însemnează a fi contra trecutului nostru. Patriotismul lor constă în a detesta aristocraţia 
și toate așezămintele trecutului nostru. Acest patriotism este, în fond, ura contra a tot ce 
este românesc. El ne insuflă numai neîncredere și nedisciplină. În loc de a ne uni contra 
străinilor, el ne împinge spre războiul civil! Adevăratul patriotism nu este iubirea de pă-
mânt, ci iubirea de trecut, respectul pentru generaţiile ce ne-au precedat...” [15, p. 400].

Reîntors în ţară, în 1858, Urechia va susţine tranșant în presă ideea latinităţii româ-
nilor și a continuităţii conștiinţei latine. Aici, continuă ca gazetar activitatea editorială 
începută în Paris, demarând editarea, la 9 martie 1861, la Iași, a gazetei politice „Dacia”, 
publicaţie în paginile căreia va promova idealul unităţii naţionale, va efectua o campa-
nie de sprijinire a ideii „Unirii definitive”, lansată de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, 
orientată și spre solidarizarea cu „acţiunile de protest ale fraţilor de dincolo de Carpaţi 
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împotriva rezoluţiei imperiale din 27 decembrie 1860 prin care se decreta încorporarea 
Banatului la Ungaria” [16].

Apariţia ziarului, al cărui nume reușea să sugereze direct intenţia editorilor, a avut o 
rezonanţă favorabilă în societate. Programul anunţat al publicaţiei era exprimat clar și 
stimulator: „Stindardul nostru este acela al românismului, în jurul căruia noi facem apel 
cu toţii, fără distincţiune de credinţele lor politice, de opiniunile lor. Dinaintea noastră 
casta dispare ca să facem loc la tot românul, fie basarabean, transilvean, muntean ori 
vălean... Noi nu ne vom crede fericiţi, până când trâmba Carpaţilor nu se va netezi di-
naintea noastră; până când vârfurile cele măreţe nu vor subzista decât ca să ne recheme 
faptele nemuritoare ale strămoșilor noștri” [17, p. 1].

Considerat a fi părintele „românismului” (un concept lansat și promovat încă din 
1858, înţeles de cărturar drept un concept cuprinzător, „nu cauză de partid, ci cauză 
naţională”, după cum a afirmat într-un articol, publicat în gazeta „Adunarea naţională” 
[18, p. 1]), Urechia accentua, în publicistica sa, acel element al sentimentului naţional 
al românilor, care se referea la etnogeneza poporului român, la descendenţa lui latină, 
la continuitatea și permanenţa românilor în teritoriile locuite de ei. În fond, destinul 
neamului românesc a fost determinat de-a lungul secolelor de ideea originii romane. 
Ideea romanităţii, în accepţia lui Şerban Papacostea, a fost „o convingere care, mai mult 
poate decât oricare alt factor, explică „enigma și miracolul istoric” al supravieţuirii po-
porului român [19, p. 5].

Tocmai în acest context, se profilează, ca o „suprasarcină” a operei sale, misiunea 
asumată de „a deștepta pe toate căile conștiinţa naţională”; or, pentru Urechia, conștiinţa 
naţională era singura cetate în care ţara sa putea dăinui, ca o insulă latină, înconjurată 
de atâtea neamuri eteroetnice [20, p. 28]. 

De-a lungul anilor, în centrul atenţiei sale s-a plasat meditaţia asupra destinului 
românilor ca naţionalitate în legătură cu mișcarea largă, panlatină, reflecţia asupra mo-
dalităţilor de a-l influenţa și a rolului pe care argumentele de ordin istoric îl pot avea în 
noile reașezări de pe continent și în marile decizii europene [21, p. 164].

Urechia acorda presei o însemnătate aparte în viaţa politică a ţării, în realizarea „con-
cordiei naţionale”, fapt ce poate fi constatat și din lucrările publicistice în care accentua 
importanţa împăcării între diversele tabere politice, „între toţi bărbaţii noștri de stat și 
între ziarele politice pe terenul naţional și în faţa neamicilor care ne bat la ușă”. Punând, 
ca de obicei, accent pe spiritul naţional, V. A. Urechia lansa un apel pentru presa româ-
nească, „presa, care apără interesele adevărat naţionale, să dea semnalul încetării focului 
dintre noi, ca cu toţii să ne îndreptăm spre apărarea fruntariilor noastre ameninţate. 
Face-va mai puţin presa română decât făcură cei doi dulăi ai lui Orole, regele dacilor, 
care încetară a se sfâșia între dânșii când lupul li se arătă în apropiere? Aceia se năpus-
tiră asupra lupului inamic comun cu unite puteri și lupul fu doborât la pământ” [22].

Nicolae Iorga a apreciat efortul depus de V. A. Urechia în activitatea politică, de-
scriindu-l drept unul din „ajutătorii în ziaristică ai mișcării pentru Unire” [23, p. 121]. 
Fidel acestui spirit, Urechia, la revenirea în patrie, după perioada pariziană, a editat la 
Iași, împreună cu Iancu Codrescu, ziarul unionist „Zimbrul și Vulturul”. Mai apoi, s-a 
produs fuziunea acestei publicaţii cu „Steaua Dunării”, editată de Mihail Kogălniceanu. 
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„La școala de la „Steaua Dunării” și-a perfectat V. A. Urechia cunoștinţele de ziaristică 
pe care și le însușise încă de pe când învăţa la Paris… Nu după mult timp, împrejurările 
au făcut să rămână în seama lui redacţia „Stelei” [24, p. 164]. Fiinţarea noii publicaţii, 
care-l avea ca redactor pe Kogălniceanu între 1856–1860, dar și pe V. A. Urechia, pe 
V. Mălinescu și I. Codrescu, se va desfășura în intervalul de timp dominat de pregăti-
rea și desfășurarea Unirii Principatelor, eveniment la care Urechia s-a angajat plenar. 
Deși e considerată gazetă a Unirii, aceasta se va asocia cu opiniile și tendinţele literare 
pașoptiste și va contribui la perpetuarea spiritului critic promovat anterior de „Dacia 
Literară”. V. Alexandrescu Urechia a semnat aici, printre altele, un important studiu, 
„Schiţări ale Literaturii române”, precum și capitole din cursurile destinate studenţilor 
săi de la Facultatea de Litere din Iași, în consens cu aprofundarea înţelegerii de către 
neobositul cărturar a faptului că pe lângă scopul politic, revistele trebuie să răspundă 
și nevoilor de învăţătură, de educaţie. Poate de aceea, în activitatea ziaristică ulterioară, 
Urechia, conștient de menirea civică și educativă a presei, fără a renunţa la stimularea 
sentimentelor naţionale, a popularizat mișcarea literară autohtonă, a exploatat inspira-
ţia din istoria naţională sau din realităţile societăţii românești. S-a produs, respectiv, 
încercarea de a inculca patriotismul prin sensibilizarea audienţei în raport cu lucruri și 
valori simple, cotidiene.

Astfel, plecând tot de la documentul istoric, V. A. Urechia consemnează istoria unor 
locuri ce par banale, dar care fac parte din istoria Bucureștilor de altădată. El evocă nu 
numai oameni și obiceiuri demult apuse, dar și palate, hanuri, târguri, prăvălii, des-
pre care mai vorbesc doar cronicile. Materialele publicate în paginile „Informaţiunilor 
bucureșcene”, „organ al faptelor politice, comerciale, industriale, profesionale, literare, 
bibliografice și artistice”, animat de Urechia, relatau istoria primelor pavele cu piatră, 
primei berării din București. Oricum, multe din articole aveau tentă politică și Urechia, 
relua aici difuzarea unor viziuni politice, atunci când le considera valabile în cadrul 
climatului și conjuncturii politice generale și europene. Tradiţional, materialele nu erau 
semnate, dar o bună parte dintre acestea, ca și în cazul altor publicaţii, în care a colaborat 
ori le-a gestionat, au fost scrise de Urechia.

În opinia lui Vistian Goia, principalul său biograf, începând din perioada unionistă 
și până în 1873, Urechia a fost unul dintre cei mai activi gazetari români. Cu toată 
dispersarea energiei, ilustrată prin amplul spectru de preocupări, Urechia a știut mereu 
să-și păstreze trăsăturile statornice ale firii, care nu întârzia să se reflecte în creaţie. Un 
comentariu al activităţii sale la publicaţia „Românul”, de exemplu, arăta că scriitorul a 
avut meritul de „a deprinde publicul românesc cu problemele constituţionale [...] prin 
polemica lui politică, prin felul de a ataca problemele, prin entuziasmul retoric cu care 
a apărat ideea libertăţii, a făcut pedagogia politică a corpului electoral” [25, p. 204].

O axă esenţială a preocupărilor cărturarului era formarea culturală a concetăţenilor, 
considerată drept o condiţie primordială pentru dezvoltarea și progresul ţării. „Cultura 
este arma cea mai puternică, scria, în 1870, V. A. Urechia. – O naţiune incapabilă de 
a se putea dezvolta, este incapabilă de a-și apăra existenţa. De aceea, toate naţiunile, 
recunoscând cultura de primă condiţie a existenţei și măririlor, s-au străduit să-și în-
trebuinţeze toate forţele spre a înainta în cultură” [26, p. 1]. 
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Devine, astfel, explicabil, de ce publicistica lui Urechia era impregnată de o atenţie 
însemnată faţă de istoria naţională, arheologie, etnografie, heraldică, semnalând în 
paginile publicaţiilor pe care le edita sau la care colabora, numeroase informaţii despre 
istoria românilor, despre originea lor latină, probate cu dovezi bibliografice, arheologice, 
lingvistice ș.a. 

Din această categorie fac parte, de exemplu, publicaţiile ce ţin de etapa bucureș-
teană a activităţii sale. Ciclul denumit „Potriviri de vremi. Viaţa în trecut’’ include fie 
întâmplări imaginate de scriitor și așezate în cadru istoric, fie naraţiuni pe care autorul 
le construiește pornind de la fapte reale, petrecute în trecutul mai mult sau mai puţin 
îndepărtat („Scandalul din 1800”, „Cu de-a sila la biserică”, „Petrecere la curte”, „O si-
nucidere în 1817” etc.). Fin observator al oamenilor și obiceiurilor timpului, înzestrat 
cu evidente calităţi de reconstituire a mediilor umane, a atmosferei ce domina cultura 
românească la sfârșitul veacului al XIX-lea, V. A. Urechiă a lăsat pagini ce atestă calităţile 
sale de ,,cronicar’’ al unor situaţii și manifestări morale de mare interes documentar și 
potenţial educativ. 

Lucrările de memorialistică propriu-zisă, adunate sub titlul „Oameni și fapte din 
trecutul de ieri”, au fost publicate, în parte, în volumul de ,,Legende române’’ (1896). Ele 
prezintă întâmplări interesante legate de unele personalităţi din vremea sa. Memorialistul, 
păstrând toată viaţa un cult pentru cei înglobaţi generic la ,,generaţia pașoptistă’’, rela-
tează, cu umoru-i caracteristic, întâmplări din viaţa acestora, salvând din uitare chipuri 
reprezentative: M. Kogălniceanu, V. Alecsandri, C. A. Rosetti, ș. a. (,,Cum am cunoscut 
pe Alecsandri’’, ,,Sunteţi toţi vagabonzi!’’, ,,Şuba lui V. Alecsandri’’ ș. a.).

O altă parte a memorialisticii a fost publicată în paginile ziarului ,,Apărarea Naţi-
onală’’ sub titlul „Din tainele vieţii și Amintiri contimporane”. Având un caracter mai 
mult autobiografic, în aceste schiţe este reînviată copilăria scriitorului, anii de școală, 
dar și evenimente și personalităţi ale vieţii sociale, politice, culturale ale timpului. Se 
desprinde, și din aceste pagini, un sentiment de atașare patriotică pentru valorile ţării 
și ale neamului, care a reprezentat o constantă a activităţii lui V. A. Urechia. 

Scrierile sale publicistice au fost o expresie a angajării, desfășurate mai mult pe terenul 
susţinerii, militante și combative, a valorilor pe care le-a promovat cu maximă consec-
venţă. De exemplu, în anul 1869, academicianul a publicat, în paginile gazetei „Adunarea 
Naţională”, o scrisoare prin care populariza și susţinea principiile românismului [27, 
p. 1]. În alte circumstanţe, în 1870, prin intermediul foii „Informaţiuni bucureștene”, 
scriitorul aducea la cunoștinţa opiniei publică efaptul că la Vaţ a fost închis „demnul și 
zelosul apărător al românilor și independenţei Transilvaniei”. Cu această ocazie Urechia 
făcea apel și la sufletul românilor rugându-i să ajute familia fostului redactor de la „Fe-
deraţiunea”, care luptase pentru cauza unităţii românești [28, p. 1].

Comentănd, în mod detaliat, cu amănunte elocvente, încercând să înregistreze 
cât mai precis diapazonul intervenţiilor publicistice și iniţiativelor editoriale din ca-
drul prodigioasei activităţi publicistice a lui V. A. Urechia, Remus Zăstroiu, autorul 
unui important studiu în domeniu, constata: „Nicicând după 1870, publicistica lui 
nu va mai regăsi înflăcărarea și disponibilitatea pentru lupta prin scris pe care le 
manifestase în anii ‚60. Se încheiase atunci o epocă…”, surprinzând metamorfozele 
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presei, tributare circumstanţelor timpului, cărora nu puteau să nu se conformeze 
și oamenii de creaţie: „în locul idealurilor pașoptiste și unioniste se afirmau acum 
comandamente politice și sociale, și în noile împrejurări era nevoie de alte mijloace 
gazetărești…” [29, p. 173].

Transformările sociale influenţau modalităţile de exprimare, nu și substanţa inter-
venţiilor scriitoricești. Totodată, în cazul operei lui V. A. Urechia, mai ales, considerăm 
oportun a adopta o abordare extinsă a conceptului în cauză, întrucât elementul publicistic 
s-a profilat, cu toată ponderea, nu doar în bucăţile publicistice propriu-zise, destinate 
paginilor de ziar sau revistă, ci în întreaga multitudine de forme, incluzând discursuri, 
conferinţe si prelegeri, luări de poziţie, prefeţe, însemnări, broșuri, sinteze (în acest con-
text ar fi incorect a nu aminti astfel de lucrări – marcate de un intens mesaj mobilizator 
ca albumul „Voci latine. De la fraţi la fraţi (prima culegere de adeziuni a gintei latine la 
mișcarea naţională din Transilvania și Banat)”, apărut în 1894 și difuzat în toată Europa, 
fiind închinat „marilor apostoli ai naţiunii române”, care include 147 de adeziuni ale 
unor personalităţi și instituţii din ţările latine, sau „Albumul Macedo-Român”, o altă 
lucrare de referinţă și de rezonanţă, un „real simbol de pace, de adevărată înfrăţire, 
prin reciproca respectare a drepturilor”, după cum e menţionat în prefaţa, semnată de 
Urechia, un album alcătuit prin colaborarea a 173 de scriitori și artiști, „un monument 
de simpatie pentru cultura românilor din Peninsula Balcanică” reunind studii istorice, 
lingvistice, etnografice, geografice, de folclor, versuri, proză semnate de cei mai „iluștri 
scriitori ai Europei și ai românilor”). Aceste lucrări au fost și ele o expresie a angajării 
ferme în luptă pentru afirmarea nobilelor principii.

Preocupările lui Urechia pentru istoria și întregirea neamului românesc transpar și 
din corespondenţa sa cu importanţi oameni de cultură și patrioţi ai acelor vremuri, și 
din luările de cuvânt la numeroase colocvii și simpozioane internaţionale. Adoptând, 
de multe ori, modalitatea unui discurs direct, pătrunzător și emoţionant, intervenţiile 
scriitorului au suplimentat publicistica sa și s-au înscris firesc în contextul palpitant al 
evenimentelor. O parte din corespondenţa întreţinută de Urechia cu înaintașii vremii 
ar putea constitui o sursă importantă, cel puţin la fel de valoroasă ca și unele articole 
ale sale din presă sau unele prelegeri, pentru reconstituirea climatului social-cultural și 
politic al acelor timpuri în care se hotăra soarta românilor pentru multe decenii înainte. 
Şi în scrisori, predomină patriotismul și preocupările publicistului pentru ţară. 

Publicistica lui V. A. Urechia, dar și cea aparţinând celorlalţi mari înaintași, nu 
poate fi înţeleasă dacă se face abstracţie de intensitatea sentimentelor și acţiunilor 
patriotice, de energia și de timpul acordat de aceștia problemelor cu care se confrunta 
ţara, atât politice, cât și economice și de cristalizare social-culturală. De fapt, această 
publicistică, în ansamblu, poate fi asemuită cu o radiogramă, așa cum a scris acad. 
Alexandru Zub, referindu-se la evoluţia în timp a unei reviste: „întreaga mișcare 
culturală (și social-politică – n.n.) a epocii poate fi urmărită în cuprinsul revistei, ca 
într-o radiogramă” [30]. 

Cuprinsul operei lui V. A. Urechia configurează o astfel de radiogramă, căci, risipite 
prin publicaţiile vremii – iar ele au fost, cel puţin, douăzeci de periodice fondate și 
redactate, tribune ale exprimării poziţiei, atitudinii, pledoariei, alte, nu mai puţin de 
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douăzeci, mărturii ale colaborării, și încă vreo zece titluri de ziare în alte ţări – scrierile 
publicistice ale lui V. A. Urechia, fiind, în totalitatea lor, expresie plenară a fenomenului 
„gazetărie-apostolat”, despre care scria Octavian Goga [31, p. 128], și-au adus contribuţia 
la conturarea portretului epocii, căreia V. A. Urechia s-a străduit să-i fie pe măsură.
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CĂRȚI DE ACCES
BOOKS OF ACCESS

Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realis-
mul socialist la autonomia esteticului, Cartea 
românească, Bucureşti, 2011. 

Noile concepte „critică în tranșee”, „cri-
tică suspicioasă”, împreună cu derivatele sau 
sinonimele lor, introduse de tânărul cerce-
tător de la București în câmpul cercetării 
criticii românești postbelice, constituie ade-
vărate atuuri care îi pun în evidenţă origi-
nalitatea contribuţiei, având și un rol sti-
mulator în sensul revitalizării metodologice 
continue. Rezultat al analogiei cu o strategie 
militară, primul concept se vrea și chiar 
este relevant în ceea ce privește articularea 
identităţii criticii românești din intervalul 
1948-1971. El transpune simbolic evoluţia  
zigzagată de la critica ostatică ideologiei 
marxist-leniniste, debitând zelos în susţi-
nerea realismului socialist, la cea favorabilă 
autonomiei esteticului. „Lupta corp la corp 
a forţelor politicului cu forţele esteticului, 
așa cum ne-o închipuim azi, n-a avut de 
fapt loc niciodată”, susţine din start Alex 
Goldiș, Pentru a amăgi vigilenţa cenzurii, 
scriitorii, dar și criticii, cum bine se știe, erau 
nevoiţi să-și ambiguizeze limbajul, să evite 

a-și comunica clar și autentic atitudinile. În 
mod deosebit, la începutul anilor ’50 cri-
ticul profesionist nu putea afirma aproape 
nimic despre literatură fără a fi legitimat 
de instituţia partidului, devenind un fel de 
„damă de companie” al acestuia. „Atacurile”, 
timide la început, tot mai descătușate către 
anii ’70, niciodată extrem de îndrăzneţe, ale 
celor care, influenţaţi de critica interbelică, 
dar și de paradigmele occidentale, promo-
vau esteticul erau deseori duplicitare. De 
frica învinuirilor, precum abdicarea de la 
problemele actualităţii sau evaziunea în eru-
diţie, aceștia înaintau în câmpul disocierilor 
publice cu precauţie, în fluxuri și refluxuri, 
plătind pentru orice gest înnoitor printr-o 
serie de conformisme. De aceea, refacerea 
istoriei criticii sub acest aspect presupune 
un tip de critică, la rândul ei, „suspicioasă”, 
ce caută a percepe sensurile de substrat, ce 
înlătură vălul bavardajului ideologic pentru 
a descoperi intenţiile autentice ale autorilor. 
Interesant e că Alex Goldiș explică și metoda 
de bază a acestei critici ca fiind identifica-
rea unei „serii de figuri ale ambiguităţii, 
care dramatizează în grade diferite raportul 
dintre combativitate și pasivitate: «război în 
tranșee», «grevă japoneză», «război rece», 
«dezbatere cu mănuși»”. 

Se înţelege că o astfel de cercetare va 
pune în funcţiune un mecanism interdisci-
plinar, situat la intersecţia sferelor de discurs, 
că la reconstrucţia traseului se va ţine mereu 
cont de relaţia criticii literare cu ideologia, 
de contextul social-istoric și politic. Însă 
faptele extraliterare nu sunt un motiv pentru 
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a părăsi obiectul nemijlocit al cercetării, iar 
exegetul nu se abate niciodată prea mult de 
la viaţa formelor criticii românești, urmă-
rindu-le modificările de structură survenite 
sub influenţa limbajelor occidentale, dar și 
a liberalizării. 

Revelatoare este anunţarea cărţii lui Ro-
ger Garady, „Despre un realism neţărmuit” 
ca având pentru critica românească semnifi-
caţia cotiturii spre liberalizarea discursului. 
Potrivit exegetului, discuţiile în jurul acestei 
cărţi, apărute în Franţa în 1963 și primite 
cu entuziasm în mediul stângist occiden-
tal, au constituit primele breșe în carapacea 
realismul socialist. Colportarea conceptu-
lui „realism neţărmuit” în câmpul literelor 
românești a permis adepţilor estetismului 
să acorde iniţiativă multiplicităţii de forme 
și modalităţi noi care, de fapt, dinamitează 
și erodează cuminte preceptele realismului.   

Pentru că nu aș putea descrie aici întrea-
ga paletă de idei, nuanţele de atitudine și 
implicaţiile teoretice ale studiului lui Alex 
Goldiș, mă limitez în a constata scrupulo-
zitatea cercetării, excelenta documentare 
și nu în ultimul rând caracterul „seducă-
tor” al scriiturii. Capacitatea de a înainta 
cu îndemnare pe muchia de cuţit a unei 
epoci problematice a criticii românești, cu 
un discurs în stare să exprime fluent trece-
rile imperceptibile de la distanţa obiectivă a 
cercetătorului neutru la abordările ironice și 
atitudinile tăioase, face studiul competitiv cu 
cele mai de referinţă contribuţii în câmpul 
genului. Şi, de ce nu, pentru unii cartea ar 
putea fi mai interesantă decât altele pe care 
obișnuiește să le citească în timpul liber.

ALIONA GRATI

Șerban Octavian Axinte, Poetici ale roma-
nului european reflectare în critica românească, 
Editura muzeului Naţional al Limbii Române, 
Iaşi, 2013. 

După pertinentul studiu Definiţiile roma-
nului. De la Dimitrie Cantemir la G. Căli-
nescu, Editura Timpul, 2011, în care inventa-
ria explicaţiile criticilor români (mai deseori 
ei înșiși autori de romane) pe marginea celui 
mai complex gen literar, Şerban Axinte se 
grăbește să-și nuanţeze cercetarea. De data 
aceasta accentele se pun pe translaţia poeti-
cilor europene în interiorul culturii române 
și remodelările lor înnoitoare. Şi dacă în 
prima lucrare interesau „definiţiile” scrise 
în perioada lungă de timp de la „absorbţia” 
ideii de roman în literatura română (puntată 
între paratextele Istoriei ieroglifice, în care 
Dimitrie Cantemir își comunica opiniile 
referitoare la arta romanului, și specula-
ţiile din presa vremii asupra „romanului 
precanonic” de dinaintea Ciocoilor... lui Fi-
limon) până la afirmarea interbelică, dato-
rată criticilor și scriitorilor: Radu Ionescu, 
Titu Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Nicolae 
Iorga, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, 
George Călinescu, atunci de această dată 
sub lupă este pus intervalul dintre sfârșitul 
celui de-al doilea Război Mondial și anii ’80. 
Mai corect, e vorba de poeticile generaţiilor 
’60-’80, căci cea aparţinând „obsedantului 
deceniu” a avut rolul nefast de a declanșa 
faza de „criză a genului”. Dependenţa de 
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politic, reducerea la cele câteva principii 
ale realismului socialist proscrie deopotrivă 
romanul și teoria acestuia. 

Ieșirea din criză are loc la mijlocul anilor 
’60, când discursul critic asupra romanului 
se reconectează substanţial la dinamica și 
plurivalenţa interbelicului, pe de o parte, 
și la cea a Occidentului, pe de altă parte. 
Critica literară șaizecistă, reprezentată de 
personalităţi precum Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, Adrian Ma-
rino, Paul Cornea, Matei Călinescu, Toma 
Pavel, Mircea Martin ș.a., este nevoită să o ia 
de la capăt. „De la capăt, dar nu din același 
punct”, constată exegetul, dată fiind lecţia 
interbelică. Absorbţia teoriilor, metodelor și 
sistemelor europene asigură reconfigurarea 
treptată a conceptului „critică a romanului”, 
asigurându-i „un nou câmp de constituire și 
validitate”. În ceea ce urmează Şerban adună 
cu meticulozitate din publicaţiile vremii date 
ce confirmă asimilarea ideilor înnoitoare 
occidentale în discursul criticilor și scri-
itorilor Silvian Iosifescu, Ov. S. Crohmăl-
niceanu, Irina Mavrodin, Şt. Aug. Doinaș, 
Nicolae Balotă, Emil Cioran, atitudinile lor 
pro și contra autohtonizării Noului Roman 
Francez, numit și „roman experimental”. În 
mod special sunt prizate dezbaterile asupra 
romanului în cadrul unor anchete onorate 
de George Bălăiţă, Nicolae Breban, Livius 
Ciocârlie, Gheorghe Crăciun, Maria Luiza 
Cristescu, Gabriel Dimiseanu, Mircea Ior-
gulescu, Norman Manea, Mircea Nedelciu, 
Bujor Nedelcovici, Alexandru Paleologu, 
Mircea Horia Simionescu, Alex Ştefănescu, 
Mihai Zamfir, Radu Petrescu și de alte nume 
cunoscute și credibile pentru a demonstra 
multitudinea și complementaritatea punc-
telor de vedere. În susţinerea direcţiilor în-
noitoare se înscriu cunoscutele studii des-
pre poetica romanului contemporan ale lui 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian 

Raicu, Mirela Roznoveanu, Paul Cornea, 
Nicolae Breban sau Dumitru Ţepeneag, 
pe care Şerban le analizează cu admirabilă 
dexteritate profesională, punctându-le ideile 
esenţiale cu efect stimulator.   

Concluzia la care ajunge exegetul e miri-
fică. După realmente antrenanta lectură a 
studiului suntem aduși spre concluzia că 
șaizeciștii și, după ei, optzeciștii, deși s-au 
format în condiţiile „crizei realist socialiste”, 
„dialoghează în deplină conștiinţă de cau-
ză, dar fără fanatism” cu numeroasele teorii 
novatoare, obţinând prin soluţia unanimă a 
medierii estetice acea stare de „babilonie feri-
cită” care acumulează netulburată „particule 
disidente”. Un pic de provocare la polemică 
și dezbateri nu-i strica lui Şerban Axinte.

ALIONA GRATI

Felix Nicolau, Estetica inumană. De la post-
modernism la facebook. Tracus Arte, Bucureşti, 
2013; Fluturele-Curcan. Specii ameninţătoare 
(roman critic), Karth, Bucureşti, 2013. 

„Scriu, deci enervez și seduc” ar fi un 
moto al cărţilor lui Felix Nicolau Estetica 
inumană. De la postmodernism la facebook  
și Fluturele-Curcan. Specii ameninţătoare 
(roman critic).  Criticul enervează pentru 
că vorbește deschis despre păcatele main-
stream-ului, a parti-pris-urilor și a litera-
turii parvenite  sau a literaturii aflate „în 
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moarte cerebrală” și cucerește/seduce prin 
umor, dezinvoltură, ironie, originalitate – 
componente  mixate cu multă erudiţie. În 
Estetica inumană dezbaterile se axează mai 
întâi pe „beizadelele postmodernismului”, 
vizând ciudăţeniile spectacolului cultural 
și noile strategii de atac a cititorului/spec-
tatorului. De această dată,  în rol de actor 
principal e criticul literar. Criticul-moaşă, 
criticul-ursitoare, criticul solitar vs criticul 
de pluton, criticul fără Eva etc. sunt alteri-
tăţile pe care le pot adopta criticii și care, 
meditează autorul, la intrarea în scară pot fi 
ușor împărţiţi în 2 categorii: prima categorie 
urcă mereu cu liftul deși locuiește la et. 1 și 
a doua urcă pe scări chiar și când „scriitorul 
le ţine deschisă ușa de la cabină liftului, unde 
îi așteaptă o canapea din piele și o frapieră 
cu șampanie”. Cum poate rata un critic sau 
cum poate rata un scriitor pur-sânge sau 
un universitar – sunt subiecte pe care Fe-
lix Nicolau le dezvoltă cu dexteritatea celui 
care-și cunoaște perfect breasla și meseria. 
Dovezile clare că suntem în plin tempo al 
efectelor speciale și a show-lui (câștigătoa-
rea din acest an a Eurovisionului e cea mai 
recentă demonstraţie) se dezvăluie în ga-
leria de manifeste  literare nouăzeciste și 
postdouămiiste: delirionismul, himerismul, 
deprimismul, fracturismul, utilitarismul, 
performatismul, chiar și boierismul sau NU-
NU-ismul, postmortimismul, noua since-
ritate etc. Ţel înalt și bătaie scurtă în unele 
dintre ele, dar, principalul, nerv și atitudine 
faţă de actul scrisului și de contextul cultu-
ral. Conectată la postmodernism, această 
reţea de link-uri transcende sau abolește 
sursa de curent, impulsionând noi circuite 
de idei.  În fruntea cortegiului de mani-
feste se află caravana muzelor, uimind și 
ea prin diversitate: muze teroriste și muze 
terorizate, muze de casă, muze compensatorii, 
arhimuze și antimuze, muze victimă, muze 

familiale, muze convenţionale, pragmatice 
etc.  –  acestea demonstrând personali-
tate și eficienţă când nu sunt doar clișee 
muzeistice. De la muzele textuale, criticul 
trece la cele paratextuale și organizatorice 
(copertă, titlu, prefaţă, postfaţă),  cotizând 
fiecare dintre ele „la bursa poetică”. Cu cât 
inspiraţia e  mai cu vlagă, cu atât fluxul 
creativ de pe copertă e mai puternic și mai 
în rezonanţă cu produsul dintre coperţi. Şi 
cu cât infatuarea criticului e mai aprigă, cu 
atât blurb-urile (textuleţele de prezentare de 
pe coperta a patra) devin o mai strălucită 
strategie de „fraierire/derutare a cititorului/
spectatorului tenace”. 

După ieșirile pe podiumul critic, achi-
ziţiile postmodernităţii sunt ciuruite de 
gloanţele dubiilor: „Dar oare a fost post-
modernismul pe bune postmodernism? nu 
a fost el cumva un modernism în haine de 
scandal? Un binge night de week-end, iar 
în timpul săptămânii același modernism 
ţâfnos și nedigerabil?”. Dincolo de dez-
baterile teoretice despre reprezentările și 
consecinţele postmodernismului, pledoa-
riile care se impun ţin de originalitatea dar 
și firescul literaturii, autorul încurajând 
mișcările energiei bio prin textele confraţi-
lor scriitori. Pe dimensiunea virtuală  este 
aplaudat blogul, cu puterea lui de inventi-
vitate, libertate și crearea circuitului liber 
de idei de la bloger la cititor și vicevérsa.  
Aceeași capacitate de antrenare a cititorului 
în spaţiul interactiv de receptare a operei 
literare e la îndemâna ficţiunii hipertextu-
ale și în final – a facebookului: „Niciodată 
nu s-a observat mai bine ca pe FB lipsa de 
spectaculozitate a literaturii, ba și a culturii 
canonice”. Spectaculozitatea literaturii se 
cultivă și prin exerciţii de creativitate, cum 
ar fi  Poetry  slam –  o punere în aplicare a 
credinţei lui Felix Nicolau că scriitorul tre-
buie „umanizat” și cititorul captivat, sedus 
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prin colaborarea directă dintre ei.  Compe-
tiţia în care autorii își citesc operele (lor sau 
străine) apoi sunt evaluaţi de un juriu ales 
de public e descendentă din Occident și a 
cunoscut o tradiţie și în România. Astfel 
de performance-uri a moderat chiar Felix 
Nicolau (în colaborare cu Andrei Ruse și 
Gelu Vlașin), iar imaginile de la Ringul de 
vorbe se mai pot găsi și acum pe youtube.
com.  Ultima propunere a cărţii – strate-
giile de creative  writing sunt o provocare 
pentru însușirea meseriei în aspectele ei 
fundamentale: creativitate, improvizaţie, 
spontaneitate, fantezie – criterii esenţiale 
pentru o literatură umană. Când însă o 
literatură devine inumană? Când este su-
pusă „slăbiciunilor de caracter ale speciei 
noastre”. 

Discuţia despre cât de ameninţătoare sunt 
slăbiciunile speciei, transformând-o într-o 
faună hibridă și ridicolă (de fluturi și curcani 
sau fluturi-curcani) continuă în următoarea 
carte a lui Felix Nicolau Fluturele-Curcan.  
Specii ameninţătoare. Figurile sunt ușor depis-
tabile, iar definiţiile – de un deliciu rarisim: 
„Curcanul este o pasăre de talie mare, ori-
ginară din America, domesticită cu premii 
literare încă din timpul aztecilor. În timpul 
împărecherii, în vederea formării găștilor lite-
rare, culoarea pielii capului și gâtului devine 
albastru și roșu aprins, masculul desfășurând 
coada în formă de evantai. Femelele desfă-
șoară doar sunete guturale: glu-glu-glu! Şi 
recită cu gravitate ce le vine la îndemână, 
pe sub aripi. Specie hipersensibilă, curcanii 
pot să sufere atacuri de cord sau de panică. 
În timpul unor teste ale avioanelor U.S. Air 
Force, s-a constatat decesul a mai multor cur-
cani din zonă, din cauza atacurilor cardiace. 
Remediul este aplicarea de laude și aplauze 
în zonele tumefiate”.  Dacă curcanul este o 
fiinţă atât de fragilă, în cazul fluturelui situaţia 
e și mai delicată. Pentru ca aceste vietăţi să 

nu ajungă în lista păsărilor rare, pe cale de 
dispariţie, Felix Nicolau propune abordarea 
lor cu umor și ironie, fără pic de maliţiozitate 
și violenţă. Şi cred că are dreptate. 

NINA CORCINSCHI

Elena Ungureanu, Dincolo de text: hyper-
textul, Arc, Chişinău, 2014.

Acum câteva luni făceam prezentarea 
unei cărţi de istorie și cultură americană, 
intitulată provocator A New Literary His-
tory of America. Această lucrare a apărut 
în 2009 sub coordonarea criticului de artă 
Greil Marcus și a profesorului de literatură 
afro-americană Werner Sollors. Precizarea 
„noua istorie” nu e deloc întâmplătoare, 
ţinând cont de faptul că e o cercetare atipică 
pentru Havard University Press, una care 
sfidează definiţiile-standard ale disciplinei. 
Autorii au înţeles că textul literar, scris 
cândva, nu-i ceva fixat pentru totdeauna 
(R. Barthes) și că istoria literaturii are o 
structură flexibilă, susceptibilă pentru adă-
ugiri, modificări, permutări și legături cu 
alte domenii ale culturii. De aceea ei și-au 
conceput proiectul în ideea de facilitare, pe 
toate căile, a dialogului și a interactivităţii, 
care pun în funcţiune mecanismul inter-
textualităţii/hypertextualităţii. În rezultat, 
lucrarea apare în două variante: de text ti-
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părit într-o carte și de text online. Cartea 
e instructivă, năucitoare și distractivă în 
același timp, propunând un material, pe 
mai multe voci, de o incredibilă bogăţie și 
diversitate, cu fapte dispuse nonliniar, cu 
autori grupaţi asociativ. Interdisciplinari-
tatea este asigurată de însoţirea textelor de 
istorie literare cu imagini, fotografii, colaje, 
reclame, afișe cinematografice, benzi de-
senate etc. ale epocii. Pentru că autorii nu 
au ignorat posibilităţile oferite de internet, 
lucrarea are și variantă digitală (http://www.
newliteraryhistory.com), capitolele luând 
forma unor imagini plasate în meniul de 
bază, care funcţionează ca butoane-link 
pentru navigare în reţeaua de texte la temă. 

Istoria literaturii a devenit prin această 
contribuţie „excentrică” teritoriu fascinant 
atât pentru alcătuitori, cât și pentru con-
sumatori. Mă întrebam atunci de câţi ani 
lumină am mai avea nevoie ca să orientăm 
și cercetările noastre pe un asemenea fă-
gaș. Nu-i vorbă, știam de mai mult timp 
de preocupările doamnei doctor în filologie 
Elena Ungureanu, dar ceea ce mi s-a înfăţi-
șat acum între coperţile unei cărţi mi-a dat 
multă încredere într-un onorant prezent 
și viitor al cercetării în domeniul literelor. 
Pe bună dreptate, „E-mailurile, blogurile, 
chaturile, reţelele de socializare, mesageria 
instantanee, camerele discuţii etc. înlocu-
iesc formele tradiţionale de transmitere a 
mesajelor; comentariile postate de către in-
ternauţi (utilizatorii de net) în continuarea 
textelor online fac din ele un fenomen nu 

doar informativ, ci și interactiv, dinamic, 
„lichid” și vizibil. Suntem, citim, vieţuim 
într-un paingeniș sau într-o ţesătură hyper-
modernă, în care fire invizibile din reţeaua 
Internetului leagă textul individual de textele 
tuturor vorbitorilor lumii”. Ca și autorii is-
toriei literare pomenite mai sus, lingvistul 
Elena Ungureanu a înţeles această esenţă a 
lui „homo informaticus” și a optat pentru 
un necesar și de mare viitor domeniu de 
cercetare „dincolo de text”: intertextul și, 
mai ales, hypertextul – (inter)textul elec-
tronic sau mediat de computer și de alte 
tehnologii informaţionale. 

Cartea oferă introduceri în domeniul 
hypertextului, utile deopotrivă lingviști-
lor, literaţilor, semioticienilor, biblioteca-
rilor, specialiștilor în teoria comunicării, 
în domeniul tehnologiilor informaţionale 
și dezvoltării societăţii informaţionale etc. 
Zic „introduceri” pentru că fiecare compar-
timent al cărţii este structurat diferit: fie în 
forma studiului tradiţional, fie ca un mini-
dicţionar de concepte sau un colaj alcătuit 
din texte obișnuite, alternate de imagini de 
pe calculator (fotografii, icoane, linkuri și 
emoticoane), asigurând un multiperspecti-
vism al abordărilor. Structura rizomatică a 
cărţii mimează într-un fel natura obiectul 
de cercetare, impunându-se ca un hypertext 
cu multiple link-uri.

ALIONA GRATI
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