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ALIONA GRATI 
Institutul de Filologie al AŞM

DESPRE O VOCE REFORMATOARE  
ÎN CRITICA ŞI CERCETAREA AUTOHTONĂ, 

CU ADMIRAŢIE

ABSTRACT
This section, dedicated to the Professor Alexandru Burlacu, does not intend and 

does not mean the official record of a round number of years. Far from our intention 
is the homage with Soviet flavor. What we aim is closer to the idea of a mirror that 
his colleagues and followers decided to place in front of him to provide his authen-
tic professional image. Especially that the time has come for what is said to be an 
occasion for a philologist to quantify his achievements and success. 

The project aims therefore, first of all, at drawing a distinct profile in the local 
literary criticism. It is known that before being recorded in literary history, the activity 
of a critic goes through a gear of professional opinions. Then, the series Alexander 
Burlacu’s articles creates a new parallel form of communication with peers from 
ghetto, providing him a kind of feedback that gives further motivation for writing.

 Keywords: Alexandru Burlacu, homage, literary critic, criticism form, poetica, 
polemicist.

Rubrica dedicată domnului profesor, doctor habilitat Alexandru Burlacu la împlinirea 
a 60 de ani este fără doar şi poate un omagiu adus criticului şi istoricului literar, 
fondatorului revistei Metalteratură. Acest gest s-a vrut însă diferit de nefericita tradiţie 

autohtonă, de aceea am încercat să evităm, pe cât este posibil, tonul şi limbajul discursului 
exaltat, care mai degrabă l-ar stânjeni decât l-ar bucura pe protagonist. Ceea ce s-a urmărit 
este mai aproape de ideea unui portret colectiv, creatorii cărora, colegi şi discipoli ai săi, 
au dorit astfel să-i furnizeze o autentică şi cuprinzătoare imagine profesională. 

EDITORIAL
EDITORIAL
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Prin concursul mai multor articole de substanţă, semnate de Alina Tofan-Ciobanu, 
Andrei Ţurcanu, Maria Şleahtiţchi, Nina Corcinschi, Diana Vrabie, Grigore Chiper, 
Dumitru Apetri, Ludmila Şimanschi, Victoria Fonari, Maria Pilchin, se proiectează 
profilul distinct al unuia dintre cei mai inteligenţi şi originali critici şi istorici literari 
din câmpul autohton. În virtutea unei vecinătăţi existenţiale şi activităţi comune, aceşti 
universitari, critici şi istorici literari din Republica Moldova dovedesc o cvasitotală 
cunoaștere a creaţiei lui Alexandru Burlacu. Pe de o parte, empatizând cu distinsul lor 
coleg de catedră şi de proiecte de cercetare, ei îi trec totuşi cărţile prin exigenţele unui 
angrenaj de păreri profesioniste. Se adună astfel o sumă de argumente credibile pentru 
consacrarea sa ca instanţă critică formatoare şi se pun accentele necesare unui complex 
portret de istorie literară. Pe de altă parte, serialul de articole îi creează condiţii pentru 
o nouă formă, paralelă de comunicare, care îi asigură un fel de  feadback şi îi motivează 
scrisul în continuare.

Voi intra în acest dialog cu exprimarea convingerii mele că cea mai importantă con-
tribuţie a domnului Alexandru Burlacu în critica din spaţiul nostru constă în colportarea 
terminologiei moderne de sorginte structuralistă, fenomenologic-existenţialistă sau din 
psihanaliză. Pe lângă faptul că a micşorat oarecum abisul dintre cercetările noastre şi 
cele de peste Prut, gestul a creat premize pentru configurarea unui sistem coerent de 
legitimare şi de valorizare a literaturii române de aici în funcţie de structura ei internă. 
Dacă la început insistenţa de a introduce concepte „extraterestre” a stârnit scepticism 
şi nedumerire, mai apoi, uşor-uşor, acestea au devenit obişnuinţe de limbaj nu doar în 
discursurile discipolilor, dar şi ale comilitonilor săi. Cât despre efectul stimulativ şi rolul 
de catalizator al cercetării academic-universitare, pe care le-au avut aceste demersuri 
înnoitoare, vorbesc evidenţiat mai multe studii şi teme de doctorat, scrise în ultimele 
două decenii. 

Când Alexandru Burlacu începea să se afirme ca cercetător literar (începutul anilor 
’80) tranziţia de la deşertul realism-socialismului la o câtuşi de cât normalitate se făcea 
obositor şi dezolant. După atâta tratament dogmatic, dopaj cu şabloane ideologice şi 
de-românizare, critica şi istoria literară din aceşti ani mai păstra inerţial nivelul rudimen-
tar al limbajului de lemn şi sărăcia ideatică a „gloriosului” trecut. Pentru că experienţa 
participării la proiectul academic „Istoria literaturii moldoveneşti” cu cele câteva texte 
doldora de clişee politice despre „începuturile criticii literare sovietice moldoveneşti” 
i-a displăcut rapid şi l-a făcut să înţeleagă pericolul perseverării cu un asemenea discurs 
rătăcit în candoarea juneţii şi dorinţă de rapidă afirmare academică, pe seama căruia 
astăzi obişnuieşte să facă glume, Alexandru Burlacu îşi reorientează atenţia în cu totul 
altă direcţie, optând ireversibil pentru lecturile în cheie modernistă. 

Îşi începe pledoaria în favoarea paradigmei moderniste, instrumentelor de analiză 
şi ideilor estetice ale acesteia printr-o schimbare de accent în chiar interiorul studiilor 
sale despre fenomenul literar interbelic. După o scurtă perioadă de tăcere articolele îi 
denotă un cu totul alt obiect de cercetare. „Platforma ideologică”, problemele actualităţii 
şi alte sintagme din recuzita criticii oficiale dispar definitiv, fiind înlocuite cu un limbaj 
menit să expliciteze forma şi structurile tradiţionale sau moderniste ale scriitorilor. 
De aici înainte Alexandru Burlacu devine tot mai preocupat de procedeele şi tehnicile 
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poetice în defavoarea mesajului şi a realităţii din spatele textelor. Monografia Critică în 
labirint. Studii şi eseuri (1997) nu mai invocă deja decât accidental argumente extrali-
terare, determinări politice, „atitudini ideologice şi aspiraţii colective” şi pune sub lupa 
valorificatoare „structura modernă” a romanelor basarabene şi modele lor „constructive”. 

Din mormanul de literatură preponderent tradiţionalistă criticul alege un material de 
lucru care să-i permită constatarea emergenţei unor experimente literare moderniste în 
Basarabia interbelică. Relevante pentru exeget devin probleme precum forma artistică, 
construcţia, maniera stilistică, perspectiva narativă, tehnica (paşilor mici, punerii în abis, 
retrospetiva etc.) Romancieri ca Ioan Sulacov, Alexandru Robot, Constantin Stere sau 
Leon Donici (ultimii doi constituind axul celei de-al doilea volum, Proza basarabeană: 
fascinaţia modelelor, 1999) sunt valorificaţi în capacitatea lor de a asimila „noua struc-
tură, inovaţiile referitoare la tehnica narativă şi ontologia romanului românesc”. Deloc 
întâmplătoare sunt modelele la care este raportată producţia romanescă a basarabenilor, 
acestea constituind scriitorii care au consacrat experienţa modernismului românesc: Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Hortensia Papadat-Bengescu sau Anton Holban. 

Orientarea a lui Alexandru Burlacu spre valorile formale oferă la începutul anilor 
’90 o soluţie de alternativă la revalorificările „fără discernământ” ale moştenirii literare 
interbelice, prejudiciate de „admiraţia oarbă”, pe de o parte, şi o propunere productivă 
de adaptare a terminologiei critice la ritmul trepidant al epocii, pe de altă parte. În con-
textul unor imense tensiuni şi aşteptări, adeziunea sa la practicile interpretative formale 
descoperă moldovenilor o strategie de valorificare adecvată a interbelicului românesc, 
dar şi de normalizare a actului critic, chemat să se aplece asupra procedeelor literaru-
lui. Atât studiile despre proză, cât şi cele asupra poeziei urmează un sistem coerent de 
reabilitare a interbelicilor prin prisma faptelor intrinseci. „Suntem mai mult tentaţi de 
relaţiile ei (poeziei, n.n.) cu sine, decât de raportul dintre poezie şi dialectica vieţii, subiect 
decelat deja în exegeza anilor ’60-’80” – îşi argumentează exegetul alegerea obiectului de 
cercetare în studiul monografic Poezia basarabeană şi antinomiile ei, 2001. Judecata de 
valoare este dominant estetică, producţia lirică este tratată ca fapt artistic, importante 
fiind particularităţile imaginarului, metamorfozele lui interioare, orizontul simbolic, 
modalităţile artistice, subtilităţile de construcţie sau unitatea stilistică. Scufundarea în 
imaginarul poeţilor are ca finalitate definirea originalităţii, dar şi gruparea lor în funcţie 
de forma de exprimare („Apolinici şi dionisiaci”).

De remarcat faptul că în aceste prime volume Alexandru Burlacu pune în discuţie 
autorii şi experienţele lor literare moderniste (simboliste, expresioniste sau parnasiene), 
respinse odinioară de tradiţia criticii sovietice drept problematice şi reacţionare. Anume 
această literatură, alcătuind „orientarea reformatoare” este considerată forţa progresivă 
a sincronizării. Componenta tradiţionalistă, alimentată de „catehismul sămănătorist”, 
ajunge dimpotrivă ţinta săgeţilor de scepticism al exegetului. Dincolo de recunoaşterea 
enormelor contribuţii la păstrarea „românismului şi a sufletului naţional”, a „etosului 
basarabean”, a „trecutului istoric, a fondului originar, a spaţiului şi timpului dacic”, pe care 
le-au adus adepţii „convenţiei clasicizante” în sânul unei culturi asediate de o ideologie 
străină, necesitatea infuziilor „modelatoare şi catalitice” de „modele superioare, avansate” 
este mereu invocată. De aceea fericitele experienţe de „autohtonizare a convenţiilor” 
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moderniste constituie prilejuri pentru puţinele concluzii optimiste ale exegetului care, 
în următoarele volume, lasă tot mai mult loc exprimării rezervelor şi nemulţumirilor 
în ceea ce priveşte lipsa materialului de lucru ce ar confirma o evoluţie firească în acest 
sens. Chit că după cel de-al doilea război mondial intervin anii negri ai dogmatismului 
„neprietenos”, ca să folosim un eufemism, literaturii de calitate, apoi lunga, contradictoria 
şi amestecata tranziţie de la iluzoria liberalizare la halucinanta perestroikă. 

Revizuirea instrumentelor de lucru, favorabile specificului estetic, se datorează lectu-
rilor din monografiile reprezentative ale „noii critici” din România, şi ea zbătându-se în 
anii ’70-’80 în tentative de dedogmatizare a limbajului, dar şi remarcabilei documentări 
din opurile occidentalilor, de la formalismul rus până la structuralismul francez. Ana-
lizele lui Alexandru Burlacu uzitează de repertoriul de concepte elaborate de Nicolae 
Manolescu (în special din studiul de poetică a romanului, Arca lui Noe), Adrian Marino, 
Matei Călinescu, Eugen Simion, Romul Munteanu, Ion Simuţ sau Hugo Friedrich, Marcel 
Raymond, Mihail Bahtin, Ernest R. Curtius, Jaap Lintvelt, Gérard Genette etc. Fiecare 
studiu al său înregistrează câştiguri de limbaj critic şi chiar revelaţii teoretice facilitate 
de vreo lectură formatoare. Interesant este că exegetul preia doar conceptele care i se 
par potrivite pentru a le adapta la nevoile textelor, nu şi postulatele în întregime ale 
vreunui model ştiinţific. Neconvingător ar suna eventuala catalogare a lui Alexandru 
Bulacu drept critic cu metodă, căci analizele sale ies din sfera oricărei teorii ştiinţifice, 
ale cărei concepte le consideră utile la un moment dat.

Serialul Textistenţe-lor (2007, 2008, 2012) consacră deja o critică cu drept legitim la 
propriul stil şi originalitate. Subtilele analize formale, judecăţile de valoare balansând 
pe muchia neutralităţii academice, a atitudinilor subiective îndrăzneţe şi a persiflărilor 
inteligente compun un stil deosebit şi o notă personală în câmpul criticii autohtone. Mai 
mult decât atât, critica, cu preponderenţă cea formală, a lui Alexandru Burlacu începe să 
producă emulaţie, proliferând printr-un număr apreciabil de teze de doctorat dedicate 
literaturii interbelice. 

Atunci când vizează fenomenul postbelic Alexandru Burlacu refuză să întreţină 
glorii artificiale, acordând spaţiu extins şi revenire multiplă doar unor autori impor-
tanţi ai literaturii române din Basarabia, precum Vladimir Beşleagă, Paul Goma, Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Leon Donici, Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, 
Dumitru Matcovschi, Grigore Vieru, Andrei Ţurcanu, Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc 
etc. Se va concentra cu predilecţie asupra acelor destine care au rezistat degringoladei 
euforiilor şi utopiilor socialiste cu preţul frângerii interioare şi a reculului în subteranele 
timpului istoric. Potrivit exegetului, romanele lui Vladimir Beşleagă sunt reprezentative 
prin lumea şi personajele lui bizare, introvertite, reflexive şi obsedate de necesitatea re-
cuperării identităţii pierdute, exprimată printr-o scriitură experimentală (discontinuităţi 
narative, perspectivism, monolog interior, soliloc), preferinţa pentru formele simbolice 
şi mit, apetenţa pentru ermetism, fantastic, poetic şi estomparea contururilor realităţii. 

Importante pentru a fi puse în evidenţă sunt prozele care experimentează multipli-
carea viziunilor subiective, de aceea teoria dialogică a savantului rus Bahtin se face tot 
mai des aplicabilă pe textele lui Busuioc, Beşleagă şi Goma. Naraţiunea dialogizată arată 
că personajul romanului modern capătă tot mai multă autonomie faţă de autor, având 
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o conştiinţă distinctă de cea a autorului şi vorbind în numele său cu celelalte personaje 
şi chiar cu autorul. Nu se va vorbi în acest caz de personaje care ilustrează tipuri de 
caractere, ci de personaje care profilează nişte conştiinţe-voci. Aceste conştiinţe-voci 
distrug unitatea monologică a romanului şi se compun într-o altă unitate – dialogică şi 
polifonică. Pluriperspectiva este deci perspectiva multiplă asupra aceloraşi situaţii din 
mai multe puncte de vedere, iar plurivocitatea – prezenţa mai multor voci narative. 
Deşi intervin şi alte „deosebiri de tehnică şi ontologie romanescă”, plasate mai târziu 
sub umbrela paradigmei postmoderniste, romanul Povestea cu cocoşul roşu de Vasile 
Vasilache perseverează subversiv în multiplicarea „viziunilor ce îmbogăţesc mozaicul 
lumii imaginare” şi fragmentarism plin de înţelesuri, care dispersează utopia afişată. 
Naraţiune dialogizată este considerată şi cea a lui Goma despre care totuşi se ştie că nu 
negociat cu sistemul comunist. Dialogismul scriitorului de la Mana ţine de un alt nivel 
al explorărilor „cuvântului bivoc, al construcţiilor hibride, al plurilingvismului”. 

Trebuie menţionată şi atenţia exegetului, susţinută de-a lungul anilor, pentru încăr-
cătura existenţială a operelor literare. De la romanul lui Constantin Stere şi până la cel 
al lui Vladimir Beşleagă, de la poezia Magdei Isanos până la cea a lui Andrei Ţurcanu 
nu se întâmplă ca Alexandru Burlacu să nu pună în discuţie acea experienţă unică, ire-
ductibilă a autorului prin opera sa care se prezintă ca un cosmos autonom cu legile lui 
interioare. Urmărirea şi refacerea aventurii labirintice existenţiale, a „odiseei fiinţiale”, 
care traduce traseul de căutare a identităţii creatorului, valorile lui intime, obsesiile, 
faptele de conştiinţă, viziunea asupra lumii se fac alternativ cu metodele descriptive 
fenomenologice şi cu mijloacele tehnice ale psihanalizei. 

În mod progresiv, de la o publicaţie la alta, Alexandru Burlacu îşi însoţeşte inter-
pretările aplecate narcisiac asupra expresiei cu tot mai radicale formulări de atitudini 
extraliterare, care vizează comportamente amorale sau lipsa de profesionalism al scri-
itorilor. La început sub aparent inofensive şicane cu sensuri ambivalente, ascunzând 
reproşuri serioase la adresa unor nume ce dobândiseră aură intangibilă, apoi în idei 
tot mai transparente despre intelectualii care au dus-o bine cu regimul sau l-au ciupit 
ocazional şi doar cu voie de la centru, criticul loveşte impostura. Aceasta suscită tra-
tamentul sarcastic al autorului, pentru care dovedeşte pricepere deosebită atunci când 
vine vorba de trecutul nostru „glorios”: „Oricum, azi cu toţii sunt „disidenţi”. Disidenţi, 
pentru că au locuit în „mlaştină”, pe „insula lui Circe”, pedepsiţi sau nepedepsiţi. Hrăniţi 
cu torocală, unii au ajuns să meargă în patru labe. Alţii cum au pornit a „grohăi”, nu mai 
contenesc. Dar păzea! În „ceaţa tranziţiei” un alt lot a început să se aplece înainte „cu 
toate extremele anterioare”. Doamne, mult prea mari sunt farmecele Puterii. Incredibil, 
dar istoria preacurviei Literaturii cu Puterea se repetă ca în toate utopiile şi antiutopiile, 
mereu în contratimp”. Înainte de a intra pe filele istoriei literaturii scriitorii dau seama de 
păcatele lor pe „Scara lui Osiris” în varianta revizionistă a lui Alexandru Burlacu care îşi 
exprimă deschis simpatiile, dar mai şi denunţă tertipurile cameleonilor şi grafomanilor 
cu subtilitatea pamfletarului talentat. În orice caz, discursul critic nu urmează invariabil 
strategia admiraţiei confortabile şi profitabile în toate timpurile pe care au adoptat-o 
unii colegi de ai săi. 

Depăşind vârsta investigaţiilor (mai mult sau mai puţin) formale sau psihanalitice, 
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în recentul său volum antologic apărut la Iaşi, Refracţii în clepsidră, 2013, Alexandru 
Burlacu îşi echilibrează metodologia critică. Scriitorii vizitaţi şi cu alte ocazii sunt ana-
lizaţi acum fără tăgadă prin raportarea lor la spiritul vremii. Poemele Magdei Isanos au 
„un puternic substrat autobiografic şi rezultă din metamorfoza unor trăiri empirice”. 
Ion Buzdugan e un „poet basarabean”, în a cărui liră nu lipseşte coarda patriotică. Sub 
presiunea comandamentelor realităţii naţionale Grigore Vieru simte datoria unei poezii 
mesianice. După ’86 cetăţeanul Dumitru Matcovschi „o ia înaintea poetului”, iar Nicolae 
Dabija se declară din neam de clopotari, pledând în ipostaza „poetului luptător pe me-
tereze într-o cetate asediată”. Într-un regim autoritar poezia lui Andrei Ţurcanu nu ar fi 
putut trece de îngrădirile cenzurii din cauza complexităţii imaginarului care „punctează 
o adevărată odisee iniţiatică, o călătorie prin labirinturile unei lumi naufragiate, fără un 
ax interior, pândită de pretutindeni de agresivitatea unor forţe malefice, căzută în vid sau 
risipită în neant”. Un poet incomod prin cantonarea într-o „est-etică” salvatoare, după 
un debut cu cântece de slavă, este şaizecistul Vasile Romanciuc. Consideraţiile legate de 
poetica operei literare sau de straturile ei de profunzime nu dispar nicăieri, doar că sunt 
dizolvate într-o retorică care micşorează distanţa de la ele până la abordările istoricităţii.

Dat fiind perfecţionate instrumentele care deţin virtual tehnicile mai multor meto-
de, discursul critic al lui Alexandru Burlacu câştigă enorm în nuanţe, demonstrând o 
capacitate aparte de pătrundere în individualitatea operei şi, deopotrivă, de sinteză a 
fenomenului literar basarabean, despre care se va vorbi mult într-o eventuală istorie a 
criticii de la noi. Dar până atunci, vă propunem să urmăriţi consideraţiile adunate în 
revista noastră. Lectură plăcută! 
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ABSTRACT
In 1989 the Bessarabian interwar literature was like the Atlantis. It was a quasi-cul-

tural phenomenon unknown to researchers and readers. The Stalinist censorship with 
its ideological considerations removed from the national cultural circuit authors and 
literary works whose rehabilitation and critical reassessment became possible only 
during perestroika. For the literary historian and critic Alexandru Burlacu research 
and interpretation of interwar literary heritage is an important prerequisite for de-
coding the meanings of the contemporary literary *(con)text. 
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Istoria literaturii este indisolubilă de istoria cenzurii literare. Motivele interzicerii ofi-
ciale a unui text pot fi diverse. Cercetătorii contemporani ai istoriei cărţilor interzise 
Nicholas J. Karolides, Margaret Bald & Dawn B. Sova indică 4 categorii de motive, 

considerate de-a lungul timpului mai mult sau mai puţin suficiente pentru a supune 
oprobiului o carte sau autorul ei: sociale, politice, religioase şi sexuale/etice [1, p.14]. 

Indiferent însă de motivele interzicerii totale sau parţiale a unui text, a unui scriitor 
ori chiar a unei întregi comunităţi sau perioade literare, plasarea în zona tabu a discur-
sului public a unui fapt sau fenomen literar îşi lasă amprenta, în mod implacabil, nu 
doar pe obiectul ostracizării. Izolarea forţată a unor texte si autori în conul de umbră al 
uitării publice dirijate marchează atât biografiile individuale ale operei şi autorului, cât 
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şi traiectoriile discursului public şi ale memoriei colective. Consecinţele unei asemenea 
„tabuizări” pot fi exacerbate de durata şi dimensiunile restricţiilor impuse de cerberii 
vieţii literare, ajungându-se, în cazurile cronice, chiar la „scoaterea din istorie” a „con-
travenientului cultural”. Reversul medaliei este, în mod paradoxal, preocuparea absolut 
predictibilă şi tradiţional constantă a istoricilor şi exegeţilor literari de a recupera şi 
(re)valorifica retrospectiv piesa lipsă din puzzle-ul cultural al vremurilor de odinioară. 

Relaţia literaturii române cu instituţia cenzurii a fost condimentată intens în epoca 
modernă de confruntările ideologice din interiorul societăţii româneşti, dar şi de inter-
venţiile politice şi militare „din afară” (secundate inclusiv de modificarea frontierelor 
si, respectiv, de schimbarea apartenenţei statale a regiunilor de graniţă). Apogeul imix-
tiunii, care devine quasi-instituţionalizată, a cenzurii politice în literatura naţională este 
înregistrat în anii comunismului. Din perspectiva zilei de azi, tocmai „impunerea ideo-
logiei cenzurii ca formă a controlului prezentului şi trecutului şi a reducerii rezistenţei 
ţesutului social şi naţional în raport cu ideologia ocupantului imperial” [2, p. 10] era o 
prioritate a schemei de acţiune în domeniul culturii şi construcţiei identitare a regimului 
comunist de inspiraţie sovietică.

Cenzura stalinistă a operat cu aceeaşi intransigenţă ideologică pe ambele maluri ale 
Prutului, reuşind să închidă pentru mai bine de jumătate de secol în fondurile speciale 
ale arhivelor, practic inaccesibile publicului larg, tipăriturile care au supravieţuit ultima-
tumului din iunie 1940 şi războiului. Recroirea graniţelor a însemnat pentru literatura 
română („moldovenească”) din RSSM şi recroirea prin amputare a procesului literar 
autohton şi, implicit, a istoriei literaturii „(sovietice) moldoveneşti”, subordonată fără 
alternativă „hiatusului proletkultist” [3, p.1] postbelic. 

În perioada de după 1989/1990 regimul de funcţionare, scopurile, dar şi efectele 
cenzurii oficiale asupra procesului literar şi a actorilor acestuia captează tot mai mult 
atenţia cercetătorilor, analiza fenomenului presupunând per se o sisifică muncă de cer-
cetare a arhivelor, de comparare a ediţiilor, de consemnare şi sistematizare a celor mai 
diverse mărturii. Dimensiunile, modalităţile de operare, dar mai ales impactul controlului 
ideologic quasi-total asupra vieţii literare oferă un material bogat pentru cercetare şti-
inţelor umaniste. Din punct de vedere strict istorico-literar, interesează mai ales textele 
literare, de la manuscrise până la tipăriturile supuse redactărilor şi revizuirilor ulterioare, 
biografiile autorilor supuşi interdicţiilor oficiale, dar şi publicaţiile literare, în general 
tot ceea ce numim azi mass-media şi în trecut a servit contactului cu potenţialul public 
cititor. Efectele directe ale interzicerii – din motive de natură ideologică – a unor cu-
vinte, fragmente de text, texte, autori, publicaţii culturale sau grupări literare prezintă 
doar vârful aisbergului, daca ne gândim la consecinţele în timp ale tentativei de radiere 
din spaţiul public a anumitor fapte de cultură. Indiferent de gradul de subversivitate 
atribuit faptelor supuse cenzurii într-un moment sau altul, dar şi de limitele restricţio-
nărilor impuse (de la omisiuni şi substituţii ale unor sintagme declarate non-grata până 
la stigmatizarea şi tabuizarea operei sau a autorului), eliminarea artificială din spaţiul 
vieţii culturale a unui text sau a operei întregi a unui autor înseamnă, pe termen lung, 
subminarea, prin denaturare, a memoriei culturale colective. Cu referire la realităţile 
spaţiului limbii române, Rodica Zafiu punctează în mod exemplar în remarcabilul 
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studiu Limbaj şi politică (2007) efectele cenzurii la nivelul limbajului textului literar, 
constatând că într-un text cenzurat chiar şi omisiunile sau substituţiile aparent minore 
afectează iremediabil integritatea originalului: „Semnificaţia globală a unui text e pro-
fund modificată de dispariţia sau substituirea unor cuvinte şi secvenţe izolate.” [4, p. 
64]. Astfel, diferenţele minimale – inclusiv „simplele” omisiuni ale toponimelor-tabu în 
epocă Bucovina sau Bălţi – dintre „ediţia definitivă” din 1943 şi ediţia „revizuită” din 
1953 a romanului Întunecare al lui Cezar Petrescu „reuşesc să schimbe fundamental 
tonul cărţii” [4, p. 65] . Urmând logica relaţiei cauză-efect, este oarecum previzibil ce 
se poate întâmpla cu o literatură, cu istoria ei, dacă omisiunile operate de cenzură sunt 
totale şi vizează nu doar un text aparte, ci creaţia integrală a mai multor autori, cum ar 
fi, bunăoară, cazul intrării forţate în anonimat în perioada sovietică a majorităţii scrii-
torilor români din Basarabia interbelică, cu precădere colaboratori ai revistei culturale 
„Viaţa Basarabiei” (Chişinău, Bucureşti, 1932-1944). 

În iunie 1989 săptămânalul Literatura şi arta, care tocmai trecuse la grafia latină şi 
ajunsese la tiraje (inimaginabile azi pentru o asemenea publicaţie periodică) de peste 200 
000 de exemplare, publica articolul lui Alexandru Burlacu Revista „Viaţa Basarabiei”: 
Promovarea spiritului autohton. Acest text este prima pledoarie publică în favoarea 
recuperării integrale, fără croşete şi substituţii, fără faimoasele modificări punctuale 
sau rectificări discursive, a moştenirii literare interbelice: 

„Literatura basarabeană între cele două războaie rămâne să fie un continent necu-
noscut. Spaţiile albe de pe harta noastră spirituală îşi aşteaptă argonauţii. Doar se ştie 
că societatea scriitorilor basarabeni reunea în rândurile ei peste 120 de literaţi – poeţi, 
prozatori, eseişti, cărturari, publicişti, critici literari. Creaţiile lor foarte contradictorii şi 
inegale ca valoare artistică, pentru unii dintre noi, vigilenţii, semnifică ba un Vezuviu, 
ba o vandee autohtonă, dar numai ele, luate împreună cu ceea ce avem deja valorificat, 
întregesc imaginea continuităţii şi complexităţii noastre literare.

În ce măsură cunoaştem opera lui Constantin Stere, Ion Buzdugan, Gheorghe V. 
Madan, Magda Isanos, Lotis Dolenga, Mihail Curicheru, Iacob Slavov, Theofil Simen-
schy, Emil Gane, Vladimir Cavarnali, Alexandru David, Ioan Sulacov, Ştefan Ciobanu, 
Petre V. Haneş, Gheorghe Bezviconi, Pan Halippa, Vasile Luţcan, Petre Ştefănucă ş. a.

Ce reprezintă revistele literare şi de cultură generală «Viaţa Basarabiei», «Cuget 
moldovenesc», «Bugeacul», «Generaţia nouă», «Pagini basarabene», «Poetul», «Itine-
rar» ş. a. – iată o altă întrebare pe cât de firească şi legitimă, pe atât de preconceput 
reprobată sau absolut neglijată şi dată, intenţionat, uitării.” [5, p. 3].

Problema restabilirii, reîntregirii „imaginii continuităţii şi complexităţii noastre li-
terare” este punctată metodic şi doct, exemplele copleşind prin acumularea de nume 
şi titluri ce justifică o retorică voit explozivă. Al. Burlacu formulează astfel, în 1989, 
direcţii şi teme de cercetare ce vor defini până în prezent un domeniu important de 
activitate al unui institut al AŞM, dar şi preocupările ştiinţifice ale multor discipoli şi 
colegi de breaslă. Este semnificativă insistenţa de a învedera conexiunile fireşti dintre 
faptul literar, istoria şi critica literară, conexiuni dinamitate în perioada sovietică de 
politizare abuzivă a „reconsiderării moştenirii literare” în spirit realist-socialist: 

„Literatura basarabeană e un cal de bătaie a criticii din primul deceniu postbelic. 
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Emilian Bucov, Andrei Lupan, Bogdan Istru, George Meniuc, Liviu Deleanu abia după 
anii 1956 încep să-şi aducă aminte de «păcatele tinereţii», punând în lumină câte ceva 
din poezia lor de până la 1940. Astăzi, se pare, s-au deschis alte perspective la editurile 
noastre, când se depăşeşte atitudinea politizantă faţă de moştenirea literară.” [5, p. 3].

Prezentarea succintă a activităţii revistei culturale interbelice „Viaţa Basarabiei” 
(eliminată în perioada sovietică din schiţele de istorie literară sau taxată expeditiv ca 
„burgezo-mosierească” şi depreciată astfel iremediabil) are ca leitmotiv ideea conti-
nuităţii spirituale româneşti în spaţiul dintre Prut şi Nistru. Astfel, „Viaţa Basarabiei” 
„scoate de sub spuza veacurilor comoara sufletului moldoveanului basarabean”, susţine 
„imaginea continuităţii noastre spirituale… prin evocarea, valorificarea şi popularizarea 
operei scriitorilor de origine basarabeană sau a celora legaţi sufleteşte de acest ţinut: 
Constantin Stamati, Alexandru Donici, Alexandru Hîjdău, Alecu Russo, Zamfir Arbure, 
Bogdan Petriceicu-Haşdeu, Teodor Vîrnav, Ion Sîrbu, Constantin Stamati-Ciurea, Dimitrie 
Moruzi, Victor Crăsescu, Alexei Mateevici, Tudose Roman, Vasile Laşcov, Constantin 
Stere, Sergiu Victor Cujbă, Ion Buzdugan, Gheorghe V. Madan ş. a.”, pune în lumină 
„aportul literaturii basarabene în tezaurul general al culturii naţionale”. Simptomatică 
pentru „stilistica” timpului este substituţia cuvântului considerat încă tabu „roman/
românesc” cu relativ neutralul „naţional” , preluată de altfel şi în varianta revăzută 
a articolului, publicat sub titlul Atlantidă literară ca studiu introductiv al antologiei 
Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” (pregătită pentru tipar împreună cu subsemnata 
şi editată în 1990 la editura Hyperion). Recuperarea Atlantidei literare, repunerea în 
circulaţia publică a literaturii române din Basarabia interbelică este concepută nu doar 
ca o acţiune de reabilitare istorică, necesară, dar întotdeauna întârziată, a unor texte şi 
cazuri literare nedreptăţite până la neantizare de cenzura comunistă. Pentru istoricul 
şi criticul literar Alexandru Burlacu cercetarea moştenirii literare interbelice constituie 
premiza intrinsecă a decodificării sensurilor (con)textului literar din epocă, dar şi a 
realităţilor literare de mai târziu. 

Constant şi prolific în reevaluarea critică a textelor literare, cunoscător fin şi com-
petent al ideilor, tendinţelor şi evenimentelor cercetate, Alexandru Burlacu este astăzi 
autorul cu un portofoliu impunător de studii şi articole despre literatura română dintre 
cele două războaie, pe de o parte, si despre literatura contemporană, pe de alta. În vir-
tutea formaţiei sale filologice, marcată de istoria călinesciană, şcoala semiotică culturală 
rusească şi teoria bahtiniană, Alexandru Burlacu este predispus mai mult spre critică 
decât spre istorie literară, textul său îmbinând într-un mod fericit exegeza teoretică şi 
analiza critică. Volumele Critica în labirint (1997), Mişcarea literară din Basarabia 
anilor ‚30: atitudini şi polemici (1999), Proza basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), 
Poezia basarabeană şi antinomiile ei (2001), Literatura română din Basarabia. Anii 
’20-’30 (2002) şi Tentaţia sincronizării (2002), Texistenţe I-III (2007-2012), Vladimir 
Beşleagă. Po(i)etica romanului (2009), variate prin tematică şi instrumentele critice 
aplicate, au, indubitabil, un moment comun – sensibilitatea cercetătorului pentru multi-
plele aspecte ale continuităţii spirituale reperabile la nivelul textului literar. „De numele 
lui Alexandru Burlacu este legată etapa cea mai importantă de reevaluare a literaturii 
române din Basarabia şi a literaturii române în ansamblu survenită după 1990 în con-
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diţiile impunerii autoritare a criteriului valoric şi etic-cultural. Critic de solidă formaţie 
academic-universitară, îmbinând verificata formulă de investigaţie pozitivistă, lanso-
niană cu strategiile de analiză ale criticii noi, preponderent de orientare structuralistă, 
el radiografiază obstinat fenomenul cultural basarabean sub semnul unei restitutio in 
integrum şi a unei necesare relecturări, impuse de un nou unghi de vedere, cu adevărat 
critic şi atent-valorificator, de a vedea lucrurile.” [7, p. 8]. Un autentic şi inspirat „critic 
al revizuirilor” [6, p. 157], Alexandru Burlacu a animat, într-o manieră unică, temeinică 
şi de durată, prin investigaţiile sale din ultimii 25 de ani, o adevărată fenomenologie a 
continuităţii reale, cu inevitabilele sincope şi fracturi semantice caracteristice zbuciu-
matului secol XX, a procesului literar în spaţiul dintre Prut şi Nistru.
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ABSTRACT
Alexandru Burlacu’s criticism is land regulatory one. The „norm” of his pamphlet 

attitudes is the Romanian literature that is reported to the whims of the Bessarabi-
an literature which, in the 1930s, incorporates the „disciplined until exhaustion” 
Semanatorism and spritus loci, „much in vogue with the writers-regionalists” and, 
in the postwar MSSR - „makers of myth and ideological fantasies, opportunistic 
businessmen who think more of their personal profit and take part in all sorts of 
scenarios, willingly or unwillingly searching for tricks from the party.” The fatal effect 
of this axiological „norms” is no other than the Biblical sharing - natural death of 
the Moldovan literature.” 

Keywords: normative criticism, pamphlet attitudes, fiction synchronization, Mol-
dovan literature.

Mihai Cimpoi îl vedea pe Alexandru Burlacu într-o prefaţă ca un maistru in-
stalator cu o valiză plină de „instrumente”. „Labirint, cântar, aparat Röntgen, 
ba chiar laserul, avionul care asigură privirea cea mai cuprinzătoare şi «cea 

mai de sus», bisturiul chirurgical – iată «instrumentele» mânuite de critic, uneori – s-o 
recunoaştem! – pe un obiect friabil, inconsistent, uşor predispus la dezmembrare rapi-
dă”. Să te apropii de un material friabil cu un cântar, cu un bisturiu chirurgical sau cu 
un laser mai treacă-meargă. Dar să-l iei la drămăluit cu un „labirint”, şi încă dintr-un 
avion, ca un oligarh moldav de ultimă oră, nu mai ştim dacă acesta rezistă (materialul, 
cel „predispus la dezmembrare rapidă”, că autorul are suficientă robusteţe). Mai mult 
sau mai puţin inconsistentă, literatura căzută sub „dalta şi blitzul” acestui critic (ca să 
adaug încă două scule, pe care Alexandru Burlacu le declară în titlul unui compartiment 
din „Texistenţe I”) poartă adesea, în urma comentariilor sale, pecetea cu înscrisul „mene, 
tekel, fares (cântărit, numărat, împărţit)” (Daniel 5,25). Mă refer, fireşte, la literatura 
basarabeană. Şi cea interbelică, şi cea sovietică, dar şi producţia literară de după 1990, 
în urma exigenţelor inexorabile ale „cântăritului” şi „număratului” de rigoare, îşi arată 
nu atât friabilitatea, cât, mai ales, caracterul iluzoriu. Iată finalul unui articol despre 
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starea poeziei basarabene din anii ’90: „În inerţia unor opinii ne mângâiem cu ideea 
sincronizării. Sincronizările prozei sunt nişte blufuri. 3-4 romane nu fac o literatură. 
Suntem la vârsta însuşirii unui nou alfabet al prozei. (…) Care e vina criticii… de ce 
Godot n-a mai venit? Poate a trecut pe alături? Poate că… va veni? Oricum, noul val 
nu credem să fie „al nouălea val”. Care e starea prozei basarabene? Ea se scrie. În ce 
constă absurditatea situaţiei? Nota bene! Proză nu există, dar discuţii putem face.” În 
acest jucăuş (parcă) „proză nu există, dar discuţii putem face” este un fel de a glumi 
al lui Alexandru Burlacu din perspectiva unei fatalităţi prin care se văd grimasele ne-
antului (fares?), un mod de raportare a punctului de vedere absolut la Nimic. Mai ales 
la nimicul evghenisit cu aparenţele valorii şi ale prestigiului infailibil. Aici, aş spune, 
nu-i mai este de folos nici chiar dalta. Criticul roteşte cu o haiducie zglobie cele mai 
diverse topoare, ferestraie şi târnăcoape, lovind dibace şi precis exact la rădăcină, în 
locul slab, făcând ca de sub fardul himerelor de tot soiul să sară în toate părţile pu-
tregaiul, să iasă la iveală falsul şi minciuna. În acest forum cu pretinse valori şi figuri 
fantomatice Alexandru Burlacu glumeşte brutal şi sinistru, cu hohotele unui zeu păgân 
care îşi pedepseşte intruşii ce s-au strecurat ilicit în templu. E un fel de a face dreptate 
şi curat, chiar dacă în urma acestui mod de a scrie fără menajamente forumul literar 
arată jalnic, ca un cimitir al himerelor.

Critica lui Alexandru Burlacu este una funciar normativă. „Norma” atitudinilor sale 
pamfletare este literatura română raportată la unele marghioleli ale literaturii basarabene 
care, în anii ’30, încorporează sămănătorismul „disciplinat până la sfârşeală” şi spritus 
loci „mult în vogă la prozatorii regionalişti”, iar în RSSM de după război, „creatori de 
mituri şi fantezii ideologice, oportunişti, afacerişti care gândesc mai mult la profitul 
lor personal şi iau parte la tot felul de scenarii, căutând chichiţe cu voie sau fără voie 
de la partid”. Efectul fatal al acestor „normări” axiologice nu e altul decât „împărţitul” 
biblic – „moartea firească a literaturii moldoveneşti”. 

Dar cu mult mai pregnantă este cealaltă seducţie normativă, modul de a diseca cu 
uneltele doctorale opere literare sau a se apropia cu o metoda ex cathedra de creaţia unor 
autori importanţi ai literaturii române din Basarabia precum Vladimir Beşleagă, Paul 
Goma, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Leon Donici, Vasile Coroban, 
Mihai Cimpoi, Dumitru Matcovschi etc. Aici Alexandru Burlacu e glacial, doct, într-o 
febrilă echilibristică cu un instrumentar teoretic cu care măsoară şi apreciază virtuţile 
ascunse ale operelor literare şi chiar îngăduitor, cu înţelegerea cauzelor secunde ce ţin 
de context ori de inexorabila fatalitate a statutului de scriitor basarabean. Deşi, evident, 
opţiunea merge către autorii şi cărţile care se integrează firesc în literatura română. Una 
din aceste rara avis, asupra căreia nu pregetă a reveni iar şi iar, cu nuanţe noi sau, pur 
şi simplu, cu verificări ale vechilor aserţiuni, este Vladimir Beşleagă. „Ce e cu acest 
scriitor atât de puţin liric, dificil şi tragic, într-o proză lirică sau mioritico-baladescă?”, 
se întreabă criticul la începutul unui studiu. E un tic retoric tipic profesoral şi camer-
tonul cu care începe o amplă demonstraţie, cu decelările respective pe compartimente 
tematice şi problematice ale romanelor „Zbor frânt” şi „Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon” şi cu necesarele exhibări ale unui bogat aparat teoretic normatoriu, cu ajutorul 
căruia acestea îşi dezvăluie, treaptă cu treaptă, originalitatea şi rezistenţa. 



— 19 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

Remarcând „strategii şi tehnici narative neobişnuit de complexe”, excursul criticului 
notează şi faptul că personajele sunt „nişte introvertiţi şi reflexivi” şi că „trăiesc în sub-
teranele timpului istoric” concluzionând: „Complexitatea tehnicilor narative e condiţio-
nată în cazul lui Beşleagă (…) de o intuiţie exactă — dacă e să ne referim la contextul 
social-politic — a microcosmosului uman, a sufletelor unor învinşi, rataţi, dezrădăcinaţi.” 
Cu cât demonstraţia înaintează, cu atât discursul critic capătă o alură tot mai teoretizantă. 
Răspunsul la „ce e cu acest scriitor?” se extinde într-o teorie aplicată şi sistematică a pro-
zei lui Vladimir Beşleagă, într-o operaţie meticuloasă de disecţie, cercetare, catalogare şi 
ordonare a factorilor ei interni, a aspectelor ei ascunse care îi asigură puterea interioară, 
ineditul, iar acolo unde se impun, care îi determină şi scăderile. Radicalizarea scriiturii, 
poetica de tranziţie de la doric la ionic în „Zbor frânt”, apoi ionicul „pur” în al doilea 
roman, utilizarea contrapunctului compoziţional şi stilistic, a unui arsenal foarte bogat de 
perspective temporale şi naratoriale în abordarea evenimentelor, polifonia şi dialogismul, 
alternanţa naraţiunii ca expunere cu naraţiunea ca reprezentare, structura inelară a su-
biectului, gradaţia ascendentă a simbolurilor cu diverse conotaţii (malul, Nistru, lăstunii 
etc.), procedeele de anticipare şi de sugestie a timpului subiectiv, punerea în abis a unor 
lumi diverse prin proiecţii şi suprapuneri a cadrului real cu datele profund interiorizate 
ale rememorării, a limbajului tranzitiv cu limbajul reflexiv implică inevitabil concluzia 
unor structuri artistice deschise cu multiple posibilităţi de interpretare şi diverse revelări 
de sensuri subiacente dar şi cu sugestia unui înţeles fundamental, destinal, singurul ca-
pabil să susţină în timp vigoarea (şi grandoarea) acestor creaţii. O pildă: romanul «Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon» … în latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o 
anticipare a filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, 
o punere în abis a destinului nostru de înstrăinaţi.”

Insolitul şi vitalitatea unei opere au în critica lui Alexandru Burlacu un „măsura-
riu” teoretic care se verifică pe o analiză la obiect, dar şi se confirmă printr-o regăsire 
în evoluţia de mai departe a literaturii. „Procedeele utilizate de Vasilache sunt foarte 
frecvente şi în proza noastră din anii ’90”, remarcă el, adăugând: „O nouă utilizare «a 
perspectivismului narativ»; dublare şi multiplicarea începuturilor, finalurilor şi acţiunilor 
narate; tematizarea parodică a autorului; tematizarea nu mai puţin parodică, dar mult 
mai deconcentrantă a cititorului; tratarea pe picior de egalitate a acţiunii şi ficţiunii, a 
realităţii şi mitului, a adevărului şi minciunii, a originalului şi imitaţiei, ca mijloc de a 
accentua imprecizia; autoreferenţialitatea şi «metaficţiunea» ca mijloace de dramatizare 
a inevitabilei învârtiri în cerc; versiunile extreme ale «naratorului îndoielnic», utilizate 
uneori, paradoxal, pentru a obţine o construcţie riguroasă ş.a.” Exemplul cel mai percutant 
al acestei continuităţi este dialogismul prozei lui Paul Goma şi „tehnica poliecranului” 
din „Hronicul Găinarilor” de Aureliu Busuioc. Căderile din aceste înălţimi/adâncimi 
ale „ionicului” atins de şaizeciştii noştri şi fixat printr-o grilă teoretică naratorologică 
structurată riguros şi cu precizie nu pot fi decât nişte deviaţii simplificatoare ori, spus 
mai pe de-a dreptul, maculatură. Textul îşi pierde existenţa de literatură română, deve-
nind simplă însăilare (autohtonă) de cuvinte, veleitarism retardat şi exotic, iar criticul 
începe a (se) juca cu topoarele şi a îngâna: „ ne mângâiem cu ideea sincronizării, (…) 
discuţii putem face…”.
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ABSTRACT
The author of the article suggests a possible analysis perspective of the contribution 

of the critic Alexandru Burlacu in the affirmation and development of narratological 
commentary inside the Bessarabian exegetical space. Alexandru Burlacu is one of 
the most competent critics of the Romanian fiction phenomenon of the interwar 
and postwar periods. The critic comments the most important novels written in 
Bessarabian literary space or by Bessarabian authors, in whose works the Bessarabian 
area is depicted. The critic sets aesthetic nuclei of paradigmatic evolution of gender 
and expresses important value judgments on the most important novelistic works. 

 Keywords: novel, modernist novel, neorealist novel, postmodernist novel, Ro-
manesque construction, character, value judgment. 
 

Autor a unui impresionant număr de studii monografice şi volume de critică 
literară (printre care menţionăm Critica în labirint (1997), Mişcarea literară din 
Basarabia anilor ‚30: atitudini şi polemici (1999), Proza basarabeană; fascinaţia 

modelelor (1999), Proza basarabeană şi antinomiile ei (2001), Literatura română din 
Basarabia. Anii ‚20-’30 (2002); Tentaţia sincronizării (2002), Texistenţe. Vol.1 Drama 
zborului frînt (2007), Texistenţe. Vol. II Scara lui Osiris (2008), Vladimir Beşleagă: Po(i)
etica romanului (2009) etc.), Alexandru Burlacu face bilanţul unei activităţii de exeget 
desfăşurate pe întinderea a aproximativ patru decenii.

Dedicat în perioada stagiului doctoral studierii funcţiilor simbolului în lirica moldo-
venească, după obţinerea gradului de doctor în filologie, tânărul critic literar se îndreaptă 
spre un domeniu aproape necunoscut pentru cititorul de la începutul anilor ‚90 din 
Basarabia - literatura română din Basarabia interbelică, mai cu seamă, scriitorii basara-
beni care au activat în perioada dintre cele două războaie mondiale. Astfel, Alexandru 
Burlacu aduce o contribuţie importantă la descoperirea şi promovarea fenomenului 
basarabean prin publicarea antologiei Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” (1990, în cola-
borarea cu Alina Tofan), iar ulterior – a studiului Mişcarea literară din Basarabia anilor 
‚30: atitudini şi polemici (1999). Aceste lucrări au constituit, putem spune acum după ce 
autorul a semnat un şir de studii, nucleul dur, determinant în evoluţia de mai departe 
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a exegetului. Deşi a semnat studii şi articole în care a emis judecăţi de valoare asupra 
poeziei, a publicisticii şi a altor genuri literare, Alexandru Burlacu trece astăzi drept unul 
din cei mai avizaţi critici ai fenomenului prozei, al prozei basarabene, privită în context 
literar românesc, dar stabilindu-i şi conexiunile organice fie cu literatura occidentală, 
fie cu literatura estului, în mod special, cu cea rusă. Prin urmare, exegetul s-a consacrat 
studiului sistematic al prozei, în general, şi al romanului, în special.

De la romanul-fluviu În preajma revoluţiei de Constantin Stere până la Hronicul Găi-
narilor de Aureliu Busuioc – acesta ar fi segmentul literar de care s-a ocupat cu asiduitate 
exegetul în cărţile sale. Elaborându-şi discursul critic prin utilizarea unui procedeu propriu 
artei narative şi dramatice – tehnica bulgărelui de zăpadă, Alexandru Burlacu construieşte 
povestea romanului basarabean pe straturi. El revine cu intermitenţe la operele analizate, 
adăugându-le felii exegetice noi, din care au rezultat adevărate clustere ideatice, îngemănări 
de leitmotive peregrinate dintr-o carte în alta: de la Critica în labirint spre Texistenţe şi de 
aici spre abordările monografice, precum ar fi Vladimir Beşleagă: Po(i)etica romanului.

Din studiile de naratologie desprindem câteva idei magistrale care s-au articulat, cu 
timpul, într-o concepţie despre arta romanului în Basarabia. Modernist prin formaţie şi 
postmodern prin raportare la timpul pe care îl trăim, Alexandru Burlacu îşi elaborează 
o grilă de lectură echilibrată, îndreptată mai cu seamă spre construcţia romanescă, or 
„[…] romanul se face notabil, afirmă el, printr-o psihologie şi filozofie a vieţii. El devine 
important prin personaje, intrigă şi construcţie*.” [1, p.5]. De aici descind şi reticenţele 
criticului faţă de experimentările textualist-publicistice ale romanelor din ultimele de-
cenii, care au erodat anume aceste „elemente intrinseci ale genului”.

Studiile de caz, cum ar fi romanul lui Constantin Stere, cel al lui Leon Donici sau 
cele semnate de Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Paul 
Goma sunt utile traversate pentru eventuale dezbateri despre starea romanului. Autorul 
face uz de ustensilele din trusa profesionistului, iar terminologia – seacă şi destul de 
abstractă în abordările teoretice ale unor autori occidentali – în studiile semnate de Al. 
Burlacu îşi alimentează substanţă din textele vii ale unor romane de referinţă pentru 
literatura română din Basarabia.

Alexandru Burlacu, situat de mai mulţi ani între texte şi existenţă (texte a căror existenţă 
a devenit modul său de viaţă – aceasta ar fi o posibilă decodare a sensului texistenţei, 
invenţie lexicală care a dat titlu mai multor volume), prin studiile sale acoperă destul de 
întinsele pete albe al istoriei literaturii române din stânga Prutului. Omologarea valorilor 
literare produse de eşantionul prozatorilor basarabeni are semnificaţia gestului recuperator 
(acolo unde autorii abia intră în circuitul valorilor naţionale), dar şi înţelesul reinterpretării 
unor texte cunoscute publicului – fie că au fost citite trunchiat la momentul apariţiei, 
fie că au trebuit să zacă în sertare timp de decenii – sau aducerea acasă a operei unui 
autor tabuizat îndelung pentru cititorul basarabean. Alexandru Burlacu începe validarea 
valorică a tabelului literaturii din Basarabia şi completarea acestuia cu nume noi prin 
descoperirea şi promovarea scriitorilor de la revista Viaţa Basarabiei, prin comentarea 
romanului-fluviu În preajma revoluţiei al ilustrului basarabean Constantin Stere (studiul 
Bildungsromanul lui Stere: univers artistic, personaje, tehnici narative este împănat cu un 
cât se poate de clarificator dosar critic), prin aşezarea în paradigma narativă autohtonă 
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a „antiutopiei” lui Leon Donici Marele Archimedes şi se încheie prin aducerea acasă a 
romanului Din calidor al lui Paul Goma.

Deşi o evaluare istorică şi culturală ar fi fost deja suficientă şi şi-ar fi găsit explicaţia 
în cazul când autorul parcurge secolul XX basarabean prin unele din cele mai importante 
romane, judecăţile de valoare sunt cât se poate de elocvente. Bunăoară, citim că „Stere 
pune începutul unui model al romanului basarabean care astăzi îşi defineşte structura” 
[1, p.20], iar „Leon Donici, fascinat de modelul romanului rusesc, reprezintă în proza 
noastră o figură deosebită, poate cea mai strălucită prin calitatea estetică a scriiturii, dar 
şi neordinară prin verticalitatea sa” [1, p. 31]. 

Alexandru Burlacu prin exegezele sale urmăreşte îndeaproape şi dă coerenţă evoluţiei 
speciei romaneşti în literatura română din stânga Prutului, observând o anumită conti-
nuitate în manifestările atât de diverse ca inventivitate narativă şi scriitură. Un alt exeget 
al prozei basarabene, congenerul Micea V. Ciobanu, consideră în altă ordine de idei că 
proza din Basarabia parcurge „o evoluţie sincopată”. În discursul său panoramat M. V. 
Ciobanu este de-a dreptul radical, anulând ideea de paradigmă a prozei din Basarabia: 
„Nu putem însă vorbi de anumite paradigme ale prozei din Basarabia. Având o evolu-
ţie sincopată, cu vectori de dezvoltare haotici şi discontinui, care amintesc mai curând 
formula grafică a unei mişcări browniene, proza din Basarabia nu există” [2, p.316]. 

Deşi susceptibilă de declanşarea unor contestări sau polemici, continuitatea depistată de 
Alexandru Burlacu are drept repere cele mai importante romane din secolul XX. El reciteşte 
cu acribie romanele scriitorilor şaizecişti, fiind exegetul ce depistează, analizează şi motivea-
ză prezenţa în romanul lui Vasile Vasilache a „logicii” unui model narativ postmodernist. 
„Romanul lui V. Vasilache este primul între foarte puţinele modele … postmoderniste” [1, 
p.32], afirmă criticul. Îi dăm pe de-a-ntregul dreptate, deoarece precum observasem şi noi 
în unul din studiile publicate recent [3, pp.54-64], textul este perfect sincronizat cu latenţele 
postmoderniste ruse, bunăoară, despre care vorbeşte în cartea sa Irina Scoropanova [4]. 
Articolul Scara lui Osiris sau despre bouţul lui Vasile Vasilache rămâne un exemplar studiu 
naratologic, chiar dacă în mijlocul discursului analitic este inserat un inedit fragment epistolar. 
Într-un alt fragment exegetic, la fel de valoros prin prospeţimea viziunii şi a ideilor, autorul 
construieşte cu migală biografia dramatică a romanului lui Vladimir Beşleagă Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine – unica sau un din puţinele 
opere din literatura Basarabiei oprite de cenzură pentru 18 ani. Vladimir Beşleagă îi apare 
exegetului în ipostaza unui scriitor despre care s-a scris în context mult, dar care a putut fi 
înţeles relativ târziu. Romanelor lui V. Beşleagă naratologul le aplică o lectură ghidată de 
semnificaţia simbolurilor şi arhetipurilor. Judecăţile de valoare emise pe parcursul analizei 
ridică studiile lui Alexandru Burlacu în categoria lucrărilor de referinţă în domeniul exegezei 
romanului. El afirmă, bunăoară, că Noaptea a treia rămâne pentru cititorul basarabean „un 
roman deosebit”, deoarece „e cel mai reprezentativ dintre toate romanele noastre de rezistenţă 
şi mai puţin afectat de compromisuri, dar mai ales de provincialism, păcatul fundamental 
al literaturii române din Basarabia” [1, p.61]. Deşi nu recurge la stabilirea unor topuri ad-
hoc ale preferinţelor personale, este evident că Vasile Vasilache şi Vladimir Beşleagă fac 
parte din autorii care i-ai picat exegetului la inimă. Asta în contextul în care romanelor 
lui Aureliu Busuioc criticul le impută aerul de lejeritate, penalizându-l pe romancier fără 
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rezerve: „Chiar şi în pofida unor adevăruri sociale, un aer de lejeritate şi superficialitate 
persistă în textele sale, până şi în transfigurarea realităţilor crâncene” [1, p.130]. Se ştie că 
romanul parodic, discursul ludic şi ironic sunt specialitatea lui Aureliu Busuioc. El însuşi ne 
mărturisea că romanul Singur în faţa dragostei a fost gândit nu atât ca o lucrare cu „figură 
gravă”, cât ca o parodie la romanele utopice ale realismului socialist, sub greutatea cărora 
se rupeau rafturile în primii ani postproletcultişti din Basarabia. Venind în continuitatea 
ideii de aplicare a strategiei de spargere a canonului realist-socialist, elaborată şi dezvoltată 
de Aureliu Busuioc încă la începuturile activităţii sale (1966), Alexandru Burlacu consideră 
că şi penultimul roman al scriitorului Hronicul Găinarilor, definit de mai multe voci ale 
criticii literare drept capodopera autorului, este tot o antiutopie, tot un roman parodic, un 
roman-polemică. „Nu am mai întâlnit, conchide Alexandru Burlacu, altundeva în spaţiul 
basarabean o viaţă socială mai intensă, mai ticăloasă, josnică şi abjectă, mai nenorocită şi 
mai dezabuzată, mai absurdă şi mai brutală decât în paginile documentare şi naturaliste 
ale acestui hronic. Este un roman care polemizează nu numai cu «Biserica albă» a lui Ion 
Druţă, ci şi cu o întreagă literatură despre trecutul nostru” [1, p.138].

Prozatorul Ion Druţă este cel de-al patrulea autor şaizecist care a impus, de rând cu 
Aureliu Busuioc, Vasile Vasilache şi Vladimir Beşleagă, schimbarea esenţială a romanului 
basarabean. Alexandru Burlacu, urmărind în de aproape modul în care au crescut bio-
grafiile de romancieri ale celor patru corifei, constată că cel mai puţin concludentă este 
proza lui Ion Druţă. Oricât ar părea de paradoxal, autorul, „disident” pentru literatura 
moldovenească, dar îmbrăţişat cu mare dragoste de politica imperială a Moscovei, prin 
politica sa versatilă faţă de destinul Basarabiei de după 1990, şi-a minat propria operă. Fiind 
în perioada sovietică unul din cei mai apreciaţi reprezentanţi ai literaturilor minorităţilor 
naţionale, orice s-ar fi spus, Ion Druţă a fost până şi, parţial, după 1989 unul din cei mai 
prezenţi autori în manualele şcolare şi în curriculumurile disciplinare ale facultăţilor de 
filologie. Chiar dacă s-au întreprins câteva memorabile tentative de reevaluare a operei lui 
Ion Druţă în condiţiile unei noi exegeze (ne-am referit şi noi la natura manipulatoare a 
publicisticii druţiene [5, pp.19-34]), Alexandru Burlacu separă valoric feţele prozei druţi-
ene cu o tranşanţă unică, deocamdată, în exegeza românească. Astfel, autorul texistenţelor 
constată că Ion Druţă simultan a făcut „sluj” şi a fost „un fel de disident” [1, p. 159], pe 
când de fapt „literatura sovietică moldovenească” nu a avut „nici disidenţi, nici măcar 
literatură de sertar” [1, p.160], că „oportunistul Druţă, ca omul, sub vremi totdeauna a 
ştiut pe cine şi pe ce să pună miza” [1, p.162]. Reevaluându-i activitatea literară, dar şi im-
plicarea politică, prin prisma evoluţiei generaţiei sale, Alexandru Burlacu afirmă franc, fără 
menajamente că Ion Druţă ar trebui să-şi redacteze opera, deşi, constată resemnat că şi în 
acest caz ar avea „foarte puţine şanse de a supravieţui într-o lume nouă, mult mai barbară 
decât regimul totalitar” [1, pp. 160-161]. Asta în condiţiile când „un alt octogenar, Aureliu 
Busuioc, dă în ultimii ani romane care demască regimul de ocupaţie cum a făcut-o numai 
Paul Goma în romanele «Basarabia» sau «Din calidor». Remarcabile în acest sens sunt 
romanele lui Vasule Vasilache sau Vladimir Beşleagă” [1, p.161]. Cu toată acribia critică 
aplicată relecturii romanelor lui Druţă, Alexandru Burlacu deschide viitoarelor exegeze o 
cât se poate de interesantă pistă de lectură, care ar pune în valoare schimbarea paradig-
matică (pe care o anulează deliberat Mircea V. Ciobanu) a prozei basarabene. Ion Druţă, 
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conştient sau mai degrabă prin forţa instinctului creator, inventează o inedită arcadă în 
construcţia narativă, aruncată de pe un zid edificat cu instrumente tradiţionale şi pe pilaştri 
strămoşeşti spre celălalt care are evidente trăsături proprii arhitecturii postmoderne. Aici 
ar sta, în viziunea autorului texistenţelor, partea inedită a prozei druţiene. Afirmaţia lui 
Alexandru Burlacu merită toată atenţia specialiştilor şi a celor iniţiaţi în arta romanului. „E 
adevărat, menţionează criticul, naratorul omniscient în proza lui Ion Druţă e concurat, pe 
alocuri, de naratorul îndoielnic (o contradicţie subtilă a poeticii sale). Naratorul îndoielnic 
subminează autoritatea naratorului omniscient. Este cel mai modern element în poetica 
romanului druţian, de altfel bine cunoscut romanului postmodern” [1, p.161]. Rămâne de 
văzut cum şi prin ce se edifică şi se verifică această ipoteză în contextul analizei pe texte 
şi dacă corpusul de texte o va putea ţine vertical.

Dincolo de analizele punctuale, pistele şi pârtiile naratologice inedite pe care se mişcă 
alteritatea exegetică a lui Alexandru Burlacu, criticul fără a insista prea mult, propune o grilă 
proprie de înţelegere a reperelor estetice în care s-au manifestat prozatorii basarabeni din 
secolul XX. Prin urmare, Constantin Stere este cel care impune primul model al romanului 
basarabean (în romanul-fluviu se îmbină tehnica romanului balzacian, cu diversele forme 
ale prozei autenticiste şi ale structurii bildungsromanului), Leon Donici propune modelul 
romanului antiutopie, antiutopii sunt şi romanele prozatorilor şaizecişti, dar fiecare intro-
duce propriul model narativ: Vasile Vasilache – romanul-parabolă, postmodernist în esenţă; 
Vladimir Beşleagă – romanul modernist; Aureliu Busuioc – romanul parodic, modernist/
postmodernist; Vlad Ioviţă – antiutopia neorealistă, Paul Goma – romanul de „ficţiune a 
biograficului”, Ion Druţă – întărit şi mai bine în sintagma lui Ion Simuţ – rămâne „sovie-
ticul romanului basarabean” [1, p. 158]. Clasificarea dedusă din exegezele lui Alexandru 
Burlacu este raportată mereu la complexa reţea a dialogismului bahtinian. Remarcăm că 
la Institutul de Filologe al A.Ş.M. s-a format o adevărată şcoală postbahtiniană. Canonul 
romanului din Basarabia, curăţat de balastul inerent unui proces literar viu şi foarte di-
vers, ordonând pe verticala timpului cele mai reuşite experienţe ale genului manifestate 
pe întinderea unui veac, poate fi preluat de cei interesaţi şi impresionaţi de argumentele 
criticului, dar tot aşa de bine poate suscita polemici. Cel mai important este tocmai faptul 
că autorul lui şi-a asumat consecinţele provocării, iar discuţiile şi polemicile ne-ar aşeza 
firesc în cadrul unei lumi ce trăieşte atât din, cât şi prin mişcarea literelor şi a ideilor…
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ABSTRACT
Alexandru Burlacu is a critic particularly concerned by revisions, axiological 

reconsideration in Bessarabian literature. His articles are methodological studies, 
supported by history and literary theory pillars. His pamphlets are full of verve, of 
harsh skepticism and blunt assessments. As the author of such consistent studies 
about Vladimir Besleaga confirmations, Aureliu Busuioc, Paul Goma, Andrei Turcanu, 
Vasile Vasilache, Vlad Iovita, Constantin Stere, etc. he does not avoid any bad books 
or doubtful authors, especially those who have pacted with authorities. The courage 
and intransigent attitude that characterize his pamphlets is a test for professionalism, 
character, and also a sign of maturity of the criticism genre. 

Keywords: Alexandru Burlacu, literary criticism, Bessarabian literature, courage. 

Echilibristică adesea, critica literară e un gen pe muchie. Criticul trebuie să-şi ducă 
existenţa sub semnul unei „independenţe morale absolute”, decreta încă Eugen 
Lovinescu, avertizându-şi colegii despre riscul alunecării în elogiul imposturii sau 

a devierii în resentimentul tendenţios. Dar nici evazionismul de tip eseistic (manieristic 
şi artificios, de multe ori) nu poate fi decât o alternativă molcuţă, lipsită de personalitate 
şi eficienţă, într-o literatură ce necesită legitimare axiologică. Experţii genului susţin 
că riscurile meseriei se anulează prin caracter şi atitudine, dar şi prin cultură solidă, 
flexibilitate creativă, ce „topeşte”, prin „imaginaţia ideilor” (Eugen Simion) rigiditatea 
şi exclusivismul, încurajând aprecierea inteligentă, argumentată şi echilibrată emoţio-
nal. Această „reţetă” fericită, mai ales în ceea ce priveşte caracterul şi exegenţele ei de 
triere, de impunere a valorilor, de anulare a maculaturii, e rarisimă în meniul local. 
Puţine aprecieri, revizuistice în primul rând, se execută cu luciditate şi curaj asumat în 
literatura din Basarabia. Observ că tot un necunoscut rămâne Paul Goma, un scriitor 
„naţional” la cel mai de cinste loc în manuale este invariabil Ion Druţă, iar despre as-
pectele ticăloase sau/şi subversive ale literaturii din perioada sovietică încă se vorbeşte 
în doi peri. Suspiciunea şi interogaţia întârzie să substituie exclamaţia de babă surdă a 
demersului critic de cândva. Mai ales când e vorba de a surpa peste noapte adevărate 
statui împodobite cu distincţii literare, deţinătoare de posturi şi funcţii, care încă îţi mai 
pot periclita existenţa cu o încruntătură de sprâncene. Iată de ce exegezele lui Alexandru 
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Burlacu, cu nonconformismul fluierăturilor în templul sacru al literaturii moldoveneşti, 
se parcurg cu voluptate şi încântare. Autorul studiilor consistente (unele şi inovatoare) 
despre „greii” Vladimir Beşleagă, Aureliu Busuioc, Paul Goma, Andrei Ţurcanu, Vasile 
Vasilache, Vlad Ioviţă, Constantin Stere etc. nu evită nici cealaltă categorie de maximă 
greutate, cea sovietică, medaliată pe la ceremonii sforăitoare şi cincinaluri „literare”. 

Om al catedrei, Alexandru Burlacu e cu precupări axiologice fireşti. Trebuie să ştie 
studenţii ce e literatură şi ce e subliteratură şi kitsch. Iată de ce articolele Domniei Sale 
sunt de fapt studii cu aparat metodologic, susţinute de pilonii istoriei şi teoriei literare, dar 
şi pamflete pline de vervă, de un scepticism biciuitor şi cu aprecieri fără menajamente. A. 
Burlacu mai e şi un revizitator feroce al căilor literare bătătorite, care, după „plimbările” 
dânsului, arată defrişate de tufari sterpi şi ierburi toxice. Criticul se apropie de un text cu 
febrilitatea „veşnicei reîntoarceri”, în exerciţiu nietzscheean, şi demolează, inversează, răs-
toarnă optici expirate sau greşite, propunând alte interpretări, de care nu poţi face abstracţie.

Literatura şi buduarurile puterii
Literatura sovietică îl preocupă pe Alexandru Burlacu în aspectele ei neconvenţionale, în 

relaţiile obscure, de supuşenie şi servilism cu puterea. Sistemul totalitar a dat destule specimene, 
vorba criticului, „hrănite cu torcală”, gata să facă aport la primul semn de „bunăvoinţă”. Unul 
din cei pe care distanţa temporală şi psihologică îl descoperă ca un constant „sincronist” cu 
vânturile Puterii este Andrei Lupan. La o analiză a creaţiei acestui „supravieţuitor pe insula 
lui Circe”, verdictul lui A. Burlacu este nemilos: „La porţile lui Cronos poezia sa rămâne 
ilizibilă. Ilizibilă ca orice maculatură”. Atitudine vehementă şi biciuitoare, când parcă-parcă 
tot s-ar alege ceva din „caracterul autohton” (Ion Ciocanu) al creaţiei sale de până la 1940, 
cu „poezii pe cât de sincere, pe atât de dureroase, în sensul că te pătrund până la inimă 
şi te îndeamnă la atitudine” [1, p. P. 244]. Şi dacă e să vorbim de sinceritate, în lipsa altor 
criterii estetice, trebuie să se ştie că venerabilul poet nu e pur şi simplu sincer, ci, vorba lui 
H. Corbu, e „sincer până la autodezgolire, ancorat în cuvânt până la autosacrificare” [2, p. 
251]. Parcă nimic de obiectat. Dar, în regimul acestor sincerităţi, observă autorul Texistenţe-
lor, Lupan juca cu naivitatea cititorului, dedându-se la tot felul de mistificări ale propriilor 
scrieri, datate cu un an, publicate cu altul şi revizuite după noi şi noi comandamente ale 
timpului. Nu altfel decât penibile apar sincerităţile confesive ale lui Lupan din ultimii săi ani 
de viaţă, despre cum, spre exemplu, a scris, în timpul foametei, Olimp dispreţuit. Acestea, 
comentează Burlacu, „sunt spovedaniile amare ale celui care a ocupat mai multe funcţii 
oficiale (preşedinte şi locţiitor de preşedinte al Sovietului Suprem al R.S.S.M., preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor). Sunt declaraţiile celui care a fost academician, scriitor al poporului, Erou 
al Muncii Socialiste, deputat al Sovietului Suprem al R.S.S.M. şi U.R.S.S. Sunt destăinuirile 
celui care a fost «conştiinţa» şi «mândria» noastră, celui care a fost deţinător al Premiului de 
Stat al URSS (1975) şi RSSM (1967), a două ordine Lenin şi a altor ordine” [3, p. 143]. Dar 
să nu exagerăm, îi spunem criticului. În pofida atâtor distincţii sovietice, Lupan era de fapt 
un „disident” în plin regim totalitar. H. Corbu, de altfel, o declară fără echivoc: „La o privire 
retrospectivă, calmă şi obiectivă, s-ar putea constata că A. Lupan s-a aflat într-o permanentă 
confruntare cu Puterea. Şi tocmai de aceea că apăra poziţiile şi principiile despre care am 
vorbit mai sus, în faimosul articol Să dezrădăcinăm până la capăt naţionalismul burghez 
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din «Sovetscaia Moldavia» (1948), precum şi în lunga şi necruţătoarea «dispută», timp de 
două decenii, cu I. I. Bodiul – acest «filozof» cu apucături de dictator, A. Lupan era făţiş 
sau în surdină calificat drept un naţionalist burghez inveterat şi un susţinător indubitabil al 
antosovietismului. Prestigiul lui A. Lupan în ochii opiniei publice din Republica Moldova 
şi din afara ei era atât de mare şi de general recunoscut, încât reprezentanţii Puterii, oricât 
de mult ar fi dorit-o, nu puteau să recurgă la metode de răfuială publică; ba, din când în 
când, erau nevoiţi să-i decerneze chiar premii sau înalte distincţii de stat” [2, p. 253]. Ce se 
întâmpla cu cei care se aflau „într-o permanentă confruntare cu Puterea” se ştie prea bine. 
Sistemul n-a cruţat pe nimeni. Dar dincolo de aceste percepţii atât de diferenţiate, credem că 
Lupan rămâne un fenomen sovietic psihanalizabil. În atitudinile lui flexibil-duplicitare este 
ceva „pervers şi somptuos”, un obiect de cercetare interesant pentru psihologia socială. Dacă 
echilibristica lui literară, corectările, deplasările de accente, plierile şi renunţările în funcţie 
de momentul zilei ar fi un pur joc artistic, Lupan ar fi fost un postmodernist avant la lettre. 
Altfel însă acţiunea lui nu e decât o manevră de supravieţuire, dar, mai ales, convieţuire în 
cadrele puterii totalitare. 

Un alt „gigant” al poeziei sovietice, care, spune criticul, dă „lecţii de sinceritate 
poetică”, este Bucov. Şi cu el s-a încercat şlefuirea imaginii unui poet cu ceva şanse 
de supravieţuire. Nu e totul pierdut în poezia lui Bucov, crede Mihail Dolgan. Ba mai 
mult chiar, „În partea ei rezistenţă (după o bună «cernere» estetică şi ideatică) poezia 
lui Emilian Bucov se impune prin viziuni originale care organizează socialul şi eticul 
într-un tot estetic emoţionant, printr-un sistem de metafore şi simboluri profund în-
drăzneţe şi bogate în latenţe sugestive” [4, p. 274]. Îl „impresionează” într-un anumit fel 
şi pe A. Burlacu metaforele şi simbolurile de „fantezie halucinantă”, ba chiar găseşte şi 
un „curent” în care s-ar încadra acestea: „neoprimitivism” şi „neogongorism”, cărora le 
sunt proprii megalomania patologică, violenţa, ameninţarea, hiperbolismul, infernalul, 
imprecaţiile diabolice. Curentul ţine şi de un anumit context social-istoric: „neogon-
gorismul este o hiperealitate, adică un futurism de gradul al doilea, o literatură a ab-
surdului. Neogongorismul e o spiritualitate medievală a secolului al XX-lea, o expresie 
artistică a totalitarismului de ieri” [3, p. 129]. Mai rămâne, sugerează sarcastic criticul, 
ca avangarda europeană să-l recupereze pe ilustrul nostru deschizător de nişe literare 
(neo)teribiliste, de mare frondă.

În farmecele lui Circe
Pe cei prăfuiţi de uitare sau înţepeniţi într-un regim inflexibil de aprecieri exagerate, 

Alexandru Burlacu îi scutură de naftalină, desumflându-i litotic prin înscenarea unor 
reprezentaţii de sporturi extreme care să le testeze şi să le arate forţa morală şi cea scri-
itoricească adevărată. O rundă spectaculoasă se joacă pe terenul mit(ic)ului Ion Druţă. 
Ajuns la festinul critic în căruţa cu cerbus divinus, scriitorul pleacă de acolo cu vehiculul 
condus de o mârţoagă. A. Burlacu îl trece, cu tot cu jurnalul său de spovedanii, prin 
probele de foc ale unei evaluări atente, desprinse de orice prejudecăţi de adulaţii colec-
tiviste. În această viziune trează, încercările prozatorului de a-şi şlefui imaginea şifonată 
de „scriitor naţional” nu rezistă testelor unei evaluări severe. Rezultatul este imaginea 
unui scriitor hiperbolizat de nişte circumstanţe biografice echivoce, de un cititor cu un 
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organ de receptare a literaturii extrem de primitiv, de interese ascunse ale structurilor 
de putere şi, nu în ultimă instanţă, de talentele lui personale de marketing. 

Oricum ai întoarce-o, imaginea de martir şi disident anticomunist pe care Druţă încearcă 
s-o impună în Îngerul supravieţuirii, e incompatibilă cu opera lui mişunând de activişti 
de partid şi ostaşi sovietici devotaţi patriei socialismului. Jurnalul lui se vrea o pledoarie 
în numele adevărului. Un adevăr însă care convine diaristului, care lustruieşte meticulos 
o imagine excesivă. Iată de ce „memoriile” lui, afirmă A. Burlacu, sunt ingereşti, niciun 
păcat (politic sau de altă natură) nu umbreşte biografia sa de scriitor şi cetăţean impecabil. 
Interesant, se întreabă criticul, cum se face că un scriitor naţional, scriitor al poporului, 
şi încă disident, din traumatizantul moment al ocupării Basarabiei în 1940 reţine doar 
un fragment autobiografic, de o inocenţă (sau o perfidie) năucitoare, cum ar fi faptul că 
el „şi viţelul” pe care-l păştea atunci, au aflat întâmplător acea veste? „Nu suntem tentaţi 
de «speculaţii, denaturări şi de-a dreptul falsificări în jurul numelui, scrierilor şi vieţii» lui 
Druţă”, insistă Burlacu, dar „cum se explică, la urma urmelor, modul în care e văzut raptul 
Basarabiei într-o operă întreagă, pe de o parte, de către Druţă şi Goma, pe de altă parte, 
la acea vreme, în căruţa naţiunii, unul de 12 ani, altul de 5 ani. Cum e văzută ocuparea 
Basarabiei de către disidentul Druţă şi de către răzvrătitul Goma. În spiritul jurnalului, am 
spune «Vă rugăm frumos» să nu ne întrebaţi. Cu cărţile pe masă, totuşi, câte speculaţii, 
denaturări şi falsificări găsiţi în «calidorul» lui Goma şi «biserica» lui Druţă numai unul 
Dumnezeu ştie” [5, p. 179]. Comparat cu un alt mare basarabean, Leon Donici, autorul 
cărţii de proză scurtă Marele Archimedes şi a romanului publicistic Revoluţia rusă, figura 
disidentă a lui Druţă păleşte şi mai grav. Că prozatorul are ce are cu puterea e clar, afirmă 
criticul, culmea e însă că jurnalul insistă să şlefuiască din Druţă un Soljeniţin. De aici, 
şi impresia de ridicol forţat. Scriitorul se complace, adaugă el, la fel ca în anii de glorie 
de cândva, în rol de propovăduitor naţional, de Mesia care are în faţă o turmă de suflete 
rătăcite, numai bune pentru a fi aduse la lumina, desigur, cea de la răsărit, cum ni se 
sugerează printre rânduri. Iată de ce la nedumerirea criticului se asociază şi alte multiple 
nedumeriri ale cititorului de rând. Oricât de iubitor de metafore ar fi stimabilul cititor, 
tot nu poate să nu se întrebe de ce noţiunile de limba maternă, popor român şi altele din 
uzul obligatoriu al unui scriitor naţional, în publicistica lui Druţă sunt utilizate ambiguu. 
Operând o analiză subtilă a publicisticii lui Ion Druţă, Maria Şleahtiţchi remarcă echivocul 
semantic, ca strategie de manipulare [6]. Cu această ambiguitate bine jonglată, oricând 
capabilă de-a invoca alteritatea sensului, disidentului Ion Druţă în plin regim totalitar, i 
s-au prezentat la Moscova mai toate omagiile cuvenite unui scriitor loial. A şi suferit, nu-i 
vorbă. Asaltul lui Bodiul asupra lui Druţă se cunoaşte bine. Dar se mai ştie şi că disiden-
ţa scriitorului la Chişinău nu era fără voia Moscovei. De departe, traseul de evoluţie al 
creaţiei lui Druţă nu conţine indicatoare înşirate arbitrar. Scriitorul nici azi nu lasă nimic 
la întâmplare, nici rolul lui în politica R. Moldovei şi nici felul în care e receptată creaţia 
sa, indicând cu nonşalanţă direcţiile „corecte”, când ceva nu-i convine. Druţă, observă 
A. Burlacu, se face exegetul propriei opere, prea complexă pentru organul critic local. În 
viziunea sa, Ruxanda din Frunse de dor este nici mai mult nici mai puţin decât „expresia 
parvenirii şi afirmării intelectualităţii şi birocraţiei autohtone”. Ideea e foarte tentantă, dar 
pentru alt roman, îi face cu ochiul Burlacu, concluzionând că Druţă a fost şi a rămas un 
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„scriitor sovietic”, unul important, foarte talentat, dar sovietic, cu multă ambiţie şi tentaţie 
de manipulare şi puţine texte care mai pot impresiona azi.

Un alt dialog intertextual, într-o tradiţie satirică savuros-picantă, e desfăşurat cu aca-
demicianul H. Corbu. După ce a scris zelos despre literatura proletcultistă promovându-i 
febril comandamentele, Corbu surprinde, încoace, după 1990, prin articolele sale despre 
Constantin Stere. Cum distanţa de la promotorii ideologiei moldoveneşti la Stere e cam 
de la cer la pământ, apar, firesc, „mirările” criticului. De unde la un neobosit moldo-
venist „atâta grijă părintească şi atâta tremur patriotic” pentru „românul” Constantin 
Stere? Conflictul dintre Stere şi oponenţii lui, observă în continuare, este, în concepţia 
academicianului, iscat de diferenţele mental-psihologice, de imposibilitatea „subordonării 
imediate a celui venit de pe meleagurile spirituale şi geografice basarabeano-ruso-slave 
în mediul naţional-autohton”. Diferenţă e mare şi ireconciliabilă! – iată semnalul lui 
H. Corbu la adresa „mentalităţilor” de pe ambele maluri ale Prutului. Nimic nou deci! 
Aceleaşi configuraţii „mental-psihologice”, ideologice adică, sunt aplicate de-a valma fie 
pe un Lupan, fie pe un Stere sau Goma. 

Nici colegii mai tineri, care comit texte dubioase, nu sunt scuţiţi de rechizitoriul acid al 
criticului. Multă nedumerire şi prilejuri de persiflare caustică îi provoacă cartea Anei Bantoş 
Reabilitarea autenticului. Trecând cu greu peste indeciziile şi inadecvările terminologice 
ale conceptului de „autenticitate”, cu care operează autoarea pentru a analiza literatura din 
Basarabia, dezamăgirea lui Burlacu se amplifică la analizele pe text. Portretele scriitorilor 
Ion Vatamanu, Liviu Damian, Vladimir Beşleagă, Grigore Vieru, Victor Teleucă, Gheor-
ghe Vodă, Arcadie Suceveanu, Ion Hadârcă, Anatol Codru, executate din „perspectiva 
autenticităţii”, îl copleşesc cu „un sentiment al unei superficialităţi a scriiturii”. Aceste 
portrete agasează şi prin „logica demonstraţiei”, „afirmaţii abracadabrate”. Textele abundă 
în „aproximări, imprecizii în analize, în utilizarea limbajului, a conceptelor”. Exemplele 
extrase din cartea Anei Bantoş se dovedesc cât se poate de convingătoare, demonstrând 
că obiecţiile criticului nu lunecă din realităţile textului în idiosincrazii personale.

O literatură sub zero grade
În proza de până la 1989, dar nici în cea de după, (mai) nimic nu pare să-l încânte pe 

critic. Un scepticism funciar îi însoţeşte comentariul. Cu excepţia câtorva nume, printre 
care Constantin Stere, Paul Goma, Vladimir Beşleagă, Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, 
Vasile Vasilache, Leon Donici – cărora le dedică exegeze ample – proza noastră aşa şi 
nu reuşeşte să se ridice „la rigorile genului”. Constatările criticului nu pică bine mai ales 
autorilor de romane basarabene, cărora li se sugerează că anacronismul este un „păcat 
capital” al prozei noastre. Proza adevărată s-o fi aflând încă prin sertare, şi, de vreme ce 
roman nu avem, poate doar memoriile, jurnalele, ca document de rezistenţă spirituală 
într-un mediu tragic, pot prezenta interes şi pot „salva” aparenţele unei (sub)literaturi, 
opinează criticul. Trist e că nici după 1989, în pofida publicaţiilor care apar şi a cronici-
lor pozitive de care acestea au parte, în literatura de la noi domină aceeaşi împăcare de 
morgă. 2-3 romane, cu modeste „încercări de sincronizare” nu fac o literatură. Şi aici, 
replica care urmează e una de colecţie: „Care e starea prozei basarabene? Ea se scrie. În 
ce constă absurditatea situaţiei? Nota Bene! Proză nu există, dar discuţii putem face!”.
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Dar şi un „tsunami”...
Scepticismul, punerea la îndoială, privirea iscoditoare se îmblânzesc când criticul 

se apropie de autorii care s-au distins prin talent şi verticalitate morală. Acelaşi curaj şi 
spirit polemic se află şi aici în aplicare. Dacă a vorbi despre romanele consacrate ale lui 
Paul Goma, cele care încet-încet încep să-şi facă loc prin programele universitare e un 
act de curaj împotriva curentului antigomist, a vorbi despre Săptămâna roşie în termeni 
pozitivi e un act de curaj cu totul neordinar. Puţini care se încumetă să atingă un subiect 
atât de „delicat”. Cartea lui Paul Goma Săptămâna roşie, ţintă a „holocaustologilor” în-
verşunaţi, a scos la iveală dimensiuni paroxistice ale unei furibunde uri de rasă într-un 
moment crucial pentru istoria Basarabiei. Alexandru Burlacu remarcă: „Criticii lui 
Goma se fac a uita faptele dezonorante ale evreilor pe timpul comuniştilor, învinuindu-l 
de antisemetism, fără drept de apel. E o poveste veche. Ce e mai grav pentru oricine 
e ispitit să ia în discuţie subiectele Holocaustului e tocmai isteria, fanatismul atunci 
când cineva se apropie de tot ce e legat de evrei şi restul lumii. Săptămâna roşie este, de 
fapt, şi un demers politic şi publicistic al unui disident de mare autoritate morală, este 
cea mai proaspătă şi serioasă tentativă de investigare şi popularizare a unor fenomene 
istorice, sociale şi politice, centrate pe reflectarea deformată, subiectivă şi subversivă a 
holocaustologilor evrei. Pentru a explica atitudinea evreilor în timpul ocupaţiei ruseşti a 
Basarabiei, Goma, apelând la marii înaintaşi, caută să aducă argumente noi din istoria de 
creare a unui Israel european. Volumul trebuie lecturat şi conceput şi ca un rechizitoriu al 
evreilor răi, vinovaţi de fărădelegile comuniste. La urma urmelor, „Săptămâna roşie este 
negreşit un argument în plus în condamnarea comunismului şi la noi în Basarabia” [5, p. 
165]. O explicaţie pe cât de simplă, pe atât de plauzibilă, care amendează generalizările 
şi deplasează accentele pe nuanţă, pe detaliul concret, pe faptul istoric, pe document. 

Cu excepţia lui Bucov şi Lupan, celelalte „personaje” pe care le-a luat în colimatorul critic 
A. Burlacu sunt vii, deţin „capital” ierarhic şi (mai) pot riposta. A scrie despre ele obiectiv 
şi la cota maximă a curajului e o probă de profesionalism, caracter, dar şi un semn de ma-
turizare a genului critic. Parafrazându-l pe Alexandru Burlacu, am putea exclama şi noi: o 
fi (sub)literatură sau nu, dar discuţii obiective, cu toate riscurile asumate, trebuie să facem!
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ABSTRACT
The author of numerous studies devoted to interwar Arcadia, Al. Burlacu strongly 

contributes to the recovery and rehabilitation of a segment in the history of Romanian 
culture and literature from Bessarabia, which seemed forever lost. The studies The 
Writers of The Viata Basarabiei, Bessarabia Literary Movement of the 1930s: Attitudes 
and Polemics, Romanian Literature of Bessarabia. The 1920s-1930s are books neces-
sary for configuration of Bessarabian interwar Romanian literature. The critic with 
academic-university background, Al. Burlacu accurately investigates the consumed 
literary processes of the Bessarabian area which he naturally reports to the general 
Romanian cultural context. The defining attributes of his critical and historical-liter-
ary approach prove constancy and consistency accompanied by well defined critical 
sense and a certain preference for synthesis. 

Keywords: literature anatomy, recapitalization of the past, rehabilitation of literature.

În contextul secolului al XX-lea, declarat „al fizicii şi al criticii literare” (Th. Codreanu) 
asistăm la o explozie a metodelor critice de abordare a textului literar, angajate într-o 
veritabilă competiţie de asimilare a noilor orientări. Lăsând în urmă modelul Sain-

te-Beuve, criticii se grăbesc să adopte noile direcţii din sociologia literaturii, tendinţele 
recente ale structuralismului sau ale criticii imaginarului, trecând textele supuse analizei 
fie prin scanerul tematist al lui G. Bachelard, J.-P. Richard, R. Caillois, fie prin cel miti-
co-arhetipal al lui Gilbert Durand sau, şi mai pitoresc, prin cel al bătrânului Freud sau 
al mai „noului” Ch. Mauron. Discursul critic se corporalizează, se întoarce asupra sieşi, 
captând complicaţiile semantice şi dezlegându-le în acelaşi timp. Dacă altădată orientarea 
preferenţială spre propria tehnică putea fi identificată în pictură, cinematografie, drama-
turgie, ulterior gustul baroc al jocurilor speculare fiind descoperit şi de prozatorii care 
vor exploata formula romanelor despre romane (Gide, Huxley, Unamuno), astăzi asistăm 
la specularitatea actului critic. Alături de dramatizarea spectacolelor despre spectacole 
(Pirandello, Anouilh), montarea filmelor despre creaţia unui film (Triffaut, Fellini, Allen), 
scrierea unor romane despre alte romane, en train de se faire, discursul critic actual se 
vede şi el contaminat de maladia gidiană, devenind un text care vorbeşte despre sine în 
timp ce se face. Mai mult, actul critic devine unul specular, identificându-şi propriul chip 
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în analizarea celuilalt, prin interogarea acestuia ca pe „un alt eu însumi”. Tocmai acest 
gust baroc pentru jocurile speculare, autoreflexive face din critic un potenţial creator.

Fără a face paradă din ştiinţa exegezei şi fără a se angaja într-o ostentativă luptă 
anticanonică, montând sau demolând corifei, de dragul unei impuneri eclatante, Ale-
xandru Burlacu face parte din tagma criticilor creatori în cel mai bun înţeles tradiţional 
al cuvântului, pentru care unica relaţie ce contează cu adevărat este cea cu cartea aleasă 
drept obiect de investigaţie. Raţionalist şi dialectic, aplecat asupra proceselor literare 
consumate în spaţiul basarabean, pe care le raportează în chip firesc la contextul cul-
tural general românesc, criticul reconstituie circumstanţe, genealogii, direcţii, tendinţe, 
dar şi „personaje” fără de care literatura nu ar prinde niciodată chip. Preferinţele sale se 
îndreaptă spre Nicolai Costenco, „poet al imaginarului edenic”, Al. Robot, Magda Isanos, 
George Meniuc, Gr. Vieru, Andrei Ţurcanu, iar în materie de proză, Leon Donici, care 
cultivă o proză de factură modernă, Constantin Stere, Gheorghe V. Madan, Vladimir 
Beşleagă, Vlad Ioviţă, Aureliu Busuioc, Paul Goma ş.a.

Atent deopotrivă la strategiile de analiză ale criticii noi, Alexandru Burlacu nu re-
nunţă nici la grila lansoniană, tonul fiind dictat de natura obiectului lectoral. Preocupat 
de fenomenul cultural basarabean în devenire şi în continuă primenire, autorul Criticii 
în labirint rămâne unul dintre criticii literari din Basarabia consecvent cu pasiunile sale 
literare din debut, chiar dacă discursul său obţine în timp inflexiunile specifice unei 
maturităţi inerente.

Ceea ce defineşte demersul critic şi cel istorico-literar al lui Alexandru Burlacu este, 
prin urmare, constanţa şi consecvenţa, două atribute definitorii care se întrevăd atât la 
nivelul interpretativ, al principiilor critice, cât şi la nivelul alegerii obiectelor analizate. 
Totodată, el rămâne adeptul unui „sistem” de critică deschisă, ce vizează recompune-
rea şi regândirea actului critic ca proces eminamente creativ. Refuzând adoptarea unei 
metode critice închise, care, inevitabil, trunchiază textul şi lasă neatinse multe zone de 
indeterminare, Alexandru Burlacu optează pentru înţelegerea actului critic drept unul 
de comunicare. Această înţelegere a actului critic îi facilitează pătrunderea în intimitatea 
operei şi a personalităţii scriitorului, eliberându-l de orice automatism al gândirii şi de 
orice şablon interpretativ. 

Critic de formaţie academic-universitară, Alexandru Burlacu îşi începe activitatea 
ştiinţifică într-un context nu tocmai favorabil exprimării devoalate a autonomiei este-
ticului, dar cu toate acestea găseşte un refugiu onorabil în cercetarea fenomenului sim-
bolizării în poezia moldovenească contemporană, susţinându-şi teza de doctor cu titlu 
omonim, în 1986. După o perioadă de tatonare necesară de câţiva ani, în care scriitorul 
publică activ în presa autohtonă, are loc o promptă impunere în viaţa literară din Basa-
rabia prin publicarea numeroaselor studii, care apar cu o ritmicitate metodică demnă 
de toată aprecierea. În 1997 vede lumina tiparului volumul de studii şi eseuri, Critica 
în labirint, urmat la doi ani de volumele Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: ati-
tudini şi polemici şi Proza basarabeană: fascinaţia modelelor. Conectat în de aproape la 
anatomia literaturii române din Basarabia, Alexandru Burlacu publică în 2001 volumul 
Poezia basarabeană şi antinomiile ei, iar la un an după această apariţie editorială iese de 
sub tipar studiul Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30, publicat în acelaşi an şi 
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la editura „Augusta” din Timişoara, cu o prefaţă de Mihai Cimpoi. Din 2007 apare un 
proiect editorial conceput în mai multe volume, din care un prim op intitulat Texistenţe. 
Drama zborului frânt, apare în 2007, fiind secondat la doar un an de volumul al doilea 
Texistenţe. Scara lui Osiris. Predilecţia sa pentru proza lui Vl.Beşleagă, deductibilă şi din 
volumele anterioare, obţine un nou chip editorial în 2009 prin publicarea studiului Vla-
dimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. 

Din acest traiect scriptural şi editorial desprindem o multilateralitate în lecturi, mai mult 
decât necesară unui critic, care se doreşte implicat în trecutul şi prezentul vieţii literare, 
dar şi voinţa de a demonstra că literatura locală există şi are personalitate. Aşa se explică 
şi colaborarea cu Alina Ciobanu la realizarea antologiei Scriitori de la Viaţa Basarabiei, 
în care, printr-un efort tenace sunt adunate contribuţiile în materie de poezie, proză, 
critică şi publicistică literară ale scriitorilor de la „Viaţa Basarabiei”. De remarcat că este 
una din primele antologii scuturate de reminiscenţele realismului socialist şi concepută 
pe ideea asigurării unei imagini autentice a continuităţii noastre spirituale. Apărută în 
1990, antologia anunţa preocupările criticului Alexandru Burlacu de mai târziu, care se 
vor concentra în jurul Arcadiei interbelice din Basarabia. Antologia profilează direcţia 
specifică literaturii române din Basarabia anilor ’30 – autohtonismul, promovat în par-
ticular de revista „Viaţa Basarabiei”. Predilecţia pentru valorificarea acestei reviste va fi 
preluată cu diverse prilejuri de critic, atât prin intervenţiile sale din presa de specialitate, 
dar şi prin noile apariţii editoriale. Într-o încercare de a înregistra fişa de temperatură a 
climatului literar interbelic basarabean, în studiul Literatura română din Basarabia. Anii 
’20-’30, Alexandru Burlacu reia discuţia referitoare la direcţia autohtonistă impusă prin 
contribuţia mai multor reviste (Cuget moldovenesc, Bugeacul, Itinerarul), al cărui cap 
de afiş este reprezentat de scriitorii de la „Viaţa Basarabiei”. Deşi a conceput numeroase 
articole despre literatura contemporană, care i-a rămas o preocupare statornică, criticul 
pare tot mai interesat de perspectiva istoricului literar. Cultivă o pasiune pentru sinteze, 
indiferent dacă obiectul lor vizează o generaţie, un curent sau un autor anume. 

Din această perspectivă, Alexandru Burlacu tratează Arcadia interbelică a Basarabiei 
culturale în studiul Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30, în care, în urma unei 
selecţii riguroase, ghidate de un simţ critic şi analitic bine conturate, este oferit tabloul 
complex al personalităţii literaturii române în Basarabia. Contrazicând cu fermitate 
ideea tendenţioasă cum că peste poeţii români din Basarabia a trecut Neantul, criticul 
radiografiază climatul literar interbelic scindat între Orient şi Occident, pe care îl ra-
portează, fără false concesii, la contextul cultural general românesc. Este reluată vechea 
dispută dintre „moderni” şi „antici”, abordată sub semnul luptei dintre vechi şi nou, care 
în Basarabia are specificul ei. Atunci când abordează poezia interbelică din Basarabia, 
criticul precizează că structura acesteia este esenţialmente una eminesciană. Observaţiile 
cele mai originale privesc lucrurile în plan mare. Situând poezia interbelică din Basarabia 
sub bandiera metamorfozei, criticul relevă noile zone de poezie: „Poezia basarabeană de 
inspiraţie istorică va căuta şi ea Insula lui Euthanasius, va încerca să exploreze mitul dacic, 
reconstituind o Arcadie autohtonă” (p. 76). Fără false reticenţe urmează „modele-clişeu 
daco-româneşti în clasificarea literaţilor de peste Prut” (Dan Mănucă), operând cu o serie 
de delimitări ce respectă autonomia esteticului: Mesianicii şi „dezrădăcinaţii”; Apolinicii 
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şi dionisiacii; Simboliştii întârziaţi etc. Revalorificarea trecutului literar pe baze strict 
estetice, neideologizate, îi facilitează surprinderea miezului poeziei basarabene, centrată 
pe cele trei mari doctrine, ilustrate excelent de Matei Călinescu: mimetică, expresivă, 
imaginativă. Pentru a-şi certifica aserţiunile, Al. Burlacu biografiază, glosează, adnotează 
agreabil pentru cel implicat şi interesat de „schimbarea la faţă” a literaturii române din 
Basarabia. În panteonul său literar regăsim figurile notorii ale literaturii noastre, dar şi 
altele mai puţin cunoscute, având însă meritul lor în restructurarea mentalităţii literare 
şi renaşterea liricii basarabene (Robert Cahuleanu, Sergiu Victor Cujbă, Arcadie Donos, 
Ion Buzdugan, Iacob Slavov ş.a.). Criticul subliniază faptul că literatura noastră a topit 
într-o simbioză extrem de eterogenă diversele etape ale evoluţiei poeziei româneşti: 
„Este discutabilă teza conform căreia scriitorul basarabean trebuie să parcurgă etapele 
succesive ale poeziei române începând de la iluminişti, paşoptişti până la sămănătorişti 
sau simbolişti. Dar realitatea e că în poezia basarabeană coexistau într-o simbioză foarte 
eterogenă mai multe tendinţe ce reflectau diferite etape ale evoluţiei poeziei româneşti” 
(p. 72).

Cu instrumentele criticului, dar şi istoricului literar, Al. Burlacu prezintă „dosarele” 
existenţiale şi literare ale Magdei Isanos, Pan. Halippa, George Meniuc, alături de cele 
ale Olgăi Vrabie, Al. Robot, Andrei Lupan, Emilian Bucov ş.a. prin ceea ce au acestea 
mai relevant din punct de vedere estetic, biografic, psihologic, sociologic, plasându-le 
în contextul în care s-au produs şi urmărind influenţa ulterioară asupra spiritului şi li-
teraturii locale. Critica ia forma eseului aplicat, completat cu sugestii comparatiste, care 
sugerează sincronizarea cu contextul general românesc. Astfel, în partea a treia a studiu-
lui, dedicat prozei basarabene, criticul cercetează contribuţiile prozatorilor basarabeni 
prin raportarea la marile modele epice româneşti: Creangă, Rebreanu, Camil Petrescu. 
Refuzând excentricitatea pentru că ţine seama de un anume lector care trebuie informat 
şi sensibilizat, exegetul angajează în vederea unei contextualizări adecvate comparatis-
mul intern şi extern. Astfel, atunci când abordează romanele de factură citadină ale lui 
I. Sulacov (Însemnările unui flămând), L. Dolënga (În ghearele Vulturului), Al. Robot 
(Music-hall) nu uită să le raporteze la „însemnele noi ale romanului modern” teoreti-
zate atât de convingător de Camil Petrescu. Raportarea la autorul Tezelor şi antitezelor 
e justificată prin faptul că el este cel care „a instituit, la noi, un cult al autenticităţii, a 
autorizat un scris anticalofil, bazat exclusiv pe exprimarea experienţei personale” (p. 191). 

Interesul pentru literatura din Basarabia anilor ’20-’30 este firesc şi derivă din ten-
dinţa de a recupera un segment care părea definitiv pierdut al istoriei literare româneşti, 
contribuţiile lui Alexandru Burlacu în acest sens înscriindu-se în seria acţiunilor recupe-
ratorii şi reparatorii ale fondului nostru cultural-literar. Scriitori de la „Viaţa Basarabiei”, 
Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: atitudini şi polemici, Literatura română din 
Basarabia. Anii ’20-’30 reprezintă tot atâtea cărţi necesare configurării literaturii române 
din Basarabia interbelică.

Iradiantă şi asimilantă, personalitatea literaturii române din Basarabia e definită, 
finalmente, printr-un sistem propriu de funcţionare, ce sfidează inefabilul actului critic. 
Avocat nedeclarat al literaturii române din Basarabia, Al. Burlacu contribuie în măsură 
decisivă la reabilitarea şi revalorificarea ei, facilitându-i înscrierea în matricea originară.
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ALEXANDRU BURLACU ŞI CRITICA  
VÂRFURILOR LITERATURII DIN BASARABIA

ABSTRACT
The literary critic Alexandru Burlacu proves, in terms of literary analysis, în ma-

terie de comentariu literar, very broad and diverse interest: un interes foarte larg şi 
divers: poetry and prose of Bessarabia from the 1920s-1930s, fundamental novels of 
Soviet literature placed under the sign of reinterpretations; trends in contemporary 
literary criticism; explorations of new paradigms within the post-Soviet poetry, etc. 
His major work to date consists of those three volumes of Texistences (2007, 2008, 
2012), in which each writer is revealed from a perspective that is considered impor-
tant by the critic to set their profile in contemporaneity. 

Keywords: recovery, reinterpretation, axiological criterion, immanent ideology, 
symbol, anti-Utopia. 

Numele lui Alexandru Burlacu începe să se impună în critica literară românească de 
pe la sfârşitul anilor ´90. Câmpul de interes al criticului este foarte larg şi divers. 
O simplă enumerare a titlurilor de cărţi şi articole o dovedeşte cu prisosinţă, iar 

marea majoritate poartă un caracter recuperator. Acest conglomerat de interese iradiază 
către următoarele zone: poezia şi proza din Basarabia anilor ’20-’30, cărora le-a dedicat 
mai multe studii consistente; romanele fundamentale din literatura sovietică plasate sub 
semnul unor reinterpretări; tendinţele criticii literare contemporane; tatonări în sfera 
noilor paradigme poetice postsovietice ş.a.

Autorul publică volume care îl lansează definitiv în peisajul criticii, iar opera sa capitală de 
până acum o formează cele trei volume de Texistenţe (2007, 2008, 2012), adevărată hârtie de 
turnesol a manierei sale critice. Astfel, este impus un sistem propriu de selectare, comentare 
şi evaluare a literaturii române din Basarabia, dar şi din întregul areal românesc. Deşi criticul 
îşi îndreaptă atenţia în toate direcţiile creaţiei literare – proză, poezie şi critică literară –, se pot 
observa anumite preferinţe şi tendinţe în discursul critic din aceşti ani. Alexandru Burlacu se 
interesează în primul rând de numele consacrate ale literaturii române din Basarabia. Interesul 
său capital este exercitat deopotrivă asupra prozei şi poeziei, dar şi asupra unui segment al cri-
ticii literare profesate în Basarabia din perioada interbelică până în prezent. Nu este vorba atât 
de o problemă de gust, cât de un rol pe care criticul şi-l asumă în aceste momente cruciale în 
destinul nu numai literar al acestui ţinut. Criticul cunoaşte foarte bine obiectele sale de cercetare 
şi îşi poate permite să le judece în deplină cunoştinţă de cauză, el intră la esenţe, punându-i pe 



— 36 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

autorii vizaţi într-un context social, politic şi literar cât mai larg cu putinţă, aşa încât dimensiunea 
autorilor comentaţi să fie mai aproape de realitatea de astăzi. Printre rânduri se poate deduce 
că tânărul stat Republica Moldova a traversat mai multe epoci, fiecare fiind caracterizată prin 
trăsături dramatice specifice, şi se află în pragul unor bilanţuri. Discutarea problemelor de ordin 
major, fundamental va ajuta literatura care se scrie actualmente să scape de anumite clişee şi 
anchiloze, să traverseze mai uşor un timp erodat de propriile greutăţi. 

În scrisul lui Alexandru Burlacu se întrevede o anumită specializare pentru proză, dar 
specializările criticului literar poartă un caracter relativ. Şirul de autori puşi sub obiectiv începe 
cu un patriarh. În cazul prozatorilor este vorba de Constantin Stere. Apoi lista e continuată 
cu prozatorii care au făcut epocă literară în perioada sovietică: Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, 
Vasile Vasilache şi Aureliu Busuioc (Ultimul s-a produs din plin ca prozator şi în perioada 
post-sovietică). Nu e trecută cu vederea diaspora reprezentată bineînţeles de Paul Goma. Mai 
trebuie adăugat şi elementul surpriză: creaţia lui Leon Donici-Dobronravov, îndeosebi cel din 
Revoluţia rusă şi Marele Archimedes. Dar există şi o coadă a cometei: proza lui Vlad Ioviţă. 
Donici şi Goma îi vor fi necesari şi atunci când va trebui să apeleze la repere de comparaţie.

În mai multe locuri, criticul face o contabilitate rece a romanelor rezistente din trecut 
(interesante ca lectură şi variate din punct de vedere hermeneutic), şi de fiecare dată 
„lista lui Schindler” rămâne aceeaşi. În 20 de ani de democraţie, starea de lucruri nu s-a 
schimbat esenţial, demonstrând că romanul nu se poate dezvolta nici într-o societate 
constrânsă ideologic, dar nici într-una lipsită funciarmente de piaţă, de mecanismul ce-
rerii şi ofertei. În aşa fel ajungem la o situaţie paradoxală, când demersul critic depăşeşte 
cantitativ şi calitativ producţia de romane.

Romanele sovietice cele mai reuşite sunt analizate de Alexandru Burlacu mai mult 
în latenţa lor, în forţa lor anticipativă decât în materia propriu-zisă.

Fiecare scriitor este dezvăluit dintr-o perspectivă pe care criticul o consideră im-
portantă pentru a fixa profilul acestuia în contemporaneitate. De fiecare dată, autorul 
Texistenţelor încearcă să prindă creaţia unui autor în datele sale fundamentale. Criteriul 
axiologic este aplicat când intrinsec, când extrinsec. Gestul recuperator e cu atât mai 
relevant, cu cât unii autori au o operă încheiată.

Bunăoară, Ion Druţă este evaluat atât sub aspectul operei literare, cât şi sub cel al 
memorialisticii şi publicisticii sale publicate în ultimii ani. Ion Druţă nu poate fi analizat 
în afara ideologiei de care e saturată opera sa: fie că e vorba de ideologia pe care o susţine 
sau o combate deschis în articole, fie că e vorba de o ideologie imanentă, strecurată abil 
în operă. În plan literar, Alexandru Burlacu remarcă just: „Cea mai rezistentă creaţie a 
scriitorului, mai exact, ceea ce rămâne mai puţin afectat de timp este proza scurtă” [2, 
p. 157]. Proza sa scurtă etalează un lirism fin, având şi o dublă conotaţie ideologică: 
lirismul ca formă de boicotare a istoriei şi de îmbrăţişare a unor idealuri paseiste. Nu 
altfel stau lucrurile cu romanul lui Druţă şi cu romanul în general. Vorbind într-un alt 
capitol despre proza lui Vlad Ioviţă, criticul îl citează pe acesta subscriind şi urmărind 
în fond aceeaşi demonstraţie: „Deocamdată, văd în romanul contemporan moldovenesc 
un conglomerat de nuvele, mai reuşit sau mai puţin reuşit, unite printr-o atmosferă 
poetică, şi nu printr-o structură romanescă” (Serafim Saka, Aici şi acum, 1973, p. 43). 

În publicistica scriitorului stabilit la Moscova, publicată în ultimii ani pe paginile re-



— 37 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

vistei chişinăuiene Săptămâna, Alexandru Burlacu vede o încercare perpetuă a autorului 
Poverii bunătăţii noastre de a trage jăraticul la turta sa, mutând accentele înfăţişate ironic 
de critic prin două simboluri: carul cu boi şi căruţa (naţiunii). Parabola criticului cu carul 
cu boi şi cu căruţa poate fi rezumată astfel: Ion Druţă a fost scriitorul care a cochetat în 
permanenţă cu puterea („căruţa”), etalând o falsă disidenţă. El nu şi-a pus problema în 
perioada sovietică de a lupta cu sistemul şi nu a încercat nici după dispariţia URSS-lui 
de a lua atitudine, aşa cum au dovedit adevăraţii intelectuali: „Druţă a fost şi rămâne un 
scriitor sovietic, un reprezentant important al realismului socialist, unul care alături de 
alţi corifei de la periferiile imperiului au umplut vidul spiritual după strangularea revistei 
Novâi mir, după expulzarea lui Soljeniţân” [2, p. 27]. Procesul demitologizării literaturii 
sovietice este foarte important în contextul europenizării ţării noastre. 

Alexandru Burlacu încearcă să reabiliteze romanul lui Vasile Vasilache, Povestea cu 
cocoşul roşu (1966), utilizând o grilă postmodernistă. Unii critici mai în vârstă s-au arătat 
surprinşi de grila de lectură aplicată unui roman din perioada sovietică, adică de posibilitatea 
de-a aşeza un roman proteic, logoreic, populat de o lume colhoznică adeseori tembelă, un 
roman caracterizat printr-o lipsă programatică a subiectului, pe patul – e adevărat, spaţios, 
generos – al posmodernismului apărut la noi peste ani şi epoci. Criticul conştientizează, 
din start, riscurile, dar nu renunţă la demonstraţie, lăsând totodată uşile deschise unor 
noi interpretări. În efortul aproape disperat al lui Alexandru Burlacu contează nu atât ar-
gumentele sale, care nu sunt irefutabile (criticul invocă, în primul rând, fragmentarismul 
propagat de autorul romanului la toate nivelurile, în special deconcertarea vocilor narative, 
scoţând astfel naratorul principal de sub incidenţa unor judecăţi aspre, detaliu de care 
autorul Poveştii… a fost acuzat în epocă; invocă crearea unui univers antiutopic, în spiritul 
literaturii ruse; disertaţiile interminabile ale Academicianului imprimă operei un caracter 
de metaroman, propriu literaturii postmoderniste; apoi enumeră trăsături mărunte, dar 
nu mai puţin relevante: ludicul, ironia, parodicul, simulacrul, ambiguitatea), pentru că 
nu discută totuşi despre Numele trandafirului. Este mai important faptul că Alexandru 
Burlacu lărgeşte orizontul de receptare a  unor opere sovietice aproape proscrise, le scoate 
din anonimatul indiferent pentru a le readuce la suprafaţa zilei.

Mobilurile care îl determină pe critic să ia proza lui Leon Donici în colimator sunt două:
1. În 1997 a fost editat la Bucureşti un volum antologic, Marele Archmedes, care 

a putut să pună în lumină personalitatea multilaterală şi creaţia originală a lui Leon 
Donici. Cu toate acestea, opera literară a scriitorului, remarcă criticul, este încă puţin 
analizată de exegeţii literari.

2. Leon Donici a trăit în Rusia, la Sanct-Petersburg, tocmai în perioada marilor cataclisme 
politice, sociale şi culturale petrecute în Imperiul Ţarist, care au afectat volens-nolens şi 
provincia Basarabia. A fost membru al unor grupări literare frecventate de Alexei Remizov, 
Leonid Andreev, Evgheni Zamiatin ş. a. Întors acasă a scris cuvinte memorabile, care nu 
şi-au pierdut actualitatea: „Din toate puterile trebuie să vă adunaţi în jurul României. Afară 
de datoria cetăţenească e o chestie de bun simţ şi – dacă doriţi – de bun gust. Am văzut 
şi am cunoscut pe cei ce pretind Basarabia. Să ne ferească Dumnezeu de ei!” [2, p. 22]. 
O paralelă cu Ion Druţă, care se află şi el în inima Rusiei, se impune. Nu în zadar criticul 
notează că figura lui Donici rămâne azi „neordinară prin verticalitatea sa” [2, p. 31].
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Dar noutatea lui Donici nu este doar de natură patriotică sau pur exotică. Romanul 
său Marele Archmedes (1922) „anticipează o întreagă literatură a antiutopiilor, centrate 
pe critica totalitarismului comunist în secolul al XX-lea” [2, p. 22]. Este poate şi o in-
fluenţă a romanului Noi (1920) al lui Zamiatin, tradus în Occident şi care a influenţat 
o întreagă literatură de la Orwell la Huxley şi alţii. Analiza romanului este cu atât mai 
semnificativă, cu cât acest tip de proză nu a avut continuare nici în literatura interbelică, 
nemaivorbind de literatura sovietică ce amendase în bună parte experimentul. În aşa fel, 
literatura a fost văduvită de o tradiţie care a proliferat în Occident.

 Dintre toţi prozatorii basarabeni, Alexandru Burlacu se pare că îl privilegiază pe Vla-
dimir Beşleagă, căruia i-a dedicat o lucrare aparte, un studiu monografic. A publicat şi o 
carte de dialoguri literare ale maestrului. Acest interes sporit şi neprefăcut este explicabil:

Beşleagă a fost şi rămâne în continuare o prezenţă activă a manifestărilor culturale 
din Republica Moldova.

Scriitorul reprezintă modelul unei personalităţi multilaterale, capabilă să ofere răs-
punsuri în materie de cultură şi politică, istorie şi religie (dar şi să formuleze întrebări 
dintre cele mai inteligente).

Proza sa (nu numai romanele care l-au lansat: Zbor frânt şi Viaţa şi moartea neferi-
citului Filimon) se distinge prin complexitate, lirism şi profunzime.

Beşleagă este unul din puţinii scriitori cu opere scrise pentru sertar.
Toate aceste motive reprezintă suficiente provocări cărora un critic de talia lui Ale-

xandru Burlacu s-a simţit obligat să le răspundă.
Romanul lui Beşleagă este analizat prin prisma paradoxurilor identificate în materia 

epică. Chiar dacă despre Zbor frânt s-a scris enorm de la 1966 încoace (anul apariţiei 
acestuia), Alexandru Burlacu nu ezită să-l mai treacă o dată prin furcile caudine ale ana-
lizei, utilizând noi procedee de cercetare a artei narative şi noi criterii axiologice – toate 
inaccesibile pentru criticii din regimul totalitar. Demersul său e cu atât mai oportun în 
noul context al sincronizării cu literatura română, când critici recunoscuţi din dreapta 
Prutului au situat romanul lui Vladimir Beşleagă în aceeaşi galerie cu operele unor ro-
mancieri de primă mână, precum D. R. Popescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura (a 
se vedea eseurile lui Ion Simuţ consacrate prozei basarabene de azi).

Romanul este disecat pe pânze largi şi este înscris fie în formula faulkneriană, fie în 
tipul de romane dorice din triada lui Nicolae Manolescu. „Structura dialogică” a criticului 
vizează şi modalitatea de investigare a faţetelor exterioare ale cărţii (geneză, context, miză 
etc.), care alternează cu confesiunile scriitorului Beşleagă, publicate în presă – uneori în 
termeni contradictorii – pe parcursul carierei sale, încât demersul criticului Burlacu, astfel 
condimentat, devine de-a dreptul incitant. Partizan al clarităţii, Alexandru Burlacu denunţă, 
ori de câte ori are ocazia, pasajele obscure, ermetice din comentariile lui Beşleagă, făcute 
la solicitarea interlocutorilor pe marginea cărţilor sale. Bunăoară, fragmentul în care Beş-
leagă spune că Zbor frânt ar reprezenta un roman-dispută „între lumea dreptăţii, lumea 
adevărului şi lumea morţii, lumea crimelor” este sancţionat de critic drept „evaziv” (p. 16).

Metodele de lucru ale lui Alexandru Burlacu sunt simple, stilul este lejer, spontan, 
neforţat, cuceritor. Criticul se mişcă cu dexteritate şi uşurinţă printre meandrele poeziei, 
dar şi printre resorturile prozei, inclusiv prin scriitura arborescentă a lui Beşleagă. Ceea 
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ce Alexandru Burlacu spune despre Beşleagă, poate fi referit şi la el: „…în plan narativ, 
discursul monologic e înlocuit cu structura dialogică” [1, p. 8]. 

Observăm că grila aplicată prozei de vârf a literaturii scrise între Prut şi Nistru va fi 
aplicată şi poeziei. Magda Isanos, poeta interbelică, este cea care tutelează de departe poezia 
basarabeană. Apoi sunt prinse cu clame numele emblematice ale liricii postbelice: Grigore 
Vieru şi Dumitru Matcovschi. Mica pleiadă este încheiată de Andrei Ţurcanu, a cărui poezie 
rotunjeşte o buclă importantă a liricii basarabene situate între tradiţie şi modernitate. Prin 
Cămaşa lui Nessos (1988), Alexandru Burlacu se apropie de Beşleagă (sau invers), cu romanul 
său Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, „ambele fiind cam toată zestrea noastră literară de 
sertar” [2, p. 197]. Paralelismul dintre Andrei Ţurcanu, poetul, şi Vladimir Beşleagă nu se 
încheie aici: „…labirintul şi îndărătnicia, asumată cu luciditate, oarba rătăcire prin beznele 
sale sunt caracteristice în egală măsură pentru ambii autori” [2, p. 198].

Dacă scrie despre Matcovschi sau Vieru, caută să ajungă la rădăcinile cele mai să-
nătoase: „Poetul, în cele mai bune poeme, polemizează cu spânii regimului totalitar, în 
mod ostentativ îşi etalează identitatea românească, are un nedisimulat respect pentru 
cultura clasică, scrie simplu şi stilizează folcloric bucuria de a fi” [3, p. 70]. Deşi această 
formulă inaugurală poate fi aplicată ambilor poeţi (dar şi altora din aceeaşi perioadă), 
criticul introduce, ca într-o veritabilă analiză semiotică, semele diferenţiatoare: 

Pentru Matcovschi „versul său devine în permanenţă un descântec de alb şi negru”, 
care evoluează spre final în blestem. 

Pentru Vieru se evidenţiază dragostea ca cel mai pur sentiment şi tânguirile lui Orfeu 
ca cel mai pur cântec. 

Criticul identifică un loc foarte apropiat unde se pot întâlni cei doi poeţi: scena pentru 
Matcovschi şi estrada pentru Vieru. 

În poezia lui Andrei Ţurcanu criticul determină cele două maluri: „conştiinţa tra-
gică” şi „destinul întors”, între care se situează o lungă „odisee iniţiatică”, „o călătorie 
prin labirinturile unei lumi naufragiate, fără un ax interior, pândită de pretutindeni de 
agresivitatea unor forţe malefice omniprezente”, o călătorie încheiată cu un „estuar”, „o 
regăsire în faţa infinitului, a morţii, a lui Dumnezeu” ” [2, p. 198].

În poezie şi proză, Alexandru Burlacu porneşte dintr-un tradiţionalism şi exotism 
literar (Stere şi Isanos), în care e căutată un fel de legitimitate, merge spre o literatură 
cu vârfurile rămase în epoca socialistă, unde e de căutat mai degrabă cheia insucceselor 
literare extinse în timp, şi se opreşte exact unde începe (dacă începe) literatura nouă. 

Discursul critic al lui Alexandru Burlacu conţine o componentă didactică, ceea ce 
îl face accesibil, asimilabil şi stimulator. El îşi construieşte demersul critic gravitând 
în jurul câtorva idei-piloni, formulate la începutul studiului şi asupra cărora revine în 
permanenţă până la epuizarea temei. Este o tehnică elaborată de multă experienţă şi 
muncă ce stau în spatele unor exprimări simple şi clare.
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ABSTRACT
The study intends to create a fortified profile of Alexandru Burlacu’s critical tex-

istence mode. The author attempted to expand and positively exploit the conceptual 
significance of „the textiad” that is put into circulation in the native space by the 
critic Alexandru Burlacu. The author insists on the originality of this distinctive and 
recognisable writing in virtue of the temerarious position the critic who rewrites the 
critical epic of national textual wholeness, on dynamic and dialogic postmodern 
bases, having a new hybrid, labyrinthine coherence.

Keywords: texistence, textiad, critical sensitivity system, critical self-referentiality, 
metacritical ironic strategy. 

În realizarea studiului dat, care îşi propune să creeze un profil fortificant al modului de 
texistenţă critică al lui Alexandru Burlacu, ne-am permis să extindem şi să exploatăm 
restaurator pozitiv semnificaţia conceptuală a „textiadei”, pusă în circulaţie în spaţiul 

autohton de criticul Alexandu Burlacu în revista Basarabia, anul 1997, nr. 9-10, atunci 
când examina deconstructiv starea prozei contemporane basarabene şi îşi subîntitula un 
punct de vedere asupra bicentrismului romanului basarabean: „Din textiada ultimului 
timp” [1, p. 95]. Încercând să readucem în atenţia „vigilentului cititor” [3, p. 151] formula 
metacritică a lui Alexandru Burlacu, care a impulsionat reconsiderarea actului critic în 
sine, vrem să insistăm asupra originalităţii acestei scriituri pregnante şi recognoscibile 
datorită luărilor de poziţie temerare ale criticului, care rescrie, pe baze dinamice şi dia-
logice postmoderne, într-o nouă coerenţă labirintică hibridă, eposul critic al totalităţii 
textuale: Texistenţe, volumele I (2007), II (2008), III ( 2012), Refracţii în clepsidră (2013).

Alexandru Burlacu postulează sistematic în volumele din seria Texistenţe criza literaturii 
basarabene, dar şi „mizeria criticii noastre” [1, p. 241] şi orientează spre renunţarea la 
conceptul criticii „oscilând între dogme ca o giruetă sub inflenţa vântului politic” [3, p. 
30] într-o nouă lume postmodernă, care şi-a schimbat criterile de producere şi evaluare, 
îndemnând la reabilitarea şi interpretarea valorică a operelor judecate nedrept, unilateral 
sau tendenţios, care astăzi „trebuie relecturate şi reinterpretate într-un nou context, în-
tr-o nouă lumină” [1, p. 89]. Criticul perfecţionează domeniul criticii, redând demnitate 
criticii valorizante, încercându-şi puterile în construcţia amplă metacritică şi complexă 
texistenţial, demonstrând pe deplin disponibilitatea şi măiestria în proba realizării unei 
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trieri a valorilor, uzând de „reţetă fenomenologică”, în unele cazuri (concludentă este 
autoreferinţa demascatoare de metodă critică plasată între paranteze: „Este greu şi în 
fond inutil (într-o lectură fenomenologică) de demonstrat dacă epicul desenează o con-
strucţie imaginară sau calchiază experienţa reală...” [2, p. 9] ), de critica „practică” orien-
tată spre obiect, respingând orice fel de gratuitate literară, în favoarea „vindecării” unei 
literaturi care a suferit traume puternice. Fundamentale pentru demersul critic asumat 
sunt principiul adecvării limbajului critic la operă în defavoarea închiderii autiste asupra 
lui însuşi, năzuinţa către un sistem analitic, care contestă vechile prejudecăţi literare, 
şi „obiectivitatea” indispensabilă conservării „puţinului ce mai rămâne din literatura/
maculatura noastră de ieri” [1, p. 82] în faţa disoluţiilor ideologice.

Operele sunt apreciate sub unghi axiologic, descoperind, de multe ori în acelaşi alineat 
sau chiar aceeaşi frază, punctele forte şi scăderile lor, prin intermediul discernământului 
solid şi acuităţii critice: „E adevărat, în receptarea unor figuri, Suceveanu idolatrizează 
în spiritul modei basarabene. Interesante ca intenţie, dar nu şi ca realizare sunt eseurile 
Nichita Stănescu şi avatarurile poeziei basarabene sau Posteritatea lui George Meniuc, dar 
şi George Meniuc sau întoarcerea în Itaca. Uneori în lucruri ordinare poetul vede numai 
minuni banale.” [1, p. 187]. Supralicitarea unui sistem de lectură limitat la relevarea unor 
experimente supratehnicizate este reprobată într-un joc ironic subversiv: „Identificarea 
noilor tehnici e instructivă, iar un eşec artistic incontestabil este dat ca o mare achiziţie” 
[1, p. 239]. De multe ori, criticul cultivă o neîncredere programatică faţă de valorile con-
sacrate, insinuând că modelele trebuie supuse permanent unei probe severe, readucând 
în actualitate opere intrate în somnul admiraţiei generale: „Nu putem nega stilul elegant, 
ironicul select, în genere limbajul elevat şi variat, în regim ludic, al lui Busuioc, care 
fac tot deliciul prozelor şi romanelor sale. Dar toate acestea pentru un roman nu sunt 
destule. Chiar şi în pofida unor adevăruri sociale, un aer de lejeritate şi superficialitate 
persistă în textele sale, până şi în transfigurarea realităţii crâncene.” [2, p. 130].

Bătălia riscantă merge în sensul deconstructiv-reconstructiv al postmodernităţii, 
propunând o deschidere provocatoare şi un program radical de revalorizare a literatu-
rii prin anularea oricărui fel de curtoazie faţă de valorile estetice, cristalizate în critica 
idolatrizantă: „Deşi originalitatea pe care critica o proclamă, nu ţine nici de revoluţi-
onalizarea limbajului poetic, nici de modificarea fundamentală a poeticii însăşi, totuşi 
individualitatea sa se impune mai întâi prin modul de dialogare a poetului cu înaitaşii, 
cu contemporanii săi.” [2, p. 188].

Scriitura literară este cercetată ca o devenire care îşi găseşte propria sa conştiinţă şi 
finalitate specifică, fiind determinată de contextul social respectiv şi însumând o anumită 
ideologie: „Numai raportat la epoca redactării, romanul lui Beşleagă devine mai limpede 
în structura lui intimă, mai uşor accesibil în explicarea performanţelor tehnice, în (re)
ontologizarea discursului narativ şi a imaginii societăţii în derivă.” [1, p. 7]. Critica lui 
Alexandru Burlacu impune un nivel amplu de explicare şi înlesneşte deseori accederea 
la regiunea semnificaţiilor textelor literare şi critice, propunând, în cazul reconsiderării, 
înainte să se ajungă la paradigma inteligibilă a operei, să fie gândită ocurenţa ei istorică 
într-un fel de autolegitimare credibilă („Chiar unele inerţii şi inepţii, neghiobii iminente 
îşi găsesc explicaţia în spiritul vremii, care trebuie luat în calcul la o relectură şi o ree-
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valuare”. [1, p.79] Sau „Iată de ce din perspectiva zilei de astăzi multe idei şi atitudini 
grandomane pot fi concepute doar într-un context istoric.” [1, p. 128), atunci când a 
fost edificată pe o estetică sau pe o poetică mai mult ori mai puţin explicite, mai mult 
ori mai puţin inedite pentru „cititorul de astăzi” [2, p. 9]: „Din perspectiva zilei de as-
tăzi multe afirmaţii ale prozatorului trebuie relecturate în contextul jocului cu cenzura 
vigilentă.” [2, p. 9].

Propriile priviri estimative la mişcarea şi evoluţia literaturii contemporane descope-
ră stringenţa logică a argumentelor, sinceritatea opiniilor şi consecvenţa în expunerea 
ideilor. Eliberând spaţiul analitic de prejudecăţi, criticul afirmă tranşant: „Noutatea ro-
manelor (desigur, cu o anumită defazare temporală) e reductibilă , într-o ultimă analiză, 
la evitarea mai multor clişee, poncifuri ale literaturii oficiale. [1, p. 11] Îndepărtând clar 
neadevărurile: „Romane veritabile, până la anii ’60, nu am avut în Basarabia. Defectul 
lor esenţial stă în construcţia, arhitectonica lor.” [1, p. 75], consumă energiile spiritului 
pentru a combate interpretarea îngustă, făcând analiză doveditoare: „Moartea firească 
a literaturii moldoveneşti la sfârşitul deceniului al nouălea e un eveniment care rămâne 
a fi conştientizat.” [1, p. 94] Discursul demolator, cu o frază rapidă, penetrantă convin-
gător, este coerent: „Toate aceste romane, foarte bune în intenţii, sunt, în fond ratate. 
Peste timp nimeni nu are să-şi amintească de ele, dar şi mai proaste sunt romanele şi 
prozele pe care nu le-am numit” [1, p. 98], descoperind o agerime a gândului şi un curaj 
de a spune totul, având oroarea de a fi solemn, în remarci foarte usturătoare: „Ceea ce 
lipseşte, fundamental, romanelor din Basarabia, cu foarte multe excepţii, e construcţia, 
iar romanul fără construcţii n-are şanse de existenţă.” [2, p. 131]

Imprevizibile răsturnări de perspectivă sunt conjugate cu modul glumeţ de a discredita 
pretenţii literare: „Deocamdată însă avem o imagine foarte deformată despre disidenţa 
noastră, aşa leşinată cum a fost , dar a fost şi despre ea se scrie neiertat de puţin.” [1, p. 67]

Un caz interesant de dialogism intratextual cu efecte subversive descoperim în tex-
tualizarea la distanţă a (auto)aprecierilor şi a (auto)defaimărilor procesului de scriere 
autohton: „Proza noastră are de trecut peste mai multe handicapuri.” [1, p. 98] „În inerţia 
unor opinii ne mângâiem cu ideea sincronizării. Sincronizările prozei sunt nişte blufuri. 
3-4 romane nu fac o literatură.” [1, p. 110] Secvenţa autoreferenţială „3-4 romane nu fac 
o literatură” circulă în textele critice, este semnul autotextualităţii, regăsit, cu aproape 
uşoare nuanţări, în ţesătura textanalitică generală, fluid curgând în jurul unui nucleu 
de semnificaţie: „În a doua jumătate a secolului trecut te-ai mira să găseşti trei-patru 
romane mai mult sau mai puţin remarcabile, iar trei-patru romane (şi acestea cu multe 
semiadevăruri) nu fa c o literatură.” [2, p. 129]

Intoleranţa generală faţă de existenţele glorioase, sacralizate este extinsă şi asupra 
genului istoriei literare, declarat gen de mult finit şi totodată profund învechit, încercările 
de remodelare a formulei sale în noi contexte literare moderne este desconsiderată prin 
argumente de felul: „Orice istorie literară şi-a pierdut sensul, mai exact organicitatea, 
calitatea fundamentală şi cea mai de preţ a Istoriei... lui George Călinescu.” [3, p. 102]

Meditaţia asupra sensurilor istorice ale scriiturii anunţă sistemul de lectură dialogic 
prin care se cercetează atent detaliile specifice fiecărei opere şi se integrează într-un 
context spiritual de ansamblu, care permite descoperirea centrului vital al operei. Fiecare 
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text propune o anumită atitudine proprie, o metodă specifică, Alexandru Burlacu nu se 
apropie de opera literară în funcţie de un anumit sistem critic prestabilit, metodologia 
sa critică se compune dintr-o suită de elemente ce se pot constitui într-un sistem rezul-
tat din lectura ansamblului Texistenţelor sale. Volumul al II-lea cu subtitlul mitocritic 
Scara lui Osiris programează un nou sistem de lectură a revizuirii prin intermediul unei 
imaginaţii profund ordonatoare, criticul devenind un arhitect spiritual al prospecţiei poli-
fonice. Asemeni lui Isis, Alexandru Burlacu adună bucaţile diseminate (operele nesondate 
corect de critică) care aveau drept nucleu câte o parte din moştenirea literară, refăcând 
prin alchimia criticii unitatea tradiţiei primordiale emanată de la Centru, elementul coa-
gulant al marii opere naţionale. Operele literare trec pe scara valorilor, urcând din lumea 
înturnericului, accedând la tărâmul luminilor, deci reînviind prin transfigurarea integrală 
pentru a asigura simbolic continuitatea. Schema critică suferă o mutare de accent, o 
deplasare a interesului de la ideologie la originalitatea intertextuală în cazul romanului 
În preajma revoluţiei de Constantin Stere: „Anume intertextualitatea, în cazul dat, ne 
pune în evidenţă abundenţa modelelor, adică memoria epică, dar şi maniera scriiturii 
unui mare artist cu o puternică forţă de creaţie.” [2, p. 20]

Schimbarea perspectivei analitice spre problema influenţei, orientată spre fenome-
nologia relaţiei intertextuale este făcută evidentă metacritic: „Sondarea modelelor se va 
efectua nu atât în direcţia relaţiei textului cu realitatea, cât în planul relaţiei textului cu 
alte texte.” [2, p. 11]

O viziune mai precisă asupra fenomenului literar Leon Donici este asigurată de 
realizarea unui portret prin prinderea reliefurilor şi pulsaţiilor operei: „o figură deo-
sebită, poate cea mai strălucită prin calitatea estetică a scriiturii, dai şi neordinară prin 
verticalitatea sa.” [2, p. 31]

Puternic individualizat este romanul lui Vasile Vasilache Povestea cu cocoşul roşu, 
supus unei analize şi „tentative de clasare discutabilă” („Primul roman postmodernist 
scris în Basarabia” [2, p. 40]), probându-se însemnele postmodernismului. Coeziunea 
ideilor nu sparge unitatea demonstraţiei, menită să justifice singularitatea romanului.

În cazul romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... de Beşleagă, criticul insistă 
asupra ineficienţei criticii anterioare, care n-a elucidat latenţele şi nebănuitele înţelesuri 
ale operei, şi încearcă să facă tangibil haosul existenţial ficţionalizat „cititorului, mai mult 
sau mai puţin avizat, care, deocamdată, întârzie în lecturi comode.” [2, p. 49] Criticul 
nu este înspăimântat de abisurile operei şi nici de reputaţia autorului, judecăţile clare 
memorabile ne dau siguranţa că subiectele mari şi mici i se supun cu egală docilitate. 
Diagrama critică se învârte în jurul atitudinii şi stilului, cu preocuparea de a merge la 
esenţa fenomenului fără nicio ezitare de alt ordin. Spiritul critic se fixează în interiorul 
creaţiei şi apoi se mişcă pe raze întinse de probleme în jurul unei noţiuni-cheie cu in-
tenţia de aprinde nota unică originală: „Noutatea esenţială a poeticii romanului stă în 
bogăţia relaţiilor dialogale, în explorarea abilă a cuvântului bivoc, a jocului de alterităţi, 
a ciocnirilor punctelor de vedere, a construcţiilor hibride, a plurilingvismului, toate - 
luate în ansamblu - constituind o polifonie rar întâlnită în romanul românesc.” [2, p. 96]

În analiza romanului total [2, p. 136] Hronicul găinarilor de Aureliu Busuioc, criticul 
renunţă la biruinţe dialectice uşoare pe chestiuni secundare şi merge direct spre ideea 
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creatoare: „Inedită e şi structura lui neordinară, cu o încărcătură de mesaj exprimată în 
stiluri diferenţiate, realizând, într-un fel, relatări simultane, pe potriva timpurilor noastre.” 
[2, p. 131] În jurul ideii centrale apare o reţea de imagini explicatoare şi apreciative, dar 
fantezia critică se pliază şi revine la punctul de la care a pornit, durata navetei marchează 
ritmul şi simetria textului critic.

În reconsiderarea axiologică a lui Vlad Ioviţă, Paul Goma, Magda Isanos, demersul 
critic concentrează timbrul particular şi dimensiunile uneori vaste ale spiritului crea-
tor, repertoriul criticului cuprinde formula plurilingvismului şi a construcţiei hibride, 
limbajul inedit şi materialul (tematica). După ce acest cerc de probleme a fost epuizat, 
analiza evadează în alte direcţii: definirea naturii originale, rar întâlnite în literatura 
basarabeană. „Noutatea stă mai cu seamă în modul a vorbi simplu despre sine şi despre 
lume.” [2, p. 170]

Alexandru Burlacu pune un mare semn de întrebare în faţa talentului druţian: „În 
acest context şi întrebarea: ce rămâne actual şi durabil din scrisul lui Druţă?” [2, p. 157] 
Stilul ironic vehement îi ajută să demonteze cu abilitate, arătând impostura: „Scrisul lui 
Druţă e ştirbit rău de adevăr, a pierdut , enorm de mult, din strălucirea de altă dată.” [2, 
p. 158]. Strategia critică e evidentă: se atacă rapid pe faţă cu toate armele, fără menaja-
mente, având plăcerea să „dezumfle” marele talent: „În momentele ei esenţiale, proza şi 
dramaturgia scriitorului e atât de anacronică, încât te-ai mira să-l mai considere cineva un 
gigant pe picioare de lut.” [2, p. 159] Articolul polemic coboară sau urcă până la stridenţă 
vocea, cu o excesivă severitate, lovind necruţător: „Dar aşa cum este, el exprimă într-un 
mod esenţializat lumpenizarea şi degradarea fizionomiei noastre naţionale.” [2, p. 160]

Aceeaşi atitudine combativă a vanităţii grosolane şi revendicative e dusă până la pleni-
tudinea sarcasmului în studiul Haralambie Corbu, la timona datoriei în Texistenţe. Umbra 
lui Ulysse: „Onoratul academician, mă gândeam, şi-a schimbat instrumentele, vine cu o 
deschidere, cu o orientare inedită, cu un program de reinterpretare, pe potriva timpului, 
fără desfigurările de odinioară la care a contribuit masiv în virtutea înaltelor funcţii pe 
care le-a deţinut timp de aproape cincizeci de ani” [3, p. 146], concluzionându-se: „Doar 
o înţelegere dogmatică şi puţin stranie a actualităţii lui C. Stere” [3, p. 147], „o lungă 
inepţie despre Constantin Stere.” [3, p. 150-151] Alexandru Burlacu loveşte intransigent 
(„ca să nu fiu veninos”) când vanitatea fruntaşului realismului socialist devine grosolană 
şi revendicativă. Figurează în studiu ideea mediocrităţii savante, a vidului solemn al 
omului fără operă, recompensat pentru aceasta prin promovarea lui în sferele academice, 
demascat de „hipervigilenţa” critică. Indignarea ia forma sarcasmului superior, vizând 
individul, dar şi stilul insuportabil: „Şi domnul academic/ian, cu siguranţă, trebuie să-
şi schimbe calculatorul, pentru că acesta admite/comite prea mute erori. (La o vârstă 
venerabilă, mentalitatea să ţi-o schimbi e mult prea dificil.” [3, p. 152]

Stilul antiseptic este exersat şi în denunţarea la rece a anomaliilor critice ale Anei 
Bantoş, citatele ce urmează sunt elocvente pentru avalanşa distructivă: „logică întorto-
cheată, neordonată” [3, p. 132], „fenomenul este abordat de mai multe ori cu concepte 
confuze şi inadecvate” [3, p. 133], „un sentiment al unei superficialităţi a scriiturii te 
copleşeşte de la un portret la altul.” [3, p. 134], „afirmaţii abracadabrante” [3, p. 139].

Criticul îşi problematizează sistematic observaţiile, fuge de facilităţi impresioniste, 



— 45 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

simţind nevoia imperioasă de structurare, dar uneori nu exclude necesitatea reacţiei 
spontane în faţa operei literare, detectată atât în Texistenţe. Vol 1: „Ni se întâmplă să citim 
o carte şi să descoperim într-un moment că ne-a luat sorbul cotidianului şi ne poartă 
într-un spaţiu labirintic şi imaginar” [1, p. 204], cât şi în Texistenţe. Vol 3: „Recunosc 
că lectura acestei cărţi mi-a produs mai mute satisfacţii, dar mi-a stârnit, din păcate, şi 
mai multe tristeţi şi regrete când mă gândesc nu numai la evenimentele şi cărţile care 
m-au marcat, dar şi la propriile mele ambiţii, neputinţe, experienţe şi speranţe.” [3, p. 
87] Reacţiile sale se pun totuşi în subordinea unui principiu de ordin estetic, al relevă-
rii factorului reprezentativ şi scoaterii în lumină a simetriilor nevăzute ale operei, care 
condiţionează originalitatea de existenţa textuală.

Un sistem de lectură presupune în afara criteriilor estetice generale şi o serie de 
elemente care determină judecata de gust, sistemul unei sensibilităţi critice prin care 
opţiunile intime, gustul criticului se exprimă. Vom încerca să sintetizăm semnele la 
care reacţionează criticul Alexandru Burlacu. Gustul este satisfăcut când textul epic 
oferă garanţii de complexitate tehnică şi ontologică: „mai variată, mai nuanţată şi mai 
profundă.” [2, p. 129] Este greu de stabilit o ierarhie a semnelor privilegiate, proza este 
apreciată pentru tehnica simultaneităţii, bogăţia dialogismului care ajută la salvare de 
provincialism, structura dialogică, plurilingvismul polifoniei, „dialogism intens în interi-
orul cuvintelor, a citatelor în citate şi alte structuri dialogice” [2, p. 155]: „Ca orice proză 
de calitate, construcţiile hibride, cuvintele bivoce, atât de frecvente în discursul narativ 
sporesc încărcătura relatării dialogice.” [2, p. 153] Plurilingvismul este marca unui roman 
autentic. Originalitatea în proză înseamnă bogăţia relaţiilor dialogale, „explorarea abilă a 
cuvântului bivoc, a jocului de alterităţi, a ciocnirilor punctelor de vedere, a construcţiilor 
hibride, a plurilingvismului.” [2, p. 96] Sunt respinse textele care manifestă „procesul de 
hibridare a romanului, în cazul dat e un rezultat al întârzierii genului în evoluţia sa în 
spaţiul basarabean.” [1, p. 45] 

Mai greu atârnă în balanţa critică criteriul originalităţii în poezie. Textul liric este 
preţuit pentru structură lirică polifonică, „schimbarea contrapunctică a vocilor” [2, p. 
199], limbaj extraordinar de concentrat, transfigurarea unei lumi complexe, dar rămâne 
a fi dezamăgitor nivelul de receptare actual: „Păcat că această densă, această mare poezie 
vine prea încet, din viitor, către noi ori, mai exact spus, păcat că noi venim prea încet 
azi către ea.” [2, p. 229]

În cazul criticii, Alexandru Burlacu este împăcat când descoperă echilibrul metodo-
logic modern şi profunzimea analizei, documentarea serioasă, faptul de a „nu cade în 
leşin la exprimarea unor atitudini pur admirative, cu care ne plictisesc scriitorii eseişti” 
[1, p. 184], exactitatea observaţiilor şi a diagnosticului critic, luciditatea la interpretarea 
literaturii, dar respinge gravitatea calificărilor în „spiritul şi stilul academicienilor de 
ieri” [1, p. 68], maniera grandilocventă: „gradaţie ascendentă de definiţii metaforice 
care sfârşeşte într-un elogiu buf şi grotesc ca această mostră” [1, p. 186], pierderea 
gustului pentru „colaţionarea teoriei cu practica artistică.” [1, p. 176] Nu e acceptată 
critica autopromovantă de generaţie: „Este un fel de critică la noi care priveşte lumea 
de pe bisericuţa ei. Cu atât mai normal e pentru un poet să tragă jăratic la turta post-
modernistă” [1, p. 213] sau cea conservatoare anacronică: „Splendoarea, dar mai ales 
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mizeria criticii noastre, se află într-un cerc vicios de teme şi probleme depăşite, de figuri, 
figurine, figuranţi care mai pot interesa doar anacronicele istorii literare.” [1, p. 241] E 
limpede că lui Alexandru Burlacu nu-i plac excesele, lipsa adâncimii şi amplitudinii, nu 
acceptă idiosincraziile, exagerarea importanţei unor opere „în maculatura realismului 
socialist” [3, p. 143]

Alexandru Burlacu nu vrea să facă abstracţie în critică de el însuşi şi impune un 
nou tip de angajare repersonalizată a criticului, alegând strategiile autoreferinţei con-
stitutive a textului ca expresie a policentrismului discursiv. Autoreflexivitatea apare în 
întreg discursul critic, devenind complexă şi cuprinzând toate aspectele şi nivelurile 
metadiegetice. Exegetul tatonează raportul său cu textul, introducând distanţa critică 
faţă de propriile strategii: „Recunosc. Dacă am citit o critică dură al vreunui scriitor, 
totdeauna am avut presentimentul revelării întârziate, a descoperii unei capodopere 
marginalizate sau, cel puţin, a unui text care nu se integra în ideologia şi propaganda 
sistemului totalitar.” [1, p. 69] În întreaga textiadă descoperim o dinamică productivă 
a eului critic de la vocea metatextuală impersonal-canonică („aducem aceste explicaţii” 
[2, p. 190]); „Să recunoaştem, uşor asincron cu canonul postmodernist dominant…” [1, 
p. 9]) la autoreferinţa egologică ca necesitate vitală, care poate atinge şi nivelul (auto)
biografic: „Eu unul, spre exemplu, eram curios să aflu ce spune Druţă despre profesorul 
nostru Ion Ciocanu, care a fost expulzat din învăţământul superior doar pentru o nevi-
novată recenzie publicată într-o fiţuică universitară…” [3, p. 8] Autoreferenţialitatea nu 
trebuie înţeleasă ca o poză discursivă, dar ca o stare a fiinţei organice. De multe ori în 
textul critic Alexandru Burlaci vine cu explicaţii de rigoare pentru a stimula înţelegerea 
adecvată a unui material poetic complex, preîntâmpinând judecarea eronată: „Aducem 
aceste explicaţii pentru a înţelege o metaforă care pare lipsită de sens, sau mai bine zis 
pentru a elucida procesul de redimensionare şi reinterpretare a unui repertoriu tematic 
moştenit, ce ţine de viziunile consacrate asupra creatorului şi creaţiei.” [2, p. 190] sau 
dezvăluie sistemul de lectură aplicat: „Pentru a înţelege mai bine, mai nuanţat cosmogonia 
acestei poezii a imaginarului, trebuie să reluăm de la început călătoria iniţiatică, altfel 
poţi cădea în ridicol, căci fiece poem trebuie lecturat şi înţeles nu numai în contextul 
unui ciclu, dar şi în contextul volumului sau, uneori, în contextul întregii sale creaţii, 
alteori, în contextul poeziei basarabene.” [2, p. 206] Schema de lectură este divulgată 
uneori şi indirect, în paranteză, în diegeza critică.

Virulenţa combaterii unor atitudini de angajare politică compromiţătoare descoperă 
verticalitatea morală a criticului în studiul Druţă şi căruţa naţiunii: „Nu avem nimic 
de împărţit cu Druţă, dar nu putem împărţi «adevărul adevărat», nici să împărtăşim 
viziunea lui cu iz de profund răsăritean…” [3, p. 18] Autosubminarea propriilor elanuri 
abuzive intră în jocul simulării unei revizuiri estetice serioase, dar care, de fapt, are 
forma persiflantă şi intensitatea sporit denunţătoare a subiectului ironizat: „Prin această 
mult prea întinsă spovedanie am vrea să reconstituim scene din mizeria unui destin de 
scriitor, aprig apărător al moldovenismului...” [3, p. 16]

Criticul îşi asumă mai multe perspective de evaluare a propriei creaţii, îşi denunţă 
frecvent divagaţiile, autocenzurându-se când simte că discursul devine prea extensiv în 
cazul detaliilor nesemnificative: „Această mult prea întinsă spicuire din dosarul recep-
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tării şi explicării unui roman ar trebui înţeleasă ca o încercare de a ilustra nu numai 
geneza unei opere, dar şi anevoioasa cale de cunoaştere a sinelui scriitorului, cu intuiţii 
extraordinar de revelatorii chiar şi din perspectiva zilei de azi.” [1, p. 21]

Exemple interesante de autotextualizare critică întâlnim în retrovizarea etapelor 
anterioare, conferindu-i autoreferinţei la propriile texte (intratextualităţii critice) miza 
adâncirii problemelor estetice: „La analiza romanului Zbor frânt am încercat să surprind 
câteva linii de organizare, câteva centre narative în jurul cărora se ordonează şi se coa-
gulează semnificaţii nebănuite...” [2, p. 47], a nuanţării unor criterii exegetice, opţiuni 
ale judecăţii de valoare: „Se asimilează o tehnică nouă, care presupune şi o ontologie 
bună. Am încercat să demonstrez aceasta în articolul Tehnica narativă în «Povestea…» lui 
Vasile Vasilache (Contrafort, 1997, nr 8)” [1, p. 99] sau subordonării anumitor finalităţi 
subversive: „Druţă ar putea fi găsit în proza scurtă. Am spus aceasta şi nu mai ştiu cui 
aparţine afirmaţia.” [1, p. 241]

Un caz interesant de reprobare a propriei nesăbuinţe este deconspirat în procesul 
argumentării morţii genului istoriei literare în postmodernitate: „Fenomenul morţii 
genului istorie literară (chiar şi autorul acestor rânduri, în inerţia unei mode, a încercat 
şi el o istorie a literaturii române din Basarabia, anii ’20- ’30)…” [3, p. 101]. Criticul 
comunică sincer regretul erorii de a-şi consuma energiile într-un proiect compormiţător, 
autocondamnându-se: „Ultima tentativă a sucombat la al treilea volum, partea întâi (la 
care, din păcate, a rătăcit şi ostenit în zădar şi subsemnatul), Istoria literaturii moldove-
neşti promovând cu servilitate concepţia oficială a realismului de comandă.” [3, p. 102]

Referinţe bibliografice:
1.	 Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. I. Drama zborului frânt, Editura Elan Polograf, 2007.
2.	 Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. II. Scara lui Osiris, Chişinău, S. n, 2008.
3.	 Alexandru Burlacu, Texistenţe. Vol. III. Umbra lui Ulysse, Chişinău, Profesional Service, 2012.
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CONSTRUCŢIA DEDALICĂ  
ŞI DINAMICA MEMORIEI ÎN OPERA CRITICĂ 

A LUI ALEXANDRU BURLACU

ABSTRACT
The article is an investigation of Victor Teleuca’s works in the monads of an off-

beat context; the specific aspect of his poetry and stylistics, his incomparable manner 
of self expressiveness, his individual poetical vision that creates the integral image 
of time and contemporary world. On the basis of his multiple aspectual analysis 
of prose and lyric poetry, the correlation of esthetic conceptions – both local and 
global in the context of General Romanian and partly world literature, is presented. 
The interpretation of the writer’s creative activity is carried out both analytically and 
synthetically, correlative to the author’s text and reasons of criticism, syncopated in 
philosophical, psychological, linguistics and literary theories.

Keywords: individuality, Victor Teleuca’s poetry, offbeat monads, myth.

Activitatea de cercetare a profesorului universitar Alexandru Burlacu, dr. hab., este 
concentrată în cărţile pe care le-a scris. De ce concentrată? Pentru că volumele 
sale conţin esenţe din multe cărţi. Deşi nu mai suntem în epoca romantică al 

lui Dilthey, secolul nostru nu se proclamă unul sentimental, totuşi graţie psihalanizei, 
teoriei relativităţii, teoriei haosului, accentuează o doza de subiectivism. Încep cu su-
biectivismul meu, predispus la argumentul selecţiei cărţii Critica în labirint. Mă leagă de 
această carte anii de doctotrat. Sunt anii mei, în care investigaţia mea lucra în favoarea 
unei performanţe de a face un studiu înscris în rigorile unei teze de doctorat. De aceea 
fiecare carte în care se putea găsi măcar vreo tangenţă cu scrierea lui Aureliu Busuioc 
era recrutată în biblioteca mea personală. Astfel a ajuns pe raft cartea aceasta. Raftul 
permite revenirea la carte într-o memorie care ne propulsează. Deşi astăzi am alte lecturi, 
amintirea îmi stăruie la cuvintele şefului de Catedră Literatură Română şi Comparată 
de la UPS „I. Creangă” Alexandru Burlacu (care în 2001 m-a recomandat conducând 
instituţia de profil, prin aviz favorabil pentru susţinerea lucrării Intelectual şi sentimental 
în creaţia lui Aureliu Busuioc, pe care urmam să o susţin): „Cei care nu au scris nicio 
carte se fac cei mai deştepţi”. Şi într-adevăr sugestiile persoanelor care cunosc munca de 
investigare duse până la capătul tuturor comisiilor, întrunirea gândurilor într-o carte, 
sunt, de obicei, de curaj. Observă carenţele, le despică cu migală, cu corectitudine. Nu 
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distruge întregul din cauza unei părţi. Or, partea, după legile sinecdocăi, caracterizează 
întregul, dar nu-l înlocuieşte. Fragmentarismul în critica literară poate distruge opera, 
de la adevărul hermeneutic are toate şansele să migreze spre falsitate. Şi atunci poate 
distruge. De aceea opinia criticului literar accentuează părerile celor care au experienţă 
în a scrie, a investiga, a interpreta.

Cartea îşi începe viaţa ei odată cu apariţia editorială. Şi azi consider că titlul Critica 
în labirint se cere investigată după cerinţele semiotice ale altei cărţi De la arbore la la-
birint, o exegeză amplă a lui Umberto Eco. Cercetarea vine să se bazeze pe coordonate 
paralele: naturalul şi artificalul, creaţia lui Dumnezeu şi creaţia omului, explozia vieţii 
şi raţionamentul sec. Dar apare şi elementul de mimezis, imitarea coroanei copacului, 
elogiul vidului, căutarea fructului, a miezului. În aria labirintului lui Alexandru Burlacu 
se înclude „disputa dintre tradiţionalişti şi modernişti”, cu marca spaţiului: „Deşi în mo-
mentele de răscruce ale fenomenului basarabean polemica ia, de obicei, dimensuni de 
amploare, uneori etalând un spirit extrem de voilent, totuşi, pe măsură ce practica artistică 
avansează, extremiştii, treptat, se temperează, iar cei mai aprigi «furioşi» se clasicizează. 
Este o legitate prin care trec mai toate generaţiile şi promoţiile literare ale veacului al 
XX-lea, legitate ce ţine mai mult de aparenţele, de gestica şi mimica fenomenului sau de 
fanfaronada lui, dar care relevă mult mai puţin complexitatea şi esenţa metamorfozelor 
artistice” [1, p. 7]. Astfel percepem un labirint din texte artistice, concepte critice şi 
evocări ale timpului din jurnale, din consemnările revistelor literare.

Urcarea şi coborârea din arbore este o paralelă cu intrarea şi ieşirea din labirint. 
Deşi localizarea punctului prim coincide, acesta nu concentrează o experienţă similară. 
Transcende perspectiva cunoaşterii, a iniţierii unei experienţe de a simţi labirintul, de a 
trăi rigoarea timpului activ, unde inteligenţa nu vegetează, este într-o căutare continuă. 
Din mulţimea de exegeze semioticianul Umberto Eco enumeră din Arborele ştiinţei, 
cultivat de Raimundus Lullus, Arbor elementalis, Arbor sensualis, Arbor moralis, Arbor 
imperialis, Arbor aposticalis, Arbor celestialis, Arbor angelicalis, Arbor quaestionalis [vezi: 
2, p. 34]. Şirul lor este destul de impunător, am înregistrat doar câţiva din arborii stilizaţi, 
care prezintă, de fapt, o clasificare, o evoluţie, o concluzie dintr-o mare de interpretări, 
o consecinţă a efectului tulpinii anterioare, care şi ea la rândul ei este o ramură. Din 
această perspectivă copacul se distinge din tipul naturalului, stilizarea îl aranjează după 
calapodul arhitectonic al celui care vrea să ofere o formă propriilor observaţii, chiar şi 
dacă sunt verificate anterior tezist. Sinteza determină reprezentarea grafică de arbore, 
pe care îl industrilizează. Arborele devine o matriţă a unei scheme de computer, care 
interacţionează în noduri: „O reţea este un arbore plus infinite coridoare care-i leagă 
nodurile unele de altele. Arborele poade deveni (în plan multidimensional) un poligon, 
un sistem de poligoane interconexe, un imens megaedru” [2, p. 52]. Percepţia tridime-
sională este redusă la un plan. Liniile geometrice trasează viaducte în comprehensiunea 
unui secol tehnicizat.

Problema intrării în labirint este paralelă cu urcarea în copac. Labirintul oferă omului o 
evoluţie interioară, o încercare în care trebuie să te depăşeşti. Conşitentizarea labirintului 
e deja o asamblare a cunoştinţelor într-un cadru structurat. Nu putem nega că Umberto 
Eco prezintă varii forme de labirint, totuşi axaţi pe creaţia critică al lui Alexandru Bur-
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lacu e de menţionat că lucrează cu repere bine organizate. Simte necesitatea colaborării 
dintre mai mulţi factori: opinia personală – textul investigat – viziunea timpului în care 
a trăit scriitorul – opinia artistului din dialoguri. 

În favoarea investigaţiei criticul literar abordează texte diferite în raport cu deschi-
derea lor spre cititori. Este interesat să interpreteze atât opere care au supravieţuit în 
timp, cât şi cele zăvorâte în gloria ad hoc, la fel şi cele uitate în pagini devenite arhive 
editoriale. Abordarea labirintului literaturii basarabene prin firul ariadnic al Momentului 
Rebreanu i-a oferit posibilitatea să amintească de Constantin Stere, Dominte Timonu, 
Mihail Curicheru, B. Jordan, Sabin Velican, Nicolae Gh. Spătaru, Ioan Sulacov, Alexan-
dru Robot. Tilurile, fragmentele prezentate, unele remarci ale autorilor, le găsim şi în 
subtanţa din Camil Petrescu şi însemnările noi ale romanului basarabean, care traversează 
teoriile ce au determinat conceptul artistc al scriitorului-aviator Camil Petrescu pentru 
a perseveraîn interpretarea unui „boom al modelelor literare care se răzvrătresc” [1, p. 
27] din proza din spaţiul nostru.

Şi dacă Umberto Eco a valorificat arborele ca un alt spectru al labirintului, Alexandru 
Burlacu investighează Rezonanţele artistice ale unui motiv autohton – fântâna. Percepţia 
italiană a labirintului subpământean este una nocivă, ţine de forţele tenebre, stipulată încă 
de Dante Alighieri prin Divina comedie. Sesizăm că atitudinea labirintului din interior 
în conceptul nostru popular este alta. Posibil că peşterele au servit un loc de ocrotire 
pentru localnici de la diferite invazii şi năpaste naturale, posibil că izvorul din labirintu-
rile subterane conţine acea forţă dătătoare de energie vitală, de purificare, de sacralitate.

Este iniţierea în relativismul pe care o acceptau romanii. Adjectivul altus, -a, -um în 
limba latină cadrează pe axa verticală, înălţime şi adâncime. În limbile romanice sunt 
conotaţii antitetice, dar noţional limba latină a sincopat importanţa înălţimii şi coborârii. 
Valorificând coborârea, fie prin construcţie, fie prin apropierea de izvor, fie prin singură-
tatea creaţiei, fie prin sacrificiu, criticul literar Alexandru Burlacu corelează comuniunea 
dintre interior şi exterior. Constituie corelaţia dintre textul lucrat în laboratorul creaţiei 
şi textul lecturat, exteriorizat pentru cei care sorb din literele izoterice ale cunoscătorului 
de adâncimi. Poziţia dată poate fi difinitivată de misterele orfice, care sondează spaţii în 
care nu a reuşit nimeni să îmbuneze tărâmurile înhumării. În mitologia română cealaltă 
lume nu conincide întru totul cu lumea morţilor. Apa curgătoare preia rolul de legătură 
dintre cei vii şi cei din altă lume, dintre trecut şi prezent spre viitor, apa devine una din 
particulele de memorie ale neamului. 

Criticul literar relevă importanţa fântânarului: „Se zice că sapă fântâni oameni care 
vor să-şi ispăşească un oarecare păcat, sapă acei care sunt dornci de a se face un lucru 
bun şi astfel să-şi satisfacă, măcar în parte, cerinţele sufletului omenesc – a săvârşi o 
faptă măreaţă în numele binelui pentru cei mulţi. Şi dacă apa se arată repede, înseamnă 
că Dumnezeu a primit ofranda cu plăcere şi a iertat păcatele”[1, p. 167]. Evocarea fân-
tânii vine în concordanţă cu câmpul semantic: sete, fântânar, apă, lacrimă, adâncime, 
muncă, interior, stele, cer, singurătate, identitate, datină, căutare. Investigarea lirică din 
optica acestui motiv a diferitor autori: Andrei Lupan, Vitalie Tulnic, Grigore Vieru, Arhip 
Cibotaru, Victor Teleucă, Vasile Leviţchi, Gheorghe Vodă, Pavel Boţu, Anatol Ciocanu, 
Ion Gheorghiţă, Ion Vieru, Iulian Filip, Nicolae Dabija, Anatol Codru, Liviu Damian, 



— 51 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

Valentin Roşca, Alexandru Negriş (din fiecare argumentează, cel puţin, cu câte un vers), 
demonstrează capacitatea criticului de a percepe individualitatea fiecărui autor, de a de-
termină capacităţile creative în raport cu conceptele folclorice, cu legenda „Monastirea 
Argeşului”. Spiritul său analitic lucrează în diferite dioptrii, de aceea şi reuşeşe să adune 
în paginile sale interpretative scriitori din diferite generaţii, ce preferă diferite stiluri, de 
diferite temperamente, cu percepţii acute în descifrarea propriului labirint.

Dacă Umberto Eco parcurge spaţiul extrapolar în analiza semiotică, conectând uzu-
alul cu ştiinţificul, atunci criticul literar Alexandru Burlacu trasează fântâni subterane 
pentru a scoate la lumină esenţe artistice. Evantaiul din care îşi face vânt, propus nouă 
pentru lectură, conţine în paginile sale tabluoizi ce determină scările parcursului literar 
şi ale criticii literare. Cercetătorul ştiinţific savurează textul şi oferă această posibilitate şi 
cititorilor. Versul selectat în interpretarea sa începe să scaneze lumina poeziei, pentru a fi 
valorificat în antiteză sau în paralelism.Intrând în labirintul criticii lui Alexandru Burlacu, 
simţi lumina care propulsează claritate în obscuritatea timpului social, în uitarea editorială, 
în arhivele clandestine din foile îngălbenite din revistele timpului. Exactitatea cifrelor 
şi alegerea fluentă a versurilor citate conjugă fericit cu interpretarea proprie, montând 
cu bagheta de laser asupra valorii şi automatizării creative, asupra falsităţii şi mimării. 

Referinţe bibliografice:
1.	 Alexandru Burlacu, Critica în labirint. Chişinău: ARC, 1997.
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ABSTRACT
The protagonist’s activity as a literary interpreter is elucidated in terms of vocation. 

This ability of the critic, being in constant progress and ascension, has resulted in a 
rich book production, in numerous studies, articles, literary portraits and reviews 
that take into discussion the literary process of the twentieth century Bessarabia.

 Keywords: literary interpreter, vocation, literary process.

Actualul sexagenar, profesorul universitar Alexandru Burlacu îşi desfăşoară acti-
vitatea în câteva direcţii: cercetarea literară, munca de predare, dirijarea catedrei 
„Istorie şi Teorie Literară” a Universităţii Pedagogice de Stat „Ion Creangă” şi 

îndrumarea tinerilor filologi în aventura cercetării. În cele ce urmează ne vom referi 
expeditiv doar la domeniul investigaţiei literare care constituie pentru protagonist o 
vocaţie şi o pasiune constantă.

 În anii de doctorantură, tânărul filolog a explorat subiectul „Simbolul şi simbolizarea 
în poezia moldovenească din anii 60-80”. După susţinerea cu succes a tezei de doctor 
în filologie la această temă, a continuat investigarea literaturii basarabene din perioada 
interbelică editând impunătorul şi necesarul volum Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” 
(Chişinău, 1990, coautor Alina Ciobanu). Volumul a fost şi este actual şi valoros, deoa-
rece, în anii de după război, creaţia pe care o promova revista nominalizată era lăsată 
să zacă în anonimat. Acest debut editorial este succedat de culegerea de studii şi eseuri 
„Critica în labirint” (Chişinău, Arc, 1997), care s-a învrednicit de Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor din Moldova conferindu-i autorului un nume. 

 Cartea se impunea prin actualitatea subiectelor abordate. Dacă în a doua jumătate 
a secolulul al XX-lea, critica de la noi căuta mereu să depisteze influenţa literelor slave 
asupra celor basarabene, temerarul cercetător a venit cu meditaţii consistente asupra 
momentelor Liviu Rebreanu şi Camil Petrescu în spaţiul literar basarabean.

Dintre scriitorii contemporani de la est de Prut au fost aleşi pentru investigare trei 
dintre cei cu talent incontestabil: Vasile Vasilache, Grigore Vieru şi Vlad Ioniţă. E de 
menţionat, de asemenea, cutezanţa autorului de a scoate în evidenţă creaţia inegală şi 
impregnată de molima proletcultistă a lui Emilian Bucov şi Andrei Lupan. Pe bună drep-
tate a constatat eminentul critic Mihal Cimpoi că Alexandru Burlacu este un cercetător 
orientat polemic (cf.:Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
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Chişinău, 1997, pag.276)
Pe parcurs, perseverenţa şi spiritul critic al cercetătorului capătă amploare mate-

rializându-se în câteva volume: Mişcarea literară din Basarabia anilor ‚30: atitudini şi 
polemici (1999), Proza basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), Poezia basarabeană şi 
antinomiile ei (2001), Tentaţia sincronizării. Eseu despre literatura română din Basarabia. 
Anii ‚20-’30 (2002), Literatura română din Basarabia (2002). 

Toate aceste volume au avut o priză favorabilă la critica de specialitate din republică 
şi din ţară, cercetarea dedicată prozei fiind distinsă cu Premiul pentru critică şi istorie 
literară acordat de Uniunea Scriitorilor din Moldova. Academicianul M. Cimpoi l-a cali-
ficat pe autorul volumelor nominalizate ca fenomenolog al procesului literar basarabean 
din perioada interbelică. O mărturie certă a valorii investigaţiilor sale este şi faptul că, 
în anul 2000, Alexandru Burlacu a susţinut cu brio teza de doctor habilitat în filologie 
cu tema Literatura română. Fenomenul literar barasabean din anii ‚20-’30: tradiţionalism 
şi modernitate.

De remarcat că, în ultimii ani, distinsul filolog îşi concentrează cercetările asupra 
literaturii basarabene actuale, manifestând şi aici simţul valorii şi spiritul polemic ce-l 
caracterizează.

 După cele două volume, editate în 2002, cercetătorul face un respiro de scurtă 
durată: alcătuieşte, îngrijeşte şi scrie o voluminoasă şi consistentă postfaţă la cartea 
Vladimir Beşleagă. Dialoguri literare (Chişinău, 2006). Scriitorul intervievat, pe drept, 
califică răspunsurile la întrebări ca fărâme de viaţă şi, în acelaşi timp, ca documente de 
epocă. Impresionantul şi bogatul dialog care finalizează volumul tulbură prin ostilitatea 
dramelor din perioada trăită. Autorul zice: „Atâtea cărţi frumoase, visate de mine au 
fost asasinate de vitregiile timpului” (p.230).

În postfaţa, Alexandru Burlacu constată că multe din mărturisirile domnului Beşleagă 
„şochează cititorul de azi neiniţiat cu mecanismul de reprimare a sistemului torţionar, 
dar de cele mai multe ori luminează adevăruri…” (p.255). În aceasta constă, bineînţeles, 
netăgăduita lor valoare.

Preferinţa literatului omagiat pentru spaţiul cultural interriveran e determinată de un 
act de conştiinţă. Transcriem o constatare elocventă a cercetătorului: „Teroarea istoriei, 
atât de complicată în Basarabia, a avut în plan artistic un impact decisiv şi a marcat 
profund profilul ontologic al scriitorului basarabean” (Alexandru Burlacu. Proza basa-
rabeană: fascinaţia modelelor. Chişinău, 1999, p.11).

Între anii 2007 şi 2013, A. Burlacu editează încă cinci cărţi: trei volume denumite 
Texistenţe (2007, 2008, 2012), unul intitulat Vladimir Beşelagă. Po(i)etica romanului 
(Chişinău, 2009) şi solidul opus Refracţii în clepsidră care a văzut lumina tiparului anul 
trecut, la Iaşi, în colecţia Opera Omnia. Cu privire la exegeza despre pânzele epice ale 
lui Vladimir Beşleagă, criticul Ion Ciocanu constata: „Apariţia cărţii […] constituie un 
argument serios în favoarea consistenţei, diversităţii necesare şi realizării exemplare a 
colecţiei de cercetări critico-literare „Proza basarabeană din sec. al XX-lea. Text. Context. 
Intertext” (Refracţii în clepsidră, p. 356). 

 O largă cuprindere de domenii literare şi personalităţi de creaţie denotă demersul 
investigativ din cărţile nominalizate: creaţia scriitorilor Constantin Stere, Leon Donici, 
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Mircea Eliade, Paul Goma, Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, Magda Isanos, Grigore Vieru, 
Vlad Ioviţă, Aureliu Busuioc, Spiridon Vangheli, Ion Buzdugan, Vladimir Cavarnali, Ion 
Barbu, Radu Petrescu, Ioan Sulacov, Dumitru Matcovschi, Arcadie Suceveanu, ş.a., lucră-
rile istoricilor şi criticilor literari Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, Ion Simuţ, Haralambie 
Corbu, Sava Pînzaru, Ion Ciocanu, Nicolae Bileţchi, Anatol Gavrilov, Ana Bantoş, Iurie 
Colesnic, Todor Nedelcea, Andrei Ţurcanu, Sergiu Pavlicencu, Emil Iordache, Mihai 
Dolgan, Eugen Lungu, Maria Şleahtiţchi, Pavel Balmoş, subsemnatul şi alţii, câteva dintre 
investigaţiile şi cugetările savanţilor Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu.

Operele marilor clasici Ion Creangă şi Mihai Eminescu sunt prezentate ca modele 
fascinante pentru anumiţi scriitori din spaţiul românesc interriveran, iar pânzele epice 
ale lui Liviu Rebreanu – ca mostre de construcţie romanescă.

Cercetătorul scrie cu pătrundere şi discernământ despre: creaţii ce aparţin diverse-
lor genuri literare, scriitori diferiţi ca viziune şi stil, istorici şi critici literari deosebiţi 
ca preferinţă şi nivel interpretativ. De exemplu, Spiridon Vangheli este apreciat ca: „un 
scriitor din familia nobilă a lui Ion Creangă care a oferit cititorilor un mit al paradisului 
pierdut, protagonistul său manifestîndu-se ca un descoperitor al „ţării minunilor”, Va-
sile Coroban – personalitate singulară şi singuratică, Vlad Ioviţă – neorealist, Vladimir 
Beşleagă – figură reprezentativă pentru scrisul românesc din Basarabia. 

Este impresionantă lista de profiluri literare şi recenzii scrise de persoana celebrată 
despre activitatea colegilor de breaslă. Cred că nu există în Republica Moldova vreun 
istoric şi critic literar care să lipsească din vizorul actualului sexagenar. Cu toată această 
deschidere spre colegii de breaslă, atunci cînd situaţia o cere, fiorul polemic e prezent. 
În acest sens sunt grăitoare articolele: „ Ion Druţă între cervus divinus şi mîrţoagă”, 
„Druţă şi căruţa naţiunii”, „Haralambie Corbu, la timona datoriei”, „Strategia admiraţiei 
în creaţia lui Mihail Dolgan”, „Ana Bantoş, cu evantaiul autenticităţii”.

Fără teama de exagerare putem conchide: în persoana domnului Alexandru Burlacu 
filologia română a acreditat un cercetător literar cu un simţ acut al valorii artistice, cu 
evidente capacităţi analitice şi o dexteritate aparte de a opera generalizări importante 
şi valoroase.
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PO(I)ETICA ROMANULUI „ZBOR FRÂNT”

ABSTRACT
In this article the author refers to a critical text about the novel „The Broken 

Flight” by Vladimir Besleaga. That is one of the studies that are included in Alex-
ander Burlacu’s book “Vladimir Besleaga: The Po(i)ethics of the novel”. The author 
tries to follow some metatextual methods, to identify the conceptual and structural 
register of interpretations made by the critic after reading this novel. The author is 
also interested in the openings to comparative studies, Bakhtin’s perspectives and 
particularly his approaches to the novel. There are to appreciate the distance from 
the text and author and to evaluate those objective intentions. However, the author 
liked the organization and organicity of the writing that often avoids unnecessary 
incisiveness which is so popular today. 

Keywords: Doric and Ionic novel, poetics of transition, criticism and literary 
„transiency”, genetic criticism, comparative reading, literary history.

A scrie despre romanul „Zbor frânt” de Vladimir Beşleagă este o experienţă aparte, 
inedită chiar. E ca şi cum ai avea în faţă o sticlă de vin vechi şi bun. În paginile de 
mai jos ne vom referi la un metatext al acestui roman, ca şi cum am cere părerea 

unui somelier înainte de a deschide licoarea. Este vorba de cartea scrisă de Alexandru 
Burlacu „Vladimir Beşleagă: Po(i)etica romanului” (Chişinău, Gunivas, 2009. 124 p.) şi în 
mod special de studiul despre romanul „Zbor frânt”, care constituie prima parte a cărţii. 

În primul rând, nu poţi să nu observi structura fractalică (departe, însă, de o expu-
nere fragmentară) a acestui studiu pe care autorul îl întitulează eseu, căci e vorba de o 
scriitură în maniera pupa rusa: toate converg în una şi toate sunt una, fiind, totodată, 
entităţi aparte, un fel de (des)compuneri textuale şi metatextuale. Introducerea în acest 
studiu, „Drama Zborului frânt”, ne prezintă „o lume artistică nouă” [2, p. 7], care confirmă 
ideea promovată de Daniel-Henri Pageaux precum că lumea creează cărţile şi acestea o 
produc la rândul ei (asta dacă, în condiţii ideale, să facem abstracţie de viziunea precară 
şi incompletă a indivizilor dintotdeauna despre lume). 

Paragraful „Zborul frânt faţă în faţă cu dogma” contextualizează apariţia acestui roman, 
deschizând viitoarele poteci (ce se „bifurcă” borgesian) de interpretare. În „Despre geneza 
romanului” descoperim câteva pagini de critică genetică, metodă de care se cam uită în 
ultimul timp, fapt ce anunţă o criză în acest sens, aşa cum paradigma a ceea ce numim 
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cu toţii (de cele mai multe ori, convenţional) postmodernitate nu este preocupată de 
„ce” (fel de aluat) suntem, din „ce” ne-am produs, (inclusiv şi ca texte), ci mai degrabă 
de „cum”, căci show must go on. Astfel, Alexandru Burlacu readuce geneza scriiturii 
romaneşti în actualitatea cercetărilor literare şi îi dăm dreptate în această intenţie. 

„O operă deschisă”, un titlu à la Umberto Eco, ne pune faţă în faţă cu „structura 
deschisă a romanului”, chiar dacă „Vladimir Beşleagă deschide şi închide, adeseori, 
anumite perspective, orientând/ dezorientând critica/ cenzura” [2, p. 18],. „Subiectul şi 
fabula” continuă aceeaşi traiectorie (ne gândim aici şi la studiul aceluiaşi semiotician 
italian „Lector in fabula”), dar propune şi o abordare mai aplicată, din care aflăm că 
„fabula romanului (adică înlănţuirea cauzal-temporală a evenimentelor) este o formă 
a tragediei unei părţi a neamului, ilustrată prin destinul unei familii”, şi că „autorul 
încurcă intenţionat liniile de subiect şi din raţiuni extraliterare, pentru a înşela cenzura”. 

Paragraful „Personajele” prezintă mai mult decât o simplă reproducere a galeriei de perso-
naje produse de mintea şi mâna auctorială, găsim aici o analiză metodică, aplicată, personaj 
cu personaj. Criticul pare să spună că şi astăzi e important să crezi în personaje, acei actanţi 
ai naraţiunii, atunci când scrii în proză sau scrii despre proză. O observaţie mai mult decât 
adevărată este cea că Isai este „personajul fabulos cu destin pe potriva numelui” [2, p. 33]. 

„Poetica de tranziţie de la doric la ionic” [2, p. 34], anunţă o critică de o extraordi-
nară performanţă, ce se explică prin faptul că exegetul nu se limitează la preluarea unor 
paternuri monumental-statice şi la aplicarea lor cuminte asupra unui text (cum o fac de 
multe ori profesorii de liceu clasificând drept clasicist sau romantic un text aşa cum ai 
agăţa în cui un tablou). Textul romanesc este interpretat într-o formă liberă, chiar lejeră 
şi apoi iarăşi teoretizat: „Evenimentul este relatat de un narator extradiegetic, cu frecvente 
schimbări de perspective, dar care nu este unul omniscient. În cazul cu păţania aceea, 
nici protagonistul nu ştie prea bine ce i s-a întâmplat, cum de a scăpat, cum de l-au 
împins apele la mal” [2, p. 38]. E anunţată aici şi o viziune dialectică asupra literaturii şi 
asupra devenirii ei continui: „Zbor frânt este un roman de tranziţie de la forma dorică 
la cea ionică, un roman cu o poetică hibridă (Mihail Bahtin)” [2, p. 42]. Or, e vorba de 
o apropiere şi din perspectiva morfologiei romaneşti (doricul şi ionicul): „sondările 
psihologice în romanul ionic, preocupat de cazuri, în raport cu romanul doric, interesat 
de personaje tipice în situaţii tipice [...]. Ionicul romanului, subliniem, stă tocmai în 
interioritatea şi dimensiunea metafizică a timpului, a prezenţei lui în experienţa umană, 
având în atenţie legătura dintre eu şi realitatea pe care aceasta o determină” [2, p. 56-57]. 
Astfel, acest eseu şi, prin extensie, această carte nu este doar un studiu despre romanele 
unui autor concret, ci şi o cercetare aplicată despre roman şi evoluţiile acestuia. Terme-
nul de tranziţie (care ne trimite şi la studiile profesorului Sergiu Pavlicencu) anunţă o 
conceptualizare mobilă a literaturii, ceea ce explică de ce criticul Alexandru Burlacu îşi 
ancorează în prezent studiile literare, aşa cum acestea nu pot (încă) îmbrăca forme de 
science-fiction, deşi se pot proiecta şi futurologic. Aici ne-am amintit şi de felul în care 
este prezentat conceptul de tranziţie de către scriitorul şi futurologul american Alvin 
Toffler: „Dacă acceleraţia este o nouă forţă socială, tranzienţa este echivalentul ei pe plan 
psihologic; atâta timp cât nu vom înţelege rolul pe care aceasta îl joacă în comportarea 
omului contemporan, toate teoriile noastre despre personalitate, toată psihologia noas-
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tră vor rămâne premoderne. Lipsită de conceptul tranziţiei, psihologia nu va putea ţine 
seama de fenomenele specific contemporane” [3, p, 30].

Alexandru Burlacu e şi un creator de limbaj şi de stil (fără a produce însă acele excese 
retorice luate de cele mai multe ori drept stil), limbajul şi stilul sunt aici în primul rând un 
travaliu de forme şi conţinuturi, exegeza produsă de această mână nu se limitează la registrul 
pur teoretic al metatextului, căci ceea ce citeşti în aceste pagini e şi o facere a textualităţii şi 
acest lucru nu poate să nu placă cel puţin celor care cred că şi critica este scriitură, astăzi 
printre atâtea alte scriituri. Reproducem aici un fragment pentru a ilustra cele spuse mai 
sus: „Chiar în faţa unui râu, ce e paradoxal, lumea nu e concepută în devenire, în mişcare 
heraclitiană, ci ca o manifestare a conţinuturilor ei într-un anumit segment de timp. Pre-
zentul, trecutul şi viitorul, în viziunea lui Beşleagă, se întrepătrund şi se permanentizează 
hic et nunc. În plan narativ, discursul monologic e înlocuit cu structura dialogică. Toate 
acestea fac farmecul noutăţii fiinţiale în romanul modern” [2, p. 10]. 

Descoperi aici scriitura in crescendo, în care un concept este dezvăluit treptat, într-o 
formă gradantă, ceea ce anunţă o abilitate a aprofundărilor textuale şi ideatice. Să luăm 
drept exemplu fragmentul: „La început acesta este privit din perspectiva poeticii văzului 
(în mal îşi fac cuiburi lăstunii), exprimat în limbaj tranzitiv, ulterior malul este interpretat 
în limbaj reflexiv, supus poeticii viziunii”. Or, e o ascendenţă de la văz la viziune, una ce 
ţine de ochiul focusant al criticului. 

O critică apropiată şi de hermeneutica ontologică a lui Heidegger, aşa cum existenţa 
(lumii romaneşti, a personajelor) e percepută ca timp şi istoricitate, ca posibilitate, even-
tualitate. Aşa cum la Heidegger adevărul este un rezultat al disputei dintre cer şi pământ, 
la Beşleagă, consideră criticul Alexandru Burlacu, disputa se întâmplă între malul drept 
şi stâng al Nistrului, de parcă cerul şi pământul s-au răsturnat pe orizontală. Un fel de 
ascendenţă plană: „Malul, dintr-un element topografic, se metamorfozează în gradaţie 
ascendentă, într-un simbol cu diverse conotaţii”. 

Într-o manieră structuralistă, exegetul practică o formă de „statistică” textuală, una care 
elucidează structuri semantice reiterante: „Dar şi aceste fragmente abundă în incertitudini de 
felul: parcă, părea sau poate, dacă aşa a fost, auzise câte ceva, după cum vorbeau unii din sat, 
nu ştiu cum, nu se ştie, se năzare etc. care alimentează o oarecare teamă, mai multe dubii în 
privinţa exteriorizării sau interiorizării lumii” [2, p. 42]. Aceeaşi metodă (a gândirii critice) e 
şi aici: „Această punere în abis se efectuează în oglinzi paralele, având şi funcţie arhitectonică. 
Romanul este structurat în nuvele, care ar putea fi întitulate „Bunicul”, „Nistrul” ş.a.m.d.” [2, 
p. 45]. Structurile sunt observate atât la nivel formal, cât şi la cel conceptual. În acest sens, 
criticul observă pe bună dreptate anticipaţia şi presentimentul ca tehnici literare (lăstunii). 

O abordare antropologico-literară, venită pe filonul biblic este aceasta: „Nu întâmplător 
relaţiile dintre Isai şi Ile pot fi lecturate şi ca o nouă variantă de raporturi dintre un Abel 
şi un Cain, tensiunile amplificându-se şi menţinându-se la diferite niveluri ale structurii, 
ale straturilor romanului, de suprafaţă şi de adâncime” [2, p. 45]. Sau pe filon mitologic: 
„Zborul frânt e o expresie simbolică a realităţii trăite , a eşecurilor, a posibilităţilor ratate. 
Isai e un fel de Icar care a încercat să se înalţe peste prejudecăţile comunităţii” [2, p. 58].

Tot cumva poststructuralist, la Alexandru Burlacu, sincronia e primordială faţă de diacro-
nie, căci diacronia şi sincronia se amestecă într-o lectură a prezentului de ieri ce converge în 
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cel de azi. În acest sens, e vorba de o apropiere, o actualizare a textului lui Vladimir Beşleagă 
prin contextualizare istorico-literară. De aici vine poate şi dexterioasa flexibilitate a adaptării 
la uzanţele glotice ale timpului. Ne referim la acceptarea fără resentimente şi reticenţe de 
orice fel a termenilor ce vin din limba engleză, ca o marcă a epocii şi a culturii globalizante 
pe care o trăim. Pentru generaţia mai tânără e un semn de „tinereţe” ştiinţifică, de lecturi 
„tonifiante” din care vine o calmă acceptare a ticurilor verbale pe care le posedă o epocă 
cu bunele şi relele ei. Spre exemplu, citim la pagina 48 a studiului: „Naraţiunea ca expunere 
(telling-ul) e înlocuită prin naraţiunea ca reprezentare (prin showing)”. Am putea reproşa 
prezenţa acestor anglicisme, anunţându-le preţioase şi pretenţioase, doar că venind dintr-o 
lume în care showul este o imanenţă, nu avem decât să constatăm oportunitatea acestora. 

Or, Alexandru Burlacu este un exeget cu vaste lecturi teoretice şi literar-artistice. Ui-
meşte la el documentarea aproape exhaustivă (interviuri şi alte texte de istorie şi critică 
literară). Identifici aici un vocabular terminologic (neabuziv) care trădează cu uşurinţă pe 
teoreticianul literaturii şi vastele-i cunoştinţe de naratologie, dar nici pe departe nu este 
vorba de acea paradă de termeni abstracţi pe care o poţi întâlni în multele studii literare 
de azi. Teoria este pliată pe text, la modul cel mai organic şi cu argumentele pe masa de 
scris: „Ceea ce trebuie reţinut din acest fragment, în primul rând este polisindetul, un 
mijloc eficient de expresie a insistenţei, reiterarea contrapunctică a mai multor motive, 
a mai multor perspective temporale şi naratoriale în abordarea păţaniei” [2, p. 38].

Totodată, aplicarea metodică a teoriei asupra unui text şi asupra unui autor concret şi 
mai ales maniera în care se face ne spune că avem în faţă şi pe profesorul de literatură, 
fapt ce anunţă că această carte despre cele două romane ale lui Beşleagă este una utilă 
şi în scopuri didactice (în şcoală şi la facultate). Toate acestea cumulează în ideea că în 
cazul lui Alexandru Burlacu exegeza este în primul rând un act de comprehensiune. 

Găseşti aici o capacitate performantă de lectură comparativă, de identificare a izomor-
fismelor şi constantelor literare, făcând trimiteri la originile romanului care ar fi de 
speţă faulkneriană, sadoveniană şi rebreriană, pe de o parte, şi la sincronizări cu proza 
lui Camil Petrescu, Anton Holban şi Hortensia Papadat-Bengescu, pe de altă parte. 
Astfel, constaţi o firească apelare la alţi autori şi alte texte. Criticul, aplicând exerciţiul 
comparativ, menţionează faptul că „romanul lui Beşleagă este unul experimental şi se 
sincronizează cu noul roman francez, aspect despre care va reflecta, mult mai târziu, 
scriitorul însuşi” [2, p. 9], sau că „bunicul este un personaj tipic prozei rurale, o figură 
pitorească, un personaj înrudit cu bătrânii sadovenieni” [2, p. 31], sau „Malul, întocmai 
ca spânzurătoarea din Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, este aşadar privit din 
diferite perspective, de diferite personaje cu ochiul liber, cu binoclul, având în lumea 
personajelor diferite proiecţii fiinţiale şi mai multe relaţii dialogale” [2, p. 50].

Alexandru Burlacu a observat situaţia bipolară a acestui roman prin abordarea te-
mei relaţiei dialogale, a plurivocităţii textuale şi prin deschiderea pe care o are faţă de 
iniţiativele semantice ale autorului acestui roman. Dialogismul, consideră criticul, ţine 
în primul rând de „personajul central al romanului (aflat mereu într-un dialog între 
Eu-Acesta cu Eu-Acela)” [2, p. 28], de unde şi starea lui de „vinovat fără vină” [2, p. 29]. 
Ştim că la Bahtin „hibridul romanesc” ţine de un sistem de combinare a limbajelor or-
ganizat într-o manieră artistică, sistem care pune în lumină un limbaj cu ajutorul altui 
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limbaj şi modelează imaginea vie a altui limbaj [1, p. 224]. Astfel, acest eseu metatextual 
ne prezintă bahtinian romanul ca pe „un permanent dialog de voci ale locutorilor” [2, 
p. 40]. Din acest metatext reiese că „Zbor frânt” este un roman amplu, un text plural. 

Alexandru Burlacu observă reuşit că romanul nu ne prezintă proiecţiile lui Isai în 
lumea ce îl înconjoară, ci mai degrabă introiecţiile ei în interiorul lui, căci Isai este omul 
în devenirea sa istorică şi geografică, omul care vrea să strige: „Istoria e un coşmar din 
care vreau să mă trezesc” (J. Joyce), iar criticul să constate: „cărţile sunt nişte oglinzi 
infinite ale istoriei”. De aici şi explicaţia de ce lumea acestui roman este cea a unor 
„ciudaţi şi suciţi” [2, p. 7], căci este vorba despre „ontologia complexă a unei drame cu 
valoare de simbol, a unui destin de înstrăinaţi, de coborâre într-un infern al existenţei în 
contratimp, trăind intens în subteranele unui timp istoric” [2, p. 46]. Or, istoria noastră, 
chiar dacă la unii aceasta de mult s-a sfârşit (Fukuyama), după ce Dumnezeu a murit 
(Nietzsche), oricum rămâne a fi o temă literară majoră. 

Acest eseu nu este nici pe departe un fel de odă înflăcărată autorului sau romanului. 
O vedem şi din cele ce urmează: „Desigur Zbor frânt este, din perspectiva zilei de astăzi, 
un roman vulnerabil, cu mici neadevăruri sau minciuni cu care Beşleagă a încercat pe 
ici, pe colo să-i facă mai «raţionali» pe ai noştri, de pe malul nostru” [2, p. 9]. Or, „a 
critica înseamnă a-l înţelege pe un autor mai bine decât s-a înţeles el însuşi” (Friedrich 
Schlegel). Şi găseşti în această carte observaţii de exeget obiectiv. 

Critica literară românească ultra Tigrum et Efratum, adică dincolo de spaţiul interri-
veran pe care îl populăm, ar putea găsi şi azi în romanul lui Vladimir Beşleagă o carte 
demnă de toată atenţia. Aşa cum zborul e aproape mereu o bună metaforă, încercarea 
de a integra în spaţiul românesc a acestei cărţi ar îmbogăţi literatura română în sens 
geografic, chiar dacă aparent fiind vorba de o geografie „sălbatică”, străină, mai bine zis, 
înstrăinată de câteva secole deja. Un „ghid” în acest sens ar fi pentru cititorul şi criticul de 
peste Prut romanul „Rusoaica” de Gib Mihăiescu, cartea care te poziţionează pe Nistru, 
cu faţa spre un spaţiu tot mai sperietor în ultimul timp. Trăind cu prejudecata receptării 
literare, credem că un text poate fi receptat diferit, fără a-i fi alterate structurile de bază. 
Ceea ce ne demonstrează Alexandru Burlacu încă o dată este faptul că e posibil să faci 
literatură în adevăratul sens al cuvântului şi acesta este cazul scriitorului Beşleagă. 

Alexandru Burlacu nu se anunţă şi nu se pretinde un judecător literar, dar are darul 
miraculos de a te câştiga de partea judecăţii sale printr-un propriu ansamblu de con-
vingeri şi argumentări ferme, dar deloc tiranice şi unele, şi altele. Cu textele critice ale 
lui Alexandru Burlacu înţelegi că istoria literară (cea mai recentă şi cea mai veche) nu 
este şi nu poate fi o promenadă de divertisment istorico-literar, cum ar dori să creadă 
sau să afirme unii care vin din zona globalizării anihilatoare de valori istorice. 
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ABSTRACT
In this essay the author attempts to outline the impact of Eminescu’s poetry on the 

Bessarabia Romanian poetry of the last century. The author assumes that there are 
several Eminescus in Eminescu’s poetry; there are many poetic ages, many visions, 
motives, styles, etc., from which the Bessarabian poets could choose one or more 
components, depending on temperament, mentality and their sensitivity. In other 
words, there are as many Eminescu as many generations we identify in our poetry. 
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În poezia sec. XX modelul eminescian stă la baza unei noi imagini a lumii. Toţi 
marii poeţi - Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Ştefan Augustin Doinaş, Sorescu sau 
Stănescu - l-au rescris în felul lor pe Eminescu, pentru că Eminescu nu e doar „un 

etalon al poeticităţii” (Ioana Em. Petrescu), dar şi un model catalitic şi stimulator în cele 
mai importante metamorfoze şi bătălii canonice. 

Poeţii din generaţia Unirii
Versurile semnate de un Ion Buzdugan, Pan Halippa, Sergiu Victor Cujbă, Iorgu 

Tudor, Dumitru Iov, Olga Cruşevan-Florescu, Elena Dobroşinschi-Malai, Lotis Dolenga 
etc. Se fac remarcabile prin caracterul lor documentar, prin stabilirea, fie şi elementară, 
a unor relaţii intertextuale cu Eminescu. (Nu mai puţin relevantă, în acest sens, rămâne 
şi poezia sacră a acestora). 

Pentru început, Eminescu este, în lectura celor din generaţia Unirii, un model de 
poezie social-politică. „Viaţa Basarabiei” (1932-1944), cea mai importantă revistă din 
ţinut, debutează emblematic cu un fragment programatic: 

ISTORIA LITERATURII
HISTORY OF LITERATURE
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„Auzi... Departe strigă slabii
Şi asupriţii către noi:
E glasul blândei Basarabii
Ajunsă-n ziua de apoi.
E sora noastră cea mezină,
Gemând sub cnutul de calmuc,
Legată-n lanţuri e-a ei mână, 
De ştreang târând-o ei o duc.
Murit-au? Poate numai doarme
Ş-aşteaptă moartea de la câni?
La arme, 
La arme, dar Români!” 

			   („La arme”)

Generaţia Unirii şi-a asumat modelul eminescian cu precădere în poezia de factură 
publicistică, ocazională. Mai multe imnuri, consacrate Unirii şi semnate de Sergiu 
Victor Cujbă, Pan. Halippa, Ion Buzdugan, Elena Dobroşinschi-Malai ş.a., se înscriu pe 
linia „Doinei” lui Eminescu.

Caracterul ocazional al sursei de inspiraţie îl întoarce pe versificatorul basarabean la 
un Eminescu lecturat cu ochii lui Octavian Goga. Poezia ocazională (adică nu valabilă 
pentru toate timpurile) este, de fapt, o cântare a pătimirii noastre. Este timpul când este 
reactivat şi redevine foarte popular statutul poetului mesianic.

De remarcat că în cântarea pătimirii noastre, tiparul folcloric, de regulă, se interfe-
rează cu formula eminesciană. E cazul mai multor anonimi: „De la Nistru pân-la Prut 
/ Moldovanu-i trist, tăcut. / De la Reni pân-la Hotin / Numai lacrimi şi suspin” (Al. I. 
Uşurelul. „Doina Basarabiei”). Exemplele pot fi uşor multiplicate. 

Un impact puternic exercită poezia lui Eminescu asupra sămănătoriştilor basarabeni. 
Animat de Nicolae Iorga, sămănătorismul are o rezonanţă extraordinară în perioada in-
terbelică. Exaltarea ideii naţionale, eticismul programatic, poezia populară şi Eminescu, 
ca modele „instituţionalizate”, constituie criteriile de bază ale convenţiei unei poeticităţi 
asincrone cu poezia de peste Prut. 

Cel puţin două perspective, total adverse, caracterizează Arcadia autohtonă în poezia 
de la noi. Sămănătoriştii o văd la sat, simboliştii la oraş. Această „matrice imaginară” 
(Alexandru Muşina) structurează fie utopia sămănătoriştilor sau contrautopia simboliş-
tilor. În jurul acestei „matrice imaginare” se ierarhizează celelalte relaţii antitetice, foarte 
complexe şi bizare în manifestarea lor.

Ion Buzdugan reclamă „omul arcadic”, edificând o lume imaginară pe două mituri 
fundamentale. Arcadia lui este a unui timp originar şi situată într-un spaţiu dacic în 
care munţii sunt păstori de timpuri, iar universul noii Arcadii este populată de baci şi 
mioare. „Păstori de timpuri” este alcătuit dintr-o suită de balade despre ctitorii de ţară. 
În viziunea lui Buzdugan Regele Daciei este cel mai vechi, dintre baci, stăpân şi cel mai 
mare peste ciobanii daci, care vrea să înfrăţească în juru-i toţi ortacii: „Colibi lângă 
colibă, vor aşeza ciobanii, / Vor trece-n fugă veacuri, cum trec în goană anii, / Şi fi-va 
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peste Ţară-o turmă şi-un Păstor: / Din Nistru pân-la Tisa, din Dunăre-n Bihor!.. / Aşa 
curând voi face dintr-o câmpie-o Ţară: / Voi pune lege-n ţarcuri şi strajă la hotară...” 
(„Ctitori de ţară”). În spiritul gândiriştilor, I. Buzdugan cântă vremi frumoase, depărtate 
a unui stat etnocratic populat de păstori giganţi, păscând turme albe, de miori. 

Finalul nostalgic al baladei, cu obsesia pentru timpurile de aur, când pe aceste plaiuri a 
domnit străbunul rege, Decebal, este contrapus prezentului infam. În aerul rustic pluteşte 
sunet de talangă şi dangăt de vecerne şi orice taur poartă în coarne un glob de soare.

Lumea care populează Dacia lui Buzdugan e într-o solidaritate cosmică. Oricare ar fi 
subiectul abordat, începutul apolinic al condiţiei existenţiale domină Arcadia lui Buzdu-
gan, iar dacă poetul este un nou Mesia, atunci „mesianismul său e blând, «basarabean», 
redus la evocarea vremurilor de odinioară, la rugă şi invocarea lui Christos...”(1, p. 120).

Poeţii noii generaţii 
Arcadia autohtonă pentru poeţii tinerei generaţii are alte dimensiuni. Aceştia se în-

dreaptă către un trecut apropiat. Spaţiul arcadic îl descoperă în satul natal, iar călătoria 
se proiectează, de obicei, într-o copilărie ferice.

Magda Isanos preia gestica ceremonială a îndrăgostiţilor, imită pătrunderea cu-
plului într-un spaţiu securizant, transfigurează insula lui Euthanasius, muntele sacru, 
reinterpretează simbolurile eminesciene, asimilează tehnici poetice noi, oscilând între 
mari structuri ale liricii moderne, deprinde construcţia în stilul lumii-grădină, modul 
prin care spaţiul mitic se instaurează în locul spaţiului real al cotidianului contingent. 

Nicolai Costenco excelează într-o evocare a trecutului istoric, reconstituie mitologia 
autohtonă, valorifică, în special, schemele spaţiului mitic, erosul eminescian, peisajul 
cu latenţe vizionare.

Elementele caracteristice codului romantic impregnează poezia lui Robert Cahuleanu, 
care în placheta de debut dă numeroase pastişe ale idilei eminesciene. Preluate sunt 
imaginile lacului, pădurii, ceremonialul iubirii, versul şi ritmul eminescian. Volumele 
următoare, cu toate riscurile pe care le comportă, creează expresia unui eminescianism 
care-şi caută puncte de reper în sfera experienţei senzoriale, specifică unei alte epoci în 
ţara lui Roş împărat. Poetul încearcă să asimileze mai multe elemente constitutive ale 
paradigmei eminesciene, dar miza pe poetica „văzului” şi nu pe poetica „viziuni”, utilizarea 
unui limbaj preponderent „tranzitiv” în defavoarea celui „reflexiv” ilustrează mai degrabă 
modelul paşoptist al poeticităţii, caracteristic liricii eminesciene din etapa începuturilor. 

În controversele lor atât tradiţionaliştii, cât şi moderniştii îl revendică în permanenţă 
pe Eminescu. Astfel, reflexele parnasiene în poezia lui Petru Stati, Nicolae V. Coban, 
Olga Vrabie, Alfred Tibereanu ş.a. sunt concepute ca o replică la poezia subiectivistă, 
egocentristă a simboliştilor. Lirismului eminescian din poezia simboliştilor i se con-
trapune o poezie obiectivă, centrată pe ideea „artei pentru artă”. În legătură cu aceste 
orientări se fac remarcabile zonele noi de inspiraţie ale poeziei. Basarabenii încearcă şi 
ei nostalgia „vârstei de aur”, relansează idealul voievodal, cântă societatea ideală bazată 
pe legile pământului etc.

Parnasianismul, ca o replică la poezia romantică, a apelat la trecutul grec şi latin, 
dând o osmoză de mitologii, arhetipurile cărora le identificăm în poezia lui Eminescu. 
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Remarcabilă în acest sens e frecventarea de către P. Stati, A. Tibereanu, N. V. Coban a 
poeziei cu formă fixă (sonet, rondel).

Parnasienii se întâlnesc într-un plan al construcţiilor imaginare cu sămănătoriştii 
care în preocupările grave au şi ei un sentiment exagerat de admiraţie pentru trecutul 
voievodal. 

Arhetipul spiritului angajat, care la Eminescu îl alcătuieşte orfismul, este un element 
structurant în versurile lui Vladimir Cavarnali, care (la prima vedere e un eseninian) stă în 
umbra lui Eminescu. El cântă la „o liră nebună” sau „suavă”, răscolind energii nebănuite: 

 
„Eu voi umbri albastra nevinovăţie a cerului, 
Când vor porni să chiuie poemele pământurilor, 
să-mi odihnesc lira suavă-n mărgăritare,
Pe jăratecul potolit şi uman al tuturor stelelor” 

					     („În slovele mele”). 

Orfismul, ca dimensiune esenţială, îşi găseşte o reinterpretare individuală la Vladi-
mir Cavarnali, Orfeul lui e şi un profet, iar pe aceeaşi linie a metamorfozelor poetice 
identificăm mai multe ipostaze ale eului. 

De la Narcis la Hyperion ar fi, după M. Cimpoi, două ipostaze extreme ale statutului 
eului eminescian. De remarcat că metamorfozele poeziei basarabene ţin preponderent 
de statutul eului poetic şi, paradoxal, mai puţin de sistemul de imagini. O tipologie a 
eului poetic include în primul rând pe mesianicii, înstrăinaţii, dezrădăcinaţii, apoli-
nicii, dionisiacii, orficii foarte la modă în anii ’20-’30, chiar dacă nu sunt rare cazurile 
„dispariţiei locutorii” (Mallarmé) a eului. 

Poezia basarabeană merge pe „linia” Eminescu-Goga, Eminescu-Blaga, Eminescu-Ar-
ghezi, Eminescu-Barbu, Eminescu-Bacovia (mult mai târziu la optzecişti). Chiar şi 
modelele consacrate Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Walt 
Whitman, Guillaume Apollinaire, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry ş.a. sunt acreditate 
prin modelele Arghezi, Blaga, Barbu etc. Excepţie fac modelele Maiakovski şi Esenin, 
ultimul dominant la poeţii de la revista bolgrădeană „Bugeac”.

Modelul eminescian, total dominant în poezia interbelică, îşi are nu numai prozeliţi 
sau ucenici, dar şi nihilişti inveteraţi. Atitudini antieminesciene aflăm la tinerii în afir-
mare, cu orientări proletcultiste sau avangardiste. 

În „obsedantul deceniu” (Marin Preda) numele lui Eminescu e tabuizat, dar unele 
reminiscenţe ale poeticii sale se disting chiar şi la proletcultiştii kominternişti, bine 
văzuţi „la palat”.

Un Eminescu al şaizeciştilor 
Poetica eminesciană constituie un model care dă curaj şaizeciştilor. „Întoarcerea la 

izvoare” (M. Cimpoi) este anunţată în artele lor poetice, în poeziile consacrate mamei, 
femeii, iubitei, dar stimulează şi reinterpretarea mitului Zburătorului, exaltarea dacis-
mului. Şaizeciştii sunt cei care proclamă sorescian o admiraţie frenetică, un adevărat 
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cult pentru Eminescu, ca o recompensă îndreptăţită a spiritului naţional ultragiat aici, 
în spaţiul dintre Prut şi Nistru, timp de de câteva decenii. În ambiţiosul volum „Mihai 
Eminescu. Dicţionar enciclopedic” (Ch.: Gunivas, 2013), M. Cimpoi accentuează cu 
ton polemic: „La poeţii basarabeni ai anilor ‚60-’70, marcaţi de mesianism şi patosul 
reîntoarcerii la izvoare, Eminescu este steaua plecată de-acasă ce urmează să se întoarcă, 
este redeşteptătorul codrului şi neamului (L. Damian, Gr. Vieru, I. Vatamanu, L. Lari, 
V. Matei, V. Romanciuc, Iul. Filip, R. Verejanu). Un poem original semnează V. Teleucă 
(„Răsărit de Luceafăr, 2010”).” (2, p. 365-366). Emergenţa modelului poetic eminescian 
instituie un fenomen foarte complex, din care considerente ne referim aici doar la nişte 
generalităţi, câteva evidenţe incontestabile.

Odată cu revenirea la modernismul interbelic, când se impune autoritar şi cu voluptate 
statutul eminescian al poetului şi al poeziei, obsesia perfecţiunii, chiar dacă, astăzi, 
se mai discută într-o manieră delicată despre anacronismul poeziei noastre. În euforia 
redescoperirii esteticului neomodernist, poetul basarabean întârzie în unele teme anterior 
tabuizate, într-un imaginar şi limaj clişeizat. Remarcele lui Eugen Simion reconfirmă 
întârzierea diferitelor limbaje poetice în istoricitatea unor răspântii de veacuri. Exegetul, 
un bun susţinător al scriitorilor basarabeni, afirmă pe dreptate că după Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Barbu este greu să ieşi din timp şi să întorci roata poeziei româneşti. Grigore 
Vieru şi generaţia sa, consideră reputatul critic, „reprezintă pentru această provincie 
românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, la începutul secolului, generaţia 
lui Goga pentru Transilvania. Similitudinea de destin are şi o prelungire în plan poetic. 
Sub presiunea circumstanţelor, poezia se întoarce la un limbaj mai simplu şi îşi asumă 
în chip deliberat un mecanism naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl 
evită” (3, p. 21). 

Grigore Vieru se resimte mai reconfortant în ipostaza orfică. E tocmai ceea ce Emi-
nescu valorifica în una din variantele poemei „Gemenii” sau în „Memento mori”, e, cum 
observă Ioana Em. Petrescu, „ipostaza orfică cea mai tulburătoare în poezia eminesci-
ană”(4. p. 10). 

Unul dintre cele mai frumoase poeme ale lui Gr. Vieru - „Poetul” - este verificabilă în 
mai multe planuri: „Ciudată - alcătuire -/ Tribunul şi ascetul- / Acest, ah, duh al vieţii./ 
Ce îl numim poetul.// El are-un fel de arfă/ Cu strune luminoase/ Din raza dimineţii/ Şi 
din străbune oase.// Şi-o mângâie-n iubire/ Cu degete ce-i sânger,/ ori zice că de ziduri/ 
Va sparge-o el singur// (...) la suflet şi-adevăruri/ îmi umblă, la mistere,/ La moarte 
dânsul umblă,/ Dar zice că la miere”. 

Estetica lui Dumitru Matcovschi este, într-o expresie la zi, o est-etică, o etică a 
scrisului post-sovietic, a scrisului scăpat la libertate, eliberat din menghina cenzurii. 
D. Matcovschi are o admiraţie aparte pentru Eminescu, dar se fac foarte riscante unele 
dialoguri de texte, experimente intertextuale în poeme ca acestea: „Ce-ţi doresc eu ţie, 
maică Românie,/ dorul şi nădejdea sufletului meu?/ Să rămâi aceeaşi veche ctitorie/ unde 
face slujba însuşi Dumnezeu.//…Ce-ţi doresc eu ţie, maică Românie?/ Niciodată sclavă, 
roabă să nu fii./ Iar pe mucenica fată Basarabă,/ supărare, rog-te-rog, să nu mai ţii.// A 
vândut-o cine, că-i şi azi vândută?/ La străini vândută, slugă a rămas./ Umblă sărăcuţă, 
umblă abătută,/ umblă singurică, plină de necaz” („Ce-ţi doresc eu ţie, maică Românie...”).
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Mult mai inspirat în asimilarea modelului eminescian este „Neamul Cain” (cu un 
moto din Eminescu, „încă nu s-a stins”), poem care dă şi titlul unuia dintre ultimele 
sale volume. 

Cu tânguială şi tăgadă, cu durere şi „blasfemii”, se redimensionează poetic degradarea 
continuă a piciorului de plai, unde încă mai rămâne stăpân „omul negru”, lumina se 
întunecă, lacrima se „strică”. Acest poem, plin de foc, este ilustrativ nu numai ca artă 
poetică, dar şi ca expresie în linia „poeziei de granit”, şi ar putea fi considerat esenţial 
pentru lirica tribunului. 

Poetul crede că poate schimba lumea unui „eden sinistru”, deci existenţa noastră, 
oricât de trist ar fi, a unui „popor bastard”, „popor proscris”, „popor înfrânt”, „popor 
ingrat”, „popor nătâng”. Întâmplător, „baltă” e poanta acestui virulent poem? Simbolic 
sfârşit!? Nimic de zis.

Patosul satiric din „Junii corupţi”, „Ai noştri tineri…” revine în bătălia canonică dintre 
modernişti şi postmodernişti. Postmoderniştii sunt mult mai inventivi în transfigurările 
lor erotizante. Dar nu de aici provin şi animozităţile dintre şaizecişti şi optzeciştii, dintre 
modernişti şi postmodernişti.

Şi aceasta, în pofida faptului că atât unii, cât şi alţii îşi revendică modelul de la acelaşi 
mare înaintaş. Este vorba nu numai de o altă sensibilitate sau mentalitate, de o dispută 
de creaţie dintre „părinţi” şi „copii”, ci, mai curând, de o criză profundă a artelor poetice, 
de lipsa unor idei clare şi idealuri noi pe potriva unei societăţi deschise, într-un alt secol 
şi mileniu. Discursul lui Matcovschi, eminescian în esenţă, e de o mare virulenţă: „Ca 
o cohortă, un nou, un val./ Un front, o frondă, dezmăţ fatal.// Lăieţi de serie, poeţi în 
grup./ Scriu cu mizerie, sub// orişice limită, orice nivel,/ orişice critică, orice drapel.// 
Oameni de ceară, un calapod./ Fac de ocară Parnasul tot.// Oameni de paie, fără de 
rost./ Bârzoi, bârzoaie. Restant, un post.// Mustesc de ură: „Suntem, vom fi!”/ O lume 
sură, o ceată gri.// N-au nici criterii, nici simţământ./ Nu că mă sperii, mă înspăimânt.// 
Nicio morală, nici un temei./ Se bat, se-mbală, ei înde ei.// Băute mutre de parpaleci./ În 
suflet - cutre, în veac - beşlegi.// Cuvinte sterpe înşiră sterp./ Venin de şarpe, clocesc şi 
fierb.// Pe două maluri, cu nu şi da,/ mari idealuri nu vor dura.// Fără virtute pe buză, 
dar/ cu altă muză şi cu alt har.// Le dete soarta puţin noroc/ şi spurcă arca orice flaimoc” 
(„Parnas de ocară”). Nu cunosc la noi un poem satiric mai dur.

Generaţia „ochiului al treilea” 
Ceea ce sare în ochi la şaptezecişti este modelul idilic, un construct imaginar, am 

putea spune, copleşitor, dacă n-ar fi derodat (la început poetizat iar apoi depoetizat) tot 
de ei. Astfel în inerţia şaizeciştilor, ei continuă „stilistica eminesciană” (Tudor Vianu), 
elogierea „omul arcadic” într-un spaţiu bucolic utopizat e însoţită de descoperirea codi-
ţiei tragice a fiinţei. Treptat sensibilitatea lor se subtilizează descoperind criza identităţii 
eului poetic sub semnul versului din Odă: „suferinţă, tu, dureros de dulce…”. În locul 
pastişelor de altă dată, şaptezeciştii dau dovezi de relecturi eminesciene prin filiera lui 
Lucian Blaga. 

Iată, de exemplu, o intertextualizare după „Odă (în metru antic)”, unde personajul 
liric începe să înveţe a muri:
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„Fost-am, Doamne, tânăr foarte
şi nu mă gândeam la moarte,
şi nu mă gândeam la moarte, 
că-mi părea aşa departe.

Când râdea cu gura tristă
şi-mi făcea semn din batistă, 
îmi ziceam că nu există,
îmi ziceam: ea nu există.

…Râu-şi poartă valul lin,
şi-aştept zile cu senin,
şi-aştept zile cu pelin, 
le aştept şi nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare
Nu ştiam c-atunci când moare
Singur, Doamne,-i fiecare.
Ce-i de singur fiecare!”.

			    (N. Dabija, „Doina”).
 
Majoritatea textelor din „Cămaşa lui Nessos” de Andrei Ţurcanu sunt construite 

conform unor ecuaţii, în căutarea unui „numitor comun”, după anumite legi. Este arta 
transfigurării unei lumi complexe, când la fiece pas „viul”, „binele”, „umanul”, „sacrul” 
se află sub ameninţarea directă a „răului”, a „viermelui”, a forţelor demonice. Totul 
parcă s-ar zbate în chingile unei magii negre. În răspăr cu imaginea senină şi idilică a 
unei „guri de rai” din poezia şaptezecistă, Andrei Ţurcanu recurge la toposul „lumii pe 
dos”, dând o antiutopie cu o lume imaginară în care până şi „fructul” poetului e „otravă 
rumenă”, „oglinzile” sunt opaline, iar fagurii amestecaţi cu fiere. E o poezie a unui timp 
crepuscular, a unui timp „întors pe dos”:

De regulă, Andrei Ţurcanu scrie un text cu alte texte sau, mai exact, dă un text în alt 
text. Exemplar e poemul „Sara pe deal”, unde stingerea, putrefacţia, veştezirea, pierderea 
în smârcuri, într-un cuvânt, demonicul se insinuează cu o putere copleşitoare în toate 
formele vieţii:

„Cocoşi răguşiţi se aruncă în cenuşa apusului
pe dealuri nourii dospesc un gri fără capăt
ochiul lunii saşiu se pierde în smârcuri
lumina e veştedă pe feţele pruncilor
prin ceruri se plimbă păuni fără coadă
fructul rumen păleşte
mana plaiului piere suptă de o tulbure vrajă.
Invizibilul vierme
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îşi pune coroana de aur
pe o gură de rai nunta începe”.

Spaţiul sacru, frumuseţea divină, dar nu numai din „sara” eminesciană, sunt amenin-
ţate de forţele malefice, omniprezente nu numai în peisajul terifiant. Un „rău” ontologic, 
simbolizat printr-o „tulbure vrajă”, se întinde ca o caracatiţă, acoperind, înghiţind mana, 
puterea vitală a acestui „picior de plai”. Viermele, creatură depărtată de regalitate, îşi 
pune… coroana de aur. El este mirele, nu Poetul, nu Eroul din basm, nu Voievodul, nu 
Ciobănelul.

Un Eminescu al optzeciştilor 
Cu referire la faimosul număr din „Dilema”(1998), într-un dialog indirect cu junii 

conestatari, Nicolae Manolescu vine cu o remarcă indiscutabilă, care nu poate fi com-
bătută: „Surprinzător cu adevărat, în raport cu imaginea consacrată, este Eminescu în 
câteva poeme ludic-echivoce, din care învăţă multe lucruri postmoderniştii. Cum ar fi 
«Din Berlin la Potsdam», «M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire», «De pe ochi ridici…», 
«Stau în cerdacul tău» (în varianta lui Petru Creţia şi nu în versiunea de la Perpessicius), 
«Gazel» ş.a.

«Zice Darwin, tata Darwin,
Cum că omul e-o maimuţă -
Am umăr de maimuţoi,
Milly-nsă de pisicuţă.

Şi mă urc în tren cu grabă
Cu o foame de balaur.
Între dinţi o pipă lungă,
Subsuori pe Schopenhauer.

Şi-acum şuieră maşina.
Fumul pipei lin miroasă,
Sticla Kummel mă invită,
Milly-m râde. – Ce-mi mai pasă!»

Este demult relevat curajul artistic din «Antropomorfism», unde ludicul e pus în 
slujba câtorva foarte tari imagini ale sexualităţii” (5, p. 394):

„Când o-acopăr a lui aripi, când îl simte pe-a ei şele,
Inocenţa-i sângerează, i se-ntunecă-mprejur.
Ţine mult această dulce, amoroasă nerozie.
Al ei suflet se topeşte de-ntunericul molatic,
Simte pare c-o pătrunde un piron roş de jeratec,
Ce-o omoară ş-o turbează, o-ndeliră ş-o sfâşie”.
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Iată cât de postmodern este Eminescu în poeme ca acesta: „Ameţiţi de limbe moarte, 
de planeţi, de colbul şcolii,/ Confundam pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii/ Şi 
privind păinjenişul din tavan, de pe pilaştri,/ Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi 
albaştri/ Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă/ Către vreo trandafirie şi 
sălbatică Clotildă./ Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestec/ Ba un soare, ba un 
rege, ba alt animal domestic./ Scârţâirea de condeie dădea farmec astei linişti,/ Vedeam 
valuri verzi de grâne, undoirea unei linişti,/ Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n 
infinit,/ Când suna, ştiam că Ramses trebuia să fi murit”.

În replica la sentimentul religios al şaizeciştilor şi şaptezeciştilor pentru Eminescu, 
cu deformări regretabile („Eminescu să ne judece”), optzeciştii dau rescrieri necanonice, 
„neinspirate”: „După cum şirul anilor/ în două şiruri se împarte,/ impetuos,/ istoria 
noastră de până la Eminescu şi după/ e o realitate,/ reîncarnată mereu pe al său os.// 
O măsură-etalon, Eminescu,/ va trebui să adoptăm în curând,/ căci de la sine putere se 
calculează în Eminescu/ vederea frunzelor, cu privirile lui semănând”. 

Eminescu, în viziunea ironică a lui Eugen Cioclea, e „planeta cu un singur pol/ spre 
care universul înclină,/ când mai iute, când mai domol,/ bântuit de mari furtuni de 
lumină./ Orice am face, orice am scrie,/ stăm sub semnul zodiei dumisale/ şi asta ar 
fi de-ajuns pentru a/ mă mândri,/ chiar dacă viaţa-mi, adesea, o ia la vale.// Tineri pe 
motociclete,/ bătrâni senili, ramoliţi,/ vânzători de bilete de loterie/ sau de ouă de vrabie,/ 
bişniţari, traficanţi de iluzii,/ măturătorii străzilor -/ toţi/ măcar o dată la numele lui/ 
aţi fost cuprinşi/ de evlavie!” (Eugen Cioclea, „Poemul apocrif ”). 

Elemente de biografie într-o „ironie eminesciană” (Alexandru Muşina) atestăm la 
Em. Galaicu-Păun, foarte inventiv în stabilirea relaţiilor intertextuale cu „textul lumii”:

„«... sărmana Yorika!» - în mână ţin craniul rânjind al ma-
şinii de scris clopoţelu-i de clown amintindu-mi de Alma
Mater pedanţi profesori recitind: «când suna (fonograma!)
                   [ştiam că
Ramses (să-i fie ţărâna uşoară - n.-n.) trebuia să fi...»
                   [de pe bancă	
grea căpăţână ca litera Q (cu bărbuţă) sărea să anunţe
                   [că «îş!»
panglică neagră (de doliu) - a maşinii de scris
noi eram clapele - mâinile cui până la epoleţi suflecate
ne combinau după bunul lor plac în lozinci şi citate?!
noi suntem clapele (- acum mai degrabă-ale unei maşini
                   [de spălat!)
- rufele râncede stoarse-şi zic creier dezavuat -
noi ne-am tocit caracterele cum altă dată dantura
Yorik al prinţului Hamlet
        «... sărmana mea Yorika!» - gura
asta rânjind pân’sună clopoţelul (şi - pauză mare - alt rând)
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e Coliseum e Capiştea gard din poveşti mai curând:
treizeci şi unu de pari cu câte un craniu-n proţap
unul doar nu are craniu şi strigă-n uitare de sine: cap! Cap!
«săraca Yorika mè/ fost-am la meşter cu è...»
meşterul (rus) îmi vorbea: «eu am fost pentru trecerea
la alfabetul latin printre primii nu printre ş.a.m.d. sau
              [etcetera
deşi istoria voastră-a fost scrisă-n slavonă tot timp de
secole (pă’zeci şi şase de litere-asemeni cu pa’zeci şi
              [şase de tigve,
una pe jos cotilindu-se prin piramida domnească-a
lui Lăpuşneanu-ntr-un curs prescurtat de istorie, cap. I -
              [Ferească
sfântu!) - dar meşterul are umor - dom’poet, vezi de nu
              [erau anii de perestroikă 
băteai la maşina cu pa’zeci şi şase de cranii
cari mai de care şi chiar de dădeai pe alocuri în hopuri e
limpede: literalmente-ai fi scris CAPodopere!»
..................................................................................
noaptea mă prinde (a câta la rând?) lustruindu-mi cu palma
(«...mana mea Yorika!») craniul rânjind al ma- ...” 
 (Em. Galaicu-Păun, Capiştea mănăstirii neamţ, văzută de ziua lui Eminescu
 A.D.MCMXCI). 

Nu sunt lipsite de inventivitate şi versurile semnate de Vsevolod Ciornei „De din 
vale de Rovine”, o parodie la un fragment din „Scrisoarea III”. Permanenţa modelului 
structurant este parodiată şi de alţi postmodernişti, la care subiectele, temele şi motivele 
eminesciene sunt pastişate, intertextualizate, rescrise în maniera lui Mircea Cărtărescu 
din „Poema chiuvetei”, ca să ne limităm la un experiment mai mult sau mai puţin cu-
noscut. Uneori însă blasfemiile întrec orice fantezii bolnave, alteori Eminescu este tratat 
nihilist şi cu ură patologică; de exemplu, într-un text incalificabil, din preconizatul volum 
„Poezie rock”, de Alexandru Vakulovski („Tiuk!”, 2014, 7 februarie).

Desigur, în poezia lui Eminescu există mai mulţi Eminescu, mai multe viziuni, sti-
luri etc., etc., din care basarabenii au preluat, reinterpretat, în funcţie de temperament, 
mentalitate, gust, sensibilitate, principii canonice etc., diferite structuri eminesciene, cu 
adevărat, avem atâţia Eminescu, câte generaţii atestăm în poezia secolului XX.

Referinţe bibliografice:
1.	 Cimpoi, M. O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia. - Bucureşti, 2002.
2.	 Cimpoi, M. Mihai Eminescu. Dicţionar enciclopedic. Chişinău, 2013.
3.	 Simion, E. Grigore Vieru, un poet cu lira-n lacrimi // Caiete critice, 1994, nr. 1-3.
4.	 Petrescu, Ioana M. Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti. Cluj-Napoca, 1989.
5.	 Manolescu, N. Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură. - Piteşti, 2008. 



— 70 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

NAE SIMION PLEŞCA
Institutul de Filologie al AŞM

POEZIA LUI EMINESCU VS PUBLICISTICA

ABSTRACT
The author tackles the issues of interference between Eminescu’s poetry and publi-

cistics revealing both their common themes and relationship processes, learned from 
the art of classical rhetoric. Political, economic and cultural realities are exposed in a 
journalistic discourse common for poems inspired from national and social realities 
(Letters, Emperor and Proletarian, The Corrupt Youth) and newspaper articles pub-
lished in The Time. The visionary and discursiveness merge generating a common 
rhetorical mechanism. 

Keywords: publicistic discourse, founding discourse, rhetoric, repetition, sociology, 
phenomenology, alterity, identity. 

Posteritatea cu orizonturile sale receptoare, adesea conjuncturale şi partizanale, 
i-a supralicitat literatura considerând-o ca Discurs fondator, consecinţa fiind, 
aşa cum observă Monica Spiridon „quasi-instituţionalizarea scriitorului drept 

anonimie generică, de la care până astăzi se revendică în politică, ideologie, morală 
etc. aproape oricine”. 

Scrisul eminescian e „abstras din mediul său amniotic”, alimentând „opţiuni de toate 
culorile, când nu de-a dreptul incompatibile”. „Graţie unor persistente iluzii retroactive, 
care au repercutat asupra discursului său, standardele valorice şi reperele semantice 
ale contemporaneităţii, Eminescu a devenit succesiv sau simultan-protocronist şi pro-
tolegionar, prototracolog, protomarxist, protoceauşist, proto-etc., precursor de serviciu 
şi argument legitimant al celor mai eclectice direcţii de gândire. O asemenea situaţie 
paradoxală îşi are sursa în grave derapaje de nivel ale interpretării, confundând ideolo-
gicul cu simbolicul sau, mai precis, reducându-l pe cel de-al doilea la primul” [1, p. 9].

Un imperativ al timpurilor noastre este receptarea întregii sale creaţii – poezie, 
dramaturgie, jurnalistică, proză -, într-un corpus integrator „al unei opere unice şi mai 
ales al unor serii literare constituite”.

Studierea în paralel a unor sectoare ale operei eminesciene a luat amploare odată cu 
impunerea conştiinţei receptoare a întregului ei, a unităţii sale holografice.

Maiorescu este criticul autoritar care în studiul Eminescu şi poeziile lui a conturat 
o efigie de poet liric cu o personalitate europeană de sorginte platoniciano-shopenhau-
eriană, pe care posteritatea i-a confirmat-o.

Ipostaza Eminescu-gazetarul apare în câmpul atenţiei datorită pledoariilor-militante, 
marcant-ardente ale lui Nicolae Iorga, făcute într-un articol devenit celebru Un nou 
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Eminescu apăru… Astfel îl găsim pe Eminescu, după cum s-a mai constatat, impus în 
domeniul mai special al ideologiei şi practicii politice.

Receptarea operei jurnalistice sau etico-sociale, a publicisticii în genere, căci se 
cad luate în consideraţie şi însemnările manuscrise din Fragmentarium, s-a făcut cu o 
anumită trecere sub tăcere sau chiar desconsiderare a valorii ei literare, complementară 
valorii întregii opere, evaluate în unitatea ei, fapt semnalat de Perpessicius: „Fără să 
subscrie la părerea lui Rousseau despre zădărnicia periodicelor şi a muncii ziaristice 
(«regret când văd oamenii făcuţi să ridice monumente mulţumindu-se să care materiale 
şi arhitecţi transformaţi în lucrători manuali»), adnotătorii ziaristului Eminescu n-au 
rostit, totuşi, mai nimic despre valoarea literară a ziarismului său şi mai ales de valoarea 
complimentară a acestei opere”.

„Noul Eminescu” al lui Nicolae Iorga se înălţa pe viziunile sale de om superior, 
genial, pe perspectivele noi din care privea prezentul şi trecutul, pe vigoarea spiritului 
şi darul excepţional de a stăpâni subiectul abordat. Despre toate aceste calităţi scria 
în Oameni care au fost: „E o uimire câtă bogăţie, noutate, logică, prevedere, căldură, 
câtă mare şi curată înţelepciune de om superior, genial se cuprinde în acele buletine 
politice, dări de seamă teatrale, notiţe după cărţi, care aveau singura menire de a umple 
coloanele goale ale bietei foiţi ieşene. La fiecare moment, marea lui putere de intuiţie 
fixează puncte sau deschide perspective cu totul noi. Din viaţa de mai înainte cunoştea 
tot prezentul românilor, în câţiva ani căpătase o vedere clară asupra trecutului lor întreg, 
păstrase toată vigoarea spiritului său filozofic şi, oricând, el stăpânea subiectul său, fie 
şi atins în treacăt, de la o uimitoare înălţime.”

Exegezele de azi abordează stăruitor problema conexiunilor problematice, tematice, 
structurale dintre publicistica şi poezia sa.

Monica Spiridon afirmă că avem de-a face cu „o întâlnire epidermică” a lor, că dăm 
de acelaşi „calapod retoric” al discursului: 

„Pe un palier superior se află poemele în care Eminescu se lansează în compuneri 
discursive elaborate amplu şi articulate savant, punând la bătaie artileria retorică grea. 
Junii corupţi, Scrisorile, Împărat şi proletar - spre a cita toate titlurile foarte cunoscute - 
sunt show-uri demonstrative, mulându-se emfatic uneori pe canonul oprobriului retoric”. 
Despre una dintre versiunile pregătitoare ale poemului Împărat şi proletar, Dimitrie Po-
povici scria: „Proletarul primei variante a învăţat arta retorică de la Cicero” [1, p. 192].

Cercetătoarea remarcă dispunerea poematică a unor texte publicistice eminesciene, care 
este declamativă, cu cadenţe ritmice perceptibile, semănând cu ticăitul regulat al ceasorni-
cului „din repetiţie în repetiţie”: „Din multele ce nu le-am făcut cităm câteva numai. De 
pildă, nu noi am dat concesie Stroussberg,// nu noi am aplicat-o fără votul Senatului şi fără 
să fi devenit lege;// nu noi am format bande bulgare,// nici am călătorit la Livadia,// nici am 
intrat în război fără zapis şi chezăşie;// nu noi am lăsat să cadă colţul vălului pe scârboasele 
alegeri a cărăturilor făcute pînă dincolo de Balcani,// nu noi am răscumpărat drumurile 
de fier, plătind 60% pe hârtii în timp ce făceau doar 20 %;// nu noi ne-am îmbogăţit din 
afacerea aceasta ca cistitele Caradale de toată mâna,// nici ne-am creat vreodată lefuri de 
30-40 mii de franci ca aceleaşi Caradale, Costineşti, Stăteşti ş.a.// nu noi am făcut la Ploieşti 
cinstita Republică// nici n-am fost puri în slujbă pentru acest merit,// nici am scris poezii 
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asupra ”zarlei” nici am luat medalia Bene-Merende,// nici n-am scris broşură despre spionul 
prusian,// nici n-am numit pe Măria sa agent de-a lui Bismark;// n-am introdus rubla pe 
patru franci,// n-am propus categorii de împământenire,// n-am făcut din advocaţi directori 
de drum de fier,// nici din Caradale directori de bancă,// n-am numit pe Pietraru funcţionar 
la Ministerul de Finanţe,// nici pe Sihleanu prezident al Comisiei financiare, c-un cuvânt,// 
n-am căutat nicicând a deplasa ilustraţiunile Academiei de la Mărcuţa, de la Văcăreşti, 
punându-le îndemnizaţiile statului,// n-am ridicat în patru ani bugetul cheltuielilor ordinare 
cu 34% ş.a.m.d./ iartă-ne Dumnezeule, din toate acestea nu le-am făcut nimic” [2, p. 456].

Realităţile politice, economice şi culturale sunt expuse într-un discurs publicistic 
comun poeziei de inspiraţie naţională şi socială şi articolelor gazetăreşti. Vizionaris-
mul poetic şi discursivismul conlucrează, generând aceleaşi expresii verbale, imagini, 
metafore, procedee retorice.

Problemele care frământă societatea, inclusiv cele privind economia sunt abordate 
în fraze ritmate, având obişnuitul farmec eminescian al rostirii:

„Odinioară, o clasă dominantă puţin numeroasă incoruptibilă şi păstrătoare a tra-
diţiilor ţării; / azi, asupra, oameni îmbogăţiţi prin camete, prin specule, prin ruina al-
tora./ Odinioară, o organizaţie a muncii putând a rezista străinilor;/ astăzi acea muncă 
descompusă breaslă cu breaslă, sterilizată prin năvălirile negoţului străin./ Odinioară, 
legi răsărite din însuşi datinile şi tradiţiile poporului:/ azi, condici întregi traduşi din 
franţuzeşte./ Odinioară, o dreaptă cumpănire între mijloace şi trebuinţe,/ azi, deprinderea 
de mii de trebuinţe străine, în disproporţie cu puterea de producere a ţării./ „Odinioară, 
populaţia creştea şi se înmulţea;/ azi se înmulţesc străinii, iar populaţia străveche se 
stinge pe zi ce merge. Din oasele măcinate de greutăţile impuse de aceşti feneanţi răsar 
şi se hrănesc Caradalele, Costineştii, Pherekyzii şi cum i-o mai fi chemând” [3, p. 346]. 

Publicistica şi poezia eminesciană îşi dovedesc o înrudire structurală dacă privim 
prin prisma identităţii/alterităţii, relaţie atât de mult discutată azi de filosofi, filosofi ai 
culturii, sociologi, fenomenologi.

Eul se vede confruntat cu momentele negativităţii, fiind acelaşi, dar proiectat, după 
cum spunea Hegel, într-o identificare cu momentele sale esenţiale (corpul, posesia, casa, 
economia etc.). „Aşa cum afirmă Derrida, simpla conştiinţă internă nu ar putea, fără 
irumperea total-altului să-şi dea timpul şi alteritatea absolută a clipelor, tot aşa nici eul 
nu poate să dea naştere, în sine însuşi, alterităţii, fără întâlnirea aproapelui” [4, p. 16].

Eul său se angajează în dezbateri, preocupat de a-şi păstra fermitatea şi verticalitatea 
morală, de a-şi expune în modul cel mai obiectiv problemele dezbătute: „Publicistica 
şi Scrisorile ne oferă numeroase exemple de respingere a alterităţii, poetul vorbind, 
bunăoară, în cazul omului imoral, de o «fugă de dânsul», «de o propensiune de el: 
adversiune»” [4, p. 17] (ibidem, p. 17).
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ABSTRACT
The article is an overview of the literary year 2013, of its strong points and fail-

ures, advancing on the path of searching for answers to a few questions: 1. whether 
among the multitude of books written last year we can find something that is clearly 
a literary theme, an artistic promise of perspective, an interesting trend; 2. What are 
the things (older or newer) that pull (or continue to pull) the Romanian literature of 
Bessarabia towards the failures and provincialism in the books that have distinctive 
strong points. What can be noticed immediately is obviously a considerable share of 
publications in the context of criticism and literary history in 2013, and of cultorology 
essay and memoirs publicistics. 

Keywords: literary year 2013, literature from the Rep. of Moldova, good books, 
scrap, ambitiousness. 

Nu pot să ştiu cum arată anul literar 2013 faţă de precedentul 2012 ori faţă de, 
să zicem, 2003 sau anul literar 2002. Demult nu am mai avut această practică 
împovărătoare a cititului de-a valma a tot ce se scrie şi se publică. Dacă o carte 

nu-mi trezeşte interesul la primele zece pagini o arunc. Nu-mi mai permit, ca altădată, 
luxul pierderii de timp în căutarea grăuntelui de aur în munţii de moloz. Vârsta!

Ce am remarcat în vrafurile de cărţi ale anului literar precedent pe care, din obliga-
ţiile ce-mi revin în calitate de preşedinte al juriului pentru premiile Uniunii Scriitorilor 
le-am trecut conştiincios pe toate cu creionul în mână?

Am să omit stihia maculaturii, debordantă şi supărătoare poate, dar pe care ar trebui 
s-o tratăm calm, ca pe o fatalitate a scrisului în genere. Unde se scrie mult, se scrie şi 
multă maculatură. Problema e alta: în acest multscris regăsim ceva care să se constituie 
într-un temei literar clar, o promisiune artistică de perspectivă, o tendinţă interesantă? 

LITERATURA CONTEMPORANĂ  
ÎN DEZBATERI

CONTEMPORARY LITERATURE IN DISCUSSION
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Şi mai e o întrebare: lângă liniile de forţă pozitive distincte care sunt tarele (mai vechi 
sau mai noi) ce trag (ori continuă să tragă) literatura română din Basarabia în fundacul 
eşecurilor şi a provincialismului?

Voi începe cu o constatare: ponderea vădit considerabilă în contextul publicaţiilor din 
2013 a criticii şi istoriei literare, a eseului culturologic şi a publicisticii memoralistice. 
Acest lucru nu poate decât să ne bucure, dacă ne gândim că stigmatul unui lăutărism 
pe după ureche apasă greu asupra literaturii române din Basarabia, ca, de altfel, şi asu-
pra cititorului nostru, indiferent că-i elev de liceu, academician sau ministru. Într-un 
studiu critic mai vechi Dan Mănucă spunea despre prozatorul antepaşoptist: „mintea 
îi e înceţoşată de narghileaua prea aromată, limba încleştată de dulceţuri”. N-am să 
exagerez dacă am să afirm că mintea scriitorului basarabean (şi a cititorului său) este 
(încă) puternic înceţoşată de o retorică liricoidă (mai zgomotoasă sau mai molcomită), 
iar limba e încleştată de rudimentele încremenirii în pitoresc şi anecdotă. Credeţi oare 
că întâmplător a fost nevoie să ne facem urgent în locul lui Urschi, cel amuţit de boală, 
un cetăţean „moldovean” (cu actele în regulă), care să ne ameţească publicul cu aceleaşi 
vesele bagatele şi ciumbuşlucuri?... Aşa că un plus de spirit critic şi de introspecţie sunt 
aici mereu binevenite şi mereu salutabile. 

Registrul tematic al criticii, ca şi cel hermeneutic, este foarte larg. Între „Dicţiona-
rul enciclopedic. Mihai Eminescu” de Mihai Cimpoi, proiect cu o alură liber-eseistică 
şi academică totodată, şi comentariile lui Marcel Gherman din „Generaţia MATRIX”, 
vizând într-o optică de puzzle cele mai diverse fenomene ale culturii contemporane, se 
aşază organic studiul dens al lui Grigore Chiper despre poezia optzecistă basarabeană, 
dar şi cartea Anei Bantoş „Literatura basarabeană şi modelele literare europene”. Aceeaşi 
editură „TipoMoldova” ne oferă şi alte apariţii de critică literară: Vitalie Raileanu „Exo-
dul din labirint”, Maria Pilchin „Praguri critice” (la care se adaugă „De mână cu Marele 
Joker” apărută la Chişinău), Vlad Zbârciog „Sinteze de luciditate şi rafinament”, dar şi 
Alexandru Burlacu „Umbra lui Ulisse” şi Andrei Ţurcanu „Arheul marginii şi alte figuri”. 

Deşi au în obiectiv o tematică îngust bibliografică ori un scop strict didactic, nu pot 
să nu menţionez aici „Revista Din trecutul nostru (1933-1939). Cercetări bibliografice 
şi informative” semnată de harnicul bibliograf Ion Şpac, micromonografiile „Vladimir 
Beşleagă: Cronotopul zborului frânt” de Aliona Grati şi „Aureliu Busuioc: poetul, pro-
zatorul, dramaturgul” de Mircea V. Ciobanu.

Îmi este greu să definesc genul cărţii „ROCKul, «NOROC»-ul & NOI” de Mihai Ştefan 
Poiată, un volum-sinteză, cuprinzând interviuri, reflecţii, amintiri, garnisit din belşug 
cu imagini de epocă ale protagoniştilor, având în final efectul unei ample rememorări 
şi redefiniri critice a fenomenului „Noroc” în contextul şaizecismului basarabean.

„Pe mine mie redă-mă”, semnat de regretatul Serafim Saka şi etichetat de editură drept 
„roman-fapt”, este mai degrabă o memoralistică percutantă, în genul „Scrisuri”-lor lui Paul 
Goma, cu multiple blocuri „epice”, de evocare a unor evenimente, întâmplări, personaje 
literare de la noi, dar şi din România, din care transpare caracterul epocii, năravurile 
oamenilor şi, nu în ultimă instanţă, umorile şi deziluziile autorului. În aceeaşi specie s-ar 
încadra şi „Evadarea în exil” de Gheorghe Cutasevici, o autobiografie cuprinzând imagini 
interesante de epocă. Momentul insolit al cărţii ţine însă de întâmplările şi consecinţele 
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legate de tipărirea şi interzicerea cărţii sale „Hora luminii”. Titlul „Rămurea de iasomie” 
şi coperta volumului lui Ion Ciocanu trimit doar la evocarea soţiei, Raisa Ciocanu, dar 
autorul, pe parcurs, lărgeşte cadrul rememorărilor. Şi aici momentul-surpriză central 
este cel legat de relatările urmărilor publicării articolului său despre Ion Druţă din 
ziarul „Kişiniovski Universitet”. Toate aceste apariţii, la care s-ar ralia şi „Petru Cărare 
nonconformist” (alcătuitor Vitalie Răileanu) prezintă un interes deosebit pentru orice 
doritor de a scrie pe viitor o istorie a literaturii române din Basarabia în comunism. 

Abundenţa de literatură publicistică indică un interes sporit faţă de problemele cu-
rente, pasagere, ale vieţii noastre politice, sociale şi culturale, interes explicabil în foile 
unui ziar şi mai puţin în paginile unei cărţi. Mai multe apariţii din 2013 însă denotă şi 
un interes documentar faţă de evenimente cardinale din istoria noastră recentă, faţă de 
personalităţi marcante pe care le-a dat pământul Basarabiei. Am remarcat printre aceste 
cărţi „Mareşalii şi generalii Basarabiei de Sud” de Mihai Babele. Detalii inedite privind 
războiul din 1992 se regăsesc şi în „Brigada cu destinaţie specială” a aceluiaşi autor. 

Am stăruit asupra publicisticii, fiindcă ea debordează şi în scrierile de ficţiune. Mă 
refer, în primul rând, la „Viaţa ca amintire” de Ion Anton, scriere axată pe un subiect 
parabolic care iniţial promite mult, dar care pe parcurs degenerează într-o fabulaţie fără 
pic de verosimilitate, cu intruziuni istorice şi publicistice nesusţinute de un elementar 
suport narativ. Nicoae Rusu parcă ar fi mai aproape de o naraţiune epică în „Al şaptelea 
simţ”, dar, din păcate, nu mai regăsim în această carte nici dexteritatea stilistică, nici 
umorul din cărţile sale anterioare. În plus, subiectul său despre tranziţia moldovenească 
se preschimbă pe parcurs într-un subiect al tranziţiei ruseşti, cu neaşteptate întorsături 
spre o utopică „Rusie profundă”, generoasă şi ocrotitoare cu fiii (fiicele) Moldovei rătăcite 
pe acolo. Tânărul Teodor Bordeianu este, evident, în căutarea propriului stil, deocamdată 
aflându-se într-un stadiu de incertitudine, dibuind între Kafka, genul science fiction şi 
scriitura realistă (nuveleta „Sârghi”, poate cea mai reuşită bucată a volumaşului său). 
„Confidenţa unui loser” de Anatol Moraru e alcătuită din nişte pătărănii, cu rictusuri 
de umor cam silit, dar numai pătărănii şi atât. Mi s-ar putea imputa că şi capodopera 
lui Ion Creangă „Moş Nichifor Coţcarul” este o pătăranie. De acord, dar la Creangă 
accentul cade pe zicere, nu pe subiect. 

Un cuvânt aparte ar merita „Un american la Chişinău” de Dumitru Crudu, exem-
plu unui altfel de lăutărism decât cel liricoid şi etnografic, unul de extracţie mai nouă, 
minimalistă, mimetic, cu trimiteri la marginalitatea unei subculturi cu intenţii (aş zice, 
mai degrabă pretenţii) de autenticitate. Dumitru Crudu scrie uşor, iar în primele 70 
de pagini se întrezăreşte chiar lecţia bine asimilată a prozei lui Joyce. Mai departe însă 
naraţiunea o ia razna în urma întâmplărilor, tot mai penibile şi mai aleatorii: sex, beţii, 
vome fără de capăt, care spre sfârşit devin un fel de tic al cărţii, personajul vomită deja 
şi după mâncare. Vagabondajul, care la Jack Kerouac, maestrul nedeclarat al lui Dumitru 
Crudu şi al altor autori contemporani (a se vedea romanul acestuia „Drumul”) însemna 
expresia unei eliberări de etichetele sociale închistatoare, aici e doar un motiv de a răsuci 
într-o veselă somnambulie un fir narativ pestriţ, cu noduri şi cârcei la tot pasul, fără 
cap şi fără coadă. Autorul trage mereu un fir din mai multe caiere odată, părându-i-se 
că îmbină materiile fine cu cele grosiere într-o torsătură autentică, fără să observe că el 



— 76 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

trage fără întrerupere, până la saţietate, doar scame şi fum. 
Nu am putut face rost de romanul Lilianei Corobca „Kinderland”, de aceea pot să 

afirm deocamdată că surpriza prozei anului 2013 este „Elegia unui picaj” de Ghenadie 
Postolache. Autor al unei scriituri dense, e drept, cu unele preţiozităţi neologistice pe 
alocuri, care la o redacţie mai atentă ar fi putut fi suprimate, Ghenadie Postolache pre-
zintă o întreagă galerie de personaje elitiste, evident, venind în tradiţia dandysmului 
matein. Este, cred, în această accentuată tentă aristocratică a personajelor sale o replică 
la varianta grobiană a „noilor moldoveni”. Nimic nu e lăsat de autor la voia întâmplării. 
De la frazarea larg-cadenţată a sintaxei la construcţia contrapunctică a subiectului, de la 
cuceririle (erotice şi politice) ale personajului principal la dozarea graduală a „picajului” 
său, totul este trasat cu răbdarea şi profesionalismul unei conştiinţe artistice care ştie 
ce vrea de la scris.

Genul poeziei are câteva reuşite de excepţie, constituind, de fapt, partea cea mai 
consistentă a acestui an literar: Nicolae Popa „Elegiile Casei Scriitorilor”, Silvia Caloianu 
„Narcotango”, Margareta Curtescu „Iubirea altfel” şi Alexandru Cosmescu „Un spaţiu 
blând care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa”. 

Poezia lui Nicolae Popa pulsează vâscos şi contorsionat între regresiunea obiectelor şi 
întâmplărilor lumii spre o materialitate primară (semn al mortificării şi neantizării lor) şi 
febrile tentative de recuperare a unor pierdute momente de plinătate interioară şi fericire 
umană. Iată o replică postmodernă la poemul lui Nicolae Labiş „Moartea căprioarei”, 
unde candoarea şi suferinţa sunt substituite de agresiunea „masei de carne”, aici – o forţă 
primară neantizantă, care dislocă provocator şi cu brutalitate spaţiul alb al zăpezii, spaţiu 
al purităţii, lăsând în prim-plan doar obiectul crescând al unor pofte atavice: „Ţin minte, 
jupuiam ceva în pădure/ trăgeam de zăpadă cu ambele mîini/ ca de o blană a nimănui. 
Mănuşile, nasturii,/ coatele şi genunchii se năclăiau promiţător/ de un seu mult mai alb 
decât zăpada./ adevărat, ne ma ajuta şi vântul,/ vântul sufla şi sufla viforos/ mânând troienile 
spre marginea pădurii,/ lărgind spaţiul destinat jupuirii,// şiar sub mâinile şi sub picioarele 
noastre/ continua să se lăţească o masă de carne/ cam vreo doujd de metri pătraţi de şold/ 
sau poate grumaz,/ sau muşchi cardiac, sau splină, nu contează!// /in minte, jupuiam ceva 
în pădure…” („Carne”). Aceleaşi trepidaţii şi răsuciri le regăsim şi la Silvia Caloianu, cu 
diferenţa că poezia sa are un caracter mai pronunţat confesiv, cu o introspecţie şi o direc-
titate a discursului liric mai evidente. În acest context identificarea cu liliacul „zburând/ 
emonionat/ prin grotele/ propriului/ său/ sânge” este cât se poate de grăitoare. Partea de 
stranietate şi dramatism a „narcotangoului” vieţii nu-i decât expresia unui „narcotangou” 
interior, al unei feminităţi care se confesează mereu printr-o incontinuă sondare şi o răscolire 
a adâncurilor proprii. Pe virtuţile confesiunii mizează şi Margareta Curtescu. Tonalităţile 
poeziei sale sunt mai suave şi mai fragile, iar trepidaţiile, resimţite totuşi dincolo de dicţia 
de un calm aparent al poetei, au aerul unor tensiuni molcomite în sine. 

Despre „Un spaţiu blând care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa” de Alexandru Cos-
mescu putem spune că e o carte elaborată îndelung şi o poezie care poate înşela o 
lectură superficială printr-un ton intimist de suprafaţă. Or, „spaţiul blând” căruia i se 
abandonează poetul nu este nici pe departe o cochilie ocrotitoare. „Îmbrăţişarea” nu 
înseamnă salvare, uitare de sine, ci, dimpotrivă, e actul rezonării în exterior a unor stări 
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native de anxietate ale eului. Alexandru Cosmescu este un fel de Kafka în poezie. În 
friabilitatea şi transparenţa „spaţiul blând” se întrevăd clar angoasele poetului, numai în 
acest context de maximă rezonanţă, ca într-o obsesivă oglindă a propriei fragilităţi, ele 
se arată pregnant cu tremurul indecis al „îmbrăţişării” ca luare în posesiune şi închidere 
într-o fatală captivitate. 

Nu pot să termin comentariul asupra poeziei fără o referinţă specială asupra cărţii 
lui Ion Hadârcă „Sonetariu”. Există mult joc, mult exerciţiu pur în aceste sonete, care, 
trebuie să remarc, nu toate respectă rigorile speciei. Important însă e că volumul m-a 
făcut să înţeleg de ce pe timpuri, la începuturile sale literare, l-am calificat pe Ion Hadâr-
că „cioplitorul în bazalt”, formulă care de la o vreme mi se părea cu totul deplasată. 
„Sonetariu”-l mi-a spulberat îndoielile. În ceea ce are cartea mai bun descoperim nişte 
sonorităţi limpezi şi profunde, cu rezonări de mineral trecut prin stihia primară a unor 
înalte incandescenţe.

E mult? E puţin? Parafrazând sfârşitul unui articol mai vechi al lui Alexandru Burlacu, 
deocamdată aş spune că avem suficient material pentru discuţie.
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ABSTRACT
In young literary criticism there can be distinguished two types of critics: central 

and marginal, peripheral. Central critics are usually critics of published works, they 
are postdoctoral fellows, and eternal students till they enter the academy. They have 
to write only about GREAT writers about GREAT books and demolish everything that 
is not GREAT. They are gregarious, they know how to stay in history and are admired 
for this skill. Marginal critics perform translation, interpretation, communication, 
etc., anything that can provide freedom from palavering cultural nomenclaturists. 
Energetic, creative and non-conformist, they could encourage innovation, intelligence 
and elegance, destabilizing the wonderful literary and cultural system as a whole. The 
canon would thus become a receptacle of vivid works, popular with vivid audience. 

Keywords: central and marginal criticism, culture, creativity, audience, literature.

Din ce în ce mai mult se conturează două categorii în contingentul criticilor (încă) 
tineri. Cei de mainstream, centrali, şi cei periferici, contraculturali, revendicân-
du-se de la contracultură. Primii se îndârjesc să trăiască, dacă se poate cât mai 

bine, din „uzufructul” literaturii. Cum acest lucru este practic imposibil, uzufructul se 
deduce oblic: critici de editură, bursieri postdoctorali şi, apoi, bursieri eterni până la 
intrarea în academie. Foarte utili în viaţa cetăţii, criticii de mainstream (CM) se axează 
pe producerea de instrumente de lucru: lucrări cu caracter didactic, corecte şi discipli-
nate ca poporul chinez pe vremea lui Mao. Nu aceasta este însă prima fază a evoluţiei 
lor. Mai întâi, CM cresc în sânul familiilor respectabile, care le răsplătesc rezultatele la 
învăţătură cu excursii la mare şi la munte, unde pot citi în linişte cărţile obţinute ca 
premiu+coroniţă. Juneţea acestor viitori stâlpi ai societăţii este cât mai bine izolată de 
scandaluri, confruntări deschise, haine rupte, sporturi oarecum extreme şi, în general, 
de instabilitate şi eşecuri. Cu timpul, exemplarele câştigă o mare încredere în posibi-
lităţile proprii, dat fiind că obstacolele le sunt înlăturate metodic din cale. Când ajung 
să fie criticaţi, mai târziu, nu mai sunt afectaţi în niciun fel, întrucât relaţiile pe care şi 
le-au făcut încă din adolescenţă îi pun la adăpost de orice cutremur serios. Din fragedă 
tinereţe ei sunt învăţaţi să meargă exact la ţintă, aşa cum un copil de manager ştie de 
pe la 8 ani spre ce poziţie să tindă în ierarhia corporatistă.

Odată roboţelul bine uns, urmează etapa ducerii servietei. Câţiva ani se cuvine să 
fie oamenii de casă ai unor personalităţi în domeniu, gen Dinu Păturică la Andronache 
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Tuzluc. Aici se bifează articole-odă la adresa binefăcătorilor. Imediat ce sunt adoptaţi 
de categoria pe care vor să o penetreze, CM declanşează războiul pentru spaţiul vital: 
doborârea competitorilor sau a adversarilor binefăcătorilor. Simultan, ei încheie alianţe 
cu ciracii de aceeaşi speţă care au reuşit să pătrundă până la acest nivel, cât şi cu aliaţii 
binefăcătorilor. Studenţi-model în facultate, eventual şefi de promoţie, CM primesc 
curând învestirea: rubrică la una sau mai multe reviste de mainstream+consilier la o 
editură+o asistenţă la facultate+apariţii în media+postura de co-lansatori ai volumelor 
unor intelectuali de sticlă, adică intens promovaţi. 

Post-post-post doctoralii
Situaţia materială stabilizată, ea poate fi împinsă spre înflorire de un mariaj cu un 

pesonaj oarecum similar: roboţel la costum sau deux-pièce, destul de tălâmb fizic etc. Este 
momentul revelaţiei – CM încep să fie sarcastici, adesea chiar să îşi conteste binefăcătorii 
(dar nu foarte serios), să nu accepte decât adresarea cu dumneavoastră şi să absoarbă 
cu mărinimie complimentele sulemenite ale unori curteni veleitari. O bursă postdocto-
rală gras plătită, în vederea unei cercetări suficient de terne, pică numai bine. După ce 
aceasta se epuizează, CM se mişcă rapid, executând pressing constant pentru înhăţarea 
altei burse a vreunui institut, înaintea împlinirii fatidicei vârste de 45 de ani. Tel quel!

Să nu fim superficiali totuşi! Merită mers mai în adâncime. Cum recunoaştem exact 
CM? În primul rând, după reacţia la critică. Pe care o pot primi: 1. cu mare făloşenie, 
ca pe o laudă cuvenită; 2. cu condescendenţă, arătând tuturor veleitarilor-vasali cât de 
vulgari sunt cei care îndrăznesc să le facă aşa ceva; 3. cu dispreţ olimpian, declarându-i 
public pe contestatari nişte amărăşteni frustraţi. Şi oricum, în momentul în care te-ai 
aventurat cu o critică la adresa CM eşti un ciudos pe realizările profesionale şi sociale 
fulminante ale acestora. Trăim într-o lume care apreciază succesul, orişicât. Intelectu-
alismul moral s-a dus de mult pe gârla sâmbetei. Nu degeaba îl ciondănea Xantipa pe 
Socrate pentru defectul ăsta.

Areopagul culturalnicilor
În plus, CM au preferinţe serioase, geriatrice. De la haine până la chestiuni estetice 

– totul trebuie să fie cătinel, stufos, îmbârligat, sec – bătrânicios, aşa. Neabătut cultural-
nici, CM nu pot fi tulburaţi cu solicitări stupide, gen unde se poate găsi o brutărie mai 
ca lumea în zona lor. Orice întrebare care li se adresează se cuvine să aibă minimum 
patru referinţe şi deschideri culturale. La fel, orice manifestare publică fermă, orice di-
zidenţă li se pare dezgustătoare dacă nu se întrevăd perspective clare de reuşită obţinută 
fără riscuri stomatologice. Totul trebuie să fie lin şi cât mai puţin contondent. A nu se 
înţelege că lipsa de condiţie fizică a CM îi transformă în fiinţe blajine. Din contră, CM 
au o inepuizabilă capacitate de a jigni public (atâta timp cât sunt siguri că pufoasa lor 
integralitate corporală nu este în pericol). A te atinge de ei este ca şi cum ai profana 
o floare, ca şi cum ai lovi o femeie în faţa Operei din Paris. Fiinţe gregare, CM ştiu să 
persiste în istorie şi sunt de admirat pentru această ştiinţă. Cine nu persistă şi nu se 
ciorchinizează, kaputt acces istoria literaturii! Or, o societate cu prinţip carevazică nu 
poate propăşi fără posteritate patentată.
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Caracuda 
Criticii periferici (CP), de regulă, nu se răsfaţă în confort intelectual. În cazul în care 

activează în învăţâmânt ori cercetare, aceştia nu vizează uzufructul literaturii române. 
De cele mai multe ori preferă limbile străine şi pot fi implicaţi în tot felul de activităţi 
neîncadrabile în cultura de mainstream, dar specifice înţelegerii postindustriale a culturii: 
traduceri, interpretariat, comunicare, medicină, inginerie, muzică, construcţii etc. Orice 
le poate asigura libertatea de a nu linguşi nomenclaturiştii culturali.

Pentru a-şi spori vitalitatea, CP frecventează săli de sport, parcuri şi medii sociale 
cât mai diverse. Întrucât se vor intelectuali, nu culturalnici, implicarea lor socială este 
curajoasă, lipsită de menajamente şi fandacsii. O ciocnire cu jandarmeria scut pentru 
politicienii corupţi nu-i deranjează în niciun fel. CP sunt fiinţe singuratice, mentalitate 
care le reduce substanţial şansele de supravieţuire, precum şi de posteritate.

Dat fiind că CP merg cu precădere în Vama Veche, nu la Mamaia, nici la Eforie Nord, 
ei nici nu prea sunt invitaţi în juriile literare mainstream. Gusturile lor conservatoare, 
iar nu gerontofile, pot crea probleme ierarhiilor deja impuse. Din nesăbuinţă, ei ar pu-
tea încuraja inovaţia, inteligenţa şi eleganţa. Canonul ar deveni, astfel, un receptacul al 
operelor vii, cu priză la publicul viu şi el. Situaţie extrem de neplăcută pentru o literatură 
fabricată de către şi pentru scriitorii reali şi veleitari. Şi da, da! conservatorismul acceptă 
noutatea cu temei, adică nu teribilismele căznite.

Dar repet şi la final – CP destabilizează minunatul sistem literar şi cultural, în ansam-
blu. O cultură respectabilă este niţel plicticoasă, ce mama sărăciei! Dacă ne-am lua după 
capetele CP, cultura ar deveni ceva foarte ager şi provocator. Ar concura cu mall-urile şi 
cu fotbalul. Nu adaug în competiţie şi biserica, căci literatura deja a împrumutat mare 
parte din structurile bisericeşti. Dacă ne dorim ca o cravată să şe aşeze bine, atunci 
trebuie să o ajutăm cu ceva burtică.

Optimizarea optimismului
Datoria noastră cetăţenească este să încurajăm munca în echipă, aşa cum se făcea 

pe timpul comunismului şi aşa cum se face şi în capitalism. Or, criticii periferici sunt 
incapabili de efort colectiv constant din cauza creativităţii excesive – o boală care stă 
să fie eradicată. CP suferă şi de mania de a scrie despre cărţi ale unor autori talentaţi, 
dar puţin cunoscuţi, care nici nu publică la editurile mari. Semnalarea talentelor mar-
ginale, fără conexiuni în politica culturală, aduce din nou confuzie şi supraaglomerare 
în câmpul cristalin al literaturii. Criticii de mainstream nu pot da randament în atari 
condiţii de înghesuială creativă. CM trebuie să scrie doar despre MARI scriitori, despre 
MARI cărţi şi să facă piftie tot ceea ce nu este MARE. Tot în vederea creării unui climat 
balneo-climateric pentru activitatea susţinută a CM, statul alocă fonduri semnificative, 
în lipsa cărora viaţa culturii de mainstream ar sucomba instantaneu. Fondurile bugetare 
sunt binevenite şi în ograda editurilor private, copleşite însă de datorii pe care nu le vor 
achita în veci. Prezenţa criticului mainstream fluidizează circuitul culturii în natură şi 
asigură îndepărtarea viitoarelor generaţii de arealul sacrosanct al elitelor mai mult sau 
mai puţin creative. Datoria fiecărui activist cultural este, aşadar să...
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В ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ, ИЛИ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИВАНА ТУРБИНКЭ /  

ÎN CĂUTAREA IDENTITĂŢII SAU REVENIREA 
LUI IVAN TURBINCĂ 

(Traducere de Nicolae Rusu)

ABSTRACT
The present article is devoted to the main character of Ion Creanga’s fairy tale “Ivan 

Turbinca”. The author focuses on Ivan’s ethnic background. She surveys researches of 
Romanian, Russian, French and German scientists concerning this issue and offers 
her own opinions. The author draws our attention to the fact that the main character 
of Creanga’s tale came from archaic European plot, but has national peculiarities. In 
her opinion, he could be a soldier of the Russian Army, Moldovan by nationality. 
The author argues that Creanga’s fairy tale “Ivan Turbinca” displays a combination 
of myth and realism. 

Keywords: Ion Creanga, Ivan Turbinca, ethnic background, European plot.
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COMPARATTIVE LITERATURE 

Наверное, ни одно произведение 
Иона Крянгэ не вызывало столько 
вопросов и толкований, как сказ-

ка «Иван Турбинкэ». Причем в разные 
исторические периоды она имела самые 
неожиданные толкования и привязки. 
Как пишет в своей работе «Незамеченный 
фольклорный мотив в черновом наброске 

Se pare, nicio lucrare de-a lui Ion 
Creangă n-a declanşat atâtea discu-
ţii şi interpretări, precum povestea 

Ivan Turbincă. De altfel, în diferite perioade 
istorice ea a avut cele mai surprinzătoare 
tâlcuiri şi comentarii. Acest lucru îl confirmă 
în lucrarea Motiv folcloric, într-o ciornă de-a 
lui Puşkin, trecut cu vederea şi M.P. Alexeev: 
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Пушкина» М.П. Алексеев, «литература о 
творчестве И. Крянгэ достаточно велика 
и многоязычна; в многочисленных иссле-
довательских трудах, ему посвященных, 
естественно, не мог быть обойден вопрос 
о фольклорных (в частности, русских или 
украинских фольклорных) источниках его 
творчества, однако исследователям дол-
го не удавалось набрести на славянские 
источники сказки И. Крянгэ о русском 
солдате Иване и подобранные ими мате-
риалы оказывались случайными и малоу-
бедительными. В конце концов высказано 
было предположение, что анекдотические 
рассказы о солдате времен суворовских 
войн могли дойти до юного И. Крянгэ 
через русских и украинских монахов, бе-
жавших вследствие русско-турецких войн 
1768—1774 гг. из Буковины, вместе со сво-
ими игуменом Паисием Величковским, 
и осевших в монастырях Секу и Нямц, 
расположенных в родных местах писателя 
(родившегося в Нямецком уезде)» [1]*.

Однако следует знать, что, например, 
«сказка «Иван Турбинка» вдохновлена не 
только славянским фольклорным моти-
вом, как утверждают некоторые исследо-
ватели», – писал уже в семидесятые годы 
прошлого века в своем предисловии к ней 
Василе Коробан [2, 15].

В безымянном предисловии к изданию 
1966 года сказок Крянгэ мы находим сле-
дующее: «Непосредственным источником 
сказки «Иван Турбинка» послужил, без 
сомнения, молдавский вариант, услышан-
ный писателем в народе». Но далее идет 
специфический набор запутанных фраз 
идеолого-исторического характера: «<…> 
как уже говорилось, Крянгэ сугубо творче-
ски подходил к фольклорному материалу, 
обогащая его наблюдениями, почерпну-
тыми из жизни. Вряд ли случайно то, что 
«Иван Турбинка» написан в 1877-1878 гг., 

,,Despre creaţia lui Ion Creangă există destul 
de multă literatură, ea fiind apărută şi în 
diferite limbi; în numeroasele studii ştiinţi-
fice, dedicate lui nu putea fi evitată, fireşte, 
chestiunea despre sursele folclorice de inspi-
raţie (în special, cele ruseşti şi ucrainene), 
însă destul de multă vreme cercetătorilor 
nu le reuşea să dea de urma surselor slave 
în povestea lui Ion Creangă despre soldatul 
rus Ivan, iar materialele acumulate se dove-
diseră a fi ocazionale şi neconcludente. În 
cele din urmă, a fost exprimată opinia că 
pătăraniile despre soldaţii ruşi, participanţi 
la războaiele duse de Suvorov, ar fi putut 
ajunge la urechile tânărului I. Creangă graţie 
călugărilor ucraineni şi ruşi care în urma 
războaielor ruso-turceşti din anii 1768–1774 
s-au refugiat împreună cu stareţul lor Paisie 
Velicikovski din Bucovina în mănăstirile 
Secu şi Neamţ, nu departe de locurile de 
baştină ale scriitorului (născut în judeţul 
Neamţ)” [1]*.

Totuşi e necesar să se ştie că ,,povestea 
Ivan Turbincă, de exemplu, are ca sursă de 
inspiraţie nu doar motive folclorice ruseşti, 
precum susţin unii cercetători”, scria deja 
prin anii şaptezeci ai secolului trecut Vasile 
Coroban în prefaţa sa la ediţia rusă a crea-
ţiei scriitorului [2, p.15]. Iar într-o prefaţă 
nesemnată de autorul ei, la ediţia din 1966 
în limba rusă a poveştilor lui Ion Creangă, 
sunt făcute următoarele specificări: ,,Sursa 
nemijlocită a poveştii Ivan Turbincă a fost, 
fără îndoială, o variantă moldovenească, 
auzită de scriitor de la oamenii simpli, din 
popor”. În continuare însă, urmează un asor-
timent specific de fraze încâlcite cu caracter 
istorico-ideologic: ,,…precum s-a mai spus, 
materialul folcloric a fost folosit de Creangă 
prin excelenţă în spirit creativ, fortificân-
du-l cu informaţii din viaţa curentă. Nu 
poate fi întâmplător faptul că povestea Ivan 
Turbincă a fost scrisă în anii 1877-1878, 
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когда десятки тысяч русских крестьян, 
одетых в военные шинели, сражались на 
Балканах, помогая молдаванам и валахам 
освободиться от турецкого ига, а рядом 
с ними воевали молдавские солдаты. Это 
еще более способствовало сближению мол-
давского и русского народов. <…> Сказка 
«Иван Турбинка» является выражением 
горячей симпатии молдавского народа к 
простому русскому человеку, восхищения 
его высокими моральными достоинства-
ми» [3, 8-9]. 

А вот еще несколько сентенций в 
традициях социалистического реализма 
и идеологических установок из работы 
Н.Г. Корлэтяну «Скриитории молдовень 
ын шкоалэ. Креация луй И. Крянгэ ын 
шкоалэ): «Произведения Крянгэ перекли-
каются с восточными мотивами, ибо что 
может быть более красноречивым, чем 
персонаж «Ивана Турбинкэ». Молдавские 
литературоведы (К.Попович, В.Цуркану и 
др.) установили взаимосвязь некоторых 
сказок Крянгэ с фольклорными произве-
дениями восточных славян. Интересным с 
этой точки зрения является, например, на-
звание одной сказки, приведенное извест-
ным русским писателем и лексикографом 
В.И.Далем (1801 – 1872) «Сила Калиныч, 
душа горемычная, или Русский солдат ни 
в аду, ни в раю». Всем своим существом 
Иван Турбинкэ напоминает нам о другом 
солдате, образе воина с пламенным серд-
цем советских времен, Василии Теркине 
Твардовского. Более того, мы знаем, что 
русский автор опубликовал и продолжение 
«Теркин на том свете». Глубокий смысл 
названной поэмы составляет благородная 
цель защиты Родины, торжества на земле 
мира и благосостояния трудового народа. 
Отсюда исходит мощный оптимизм совет-
ского солдата, как и у Ивана Турбинкэ. 
Триумф жизни – главная цель, которая 

când zeci de mii de ţărani ruşi în unifor-
me militare luptau pe frontul ruso-turc din 
Balcani, ajutându-i pe moldoveni şi valahi 
să se elibereze de jugul otoman, alături de 
ei avându-i şi pe ostaşii moldoveni. Acest 
lucru a contribuit şi mai mult la prietenia 
popoarelor moldovenesc şi rus. Povestea 
Ivan Turbincă este exemplul unui extrem 
de cald sentiment de prietenie al poporului 
moldovenesc faţă de simplul şi modestul 
om rus şi de admiraţie pentru deosebitele 
sale valori morale” [3, p. 8-9]. 

Şi N. G. Corlăteanu în lucrarea sa Crea-
ţia lui I. Creangă în şcoală vine cu anumite 
constatări, prima fiind următoarea: ,,Opera 
crengiană se îmbină cu ecouri, în special cu 
cele răsăritene, căci ce poate fi mai grăitor 
în această privinţă, decât figura lui Ivan Tur-
bincă. Cercetătorii literari moldoveni (C. 
Popovici, V. Ţurcanu ş.a.) au stabilit tangen-
ţe între unele poveşti crengiene şi creaţiile 
folclorice ale slavilor de răsărit. Interesant 
din acest punct de vedere este chiar titlul 
unei poveşti, redate de cunoscutul scriitor 
şi lexicograf rus Vl. I. Dal (1801 – 1872) 
Сила Калиныч, душа горемычная, или 
Русский солдат ни в аду, ни в раю (Sila 
Kalinâci, suflet necăjit sau soldatul rus nici 
în infern şi nici în paradis). Prin toată firea 
lui, Ivan Turbincă ne aminteşte de un alt 
soldat, chipul ostaşului cu inima înflăcărată 
din timpurile sovietice, Vasili Tiorkin al 
lui Tvardovskii. Şi acesta cu atât mai mult, 
cu cât ştim, că autorul rus a publicat şi un 
Tiorkin pe lumea cealaltă. Sensul profund 
al poemului în cauză îl constituie nobilul 
imbold de a-şi apăra Patria, de a face să 
triumfe pe pământ cauza păcii şi a bunăstării 
poporului truditor. De aici şi puternicul 
optimism al soldatului sovietic, precum e 
şi cel al lui Ivan Turbincă. Triumful vieţii 
este scopul suprem care-i însufleţeşte pe 
ostaşii sovietici…”[4, p. 48]. 
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воодушевляет советских солдат» [4, 48].
Тот же М.П. Алексеев в своем исследо-

вании все же замечает: «В фольклоре всех 
западноевропейских народов был широко 
распространен сказочный сюжет о карточ-
ном игроке, бражнике, мельнике и т. д., но 
чаще всего о солдате, который играет в 
карты с чертями или со Смертью, попадает 
в ад, благодаря своей храбрости и при-
родной смекалке не только благополучно 
возвращается оттуда, но даже выводит с 
собой и помещает в рай множество греш-
ных душ, выигранных им в карты в аду у 
чертей или у самого дьявола. В ряде вари-
антов вместо дьявола выступает Смерть, 
которую солдат не только обыгрывает, но 
и заставляет залезть в мешок, из кото-
рого нельзя выбраться, или взобраться 
на дерево, с которого нельзя сойти» [1]. 
Алексеев напоминает, что во французском 
фольклоре мы встречаем игру на души в 
фаблио «Св. Петр и жонглер» («Saint-Pierre 
et le jongleur»); в немецких сказках весь 
цикл сказок об удачной игре в карты со 
Смертью известен под названием сказок 
о Шпильганзеле (Spielhansel) и исследо-
ван еще братьями Гриммами в их своде 
(III, 131—143); в Италии этот же сюжет 
стал очень популярен благодаря новелле 
Проспера Мериме «Федериго», представ-
ляющей собою, по словам автора, обра-
ботку неаполитанской сказки [1]. Сказки 
о солдате и Смерти получили широкое 
распространение у восточнославянских 
народов и у их соседей. В русском, укра-
инском, белорусском фольклоре уже с 
давних пор делались записи сказок этого 
цикла, однако первые собиратели и иссле-
дователи этих сказок в России в прошлом 
веке не смогли издать все сделанные ими 
записи, так как наталкивались на серьез-
ные затруднения цензурного характера. 
Друзья Даля радовались, что в сборник 

Acelaşi M.P. Alexeev în lucrarea deja 
menţionată remarcă: ,,În folclorul popoa-
relor din Europa occidentală este răspândit 
pe larg fabulosul subiect despre un carto-
for, un chefliu, un morar etc., dar cel mai 
răspândit e cel despre un soldat care joacă 
în cărţi cu diavolii sau cu Moartea, după 
care ajunge în infern şi graţie vitejiei şi a 
isteţimii sale fireşti nu doar că evadează de 
acolo, ci, câştigând în cărţi de la cornoraţi 
şi chiar de la însuşi Scaraoţchi, le ajută şi 
altor suflete de păcătoşi să scape de chi-
nurile iadului, strămutându-le în paradis. 
Într-o serie de variante, în locul diavolului 
figurează Moartea care-i pierde soldatului 
în cărţi şi este nevoită să se bage într-un sac 
din care nu mai poate ieşi sau să se caţăre 
într-un copac de unde nu este în stare să 
coboare. În folclorul francez se întâlneşte 
jocul în care miza este sufletul, mai ales în 
scenete, precum e Sfântul Petru şi jonglerul 
(Saint-Pierre et le jongleur); în cel german 
întreaga serie de poveşti despre jocul reuşit 
în cărţi cu Moartea este cunoscută cu denu-
mirea de Poveşti despre Spielhansel, ele fiind 
studiate de fraţii Grimm în cadrul operei 
lor; în Italia acelaşi subiect a devenit popular 
graţie nuvelei Federico de Prosper Mérimée, 
aceasta fiind după părerea autorului o re-
dactare a unei poveşti neapoletane. Poveş-
tile despre soldat şi Moarte au avut o largă 
răspândire şi la popoarele slavilor de est, 
dar şi la vecinii acestora. În folclorul rus, 
ucrainean, bielorus se înregistrau din tim-
puri străvechi subiecte din acest ciclu, dar 
primii culegători şi cercetători ale acestor 
poveşti din Rusia secolului XIX, nu reuşiră 
să editeze rezultatul muncii lor, deoarece se 
ciocniseră de serioase impedimente ale cen-
zurii <...>. Prietenii lui Vl. Dal se bucurau 
că în culegerea de poveşti Prima cincime 
(Пяток первый) n-a fost inclusă povestea 
Sila Kalinâci, suflet necăjit, sau soldatul rus 
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«Пяток первый» не попала сказка «Сила 
Калиныч, душа горемычная, или Русский 
солдат ни в аду, ни в раю»: «Хорошо, что 
не напечатана, как сначала предполагалось, 
сказка о Калиныче, который тузит и свя-
тых и грешных. Была б тогда возня еще 
и с попами». Поэтому мы считаем весьма 
сомнительны знакомство Иона Крянгэ с 
этим, Далевским, вариантом бродячего 
европейского сюжета, как и с вариантом 
известного собирателя русских сказок 
Афанасьева, изданных только в 1914 г. 

Сказки о Солдате и Смерти были из-
вестны и у других народов в пределах 
России или в соседстве с русским го-
сударством, и печатались они легче на 
иностранных языках, чем на русском, 
так как не всегда подлежали разрешению 
двух цензурных инстанций – светской и 
духовной. Среди сказочных сборников 
подобного рода внимание фольклористов 
обратила на себя книга Мите М. Крем-
ниц (Mite Kremnitz) «Румынские сказки» 
(Rumänische Märchen. Leipzig, 1882). Под № 
IX этого сборника напечатан немецкий пе-
ревод румынской сказки «Иван с ранцем» 
(Iwan mit dem Ränzel), представляющей 
близкую параллель к напечатанной Афана-
сьевым сказке о солдате и Смерти. О реак-
ции русской литературной критики на этот 
сказочный текст пишет тот же Алексеев 
[1]. Он упоминает, в частности, о рецензии 
А.Н. Веселовского на книгу М. Кремниц. 
Для Веселовского не было сомнений в том, 
что эта сказкa русского происхождения: 
героем ее является русский солдат Иван 
(«так и в испанской – Juan Soldado, в сици-
лианской – Giugannuni и т. д.», – замечает 
попутно Веселовский); этот Иван угоща-
ет чертей «русскими или московитскими 
ударами» и кричит им: «Пошел в ранец» 
(«Paschol, hinein in das Ränzel!»). Считая 
эту сказку русской по происхождению, 

nici în infern şi nici în paradis: ,,E bine că 
n-a fost publicată, precum fusese prevăzută, 
povestea despre Kalinâci care-i măcelăreşte 
deopotrivă, atât pe păcătoşi, cât şi pe sfinţi. 
Popimea ar fi declanşat o zarvă nemaipo-
menită” [1].

Din aceste considerente, e cu totul în-
doielnic faptul că Ion Creangă a cunoscut 
varianta a pribeagului subiect european a lui 
Vl. Dal, dar şi pe cea a cunoscutului cule-
gător de poveşti populare ruseşti Afanasiev, 
ediţie apărută abia în 1914. Poveştile despre 
Soldat şi Moarte erau cunoscute şi de alte 
popoare din Rusia ţaristă sau de cele din 
vecinătatea statului rus. Ele se tipăreau mai 
uşor în alte limbi decât cea rusă, din sim-
plul motiv că nu depindeau de permisiunea 
celor două instanţe ale cenzurii – cea laică 
şi cea clericală. Astfel, în atenţia folclorişti-
lor a ajuns şi culegerile de poveşti de acest 
gen ale nemţoaicei Mite Kremnitz, Poveşti 
româneşti (Rumanische Marchen. Leipzig, 
1882). A noua poveste din sumarul cărţii 
este traducerea în germană a subiectului 
cu titlul Ivan cu raniţă (Iwan mit dem Ran-
zel), ea fiind o variantă aproape similară 
cu povestea publicată de Afanasiev despre 
soldat şi Moarte. Asupra acestui text de fac-
tură fantastică şi-a îndreptat atenţia şi A. 
N. Veselovski într-o recenzie a sa la cartea 
autoarei germane. El nu avea nicio îndoială 
că povestea e de origine rusească: mai întâi 
pentru că personajul principal este soldatul 
rus Ivan (,,precum în spaniolă ar fi Juan 
Soldado, în italiana din Sicilia – Giugannuni 
etc.”, observă colateral Veselovski); acest Ivan 
îi bruftuluieşte pe diavoli, aplicându-le ,,lovi-
turi ruseşti sau moscăleşti” şi poruncindu-le 
Paşol în raniţă! (Paschol, hinein in das Ran-
zel!). Considerând că povestea în cauză este 
cu siguranţă de origine rusească, Veselovski 
găseşte şi o paralelă cu altă poveste, similară, 
una de origine letonă şi publicată în limba 



— 86 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

Веселовский указал также на параллель к 
ней в литовской сказке. Единственно, чего 
не знал А. Н. Веселовский, это кто автор 
текста румынской сказки. В предисловии 
к своему сборнику переводчица Мите 
Кремниц указала, что некоторые тексты 
переведены ею с румынских оригиналов, 
опубликованных в журнале «Convorbiri 
Literare» (т. е. «Литературные беседы»); 
три сказки, переведенные из этого жур-
нала и напечатанные ею под №№ IV, IX и 
XIX, принадлежат перу Иона Крянгэ (J. 
Creangě). Имя это еще ничего не говорило 
Веселовскому, и он не обратил внимания 
на то, что на немецкий язык оказалась 
переведенной не запись фольклорного 
сюжета, но его литературная обработка.

Рассматривая многочисленные пе-
рипетии с происхождением сюжета об 
Иване Турбинкэ, вопрос об этническом 
происхождении героя сказки заставляет 
усомниться в общепринятом его понима-
нии. Считается аксиомой то, что указа-
но в сказке с самого начала: «Сказывают, 
жил когда-то русский человек по имени 
Иван. Сызмальства оказался этот русский 
в армии». И сразу же возникает несколько 
вопросов. Во-первых, он не возвращается 
с войны, а отпущен по старости лет на 
волю после нескольких сроков службы. 
Во-вторых, обычно человек возвращается 
в родные места. Что же он ищет, почему 
блуждает в молдавских краях? В-третьих, 
как он общается с местными жителями? 
За чужого они его не принимают. Нао-
борот, он для местных почти свой, но за-
нимающий в социальном плане уровень 
выше обычного крестьянина, потому 
что он человек бывалый, военный, хоть 
и вольноотпущенный, государственный 
– солдат русской царской армии. А то, 
что он вклинивает в свою речь русские 
слова, на то он и солдат русской армии. 

germană de Leskien şi Brugmann (Leskien 
und Brugmann, Litauische Marchen, Nr.17, 
1922, p.561). Unicul lucru pe care Veselo-
vski nu-l ştia atunci a fost faptul că textul 
poveştii româneşti despre Ivan avea autor. 
În prefaţa la culegerea sa de poveşti româ-
neşti, traducătoarea Mite Kremnitz preciza 
că unele texte traduse de ea sunt originale, 
fiind publicate în revista Convorbiri literare 
din Iaşi, iar trei poveşti care figurează în 
cuprinsul cărţii cu numerele IV, IX şi XIX 
aparţin lui Ion Creangă, el publicându-le în 
paginile revistei respective. Numele acestui 
autor însă nu-i era cunoscut lui Veselovski 
şi nu-i trezise niciun fel de dubii faptul că 
în limba germană nu fusese tradus doar un 
simplu subiect folcloric, ci o stilizare a lui.

Analizând numeroasele ipoteze cu pri-
vire la provenienţa subiectului despre Ivan 
Turbincă, chestiunea originii etnice a fabulo-
sului personaj creează anumite incertitudini 
care pun la îndoială părerile acceptate de 
toţi. E considerată deja o axiomă părerea 
că în poveste este indicat din capul locului: 
,,Era odată un rus, pe care îl chema Ivan. Şi 
rusul acela din copilărie se trezise la oas-
te…” Dar apar imediat câteva nedumeriri. 
Mai întâi, Ivan Turbincă nu se întoarce de 
la război, ci ,,slujind el câteva soroace de-a 
rândul <...> mai-marii lui, văzându-l că şi-a 
făcut datoria de ostaş, l-au slobozit din oaste, 
cu arme cu tot, să se ducă unde-o vrea…”. 
Apoi, în asemenea cazuri, un ostaş slobozit 
se întoarce la baştina sa, de unde se mai iscă 
o nedumerire: de ce hoinăreşte şi ce caută 
Ivan Turbincă pe plaiurile moldovene? După 
care devine curios şi comportamentul său 
faţă de oamenii locului. Aceştia nu-l consi-
deră un străin, ci, dimpotrivă, Ivan Turbincă 
pentru ei este un om de-al lor. Deşi în plan 
social el este într-un fel superior faţă de 
un ţăran obişnuit, fiind considerat de toată 
lumea un om umblat, un militar, chiar dacă 
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Вся его жизнь с раннего детства прошла в 
условиях отрыва от семьи, от корней. На 
это обратил внимание Василе Ловинеску. 
В своей работе «Interpretarea ezoterică a 
unor basme şi balade populare româneşti» 
Ловинеску посвящает сказке «Иван Тур-
бинкэ» отдельный раздел. Особое вни-
мание он уделил исследованию Овидиу 
Бырля «Poveştile lui Ion Creangă». «Бырля 
даже не представляет, на каких интерес-
ных моментах он останавливается…» – 
подчеркивает Ловинеску [5, 13] и далее 
цитирует: «Иван Турбинкэ – единственная 
из сказок Крянгэ с этническим привкусом 
<…>. Этнический оттенок сказке придает 
факт, что Иван является вольноотпущен-
ным русским солдатом» [6, 48].

«Прежде всего обратим внимание на 
замечания О. Бырли», - продолжает Ло-
винеску. «Вариант Крянгэ содержит мно-
го русских элементов: имя героя, Иван 
Турбинкэ, команда «Пошел на турбин-
ка», затем несколько слов: табачок, водки, 
харашо, штоты, Видма, гуляй, названия 
танцев хородинка и казачинка. Предпо-
ложение, что Иван Турбинкэ русского 
происхождения соблазнительно, но так 
или иначе исходит из самого себя, и не 
выдерживает никакой критики. Точно так 
же можно говорить, что Иван Турбинкэ 
происходит из более старого молдавского 
варианта, в котором русские слова были 
внесены на румынскую территорию ка-
ким-то молдаванином, знавшим в какой-то 
степени русскую лексику» [5, 13].

И вот тут мы находим поддержку на-
шему предположению о происхождении 
самого героя сказки. Начнем с того, что 
все перечисленные якобы русские слова 
на самом деле являются всего лишь их 
определенной имитацией или подражани-
ем. Само слово турбинкэ не существует в 
русском языке. Есть слово торба, которое 

e liber de slujba militară, un om de stat, 
căci e soldat al armatei ţariste. Iar faptul că 
amestecă vorba sa cu expresii ruseşti nu e 
de mirare, doar e soldat din armata rusă şi 
din fragedă copilărie şi-a trăit viaţa depar-
te de familie, de vatra natală. Acest aspect 
a fost remarcat şi de Vasile Lovinescu în 
lucrarea sa Interpretarea ezoterică a unor 
basme şi balade populare româneşti, în care 
autorul dedică poveştii Ivan Turbincă un 
capitol aparte. ,,Coloratura rusească este o 
pojghiţă, o subţire suprastructură pe oglinda 
mitului, foarte vechi şi răspândit în toată 
lumea”, precizează autorul [5, p.14]. Tot 
aici el acordă o atenţie deosebită studiului 
Poveştile lui Ion Creangă de Ovidiu Bârlea: 
”Bârlea nu ştie cât de bine zice, remarcă 
Lovinescu, atenţionând, că Ivan Turbincă, 
e singura dintre poveştile lui Creangă cu un 
iz de caracterologie etnică, pe lângă alte in-
terese. Sensul etnic al basmului îl constituie 
faptul că Ivan este un soldat rus slobozit” 
[5, p.13]. „Mai întâi să urmărim observaţi-
ile lui O. Bîrlea: „Varianta Creangă conţine 
multe elemente ruseşti: numele eroului, Ivan 
Turbincă, comanda Paşol na turbinca, apoi 
câteva cuvinte: tabacioc, vodchi, haraşo, ştoti, 
Vidma, guleai, numele dansurilor horodinca 
si cazacinca. Supoziţia că Ivan Turbincă ar fi 
de provenienţă rusească este ispititoare, se 
oferă oarecum de la sine, dar ea nu rezistă 
criticii <...>. Se poate spune atât despre Ivan 
Turbincă, că el provine dintr-o variantă mai 
veche moldovenească, cuvintele ruseşti fiind 
introduse pe teritoriul românesc de către un 
moldovean care cunoştea întrucâtva lexicul 
rusesc” [5, p. 13].

Anume aceste detalii confirmă şi susţin 
ipoteza despre originea etnică a personaju-
lui în cauză. Mai întâi de toate este clar că 
pomenitele cuvinte considerate ruseşti în 
realitate nu sunt altceva decât nişte imita-
ţii sau pastişe. Chiar termenul turbincă în 
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по Толковому словарю Ожегова означает 
сума, мешок, котомка. До последнего вре-
мени к амуниции пехоты относится мешок, 
вернее – вещмешок. Слово торба доволь-
но редко употреблялось и употребляется 
в русской речи, разве что закрепилось в 
идиоме «носиться, как с писаной торбой». 
Слово турбинкэ образовано явно по грам-
матическим правилам румынского языка. 
Что любопытно, что русское окончание 
«а» в слове «турбинка» дано только в пе-
реводе сказки переводчиком Перовым, 
видимо, для того, чтобы этим подчеркнуть 
русскость персонажа. А ведь в оригинале 
все-таки Турбинкэ. Кроме того у него, у 
этого слова в тексте двойное назначение: 
во-первых, оно является прозвищем глав-
ного героя – Иван Турбинкэ с окончанием 
«э» ; во-вторых – исполняет свою прямую 
роль – обозначает суму, мешок,котомку, 
но в румынском грамматическом оформ-
лении, правда в этом случае с окончанием 
«а».

Выражение «пошел на турбинка» про-
износится не носителем русского языка, 
т.к. правильно было бы «марш в торбу», 
«ступай в торбу», «пошел в мешок». Почти 
то же самое со всеми русскими, якобы, 
словами. Да, они русского происхождения, 
но произносятся не русским человеком.

Ловинеску опять приводит рассужде-
ния Бырли: «Это произошло, возможно, 
во второй половине 18-го, или в первой 
половине 19-го века, когда на территории 
Молдовы иногдa останавливались русские 
части в связи с продолжительными война-
ми между турками и русскими. Это деталь 
внешнего воздействия эпохи, не настолько 
глубокое и древнее, что могло бы пустить 
в обращение сказку из русского репертуара 
у нас. Крянгэ оставил эти детали именно 
для того, чтобы точно передать атмосферу 
времени, придать краски эпохе, типизи-

limba rusă nici nu este identificat. Există 
cuvântul torbă care, conform Dicţionarului 
explicativ al lui Ojegov, semnifică traistă, 
desagă, sac, rucsac. Până în prezent echi-
pamentul infanteriştilor încă mai include 
rucsacul, iar cuvântul torbă este foarte rar 
utilizat în limba vorbită din Rusia, dar şi 
atunci doar în expresii idiomatice. Cuvântul 
turbincă este, evident, format sub influenţa 
normelor gramaticale ale limbii române. 
Un lucru curios e şi faptul că terminaţia 
a din cuvântul turbinca e întâlnită doar în 
traducerea în limba rusă a poveştii, tălmăcire 
făcută de Gr. Perov care a ţinut să sublinieze 
prin acest gest originea rusă a personajului. 
În original e totuşi Turbincă şi nu altfel. În 
plus, acest cuvânt are în text o semnificaţie 
dublă: mai întâi el este numele sau porecla 
personajului – Ivan Turbincă, avându-l în 
final pe ă, abia după care el îşi exercită ro-
lul său principal, în sens de rucsac, desagă, 
traistă, doar că într-o prezentare gramaticală 
românească şi în aceste cazuri, e adevărat, 
cu terminaţia a. Expresia paşol na turbinca 
nu este rostită de un vorbitor de limbă rusă, 
deoarece, corect, ar fi fost марш в торбу 
(marş în traistă, desagă, rucsac), ступай 
в торбу (pleacă, sai, bagă-te în traistă…), 
sau пошёл в мешок (mergi în sac ori ruc-
sac). Acest fenomen e specific pentru toate 
cuvintele ruseşti utilizate în poveste, ceea 
ce confirmă că ele, deşi-s de origine ruseas-
că, nu sunt rostite de un rus. V. Lovinescu 
apelează iarăşi la raţionamentele lui O.Bâr-
lea: ,,Aceasta s-a întâmplat probabil în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, sau 
în prima jumătate a secolului trecut, când 
pe teritoriul Moldovei au staţionat deseori 
trupele ruseşti cu ocazia războaielor lungi 
dintre turci şi ruşi. Este o influenţă exte-
rioară de detaliu de epocă, nu adâncă şi 
veche, care ar fi vehiculat însuşi basmul din 
repertoriul rusesc la noi. Creangă tocmai 
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ровать русского солдата, но не русского 
этнически» [6, 48].

Но прежде остановимся на том, что со-
ставляет основу творческой манеры Иона 
Крянгэ. Вот что пишет Василе Коробан в 
своем предисловии к изданию Крянгэ 1977 
года: «О манере использования Крянгэ 
фольклорных мотивов высказывалось 
множество мнений. Г. Ибрэиляну подчер-
кивает, что оригинальность сказок Крянгэ 
обусловлена его непревзойденным талан-
том: «Притча, сказка представляет собой 
ценность в той мере, в какой представляет 
ценность талант сказочника. А у Крянгэ 
был такой великий талант, что во всех его 
сказках люди отличаются удивительной 
индивидуальностью и жизненной силой». 
Несомненно, талант решающий фактор, но 
нас интересует интуиция писателя, кото-
рая позволила ему быть в своем творчестве 
и реалистом, и эпиком, создавать произ-
ведения неповторимой оригинальности не 
только в нашей, но и в мировой литературе 
[2, 13]. Зое Думитреску-Бушуленга в своем 
исследовании пишет: «Много говорилось 
о реализме сказок и рассказов Крянгэ. 
Даже в такой степени, в какой Ибрэиля-
ну называл их «подлинными новеллами 
из сельской жизни» [7, 49].

Василе Коробан высоко оценивает 
мнение французского исследователя Жана 
Бутьера, глубоко изучившего творчество 
Крянгэ. Тот пишет, что в отличие от дру-
гих писателей, обращавшихся к фоль-
клорным сюжетам, у Крянгэ «оказался 
талант вводить в свои народные сказки 
отсутствовавший в них основной элемент 
– жизнь, и в этом заключается его глубо-
кая оригинальность». В его сказках, в том 
числе и в «Иване Турбинка» сохраняет-
ся только схема фольклорного сюжета, а 
художественное содержание относится к 
подлинной новеллистике. [2, 14]. «В твор-

le-a păstrat pentru că sugerează, cu putere, 
atmosfera, dau culoare de epocă, tipizează 
soldatul rus” [6, p. 48]. 

Mai întâi însă e imperios de precizat 
care-i esenţa manierei artistice de creaţie 
a lui Ion Creangă. A fost şi preocuparea 
lui Vasile Coroban care scria în prefaţa la 
ediţia rusă a volumului Ion Creangă. Opere 
alese: ,,Despre felul în care Creangă utiliza 
motivele folclorice există mai multe păreri. 
G. Ibrăileanu precizează că originalitatea 
poveştilor lui Creangă este determinată de 
inegalabilul său talent: «Parabola, povestea 
are pe atâta valoare, pe cât de mare este 
talentul povestitorului. Iar Creangă a fost 
un talent atât de mare, încât oameni din 
toate poveştile sale se remarcă printr-o ex-
traordinară şi, totodată, individuală sete de 
viaţă». Indiscutabil, talentul este un factor 
decisiv, dar pe noi ne interesează intuiţia 
scriitorului, cea care i-a permis în creaţia 
sa să rămână şi realist, şi epic, şi să lase atât 
în literatura noastră, cât şi în cea universală 
lucrări de o incomparabilă originalitate” [2, 
p. 13]. Zoe Dumitrescu-Buşulenga în mo-
nografia sa Ion Creangă scrie: „S-a vorbit 
mereu despre realizmul basmelor şi poveş-
tilor lui Creangă. Chiar în aşa măsură, încît 
Ibrăileanu le numea „adevărate nuvele din 
viaţa satului” [7, p. 49].

Din acest punct de vedere, valoroasă e 
şi opinia cercetătorului francez Jan Butie-
re, care a studiat în profunzime creaţia lui 
Creangă. Spre deosebire de alţi scriitori, care 
au practicat în creaţia lor subiecte folclorice, 
graţie talentului său Creangă a reuşit ,,să 
includă în poveştile sale elementul cel mai 
important – viaţa, acest aspect determinând 
profunda lor originalitate.<...> În poveştile 
sale, inclusiv în Ivan Turbincă este păstrată 
doar schema subiectului folcloric, conţi-
nutul artistic însă referindu-se la cea mai 
veritabilă nuvelistică” [2, p. 14]. ,,În creaţia 
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честве Крянгэ сочетаются самый трезвый 
реализм и самая необузданная фантазия. 
Реалистическое описание обеспечивает 
достоверность, убеждая нас в действи-
тельном существовании описываемых 
вещей» [2, 16].

Удивительна способность Крянгэ огра-
ниченным количеством слов не только 
представить самого героя, но и его чело-
веческую суть. Опять вернемся к началу 
сказки: «Сказывают, жил когда-то русский 
человек по имени Иван. Сызмальства ока-
зался этот русский в армии. Прослужив 
несколько сроков кряду, состарился он. И 
начальство, видя, что выполнил он свой 
воинский долг, отпустило его при всем 
оружии на все четыре стороны, дав еще 
два рубля на дорогу».

Обратимся и мы снова к этим началь-
ным строкам сказки. Здесь каждый штрих 
бесценен своим содержанием. Ничего 
лишнего – и все выверено. И, подчерки-
ваем, никаких домыслов. Итак, «сызмаль-
ства оказался этот русский в армии». Кто 
же мог оказаться в русской армии сыз-
мальства, то есть с самых ранних лет? 
Обратимся к истории. Вот что дает нам 
энциклопедия в разделе «Кантонисты»:

«Кантонисты – малолетние и несовер-
шеннолетние сыновья нижних воинских 
чинов, которые образовали как бы особое 
состояние или сословие лиц, принадле-
жащих со дня рождения к военному ве-
домству и в силу своего происхождения 
обязанных военной службой (в России); 
поступавшие на службу из кантонов (осо-
бых полковых округов), существовавших 
для укомплектования каждого полка  в 
Пруссии в XVIII веке. В России наиме-
нование «кантонисты» впервые появилось 
в 1805 и сохранялось до 1856. Начало же 
было положено ещё Петром Великим с 
учреждением (в 1721) гарнизонных школ 

lui Creangă se îmbină reuşit cel mai sănătos 
realism cu cea mai neînfrânată imaginaţie. 
Descrierea realistă asigură autenticitatea, 
convingându-ne în existenţa reală a celor 
descrise” [2, p. 16].

Este surprinzătoare capacitatea lui I. 
Creangă de a-şi prezenta, în doar câteva cu-
vinte, personajul, inclusiv esenţa lui umană. 
Pentru exemplificare, e de ajuns de revenit 
la începutul poveştii: ,,Era odată un rus, pe 
care îl chema Ivan. Şi rusul acela din copi-
lărie se trezise la oaste. Şi slujind el câteva 
soroace de-a rândul, acum era bătrân. Şi 
mai-marii lui, văzându-l că şi-a făcut datoria 
de ostaş, l-au slobozit din oaste, cu arme 
cu tot, să se ducă unde-a vrea, dându-i şi 
două carboave de cheltuială”.

Revenind la primele propoziţii ale poveş-
tii e lesne de remarcat că fiecare sintagmă 
din conţinutul lor e de nepreţuit. Totul este 
calculat şi nimic nu pare să fie în plus, ba 
mai mult, nu există niciun fel de scorniri. 
Aşadar, rusul Ivan ,,din copilărie se trezise 
la oaste”. Cine putea să ajungă soldat în ar-
mata ţaristă din ,,fragedă copilărie”? Dacă se 
apelează la dicţionarul enciclopedic poate 
fi găsită următoarea informaţie:

,,Cantoniştii – fiii minori şi cei care n-au 
atins vârsta majoratului ai funcţionarilor mi-
litari de rang inferior, care formau o pătură 
socială deosebită, copii care odată născuţi 
aparţineau Departamentului militar şi graţie 
originii lor fiind obligaţi să facă serviciu 
militar în armata ţaristă. Ei erau recrutaţi, 
fiind aduşi în cantoane, acestea fiind nişte 
districte militare speciale, după exemplul 
celor din Prusia secolului XVIII, instituite 
cu scopul de completare cu recruţi a fiecă-
rei unităţi militare. În Rusia denumirea de 
«cantonist» a apărut pentru prima dată în 
1805 şi s-a păstrat până-n 1856. Începutul 
acestui fenomen a fost iniţiat încă de Petru 
cel Mare prin întemeierea în 1721, cu un 
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при каждом гарнизоне (полку) на 50 че-
ловек солдатских детей, для обучения их 
грамоте и ремеслам. Число их значительно 
увеличилось по окончании Отечественной 
войны, когда в них СЧ добровольно посту-
пило множество мальчиков, оставшихся 
после убитых в этой войне, без призрения. 
Особого расцвета «институт» кантонистов 
достиг при Николае I. Из христиан в ба-
тальоны кантонистов входила мизерная 
часть добровольцев – дети чиновников, 
обедневших дворян. Основная же часть 
формировалась принудительно. Это были 
дети солдат, цыган, польских мятежников, 
раскольников и указом 1827 года – евреи. 
Возраст кантонистов указывался от 12 до 
18 лет, причем 25-летний срок службы 
начинал отсчитываться с 18. Кроме того 
была введена усиленная расплата рекру-
тами за податные недоимки и за отклоне-
ния отдельных лиц от службы. С целью 
увеличить число кантонистов допускались 
различные злоупотребления, вплоть до 
похищения детей».

Мальчиков угоняли за тысячи верст от 
дома. В книге Беллы Аграновской «Медное 
море» [8] приводится следующее свиде-
тельство Александра Герцена из книги 
«Былое и думы», встретившего на пути 
в Вятку маленьких кантонистов. Он был 
потрясен увиденным. Приведем отрывок 
из диалога писателя с конвоиром – гар-
низонным офицером.

«– Кого и куда ведете?
– И не спрашивайте, индо сердце на-

дрывается, ну, да про то знают першие, 
наше дело исполнять приказания, не мы 
в ответе, а по-человечески некрасиво.

– Да в чем дело-то?
– Видите, набрали ораву проклятых 

жиденят с восьми-девятилетнего возрас-
та. Во флот, что ли, набирают – не знаю. 
Сначала было их велели гнать в Пермь, 

contingent de până la 50 de copii ai militari-
lor, a şcolilor de garnizoană pe lângă fiecare 
unitate militară cu scopul de a-i învăţa carte 
şi o meserie oarecare. După Războiul de 
apărare a Patriei din 1812, au dorit, benevol, 
să înveţe o mulţime de băieţi-orfani ai căror 
taţi căzuseră în luptele cu armata franceză, 
din care motiv numărul acestor şcoli s-a 
mărit considerabil. O importanţă deosebită 
acest «institut» al cantoniştilor a atins în 
timpul domniei ţarului Nicolai I. Dintre 
creştini în aceste regimente de cantonişti 
ajungeau pe bază de voluntariat un număr 
foarte mare de copii. Oricum, majoritatea 
dintre ei era formată prin constrângere. 
Aceştia erau copiii soldaţilor, a ţiganilor, 
a răzvrătiţilor polonezi, a sectanţilor, iar 
prin decretul din 1827 şi a evreilor. Vârsta 
cantoniştilor varia dintre 12 până la 18 ani, 
iar termenul de serviciu militar de 25 de 
ani începea să fie calculat de la vârsta de 
18 ani. În plus, a fost introdusă pedeapsa 
sporită a recruţilor pentru restanţe fiscale şi 
pentru refuzul de a sluji în armată. Pentru 
a majora numărul cantoniştilor se recurgea 
de multe ori la diverse abuzuri, inclusiv la 
răpiri de copii care erau duşi de acasă la 
mii de verste”.

În cartea Marea de aramă, semnată 
de Bella Agranovskaia [8], este relatată o 
mărturie a clasicului literaturii ruse Alek-
sandr Herţen, extrasă din volumul acestuia 
Vremuri de altădată şi cugetări (Былое и 
думы). Scriitorul fusese zguduit de micii 
cantonişti pe care-i întâlnise în drumul său 
spre Veatka. Iată un fragment din dialogul 
cu ofiţerul care-i escorta într-o garnizoană:

,,– Cine-s şi unde-i duceţi?
– Nici nu mă întrebaţi, căci mi se rupe 

inima…Toate le ştiu doar ce-i cu moţ, treaba 
noastră e să le executăm ordonanţele, noi 
nu avem nicio răspundere, dar, omeneşte, 
e urât ce se face…



— 92 —

METALITERATURĂ • Nr. 1 • 2014

да вышла перемена, гоним в Казань. Я их 
принял верст за сто; офицер, что сдавал, 
говорил: «Беда да и только, треть осталась 
на дороге» (и офицер показал пальцем в 
землю). Половина не дойдет до назначе-
ния, прибавил он.

Привели малюток и построили в пра-
вильный фронт: это было одно из самых 
страшных зрелищ, которые я видал, – бед-
ные, бедные дети! Мальчики двенадца-
ти-тринадцати лет еще кой-как держались, 
но малютки восьми, девяти лет… Ни одна 
черная кисть не вызовет такого ужаса на 
холст. [9, 235-236]. 

И так было с большинством малень-
ких рекрутов разного этнического проис-
хождения. Опять же вернемся к скупым 
строчкам истории: «Это были дети солдат, 
цыган, польских мятежников, раскольни-
ков и т.д.». Подчеркнем слово цыган. Что за 
ним скрывается, можно только предпола-
гать. Но ни для кого не секрет, что строки 
Александра Сергеевича Пушкина «цыгане 
шумною толпою по Бессарабии кочуют» 
сыграли определенную роль, мягко говоря, 
в не совсем верном представлении рус-
ского читателя о народонаселении этого 
южного края.

Снова вернемся к сказке. «Прослужив 
несколько сроков кряду, состарился он», – 
пишет великий реалист Ион Крянгэ. Что 
говорит нам история? Каковы были сроки 
служения в царской русской армии? И вот 
что мы узнаем: 

«…За полученное образование, кан-
тонисты-выпускники были обязаны про-
служить:

дворяне – 3 года;
обер-офицерские дети – 6 лет;
дети духовных лиц – 8 лет;
прочие – 25 лет (могли быть произве-

дены в чиновники, и оставить военную 
службу: за отличие – через 12 лет, по 

– Dar despre ce-i vorba?
– Au recrutat o droaie de nenorociţi 

ovreiaşi, puştani de 8-9 ani. Pentru flotă, 
pare-mi-se, nu ştiu. Mai întâi ne-au porun-
cit să-i mânăm în oraşul Perm, dar s-au 
schimbat vânturile şi acum ţinem calea spre 
Kazan. Când i-am luat, o sută de verste în 
urmă, ofiţerul de la care i-am luat mi-a spus: 
«,Nevoie mare cu dânşii, o treime dintre ei 
au rămas pe drum (şi ofiţerul a arătat cu 
degetul în pământ), după care a mai adă-
ugat, o jumătate dintre ei nu vor ajunge la 
destinaţie».

I-au ridicat pe copleşi şi i-au încolonat în 
linie dreaptă: era cea mai straşnică privelişte 
din câte-mi fusese dat să văd vreodată – săr-
manii, necăjiţii copii! Băieţandrii de 12-13 
ani cum-necum se mai ţineau pe picioare, 
dar puştanii de 8-9… Nici chiar cea mai 
neagră pensulă nu ar fi în stare să pună pe 
pânză atâta grozăvie” [9, p. 235-236]. Aces-
ta era destinul micilor recruţi, majoritatea 
dintre ei fiind de diverse origini etnice.

Revenind la zgârcitele rânduri ale tex-
tului istoric (,,Aceştia erau copiii soldaţilor, 
ţiganilor, răzvrătiţilor polonezi, sectanţi-
lor etc.”) e necesar de remarcat cuvântul 
ţigan, deoarece e uşor de găsit semnificaţia 
acestuia. Nu e pentru nimeni un secret, că 
expresia poetică a lui Puşkin: ,,În bulucuri 
zgomotoase hoinăresc prin Basarabia ţiga-
nii…” a avut în imaginaţia cititorului rus, 
delicat vorbind, un răsunet nu chiar favo-
rabil pentru basarabeni, locuitorii acestui 
meleag din sud-estul fostului imperiu sovie-
tic. Marele realist Ion Creangă menţionează 
în debutul poveştii sale Ivan Turbincă: ,,Şi 
slujind el câteva soroace de-a rândul, acum 
era bătrân…”. Dar ce spune istoria? Care 
erau termenele de slujbă în armata ţaristă? 
Iată şi răspunsul: 

,,După finalizarea studiilor, cantoniştii 
erau obligaţi să slujească:
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выслуге лет – через 20 лет)», писал В. Н. 
Никитин в повести «Многострадальные» 
[10]*.

Итак, «Прослужив несколько сроков 
кряду, состарился он», – слова сказки. 
Кто же мог прослужить несколько сроков 
кряду? Обратимся к списку, где указаны 
дворяне (мизерное количество) – 3 года, 
обер-офицерские дети – 6 лет, дети ду-
ховных лиц – 8 лет, остальные – 25 лет. 
Таким образом, отслужив несколько сро-
ков кряду, наш герой Иван Турбинкэ мог 
относиться только к одной из первых трех 
категорий и, по нашему мнению, к третьей, 
т.е. быть из детей духовных лиц. А если 
мы предполагаем южное восточно-евро-
пейское этническое происхождение пер-
сонажа Крянгэ, то оно было, скажем так, 
молдавское. Тем более, что даже в идео-
логизированном безымянном предисло-
вии к изданию 1966 года указывается, что 
«…В Иване угадываются некоторые черты 
характера самого Крянгэ, особенно бун-
тарство против церковников и их образа 
жизни. Недаром Господь упрекает Ивана 
в вольнодумстве и непокорности: «Чертей 
в бараний рог скрутил. В аду такого гуляя 
задал, что слава о тебе пошла, как о попе 
расстриге» [3, 9]. Мы же предполагаем, 
что Иван Турбинкэ является одной из 
ипостасей писателя, его «alter ego», тем 
более, что и по возрасту они являются 
сверстниками, и, если вернуться к вопросу 
о социальных корнях персонажа сказки, то 
и по происхождению они весьма близки.

Теперь обратимся к имени нашего пер-
сонажа «Иван». Опять-таки не секрет, что, 
попав в русскую среду с малолетства и 
проведя в ней всю сознательную жизнь, 
наш обрусевший солдат вполне мог по-
лучить и русское имя, тем более, что об 
этом говорят и исторические источники: 
«…детям меняли имена и давали фамилии 

copiii nobilimii – 3 ani;
copiii ober-ofiţerilor – 6 ani;
copiii clericilor – 8 ani;
ceilalţi – 25 de ani (având şansa să fie 

avansaţi în categoria funcţionarilor de stat 
şi să părăsească armata: pentru serviciu 
merituos – după 12 ani, pentru limită de 
vârstă – peste 20 de ani)” [10]*.

Aşadar, povestea spune că ,,slujind el 
câteva soroace de-a rândul, acum era bă-
trân…”. Cine deci ar fi putut să slujească 
2-3-4 soroace de-a rândul? Indiscutabil, nu 
cei din categoria de 25 de ani. Astfel, că 
,,slujind câteva soroace de-a rândul” Ivan 
Turbincă putea să aparţină doar uneia dintre 
primele trei categorii, iar mai degrabă (şi cu 
cea mai mare probabilitate) ar fi fost copi-
lul vreunui cleric. Iar dacă originea etnică 
a personajului crengian se presupune a fi 
una sud-est europeană, atunci mai degrabă, 
precum e şi autorul, el ar putea fi moldo-
vean. În confirmarea acestei ipoteze poate 
fi adusă şi specificarea din deja pomenita 
prefaţă anonimă la ediţia din 1966, unde se 
menţionează că ,,în felul de a fi al lui Ivan 
se regăsesc unele trăsături de caracter ale lui 
Ion Creangă, în special spiritul de revoltă 
împotriva clericilor şi a modului lor de viaţă. 
Nu în zadar Dumnezeu îl mustră pe Ivan 
pentru atitudinea sa de liber-cugetător şi de 
nesupunere: ,,Cu dracii de la boierul acela 
ai făcut hara-para. La iad ai tras un guleai 
de ţi s-a dus vestea ca de popă tuns…” [3, 
p. 9]. De aici şi presupunerea că Ivan Tur-
bincă este o parte a firii autorului, un alter 
ego al său, mai ales că ambii sunt de aceeaşi 
vârstă şi, revenind la rădăcinile sociale ale 
personajului, chiar şi acestea sunt foarte 
apropiate de ale scriitorului.

În cazul prenumelui personajului, cel 
de Ivan, e un lucru cu totul firesc faptul că, 
ajuns din fragedă copilărie într-un mediu 
rusesc şi trăind acolo o viaţă întreagă, ru-
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по имени крестного отца (Максимов, Вла-
димиров), иерея или его прихода...» [10].

Эта традиция существовала и суще-
ствует и поныне. В романе Николае Даби-
жа «Домашнее задание» есть эпизод, где 
герой говорит о своем имени: «Именно 
здесь, в Надречном, когда мне исполни-
лось 12 лет, я впервые узнал свое насто-
ящее имя. До тех пор меня звали Иван 
Иванов-15, как если бы я был адресом, 
а не человеком. Почему 15? Все дети из 
Надречного, по решению какого-то да-
лекого начальства, носили одно и то же 
имя: Иван Иванов. Но наши учителя, что-
бы различать нас, добавили еще и номер: 
Иванов.И. - 1, Иванов И. – 2… И так до 
300. Столько было нас, детей, в Надреч-
ном» [11, 8].

Сказка эта далеко не так безоблачна и 
не настолько полна веселья, как кажется 
многим. Двойственность, присущая Ивану 
Турбинкэ, исходит от внутреннего непокоя 
этого блуждающего духа, оторванного не 
по своей воле от корней и не нашедшего 
себя ни на чужой стороне, охватившей 
всю его мирскую, но не мирную жизнь 
на армейской службе, ни в поисках того, 
что уже не вернешь на закате жизни, так 
и не получившей своего естественного 
природного завершения. 

И русский колорит этой сказки – «все-
го лишь тонкая пленка на поверхности 
мифа, очень старого и распространенного 
во всем мире» [2, 14].
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sificatul soldat moldovean putea lesne să-şi 
accepte un prenume pe potrivă, mai ales că 
acest lucru este confirmat şi de sursele do-
cumentare istorice: ,,copiilor li se schimbau 
numele , dându-li-se pe cele ale naşilor de 
botez (Maximov, Vladimirov), ale preotului 
sau ale parohiei” [10]. Această tradiţie mai 
există şi în prezent. În romanul lui Nico-
lae Dabija Temă pentru acasă se găseşte un 
episod în care personajul relatează istoria 
numelui său: „Aici, la Nadrecinoe, atunci 
când împlinisem vârsta de 12 ani, mi-am 
aflat pentru prima data numele meu cel 
adevărat. Mă numisem până atunci Ivan 
Ivanov-15, ca şi cum aş fi fost o adresă, şi 
nu o persoană. De ce 15? Toţi copiii de la 
Nadrecinoe, la sugestia unui şef de departe, 
purtau unul şi acelaşi nume: Ivan Ivanov. 
Dar profesorii noştri, ca să ne deosebească, 
ne adăugaseră şi câte un număr: Ivanov I.- 
1, Ivanov I.- 2… Şi aşa până la 300. Atâţia 
copii eram la Nadrecinoe.” [11, p. 8].

Povestea lui Creangă e departe de a fi 
senină şi plină de veselie precum pare la 
prima vedere. Dualismul care-l caracteri-
zează pe Ivan Turbincă îşi are obârşia în 
neliniştea interioară a unui spirit rătăcitor, 
smuls cu forţa din solul matern, dar fără a 
prinde rădăcini în altă parte, a unui spirit 
ce-i copleşeşte întreaga sa viaţă mireană, 
dedicată slujbei militare, deloc paşnice, spi-
rit antrenat în căutarea firească şi naturală 
a uni rost, rămas însă nerealizat până la 
apusul vieţii sale. 
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ПСИХОЛОГИЗМ В ГРУЗИНСКОЙ 
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ABSTRACT
The problem of psychological analysis became the main theme in the Georgian 

literature  of the XIX century. The description of complicated inner world of the 
individual is now the main purpose of the literature discourse. Therefore, an indi-
vidual is understood not only as a simple entity of a society, but also as a bearer of 
his own unique soul and world-outlook. The author examines a number of literary 
works to prove this statement.
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Одной из основных тем в грузинской литературе второй половины 19 
века стала проблема психологизма. Помимо социальной и национальной 
проблематики, где главное внимание уделялось тематической и идейной 

стороне, в литературе большое место начинает занимать отражение и исследование 
сложного внутреннего мира индивида. В центре литературы оказывается личность, 
индивид, не только как социальная, общественная единица, но и как носитель 
независимого содержания, мировоззрения. Углубился «Интерес к сложности 
внутреннего мира человека, к переплетению различных умонастроений и импульсов, 
к смене душевных состояний упрочился на протяжении этого периода – подобного 
рода художественное освоение человеческого сознания принято обозначить 
термином психологизм». [1, стр. 173]

Когда мы говорим о психологизме, мы, тем самым, говорим об отражении в 
литературе иррационального, правильно замечает Л. А. Гинзбург: «Психологизм 
как таковой несовместим с рационалистической схематизацией внутреннего 
мира... литературный психологизм начинается с несовпадений, с непредвиденности 
поведения героя». [2, стр. 300]. 

Развитие психологизма в грузинской литературе второй половины 19 века 
связанно со стремлением человека того периода к самопознанию, хотя основа 
этого процесса была заложена грузинскими романтиками первой половины 19 
века. В первую очередь, творчеством Николоза Бараташвили, который ставит 
вопрос о смысле и назначении человеческой жизни и рассуждает об этом в своем 
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высокохудожественном творчестве на фоне глубоких душевных переживаний и 
кризисов.

«Современная философия различает сознание, „которое само себя осуществляет”, 
и „сознание, изучающее себя”. Последнее и именуют самосознанием. Самосознание 
реализуется главным образом в виде рефлексии» [1, стр.177]. 

В данной статье я кратко коснусь некоторых произведений из творчества двух 
классиков грузинской литературы второй половины 19 века Акаки Церетели и 
Илия Чавчавадзе, в которых данная проблематика четко проявилась во всем 
своем многообразии. Поэма Акаки Церетели «Наставник» (Гамзрдели) начинается 
с описания жилища главного героя абхаза Бату.

«На горе, над облаками,
Различимое с трудом, 
Что-то темное над нами
С птичьим схожее c гнездом»

Бату живет уединенно, вдалеке от страстного мира людей, от мелочей прозаичного 
мира, от забот и волнений каждодневной жизни. И разум его прост и несуетен. 
Так же как его имущество. 

«Простота ему приятна, Суетный не нужен взор
были бы ружье да сабля,
бурка да хороший конь, да горел бы неослабно
добрый в очаге огонь».

Простота, как отличительная черта, как его деятельности, так и его жилища, 
подчеркивается автором:

«Это пацха, что к пещере
накрепко приплетена».

Простота и примитивность жилища человека свидетельствует не о беспечности 
его владельца, а о его свободе и гармоничности. Поэт говорит нам, что простота не 
только лишает чего-то истинное бытие человека, но делает его более совершенным, 
и эта истина постоянна во времени и пространстве.

Таким образом, поэт рисует нам главного персонажа совершенным человеком. 
Простота и гармоничность бытия Бату не есть свобода, достигнутая в результате 
рационалистической деятельности или рационального подхода. Само его бытие 
отличается простотой. Он гармоничен, поскольку не противостоит чему-либо, 
принимает мир таким, какой он есть, в своей первозданности. 

Главный герой поэмы Ильи Чавчавадзе, отшельник, также живет вдали от 
общества, в пещере высоко в горах.

«Случилось так, что в древнюю обитель, 
в покинутый и позабытый храм,
из дальних мест пришел пустынножитель,
поднялся вверх и поселился там».
Интересна причина его ухода от людей:
«Ревнуя к правде, бросил бедный свет
Где человек живет во тьме кромешной,
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Где от соблазнов избавления нет
- - -
Где нож на брата поднимает брат, где клевета, коварство и измена
Взамен любви вражду боготворят…»

Отшельничество главного героя имеет разумное обоснование, есть продукт его 
эго. Схожий поступок совершает Степан Касатский в произведении Л. Толстого 
«Отец Сергий». Различны лишь изобразительные формы. Толстой избирает метод, 
который определяется как «психологизм явный, открытый, «демонстративный». 

Он открыто пишет о причине и цели отшельничества Степана Касатского: 
«Одна сестра, такая же гордая и честолюбивая понимала его. Она понимала, что 
он стал монахом, чтобы стать выше тех, которые хотели показать ему, что они 
стоят выше него» [3, стр. 447].

Так же прямо пишет о причине отшельничества своего героя и Толстой. Различия 
лишь в цели: отшельник хочет достичь душевного спокойствия и близости с Богом, 
хочет того, что на философском языке, называется «акт возвращения к себе». 
Реальные подсознательные желания и переживания остаются неразгаданными. 
Подобная форма выражения называется «неявный», «подтекстовый» психологизм, 
когда импульсы и чувства героев лишь угадываются» [1, стр. 175].

Отшельник отрицает этот мир, резко судит его и противостоит ему, его 
душа горюет и мучается и это состояние тревожности проявляется и в пещере, 
в одиночестве. Бату, напротив, не противостоит ничему и потому ему нечего 
отрицать. Его гармоничность определяется тем, что он полностью приемлет этот 
мир, становится частью бытия. 

Внутреннее духовное спокойствие Бату и смятение отшельника хорошо 
проявляется в следующих пассажах из обоих произведений.

Однажды вечером, в ужасную погоду, у хижины Бату оказался незнакомец:
«Хлещет дождь как из кувшина,
Ветер воет в черной хмури, 
Взгорья, скалы и долина
Содрогаются от бури 
---
И в такую пору кто-то
Подошел к дверям абхазца» 

Услышав голос незнакомца, Бату тут же начинает заботиться о его приеме. Вопрос 
«кто бы это мог быть?» вызван не страхом или раздраженностью, а удивлением 
вызванным неожиданностью. Бату не задается вопросом, враг это или приятель, 
как это делают отшельник или отец Сергий. Он действует по ситуации. Именно 
действует. Начинает заботится о приеме гостя.

Посмотрим, как в данной ситуации ведет себя Отшельник:
«И вдруг, когда все небо раскололось
И молния ударила из мглы,
Монах услышал чей-то робкий голос,
Зовущий у подножия скалы».
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Как видим, ситуация схожа с ситуацией в «Наставнике», но разница в том, что 
отшельник начинает судить и оценивать:

«Коль вправду был он сыном человека,
Что привело его несчастного сюда?»

Он в страхе спрашивает:
«Ты человек иль демон преисподней?»
– Спросил монах и услыхал в ответ:
«Я человек по милости господней,
Спаси меня, святой анахорет».

Отшельник подходит к ситуации рассудочно, он размышляет, оценивает, думает 
о том, насколько богоугодной будет эта помощь. Возникает пауза, потому что 
разуму нужно время для вынесения вердикта. Наконец, он решает:

«Ты прав пришелец! Священная обитель спасет тебя, коль ты не злобный тать. 
Но если ты – лукавый соблазнитель, - 
Знать, сам Господь…»
Аналогично рассуждает и отец Сергий, когда у его кельи оказывается женщина 

и просит помощи:
«Боже мой! Да неужели правда то, что я читал в житиях, что дьявол принимает 

вид женщины …
Да, это голос женщины. И голос нежный, робкий и милый! Тьфу! – он плюнул. 

Нет, мне кажется».
Отшельник убежал от зла этого мира. Эзотерическая истина же такова: то, чему 

ты сопротивляешься, всегда следует за тобой, поскольку всегда находится с тобой 
в контакте. Она становится твоей неотъемлемой частью. Мистическая мудрость 
гласит: «Друга забыть можно, но врага никогда». Для отшельника освобождение, 
спасение души становится фикс-идеей. В борьбу включился разум, и отшельник 
оказался в другой крайности. В крайностях и борьбе нет места спокойствия. 

В начале поэмы поэт пишет:
«поселился бедный житель гор,
И позабыл о прежних он соблазнах,
И не стремился к людям с этих пор».

На вопрос женщины: «ты думал, я разбойник или дьявол?» отшельник отвечает:
«В такую бурю кто б себя заставил
забытого отшельника искать
– Так, значит, нет в миру нам искупленья?
– Спастись-то можно. Только путь к спасению
Достался мне, несчастному, в скиту».

Видно, что отшельник ничего не забыл. Он переживает, что его никто не 
вспоминает и что ему «несчастному» выпал такой путь.

С эзотерической точки зрения устранить или забыть нечто невозможно, оно 
переходит в бессознательное и всегда готово вырваться наружу. Отшельник – яркий 
тому пример. Новый Завет учит нас, что ничего нельзя изменить противостоянием. 
Следует лишь принять реальность и трансформировать его. 
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Бату ничему не противостоит. Он действует по зову сердца. Если нужна 
помощь, он помогает. Нужна забота, он заботится. Никакого осуждения, никакой 
пристрастности. Отсюда его органичность и гармоничность. Он приемлет данность и 
естественным образом отвечает. Здесь нет места суждениям, как продуктам разума, 
которые характеризуются субъективизмом и прагматизмом и необходимостью 
выбора. Когда мы выбираем одно, мы тем самым отрицаем другое. Мир же един. 
Бог един. Нельзя по части познать целое. 

В этом была трагедия отшельника, который терпит поражение.
«И возопил он к Богу, полон страха,
И бездыханный пал перед лучом»

Подобного рода движениями души Бахтин называл «переживания болезненные, 
ведущие человека в тупик раздвоенности», которые он называл «саморефлексом». 
Этот саморефлекс порождает то, «чего быть не должно»: «дурную и разорванную 
субъективность», которая связанна с болезненной жаждой «самовозвышения» и 
боязливой «оглядкой» на мнение о себе окружающих» [1, стр. 179].

«Активизация подобного рода психологических переживаний и нарастание 
рефлексии у людей… связанные с небывало острым переживанием разлада человека 
с самим собой и всем окружающим, а то и тотальным отчуждением от него» [1, стр. 
179] – становятся главной темой грузинской литературы второй половины 19 века.
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ABSTRACT
L’histoire litteraire is a pertinent study on problems of literary theory, as well as 

an approach to the literary history with a complex analysis: to treat the phenomenon 
through the nature of object, literary function, literarity, literary practice; to resume 
the problem of the expectations, aesthetic taste and propagation conditions of the 
poetic act; to set the functions of an artistic work, intertextuality, sociological Marxist 
criticism, sociology of literature, social criticism. This book is a brief presentation 
of literary history, insisting on the relevant aspects, achieving a study able to inform 
and to make any reader familiar with the main events that marked literary history 
and with the author’s fears and contradictions. Jean Rohou doesn’t hesitate to take 
action even in opposition with the great theorists of literature, keeping his critical 
note throughout the book. The relevance of this study in terms of the rehabilitation of 
intersubjectivity and of the approach to social criticism perspective is overwhelming.

Keywords: literary history, sociological Marxist criticism, sociology of literature, 
social criticism, literarity, social discourse. 

„şi şoapta lui stranie ajunse ecoul însuşi al glasului meu” [1, p. 6]

Doppelgänger sau Un pic de istorie 

Dacă analizăm cu atenţie romanul ultimilor câteva secole, romantismul german a 
fost acela care a explorat şi promovat în mod special tema „eului” şi al proiec-
ţiei acestuia – dublul. Pentru a putea prezenta în cel mai elocvent mod această 

entitate produsă de psihicul „eului”, scriitorul romantic Jean Paul [Richter] a conceput 
în 1796 prin romanul său Siebenkäs [2] un termen nou, care s‑a stabilit în textele de 

TEORIE LITERARĂ
LITERARY THEORY
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critică literară şi a devenit un termen de referinţă: doppelgänger, desemnând fenomenul 
dedublării, pe care se va axa studiul de faţă. Această entitate imaginară, produsul unei 
minţi fie prea agitate, fie bolnave, a fost utilizată de-a lungul anilor în numeroase texte 
literare pentru a reflecta natura duală a omului şi frământările acestuia, dar şi ambigu-
itatea textuală. Pentru că, în mai multe cazuri, dedublarea personajului este un labirint 
din care cititorul trebuie să găsească ieşirea singur. Pentru a exemplifica acest fenomen, 
vom examina unul dintre textele de referinţă care explorează această temă – William 
Wilson de Edgar Allan Poe, încercând să punem în evidenţă acele faţete ale textului care 
se pretează unei grile de analiză structurală.

Personajul dublu în creaţia lui Edgar Allan Poe
William Wilson de Edgar Allan Poe este o povestire care cuprinde, prin formă şi fond, 

temele clasice ale literaturii genului gotic – romantismul macabru, tensiunea interioară 
care sufocă personajele, situaţiile fantastice etc. Dar pe lângă acestea, autorul introduce 
un element novator pentru literatura americană – dedublarea personajului principal. 
Acest amestec produce intensificarea emoţiilor personajului sporind intriga şi prezintă 
un personaj cu adevărat istovit de propriile trăiri, ceea ce-i conferă acestuia credibilitate şi 
pondere. Vom încerca să ne axăm pe tehnicile utilizate de autor la crearea personajului/
personajelor şi pe modul în care, în acest text, cititorul, urmărind naratorul, proiectează 
imaginea a două personaje distincte pentru ca, în final, să se aleagă cu o singură referinţă 
adevărată, cealaltă fiind o himeră.

– Disimularea identitarii. Chiar din prima frază a textului, identitatea personajului 
narator este incertă, enigmatică. Prin fraza „Fie-mi îngăduit să mă numesc deocamdată 
William Wilson” [1, p. 1] naratorul îşi voalează în mod deschis identitatea şi recunoaşte că 
preferă să se ascundă după acest nume fals pe care şi-l atribuie. În aceeaşi frază, naratorul 
cere însă îngăduinţa cititorului parcă pregătind-l pentru naraţiunea care urmează să fie 
insolită. Această mascare voluntară a numelui este de fapt o primă incursiune în lumea 
duală a personajului narator. Pe tot parcursul textului, acesta parcă încearcă să ascundă 
evidenţe despre conştientizarea propriei sale dedublări. În realitate, disimularea dedublării 
este una din trăsăturile caracteristice pentru o multitudine de personaje care sunt mistuite 
de suferinţele dedublării. Aici îi putem aminti pe doi din actanţii principali: Iakov Petrovici 
Goliadkin din romanul Dublul de Feodor Dostoievski care pe tot parcursul romanului 
repetă fraza „Nu-i nimic” [3, p. 54] pentru a fugi de realitatea în care s-a pomenit şi na-
ratorul din romanul Fight club de Chuck Palahniuck [4] care nu-şi divulgă numele pe tot 
parcursul textului. Această eschivare a personajelor de la anumite elemente ce construiesc 
înseşi identitatea lor fortifică sentimentul de nesiguranţă al cititorului în discursul lor şi, 
în consecinţă, conferă textului o notă de mister în timpul lecturii dar şi pretează textul la 
diverse tipuri de analize prin prismă dialogistică, stilistică, psihologică etc.

– Dualitatea enunţului. Misterul identităţii despre care vorbim mai sus se menţine 
din plin în textul pe care îl examinăm şi, pentru a exemplifica acest fapt, este de ajuns 
sa urmărim modul în care naratorul intrigă cititorul prin autoflagelare, element care 
punctează diferenţa dintre „eul” narator şi dublul său. Acesta nu ezită să ascundă anumite 
informaţii „Chiar dacă aş fi în stare, şi tot n-aş vrea să dau grai, astăzi, aici, [...]” [1, p. 
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1], să-şi găsească scuze „Mi-ar plăcea să cred că am fost în oarecare măsură robul unor 
împrejurări mai presus de voinţa omenească” [1, p. 1] sau să cerşească iertare „tânjesc 
după compătimirea, aş putea spune, după mila semenilor mei” [1, p. 1] – fapte care nu 
descriu veritabila gravitate a evenimentelor, ci doar dau o însemnătate maximă acestor 
necunoscute de care cititorul nu dispune. Acest efect, comparabil cu efectul numit în 
grafică clar-obscur, plasează cititorul în mai multe dimensiuni: extrinsecă – cea a per-
sonajului (istoriei vieţii lui şi trăirilor lui, atât din timpul din istorie cât şi în timpul din 
discurs etc.) cât şi una intrinsecă – relativă textului şi jocului autorului cu cititorul său 
(accentuarea exacerbată a disperării personajului, patetismul etc.). Suntem de părere ca 
aceste efecte (de altfel, adesea imputate autorului [5]) redau nu doar starea personajului 
derutat sau calităţile literare ale autorului, ci mai reprezintă şi o marcă a vremurilor 
redactării acestui text, şi că ele pregătesc cititorul, situându-l într-o dimensiune tempo-
ral-emoţională deosebită.

– Eu – dublu. Aceasta relaţie o observăm în imaginea pe care o avea naratorul, fi-
ind copil, despre directorul şcolii sale, imagine care, reprezenta o primă manifestare a 
dedublării în acest text :

„Oare omul acesta vrednic de respect, cu o înfăţişare atât de blândă şi smerită, în 
fluturarea strălucitului său veşmânt preoţesc, cu peruca lui uriaşă, neclintită şi pudrată 
cu atâta grijă, poate fi acelaşi care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc soios 
pe el şi cu nuiaua în mână păzea legile draconice ale şcolii? O, uriaş paradox, prea din 
cale afară de monstruos ca să-i poţi afla dezlegarea!” [1, p. 2].

Acest citat conţine prima observaţie de către William a dualităţii firii omeneşti, a 
schimbării omului în funcţie de un set de condiţii. Pentru că o modificare similară, dar 
mult mai profundă, va surveni şi în el, acest citat pare a fi profetic pentru că dezlegarea, 
după cum vom afla la finalul textului, rezidă în fiecare om sau, de fapt, în echilibrul din 
interiorul fiecăruia. Pentru că atâta timp cât ambele elemente ale acestui „uriaş para-
dox” există, viaţa poate exista iar moartea unuia dintre ele îl antrenează inevitabil şi pe 
celălalt. Această complementaritate constituie înseşi forţa constructoare a lumii - aşa 
cum albul are nevoie de negru pentru a exista şi dispariţia unuia diminuează perceperea 
celui de-al doilea. Acest principiu este aplicabil multor alţi dubli literari: îl putem găsi de 
exemplu în romanul Fight club (de Chuck Palahniuck) la finalul căruia naratorul, chiar 
dacă pare să povestească despre o viaţă post-mortem (sau o viaţă într-o instituţie pentru 
persoane cu dezabilităţi mintale), admite că prin încercarea sa de a-şi omorî dublul, 
moare şi el: „Evident, când am apăsat pe trăgaci, am murit.” [4, p. 252] În acelaşi mod 
va descoperi şi William cum moartea dublului său îi va aduce propria sucombare. Până 
însă ca personajul-narator să piară de propria lui sabie, putem urmări pe tot parcursul 
textului modul în care acesta interferează cu sosia sa. Acesta este descris ca un adversar 
înverşunat, gata sa-l înfrunte pe narator şi să-i uzurpeze autoritatea:

„Tizul meu era singurul ins care, dintre toţi cei ce făceau parte din «clica noastră»(aşa 
cum îi ziceam noi în limbajul şcolăresc), cuteza să se măsoare cu mine în ceea ce privea 
studiile şcolare, jocurile şi întrecerile din recreaţie şi refuza să creadă orbeşte în tot ce 
spuneam şi să se supună voinţei mele. Într-un cuvânt, se împotrivea samavolniciei mele 
în toate privinţele.” [1, p. 4] 
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Această opoziţie generală a dublului faţă de „eu” reprezintă nu doar lupta exterioară 
dintre forţe, dar şi una interioară: dintre conştientizare şi catalogare a faptelor drept 
bune sau rele. Interesul acestui text este eşalonarea faptelor infame pe care naratorul le 
admite şi care sunt contrastate cu regularitate de poveţe şi îndrumări contrarii, bune, 
de la dublul său. Dublul joacă aici rolul unui sfetnic binevoitor care este o umbra (ca o 
referire la Chamisso şi romanul său Istoria stranie a lui Peter Schlemihl în care personajul 
rămâne fără umbra), care încearcă să-l salveze de la propriul său infern. 

Un element interesant prezent în acest text este acea „orbire de neînţeles” [1, p. 4] 
prin care doar „eul” pare să observe asemănările prezente între el şi sosia sa. Aceeaşi 
orbire generală o regăsim şi la Dostoievski în Dublul unde Goliadkin este torturat de 
faptul că nimeni nu observă acea asemănare şi chinul său atinge punctul de a avea dublii 
în raport cu lucrurile care ar putea părea la prima abordare cele mai evidente: „Apoi 
începu să aibă îndoieli chiar şi asupra propriei sale existenţe” [3, p. 76]. Dublarea pro-
priei persoane aduce deci personajele acestor două scrieri (am fost cât pe ce să-i numesc 
„eroi” deşi am putea să-i considerăm mai cu seama ca fiind nişte „antieroi”) să devină 
semi demenţi, paranoici şi complet alienaţi de la realitatea aşa cum este ea percepută de 
celelalte personaje. Încercând să găsească punctele care-i diverg, aceştia revin mereu la 
asemănările dintre „eu” şi „dublu”; un exemplu poate servi această fraza de acceptare 
a asemănărilor: „Existau totuşi în firea noastră multe puncte de asemănare deplină” [1, 
p. 5], în care personajul pare să trădeze o resemnare post-factum, iar relaţiile acestora 
evoluează de la ură la dragoste şi viceversa:

„Ele alcătuiau un amestec pestriţ şi felurit: un fel de duşmănie neîmpăcată, care nu era 
propriu-zis ură, o oarecare stimă şi mai mult respect, multă teamă, o dată cu o imensă 
şi nepotolită curiozitate. Pentru psihologi va fi de prisos să mai spun că Wilson şi cu 
mine eram prietenii cei mai nedespărţiţi.” [1, p. 5]

Procesul de evoluţie a conexiunilor dintre „dublu” şi „eu” în acest text diferă de alţi 
dubli înseşi prin întâlnirea timpurie, în perioada studiilor, a acestor două entităţi de 
unde ar putea survine o înţelegere mai profundă a dependenţei primului William faţă 
de tizul său (sau dacă vrem să considerăm, prin prismă psihologică, această interpretare 
a realităţii ca una patologică, putem conchide că maladia personajului principal este 
precoce şi că, din aceste considerente, toată viaţa lui nu a fost decât o iluzie creată de 
afecţiunea acestuia). La nivel de coerenţă a realităţilor, această asemănare nu pare să-i 
trezească dubii personajului narator. Acesta consideră că tizul său posedă nişte aptitudini 
extraordinare în a-l imita şi aceste aptitudini sunt cele care par să-l uimească:

„Acelaşi nume, aceeaşi înfăţişare, aceeaşi zi a sosirii la şcoală... şi apoi, acea imitaţie 
stăruitoare şi de neînţeles a mersului meu, a glasului, a veşmintelor şi a purtărilor mele. 
Într-adevăr, era oare omeneşte cu putinţă ca ceea ce vedeam acum să nu fi fost decât 
urmarea obiceiului său de a mă lua în râs imitându-mă?” [1, p. 7]

În acest mod William-dublul ar putea fi văzut, din perspectiva infiltrării timpurii 
în viaţa tânărului William-eul, ca un avatar mai evoluat, o sosie mai perfecţionată a 
personajului. Acesta sumează multe din calităţile care ar vrea şi personajul-narator să le 
posede, în special unele care ţin de morală sau de corectitudine: „Simţul moral cel puţin, 
dacă nu şi toate celelalte daruri ale sale, precum şi cunoaşterea vieţii, erau cu mult mai 
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ascuţite decât al meu” [1, p. 6] şi, prin urmare, poate fi considerat fie ca o reprezentare a 
simţului moral al personajului, al conştiinţei sale dezaxate, fie ca imaginea pe care o are 
despre morală o entitate exterioară textului, cum ar fi autorul sau chiar întreaga societate. 

Privit prin această prismă, textul ar putea fi considerat o predică despre modul în care 
dualitatea face în aşa fel încât pentru fiece om ce comite nelegiuiri să existe un antipod 
al său care să-l îndrume sau să vrea să-l ajute. Această condiţie pare a fi clasică pentru 
dublu: în orice text care conţine dedublarea personajului găsim nu doar opoziţia şi lup-
ta dintre aceste două forţe, ci şi reflexiunile morale inevitabile, intrinseci, ce trădează 
preconcepţii despre personaj/text/societate. 

Personajul dublu într-o viziune transversală
Examinând textele clasice prin aceeaşi grilă, putem conchide că la Poe, după cum am 

mai menţionat, personajul principal este cel negativ şi dublul său încearcă să-l „salveze”, 
la Chuck Palahniuk este exact opusul (naratorul este personajul pozitiv iar dublul aces-
tuia Tyler Durden este entitatea negativă); la Dostoievski – personajul principal nu are 
o factură clar definită, el este de-o potriva personaj pozitiv, în inocenta şi naivitatea sa 
nebună, dar şi negativ prin slăbiciune şi incoerenţă comportamentală, pe când dublul 
fals, de care face uz Vladimir Nabokov în Disperare [6], este disonant. Prin această mică 
analiză comparativă a tipurilor de dubli vedem că autorii aleg tema dublului şi o pre-
tează diverselor modele sociale şi morale, transmiţând prin ei anumite mesaje ale unei 
„conştiinţe morale” [7, p. 19], dar şi creând o trăire estetică specială. În studiul său Don 
Juan şi Dublul, Otto Rank vorbeşte despre evoluţia tipului de personajul dublu şi, mai cu 
seamă, de transformarea acestuia în element preponderent negativ, care importunează 
personajul principal: „D’ange gardien de l’homme lui assurant l’immortalité, le Double est 
peu à peu devenu la conscience persécutrice et martyrisante de l’homme, le Diable.” [8, 
p. 48] (noi traducem: „De la înger păzitor al omului care-i asigură imortalitatea, Dublul 
devine treptat conştiinţa persecutoare şi martirizantă a omului, Diavolul”). 

Aşadar, modelul de reprezentare a personajului prin sosia sa este unul recurent nu 
doar pentru că este lesne de abordat, ci şi pentru că reprezintă ilustrarea indisociabilităţii 
firii duale care constituie fiinţa umana. Dublul este văzut, în literatură, ca o stare norma-
lă a lucrurilor, o condiţie esenţială de la care eroul (sau antieroul) îşi începe parcursul 
iniţiatic. În călătoria aceasta de descoperire a propriului „eu”, toate personajele literare 
care sunt dotate de un dublu trec de la simpatie la ura (şi uneori invers). Acestea văd în 
dublul lor elementul care fie că îi împiedică să-şi construiască existenţa fie că - aşa cum 
este cazul la Chuck Palahniuk – le-o distruge. 

În textul lui Poe, William Wilson încetează să-l vadă pe dublul său în calitate de 
prieten şi ajunge, în finalul textului, să-l vadă în chipul unui „călău” [1, p. 12] care „po-
trivise în aşa fel lucrurile, când urmărea în fel şi chip să pună piedică voinţei mele” [1, 
p. 11]. Această schimbare îl face pe personaj, în chipul lui Cain care l-a omorât pe Abel, 
să vrea să scape de „umbra” sa şi să-l asasineze. Dar pentru că disocierea acestor două 
entităţi este, în marea parte a textelor, imposibilă, cei doi mor împreună, fiindu-le ursită 
aceeaşi soartă: „Ai trăit doar prin mine, iar acum vezi în moartea mea, vezi în această 
întruchipare, care e a ta proprie, cât de deplin te-ai omorât pe tine însuţi!” [1, p. 13]
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Finalul acesta este unul comun marii majorităţii a personajelor care trec prin dedu-
blare. În lupta lor nu învinge nimeni pentru că moartea care-l loveşte pe unul, îl trage 
şi pe cel de al doilea în jos. Doar în viaţă există posibilitatea echilibrării forţelor, în felul 
în care tabloul lui Dorian Grey [9] transpunea rezultatele exceselor sale fără a le arăta 
pe faţa personajului. În moarte însă (sau în nebunie, căci mai multe texte lasă o umbră 
de neclaritate la capitolul final) personajele nu pot avea decât o soartă similară, pentru 
că sunt fuzionaţi, pentru ca unul nu poate exista fără de celălalt.

Concluzie
În textul său Un roman francez autorul contemporan Frédéric Beigbeder defineşte 

literatura şi, mai sau seamă, funcţia ei, ca fiind una de a discerne o voce – vocea au-
torului sau a entităţilor care locuiesc în acesta – şi care vrea să fie auzită: „A ce jour 
je n’ai pas trouvé de meilleure définition de ce qu’apporte la littérature : entendre une 
voix humaine. Raconter une aventure n’est pas le but, les personnages aident à écouter 
quelqu’un d’autre, qui est peut-être mon frère, mon prochain, mon ami, mon ancêtre, 
mon double” (noi traducem: „Încă nu am găsit o definiţie mai bună a valorii literaturii 
: auzul (desluşirea) unei voci umane. Scopul nu este povestirea unei aventuri, persona-
jele ajută la ascultarea unei alte voci care ar putea fi cea a fratelui meu, a unei persoane 
apropiate mie, a unui prieten, a unui strămoş de-al meu, a dublului meu.”) [10, p. 146]

Dublul devine, prin urmare, o modalitate de a pune în valoare o faţetă distinctivă a 
literaturii – cea a multiplicării vocilor unui singur individ, a dedublării personajului - şi 
care oferă cititorului prilejul de a auzi mai multe poveşti simultan, poveşti care, în final, 
nu fac decât să creeze o poveste nouă. Preluată de toţi autorii care şi-au arătat măiestria pe 
terenul dat, această manevră abilă de activizarea unei voci interioare care capătă autono-
mie şi care se materializează, devine în textele literare una curentă: întâlnirea celor două 
entităţi stă la baza divergenţelor mintale din romane şi texte fantastice, creând două lumi 
intrigante – cea a misterului funcţionării fiinţei umane şi, deopotrivă, cea a creaţiei literare.
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ISTORIA LITERARĂ A LUI JEAN ROHOU. 
PERSPECTIVA SOCIOLOGICĂ

ABSTRACT 
L’histoire litteraire is a pertinent study on problems of literary theory, as far as 

approach the history of literary history with the solidity of a complex analysis: treat 
the phenomenon through the nature of object, of literary function, of literalness, of 
literary practice, resume the problem of the horizon of waiting, the aesthetic taste 
and the conditions of propagation of the poetic act, the function of the artistic work, 
the intertextuality, the sociological critique of Marxist, the sociology of literature, the 
social criticism. This book is a brief presentation of literary history, insisting on the 
relevant aspects, achieving a study able to inform and to make familiar any reader 
with the main events that marked the literary history and with the fears and contra-
dictions that collides the author. Jean Rohou doesn’t hesitate to take action even in 
opposition with the great theorists of literature, keeping the critical note throughout 
the book. The relevance of this study in terms of the rehabilitation of intersubjec-
tivity and of the approach of social criticism perspective of literary in hermeneutic 
becomes one overwhelming.

Keywords: literary history, sociological critique of Marxist, sociology of literature, 
social criticism, literalness, social discourse.

Având un titlu comun – L’histoire littéraire  (Istoria literară), cartea emeritului 
profesor Jean Rohou, apărută în 1996, la editura Nathan, diferă de lucrările de 
acest gen care, de cele mai multe ori, prezintă fenomenul literar după  principiul 

diacronic. Studiul dat dezvăluie modul de existenţă şi de funcţionalitate a istoriei literaturii 
sub raportul literarităţii şi a actului de producere/difuzare/receptare a operei literare.

După Rohou, istoria literară (şi nu a literaturii!) debutează cu destulă nesiguranţă, abia 
spre secolul XVIII, şi numai în secolul XIX se fundamentează ca ştiinţă. Ca disciplină 
autonomă, ea este interesată de opera literară văzută ca rezultat al „imaginaţiei, compoziţiei 
şi stilului” (p. 31). Ulterior, Georg Lukàcs, Lucien Goldmann, Pierre Bourdieu impun o 
altă importantă formă de prezentare a istoriei literare – sociologia literaturii, completată 
mai apoi de sociocritică, sociopoetică şi pragmatica literară. Aceste figuri emblematice 
consolidează pentru mult timp ideea că literatura este, întâi de toate, expresie a societăţii. 

Interacţiunea dintre societate şi opera literară este semnalată încă din antichitate, dar 
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„veritabilele” studii care tratează corelaţia dată se impun mult mai târziu. Cu adevărat, 
deplasarea accentului pe studiul sociologic se produce odată cu afirmaţiile lui Taine şi 
ale discipolului său, Hennequin, conform cărora, atunci când se creează sistemul isto-
riei literare, „...este cazul să începem cu analiza estetică a operei, din care să deducem 
psihologia autorului, după care să o explicăm printr-un studiu sociologic” (p. 9). Acest 
studiu presupune analiza naturii intrinseci a autorului, determinarea confluenţelor de 
ordin psihologic care condiţionează materializarea gândurilor în fapte de limbaj. H. Taine 
şi Renan pledează, în repetate rânduri pentru o analiză din perspectivă sociologică, iar 
ca argument le servesc considerentele: „Operele desăvîrşite sunt acelea create în mod 
colectiv de umanitate, fără ca un nume  concret să le poată fi ataşat. Geniile nu sunt decât 
redactorii inspiraţiilor mulţimii (Renan) (p. 9). Prin urmare, opera este văzută ca produs 
colectiv, iar reabilitarea autorului are loc doar odată cu contemporanii lui Sainte-Beuve 
care poziţionează opera şi autorul ei în mediul sociocultural. 

O schimbare mai sesizabilă se produce odată cu ideile lui Gustave Lanson care este 
considerat unul dintre marii teoreticieni ai istoriei literare. Prin analogie cu teoria evo-
luţiei speciilor la Darwin, Lanson trece de la istoria naturală la istoria societăţilor şi a 
sociologiei. Rohou apreciază atât contribuţiile lui în calitate de istoric al literaturii, cât şi 
cele de sociolog, întrucât: „Orice operă literară nu este un act individual, ci un act social 
al individului. Ceea ce geniul are mai valoros nu consistă în unicitatea care îl distinge”, 
dar în „capacitatea de a îngloba şi simboliza viaţa colectivă a unei epoci şi a unui grup” 
(p.12). Se instituie, astfel, un raport de proporţionalitate între ei: geniul este mesagerul 
colectivităţii în care trăieşte, iar societatea alimentează sursele lui de inspiraţie, care se 
reflectă în operă. Această interdependenţă devine inerentă şi indisolubilă pe măsură ce 
încercăm să înţelegem interacţiunea complexă dintre literatură şi societate: „literatura, 
deseori, este complementară societăţii: ea exprimă regretele, visele, aspiraţiile. Geniul 
aparţine secolului său, dar pe care întotdeauna îl depăşeşte, mediocrităţile aparţin în 
totalitate veacului lor.” (p. 12). Marele merit al lui Lanson rezidă în tentativa de a in-
stitui noi concepte hermeneutice, reluate o jumătate  de secol mai târziu sub termenii 
„recepţie” şi „orizont de aşteptare”.

Proust continuă direcţia iniţiată de Lanson, explicând opera prin prisma omului social.  
Eul operei literare este o alteritate suprapusă omului social, devenind, în cele mai dese ca-
zuri, un etalon al maselor: „ O carte este produsul unui alt eu, decât cel care se manifestă 
în obişnuinţele noastre, în societate, în viciile noastre.”(p.15)

Ulterior, un alt teoretician, Lucien Febvre, aduce în prim-plan aspecte complementare 
celor emise anterior de Mornet sau Lanson. Relevanţa afirmaţiilor sale este una majoră 
în contextul în care se impunea revizuirea raportului dintre autor-societate-receptor  
pentru a asigura viabilitatea operei literare. „Ar fi necesar să reconstituim mediul, să ne 
întrebăm cine scrie şi pentru cine, cine citeşte şi de ce, ar trebui să cunoaştem ce educaţia 
au primit scriitorii şi, în paralel, cititorii acestora, ar trebui să realizăm legătura dintre 
schimbările de obiceiuri, gusturi, scriitură şi preocupările scriitorilor cu vicisitudinile 
politicii, mentalităţii religioase, vieţii sociale, stilului” (p.16). Jean Rohou consideră că 
tezele lui Lucien Febvre, René Bray, Antoine Adam, Paul Bénichou nu au avut nici un 
ecou în epocă, întrucât au tratat subiecte comune şi nu au pus în valoare nicio formă 
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de literaritate. Şi asta în vreme ce au făcut tentativa de  substituire a istoriei literaturii 
prin cea a ideilor şi a vieţii sociale.

Noi reinterpretări se impun începând cu anii 1920, odată cu activitatea formaliştilor 
ruşi şi a Cercului de la Praga, care promovează insistent reevaluarea conceptului de 
literatură şi, implicit, schimbarea de optică asupra istoriei literare. De asemenea, New 
Criticism-ul şi Noua Critică franceză afişează o poziţie contra istoriei literare. Istoria lite-
rară îşi găseşte un bun suport în contribuţiile lor, deşi, în aparenţă, pretindeau abandonul 
ei (Saussure şi Lévi-Strauss). Cu toate acestea, Barthes şi Genette optează, mai curând, 
pentru reinterpretarea istoriei, decât pentru renunţarea la ea. Primul se centrează pe 
perspectiva sociologică care, la el, nu doar devine inerentă istoriei, ci deţine întâietatea: 
„Istoria literară este posibilă doar în cazul în care se bazează pe sociologie, interesân-
du-se  de activităţi şi instituţii, nu de indivizi.” (p.18). Gerard Genette, de asemenea, 
pledează pentru o reinventariere a sociologiei.  Potrivit lui, atenţia istoricului ar trebui 
să se orienteze nu pe influenţele exterioare ale literaturii, ci pe faptele care se produc în 
interiorul ei: „...o istorie a literaturii axată pe ea însăşi (nu pe circumstanţe exterioare) 
şi pentru ea însăşi (nu în calitate de document istoric)” (p.18). Aspectele tratabile în 
cadrul unei istorii literare sunt: „formele: de exemplu codurile retorice, tehnicile narative, 
structurile poetice” (p.18) şi nu autorul sau textele concrete. 

Conceptul de istorie literară se extinde şi la nivel de comprehensibilitate a textului. 
În absenţa unei culturi istorice asupra textului ne va fi imposibil să sustragem fondul de 
idei: „Fără un minumum de informaţii despre context, tradiţia literară,  intertextualita-
te, ele [textele] pierd o bună parte din interes” (p. 20-21). Chiar şi cele mai elementare 
deprinderi au la bază un fundament socio-istoric: „ Nimeni nu ştie să citească şi să scrie 
din obişnuinţe înnăscute, ci prin deprinderi socioculturale, marcate istoric.” (p. 21). Prin 
analogie, genurile, temele, stilurile, etc. se conformează tendinţelor sociale contemporane, 
păstrînd, în esenţă, genul hipotextului.

Ideea de „câmp literar”, lansată de Bourdieu, este prezentată în mod concis, cu toate 
acestea, sintetizarea respectivă ne permite să deducem cele mai importante aspecte pe 
care le implică complexitatea relaţiilor textuale. Menită să soluţioneze dezacordul dintre 
structuralişti (care postulează o autonomie a operei) şi marxişti (care explică relaţia ei 
directă cu spaţiul social), teoria câmpurilor literare pare să prezinte interacţiunile com-
plexe, directe, centrate pe opera literară: adică, focusarea pe actul producerii, difuzării şi 
consumului operei literare. Profesorul susţine că o amplă manifestare a câmpului literar o 
identificăm la mijlocul secolului al XIX-lea, când atestăm un grad mai mare de difuzare a 
cărţii. Acest fapt se datorează editării unui tiraj impunător de cărţi, inclusiv publicărea de 
romane în foiletoane în presă). Jean Rohou menţionează şi influenţele exterioare care au 
marcat în mod direct câmpul literar: rolul inovaţiilor artistice şi literare, evoluţia norme-
lor etc. Insolitul în teoria lui Bourdieu o reprezintă punerea accentului pe „tripla analiză 
sociologică: «poziţia câmpului literar în câmpul puterii», «structura internă a câmpului 
literar», adică raporturile dintre poziţiile diverselor grupuri sau indivizi, şi,  în sfârşit, «ge-
neza habitusului celor care au ocupat aceste poziţii» – culminând cu sociocritica” (p.84). 
După această fază de constituire a primului câmp literar urmează faza de consolidare şi 
de mutaţie care cuprinde principalele direcţii ce au marcat literatura contemporaneităţii.
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Jean Rohou consideră că obiectul istoriei literare rezidă în ideile conţinute în postu-
latele lui Lanson: „Obiectul nostru”, ca şi al oricărui istoric, aparţine trecutului, spunea 
Lanson, dar contrar altora, este „un trecut care persistă», (p. 86). Lanson consideră că 
„problemele cele mai importante ale istoriei literare sunt cele sociologice”, întrucât „fe-
nomenul literar [...] este, în esenţă, un fapt social”(p.79).

O serie de concepte fundamentale ale teoriei literare sunt reluate de către Rohou, 
care încearcă să prezinte fenomenele literare, însă nu înainte de a familiariza cititorul cu 
noţiunile-cheie cu care urmează să opereze în studiul său. Astfel, folosirea conceptului 
„teoria receptării” în acest context nu este accidentală, în măsura în care ea prezintă o 
coordonată indispensabilă istoricităţii.  Disciplina readuce în discuţie raporturile dintre 
autor, text şi cititor, care au fost fie uitate, fie ignorate: „Doar în procesul scriiturii textul 
este operă: şi redevine la lectura lui” (p.87). Şi conceptul „orizont de aşteptare” este adaptat  
perspectivei socio-istorice de abordare a textului. În afara celor trei criterii impuse de 
Hans Robert Jauss: „experienţa prealabilă a publicului în privinţa genului [...], forma şi 
tematica operelor anterioare a căror cunoştinţă o presupune, opoziţia dintre limbajul 
poetic şi cel uzual, dintre lumea imaginară şi realitatea cotidiană” (p.87), teoreticianul 
german atribuie şi dimensiunea istorică raportată la „interesele, dorinţele, necesităţile şi 
experienţele condiţionate de societate [...], cât şi la istoria sa individuală” (p.87). În acest 
context, Rohou conchide că considerentele lui H.R. Jauss asupra orizontului de aşteptare, 
cît şi notele aluziv-ironice sunt justificabile în măsura în care: „...un anumit tip de lectură 
produce anumite efecte (W. Iser). Opera mediocră e conformistă. Adevărata operă este 
originală: orizontul său de aşteptare nu corespunde cu a celui care lecturează” (p.87-88).

La această etapă survine şi contestaţia autorului cărţii: gradul de aplicabilitate redusă 
în detrimentul studiilor erudite, profund ideologice de pînă acum. Rohou remarcă, şi 
pe bună dreptate, că „istoria literară se face pe teren (...), o istorie care reia patrimoniul 
şi obiceiurile, evitînd scleroza ideologică. Orizontul de aşteptare al operelor cu adevărat 
originale suscită noi aspiraţii „anticipează posibilităţi irealizate încă” în viaţa socială şi 
„deschide, astfel, noi experienţe”(p.88)

Conştiinţa auctorială poartă, inevitabil, amprenta socialităţii. Autorul pune în scenă 
experienţa existenţială a umanităţii. El cumulează diverse practici de viaţă, competenţe 
de ordin cultural, social, lingvistic, etc., şi, cu toate astea, este creator de ficţiune artistică. 
Reflecţiile asupra societăţii, exprimate cu ajutorul materiei lingvistice, fac din scriitor 
„agentul temelor, schemelor, tradiţiei, tendinţei contemporane, refractate prin poziţia 
socio-ideologică” (p.94). În consecinţă, Rohou conchide: „autorul este un agent istoric, 
sociocultural, la intersecţia necesităţilor care îl motivează – mijloace care îi constituie 
talentul –  şi satisfacţia pe care o aduce unui grup social.” (p.94) Prin urmare, un maestru 
al condeiului este influenţat, dar şi influenţează, în egală măsură, actul poetic.

De asemenea, autorul mai consideră că diferenţele legate de abordarea auctorială 
se datorează, în mare parte, interpretării într-un mod distinct, de la o epocă la alta, a 
atributelor acesteia: „Cu siguranţă, se constată că originea şi statutul social al scriitorilor 
al aceleiaşi epoci sunt relativ apropiate şi diferite de cele ale epocilor vecine, deoarece 
fiecare defineşte diferit funcţia autorului, statutul său, gradul său de valorificare”(p.99).

Momentele zilnice pun scriitorul în situaţia reexaminării mijloacelor limbajului şi 
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valorificării fondului artistic. Cuvintele nu sunt plasate în stare brută, imaterială, ele devin 
reflecţia conştiinţei şi a experienţei umane. Uzitarea lor în anumite situaţii marcheză 
o proiecţie    „asupra realităţii, asupra viziunilor condiţiei noastre, asupra expresiei şi 
aspiraţiilor noastre, organizării gîndirii şi afectivităţii” (p.101) . Ele acţionează implicit 
asupra faptelor de limbaj în măsura în care „deprinderile sociale mobilizează limbajul, 
valorificînd şi devalorizînd anumite forme”(p.101).

Toate fenomenele literare trec, în viziunea lui Rohou, prin filiera istorică: „Este insu-
ficient să spui că funcţia literară depinde de condiţia noastră istorică, că practica literară 
este făcută din acte sociale, că o operă este luarea unei atitudini într-o problematică 
istorică. Este cazul să demonstrăm includerea acestora în texte, prin o sociocritică is-
torică, şi în formele de literaritate, prin o sociopoetică istorică” (p.107). În acest mod, 
se realizează trecerea la nişte concepte-cheie caracteristice perioadei poststructuraliste, 
printre care referirea la redescoperirea subiectivităţii umane şi a condiţiilor socio-istorice 
în care este angrenat întregul circuit al instanţelor narative. Cel care propune abordarea 
din acest punct de vedere este Claude Duchet care instituie şi un termen definitoriu al 
noilor realităţi literare –  cel de „sociocritică”. El realizează această „manevră” pentru a 
restabili dimensiunea socială a textului, la extensia căreia asistăm ulterior. Perspectiva 
socio-istorică regrupează şi se defineşte ca fiind „viziunea raporturilor a propriului eu 
cu lumea, cu alţii, cu valorile şi cu sine însuşi” (p.107). Legătura dintre sociocritică şi 
sociopoetică este una de strînsă interdependenţă şi asta pentru că „sociocritica textelor 
trebuie să se bazeze pe o istorie a formelor de literaritate [...] – şi pe o sociopoetică, 
studiul variaţiei acestor forme în funcţie de cele ale societăţii, şi a diverselor poziţii în 
aceeaşi societate” (p. 108). Aceste noţiuni-cheie, la rîndul lor, servesc ca fundament pentru 
pragmatica literară „care demonstrează cum utilizează şi modifică scriitorul discursurile 
sociale şi formele de literaritate, pentru a produce anumite efecte şi a angrena lectorul 
în producerea lor.” Astfel, istoria literară devine purtătoarea acestor variaţii: sociocritică, 
sociopoetică, pragmatică.

Deşi istoria literară se dezvoltă abia odată cu secolul XIX, în mod paradoxal Jean 
Rohou apelează la exemplificări din perioada Clasicismului şi Iluminismului francez. 
O multitudine de fenomene literare converg, în mod suprinzător din / prin creaţia lui 
Racine, care, în opinia sa, este autorul tragic absolut. Predilecţia pentru creaţia raciniană 
s-a cristalizat şi în alte volume precum: „L’évolution du tragique racinien” (Evoluţia tragi-
cului racinian), „Jean Racine entre sa carrière, son oeuvre et son dieu” (Jean Racine între 
carieră, operă şi Dumnezeu), „Jean Racine: bilan critique” (Jean Racine: examen critic) 
etc. Profesorul de literatură la Universitatea din Rennes tratează şi alte probleme de fac-
tură literară, spirituală, civică în: „Liberté? Fraternité? Inégalités!” (Libertate? Fraternite? 
Inegalităţi!), „Le Crist s’est arrêté à Rome, Reflexion sur l’Église et l’Évangile” (Hristos 
poposit la Roma, Reflecţii asupra Bisericii şi Evagheliei), sau cu note autobiografice 
„Fils de ploucs” (Fiu de ţărani), în 2 volume, în care îşi înfăţişează provenienţa modestă. 

Revenind la „Histoire littéraire”, observăm, în subtextul cărţii afirmaţii relevante, 
dar uneori contradictorii. Fenomenul literar este unul complex ce presupune multiple 
interpretări, fapt ce determină şi prezenţa unor discordanţe. Astfel, autorul consideră 
contribuţiile literare anterioare superficiale, motiv pentru care le discreditează, în analogie 
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cu Baudelaire care „aruncă la gunoi toată tradiţia literară”. Fiind de părerea că „majo-
ritatea manualelor rămîn a fi o juxtapunere de capitole ale autorilor” (p. 22). J. Rohou 
depreciază lucrările respective considerînd că ele reprezintă doar o expunere a tradiţiei 
literare, fără a explica cauzalitatea schimbărilor din practica literară. Suntem de părerea, 
totuşi, că nu putem „neutraliza” literatura de pînă acum sau să o acuzăm de superfici-
alitate, din cauza că nu toţi cercetătorii adoptă acelaşi principiu în actul hermeneutic. 

O revedere a contribuţiilor aduse de critici, teoreticieni, istorici literari va scoate în 
evidenţă studii care marchează tentative pe alocuri vagi, pe alocuri expuse cu temeritate 
care încearcă să pătrundă în chintesenţa lucrurilor. Rezumativ vorbind, istoria literară 
este construită, în opinia lui Rohou, aidoma unui puzzle, fiind o reconstituire a unor 
date, în care se ignoră receptările şi intercondiţionările ulterioare. În aceeaşi ordine de 
idei, aspectul searbăd al istoriei literare rezidă în superficialitatea cu care sunt trecute 
în revistă mişcările literare, subsumate etapelor din literatură, dar care nu explică real-
mente interacţiunile pe care le implică. Suita de întrebări care şi le pune autorul sunt 
justificabile pentru orice cercetător, dar, cu regret, el însuşi, deşi remarcă această lacună, 
nu contribuie substanţial la umplerea golului.

Cu toate astea, L’histoire littéraire de Jean Rohou reprezintă un studiu pertinent 
asupra unor probleme de teorie literară, în pofida titlului care ne determină să intuim 
alt gen de scriitură. Acest fapt se datorează abordării istoriei istoriei literare cu temeini-
cia unei analize complexe: tratează fenomenele literare prin prisma naturii obiectului, 
funcţiei literare, a literarităţii, a practicii literare, reia în discuţie problema orizontului 
de aşteptare, a gustului estetic şi a condiţiilor de propagare a actului poetic, a ficţiunii 
operei artistice, a intertextualităţii etc. Ideile expuse de autor au tangenţă cu cele lansate 
de formalismul rus privind literaritatea. Această carte se vrea o prezentare concisă a 
istoriei literare, care insistă asupra aspectelor relevante, astfel realizîndu-se un studiu 
capabil să informeze şi să-l familiarizeze pe cititor cu principalele evenimente ce au 
marcat istoria literară, dar şi cu temerile şi contradicţiile cu care se ciocneşte autorul. 
Jean Rohou nu ezită să ia atitudine, chiar şi în opoziţie cu marii teoreticieni ai literaturii, 
păstrînd nota critică aproape pe tot parcursul cărţii: „...îmi pare că H.R. Jauss acordă 
prea multă autonomie literaturii: în principiu pentru a face faţă necesităţilor datorate 
transformărilor sociale sau ideologice care generează marile schimbări literare” (p.88). 
Relevanţa studiului, în condiţiile reabilitării intersubiectivităţii şi abordării perspectivei 
sociocritice în hermeneutica literară, devine una covîrşitoare.
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ABSTRACT
The article describes the features of the journalistic work of Vasile Alexandrescu 

Urechia who played an important role, as far as Romanian press is concerned, in the 
second part of XIX century. The Romanian scholar inferred, since university years, in 
the pre-Unionist period, the importance of press in public opinion formation, therefore 
he founded, at the beginning of his activity, the most important Unionist newspaper 
in Paris and remained faithful to his vocation throughout life, being the founder and 
member of the editorial boards of many periodicals in Romania. In V.A. Urechia’s 
publicistic activity several stages can be distinguished, mainly, in terms of political 
involvement. His publicistics claimed the unification of Principalities and Romanian 
patriotism. Believed as the parent of „Romanism” (concept built in 1858), Urechia 
emphasizes in his publicistics the national feeling of Romanian people, the Roma-
nian ethnogenesis, Latin descend, Romanian territorial continuity and permanence. 
Even if his literary and historic work was questioned and relatively forgotten by his 
successors, Urechia proved through his vast journalistic activity, genuine journalistic 
qualities. He published a vast range of materials: articles, informative materials, official 
discourses, university courses, historical, literary and didactic writings and studies, 
translations, etc. In the present article the authors demonstrated the contribution of 
V. A. Urechia’s political-patriotic publicistics and his role in the development of the 
Romanian press.
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Valoarea unui scriitor este determinată, conform unei accepţii general recunoscute, 
de categoria şi de nivelul problemelor pe care le reflectă opera sa. Abordarea 
unor astfel de probleme, în anumite circumstanţe, poate să se producă nu atât 

şi nu doar prin recurgere la mijloace propriu-zis artistice, dar şi utilizând potenţialul 
unor forme de intervenţie scriitoricească directă în realitate. Tocmai publicistica, fără a 
o contrapune, bineînţeles, abordării artistice (prin intermediul romanului, nuvelei sau 
textului poetic), oferă scriitorului posibilitatea manifestării prompte şi hotărâte a pro-
priei poziţii în raport cu evenimentele, situaţiile, fenomenele care declanşează, într-un 
anumit moment, frământările opiniei publice. Publicistica, cu acea operativitate care-i 
este caracteristică (plăsmuirea operelor artistice de proporţii, reflectând şi ele, indu-
bitabil, în propria manieră, frământările respective, necesită, oricum, o perioadă mai 
mare de timp), dispune de avantajul de a prezenta neîntârziat o reacţie la problemele 
actualităţii, de a proiecta, fără convenţionalisme, atitudinea scriitorului, de a-i marca, 
în definitiv, implicarea reală în dezbaterea publică a chestiunilor principiale, de interes 
general. „Reacţie, atitudine, angajare şi participare directă sunt, de fapt, noţiunile-cheie 
care exprimă esenţa actului publicistic” [1, p. 345].

Filonul publicistic în literatura română reprezintă o tradiţie constantă şi durabilă. 
Există o multitudine de mărturii şi exemple confirmând netăgăduit acest lucru. În fond, 
demersul propriu-zis publicistic, cu o intensitate, evident, diferită în fiecare caz aparte, 
este nelipsit, practic, în experienţa artistică a oricărui scriitor, marea majoritate dintre 
maieştrii cuvântului artistic conştientizând, la diferite etape ale activităţii de creaţie, ne-
cesitatea firească de a se include în mod deliberat în viaţa publică, de a-şi spune propriul 
cuvânt în conjunctura social-politică a vremii. 

Sunt cunoscute, în evoluţia publicisticii, faze de o efervescenţă deosebită. Astfel, o filă 
aparte a procesului literar-publicistic românesc o constituie publicistica scriitoricească 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Avântul acesteia în anii de luptă pentru 
idealurile nobile de independenţă şi unitate politică a românilor a reprezentat un feno-
men marcant al vieţii spirituale, condensând contribuţia substanţială a intelectualităţii 
la „trezirea” conştiinţei sociale şi efortul scriitorilor – recunoscuţi lideri de opinie, - 
orientat spre eliberarea energiei civice a maselor. Unul din aceşti lideri de opinie a fost 
Vasile Alexandrescu Urechia, „agitator pentru binele şi mărirea neamului românesc... 
un arhanghel al entuziasmului”, cum l-a calificat Bogdan Petriceicu Hasdeu [2, p. 9]. 

Componenta publicistică marchează de la un capăt la altul opera lui Urechia, pentru 
că presa era locul unde îşi putea exprima preocupările legate de actualitatea politică, 
aborda subiecte de maxim interes public, chiar dacă forma sau fondul nu erau întotdeau-
na în cel mai bun echilibru. Antrenarea scriitorului în activitatea publicistica, astfel, era 
o manifestare a sensibilităţii lui în raport cu problemele majore ale timpului. Şi dacă, 
adunat sub acelaşi steag poporul român, după multe zbateri istorice, avea nevoie, pen-
tru a se consolida, de exemplu, de o istorie unitară, Urechia, alături de alţii, a încercat 
să împlinească această necesitate, elaborând „Istoria românilor”, în 14 volume. La fel, 
scrierile sale literare, deseori, tratau probleme vitale din punct de vedere social cu care 
se confrunta societatea. Iar publicistica propriu-zisă, începând din perioada pariziană şi 
terminând cu memoriile şi amintirile, era axată pe temele majore ale timpului.
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În general, opiniile exegeţilor converg în recunoaşterea faptului că scrierile lui V. A. 
Urechia „sunt gândite din perspectiva omului acţiunii, a partizanului propăşirii prin 
cultură” [3, p. 166]. Contemporanii au remarcat acţiunea drept o pornire firească a lui: 
„acţiune, iarăşi acţiune, iarăşi acţiune, neîntreruptă acţiune, o forţă gigantică de acţiune 
pe aceeaşi întinsă sferă a naţionalităţii române în toate raporturile ei” [4, p. 65]. 

Această energie nestăvilită şi-a găsit reflectare, în special, în activitatea lui V.A.Urechiă 
în domeniul publicisticii, numele său fiind prezent în paginile unui număr impresionant 
de publicaţii ale vremii. A colaborat la diverse ziare şi reviste (,,România literară’’, ,,Con-
vorbiri literare’’, ,,Românul’’, ,,Literatorul’’, ,,Apărarea Naţională’’ ,,Analele Academiei’’ 
etc.), a fost şi iniţiator al câtorva publicaţii (,,Opiniunea’’, ,,Zimbrul şi Vulturul’’, ,,Dacia’’, 
,,Adunarea Naţională’’, ,,Informaţiunile bucureştene’’), a condus publicaţii periodice 
specializate: (,,Ateneul român’’, ,,Buletinul instrucţiunii publice’’, ,,Anuarul general al 
instrucţiunii publice din România’’). 

Cercetătorii au constatat spectrul larg de probleme abordate de V. A. Urechia în 
paginile presei, în vizorul lui găsindu-şi loc diferite aspecte ale istoriei şi arheologiei, 
literaturii şi criticii literare, dezvoltării culturii şi învăţământului. Intervenţiile lui Urechia 
atrăgeau atenţia opiniei publice din ţară şi din străinătate asupra unor chestiuni sociale, 
politice, spirituale de interes major. O parte însemnată a publicisticii sale ţine nemijlocit 
de problematica politică, autorul studiilor şi articolelor manifestându-se ca un hotărât 
promotor şi susţinător al cauzei naţionale. După cum mărturisea însuşi scriitorul într-una 
din scrisorile trimise în ţară poetului George Sion, în numele cauzei naţionale „n-am 
dat înapoi de la niciun mijloc” [5, p. 206]. O atare poziţie, de fapt, exprima convingerea 
fermă pe care o avea cu privire la rolul jurnalismului în viaţa social-politică (expusă 
pentru prima dată în paginile ziarului „Opiniunea”, editat la Paris în 1857), pe care-l 
considera drept un mijloc pentru realizarea Unirii şi obţinerea suveranităţii naţionale. În 
îndeplinirea acestor condiţii vedea, de fapt, V. A. Urechea premisele succesului în lupta 
pentru adevărata modernizare a ţării, atunci când se pronunţa cu fermitate: „Unirea 
este sentinela cea mai tare şi care singură va putea păzi pentru viitor depozitul ce ni-i 
încredinţat de străbunii noştri: suveranitatea română” [6]. 

Cu spiritul naţional mereu treaz, Urechia reuşea să mobilizeze audienţa la conşti-
entizarea importanţei mişcării unioniste. Rămân dovezi de patriotism intervenţiile sale 
publicistice, inserate în paginile cotidienelor franceze „Le Constitutionnel”, „Gazette de 
France”, „Le Siécle”, „La Patrie”, prin care informa publicul din străinătate despre felul 
în care era privită în ţară ideea unirii [7], o sursă sigură de informaţii fiindu-i bogata 
corespondenţă pe care o întreţinea cu prietenii şi colegii din ţară [8, p. 270]. În mai multe 
publicaţii din acea perioadă a susţinut ferm aspiraţiile conaţionalilor săi din Bucovina, 
Basarabia, Transilvania, Bulgaria etc. 

În articolul „Situaţiunea”, apărut în hebdomadarul politic „Opiniunea”, „organ al 
românilor din străinătate”, sintetizând ideile vehiculate în spaţiul public, V. A. Urechia 
constata: „suveranitatea şi unirea au umplut desigur toată existenţa acestui popor; istoria 
românilor este numai o istorie a acestor două principii naţionale născute deodată cu 
primile manifestări politice ale românismului...” [9].

Antrenat, în perioada aflării la Paris, în acţiunile propagandistice în vederea susţinerii 
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cauzei româneşti, desfăşurate de emigranţii români pentru a câştiga diplomaţii europeni 
şi opinia publică străină în favoarea poporului român, V. A. Urechia recurgea la cele 
mai diverse modalităţi: publicaţii, conferinţe, dialoguri purtate în mediul universitar 
şi cultural-academic, organizarea mitingurilor, formularea scrisorilor de mulţumire şi 
recunoştinţă, adresate personalităţilor solidare cu patrioţii români.

Un fapt remarcabil rămâne sensibilizarea parlamentarilor români, pentru a con-
tracara mobilizarea masivă din partea părţii maghiare ce avea ca obiectiv influenţarea 
prin vot a hotărârilor Conferinţei a VI-a a Uniunii Interparlamentare de la Bruxelles. 
Urechia a scris fiecărui parlamentar în parte, convingându-i pe colegii săi să participe 
la lucrările Conferinţei. Raportul, publicat de cărturar, evoca atmosfera epocii: „Cunos-
când încă de la Haga din anul trecut dispoziţiunile colegilor mei străini din Conferinţa 
interparlamentară, şi neîndoindu-mă că domnii colegi unguri, după ce n-au reuşit în 
anul trecut în planul lor de campanie, de a dobândi votul conferinţei de la Haga pentru 
ţinerea conferinţei din 1896 la Budapesta, am luat hotărârea, ca preşedinte al grupului 
parlamentar român, să convoc pe colegii mei deputaţi şi senatori în adunare, să decidă 
dumnealor: ce este de făcut?

Asemenea convocarea adunării era cu atât mai urgentă, cu cât jurnalele ungureşti 
începuseră a scrie că grupul parlamentar maghiar s-a pus serios pe lucru şi au hotărât 
să meargă în număr cât mai mare la Bruxell ca să majorizeze Conferinţa interparlamen-
tară. Am avut deci onoarea să adresez la fiecare din colegii mei, următoarea scrisoare, 
din 10 mai 1895:

Conferinţa interparlamentară pentru arbitraj şi pace. Bucureşti, luna Mai 16, 1895. 
Domnilor, jurnalele ungureşti ale zilei sunt pline de informaţiuni, care de care mai 

bătătoare la ochi, cu referinţă la proxima conferinţă interparlamentară ce este să se ţină 
la Bruxell... Este absolută necesitate, ca grupul parlamentar românesc să se întrunească 
de urgenţă, spre a lua o deciziune, faţă cu manoperele grupului maghiar. Ar fi foarte 
nepotrivit, ca după ce în anul 1894 reprezentanţa noastră în Conferinţa interparlamentară 
de la Haga şi-a făcut atât de românesc datoria, în anul acesta să lipsim cu toţii de la post. 
Nu mă îndoiesc că apreciaţi ca şi mine gravitatea situaţiunii şi că dar veţi face sacrificiul 
de a vă afla la Bucureşti, în ziua de 26 mai, când în localul Ligii, la orele 3 p. m., vom 
avea să ne întrunim ca grup interparlamentar român, pentru a ne înţelege asupra acţiunii 
noastre în Conferinţa interparlamentară de la Bruxelles din 1895. Vă rog mult a nu lipsi, 
căci asupra umerilor noastre apasă răspundere mare faţă cu naţiunea română…” [10].

Neobositul cărturar şi patriot a scris fiecărui coleg în parte, deşi putea să dea o cir-
culară comună, cum se mai obişnuia. Râvna lui de a sluji ţara, prin toate mijloacele care 
i-au stat la îndemână, nu este de neglijat. A fost doar una din multele acţiuni ale lui V. 
A. Urechia, îndreptate spre propăşirea neamului românesc, spre întregirea şi apoi spre 
păstrarea fruntariilor ţării.	

V. A. Urechia a considerat necesar a scrie fiecărui reprezentant al Franţei câte o 
scrisoare în care explica situaţia internaţională, dovedind o bună cunoaştere a vectorilor 
mişcării politice, rugându-i pe aceştia să ţină cont de interesele generale şi apoi de cele 
ale României şi ale vecinilor ei. Datorită abilităţii grupului coordonat de Urechia, inter-
parlamentarii europeni au fost informaţi despre circumstanţele şi opţiunile concrete ale 
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realităţii politice. Astfel, Urechia a reuşit să atragă atenţia Europei asupra problemelor 
politice importante pentru cetăţenii români. Eforturile patriotului au fost consemnate în 
ziarul „Tribuna”, fiind apreciată înalt prestaţia lui Urechia la Conferinţa interparlamentară 
de la Bruxelles: „Nu putem lipsi de a face omagiile noastre respectuoase venerabilului d. 
Urechia, care a reprezentat pe Români cu atâta demnitate, curaj şi energie, atrăgându-şi 
admiraţiunea tuturor celorlalţi membri ai congresului, bine înţeles afară de Unguri, care 
s-au simţit foarte jenaţi de cuvântarea d-sale”.

Azi aceste manifestări ar putea părea modeste, dar pentru acele vremuri, în care inte-
resele naţionale se câştigau, de obicei, în urma războaielor, o intervenţie reuşită într-un 
for internaţional însemna o speranţă în soluţionarea paşnică a unor probleme cu care 
se confrunta populaţia ţării în acea perioadă. 

În aceeaşi albie a contribuţiilor de ordin politico-patriotic în sprijinul Unirii din 1859 
se înscrie, întocmirea de V. A. Urechia, pe baza consultărilor avute cu Paul Bataillard [11], 
a unui „Memoriu” pentru Congresul de Pace de la Paris şi a altuia, destinat împăratului 
Franţei, Napoleon al III-lea, în care urmărea să demonstreze, pe baza unor temeinice 
argumente, caracterul obiectiv al luptei românilor pentru făurirea statului naţional unitar 
modern. Cercetătorii au menţionat că aceste acţiuni „au prefigurat virtuţile sale de om 
politic lucid” şi şi-au pus amprenta pe întreaga sa personalitate, în epoca ce va urma 
[12, p. 269]. Anume, în perioadă aflării sale la Paris [13] omul politic în devenire V. A. 
Urechia, secretar al Comisiei organizate aici pentru propaganda intereselor româneşti, 
activist, publicist şi editor, şi-a format „conştiinţa comunităţii naţiunilor latine” [14, p. 
898], ideal căruia i-a rămas fidel pe parcursul întregii sale vieţi. Prin urmare, patriotismul, 
în accepţia cuprinzătoare a lui V.A.Urechia, aşa cum transpare şi din faţetele multiple ale 
activităţilor sale, se configurează nu numai ca angajare fermă în lupta pentru împlinirea 
idealului naţional, ci se manifestă plenar şi prin promovarea respectului pentru valorile 
naţionale, pentru trecutul strămoşesc.

Astfel de atitudini erau cu atât mai semnificative cu cât momentul istoric necesita 
promovarea unei atare stări de spirit, contrapuse imperativ unui „patriotism de un carac-
ter particular şi straniu”, practicat de o parte a boierimii timpului, în opinia scriitorului 
Anghel Demetriescu (de altfel, un admirator al lui V. A. Urechia, remarcându-i, cu multe 
argumente, „energia extraordinară”). Aceştia, constata Demetriescu, „ne învaţă pe noi 
indiferenţa, pe străin – dispreţul pentru noi... A fi patriot, pentru democraţii noştri, 
însemnează a fi contra trecutului nostru. Patriotismul lor constă în a detesta aristocraţia 
şi toate aşezămintele trecutului nostru. Acest patriotism este, în fond, ura contra a tot ce 
este românesc. El ne insuflă numai neîncredere şi nedisciplină. În loc de a ne uni contra 
străinilor, el ne împinge spre războiul civil! Adevăratul patriotism nu este iubirea de pă-
mânt, ci iubirea de trecut, respectul pentru generaţiile ce ne-au precedat...” [15, p. 400].

Reîntors în ţară, în 1858, Urechia va susţine tranşant în presă ideea latinităţii româ-
nilor şi a continuităţii conştiinţei latine. Aici, continuă ca gazetar activitatea editorială 
începută în Paris, demarând editarea, la 9 martie 1861, la Iaşi, a gazetei politice „Dacia”, 
publicaţie în paginile căreia va promova idealul unităţii naţionale, va efectua o campa-
nie de sprijinire a ideii „Unirii definitive”, lansată de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, 
orientată şi spre solidarizarea cu „acţiunile de protest ale fraţilor de dincolo de Carpaţi 
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împotriva rezoluţiei imperiale din 27 decembrie 1860 prin care se decreta încorporarea 
Banatului la Ungaria” [16].

Apariţia ziarului, al cărui nume reuşea să sugereze direct intenţia editorilor, a avut o 
rezonanţă favorabilă în societate. Programul anunţat al publicaţiei era exprimat clar şi 
stimulator: „Stindardul nostru este acela al românismului, în jurul căruia noi facem apel 
cu toţii, fără distincţiune de credinţele lor politice, de opiniunile lor. Dinaintea noastră 
casta dispare ca să facem loc la tot românul, fie basarabean, transilvean, muntean ori 
vălean... Noi nu ne vom crede fericiţi, până când trâmba Carpaţilor nu se va netezi di-
naintea noastră; până când vârfurile cele măreţe nu vor subzista decât ca să ne recheme 
faptele nemuritoare ale strămoşilor noştri” [17, p. 1].

Considerat a fi părintele „românismului” (un concept lansat şi promovat încă din 
1858, înţeles de cărturar drept un concept cuprinzător, „nu cauză de partid, ci cauză 
naţională”, după cum a afirmat într-un articol, publicat în gazeta „Adunarea naţională” 
[18, p. 1]), Urechia accentua, în publicistica sa, acel element al sentimentului naţional 
al românilor, care se referea la etnogeneza poporului român, la descendenţa lui latină, 
la continuitatea şi permanenţa românilor în teritoriile locuite de ei. În fond, destinul 
neamului românesc a fost determinat de-a lungul secolelor de ideea originii romane. 
Ideea romanităţii, în accepţia lui Şerban Papacostea, a fost „o convingere care, mai mult 
poate decât oricare alt factor, explică „enigma şi miracolul istoric” al supravieţuirii po-
porului român [19, p. 5].

Tocmai în acest context, se profilează, ca o „suprasarcină” a operei sale, misiunea 
asumată de „a deştepta pe toate căile conştiinţa naţională”; or, pentru Urechia, conştiinţa 
naţională era singura cetate în care ţara sa putea dăinui, ca o insulă latină, înconjurată 
de atâtea neamuri eteroetnice [20, p. 28]. 

De-a lungul anilor, în centrul atenţiei sale s-a plasat meditaţia asupra destinului 
românilor ca naţionalitate în legătură cu mişcarea largă, panlatină, reflecţia asupra mo-
dalităţilor de a-l influenţa şi a rolului pe care argumentele de ordin istoric îl pot avea în 
noile reaşezări de pe continent şi în marile decizii europene [21, p. 164].

Urechia acorda presei o însemnătate aparte în viaţa politică a ţării, în realizarea „con-
cordiei naţionale”, fapt ce poate fi constatat şi din lucrările publicistice în care accentua 
importanţa împăcării între diversele tabere politice, „între toţi bărbaţii noştri de stat şi 
între ziarele politice pe terenul naţional şi în faţa neamicilor care ne bat la uşă”. Punând, 
ca de obicei, accent pe spiritul naţional, V. A. Urechia lansa un apel pentru presa româ-
nească, „presa, care apără interesele adevărat naţionale, să dea semnalul încetării focului 
dintre noi, ca cu toţii să ne îndreptăm spre apărarea fruntariilor noastre ameninţate. 
Face-va mai puţin presa română decât făcură cei doi dulăi ai lui Orole, regele dacilor, 
care încetară a se sfâşia între dânşii când lupul li se arătă în apropiere? Aceia se năpus-
tiră asupra lupului inamic comun cu unite puteri şi lupul fu doborât la pământ” [22].

Nicolae Iorga a apreciat efortul depus de V. A. Urechia în activitatea politică, de-
scriindu-l drept unul din „ajutătorii în ziaristică ai mişcării pentru Unire” [23, p. 121]. 
Fidel acestui spirit, Urechia, la revenirea în patrie, după perioada pariziană, a editat la 
Iaşi, împreună cu Iancu Codrescu, ziarul unionist „Zimbrul şi Vulturul”. Mai apoi, s-a 
produs fuziunea acestei publicaţii cu „Steaua Dunării”, editată de Mihail Kogălniceanu. 
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„La şcoala de la „Steaua Dunării” şi-a perfectat V. A. Urechia cunoştinţele de ziaristică 
pe care şi le însuşise încă de pe când învăţa la Paris… Nu după mult timp, împrejurările 
au făcut să rămână în seama lui redacţia „Stelei” [24, p. 164]. Fiinţarea noii publicaţii, 
care-l avea ca redactor pe Kogălniceanu între 1856–1860, dar şi pe V. A. Urechia, pe 
V. Mălinescu şi I. Codrescu, se va desfăşura în intervalul de timp dominat de pregăti-
rea şi desfăşurarea Unirii Principatelor, eveniment la care Urechia s-a angajat plenar. 
Deşi e considerată gazetă a Unirii, aceasta se va asocia cu opiniile şi tendinţele literare 
paşoptiste şi va contribui la perpetuarea spiritului critic promovat anterior de „Dacia 
Literară”. V. Alexandrescu Urechia a semnat aici, printre altele, un important studiu, 
„Schiţări ale Literaturii române”, precum şi capitole din cursurile destinate studenţilor 
săi de la Facultatea de Litere din Iaşi, în consens cu aprofundarea înţelegerii de către 
neobositul cărturar a faptului că pe lângă scopul politic, revistele trebuie să răspundă 
şi nevoilor de învăţătură, de educaţie. Poate de aceea, în activitatea ziaristică ulterioară, 
Urechia, conştient de menirea civică şi educativă a presei, fără a renunţa la stimularea 
sentimentelor naţionale, a popularizat mişcarea literară autohtonă, a exploatat inspira-
ţia din istoria naţională sau din realităţile societăţii româneşti. S-a produs, respectiv, 
încercarea de a inculca patriotismul prin sensibilizarea audienţei în raport cu lucruri şi 
valori simple, cotidiene.

Astfel, plecând tot de la documentul istoric, V. A. Urechia consemnează istoria unor 
locuri ce par banale, dar care fac parte din istoria Bucureştilor de altădată. El evocă nu 
numai oameni şi obiceiuri demult apuse, dar şi palate, hanuri, târguri, prăvălii, des-
pre care mai vorbesc doar cronicile. Materialele publicate în paginile „Informaţiunilor 
bucureşcene”, „organ al faptelor politice, comerciale, industriale, profesionale, literare, 
bibliografice şi artistice”, animat de Urechia, relatau istoria primelor pavele cu piatră, 
primei berării din Bucureşti. Oricum, multe din articole aveau tentă politică şi Urechia, 
relua aici difuzarea unor viziuni politice, atunci când le considera valabile în cadrul 
climatului şi conjuncturii politice generale şi europene. Tradiţional, materialele nu erau 
semnate, dar o bună parte dintre acestea, ca şi în cazul altor publicaţii, în care a colaborat 
ori le-a gestionat, au fost scrise de Urechia.

În opinia lui Vistian Goia, principalul său biograf, începând din perioada unionistă 
şi până în 1873, Urechia a fost unul dintre cei mai activi gazetari români. Cu toată 
dispersarea energiei, ilustrată prin amplul spectru de preocupări, Urechia a ştiut mereu 
să-şi păstreze trăsăturile statornice ale firii, care nu întârzia să se reflecte în creaţie. Un 
comentariu al activităţii sale la publicaţia „Românul”, de exemplu, arăta că scriitorul a 
avut meritul de „a deprinde publicul românesc cu problemele constituţionale [...] prin 
polemica lui politică, prin felul de a ataca problemele, prin entuziasmul retoric cu care 
a apărat ideea libertăţii, a făcut pedagogia politică a corpului electoral” [25, p. 204].

O axă esenţială a preocupărilor cărturarului era formarea culturală a concetăţenilor, 
considerată drept o condiţie primordială pentru dezvoltarea şi progresul ţării. „Cultura 
este arma cea mai puternică, scria, în 1870, V. A. Urechia. – O naţiune incapabilă de 
a se putea dezvolta, este incapabilă de a-şi apăra existenţa. De aceea, toate naţiunile, 
recunoscând cultura de primă condiţie a existenţei şi măririlor, s-au străduit să-şi în-
trebuinţeze toate forţele spre a înainta în cultură” [26, p. 1]. 
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Devine, astfel, explicabil, de ce publicistica lui Urechia era impregnată de o atenţie 
însemnată faţă de istoria naţională, arheologie, etnografie, heraldică, semnalând în 
paginile publicaţiilor pe care le edita sau la care colabora, numeroase informaţii despre 
istoria românilor, despre originea lor latină, probate cu dovezi bibliografice, arheologice, 
lingvistice ş.a. 

Din această categorie fac parte, de exemplu, publicaţiile ce ţin de etapa bucureş-
teană a activităţii sale. Ciclul denumit „Potriviri de vremi. Viaţa în trecut’’ include fie 
întâmplări imaginate de scriitor şi aşezate în cadru istoric, fie naraţiuni pe care autorul 
le construieşte pornind de la fapte reale, petrecute în trecutul mai mult sau mai puţin 
îndepărtat („Scandalul din 1800”, „Cu de-a sila la biserică”, „Petrecere la curte”, „O si-
nucidere în 1817” etc.). Fin observator al oamenilor şi obiceiurilor timpului, înzestrat 
cu evidente calităţi de reconstituire a mediilor umane, a atmosferei ce domina cultura 
românească la sfârşitul veacului al XIX-lea, V. A. Urechiă a lăsat pagini ce atestă calităţile 
sale de ,,cronicar’’ al unor situaţii şi manifestări morale de mare interes documentar şi 
potenţial educativ. 

Lucrările de memorialistică propriu-zisă, adunate sub titlul „Oameni şi fapte din 
trecutul de ieri”, au fost publicate, în parte, în volumul de ,,Legende române’’ (1896). Ele 
prezintă întâmplări interesante legate de unele personalităţi din vremea sa. Memorialistul, 
păstrând toată viaţa un cult pentru cei înglobaţi generic la ,,generaţia paşoptistă’’, rela-
tează, cu umoru-i caracteristic, întâmplări din viaţa acestora, salvând din uitare chipuri 
reprezentative: M. Kogălniceanu, V. Alecsandri, C. A. Rosetti, ş. a. (,,Cum am cunoscut 
pe Alecsandri’’, ,,Sunteţi toţi vagabonzi!’’, ,,Şuba lui V. Alecsandri’’ ş. a.).

O altă parte a memorialisticii a fost publicată în paginile ziarului ,,Apărarea Naţi-
onală’’ sub titlul „Din tainele vieţii şi Amintiri contimporane”. Având un caracter mai 
mult autobiografic, în aceste schiţe este reînviată copilăria scriitorului, anii de şcoală, 
dar şi evenimente şi personalităţi ale vieţii sociale, politice, culturale ale timpului. Se 
desprinde, şi din aceste pagini, un sentiment de ataşare patriotică pentru valorile ţării 
şi ale neamului, care a reprezentat o constantă a activităţii lui V. A. Urechia. 

Scrierile sale publicistice au fost o expresie a angajării, desfăşurate mai mult pe terenul 
susţinerii, militante şi combative, a valorilor pe care le-a promovat cu maximă consec-
venţă. De exemplu, în anul 1869, academicianul a publicat, în paginile gazetei „Adunarea 
Naţională”, o scrisoare prin care populariza şi susţinea principiile românismului [27, 
p. 1]. În alte circumstanţe, în 1870, prin intermediul foii „Informaţiuni bucureştene”, 
scriitorul aducea la cunoştinţa opiniei publică efaptul că la Vaţ a fost închis „demnul şi 
zelosul apărător al românilor şi independenţei Transilvaniei”. Cu această ocazie Urechia 
făcea apel şi la sufletul românilor rugându-i să ajute familia fostului redactor de la „Fe-
deraţiunea”, care luptase pentru cauza unităţii româneşti [28, p. 1].

Comentănd, în mod detaliat, cu amănunte elocvente, încercând să înregistreze 
cât mai precis diapazonul intervenţiilor publicistice şi iniţiativelor editoriale din ca-
drul prodigioasei activităţi publicistice a lui V. A. Urechia, Remus Zăstroiu, autorul 
unui important studiu în domeniu, constata: „Nicicând după 1870, publicistica lui 
nu va mai regăsi înflăcărarea şi disponibilitatea pentru lupta prin scris pe care le 
manifestase în anii ‚60. Se încheiase atunci o epocă…”, surprinzând metamorfozele 
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presei, tributare circumstanţelor timpului, cărora nu puteau să nu se conformeze 
şi oamenii de creaţie: „în locul idealurilor paşoptiste şi unioniste se afirmau acum 
comandamente politice şi sociale, şi în noile împrejurări era nevoie de alte mijloace 
gazetăreşti…” [29, p. 173].

Transformările sociale influenţau modalităţile de exprimare, nu şi substanţa inter-
venţiilor scriitoriceşti. Totodată, în cazul operei lui V. A. Urechia, mai ales, considerăm 
oportun a adopta o abordare extinsă a conceptului în cauză, întrucât elementul publicistic 
s-a profilat, cu toată ponderea, nu doar în bucăţile publicistice propriu-zise, destinate 
paginilor de ziar sau revistă, ci în întreaga multitudine de forme, incluzând discursuri, 
conferinţe si prelegeri, luări de poziţie, prefeţe, însemnări, broşuri, sinteze (în acest con-
text ar fi incorect a nu aminti astfel de lucrări – marcate de un intens mesaj mobilizator 
ca albumul „Voci latine. De la fraţi la fraţi (prima culegere de adeziuni a gintei latine la 
mişcarea naţională din Transilvania şi Banat)”, apărut în 1894 şi difuzat în toată Europa, 
fiind închinat „marilor apostoli ai naţiunii române”, care include 147 de adeziuni ale 
unor personalităţi şi instituţii din ţările latine, sau „Albumul Macedo-Român”, o altă 
lucrare de referinţă şi de rezonanţă, un „real simbol de pace, de adevărată înfrăţire, 
prin reciproca respectare a drepturilor”, după cum e menţionat în prefaţa, semnată de 
Urechia, un album alcătuit prin colaborarea a 173 de scriitori şi artişti, „un monument 
de simpatie pentru cultura românilor din Peninsula Balcanică” reunind studii istorice, 
lingvistice, etnografice, geografice, de folclor, versuri, proză semnate de cei mai „iluştri 
scriitori ai Europei şi ai românilor”). Aceste lucrări au fost şi ele o expresie a angajării 
ferme în luptă pentru afirmarea nobilelor principii.

Preocupările lui Urechia pentru istoria şi întregirea neamului românesc transpar şi 
din corespondenţa sa cu importanţi oameni de cultură şi patrioţi ai acelor vremuri, şi 
din luările de cuvânt la numeroase colocvii şi simpozioane internaţionale. Adoptând, 
de multe ori, modalitatea unui discurs direct, pătrunzător şi emoţionant, intervenţiile 
scriitorului au suplimentat publicistica sa şi s-au înscris firesc în contextul palpitant al 
evenimentelor. O parte din corespondenţa întreţinută de Urechia cu înaintaşii vremii 
ar putea constitui o sursă importantă, cel puţin la fel de valoroasă ca şi unele articole 
ale sale din presă sau unele prelegeri, pentru reconstituirea climatului social-cultural şi 
politic al acelor timpuri în care se hotăra soarta românilor pentru multe decenii înainte. 
Şi în scrisori, predomină patriotismul şi preocupările publicistului pentru ţară. 

Publicistica lui V. A. Urechia, dar şi cea aparţinând celorlalţi mari înaintaşi, nu 
poate fi înţeleasă dacă se face abstracţie de intensitatea sentimentelor şi acţiunilor 
patriotice, de energia şi de timpul acordat de aceştia problemelor cu care se confrunta 
ţara, atât politice, cât şi economice şi de cristalizare social-culturală. De fapt, această 
publicistică, în ansamblu, poate fi asemuită cu o radiogramă, aşa cum a scris acad. 
Alexandru Zub, referindu-se la evoluţia în timp a unei reviste: „întreaga mişcare 
culturală (şi social-politică – n.n.) a epocii poate fi urmărită în cuprinsul revistei, ca 
într-o radiogramă” [30]. 

Cuprinsul operei lui V. A. Urechia configurează o astfel de radiogramă, căci, risipite 
prin publicaţiile vremii – iar ele au fost, cel puţin, douăzeci de periodice fondate şi 
redactate, tribune ale exprimării poziţiei, atitudinii, pledoariei, alte, nu mai puţin de 
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douăzeci, mărturii ale colaborării, şi încă vreo zece titluri de ziare în alte ţări – scrierile 
publicistice ale lui V. A. Urechia, fiind, în totalitatea lor, expresie plenară a fenomenului 
„gazetărie-apostolat”, despre care scria Octavian Goga [31, p. 128], şi-au adus contribuţia 
la conturarea portretului epocii, căreia V. A. Urechia s-a străduit să-i fie pe măsură.
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CĂRȚI DE ACCES
BOOKS OF ACCESS

Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realis-
mul socialist la autonomia esteticului, Cartea 
românească, Bucureşti, 2011. 

Noile concepte „critică în tranşee”, „cri-
tică suspicioasă”, împreună cu derivatele sau 
sinonimele lor, introduse de tânărul cerce-
tător de la Bucureşti în câmpul cercetării 
criticii româneşti postbelice, constituie ade-
vărate atuuri care îi pun în evidenţă origi-
nalitatea contribuţiei, având şi un rol sti-
mulator în sensul revitalizării metodologice 
continue. Rezultat al analogiei cu o strategie 
militară, primul concept se vrea şi chiar 
este relevant în ceea ce priveşte articularea 
identităţii criticii româneşti din intervalul 
1948-1971. El transpune simbolic evoluţia  
zigzagată de la critica ostatică ideologiei 
marxist-leniniste, debitând zelos în susţi-
nerea realismului socialist, la cea favorabilă 
autonomiei esteticului. „Lupta corp la corp 
a forţelor politicului cu forţele esteticului, 
aşa cum ne-o închipuim azi, n-a avut de 
fapt loc niciodată”, susţine din start Alex 
Goldiş, Pentru a amăgi vigilenţa cenzurii, 
scriitorii, dar şi criticii, cum bine se ştie, erau 
nevoiţi să-şi ambiguizeze limbajul, să evite 

a-şi comunica clar şi autentic atitudinile. În 
mod deosebit, la începutul anilor ’50 cri-
ticul profesionist nu putea afirma aproape 
nimic despre literatură fără a fi legitimat 
de instituţia partidului, devenind un fel de 
„damă de companie” al acestuia. „Atacurile”, 
timide la început, tot mai descătuşate către 
anii ’70, niciodată extrem de îndrăzneţe, ale 
celor care, influenţaţi de critica interbelică, 
dar şi de paradigmele occidentale, promo-
vau esteticul erau deseori duplicitare. De 
frica învinuirilor, precum abdicarea de la 
problemele actualităţii sau evaziunea în eru-
diţie, aceştia înaintau în câmpul disocierilor 
publice cu precauţie, în fluxuri şi refluxuri, 
plătind pentru orice gest înnoitor printr-o 
serie de conformisme. De aceea, refacerea 
istoriei criticii sub acest aspect presupune 
un tip de critică, la rândul ei, „suspicioasă”, 
ce caută a percepe sensurile de substrat, ce 
înlătură vălul bavardajului ideologic pentru 
a descoperi intenţiile autentice ale autorilor. 
Interesant e că Alex Goldiş explică şi metoda 
de bază a acestei critici ca fiind identifica-
rea unei „serii de figuri ale ambiguităţii, 
care dramatizează în grade diferite raportul 
dintre combativitate şi pasivitate: «război în 
tranşee», «grevă japoneză», «război rece», 
«dezbatere cu mănuşi»”. 

Se înţelege că o astfel de cercetare va 
pune în funcţiune un mecanism interdisci-
plinar, situat la intersecţia sferelor de discurs, 
că la reconstrucţia traseului se va ţine mereu 
cont de relaţia criticii literare cu ideologia, 
de contextul social-istoric şi politic. Însă 
faptele extraliterare nu sunt un motiv pentru 
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a părăsi obiectul nemijlocit al cercetării, iar 
exegetul nu se abate niciodată prea mult de 
la viaţa formelor criticii româneşti, urmă-
rindu-le modificările de structură survenite 
sub influenţa limbajelor occidentale, dar şi 
a liberalizării. 

Revelatoare este anunţarea cărţii lui Ro-
ger Garady, „Despre un realism neţărmuit” 
ca având pentru critica românească semnifi-
caţia cotiturii spre liberalizarea discursului. 
Potrivit exegetului, discuţiile în jurul acestei 
cărţi, apărute în Franţa în 1963 şi primite 
cu entuziasm în mediul stângist occiden-
tal, au constituit primele breşe în carapacea 
realismul socialist. Colportarea conceptu-
lui „realism neţărmuit” în câmpul literelor 
româneşti a permis adepţilor estetismului 
să acorde iniţiativă multiplicităţii de forme 
şi modalităţi noi care, de fapt, dinamitează 
şi erodează cuminte preceptele realismului.   

Pentru că nu aş putea descrie aici întrea-
ga paletă de idei, nuanţele de atitudine şi 
implicaţiile teoretice ale studiului lui Alex 
Goldiş, mă limitez în a constata scrupulo-
zitatea cercetării, excelenta documentare 
şi nu în ultimul rând caracterul „seducă-
tor” al scriiturii. Capacitatea de a înainta 
cu îndemnare pe muchia de cuţit a unei 
epoci problematice a criticii româneşti, cu 
un discurs în stare să exprime fluent trece-
rile imperceptibile de la distanţa obiectivă a 
cercetătorului neutru la abordările ironice şi 
atitudinile tăioase, face studiul competitiv cu 
cele mai de referinţă contribuţii în câmpul 
genului. Şi, de ce nu, pentru unii cartea ar 
putea fi mai interesantă decât altele pe care 
obişnuieşte să le citească în timpul liber.

ALIONA GRATI

Şerban Octavian Axinte, Poetici ale roma-
nului european reflectare în critica românească, 
Editura muzeului Naţional al Limbii Române, 
Iaşi, 2013. 

După pertinentul studiu Definiţiile roma-
nului. De la Dimitrie Cantemir la G. Căli-
nescu, Editura Timpul, 2011, în care inventa-
ria explicaţiile criticilor români (mai deseori 
ei înşişi autori de romane) pe marginea celui 
mai complex gen literar, Şerban Axinte se 
grăbeşte să-şi nuanţeze cercetarea. De data 
aceasta accentele se pun pe translaţia poeti-
cilor europene în interiorul culturii române 
şi remodelările lor înnoitoare. Şi dacă în 
prima lucrare interesau „definiţiile” scrise 
în perioada lungă de timp de la „absorbţia” 
ideii de roman în literatura română (puntată 
între paratextele Istoriei ieroglifice, în care 
Dimitrie Cantemir îşi comunica opiniile 
referitoare la arta romanului, şi specula-
ţiile din presa vremii asupra „romanului 
precanonic” de dinaintea Ciocoilor... lui Fi-
limon) până la afirmarea interbelică, dato-
rată criticilor şi scriitorilor: Radu Ionescu, 
Titu Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Nicolae 
Iorga, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, 
George Călinescu, atunci de această dată 
sub lupă este pus intervalul dintre sfârşitul 
celui de-al doilea Război Mondial şi anii ’80. 
Mai corect, e vorba de poeticile generaţiilor 
’60-’80, căci cea aparţinând „obsedantului 
deceniu” a avut rolul nefast de a declanşa 
faza de „criză a genului”. Dependenţa de 
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politic, reducerea la cele câteva principii 
ale realismului socialist proscrie deopotrivă 
romanul şi teoria acestuia. 

Ieşirea din criză are loc la mijlocul anilor 
’60, când discursul critic asupra romanului 
se reconectează substanţial la dinamica şi 
plurivalenţa interbelicului, pe de o parte, 
şi la cea a Occidentului, pe de altă parte. 
Critica literară şaizecistă, reprezentată de 
personalităţi precum Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, Adrian Ma-
rino, Paul Cornea, Matei Călinescu, Toma 
Pavel, Mircea Martin ş.a., este nevoită să o ia 
de la capăt. „De la capăt, dar nu din acelaşi 
punct”, constată exegetul, dată fiind lecţia 
interbelică. Absorbţia teoriilor, metodelor şi 
sistemelor europene asigură reconfigurarea 
treptată a conceptului „critică a romanului”, 
asigurându-i „un nou câmp de constituire şi 
validitate”. În ceea ce urmează Şerban adună 
cu meticulozitate din publicaţiile vremii date 
ce confirmă asimilarea ideilor înnoitoare 
occidentale în discursul criticilor şi scri-
itorilor Silvian Iosifescu, Ov. S. Crohmăl-
niceanu, Irina Mavrodin, Şt. Aug. Doinaş, 
Nicolae Balotă, Emil Cioran, atitudinile lor 
pro şi contra autohtonizării Noului Roman 
Francez, numit şi „roman experimental”. În 
mod special sunt prizate dezbaterile asupra 
romanului în cadrul unor anchete onorate 
de George Bălăiţă, Nicolae Breban, Livius 
Ciocârlie, Gheorghe Crăciun, Maria Luiza 
Cristescu, Gabriel Dimiseanu, Mircea Ior-
gulescu, Norman Manea, Mircea Nedelciu, 
Bujor Nedelcovici, Alexandru Paleologu, 
Mircea Horia Simionescu, Alex Ştefănescu, 
Mihai Zamfir, Radu Petrescu şi de alte nume 
cunoscute şi credibile pentru a demonstra 
multitudinea şi complementaritatea punc-
telor de vedere. În susţinerea direcţiilor în-
noitoare se înscriu cunoscutele studii des-
pre poetica romanului contemporan ale lui 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian 

Raicu, Mirela Roznoveanu, Paul Cornea, 
Nicolae Breban sau Dumitru Ţepeneag, 
pe care Şerban le analizează cu admirabilă 
dexteritate profesională, punctându-le ideile 
esenţiale cu efect stimulator.   

Concluzia la care ajunge exegetul e miri-
fică. După realmente antrenanta lectură a 
studiului suntem aduşi spre concluzia că 
şaizeciştii şi, după ei, optzeciştii, deşi s-au 
format în condiţiile „crizei realist socialiste”, 
„dialoghează în deplină conştiinţă de cau-
ză, dar fără fanatism” cu numeroasele teorii 
novatoare, obţinând prin soluţia unanimă a 
medierii estetice acea stare de „babilonie feri-
cită” care acumulează netulburată „particule 
disidente”. Un pic de provocare la polemică 
şi dezbateri nu-i strica lui Şerban Axinte.

ALIONA GRATI

Felix Nicolau, Estetica inumană. De la post-
modernism la facebook. Tracus Arte, Bucureşti, 
2013; Fluturele-Curcan. Specii ameninţătoare 
(roman critic), Karth, Bucureşti, 2013. 

„Scriu, deci enervez şi seduc” ar fi un 
moto al cărţilor lui Felix Nicolau Estetica 
inumană. De la postmodernism la facebook  
şi Fluturele-Curcan. Specii ameninţătoare 
(roman critic).  Criticul enervează pentru 
că vorbeşte deschis despre păcatele main-
stream-ului, a parti-pris-urilor şi a litera-
turii parvenite  sau a literaturii aflate „în 
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moarte cerebrală” şi cucereşte/seduce prin 
umor, dezinvoltură, ironie, originalitate – 
componente  mixate cu multă erudiţie. În 
Estetica inumană dezbaterile se axează mai 
întâi pe „beizadelele postmodernismului”, 
vizând ciudăţeniile spectacolului cultural 
şi noile strategii de atac a cititorului/spec-
tatorului. De această dată,  în rol de actor 
principal e criticul literar. Criticul-moaşă, 
criticul-ursitoare, criticul solitar vs criticul 
de pluton, criticul fără Eva etc. sunt alteri-
tăţile pe care le pot adopta criticii şi care, 
meditează autorul, la intrarea în scară pot fi 
uşor împărţiţi în 2 categorii: prima categorie 
urcă mereu cu liftul deşi locuieşte la et. 1 şi 
a doua urcă pe scări chiar şi când „scriitorul 
le ţine deschisă uşa de la cabină liftului, unde 
îi aşteaptă o canapea din piele şi o frapieră 
cu şampanie”. Cum poate rata un critic sau 
cum poate rata un scriitor pur-sânge sau 
un universitar – sunt subiecte pe care Fe-
lix Nicolau le dezvoltă cu dexteritatea celui 
care-şi cunoaşte perfect breasla şi meseria. 
Dovezile clare că suntem în plin tempo al 
efectelor speciale şi a show-lui (câştigătoa-
rea din acest an a Eurovisionului e cea mai 
recentă demonstraţie) se dezvăluie în ga-
leria de manifeste  literare nouăzeciste şi 
postdouămiiste: delirionismul, himerismul, 
deprimismul, fracturismul, utilitarismul, 
performatismul, chiar şi boierismul sau NU-
NU-ismul, postmortimismul, noua since-
ritate etc. Ţel înalt şi bătaie scurtă în unele 
dintre ele, dar, principalul, nerv şi atitudine 
faţă de actul scrisului şi de contextul cultu-
ral. Conectată la postmodernism, această 
reţea de link-uri transcende sau aboleşte 
sursa de curent, impulsionând noi circuite 
de idei.  În fruntea cortegiului de mani-
feste se află caravana muzelor, uimind şi 
ea prin diversitate: muze teroriste şi muze 
terorizate, muze de casă, muze compensatorii, 
arhimuze şi antimuze, muze victimă, muze 

familiale, muze convenţionale, pragmatice 
etc.  –  acestea demonstrând personali-
tate şi eficienţă când nu sunt doar clişee 
muzeistice. De la muzele textuale, criticul 
trece la cele paratextuale şi organizatorice 
(copertă, titlu, prefaţă, postfaţă),  cotizând 
fiecare dintre ele „la bursa poetică”. Cu cât 
inspiraţia e  mai cu vlagă, cu atât fluxul 
creativ de pe copertă e mai puternic şi mai 
în rezonanţă cu produsul dintre coperţi. Şi 
cu cât infatuarea criticului e mai aprigă, cu 
atât blurb-urile (textuleţele de prezentare de 
pe coperta a patra) devin o mai strălucită 
strategie de „fraierire/derutare a cititorului/
spectatorului tenace”. 

După ieşirile pe podiumul critic, achi-
ziţiile postmodernităţii sunt ciuruite de 
gloanţele dubiilor: „Dar oare a fost post-
modernismul pe bune postmodernism? nu 
a fost el cumva un modernism în haine de 
scandal? Un binge night de week-end, iar 
în timpul săptămânii acelaşi modernism 
ţâfnos şi nedigerabil?”. Dincolo de dez-
baterile teoretice despre reprezentările şi 
consecinţele postmodernismului, pledoa-
riile care se impun ţin de originalitatea dar 
şi firescul literaturii, autorul încurajând 
mişcările energiei bio prin textele confraţi-
lor scriitori. Pe dimensiunea virtuală  este 
aplaudat blogul, cu puterea lui de inventi-
vitate, libertate şi crearea circuitului liber 
de idei de la bloger la cititor şi vicevérsa.  
Aceeaşi capacitate de antrenare a cititorului 
în spaţiul interactiv de receptare a operei 
literare e la îndemâna ficţiunii hipertextu-
ale şi în final – a facebookului: „Niciodată 
nu s-a observat mai bine ca pe FB lipsa de 
spectaculozitate a literaturii, ba şi a culturii 
canonice”. Spectaculozitatea literaturii se 
cultivă şi prin exerciţii de creativitate, cum 
ar fi  Poetry  slam –  o punere în aplicare a 
credinţei lui Felix Nicolau că scriitorul tre-
buie „umanizat” şi cititorul captivat, sedus 
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prin colaborarea directă dintre ei.  Compe-
tiţia în care autorii îşi citesc operele (lor sau 
străine) apoi sunt evaluaţi de un juriu ales 
de public e descendentă din Occident şi a 
cunoscut o tradiţie şi în România. Astfel 
de performance-uri a moderat chiar Felix 
Nicolau (în colaborare cu Andrei Ruse şi 
Gelu Vlaşin), iar imaginile de la Ringul de 
vorbe se mai pot găsi şi acum pe youtube.
com.  Ultima propunere a cărţii – strate-
giile de creative  writing sunt o provocare 
pentru însuşirea meseriei în aspectele ei 
fundamentale: creativitate, improvizaţie, 
spontaneitate, fantezie – criterii esenţiale 
pentru o literatură umană. Când însă o 
literatură devine inumană? Când este su-
pusă „slăbiciunilor de caracter ale speciei 
noastre”. 

Discuţia despre cât de ameninţătoare sunt 
slăbiciunile speciei, transformând-o într-o 
faună hibridă şi ridicolă (de fluturi şi curcani 
sau fluturi-curcani) continuă în următoarea 
carte a lui Felix Nicolau Fluturele-Curcan.  
Specii ameninţătoare. Figurile sunt uşor depis-
tabile, iar definiţiile – de un deliciu rarisim: 
„Curcanul este o pasăre de talie mare, ori-
ginară din America, domesticită cu premii 
literare încă din timpul aztecilor. În timpul 
împărecherii, în vederea formării găştilor lite-
rare, culoarea pielii capului şi gâtului devine 
albastru şi roşu aprins, masculul desfăşurând 
coada în formă de evantai. Femelele desfă-
şoară doar sunete guturale: glu-glu-glu! Şi 
recită cu gravitate ce le vine la îndemână, 
pe sub aripi. Specie hipersensibilă, curcanii 
pot să sufere atacuri de cord sau de panică. 
În timpul unor teste ale avioanelor U.S. Air 
Force, s-a constatat decesul a mai multor cur-
cani din zonă, din cauza atacurilor cardiace. 
Remediul este aplicarea de laude şi aplauze 
în zonele tumefiate”.  Dacă curcanul este o 
fiinţă atât de fragilă, în cazul fluturelui situaţia 
e şi mai delicată. Pentru ca aceste vietăţi să 

nu ajungă în lista păsărilor rare, pe cale de 
dispariţie, Felix Nicolau propune abordarea 
lor cu umor şi ironie, fără pic de maliţiozitate 
şi violenţă. Şi cred că are dreptate. 

NINA CORCINSCHI

Elena Ungureanu, Dincolo de text: hyper-
textul, Arc, Chişinău, 2014.

Acum câteva luni făceam prezentarea 
unei cărţi de istorie şi cultură americană, 
intitulată provocator A New Literary His-
tory of America. Această lucrare a apărut 
în 2009 sub coordonarea criticului de artă 
Greil Marcus şi a profesorului de literatură 
afro-americană Werner Sollors. Precizarea 
„noua istorie” nu e deloc întâmplătoare, 
ţinând cont de faptul că e o cercetare atipică 
pentru Havard University Press, una care 
sfidează definiţiile-standard ale disciplinei. 
Autorii au înţeles că textul literar, scris 
cândva, nu-i ceva fixat pentru totdeauna 
(R. Barthes) şi că istoria literaturii are o 
structură flexibilă, susceptibilă pentru adă-
ugiri, modificări, permutări şi legături cu 
alte domenii ale culturii. De aceea ei şi-au 
conceput proiectul în ideea de facilitare, pe 
toate căile, a dialogului şi a interactivităţii, 
care pun în funcţiune mecanismul inter-
textualităţii/hypertextualităţii. În rezultat, 
lucrarea apare în două variante: de text ti-
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părit într-o carte şi de text online. Cartea 
e instructivă, năucitoare şi distractivă în 
acelaşi timp, propunând un material, pe 
mai multe voci, de o incredibilă bogăţie şi 
diversitate, cu fapte dispuse nonliniar, cu 
autori grupaţi asociativ. Interdisciplinari-
tatea este asigurată de însoţirea textelor de 
istorie literare cu imagini, fotografii, colaje, 
reclame, afişe cinematografice, benzi de-
senate etc. ale epocii. Pentru că autorii nu 
au ignorat posibilităţile oferite de internet, 
lucrarea are şi variantă digitală (http://www.
newliteraryhistory.com), capitolele luând 
forma unor imagini plasate în meniul de 
bază, care funcţionează ca butoane-link 
pentru navigare în reţeaua de texte la temă. 

Istoria literaturii a devenit prin această 
contribuţie „excentrică” teritoriu fascinant 
atât pentru alcătuitori, cât şi pentru con-
sumatori. Mă întrebam atunci de câţi ani 
lumină am mai avea nevoie ca să orientăm 
şi cercetările noastre pe un asemenea fă-
gaş. Nu-i vorbă, ştiam de mai mult timp 
de preocupările doamnei doctor în filologie 
Elena Ungureanu, dar ceea ce mi s-a înfăţi-
şat acum între coperţile unei cărţi mi-a dat 
multă încredere într-un onorant prezent 
şi viitor al cercetării în domeniul literelor. 
Pe bună dreptate, „E-mailurile, blogurile, 
chaturile, reţelele de socializare, mesageria 
instantanee, camerele discuţii etc. înlocu-
iesc formele tradiţionale de transmitere a 
mesajelor; comentariile postate de către in-
ternauţi (utilizatorii de net) în continuarea 
textelor online fac din ele un fenomen nu 

doar informativ, ci şi interactiv, dinamic, 
„lichid” şi vizibil. Suntem, citim, vieţuim 
într-un paingeniş sau într-o ţesătură hyper-
modernă, în care fire invizibile din reţeaua 
Internetului leagă textul individual de textele 
tuturor vorbitorilor lumii”. Ca şi autorii is-
toriei literare pomenite mai sus, lingvistul 
Elena Ungureanu a înţeles această esenţă a 
lui „homo informaticus” şi a optat pentru 
un necesar şi de mare viitor domeniu de 
cercetare „dincolo de text”: intertextul şi, 
mai ales, hypertextul – (inter)textul elec-
tronic sau mediat de computer şi de alte 
tehnologii informaţionale. 

Cartea oferă introduceri în domeniul 
hypertextului, utile deopotrivă lingvişti-
lor, literaţilor, semioticienilor, biblioteca-
rilor, specialiştilor în teoria comunicării, 
în domeniul tehnologiilor informaţionale 
şi dezvoltării societăţii informaţionale etc. 
Zic „introduceri” pentru că fiecare compar-
timent al cărţii este structurat diferit: fie în 
forma studiului tradiţional, fie ca un mini-
dicţionar de concepte sau un colaj alcătuit 
din texte obişnuite, alternate de imagini de 
pe calculator (fotografii, icoane, linkuri şi 
emoticoane), asigurând un multiperspecti-
vism al abordărilor. Structura rizomatică a 
cărţii mimează într-un fel natura obiectul 
de cercetare, impunându-se ca un hypertext 
cu multiple link-uri.

ALIONA GRATI
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