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ESEU

ALIONA  GRATI

Institutul de Filologie

MOLDOVENII  ÎN  OCHII  OCCIDENTALILOR.
EXERCIŢIU  IMAGOLOGIC  (II)

Abstract

Those who wrote about their trips to Moldova, the Englishman Tony Hawks, the Italian 
journalist Nicola Baldassare and the Canadian writer Stephen Heninghan, literature is a sensible 
way of knowledge and representation. This kind of literature fits inters – and transdisciplinary 
approach, therefore, it takes advantage of new theoretical openings. We tried to put in question 
the most important concepts which are being operated by the promoters of Cultural studies 
such as representation of ethnic otherness, identity and globalization. That is why we do not 
lay great emphasis on aesthetics, but we will analyze texts in the context of mentality external 
factors. Our interest is focused mainly on images which make up the portrait of Moldovan 
society members, a portrait seen from the outside and it includes temporal sequence of the 
last 20 years.

Keywords: imagology, otherness, foreign writers, ethnographic portrait, image of 
Moldovans, identity, globalization.

„Pentru a-l înţelege pe Celălalt, nu trebuie 
să-l anexezi, ci să-i fii gazdă”

Louis Massignon

Optica acestui studiu imagologic nu este una confortabil-măgulitoare pentru noi, 
cetăţenii statului de pe Nistru şi Prut, pentru că ne-am pomenit a fi un Celălalt, „străinul” 
plasat în obiectivul unor observatori şi scriitori nuanţaţi. În calitate de cultură observată 
ne vedem obiectul unor apropieri sau respingeri, a unor agreabile recunoaşteri, dar 
şi a unor acerbe critici. Codul deontologic le dictează celora care vor să ne cunoască  
o atitudine tolerantă şi respect pentru diferenţa noastră. În acelaşi timp, trebuie să admitem 
că aceştia devin necruţători şi sarcastici atunci când semnalează în habitus-ul nostru semne 
de imaturitate şi derapaje grave de la modelul de civilizaţie contemporană. E adevărat, 
oricât ar fi de obiectivi, reprezentanţii culturii de origine (cultura cunoscătoare) ne vor 
percepe şi prin prisma unor clişee formate în epoca tensiunilor şi confruntărilor politice 
dintre cele două mari puteri – Uniunea Sovietică şi Occidentul capitalist. Cu toate acestea, 
sprijinul imagologic al occidentalilor, punctat cu reprezentări literare, interogaţii, mărturii 
artistice şi importante teme de meditaţie, este de neignorat şi trebuie perceput ca jucând 
un rol important în crearea unei viziuni despuiate de iluzii asupra fizionomiei noastre  
social-culturale. O operă artistică poate adeseori să spună mai mult în ceea ce ne priveşte 
decât rafturi întregi de scrieri ştiinţifice.
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Studiul de faţă continuă cercetarea imaginilor şi simbolurilor reprezentând 
moldovenii, pe care scriitorii străini le proiectează în texte lor literare la scurt timp după 
vizita lor în Republica Moldova. În prima parte (vezi Metaliteratură, nr. 3-4, 2012) am 
comentat ansamblul de impresii şi observaţii, transfigurate de englezul Tony Hawks  
într-un roman Tenis cu moldoveni (2003, în română) şi de italianul Nicola Baldassare în 
două cărţi cu veleităţi literare, Îţi explic eu ce-i asta Moldova (2008) şi Un an în Moldova. 
Jurnalul semiserios al aflării mele în ţara dulcilor coline (2011). Al treilea autor vizat este 
scriitorul canadian Stephen Heininghan care, în anul 1994, munceşte timp de câteva luni la 
Chişinău în calitate de profesor de engleză, iar mai târziu are ideea de a-şi înregistra scurta 
sa coexistenţă cu moldovenii într-un roman-eseu intitulat Provincia pierdută. Aventuri 
într-o familie moldovenească (2005, în română).

Ne-am fi dorit totuşi să nu ignorăm atitudinile altor intelectuali străini care s-au 
expus în presă pe marginea călătoriei lor pe meleagurile noastre. De aceea ne grăbim 
să valorificăm ocazia fericită de a avea la îndemână un material semnificativ în acest 
sens al unui jurnalist german. În noiembrie 2002 ediţia internaţională a ziarul german 
„Zeitbilder” publică un reportaj semnat de jurnalista Irena Brežná, intitulat „Abgesägter 
obstgarten. Eine Reportage aus Moldawien und Transnisrien von Irena Brežná und Laurent 
Stoop (Bilder)” (Livezi tăiate. Un reportaj despre Moldova şi Transnistria realizat de 
Irena Brežná şi Laurent Stoop (fotografii)) [p. 61]. Articulat metaforic, titlul se justifică 
ca o reacţie la stereotipul „Solnecinaia Moldavia”, trecut de autoare în fraza introductivă, 
pentru că peisajul descris în continuare e mai mult decât dezolant, contrazicând magica 
formulă de sorginte sovietică. În scurt timp, acest spaţiu geografic se învredniceşte de  
o altă emblemă – de cel mai sărac stat din Europa.

Tema sărăciei constant ignorate ce îşi face loc în proximitatea Uniunii Europene 
structurează demersul Irenei Brežná. Metafora „Livezi tăiate” emerge din spaţiul unor 
meditaţii istorice, sociale, culturale, economice legate de situaţia Republicii Moldova 
de după zece ani de independenţă şi este cât se poate de expresivă. Întâmplător sau nu, 
aceasta consună cu titlul romanului lui Vladimir Beşleagă – Zbor frânt, pentru a confirma 
fractura socială şi geografică care se ţine fatalmente de acest pământ revendicat periodic 
de vreo putere a timpului, a cărui locuitori s-au împăcat cu inexorabila ocluziune a tuturor 
proiectelor existenţiale, sociale sau politice, care ar promite o realizare în beneficiul lor. 
În urma unei investigaţii, Irena Brežná găseşte că această stare de lucruri se datorează în 
mare parte inactivităţii moldovenilor înşişi şi ancorării lor definitive într-o mentalitate 
orientală, generatoare de resemnare fatalistă. Spre exemplu, pe un pământ fertil, negru la 
doi metri adâncime, roada agricultorilor depinde totalmente de capriciile meteorologice. 
Cu fântâni având apă la doar 8 metri adâncime, ţăranii ajung neputincioşi în faţa secetei, 
singura reacţie fiindu-le repetarea formulei eliberatoare de responsabilitate: „Dumnezeu 
ne pedepseşte şi nu ne trimite ploaie de două luni”. Şi asta în pofida faptului că  
„La fiecare intrare în sat este ridicat câte un Dumnezeu cu mâinile în sus, având barba 
şi părul împrăştiat, care îşi priveşte fiul răstignit şi părăsit”. Un eroism de neînţeles 
demonstrează femeile care, deşi trăiesc în case cu aspect deplorabil, au părul bine aranjat 
şi figură serioasă atunci când merg la serviciu, de unde vor ridica „salarii care îşi bat joc 
de ele”. Şi asta pentru ca, ajungând la bătrâneţe, să-şi aştepte „pensia de 10 dolari” ca  
„Acei bătrâni, cărora le este ruşine de sărăcia lor, se ascund şi mor ca nişte animale”.

Întrebaţi despre cauzele nivelului scăzut al vieţii, câţiva intelectuali dau vina pe 
nedorinţa moldovenilor de a se solidariza în momentele-cheie ale istoriei. Astfel au 
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rămas în zona unor incertitudini insurmontabile aspecte importante pentru coagularea 
unei comunităţi ca identitatea, limba naţională, strategiile economice şi politice etc.  
Pe de o parte, „profesorii cer pătimaş limba română în stradă, împotrivindu-se cu 
vehemenţă ruşilor”, iar pe de altă parte, stă o lume indiferentă „surdă şi trădătoare, care 
de două ori deja şi-a dat votul comuniştilor”. Într-un oraş în care domină minoritatea,  
o mână de intelectuali se ambiţionează să ţină reviste, concepându-le ca pe nişte citadele 
ale culturii româneşti. Intervievat fiind referitor la identitatea sa, Grigore Chiper răspunde 
categoric: «Limba mea este română». El adoră bogata literatură de dincolo de Prut,  
în special pe cea semnată de Mircea Cărtărescu”.

În acest stat firav unii visează integrarea rapidă în comunitatea occidentală 
(„Cuprins de scârbă, redactorul-şef (al revistei „Contrafort”) se întreabă retoric: «Dacă  
ne-ar vedea preşedintele Bush, ne-ar elibera de comunişti?!»”), alţii speră să supravieţuiască 
timpurilor („Ţăranii îngheaţă iarna şi sunt nevoiţi să taie merii, iar trunchiurile rămase 
arată ca mormintele într-un cimitir de soldaţi. «Aceasta este democraţia, susţine cu ironie 
un pădurar, se salvează cine poate de acest experiment»”. Incertitudinea alimentează 
nostalgii naive: „«Pe timpul sovietelor totul era bine: colhoz, siguranţă, ordine»,  
se tânguiesc câteva femei istovite cu sapa pe umăr”. Copii acestora însă, studenţi la 
Chişinău şi Bălţi, în fiecare sâmbăta şi duminica îşi pun tricolorul în spate şi, în loc să 
meargă la discotecă, pornesc pe străzile principale pentru a cere păstrarea limbii române 
ca unica limbă de stat şi integrarea în Europa.

Nuanţele ironice ale jurnalistei nu ne scapă atunci când aceasta ajunge să creeze 
portretul celor doi reprezentanţi ai opoziţiei Vlad Cubreacov şi Iurie Roşca. În legătură 
cu primul, nemţoaica relatează celebra poveste cu răpitul: „a stat patru zile fără mâncare, 
iar după patru zile i s-a dat în sfârşit de mâncare şi, pentru iluminare, Biblia. Din punct de 
vedere politic, acest bărbat a atins cele mai înalte trepte, a strălucit şi a devenit un adevărat 
Democrat, un om împlinit de o valoare rară. Totuşi ceea ce a făcut l-a dus la pierzanie”. 
Comportamentul democratului pare să urmeze îndemnurile cântecului său preferat, ascultat 
cu insistenţă, în care interpretul se roagă de iubita sa „să-l calce în picioare, să-l facă una 
cu pământul, să-l sfâşie, dar să nu-i ia niciodată dragostea”. Carismaticul şef de partid 
Iurie Roşca „a împletit rugăciunea şi crucea cu politica, creştinismul cu naţionalismul şi 
a adăugat la acestea o emoţionantă emblemă a partidului – o inimă albastră cu 12 steluţe 
europene”. Liderul opozant îndeamnă tinerii să ia Europa drept model ideal de viaţă: 
„Imatură din punct de vedere politic, nefiind în stare a fi stăpână pe sine, această ţară se 
vrea integrată în UE”. Fragmentul următor are toate calităţile şarjei: „Pe panoul publicitar 
al partidului stă imprimată o imagine cu o studentă frumoasă privind spre îndepărtata 
Europă. O panglică în culori naţionale îi înfăşoară fruntea frumoasă. Aceste fete sunt 
căutate în Occident atât pentru inimile, cât şi pentru rinichii lor sănătoşi, organe solicitate 
pe piaţa de transplant. Singura bogăţie a ţării este corpul femeilor tinere. Priveliştea fetelor 
mă bucură pe străzile Chişinăului sau ale Tiraspolului, dar mă întristează gândul că în 
Balcani două treimi din sclavele sexului îşi au originea în Moldova şi Transnistria. La fel, 
bărbaţii din Cosovo preferă această apropiere Estică.” Referitor la femei, Irena Brežná 
mai adaugă faptul că adevărata lor frumuseţe constă în demnitatea de a-şi purta sărăcia 
cu stoicism, adoptând o mască serioasă, în acelaşi timp, trădând disperarea care le face 
să-şi ia lumea în cap şi să plece peste hotare unde vor schimba o sclavie cu alta. Jurnalista 
constată cu amărăciune că hainele înguste ale femeilor au valoare de simbol, indicând spre 
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puternicele constrângeri şi privaţiuni („de parcă sunt înhămate la stat”) la care ele sunt 
supuse în familie şi în această societate „ştampilată”.

Plus la toate, în 1990 Moldovei i s-a „amputat” un braţ. În scurt timp această 
fâşie de pământ a devenit o scenă pe care „hoţi mari şi mici dansează într-o veselie”. 
La o zvârlitură de băţ, în Tiraspol nu găseşti nici un panou de publicitate sau vreun alt 
însemn al capitalismului ce a luat cu asalt Chişinăul. În schimb, rămân neatinse lozincile 
comuniste şi monumentele lui Lenin sau Karl Marx. Nerecunoscută nicăieri în lume, 
cu o economie ca şi inexistentă, teritoriul de dincolo de Nistru i se arată jurnalistei ca  
o fantomă a fostului stat unional: „Transnistria e un fel de uniune sovietică cu vamă şi 
valută proprie care e rubla rusească cu capul lui Suvorov imprimată pe ea”. Deşi în calitate 
de oficiale apar şi limbile „moldovenească” şi ucraineană, limba rusă domină toate sferele. 
Este limba în care se aruncă praf în ochi. Pe un fundal în care rata de şomaj ajunge la  
o cifră înspăimântătoare, un profesor de economie din Tiraspol îşi prezintă în limba rusă 
cartea „Economia Pridnestroviei în perioada de tranziţie”, editată de firma Sheriff care  
e proprietatea preşedintelui Smirnov şi a clanului său mafiot.

Reprezentările furnizate de Irena Brežná completează imagologia moldoveanului 
sărac, hărţuit de indecizie într-o lume semiorientală, semieuropeană, oscilând într-o cultură 
supusă tuturor influenţelor. Liminalitatea şi sărăcia moldovenilor îmbracă cele mai multe 
metafore în textele vizitatorilor străini.

Scriitorul canadian Stephen Henighan ajunge în Republica Moldova întâmplător, 
programându-şi de fapt un stagiu în România. Pentru că fosta republică a URSS,  
pe atunci intrând în al patrulea an de „desprindere aparentă”, se afla în afara perimetrului 
său imaginar, scriitorul a căutat să se informeze în prealabil cu privire la istoria şi cultura 
populaţiei pe care urma să o viziteze. Cartea Provincia pierdută. Aventuri într-o familie 
moldovenească (Editura Arc, 2005) se deschide cu o excursiune concentrată, dar elocventă 
în sensul ca autorul avea destule cunoştinţe pentru a judeca adecvat situaţia istorică şi 
culturală a moldovenilor. De-a lungul a câtorva pagini Henighan îşi exprimă convingerile 
că „Moldova reprezintă doar o fâşie dintr-o entitate mai mare. Ea făcea parte din 
Moldova, una dintre cele trei regiuni constituente ale României, celelalte două fiind Ţara 
Românească şi Transilvania”. Istoria perioadei interbelice este relatată până la amănunte 
statistice, care vorbesc despre politica de deznaţionalizare a ruşilor, despre anexări, despre 
lupta de recuperare a teritoriului basarabean dusă de generalul Antonescu: „Din 1941 
până în 1944, Basarabia s-a întors între graniţele României, creându-le moldovenilor de 
astăzi sentimentul paradoxal de a fi una din puţinele comunităţi ale lumii ce se consideră 
eliberată de un fascist”.

Scriitorul surprinde prin observaţii subtile legate de cultura, în special de literatura 
română a moldovenilor: „Cu excepţia spiritualului dramaturg I. L. Caragiale, precursor 
al literaturii absurdului, născut în Ţara Românească, pilonii literaturii române de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea – clasicii ţării – erau cu toţii 
moldoveni: Vasile Alecsandri, poetul romantic din perioada timpurie, extrem de important 
în dezvoltarea unei tradiţii autohtone a teatrului românesc, poetul Mihai Eminescu,  
Mihail Sadoveanu, romancierul de tip balzacian, cu o energie gargantescă, ale cărui zeci de 
volume sunt inspirate din istoria, limba şi natura atât de bogată a Moldovei, Ion Creangă, 
povestitorul ţăran care a transformat în mit viaţa românească tradiţională”. Este citat Mircea 
Eliade şi disidentul român Paul Goma care e considerat una din personalităţile eminente 
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pe care le-a dat Basarabia. De acum încolo nimic însă nu-i va mai crea canadianului 
ambianţă prielnică exaltării intelectuale.

Heninghan calcă pământul moldav cu certitudinea că va descoperi aici „o republică 
mică şi compactă, ca o fâşie de pământ strecurată între Ucraina şi România, ce-şi 
recuperează cu curaj specificitatea culturală după mai mult de cincizeci de ani de ocupaţie 
sovietică”, specificitate necesară pentru a se reintegra prin diferenţă în cultura Europei 
Centrale (Mitteleuropa), căreia îi aparţine geografic. Nu a găsit însă ceea ce căuta, mai 
exact, a constatat cu mirare că cele mai izbitoare diferenţe ale acestei comunităţi rămâneau 
a fi „obedienţa faţă de normele birocratice sovietice pe care Moscova nu mai avea puterea 
să le impună, şi sărăcia”. Spre deosebire de Polonia (pe care a traversat-o înainte de  
a intra în fostul teritoriu al imperiului), republica „nu reuşise să treacă peste zidul  
est-european”. Şi asta în pofida faptului că rădăcinile balcanice a făcut-o inadecvată pentru 
mixtura postsovietică în care a fost împinsă cu insistenţă după ce-şi recapătă speranţa 
apropierii de civilizaţia modernă. Canadianul a surprins imediat contrastele şi paradoxurile 
postsovietismului: „Abia trecusem de graniţă, când a şi apărut în faţa noastră primul dom 
argintiu sub formă de bulb. Drumul prost întreţinut şerpuia printre ferme mici, înconjurate 
de ziduri joase de piatră. Femei cu batic, copii fără cămăşi sau desculţi se vedeau prin 
curţi, iar praful se ridica pretutindeni în jurul lor. Numeroase biserici ortodoxe ofereau 
singura strălucire de eleganţă acestui peisaj dezolant”.

Caracterul puternic polarizat al reprezentărilor împărtăşite de moldoveni este 
identificat de scriitor atât în familia în care este plasat să locuiască, cât şi în sălile de curs 
(Heninghan se angajează să ţină cursuri de engleză unor profesoare de şcoală pe perioada 
de vară a anului 1994). Spre deosebire de Irena Brežná, scriitorul nu are ocazia să cunoască 
vreun alt intelectual decât elevele sale temporare, profesoare de engleză la locul lor de 
muncă. Periodic orele lui se transformau într-o arenă a dezbaterilor ideologice şi politice, 
reproducând în miniatură convulsiile lingvistice şi identitare din societatea moldavă.  
În mod paradoxal, perfecţionarea englezei se făcea pe fundalul unor ireconciabile 
confruntări lingvistice între elevele vorbitoare de limbă română şi rusă. Poziţiile 
antagoniste, reprezentate, pe de o parte, de „naţionalistele slavofile devotate”, ruşi, 
ucraineni şi evrei vorbitori de rusă, şi, pe de altă parte, de exponentele tinerei generaţii de 
români şcoliţi de provenienţă rurală, privind denumirea limbii pe care o vorbesc băştinaşii 
dinamitează rarele momente de echilibru existenţial, dându-le conotaţii politice. Totuşi 
învinuite de primele de intoleranţă, vorbitoarele de limbă română schimbau fără regrete 
limba de adresare dacă printre cei prezenţi vorbitorii în rusă erau în minoritate: „Dacă trei 
persoane într-un grup de cincisprezece nu înţelegeau româna, discuţiile se purtau în rusă. 
Chiar şi naţionaliştii români fervenţi se conformau la acest obicei”.

Reprimarea constantă a limbii majorităţii a avut efecte dezastruoase. Pentru că 
familia la care locuia Heninghan „nu ştia că vorbeşte româneşte”, pentru că tinerii pe 
care îi întâlneşte nu au o certitudine în ceea ce le priveşte identitatea, pentru că după 
declararea independenţei „vechile ierarhii şi figuri se implicaseră deja în conducerea ţării 
în aceleaşi moduri vechi, dar sub lozinci noi” etc. Cauzele trecute reies dintr-o cultură 
hărţuită, umilită de-a lungul a două secole, perfect interpretate de canadianul venit dintr-un 
spaţiu cu probleme similare: „Faptul că au fost privaţi de propria lor cultură a întărit apoi 
argumentul că vorbitorii limbii «moldoveneşti» fuseseră nişte sălbatici ignoranţi înainte să 
li se impună cultura rusă”. În doar trei luni canadianul devine nu numai un martor solidar şi 
simpatizant, ci şi un adevărat partizan al cauzei naţionale a basarabenilor şi a limbii române 
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literare: „Ce anume mă făcuse să adopt cauza moldovenilor care vorbeau româneşte de 
parcă ar fi fost propria mea cauză? Aceste idei contraziceau multe alte credinţe ale mele”. 
Foarte puţini dintre jurnaliştii noştri ar fi avut atunci curajul lui Heninghan, cele afirmate 
de el nu prea pot fi contestate: „Cea mai revoluţionară prevedere a noilor legi lingvistice 
era aceea că până în 1994 toţi funcţionarii civili erau obligaţi să demonstreze capacitatea 
de a folosi fluent limba română. Acesta a fost un atac direct la adresa administraţiei ruse 
importate începând cu 1940: cea mai mare parte a serviciului civil era rusesc şi puţini 
ruşi puteau demonstra o astfel de capacitate de a vorbi fluent româna. În momentul sosirii 
mele la Chişinău termenul-limită prevăzut de legile lingvistice se apropia de ultimele 
sale zile. După războiul civil din vara anului 1992, când generalul Lebed’ şi-a demonstrat 
zelul în folosirea Armatei a 14-a sovietice în slujba naţionalismului slav, o concediere 
în masă a funcţionarilor civili era exclusă. Simpla menţionare a ideii ar fi adus tancurile 
lui Lebed’ pe bulevardul Ştefan cel Mare. Chiar şi vechea viclenie a politicienilor de  
a extinde termenul-limită ar fi fost considerată un act de agresiune de către funcţionarii 
civili ruşi şi de către susţinătorii lor de la Tiraspol şi de la Moscova. Alegerile care au 
avut loc sub ameninţarea atacurilor lui Lebed’ garantaseră controlul Parlamentului acelor 
partide ostile reunificării. Noul preşedinte al Parlamentului, Petru Lucinschi, era un etnic 
român care se ridicase la o înălţime ameţitoare în Partidul Comunist sovietic, având rolul 
de şef ideologic al Kremlinului până în 1991. El a introdus o nouă lege a limbii, renegând 
rolul limbii române de limbă oficială a ţării; Snegur, extrem de adaptabil, s-a supus. Noua 
limbă oficială a ţării urma să fie… moldoveneasca. Noua lege a limbii nu mai preciza însă 
că moldoveneasca şi româna erau aceeaşi limbă sau măcar erau înrudite.

Semnalul dat populaţiei ruseşti era clar: situaţia de fapt dinainte revenise; poziţia 
stalinistă conform căreia populaţia republicii vorbea un dialect înapoiat şi nu putea 
înţelege româna devenea din nou politica oficială. Legăturile cu Moscova erau din nou 
naturale. Relaţiile comerciale şi culturale abia renăscute cu România aveau să fie lăsate să 
dispară. Majoritatea românilor, locuind la ţară, au acceptat fatalist reîntoarcerea politicii 
sovietice; ei nu se aşteptaseră niciodată ca ceva să se schimbe. Vorbitorii de limbă română 
de la oraşe, de genul Nataşei, erau furioşi.” Reflectând pe marginea impunerii ideii de 
limbă moldovenească chiar şi după dizolvarea formală a imperiului, autorul descoperă 
efectele altui gen de „multiculturalism” şi „globalism”, care, acoperindu-se cu retorica 
susţinerii diferenţelor, a dus la înăbuşirea specificului naţional autentic, la surparea limbii 
române literare şi a împiedicat potenţialul de renaştere şi de integrare a moldovenilor în 
lumea civilizată: „Cultura globalizantă era, dincolo de orice altceva, o pârghie împotriva 
democratizării. (…) Impactul crucial al culturii globalizante fusese să secătuiască energiile 
colective necesare pentru ca indivizi de genul Nataşei sau al lui Pavel să se împace cu 
identităţile lor încărcate într-un context care să împrumute culturii – în orice limbă – un 
sentiment al valorii” (a se vedea ca într-o oglindă poziţia italianului Nicola Baldassare!).

Globalizarea postmodernă are la moldoveni culorile celor două mari puteri împăcate 
după căderea Cortinei de Fier: „Lidia stătea în dormitor citind Tragedia americană în rusă; 
Pavel, în camera de cusut, se uita la MTV, care prezenta melodii americane prin reţeaua 
rusă”. Plutind „în derivă pe perna electronică a planetei” moldovenii rămân a fi locuitorii 
unei culturi incerte. Pentru că „Pavel vorbea trei limbi, dar, spre deosebire de străbunicii 
săi ucraineni sau români, nu avea nicio tradiţie culturală bine definită”.

Intimidarea democraţiei prin chiar armele pe care susţinătorii acesteia le-au câştigat 
cu eforturi uriaşe i se pare canadianului un abuz. Manifestările procomuniste în perimetrul 
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între statuia lui Ştefan cel Mare şi Arcul de Triumf sfidează şi predispune la un imaginar 
apocaliptic, zugrăvind o lume cu alienaţi: „Marşul anual al victoriei, ce avea loc în perioada 
sovietică, pornea din nou cu vigoare renăscută în acest an, când populaţia slavă se bucura 
de retragerea legii limbii române. Românii furioşi murmurau la baza statuii lui Ştefan cel 
Mare. Îi huiduiau pe slavii care treceau şchiopătând: bătrâni care ridicau cu mândrie secera 
şi ciocanul, tineri care scuturau steaguri ruseşti şi ucrainene deasupra capetelor. Privindu-i 
cum trec pe lângă curbele graţioase ale Arcului de Triumf ridicat la intrarea din parcul de 
peste drum, am fost cuprins de sentimentul că aici se comite un abuz, temerile mele de 
occidental fiind resuscitate de imaginea acestei mulţimi eurasiatice mărşăluind în decorul 
ca de grădină realizat în jurul unuia dintre simbolurile centrale ale culturii occidentale”. 
La vederea acestei „privelişti” dezolante, occidentalul concluzionează: „Am simţit o mare 
tristeţe faţă de soarta acestei provincii pierdute şi a tuturor cetăţenilor ei îndureraţi”.

Ca şi Tony Hawks sau Irena Brežná, Heninghan merge să vadă regiunea 
transnistreană, pe care o botează în corespunzător – „Regatul lui Lebed’”. Potrivit 
scriitorului, excursia care, după toate aparenţele, promitea a fi o plimbare în Rusia, s-a 
dovedit a fi o călătorie în timp. Regiunea i se arată ca un mixaj absurd: o Uniune Sovietică, 
păstrându-şi vestigiile intacte: monumentele Lenin, pancartele roşii etc., peste care se 
aştern unele noutăţi cum e spre exemplu vama, moneda şi mafia proprie. Pentru cei care 
cunosc puţină istorie nemăsluită este evident faptul că moneda separatiştilor are ca simbol 
fondator o enormitate: „Transnistria îl adoptase pe Suvorov, un general rus din secolul al 
XVIII-lea care ucisese români cu o teribilă cruzime, ca simbol fondator. În 1790, Suvorov 
devastase oraşul moldovenesc Ismail, masacrându-i pe locuitori. Statuia generalului străjuia 
deasupra râului Nistru. Mesajul adresat Chişinăului nu putea fi mai clar de atât. Singurul 
echivalent imaginabil al alegerii generalului Suvorov de către transnistreni ca emblemă ar 
fi circulaţia unor bancnote cu chipul lui Adolf Hitler în fâşia Gaza.” Izolaţionismul fanatic 
al transnistrenilor devine şi mai aberant în momentul în care Garda Nistreană îi declară 
paşaportul ilegal doar pentru că acesta nu e redactat în limba rusă.

„Nimic nu s-a schimbat în bine în Moldova după plecarea mea. (…) Costul pierderii 
respectului de sine fusese foarte mare”, constată Heninghan cu amărăciune după ce iarăşi, 
în 2001, vizitează republica noastră. Pentru că proiectele ideologice generatoare de 
antipatii şi de incompatibilităţi umorale, de excluderi şi de exclusivităţi lasă deocamdată 
în afară civilizaţiei moderne atât „Regatul lui Lebed’”, cât şi „Provincia pierdută”.

Iată câteva feluri ale scriitorilor străini de a pune în forme impresiile legate de 
cultura şi existenţa moldovenilor. Chiar dacă aceste forme subordonează interesul literar 
pentru reprezentarea Celuilalt, este cazul să le acordăm un credit estetic pentru prezenţa 
metaforelor inspirate în ceea ce ne priveşte.

Note

1. Irena Brežná, Abgesägter obstgarten. Eine Reportage aus Moldawien und 
Transnisrien von Irena Brežná und Laurent Stoop (Bilder), în „Zeitbilder”, 16/17 november 
2002, nr. 267, p. 61-63.

2. Heningham, Stephen. Provincia pierdută. Aventuri într-o familie moldovenească. 
Traducere din franceză de Diana Stanciu, Cuvânt înainte de Constantin Cheianu. Chişinău: 
Arc, 2005.
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Abstract

This article is a summary of the main trends in feminist critical thinking of the 20th 
century. The causes of reductionism in evaluation of feminine artistic works are explained 
and the debates initiated by promoters of feminist/feminine theory and criticism are reviewed. 
Via resourced research and valuing of a considerable number of feminine texts there were 
highlighted „special features” offemale writing. Namely this allowed the author to take into 
consideration a continuity of tradition in feminine writing in terms ofthematic and formal-
stylistic components and therefore the to claim the existence of a „feminine aesthetics.”
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Încă din Antichitate, filosofia şi literatura au fost considerate, în cultura occidentală, 
două modalităţi discursive implicate indirect în procesul de reglare a vieţii practice. 
Indiferent câtă pondere i-a fost acordată fiecăruia dintre aceste două tipuri de discurs 
(după Platon, filosofia ar avea o valoare superioară, după Nietzsche – literatura, iar în 
tradiţia kantiană ele au o valoare complementară), filosofia şi literatura s-au dezvoltat 
ca două instituţii culturale cu intenţii diferite şi orizonturi de aşteptare distincte, care 
au interacţionat după principiul vaselor comunicante. Mai exact, discursul filosofic, 
în care predomină simbolizarea denotativă şi structurarea argumentativă, a fost un soi 
de „platformă teoretică” pentru înţelegerea corectă a vieţii şi a lumii, iar literatura, cu 
limbajul ei metaforic şi figurativ, a „exemplificat”, e adevărat, fără pretenţia de adevăr 
(ficţionalitatea), valoarea cognitivă a conceptelor şi teoriilor filosofice. În ansamblul ei de 
noţiuni, de idei, enunţuri, categorii, teze şi principii, în concepţiile ei generale despre lume 
şi viaţă, precum şi în totalitatea funcţiilor ei (ontologică, gnoseologică, metodologică, 
axiologică, praxiologică), filosofia s-a constituit ca o cunoaştere a general-umanului, 
adică a Omului, pe care l-a simbolizat într-un limbaj neutru. Dar afirmarea unei umanităţi 
generice, neutră şi universală, nu a putut exclude, în plan material şi simbolic, diferenţa 
dintre sexe (şi nu numai) pentru simplul motiv că identitatea presupune diferenţierea de 
un altul, iar subiectul uman, ca fiinţă conştientă, raţională şi liberă, a putut fi articulat doar 
în opoziţie cu materia indistinctă, cu natura, cu instinctele corporale incontrolabile şi cu 
haosul anterior creaţiei.

În felul acesta, problema fundamentală a filosofiei – raportul dintre existenţa 
obiectivă (materia, natura) şi cea subiectivă (spiritul, conştiinţa, gândirea) – a fost 
rezolvată printr-o serie de opoziţii binare, în care masculinului i-a fost atribuită partea 
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spiritului (cultura), iar femininului – partea trupului (natura). Chiar dacă, în intenţie, 
filosofia a urmărit clarificarea poziţiei şi a condiţiei omului în lume, în practică ea s-a 
referit, prin transfer metonimic (om = bărbat), doar la bărbat, femeia fiind concepută ca 
termen negativ de confruntare care îi garantează bărbatului identitatea (cea mai banală 
operaţiune speculativă, în acest sens, este următoarea: ce este bărbatul? bărbatul nu  
este femeie).

Consecinţele acestui reducţionism filosofic asupra literaturii sunt următoarele: 
neutralitatea limbajului critic (estetica a fost, vreme îndelungată, parte integrantă  
a filosofiei), în categoriile căruia femininul nu-şi găseşte corespondentul lexical şi nu 
e prevăzut ca realitate de simbolizat; repartiţia disproporţionată a rolurilor celor două 
sexe în cultură: bărbatul este subiectul reprezentării, femeia – obiectul reprezentat;  
în totalitatea ei, literatura s-a constituit ca un corpus de texte elaborate de bărbaţi şi destinate 
intereselor bărbaţilor, iar sistemul academic, dominat şi el de bărbaţi, a tratat scriitura 
masculină ca model estetic universal; creaţia feminină este privită ca o realitate minoră 
care, lipsită „în esenţă” de capacităţi productive, nu poate decât imita arta masculină fără 
a atinge însă vreodată adâncimea lucrurilor; producerea unui imens panopticum de figuri 
feminine, în care femeia este obiectul privirii, gustului, dorinţelor, intenţiilor, simpatiilor 
sau idiosincraziilor artistului-bărbat şi introiecţia acestor modele în cadrul proceselor 
cognitive şi de identificare.

Cât de multe au în comun filosofia şi literatura s-a văzut la începutul secolului 
al XX-lea, când Ludwig Wittgenstein şi-a elaborat metoda criticii limbajului (Logisch-
philosophische Abhandlung (1912)). Meritul lui Wittgenstein este de a scoate în evidenţă 
că sensul unui cuvânt (concept) nu este altceva decât sensul pe care i l-a acordat sistemul 
lingvistic în procesul utilizării lui culturale şi sociale. Cum filosofia şi literatura lucrează 
cu acelaşi instrument – limbajul – ele se fac responsabile de transformarea voinţei de  
a semnifica (puterea) în adevăr. Criza reprezentării în filosofie şi criza subiectului raţional şi 
universal (în literatură – neîncrederea în totalitatea imaginilor despre lume create de marile 
romane din secolul al XIX-lea sau în autenticitatea sentimentelor exprimate în poezia 
romantică; reacţia iconoclastă a moderniştilor faţă de trecut; orientarea avangardiştilor 
spre imagism, a futuriştilor şi suprarealiştilor spre dicteul automat, necontrolat de logică, 
deci, dezinteresat ideologic etc.) se instaurează în urma acestui „seism” wittgensteinian.  
Criza va evolua progresiv şi, ca reacţie la caracterul relativ al rezultatelor obţinute, discursul 
filosofic se va apropia de metodele ştiinţelor exacte (în literatură – structuralismul),  
ca să atingă punctul culminant în perioada postmodernistă, când deconstrucţia derridiană 
şi analiza discursului efectuată de Foucault au scos în evidenţă jocurile de semnificare 
ale limbajului şi dispozitivul puterii ascuns în spatele fiecărui segment anterior  
al cunoaşterii.

De pe această poziţie, textele filosofice şi textele literare sunt considerate nişte 
construcţii lingvistice (ficţiuni), ale căror semnificaţii doctrinare nu pot fi proferate decât 
cu riscul asumării intenţiei de a manipula ideologic. Întreaga paradigmă post-structuralistă 
se construieşte pe această neîncredere în adevărul reprezentărilor canonice ale culturii 
occidentale. Pentru prima oară de la începuturile timpurilor moderne şi cel puţin la nivel 
teoretic, gândirea occidentală a căpătat „libertatea de a spune ce crede”, libertate pe care  
o considerăm drept punct de plecare pentru gândirea feministă. Felul în care această 
gândire a evoluat şi s-a distanţat de „eliberatorii” săi, în varietatea ei de contexte şi de 
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preocupări, se referă la raportul dintre studiile feministe (Women’s Studies) şi studiile 
genuriale (Gender Studies).

Apariţia teoriei şi criticii literare feministe (Women’s Studies) este legată în mod 
nemijlocit de evenimentele din mai 1968. Tensiunea egalitaristă care propulsa revoluţiile 
studenţeşti spre revendicarea realizărilor democratice prin accesul cetăţeanului la 
plenitudinea drepturilor „universale” reprezintă, în egală măsură, o motivaţie politică şi 
ideologică pentru mişcările feministe din acea perioadă care, pe parcursul anilor ’70 şi 
’80, vor fi instituţionalizate în diverse sfere ale polisului modern, inclusiv, în academii 
şi universităţi. Retroactiv, se poate afirma că întreg cadrul de strategii şi practici puse în 
acţiune de studiile feministe (vom utiliza acest termen în absenţa unuia mai adecvat pentru 
denumirea teoriei şi criticii literare feministe, aşa cum există în alte limbi: Frauenforschung 
sau Frauenliteraturwissenschaft în germană, recherche littéraire féminist sau études 
femmes în franceză, studi delle donne sau scienza letteraria femminile în italiană) stă sub 
semnul egalitarismului, adică al includerii femeilor în universalitatea generică a valorilor 
umane. Opţiunea femeilor în favoarea ştergerii diferenţelor sexuale nu este surprinzătoare 
dacă o confruntăm cu situaţia democraţiei occidentale din perioada respectivă: femeile 
franceze capătă dreptul la vot în 1944, cele italiene în 1945, în Germania şi Austria, dreptul 
femeilor la vot există din 1918, dar e suspendat pe perioada guvernării naziste, în Elveţia 
din 1971, iar în Liechtenstein, abia din 1984.

Prin analogie cu istoria sociopolitică, istoria literaturii universale e judecată drept 
un sector al monopolului masculin asupra culturii, a cărui dialectică în timp a uzat de 
criterii selective, restrictive şi părtinitoare de instituţionalizare a proceselor literare. În faza 
incipientă, studiile feministe se concentrează asupra descoperirii, arhivării şi cercetării 
sistemice a literaturii scrise de femei. Autoarele „uitate” trebuiau integrate în aşa-zisul 
canon literar universal. Anii ’70 sunt marcaţi de orientarea pozitivistă a cercetării literare 
care s-a soldat cu un număr considerabil de lucrări de pionierat – monografii, biografii, 
culegeri, antologii, teze, proiecte editoriale – scrise de femei şi focusate asupra introducerii 
femeilor în discursul literar, care va face să se vorbească despre un boom editorial feminist 
instituţionalizat cu denumirea de Women’s Studies. Pentru exemplificare, iată doar câteva 
titluri, dintre cele mai reprezentative: Deutsche Literatur von Frauen (1988), două volume 
coordonate de Gisela Brinker-Gabler, British Women Writers. A Critical Reference Guide 
(1989), de Janet Todd, Scottish Women Writers to 1987. A Select Guide and Bibliography 
(1987), de Karen Stewart, American Women Writers. A Critical Reference Guid from 
Colonial Times to the Present (1979-82), patru volume coordonate de Lina Mainiero, 
Donne scrittrici nella letteratura italiana. Un percorso critico (1970-1993), de Laura 
Fortini, Dictionaire littéraire des femmes de langue française. De Marie de France  
à Marie Ndiaye (1996), de Christiane Makward şi Madelaine Cottenet-Hage.

Dar pe măsură ce munca de „excavare” a scriitoarelor punea la dispoziţie un număr 
din ce în ce mai mare de texte, se conturau câteva postulate determinante pentru evoluţia 
ulterioară a studiilor feministe: 1) există un raport între genul literar şi genul scriitorului: 
eposul şi drama au constituit un teritoriu inexpugnabil pentru femei, în timp ce scrisorile, 
jurnalul intim, jurnalul de călătorie, autobiografia şi romanul, specii mai puţin nobile, 
au fost mai uşor cucerite de femei şi chiar negativ „colorate” prin practicarea lor de 
către femei; 2) strategiile şi mecanismele marketingului cultural (codul moral, imaginile 
şi rolurile sexuale, drepturile femeilor, cenzura etc.) au defavorizat accesul femeilor 
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la „marea literatură”; 3) analiza textelor scrise de femei în diverse secole şi în spaţii 
geografice diferite a relevat recurenţa tipologică a temelor, imaginilor şi simbolurilor 
legate de ceea ce veacuri dea rândul a fost considerat „univers tipic feminin” (familia, 
„focul din vatră,” claustrarea domestică, „fazele” vieţii feminine etc.); 4) strategiile de 
adaptare (mimetizarea) a scriitoarelor la o societate şi la o cultură dominată de bărbaţi 
a lăsat, în textele acestora, urme evidente de dedublare auctorială: tensiunea de a se afla 
înăuntrul lumii dominate de bărbaţi, de a corespunde normelor acesteia, şi, totodată,  
de a se exprima pe sine ca punct de vedere, act prin care se situează în afara normelor 
curente; 5) descoperirea şi inventarierea scriitoarelor din epoci şi ţări diferite a scos în 
evidenţă faptul că femeile n-au încetat niciodată să contribuie la producerea literaturii 
şi că unele texte sunt conforme criteriilor estetice care determină statutul operei,  
iar excluderea lor din procesul constituirii canonului nu poate fi explicată altfel decât prin 
sexismul criticii literare.

Toate aceste postulate au determinat paradigma studiilor feministe din anii ’80. 
Reconstrucţia sistemică a istoriei literaturii feminine a impus revizuirea canonului 
literar şi revizuirea preceptelor criticii literare tradiţionale. Conceptul central este  
„re-viziunea,” adică, „actul de re-vedere, de vedere cu ochi noi, de privire a unui text 
vechi dintr-o perspectivă critică nouă”, pe care cercetătoarea americană Adrienne Rich 
îl subliniază drept strategie comună de lectură feministă în studiul When We Dead 
Awaken: Writing as Re-Vision (1973). O altă cercetătoare americană, Kate Millet, 
propune în Sexual Politics (1970) termenul de misreading, prin care înţelege „citirea 
în răspăr” a „operelor canonice,” în care stereotipul femeii degradate la obiect sexual, 
fiinţă iraţională şi lubrică, este dovada misoginiei culturii occidentale patriarhale şi 
falocentrice. Practica revizuirii (relecturii) se va realiza astfel, chiar de la început, dea 
lungul a trei traiectorii: 1) relectura (dezlectura) textelor scrise de bărbaţi; 2) lectura/
relectura textelor (citite prejudicios sau necitite) scrise de femei; 3) relectura critică 
a textelor de critică literară masculină, care vede criticul bărbat ca un Narcis sau un 
Teseu al culturii.

Una dintre primele tentative de conjugare a procesului de revizuire a opiniilor culturii 
patriarhale despre femei cu reevaluarea culturii feminine este The Madwoman in the Attic 
(1979) de Sandra Gilbert şi Susan Gubar. Studiul Feminist Criticism in the Wilderness 
(1985) de Elaine Showalter este o replică dată „lamentaţiilor” criticii masculine (Criticism 
in the Wilderness (1980) de Geoffrey Hartmann) referitor la „deşertul” (wilderness) şi 
dezorientarea provocată de criza metodologiilor, prin care critica literară feministă îşi 
exprimă voinţa explicită de a „construi noi canoane estetice.” Pornind însă de la ideea 
extinderii canonului tradiţional se ajunge la un „canon de alternativă” ca, în cele din urmă, 
să se renunţe la orice formulă centralizatoare, ierarhizantă, piramidală şi închisă, care ar 
reproduce sistemul valoric masculin. Date fiind provizorietatea, contingenţa şi mutaţiile 
continui ale panoramei literare, parţialitatea discursului critic şi multiplicarea locurilor 
lui de enunţare, literatura e văzută ca un „spaţiu cultural lichid” în continuă transformare 
şi înnoire a mapelor fiecărei tradiţii literare în parte, respectiv, a imaginii întregului.  
În aceste condiţii, fenomenul canonizării devine obsolét şi marcat ideologic.

Ceea ce apare însă clar în urma „bătăliei pentru canon” este necesitatea 
reconstruirii unei tradiţii literare feminine. Prin cercetările sursologice şi valorizarea 
unui număr considerabil de texte feminine s-au putut evidenţia „trăsăturile specifice” 
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ale scriiturii feminine. Anume aceasta a permis să se vorbească despre o continuitate  
a tradiţiei scriitoriceşti feminine sub aspectul componentelor tematice şi formal-stilistice 
şi, în consecinţă, despre existenţa unei „estetici feminine”. Unul dintre aspectele trans-
istorice ale „specificităţii” feminine se referă la condiţia auctorială, adică la felul în care 
femeile şi-au conştientizat rolul de „purtătoare de cuvânt” ale sexului său şi diversele 
condiţii socioculturale, socioeconomice şi socio-politice care şi-au lăsat amprenta pe 
configuraţia individualităţii lor. Dacă bărbaţii sunt marcaţi de angoasa influenţei (anxiety 
of influence), care în opinia lui Harold Bloom este motorul inovaţiilor estetice şi schema 
quasi-parabolică a opoziţiei dintre „antici” şi „moderni” (The Anxiety of Influence (1973)), 
atunci femeile, cărora până în secolul al XX-lea le-a fost interzis accesul la cuvântul 
public, sunt marcate de angoasa auctorială (anxiety of authorship), adică de complexul 
„inadvertenţei” lor pentru creaţie, de „vinovăţia” pătrunderii ilicite, prin efracţie, într-un 
domeniu nepermis (S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic (1979)). Virginia 
Woolf va fi considerată, în acest sens, o mater fondatrice a acestei direcţii de cercetare.  
În eseul O cameră doar pentru sine (1929), Woolf anticipează scopul principal şi direcţiile 
de cercetare ale studiilor feministe: contextul istoric şi sociocultural în care scriitoarele au 
putut participa la emiterea discursului literar şi prin acesta, la istoria literaturii, raportul 
text/context rămânând până în prezent un punct nodal al criticii literare feministe; diferenţa 
dintre scriitura masculină şi scriitura feminină; inevitabila şi frustranta complicitate cu 
imaginile/rolurile feminine existente deja în cultura masculină.

Pornind însă de la presupoziţia formulată de Woolf că ar exista un „mod feminin” 
de a scrie, un „stil” sau o „conştiinţă feminină”, critica literară feministă se vede nevoită să 
definească atributele caracteristice ale acestor concepte. Elaine Showalter este prima care 
propune conceptul de gynocriticism (A Literature of Their Own: British Women Novelists 
from Brontë to Lessing (1979)), prin care înţelege o critică literară feministă focusată 
asupra delimitării unei estetici particulare, „specific feminine”. Criteriile de care trebuie 
să ţină cont exegeza numită de Showalter gynocriticism vor fi precizate de cercetătoare în 
Feminist Criticism in the Wilderness (1985): 1) faptul că principalul indiciu al scriiturii 
feminine este intertextualitatea, discursul cel puţin bivocal (double-voiced discourse),  
în care coexistă ceea ce a fost tăcut în cultură (nenumitul) şi ceea ce a fost dominant în aceeaşi 
cultură (reprezentatul), îi impune criticului femeie o cercetare specifică a modalităţilor 
prin care scriitura feminină şi cea a altor grupuri marginale a melanjat variantele existente 
ale tipurilor discursive, ceea ce presupune o operaţiune de comparatism intertextual;  
2) orice analiză valorică feministă trebuie să instaureze un dialog cu critica masculină 
pentru a-şi verifica şi corecta evaluările pe baza experienţei oferite de receptorul masculin 
asupra diferenţelor sexuale din literatură.

Pornind de la sugestiile teoretice enunţate anterior, studiile feministe se vor concentra 
asupra analizei imanente a imaginilor feminine şi a formelor de reprezentare a feminităţii 
în textele masculine şi în cele feminine. Considerând că structura socială condiţionează 
generarea şi fixarea fenomenelor conştiinţei, analiza corpusului tematic va fi corelată cu 
cercetarea relaţiilor de putere masculină pe care se bazează societatea patriarhală şi cea 
capitalistă. În acest scop, textele masculine sunt comparate cu cele feminine şi evidenţiate 
diferenţele sexuale codificate în literatură.

Două lucrări apărute în Germania aproape concomitent pot fi considerate programatice 
pentru această evoluţie a discursului critic: Fanteziile masculine (Männerphantasien 
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(1977)), de Klaus Theweleit şi Feminitatea imaginată (Die imaginierte Weiblichkeit 
(1979)), de Silvia Bovenschen. Ambele studii diagnostichează societatea şi literatura 
ca „fenomene deraiate” de omniprezenţa singulară a privirii masculine. Concluzia la 
care ajung cercetătorii respectivi este următoarea: în calitate de subiect al reprezentării 
(autoare, filosoafe, protagoniste active pe scena culturală, politică sau socială), femeile 
sunt „subreprezentate” (aproape inexistente); în calitate de obiect al reprezentării (imagini, 
motive, figuri, simboluri, portrete), femeile sunt „suprareprezentate” (madonă, prostituată, 
înger, vrăjitoare, muză, păcătoasă – misterul feminin). Această discrepanţă între „inflaţia 
de reprezentări” şi „existenţa ocultată” a femeilor constituie baza pentru un complex de 
cercetări tematologice (neotematologia) care cuprinde următoarele politici de relectură: 
1) demonstrarea construcţiei stereotipurilor feminine care oscilează între idealizarea 
„îngerului păzitor al căminului conjugal” (mater gloriosa) şi demonizarea „diferitului 
periculos” (vrăjitoarea, nebuna, prostituata) drept proiecţii ale dorinţei erotice masculine; 
2) relectura întregului repertoriu al vechilor mituri clasice sau creştine şi răsturnarea,  
în favoarea femeilor, a simbolurilor care conotau pozitiv bărbaţii (de ex., ciclul Graal-
ului); 3) demitizarea şi resemnificarea figurilor mitologice feminine (Eva, Lillith, Gorgona, 
Antigona, Medeea, Melusina); 4) convertirea unor figuri mitologice feminine „uitate”  
în figuri ale memoriei violenţei istorice suportate de femei (Aracne, Ariadna, Filomela).

Dacă în spaţiul anglo-saxon, studiile feministe au pus în discuţie condiţia auctorială 
feminină şi strategiile de adaptare a scriitoarelor la normele masculine dominante pentru 
a descoperi urmele subversive lăsate în text ca reacţie împotriva acestor constrângeri, 
atunci în Franţa, unde greutatea teoretică a psihanalizei şi a lingvisticii structurale înclina 
balanţa spre cercetarea dimensiunii simbolice a limbajului, chestiunea esteticii feminine 
îşi găseşte o anumită poetică în conceptul de écriture féminine. Pus în circulaţie de 
Hélène Cixous, termenul este preluat şi aprofundat teoretic de un grup de cercetătoare 
şi scriitoare (L. Irigaray, M. Wittig, Ch. Chawaf, A. Leclerc, M. Duras, J. Hyvrard) care 
opun fallogocentrismului culturii occidentale (opoziţiile binare bărbat/ femeie, activ/ 
pasiv, cultură/ natură, falic/ castrat etc.) o „economie a dorinţei” explicit feminină, care se 
bazează pe energia vitală a corpului matern (juisarea, dăruirea, vocea, ritmurile, omofoniile, 
ecolaliile, secreţiile generative şi nutritive etc.), răsturnând în felul acesta logica masculină 
a concurenţei şi a morţii într-o logică feminină a generozităţii şi a vieţii.

Etica scriiturii nu va mai presupune, din această perspectivă, angoasa influenţei 
„taţilor fondatori” (anxiety of influence) şi nici angoasa auctorială (absenţa tradiţiei 
literare feminine e compensată prin diada mamă-prunc), „etica juisării” instituind un 
model nonierarhic al valorilor literare. Criticat pentru această periculoasă, din punctul 
de vedere al cercetătoarelor anglo-americane, esenţializare a scriiturii prin raportarea 
ei la biologia corpului feminin, corpusul teoretic francez (French Feminism) a oferit  
o solidă contribuţie filosofică la cunoaşterea originii simbolice a proceselor de semnificaţie. 
Poziţiile diametral opuse şi divergenţele, uneori radicale, dintre feminismul francez şi 
cel anglo-american vor putea fi depăşite abia la începutul anilor ’90, când conceptul de 
gender va elimina logica rigidă a binarismelor, oferind paradigma epistemologică pentru 
cercetarea diferenţelor.

Pentru a sintetiza, vom spune că principalele direcţii ale studiilor feministe au fost 
următoarele: descoperirea şi cercetarea scriitoarelor uitate (arheologia literară şi revizuirea 
canonului); cercetarea specificităţii genurilor literare feminine (scrisori, jurnale, confesiuni, 
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autobiografii); cercetarea rolului particular al femeilor în istorie, politică şi cultură. Cele mai 
mari dificultăţi şi divergenţe care au provocat criza studiilor feministe de la sfârşitul anilor 
’80 s-au referit la: 1) necesitatea definirii identităţii (subiectul) feminine în urma operării 
cu noţiunea de „stil feminin”, „mod feminin”, „estetică feminină” etc.; 2) imposibilitatea 
de a defini femininul fără a risca neoesenţializarea femeii, adică reproducerea logicii 
binare a patriarhatului pe care o criticau; 3) riscul de a crea un alt „mit” al feminităţii 
prin includerea întregii colectivităţi feminine în parametrii „specificităţii” feminine;  
4) reacţiile venite din partea feminismului post-colonialist care îi imputa „feminismului 
alb” reproducerea schemei centru/margine, alb/negru, puternic/slab; 5) concentrarea 
Women’s Studies asupra literaturii feminine şi segregarea critică rezultată de aici.

Luând în calcul aceste dificultăţi şi limite metodologice, studiile feministe vor 
înregistra, la începutul anilor ’90, o vizibilă mutaţie a problematicii investigaţiilor, bazată 
pe conceptul de gender. Teza centrală din Al doilea sex (1949) de Simone de Beauvoir 
– nu ne naştem femei, ci devenim – este o maximă fundamentală pentru Gender Studies. 
Rezervele exprimate aici faţă de determinismul biologic al sexului par evidente: identitatea 
sexuală a femeii, ca şi cea a bărbatului, este o construcţie culturală social variabilă şi 
istoric modificabilă. În această enunţare postulativă, categoriile de sex, gen şi natură 
sunt re-citite ca produse ale structurilor puterii care influenţează constant cunoaşterea şi 
construcţia identitară. Caracterul convenţional al identităţii implică, alături de procesele 
sociale şi simbolice, parametrii indispensabili ai rasei, etniei, clasei sociale, vârstei, 
religiei, orientării politice etc. Altfel spus, binomul sex masculin/sex feminin, înţeles ca 
reţea de reprezentări, imagini şi senzaţii corporale, nu are nimic originar, el este integral 
construit ca normă prin intermediul capacităţii performative a limbajului.

Termenul gender este folosit pentru prima oară de filosoafa şi teoreticiana americană 
Judith Butler în lucrarea Gender Trouble (1990). Bărbatul şi femeia sunt, pentru Butler, 
efecte ale unei serii neîntrerupte de acte performative (performance, înscenare, teatralitate, 
mimicrie) şi stilizări ale corpului. În opinia lui Butler, corpul nu este un fenomen 
„natural”, adică pre-cultural, pre-discursiv, ci un fenomen cultural pentru studierea căruia 
diferenţele biologice sunt inutile. Matriţa heterosexuală a civilizaţiei occidentale începe 
cu tabuul incestului şi poate fi urmărită în „teatrul naturalizării cauzalităţilor”, aşa cum au 
fost acestea înscenate în familia patriarhală, schimbul de femei între bărbaţi, legăturile de 
rudenie, diviziunea sexuală a muncii, în mituri, ritualuri şi instituţii, precum şi în întreg 
sistemul de norme şi roluri cu valoare simbolică.

Corpul a avut deci dintotdeauna o istorie culturală care l-a „încorporat” în cultură 
şi societate, de aceea, „între sex şi gender nu este nicio diferenţă, pentru că sexul a fost 
dintotdeauna gender”. Aceasta este o încercare radicală de a distruge structurile binare 
de gândire care operează în continuare cu opoziţia între bărbat şi femeie, cultură şi 
natură, centru şi periferie etc. Diferenţa e problematizată ca „diferenţă de experienţă” 
şi argumentată ca posibilitate de afirmare a unei culturi specific feminine şi/sau a unor 
culturi considerate marginale, inferioare, exotice, sterile, recipiente etc.

Odată cu Gender Studies se va trece, aşadar, la o abordare interdisciplinară 
(transdisciplinară) şi exterioară imanenţei textului literar, focusată asupra contextului şi  
a circumstanţelor producerii discursului, care examinează diferite forme de marginalizare 
culturală (a persoanelor de culoare, identităţi coloniale, postcomuniste, liminale, queer 
etc.). Întrucât masculinul şi femininul sunt identităţi formate în baza diferenţelor produse şi 
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reproduse în cultură, teza programatică a studiilor genuriale este deconstrucţia discursurilor 
care se referă şi definesc opoziţiile binare în sistemul cultural dat.

În cadrul acestor cercetări au fost puse următoarele probleme: 1) analiza rolului pe 
care îl joacă textul literar în generarea stereotipiilor culturale; 2) abordarea sexualităţii 
ca artefactualitate culturală produsă în interiorul unui sistem social ideologic şi politic 
determinat. Atât femininul, cât şi masculinul, nu pot fi cercetate ca fenomene autonome,  
ci relaţionale. Programul integrării analizei construcţiilor literare cu investigaţia aspectelor 
culturale, politice, economice, sociale, religioase etc., a justificat direcţionarea studiilor 
genuriale spre transdisciplinaritate şi recunoaşterea lor drept noua ştiinţă a culturii;  
3) categoria gender e folosită pentru deconstrucţia opoziţiilor dualiste corelative binomului 
bărbat/femeie. Dacă Women’s Studies erau preocupate de reprezentarea diferenţiată 
a sexelor, Gender Studies formulează întrebări referitor la cauzele sociale şi culturale 
responsabile de o asemenea construcţie opoziţională.

O problemă ştiinţifică distinctă o constituie aşa-zisa „filosofie sexuală” pe care se 
bazează „evoluţionismul” cultural şi aparatul normativ al heterosexualităţii: identificarea 
dintre femei şi natură, feminitate şi pasivitate, isterie, casă, invidie etc., sau dintre bărbaţi 
şi cultură, masculinitate şi raţionalitate, deschidere, ştiinţă, moralitate; 4) relaţia dintre 
sexe e descrisă ca teatru al „reprezentării sistemului de reguli culturale” (Lauretis), ceea 
ce înseamnă că prin conceptul de gender poate fi studiată societatea în general şi individul/
individa în relaţie cu această societate. Postulatul de bază al studiilor genuriale este că 
diferenţa sexuală stă în centrul principiului structurant al societăţii. Încă din Antichitate, 
masculinitatea, corpul masculin, au fost investite cu valoare de normă şi, ca atare,  
cu funcţii normative. Ordinea simbolică a centralităţii paradigmei masculine este rezultatul 
puterii performative a limbajului, iar limbajul, la rândul său, este un dispozitiv al puterii 
sociale deţinute de bărbaţi, de aceea, orice conceptualizare a masculinităţii sau feminităţii 
nu poate evita corelarea cu tehnologiile puterii care fac posibilă trecerea discursului de la 
nivelul pur descriptiv la cel normativ; 5) demonstrarea faptului că sexul şi corpul nu sunt 
fenomene originare, ci produse, ridică o întrebare referitor la autenticitatea limbajului 
scriitoarelor şi a modalităţilor de a reprezenta corpul şi sexualitatea feminină.

Scriitura feminină nu apare in vitro, practicile ei semnificante se confruntă inevitabil 
cu inflaţia de reprezentări ale femininului existente deja în cultura patriarhală, capitalistă 
sau de masă. Politica reprezentării corpului şi a dorinţelor feminine devine o problemă: 
a) există riscul reproducerii stereotipurilor feminine derogate pe care scriitoarele şi le 
pot asuma, prin identificare cu idealurile universaliste ale artei cu majusculă, ca refuz 
de a împărtăşi condiţia unei categorii umane descrisă ca pasivă, lascivă, dominată, 
subalternă (sindromul grupurilor opresate); b) tentativa de a provoca imaginarul erotic 
masculin, interesat doar de forma exterioară a corpului femeii, reprezentând suferinţa, 
dolorismele, vulnerabilitatea, handicapurile biologiei feminine, poate întări în cultură  
o asemenea convenţie a corpului feminin „defectuos”; c) rezultată din absorbţia îndelungată 
a experienţelor unei culturi fundamental străine şi prădătoare, senzualitatea feminină este 
reprezentată, în textele scrise de femei, prin structuri esenţial tragice (coşmaruri, dezastre 
mentale, dureri inconceptibile, sentimentul de frică, de culpabilitate, incertitudini, 
incapacitatea de a „recita” partea subiectului fericit etc.).

În contextul variatelor reflecţii teoretice cu privire la problemele enunţate anterior, 
s-au întreprins încercări sistematice de a defini subiectul feminin al scriiturii, respectiv, 
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al lecturii şi al cunoaşterii. Conceptele de subiect şi subiectivitate sunt fundamentale atât 
pentru dezbaterile poststructuraliste, cât şi pentru Gender Studies. Trăsătura lor comună 
este deconstrucţia idealului umanist al individului ca subiect unitar, însă abordarea 
cognitivă a acestei problematici delimitează practicile exegetice în două tabere distincte. 
Diferenţa principală dintre aceste două curente critice constă în inflexibilitatea poziţiei 
studiilor genuriale referitor la abolirea autorului/autoarei ca parte a procesului de producere 
şi consum a textului.

Teoria deconstrucţiei susţine că nimeni nu este liber să citească „după bunul său 
plac” pentru că, pe de o parte, cititorul este condiţionat de apartenenţa sa la o ordine 
cultural-istorică, iar pe de alta, el este prins în reţeaua de relaţii semantice pe care textul le 
activează. Studiile genuriale pledează în favoarea concreteţii empirice a subiectului care 
scrie/citeşte şi relativa libertate de alegere pe care deconstrucţia i-o neagă. În afara textului 
există experienţa autonomă a cititorului/cititoarei, de aceea, subiectul (care scrie sau 
citeşte) este ineluctabil, pentru că el aduce propriul bagaj de experienţă extra-scriitoricească  
şi/ sau extra-lectorială în actul scriiturii/lecturii. Pentru a sintetiza, vom spune că 
modalităţile de lectură genurială se situează la polul extrem al poststructuralismului, 
printre teoriile interpretative de factură pragmatică focusate asupra contextului istoric şi 
sociocultural variabil în care este plasat consumatorul textului.

În folosirea modalităţilor critice de lectură era necesară însă o anumită prudenţă 
metodologică, întrucât prima sarcină a criticii este aceea de a conferi un sens şi un 
semnificat, act prin care lectura feministă risca reproducerea logicii logocentrismului 
(impunerea stereotipurilor şi a miturilor literare drept poziţii culturale „naturale” şi 
incontestabile). Evitarea acestei capcane a fost posibilă datorită postulării pluralismului 
maxim de diferenţe. Establishment-ul critic feminist nu se prezintă ca un bloc monolit 
şi închis ermetic, în grad să ofere un unic parcurs de urmat, „neutru” şi „obiectiv”, ci ca 
o cunoaştere parţială, poziţionată, situată, o dezbatere continuă, un work in-progress, 
deschis vocilor polemice şi revizuirii premiselor precedente.

Anume de pe aceste poziţii este deconstruit mitul identităţii feminine colective, 
adică ideea că toate femeile ar fi egale doar pentru simplul fapt că sunt, din punct de 
vedere biologic, femei, fără a lua în calcul diferenţele de rasă, clasă, cultură, religie, 
vârstă, preferinţe.

Cele mai importante încercări de a postula identitatea feminină, în condiţionările 
ei materiale şi culturale care îi alcătuiesc subiectivitatea, sunt următoarele: politica 
poziţionării, adică a locului de unde se emite discursul, care impune recunoaşterea seriei 
de contingenţe implicate în actul semnificării, formulată de Adrienne Rich în Notes toward 
a Politics of Location (1986); cunoaşterea situată, argumentată de Donna Haraway 
(Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective (1988)) drept „epistemologie legată de un loc, o poziţie şi o amplasare, în care 
parţialitatea, şi nu universalitatea este condiţia pentru ca propunerile noastre de cunoaştere 
raţională să fie ascultate.”; subiectul cyborg, teoretizat de aceeaşi Donna Haraway (Primate 
Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science (1989) şi Simians, 
Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature (1991)) care utilizează termenul cyborg 
ca metaforă pentru omul ameliorat (cyborgul se autogenerează în spaţiu şi nu are nevoie 
de un altul pentru a se defini pe sine, fiind o figură care depăşeşte tradiţionala opoziţie 
natură/cultură, bărbat/femeie, om/animal, alb/negru); subiectul excentric, teoretizat de 
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Teresa de Lauretis (Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness 
(1990)), care este subiectul necontemplat de discursul hegemonic; subiectul mixat, prin 
care Gloria Anzaldúa (Borderlands (1987)) înţelege o personalitate plurală, contradictorie 
şi ambiguă, care nimic nu refuză şi nimic nu abandonează; subiectul nomad e propus de 
Rosi Braidotti (Nomadic Subjects (1994)) ca model de identitate transgresivă, a cărei 
natură tranzitorie nu-i permite fixarea într-un loc, ci doar mişcarea, în procesul căreia 
stabileşte legături, conexiuni, coaliţii etc.; subiectul liminal şi hibrid pe care cercetătoarea 
(regizoarea) vietnameză Trinh T. Minh-ha îl exprimă prin metafora „vertijurilor orizontale” 
(Horizontal Vertigo: The Politics of Identity and Difference (1992)) a unui proces infinit 
în care categoriile de gen, rasă, clasă, vârstă, preferinţă sexuală se combină în situaţii 
mereu diferite şi creează o identitate mereu în devenire. Studiile genuriale încearcă astfel 
să realizeze un echilibru dificil între o concepţie materialistă a corpului şi o concepţie 
care fondează diferenţa sexuală pe chestiuni legate de ordinea simbolică a limbajului şi  
a identităţii.
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Abstract

The present study examines some of the most popular debates on feminist literary 
theories and feminine aesthetics, which were held in German area in the 70s. Distinct 
peculiarities of these debates, held by Silvia Bovenschen (On the question: is there feminine 
aesthetics? („Über die Frage: gibt es eine ’weibliche’ Ästhetik?”, 1976) and Elisabeth Lenk 
(A woman who duplicates herself (Die sebst sich verdoppelnde Frau, 1976)) are positivist 
interpretations of femininity and, at the same time, they express concern for asserting  
a autonomous feminine forms of expression, different (and independent) from the male one. 
Positivist interpretation mainly aimed „feminist” femininity that defies hierarchies and roles 
characteristics for patriarchal(ist) thinking and especially the imprisonment of the creative 
woman („a person of art”) in androcentrist canon.

Keywords: feminist literary theories, feminine aesthetics, andocentrist canon.

În spaţiul german teoriile literare feministe au căpătat contururi clare în anii ’70, 
în dezbaterea despre estetica „feminină”. Pentru ştiinţa literaturii, tributară în general 
unei vaste tradiţii hermeneutice, feminismul a însemnat mai întâi de toate o provocare 
a fundamentelor teoretice existente, descoperirea şi aplicarea unor modele noi, adecvate 
etalării programatice a femininului, de scriere, lectură şi interpretare a textului. De regulă, 
cursurile de literatură feministă din cadrul instituţiilor academice germane erau orientate 
în mod excesiv spre literatura propriei experienţe (Selbsterfahrungsliteratur), şi mult 
mai puţin spre critica teoretizantă. Excepţii importante prezintă textele Cu privire la 
întrebarea: există oare o estetică feminină? („Über die Frage: gibt es eine ’weibliche’ 
Ästhetik?”, 1976) de Silvia Bovenschen şi Femeia care se autodedublează (Die sich 
sebst verdoppelnde Frau, 1976) de Elisabeth Lenk. Particularităţile distincte ale acestei 
dezbateri sunt interpretarea pozitivistă a feminităţii şi preocuparea pentru afirmarea unei 
forme de exprimare feminină autonome, diferite (şi independente) de cea masculină. 
Interpretarea pozitivistă viza cu precădere o feminitate „feministă”, care sfidează ierarhiile 
şi rolurile specifice gândirii patriarchal(ist)e, în mod special prizonieratul femeii creatoare 
(„om de artă”) în canonul androcentrist.
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Reprezentarea pozitivă a feminităţii este fundamentul pe care îşi plasează 
construcţiile teoretice şi pe care concomitent îl edifică în continuare Silvia Bovenschen 
şi Elisabeth Lenk. Perspectiva cercetătoarelor germane este caracterizată în ansamblu de 
o interpretare gynocentristă moderată. „Feminitatea”, definită drept un rol sociocultural, 
este interpretată în acest context ca o entitate flexibilă, în permanentă transformare şi 
aflată într-o continuă „căutare de sine”, de regulă întotdeauna tinzând să depăşească 
limitele normei socioculturale. Dintr-un punct de vedere postfeminist, tocmai aceasta ar 
fi „valoarea adăugată” [8, p. 34] a contribuţiei artistice a femeilor, care este necesar să fie 
recunoscută şi care este atât de neglijată de critica androcentristă.

Silvia Bovenschen are meritul de a fi declanşat în mediul academic german o discuţie 
filosofică de amploare, cu ecouri şi în spaţiul angloamerican [13, p. 146], contribuind 
astfel la crearea premiselor necesare pentru receptarea şi aprofundarea teoriilor literare 
feministe. Eseul Cu privire la întrebarea: există oare o estetică „feminină”? abordează 
într-o manieră retorică un subiect complicat şi controversat per se. Constatarea absenţei 
impuse a femininului din actul creator este piatra de temelie a discursului teoretic 
al autoarei germane, care evită în mod fericit atât lamentările (oarecum banale deja) 
privind marginalizarea până la excludere a femeii din domeniul artei, cât şi acuzarea sau 
demascarea dominaţiei masculine, concluzionând lapidar: „Trebuie să renunţăm la ideea 
unei contraculturi feminine permanent existente de-a lungul istoriei.” [2, p. 65]. Lipsa 
unei tradiţii culturale a prezenţei reale a femeilor în domeniul artei este considerată drept 
un factor emancipator, oferind posibilităţi unice pentru autodefinirea şi autoafirmarea unei 
estetici feminine, în conformitate cu sensibilitatea, experienţa şi trăirile sentimentale ale 
femeilor, care într-un univers tradiţional androcentrist reprezintă alteritatea. De altfel, 
tocmai alteritatea, mai bine zis recunoaşterea valabilităţii acesteia ca potenţial creator, 
legitimează întrebarea privind existenţa unei estetici feminine, dar nu confirmă în mod 
obligator şi existenţa de facto a acesteia, în absenţa unei contribuţii culturale convingătoare 
şi permanente.

Recunoaşterea diferenţei determinate de sex/gen vizează în mod explicit „conştiinţa 
apartenenţei sexuale” (das Bewusstsein der Geschlechtszugehörigkeit), care determină 
modul de poziţionare şi comportamentul persoanei [2, p. 60]. Imaginea de sine a femeii  
a fost însă de-a lungul secolelor subordonată imaginii bărbatului despre femeie, prin 
urmare imaginile feminine dominante nu reprezintă în totalitate experienţa feminină 
ca atare, ci doar o adaptare/subordonare a (reprezentării) existenţei feminine anumitor 
norme/canoane socioculturale. Potenţialul femeii creatoare rezidă în asumarea şi afirmarea 
propriei alterităţi, deoarece tocmai trăirile şi experienţele femeii fac posibilă elaborarea 
altor imagini şi altor forme de exprimare decât cele deja existente. De o sugestivitate 
remarcabilă este în acest context îndemnul metaforic de a transforma reţetele de pregătit 
bucate în versuri. Bovenschen optează pentru aplicarea pe larg a unei strategii deja 
verificate de acces a femeii în domeniul creaţiei artistice (pe care o va cerceta în profunzime 
în studiul Feminitatea imaginată (1979)) – valorificarea spaţiilor preestetice tradiţional 
feminine în scopul creării unor noi forme şi valori estetice, un exemplu edificator în acest 
sens fiind transmutaţia estetică a corespondenţei feminine în romanul european din secolul 
al XVIII-lea. În acelaşi timp, nu orice „inovaţie” feminină prezintă o valoare estetică, 
deşi „feminizarea” creaţiei/artei ar fi doar un câştig pentru arta contemporană. Corolarul 
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acestei construcţii teoretizante este definirea punctului de vedere al autoarei cu privire la 
subiectul dezbaterii: „Există o estetică feminină? Absolut sigur că există, dacă întrebarea 
se referă la sensoriumul estetic şi la formele de cunoaştere senzorială; cu siguranţă nu 
există, dacă prin aceasta se subînţelege o variantă aparte a producţiei artistice sau o teorie 
artistică sofisticată.” [2, p. 74]. Alteritatea la nivelul cunoaşterii senzoriale (pe care Kant 
o defineşte drept prima treaptă a cunoaşterii, numind-o şi „intuiţie sensibilă”) are la bază 
diferenţierea socioculturală, care a lăsat amprente adânci în structurile şi formele de (auto)
reprezentare a femeilor. Tradiţia estetică masculină este în relaţie directă cu dominaţia 
bărbaţilor în societate, care acordă percepţiei bărbatului un statut decisiv: „Deja de mult 
timp Simone de Beauvoir a stabilit că bărbaţii confundă perspectiva lor de descriere cu 
adevărul absolut. Este scandalos: identificarea adevărului cu optica masculină, cu ceea ce 
este văzut, cercetat şi prezentat prin ochelarii bărbatului, pe care de altfel şi noi ni i-am 
asumat foarte devreme, a dominat nu doar producţia şi receptarea artistică, ci, mai mult 
decât atât, a şi servit drept garanţie că nouă, femeilor, acest domeniu în mod frecvent ne-a 
rămas exterior, străin şi îndepărtat în pofida eforturilor intense, a fost un motiv pentru 
excluderea noastră, pe lângă strategiile directe şi lucide de impiedimentare din partea 
bărbaţilor, care intervin întotdeauna acolo unde acuitatea noastră vizuală nu a fost încă 
suficient obnubilată” [2, p. 74].

Bovenschen declară că influenţa decisivă a opticii masculine asupra creaţiei 
literare a făcut imposibilă consolidarea unor tradiţii literare feminine, de aceea ea nu 
este preocupată de cercetarea textelor scrise de femei-autoare, ci investighează modul 
de percepţie feminină a realităţii şi transmutaţia estetică a acestor percepţii, postulând 
autonomia creativităţii feminine. Cercetătoarea refuză să reconstruiască o tradiţie feminină 
în artă (care nici nu există), pentru că aceasta ar însemna un recurs la o istorie a suferinţei 
şi subordonării sociale a femeii. Afirmarea autonomiei creativităţii feminine presupune nu 
negarea radicală a tradiţiei culturale în ansamblu, ci „un proces complicat de (re)cucerire, 
asumare şi prelucrare, dar şi de uitare şi subversiune” [2, p. 73]. O estetică feminină trebuie 
să se confrunte cu „ceea ce este posibil estetic, cu rezistenţa materialului, cu tehnica,  
cu dinamica internă a materiei” şi cu „raportul între artă şi feminism”. Altfel zis, pentru  
o estetică feminină în sensul conceput de Bovenschen are o importanţă majoră reflectarea 
asupra propriilor percepţii feminine, transfigurarea literară a acestora şi influenţa tradiţiei 
existente. În principiu, contează nu inventarea unei teorii artistice sofisticate, ci articularea 
unei concepţii radicale şi cuprinzătoare despre practica estetică a femeilor, axată pe 
conştiinţa apartenenţei sexuale/genuriale.

Creativitatea feminină este examinată de Silvia Bovenschen prin prisma 
contribuţiilor artistice ale femeilor în secolul al XVII-lea în studiul Feminitatea imaginată 
(Die imaginierte Weiblichkeit, 1979), considerat pe bună dreptate drept schiţa unei noi 
istorii culturale. Autoarea sondează critic discrepanţa dintre panopticumul enorm al 
figurilor feminine „imaginate” şi numărul extrem de redus, aproape infim al femeilor 
reale, creatoare de texte literare. Fără a fi obsedată de inventarierea deficitelor existenţei 
feminine, fără a deplânge patetic (şi inutil) destinul cultural feminin, handicapat de 
canonul patriarhalist, Bovenschen decelează problema structurii duble a femininului: 
pe de o parte, simbolul quasi-fetişizat al dorinţelor şi pasiunilor bărbatului, pe de altă 
parte, material ilustrativ plasat în afara istoriei, în mod principial în afara dinamicii şi 
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a progresului. Această dihotomie este explicată de autoare printr-o aşa-zisă dialectică 
negativă în acţiune – prezenţa amorfă a femeii reale permite imaginaţiei androcentriste 
sa-i atribuie în limitele operei artistice cele mai diverse trăsături şi particularităţi. Altfel 
zis, absenţa de facto este valorificată de imaginaţia creatoare, în continuă conformitate cu 
aceleaşi sublime şi statornice gusturi, norme şi canoane patriarhaliste, drept omnipotenţă 
şi omniprezenţă în textul literar. Permanenţa istorico-culturală a figurilor feminine în 
textul literar este însă secundată cu obstinaţie, cel puţin până în secolul al XVIII-lea, 
de neparticiparea femeilor reale la crearea propriei imagini în literatură. Bovenschen 
evidenţiază contribuţia emancipatoare a iluminismului timpuriu în context european 
– apologia erudiţiei şi a sensibilităţii în epoca iluministă a făcut posibilă intrarea în 
literatură a femeilor-scriitoare, dar şi a unor noi figuri feminine oarecum contrastante, 
care reabilitează femininul devalorizat de-a lungul secolelor: femeia savantă, pusă în mod 
unic aproape pe picior de egalitate cu figurile masculine (dar fără un echivalent feminin 
al lui Nathan înţeleptul) şi femeia sensibilă (a cărei forţă de acţiune se manifestă doar  
în ficţiune).

În Feminitatea imaginată Bovenschen nu este preocupată de eliminarea „petelor 
albe” din istoria culturală germană, nici de scoaterea din neant a unor  forme uitate de 
feminitate creatoare. Dimpotrivă, este evidenţiată în mod repetat lipsa femeilor din istoria 
culturii, eliminarea lor din istoria ideilor şi a filosofiei. „Natura feminină” lipseşte aproape 
cu desăvârşire din construcţiile filosofico-teoretice ale gânditorilor antici: „Femininul 
lipseşte din genealogia istorică a umanităţii” [3, p. 9]. Aparent, această afirmaţie ar viza 
mai puţin discursul literar, în literatură femininul a avut întotdeauna o prezenţă aparte. În 
Feminitatea imaginată se constată însă cu intransigenţă acidă că există doar un singur 
moment al discursului literar, în care femininul a avut o importanţă considerabilă: doar 
în ficţiune, ca rezultat al fanteziei, al imaginaţiei, ca temă: „Istoria imaginilor, schiţelor, 
dotările metaforice ale feminităţii este la fel de bogată în material, pe cât de săracă este în 
mărturii păstrate istoria femeilor reale.” [3, p. 11].

Eseul Femeia care se autodedublează (1976) de Elisabeth Lenk, pentru care 
autonomia creativităţii este de asemenea o premisă a autoafirmării femeii în artă, are la bază 
o receptare timpurie a scriiturii feminine franceze. Lenk consideră femininul drept non-
echivocul, care nu poate fi redus la opoziţii binare. Metafora oglinzii se pretează perfect 
conceptului feminist al diferenţei: „Oglinda, acestea sunt privirile celorlalţi, privirile 
anticipate ale celorlalţi. Şi de când lumea femeia o întreabă cu vocea anxioasă a mamei 
vitrege din poveste: «Oglinjoară, oglinjoară, cine e cea mai frumoasă în ţară?» Şi chiar 
dacă în locul mai multor Celorlalţi apare un singur Celălalt, bărbatul, iubitul, întrebarea 
obsedantă nu dispare. Imaginea din oglindă a femeii a dispărut undeva, privirea bărbatului 
nu i-o restituie.” [9, p. 87]. Noua feminitate înseamnă multiplicarea rolurilor femeii, în 
locul identităţii prestabilite de tiparul androcentrist apare un Eu dinamic, mişcător, care 
trebuie să soluţioneze sau să accepte în continuare autodedublarea.

Elisabeth Lenk investighează relaţia femeii cu sine însăşi şi constată că o formă 
nouă de existenţă socială poate apărea numai prin intermediul sexualităţii identice: 
„Femeia devine femeii oglindă vie, în care ea se pierde şi se regăseşte. Relaţia femeii 
cu sine însăşi care apare în acest mod este atât de nouă, încât nu poate fi încă definită. 
(…) Nu mai există nici un fel de forme sculptate, vechi, nici în plan erotic, nici în plan 
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estetic. În mod imperceptibil se trece de la o formă la alta, (…) sexele îşi văd fiecare de 
drumul lor. Nu mai trăiesc împreună, se dislocă reciproc, în sfârşit. Pentru că femeile au 
nevoie de spaţiu pentru ceea ce există doar în fantezia lor.” [9, p. 84-85]. Lenk extinde 
metafora descoperirii identităţii femeii în imaginea în oglindă a altei femeii asupra unei 
noi conceptualizări estetice. Determinantă este nu norma canonică, ci glisarea şi mixajul, 
esenţa activităţii artistice a femeii constând în mişcarea permanentă de la o formă la alta. 
Această transgresare anarhică, această practică a diferenţelor indică afinităţi clare cu 
dezbaterile feministe din spaţiul francez (Cixous). Prezenţa femeii ca subiect în literatură 
şi artă (şi nu doar ca obiect al reprezentării artistice) ar anihila caracterul androgin al artei. 
Premisa elaborării unor noi forme estetice este schimbarea relaţiei femeii cu sine însăşi: 
„În noua relaţie a femeii cu sine ea este mai multe sau mai mult: ea se dizolvă momentan 
în mişcarea pură. Feminitatea îi este astfel la fel de străină ca şi masculinitatea şi întreaga 
lume traversată de particularităţi. Este o mişcare, care mult timp a fost visătoare, dar 
care în momentul când a devenit conştientă s-a multiplicat; este o acţiune din exterior 
spre interior şi astfel inversată lateral, ca imaginea în oglindă – acţiunea estetică.” 
[9, p. 85]. Autodedublarea femeii în oglinda metaforică, calitatea ei de „oglindă vie  
a Sinelui”, a femininului ca Sine colectiv ilustrează în argumentarea lui Lenk procesul 
de conştientizare identitară a femeii, care se (re)găseşte nu în imaginea din oglinda reală, 
în care ea anticipează privirile bărbatului, ci în oglinda/ochii/privirile altor femei. Doar 
reflectarea în ochii femeilor permite (re)descoperirea perceperii Sinelui feminin.

Cu intenţii vădit polemice, Hiltrud Gnüg, autoarea eseului Există oare o estetică 
feminină? (Gibt es eine weibliche Ästhetik?, 1978) critică cu duritate însăşi ideea existenţei 
unei feminităţi „genuine”, pe care o atribuie tuturor celor care pledează pentru o „estetică 
feminină”, considerând o asemenea definiţie principial falsă, formulată în spiritul miturilor 
genuriale iluministe. Gnüg îşi construieşte discursul pe teza „inventării” celor două sexe 
diferite care au fost „născocite” în cadrul victoriei ştiinţelor naturale şi a micii burghezii. 
Această autoare afirmă că orice tentativă de explicare (esenţialistă sau socioculturală)  
a feminităţii are ca finalitate inevitabilă dualismul sexelor. „Opunerea esteticii masculine 
şi a celei feminine (…) presupune diferenţa fundamentală a sexelor”, care nu există în 
realitate: „Atunci când femeia evadează din ghetoul ei feminin în oceanul posibilităţilor 
umane, ea nu uzurpează astfel domeniile masculine, mici nu le masculinizează, ea descoperă 
ca de fapt umane calităţile prezentate drept masculine. Intelectualitatea, productivitatea, 
spiritul combativ nu sunt nicidecum fenomene originar masculine, iar bărbatul emancipat 
de asemenea refuză să renege emoţionalitatea, sensibilitatea, gentileţea ca trăsături 
feminine.” [5, p. 132]. Analiza comparatistă a unor texte lirice semnate de Ursula Krechel 
şi Ludwig Fels finalizează cu o concluzie mai puţin categorică: „Este adevărat, au fost 
stabilite noi forme estetice, dar nicidecum o nouă estetică feminină. O viziune despre 
lume specifică unui anumit sex nu poate fi stabilită.” [5, p. 140].

Întrebarea (retorică în esenţa ei) despre existenţa unei estetici feminine a fost 
generată de eforturile de căutare a unor noi forme de exprimare feminină în anii ’70.  
Un răspuns apodictic, „Da, există” sau „Nu, nu există.”, presupunea, chiar şi în cazul celei 
mai solide argumentări, un punct de vedere oarecum dogmatic, cu pretenţia adevărului 
absolut. Formularea oricărui răspuns revendică clarificarea relaţiilor (şi, eventual,  
a determinărilor) existente între sexul biologic şi creativitate, ceea ce ar fi degenerat în 
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formularea unor definiţii fundamentale (şi deterministe) cu privire la apartenenţa sexuală/
genurială şi artă. Caracterul retoric al interogaţiei privind existenţa unei estetici feminine 
a stimulat gândirea critică şi schimbul de idei, elaborarea unor noi concepte şi categorii 
teoretice, fără a pretinde însă adevăruri absolute. „Întrebarea formulată de Bovenschen 
defineşte în anii ’70, în principiu, preocuparea pentru o tradiţie estetică feminină, în 
primul rând literară. La nivel practic şi teoretic conceptul unei estetici feminine ocupă 
locul vacant rezervat artei realizate de femei, precum şi reflectării artistice feminine. Este 
un loc vacant, deoarece o anumită producţie artistică feminină există în mod indiscutabil, 
dar presupoziţia unei continuităţi este eronată” [4, p. 39].
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Abstract

The article discusses some political and ideological assumptions of recent 
feminist literary theory and criticism and their interpretative and conceptual outcomes.  
The methodological and ideological radicalism are treated as expressions of hermeneutical 
hubris that, in „approaching” the recalcitrant modernist texts, like Lolita by V. Nabokov, 
display a tendency to subsume the experience of reading to the theoretical and ideological 
frameworks, thus overlooking the subversive potential of literature, its ability to transform 
all forms of ideology and doxical thinking. The Nabokovian novel is construed as a site of 
radical indecidability, ethical and language aporias, and double binds that are irreducible to 
oppositional and totalizing interpretative schemes. Instead, such stubborn texts prompt us to 
consider a type of reflexive dialogical criticism whose truth derives from inter-relating and 
overlapping methods and discourses.
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Studiile literare feministe au devenit în Occident un domeniu consacrat şi influent 
de cercetare şi educaţie academică, ale căror efecte încep să se resimtă şi în spaţiile 
culturale postsovietice şi postsocialiste, revigorând benefic practicile de interpretare şi de 
simbolizare anchilozate, în multe privinţe, în proceduri discursive atent restricţionate şi 
controlate de normele instituţionale dominante.

Câştigarea autorităţii înăuntrul „câmpurilor culturale” (P. Bourdieu), prin care 
feminismul a ocupat, pe drept, un rol de partener egal pe piaţa distribuţiei simbolice  
a puterii, a însemnat şi un proces de recanonizare a tradiţiei literare. O listă de scriitoare, 
de opere iconice obligatorii în orice curs de literatură, completată cu o bibliografie critică 
feministă difuzată şi recomandată în reviste sau colecţii feministe etc. –, iată un efect 
complementar succesului şi puterii instituţionale [1, p. 162]. În subsidiar, noua stare 
de lucruri a generat şi o anxietate teoretică privind potenţialul opoziţional şi subversiv 
al feminismului şi modurile prin care operele şi discursurile cele mai revoluţionare şi 
transgresive ajung să fie comodificate şi asimilate de mecanismele pieţei şi sistemele 
academice. Chestiunea priveşte deci direct filosofia politică a feminismului, inclusiv în 
ceea ce priveşte (in)capacitatea sa de a prezerva alteritatea şi singularitatea fenomenelor 
în circuitele instituţionalizate de educaţie şi cercetare concepute ca negociere şi transfer 
de putere, simbolică în primul rând. De unde, feministele regrupate azi sub aşa-numitul 
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„al treilea val” [2] sunt preocupate de reconsiderarea valorilor în raport cu structurile 
sociopolitice, pornind chiar de la istoria dramatică a identităţii „femeii” în interiorul 
politicii şi teoriilor feministe, care la începuturile mişcării, în graba de a umple „diferenţa 
feminină” cu un conţinut esenţialist şi universal, excludeau anumite minorităţi feminine 
rasiale, sociale sau sexuale. Deşi orice generalizare în acest domeniu e pândită de 
riscuri, feminismul fiind extrem de eterogen şi divers în toate manifestările sale, semn de 
vitalitate şi viabilitate, se poate observa în ultimul val o abdicare tot mai frecventă de la 
metanaraţiunile emancipatoare şi categoriile universalizante, începând cu cea de „femeie” 
(„femei”), „bărbat” etc.

În câmpul practicilor estetice şi literare, dereificarea conceptuală a mers pe un traiect 
sinuos de la Women Studies, centrate pe recuperarea „pozitivă”, sexuală şi biologică,  
a „diferenţei feminine”, la Gender Studies, inspirate de „performativitatea discursivă”  
a lui J. Butler [3]. Ca exemple: în ultimele sale lucrări, Rita Felski îşi propune să edifice 
un model al practicii literare feministe punând în discuţie pretenţiile de a stabili relaţii 
necesare şi privilegiate între genul feminin şi un tip specific de formă, stil sau structură 
literară. Analizând in extenso feminismul francez, ce promovează o estetică şi o textualitate 
experimentală, de avangardă, şi feminismul american, preocupat mai ales de conţinutul 
ideologico-tematic al literaturii, ea susţine că ambele ignoră straturile mediatoare dintre 
domeniile sociale şi literare, acele forţe ideologice şi culturale contradictorii ce modelează 
procesele de producere şi receptare literară. De aceea, o „estetică feministă” dedusă din 
omologii liniare dintre text şi gen nu este decât o himeră ce ocultează prin metafore 
naturalizante mecanismele acestor forţe ideologice. Concluziile sale reconfirmă că este 
imposibil de a vorbi cu vreun înţeles oarecare de „masculin” şi „feminin” în analiza 
formală, estetică a textului; că nu există temeiuri legitime pentru a clasifica o scriere sau 
un stil particular ca specific feminin, că nu este posibil a justifica o clasificare a formelor 
literare conform trăsăturilor de gen şi nici scrierea feminină ca un corp estetic autosuficient 
[4]. În acelaşi sens, propunându-şi să elaboreze o stilistică feministă, la nivelul lexical, al 
frazei, al discursului şi la nivelul comunicării literare, Sara Mills procedează în studiile 
sale prin critică a esenţialismului, a tendinţelor de a reduce subiectivitatea feminină la 
o „esenţă feminină” apriorică şi imuabilă definită cu ajutorul diferenţelor biologice şi 
sexuale. Căci atunci când definim o scriere, un text sau o frază ca feminină noi nu definim 
un text sau frază, ci definim femeile în practicile reprezentaţionale, efectuăm deci o acţiune 
ideologică prin care ajungem să acordăm femeilor un loc în lume, fie unul dominant, fie 
subaltern. Dintr-o viziune multilaterală asupra limbajului şi negând opoziţiile binare, Sara 
Mills tratează noţiunile de „stil feminin”, „text feminin” ca desemnând anumite poziţii 
discursive pe care scriitoarea (sau scriitorul) le adoptă în câmpul valorilor şi care, sub 
acest raport, nu sunt neutre genurial. Criticând distincţiile biologizante, ea conchide 
că orice bărbat care şi-a însuşit convenţiile aşa-numitei écriture feminine poate realiza  
o carte „feminină”, la fel cum orice femeie poate scrie o frază sau o carte masculină şi la 
fel cum oricine poate citi aplicând o critică feministă [5, p. 40; 46].

Preocupată de aceleaşi reconsiderări terminologice, Elizabeth Grosz delimitează 
între „texte ale femeilor” (women’s texts) – scrise de femei şi adresate în primul rând 
femeilor, „texte feminine” (elaborate din punctul de vedere al experienţei feminine) şi 
„texte feministe” (acelea care subminează programatic metodele, obiectivele şi valorile 
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canoanelor patriarhale) [6, p. 11]. După analiza prezumtivelor trăsături ale textualităţii 
genuriale (sexul autorului, conţinutul textului, sexul cititorului şi stilul textului), concluzia 
sa este că „nu există un set special de obiecte sau teme care să definească interesele 
sau scrierile femeilor; orice obiect sau conţinut, pornind de la fizica nucleară şi până 
la fluctuaţia bursei, poate fi tratat într-o manieră feministă” [6, p. 15]. La fel, nu există 
niciun criteriu suficient şi autonom de delimitare a unui text feminin de altul masculin. 
Din momentul în care un obiect are o existenţă textuală sau materială, el nu este ceva 
sacru la care să aibă acces doar un grup sau sex, ci devine disponibil oricui şi în limite 
foarte largi [6, p. 16].

Aceste aserţiuni reactualizează tranşant dimensiunea ideologică şi politică  
a literaturii şi interpretării: de vreme ce „feminitatea” estetico-literară nu poate fi întemeiată 
nemijlocit pe criterii textuale, stilistice, formale se impune o abordare pragmatică şi istorică 
a mecanismelor de producere şi receptare-interpretare, în care sensurile sunt generate 
şi evaluate în funcţie de interesele politice ale „comunităţilor interpretative” (S. Fish) 
feministe. Alături de această direcţie „constructivistă” predominantă în cel de-al treilea val 
se evidenţiază un feminism „materialist” preocupat de fundamentarea ontologică a fiinţei 
sexuate dihotomic, de relaţia materială dintre discurs şi un corp sexual prediscursiv şi 
transcultural. Cuvintele de ordine sunt în acest context teoretic „realul”, „viaţa femeilor”, 
„condiţiile materiale” ş. a. contrapuse polemic dematerializării, idealizării şi anistoricităţii 
incriminate feminismului quietist şi apolitic de orientare academică” [7, p. 86]I.

Trebuie remarcat că respectivul trend al criticii literare feministe se înscrie într-o 
mutaţie mai generală a umanioarelor, produsă după anii ’80 ai secolului trecut, spre 
dimensiunile socio-politice, materiale, istorice ale culturii, mutaţie percepută ca o abdicare 
de la Teorie [9] în favoarea Lucrului [10], a faptelor verificabile empiric. Noul istorism 
(New Historicism), studiile culturale, sociocritica şi studiile empirice ale răspunsului de 
lectură (empirical reader response criticism) sunt doar câteva direcţii ale acestei turnuri 
spre istoria materială, „spre context şi cauzalitate ca temeiuri pentru analiză şi interpretare” 
[10, p. 644]. Însă, precum ne confirmă chiar alegaţiile directive ale acestora, înspre zona 
filosofiei analitice şi intenţionalismului radical, ceea ce a fost declarat ca sfârşit al teoriei şi 
eliberare a practicii interpretării de orice fundament teoretic s-a dovedit a fi tot un discurs 
teoretic, atât în sensul de reflectare a practicii, cât şi de orientare reglatoare a acesteia. 
În această paradigmă constructivistă şi antifundaţionalistă, studiile literare feministe se 
disting prin patosul politic pronunţat, prin agenda socială mai explicită în care cercetarea 
şi evaluarea sunt puse în slujba transformării şi echităţii sociale. Pornind de la premisa 
de „sens comun” că politica feministă şi teoria feministă sunt intim corelate, iar „munca 
intelectuală de revizuire a canoanelor tradiţionale, criticând concepţia «falică» ce le-a 
elaborat, demistificând ideologia sexistă dinăuntrul literaturii”, constituie o „reflecţie  
a muncii politice concrete efectuate altundeva, în străzi, în organizaţiile feminine…”, 
Ellen Rooney deduce concluzia: „studiile literare feministe şi teoriile literare feministe nu 
sunt decât produsul politicii feministe, rodul său” [7, p. 80]. De unde şi poziţia ambiguă  
a feministelor în raport cu strategiile poststructuraliste de a submina naraţiunile legitimante 
şi faţă de eforturile deconstrucţiei de a depăşi dihotomia transcendentală identitate-
diferenţă în conceptualizarea subiectivităţii genuriale. În preferinţele politice, feminismul 
se apropie de acele doctrine leftiste în care încă palpită viguros „nervul politic”, amorţit 
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în eticile poststructuraliste şi postmoderniste, după cum pretinde un critic al acestora  
T. Eagleton [11, p. 233]. În general, feminismul a recurs la deconstrucţia lui J. Derrida 
pentru a surpa diferenţele sexuale şi culturale postulate în falogocentrism ca opoziţii binare 
universale investite axiologic, deconspirând că ele funcţionează după o logică a excluderii 
şi subordonării femeii. De aceea, bunăoară, noţiunea „diferenţei” a fost înlocuită cu  
„di-ferenţă/ différance”, decalând îngheţarea şi reificarea esenţializată a „femeii” 
înăuntrul diviziunii sex/gen. Totodată, ceea ce „feministele materialiste” nu pot accepta 
este că deconstrucţia nu le oferă suficiente argumente pentru „analiză şi acţiune politică”, 
întrucât ar disemina subiectivitatea feminină în jocul liber al semnificanţilor [12, p. 61]. 
În replică, Derrida a subliniat în mai multe rânduri că atât insistenţa pe alteritatea absolută 
şi „pozitivitatea” diferenţei, cât şi substituirea opoziţiei bărbat/femeie prin altele, cum ar 
fi falocentrism/ feminism, nu fac decât să reproducă aceeaşi logică dialectică eliminatoare 
a puterii, care nu poate fi subminată decât prin deplasarea întregului sistem structural din 
care emerge [13, p. 114-115].

În câmpul literaturii, dislocarea semnificatelor transcendentale poate fi atinsă 
prin „dubla lectură”, primul gest al căreia este să releve natura indecidabilă a sensului 
şi caracterul ilizibil/ilegibil al textului în termenii unui adevăr hegelian; este experienţa 
specifică a unei tensiuni aporetice dintre sensuri contrare şi chiasmatice, a unei alterităţi 
radicale care, în faza a doua, urmează a fi reînscrisă într-un sistem textual mai larg în 
care apare deja nu ca lipsă, supliment sau eşec al unei plenitudini semantice râvnite 
(femeia faţă de bărbat, figuralul faţă de literal), ci ca însăşi condiţia de posibilitate  
a oricărei identităţi conceptuale. Indecidabilitatea, precizează Derrida, pe care a preluat-o 
prin transfer metaforic de la Gödel, nu este indeterminare a sensului, precum postulează  
o „critică deconstrucţionistă” (ca cea a lui Paul de Man), ci o competiţie nestinsă dintre mai 
multe opţiuni sau datorii determinate, o premisa etică prin care sinele, pentru a-l întâmpina 
pe celălalt, trebuie să se divizeze şi să se întrerupă într-o ospitalitate necondiţionată  
[14, p. 81].

Este evident că nici „indecidablitatea”, nici reducerea cunoaşterii la statutul unor 
naraţiuni legitimante nu au trezit simpatia criticii feministe, care, „înainte de toate, este 
o ideologie personală şi politică, precum şi o poziţie teoretică înăuntrul academiei, ceea 
ce presupune că, pentru feministe, unele explicaţii vor fi întotdeauna mai credibile decât 
altele, anumite principii şi judecăţi de valoare vor fi mai valide” [15, p. 43].

Recuperarea ideologiei este un fenomen comun întregului poststructuralism şi 
postmodernism, încununând un îndelungat şi sinuos proces de la o tematizare negativă  
a conceptului, în tradiţia iluminismului critic şi a marxismului, ca falsă conştiinţă  
a intereselor de clasă, la o revalorizare pozitivă ca instrument al cunoaşterii sociale şi 
politice, ca formă a imaginarului social, un sistem de credinţe ce asigură identitatea şi 
integrarea indivizilor în diverse comunităţi, implicit o formă de subordonare a voinţei 
individuale faţă de voinţa colectivităţii [16].

În studiile literare, sub influenţa covârşitoare a unor figuri precum Voloşinov, 
Adorno, Barthes, Althusser sau Foucault, ideologia este asimilată frecvent cu întregul 
praxis al semnificării semiotice şi simbolice, astfel că nici o teorie literară, fie semiotică, 
feministă sau marxistă, nu poate funcţiona fără o anumită angajare ideologică.  
Deci e vorba de mentalităţile, viziunile lumii, sistemele de idei, de valori şi comportamente, 
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imaginarul simbolic, miturile şi credinţele unui popor, sensul comun al vieţii cotidiene 
şi care toate formează acel context ideologic ce infuzează orice tip de discurs, literar 
sau nu, încărcându-l de un sens al valorilor ce îl modelează într-o structură narativă 
prin opţiunile axiologice şi semantice ale subiectului enunţării. Numai în acest orizont 
ideologic se şi produce lectura, aproprierea estetică, hermeneutică şi critică a operelor 
literare, o interpretare însemnând să impui un tipar, o structură sau organizare asupra 
personajelor, acţiunilor şi imaginilor reprezentate. Deja studiile semiotice şi structurale 
din prima jumătate a secolului trecut au evidenţiat în mod programatic politica şi relaţiile 
de putere implicite în procesul de forjare a unor conexiuni dintre semnificant şi semnificat, 
proces cunoscut ca „luptă asupra sensului”, ca arenă în care diverse grupuri sociale şi 
comunităţi interpretative concurează în a face textul să semnifice.

Problema cu această înţelegere este că, dacă totul ţine de ideologie, de reprezentare şi 
simulacre, aceasta fiind de fapt „realitatea” în care se formează subiectivitatea şi experienţa 
personală, cum mai poate fi concepută o teorie a ideologiei care să nu fie ideologică, cum 
încă putem vorbi, în demersul interpretării literare, despre adevăr şi valori, din moment ce 
„esenţa” literaturii nu este decât un construct funcţional într-o nesfârşită bătălie ideologică 
pentru validarea formelor de putere socială, cum susţine Eagleton [17, p. 24-31]?

Atât Eagleton, cât şi feministele „materialiste” răspund că acest lucru nu este 
posibil decât prin implicarea mai activă în războiul ideologic, cu muniţie furnizată 
de politici emancipatoare, melioriste, respectiv, feminismul identitar şi marxismul 
reformat, care le pot asigura subiecţilor angajaţi ieşirea din „închisoarea limbajului”  
(Fr. Jameson), din retorică şi figural în real şi istorie. Desigur, ceea ce se omite în 
asemenea întreprinderi, care insistă pe urgenţa transferului limbajului în realitate, 
adică un act metaforic prin definiţie (nu există limbajul deja în lume?), este caracterul 
retoric al oricărui discurs politic, din vocabularul tropologic al căruia sunt extrase, 
în funcţie de interesele politice de moment, diversele sensuri şi distincţii de „bun 
simţ”, „subînţelese” sau „naturale” între figural şi real, femeie şi bărbat, normalitate 
şi deviere etc.

Procesul de dilatare expansivă a ideologiilor în câmpul ştiinţelor sociale a fost 
unul din preţurile plătite pentru „dezvrăjirea lumii”, în ritmuri tot mai accelerate din 
secolul al XIX-lea încoace, ducând la înlocuirea hermeneuticii de credinţă şi restaurare 
cu „hermeneutici ale suspiciunii” (P. Ricoeur) şi la triumful cititorului suspicios mânat 
de daimonul demistificării ideologiilor ascunse în interstiţiile textului. Însă ceea ce 
s-a născut iniţial ca instrument util şi liberator al îndoielii carteziene şi-a arătat faţa 
sa distructivă atunci când a fost absolutizat, împins la extrem. Când priveşti totul cu 
suspiciune şi respingi orice alternativă ajungi, prin ciudată inversiune/perversiune  
a raţiunii, să crezi cu tărie în superioritatea propriului adevăr şi poziţie morală şi devii 
refractar la opinia celuilalt, deci suspiciunea se preface în credinţă dogmatică. Precum 
au arătat un P. Ricoeur sau H.-G. Gadamer, această vanitate excesivă s-a manifestat 
într-o formă bizară de hybris hermeneutic, care îşi supune intuiţia nedeterminată a unor 
sensuri antinomice şi inepuizabile unei conştiinţe metodologice, iluziei certitudinii 
epistemologice. Am putea considera că, în acest caz, hybrisul dogmatic şi înstăpânitor al 
criticii hermeneutice intră în conflict cu hybrisul cathartic, dionisiac-eliberator al artei, 
cu nemăsurata dezlănţuire de energii primordiale, htonice ale spectacolului tragediei – 
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acest „cântec demonic” din al cărui abis neliniştitor răsună „ţipătul sfâşietor de bucurie, 
de durere şi de cunoaştere” [18, p. 194].

Julia Kristeva, în special, pe urmele „genealogiei” lui M. Foucault, retoricii lui  
P. Zumthor, ale semioticii lui V. Voloşinov şi textualităţii avangardiştilor, a dezvoltat 
ideea că toate formele de limbaj sunt spaţii de confruntări agoniste, extinsă de  
Héllène Cixous şi urmaşele la întreaga arenă culturală şi simbolică în care se dă o luptă 
pe viaţă şi pe moarte pentru supremaţia asupra sensului textual. Dar şi aici critica literară 
feministă e marcată de ambiguităţi ireductibile generate de abordările contradictorii faţă 
de estetica şi canonul tradiţional, oscilând între polul acceptărilor revizioniste şi cel al 
demolărilor nihiliste [19, p. 103-110].

Rămânând în planul hermeneuticii şi criticii literare, pe care o să insist 
în continuare, întrebarea magistrală este: ce înseamnă a citi ca o femeie? Dintre 
multitudinea de răspunsuri, au făcut carieră cele oferite de Jonathan Culler în Reading 
as a Woman, ca ecou la un articol anterior de Peggy Kamuf Reading Like a Woman. 
Prezumând nişte experienţe de lectură ale romanului Primarul din Casterbridge de  
Th. Hardy, pe care le sprijină şi pe mărturii critice feministe, Culler susţine ipoteza că  
o femeie va reacţiona întotdeauna dezaprobator, indiferent de convingerile sale raţionale, 
la scena în care Michael Henchard îşi vinde soţia şi copila pentru cinci guinee, pe când 
publicul cititor masculin nu îşi poate reprima păcatul privirii. Totodată, el pretinde în 
continuare că, pe parcursul istoriei, femeile au citit „ca bărbaţii”, într-o stare de mistificare 
şi dezavuare a propriilor identităţi în faţa valorilor şi atitudinilor patriarhale, alienându-şi 
nevoile particulare şi identificându-se cu interesele „opresorilor”. Respectiv, ca reacţie 
la falsul concept de „cititor universal”, critica feministă are obiectivul ca, pornind de la 
„postulatul cititorului femeie, să constituie o nouă experienţă de lectură şi să determine 
cititorii – bărbaţi şi femei –, să-şi interogheze asumpţiile literare şi politice pe care  
şi-au întemeiat lectura” [20, p. 51]. Dificultăţile cu acest postulat de „cititoare” promovat 
de Culler sunt aceleaşi ca şi în cazul „cititorului universal”, întrucât nu dă seama de 
experienţele concrete ale cititoarelor de culoare, ale imigrantelor, lesbienelor, ale grupurilor 
de vârstă etc. Mai mult, socotind că „experienţa” nu este un dat aprioric, ci o competenţă 
învăţată şi refractată prin codurile de sex şi gen, Culler declară că o „nouă experienţă 
de lectură” feministă poate fi „deşteptată” conştient, prin strategii lectoriale active care 
să contracareze influenţa insidioasă a ideologiei ficţiunilor literare. Bunăoară, „a citi ca 
femeie înseamnă a evita să citeşti ca bărbat, a identifica părtinirile specifice şi distorsiunile 
lecturilor masculine şi a oferi corective” [20, p. 54]; iar acest lucru  este posibil „prin 
formularea unor chestiuni şi perspective care să permită femeii să lectureze ca femeie, 
adică, nu «ca bărbat»” etc. [20, p. 58]. Să reţinem scheletul logic al următoarelor propoziţii 
discutabile: a) teoria, ideologia şi politica sunt decisive pentru interpretare şi evaluare, 
ele ghidează nu doar reacţia intelectuală la conţinutul romanului, ci pot determina şi 
experienţa lecturii, idiosincratică prin definiţie şi situată la nivelurile profunde ale eului; 
b) totodată, experienţă de lectură a femeilor este una specifică şi omogenă, diferită de cea  
a bărbaţilor în cazul unor scene ca cea reprezentată de Hardy, în ciuda faptului că  
c) femeile pot citi ca bărbaţii, dar pot citi (şi trebuie să citească!) şi ca femei. Ultimele 
inflexiuni deontice rezonează la unison cu pragmatismul „instrumentalist” al feminismului 
anglo-american renegat cu vehemenţă de R. Felski. În fine, după ce şi-a însuşit sociolectul 
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feminist prin care îşi construieşte identitatea şi se delimitează corespunzător de celălalt, 
recunoscându-şi interesele şi scopurile politice, femeia se poziţionează corect genurial 
faţă cu interpelările textului, ea devine o cititoare potrivnică şi „rezistentă” (J. Fetterley) 
desfăşurând o dublă hermeneutică: negativă faţă de ideologia patriarhală, faţă de literatura 
scrisă de bărbaţi şi pozitivă, recuperatoare în raport cu textele scrise de femei şi „cultura 
feminină” [1, p. 165].

Este important de menţionat că, după Culler, acest model orientează faza mai 
avansată a criticii feministe, ce acţionează în deplina conştiinţă a identităţii sale politice, 
pe când într-o fază precedentă, femeile „ajung să se identifice cu personajele masculine, 
contrar propriilor interese în calitate de femei” [20, p. 51]. Culler invocă o tradiţie 
„misogină” („şovinism masculin”) a literaturii americane pentru a ilustra  procedeele 
prin care cititoarele „sunt constrânse de structurile romanului de a se identifica cu 
un erou care face din femei duşmanul” [20, p. 52]. Evident, o asemenea concepţie 
simplificatoare a lecturii şi exagerarea nepermisă a rolului identificării, privită prin 
prisma introiecţiei emoţionale, este curioasă la acest aristocrat al teoriei literare şi fin 
cunoscător al lui Proust.

Ne amintim că, în Timpul regăsit, acesta a descris amănunţit cele două faze 
intricate ale oricărei receptări corespunzând, grosso modo, nivelului narativ al ficţiunii 
literare, cel al istoriei, acţiunii şi personajelor, şi nivelului discursiv – totalitatea 
actelor de limbaj prin care instanţele enunţătoare ale discursului transmit această 
istorie cititorului cu ajutorul viziunilor naraţiunii şi registrelor vorbirii. Teoretic, putem 
afirma că în prima fază predomină introiecţia emoţională cu personajele, o dorinţă de 
fuziune voluptuoasă şi totală a sinelui cu obiectele reprezentate sub impulsul fanteziilor 
emoţionale inconştiente, deci ceea ce caracterizează mai ales „lectura escapistă”  
[21, p. XIV], iar în faza a doua identificarea interferează cu poziţia reflexivă  
a cititorului, care se detaşează de personajele şi conduitele morale contrare propriilor 
convingeri. Complicitatea cu personajele nu implică neapărat identificarea empatică, ci 
poate stârni şi oprobriu faţă de personaje ca Henchard, doar că în lipsa complicităţii, 
înţeleasă ca subscriere la contractul de „suspendare voluntară a incredulităţii”  
(S. T. Coleridge), experienţa operei nu se produce. Răspunsul de lectură este  
o construcţie subiectivă şi imaginativă de corelare a experienţei emoţiilor cu sensul 
acestora în planul valorilor, efort stimulat de scriitori prin diverse procedee de 
„distanţare estetică”. Ironia, paradoxul, contrastul, reflexia, întreaga gamă de procese 
psihologice ce variază de la introiecţie, empatie până la repulsie etc., sunt obţinute de 
marii scriitori modernişti, în frunte cu Flaubert şi Proust, prin interpuneri dialogice 
ale nivelului narativ cu cel discursiv, juxtapunerea/ întreţeserea diverselor elemente,  
prin rupturi şi goluriII ce solicită enorm competenţa cititorului în configurarea 
gestaltistă a operei. Studiile empirice ale răspunsului de lectură au evidenţiat la fel 
un nivel preliminar de emoţii narative, în care predomină relaţiile de identificare prin 
similarităţi între memoria şi trăirile personale şi aspectele lumii/ personajele textului, 
urmat de un nivel de identificare asimetrică, metaforică, unde investiţia afectivă  
e dublată de una reflexivă şi expresivă cumulând reacţii afective estetice la  
„prim-planul” esteticIII, susceptibile să modifice dispoziţiile afective anterioare şi prima 
comprehensiune ale cititorilor [23]. Două concluzii sunt importante pentru discuţia noastră. 
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Prima este că lectura se desfăşoară ca „deschidere”, în sensul heideggerian de înţelegere 
preconceptuală a fiinţei, ca „expresie afectivă deschizătoare” [24, p. 65] a unor stări 
emoţionale complexe, deopotrivă „corporale”, în sensul lui Merleau-Ponty, şi reflexive, 
interioare şi exterioare, deschidere estetic dezinteresată prin care ne autosuspendăm voirea 
inteligibilităţii de a fixa aceste simţiri fenomenologice ambivalente şi „excesul” indicibil 
şi ilizibil al operei în prezenţa reconfortantă a unor noţiuni teoretice. Cealaltă concluzie 
zdruncină şi mai mult reducţionismul ideologic al literaturii în varianta lui Eagleton, 
deoarece „punerea în evidenţă” estetică, provocând în cititor dispoziţii afective ce îi 
ghidează lectura indiferent de competenţa sa literară, sprijină argumentul unor calităţi de 
literaritate intrinsecă [23, p. 405].

Critica feministă şi, în general, direcţiile pragmatice şi instituţionale amintite au 
dreptate să respingă esenţialismul şi textualismul semiotic pe temeiul că orice interpretare 
constituie un act performativ de înscriere subiectivă într-o practică discursivă, prin care 
sensul semiotic general al textului se configurează într-un sens particular conform unei 
identităţi de sine a cititorului, unui weltanschauung partajat intersubiectiv într-o comunitate 
interpretativă ş. a. În funcţie de aceste raţionalităţi, de orizonturile ideologice şi conotative 
se şi efectuează instaurarea coerenţei enunţului discursiv şi a textului de către actorii 
comunicării literare aflaţi în complexe relaţii de putere. Dar ca şi în alte cazuri, odată cu apa se 
aruncă şi copilul din albie, iar o seamă din excese şi inconsistenţe pot fi explicate în parte prin 
ignorarea acelor proprietăţi textuale ce disting un obiect textual, care este pentru cititor doar 
o promisiune sau virtualitate infinită a unui text, de un text (texte) instaurat în urma lecturii. 
„Fiecare uz, fiecare «practică discursivă», subliniază J. Geninasca, are ca efect actualizarea 
anumitor virtualităţi ale acestui obiect textual, prin actualizarea simultană a unui subiect  
(o instanţă enunţiativă) şi a unui obiect (textul propriu-zis)” [25, p. 86]. Respectiv, unele 
„scrieri” pot genera o pluralitate de „texte”, în funcţie de o pluralitate de competenţe şi 
practici discursive, în timp ce altele, în virtutea proprietăţilor lor textuale şi poietice, sunt 
considerate pur şi simplu „ilizibile” sau „incoerente”, în funcţie de tipul de lectură şi 
competenţa discursivă la care sunt supuse [25, p. 86-87].

Fie că numim acest raport coercitiv dintre critică şi operă prin „sumisiune”  
sau „conformitate” etc., este vorba de voinţa funciară a oricărui efort hermeneutic de  
a dezvălui sensul „adevărat” al scrierii, de aspiraţia inexorabilă a criticii literare,  
ca instituţie culturală, spre decidabilitatea sensului, spre o lizibilitate totalizatoare ce îi 
trădează impulsul irepresibil de centrare, de îngheţare a „jocului şi ordinii semnului” 
(Derrida), de care nu au fost străini nici cei mai deconstrucţionişti critici, precum  
R. Barthes sau J. Hillis Miller. Se reconfirmă a câta oară statutul retoric şi instituţional 
al criticii, care nu-şi declină decât aparent prerogativa de a decreta ceea ce este literatură 
şi ce nu, decelând noumenul literarităţii, în-sine-le necondiţionat al fenomenului literar 
dincolo de configuraţiile textuale şi fenomenologice ale scrierii. Criticile angajate, 
de la marxism la feminism, doar exacerbează acest hybris metafizic de certitudine 
şi comprehensiune ontologică atunci când, „abordând” anumite texte recalcitrante, 
subordonează experienţa concretă a lecturii faţă de o interpretare tematică în termeni de 
coerenţă şi opoziţii valorice.

În categoria acestor texte literare obstinat recalcitrante la strădania articulării 
comprehensive a criticii se înscrie şi Lolita de Vladimir Nabokov, roman ce nu conteneşte 
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să inflameze imaginarul cultural-artistic, simbolicul de tip hollywoodian şi disputele 
hermeneutice. În opoziţie faţă de tradiţia încetăţenită de Lionel Trilling că Lolita este 
„o poveste de dragoste”, şi nu despre sex [26, p. 11], critica feministă a tematizat tot 
mai insistent importanţa socială a incestului şi abuzului asupra copiilor. În 1989 
Linda Kauffman a consacrat această răsturnare de optică în calitatea sa de „feministă 
materialistă” convinsă că obiectivul criticii feministe este „nu doar de a interpreta 
literatura în diferite moduri, ci de a schimba lumea” [27, p. 149] şi în consecinţă 
ea atacă în primul rând narcisismul estetic al autorului şi naratorului care obliterează 
suferinţele „reale” îndurate de Lolita şi care impun cititoarele să contribuie la propria 
lor „emasculare” prin consimţirea la „desfătarea estetică” [Ibidem, p. 135]. Lectura pe 
care ea o desfăşoară „împotriva textului” [Ibidem, p. 133] porneşte de la postulatul că 
„Lolita nu este despre dragoste, ci despre incest, ce constituie o trădare a încrederii,  
o violare a dragostei” [Ibidem, p. 131] şi demistificarea sa în cheie psihanalitică urmăreşte 
să deconspire toate capcanele în care cad cititoarele neavizate.

În anii următori au apărut mai multe studii care şi-au propus, din perspective 
psihanalitice, etico-politice şi altele, să extragă pe Lolita din Lolita: „vocea” şi „imaginea 
speculară” a Lolitei [28; 29], „corpul ei real” [30], pe Dolly „ca persoană reală” [31] care 
a fost obliterată atât de nimfoleptul prădător, cât şi de o critică falocentrică sau de un 
academism „abstract”.

Mai recent, argumentul incestului este reluat de Mihaela Ursa, într-o carte superbă 
despre ficţiunea erotică occidentală. Apreciind faimoasa „scenă de pe canapea” pentru  
o „incredibilă frumuseţe” artistică, pe care o trăieşte de altfel ca un adevărat cititor 
nabokovian – „prin toţi receptorii artistici subtili care ne sunt la îndemână” [32, p. 156], 
ea totuşi nu-şi poate înfrâna repugnanţa la reacţia autoerotică „abjectă” a lui Humbert faţă 
de gesturile fizice de tandreţe filială ale Lolitei, care ajunge să fie, „fără s-o ştie, violată şi 
violentată prin excluderea ei din transfigurarea voluptăţii” [32, p. 158]. În fine, protagonistul 
e dublu condamnat: pentru că săvârşeşte, în fantezia sa bolnavă de nimfolepsie, un viol 
violent al unei nimfete închipuite şi pentru că, în egoismul său autist, nu-şi împărtăşeşte 
„deliciul desfătării” autoerotice cu prototipul „real” şi neştiutor de alăturiIV. Chiar dacă 
acceptăm termenii discuţiei, cruzimea şi monstruozitatea lui Humbert protagonistul 
nu se manifestă atunci când el o „solipsizează”V pe Dolores Haze într-un obiect estetic  
a cărui magie o invocă în mantre incantatorii şi prin care îşi autosatisface pulsiunile 
aberante, ci ultragiul moral e comis începând cu episodul de la Vânătorii Vrăjiţi, când el 
transgresează limitele închipuirii artistice implementând fantasma obsesiei nimfoleptice 
prin acţiunile sale faţă de fetiţa „reală” Dolores, iar de aici şi una din „lecţiile” etice  
ale romanului.

Versiunea cu incestul este forţată prin lectură literală şi nu rezistă nici „legal”, 
dacă acceptăm că după moartea Charlottei Humbert a devenit tutorele Lolitei, iar acuza 
„trădării” nu funcţionează decât în ipoteza că Lolita ar fi nutrit oarecare sentimente de 
iubire faţă de Humbert, ceea ce nu este cazul. Aceasta nu înseamnă că astfel faptele 
ultimului ar fi mai puţin monstruoase, ci că modelul relaţiilor de putere – intelectuală, 
fizică şi economică – se dovedeşte mai adecvat decât cel parental impus de Kauffman  
cu argumente din psihanaliza lacaniană. Excesele de acest gen au fost  
demontate metodic atât de feministe mai angajate [35; 36], cât şi de critici bărbaţi 
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simpatizanţi ai mişcării [37]VI. Concluzia pe care vreau să o subliniez şi s-o formulez 
altfel aici este că, în urma acestor demersuri recuperatorii, în cele mai dese cazuri, 
efectul este invers decât cel urmărit: „realitatea” Lolitei este iarăşi solipsizată, de 
această dată în hybrisul metodologic şi ideologic al criticii. Lolita, personaj fictiv 
complex şi contradictoriu, cu viaţă interioară împărţită între năzuinţe mai spirituale 
şi altele nedepăşind consumerismul şi imaginarul hollywoodian al momentului,  
cu psihic scrijelit de experienţe traumatizante, zeflemisind fanfaronadele lui Humbert, 
dezvoltând tactici de evaziune şi disuadare pentru a supravieţui, e transformată de 
Kauffman în semnificant cu rol pur instrumental într-o  structură psihanalitică incestuală.  
Din cealaltă tabără, Sarah Herbold, deşi reabilitează convingător şi cu numeroase 
exemple individualitatea şi rolul activ al Lolitei în jocurile duplicitare ale seducţiei, 
săvârşeşte în cele din urmă aceeaşi proiecţie extratextuală”: „Se pare că Humbert nu 
este singura persoană care îşi oferă plăcere aici. Este probabil că Lolita nu doar că are 
un orgasm, ci şi orchestrează stimularea lor reciprocă” [38, p. 82].

Toate aceste preocupări insistente de a extrage o esenţă ascunsă a „realităţii” dintr-o 
ficţiune ce îşi denunţă propria ficţionalitate trădează deopotrivă o iluzie ontologică şi 
veşnica frustrare a spectatorului perplex nevoit să răspundă la injoncţiunea paradoxală 
a artei, adică să se bucure la estetizarea unor acute suferinţe umane şi fapte degradante 
moral. Într-un timp care, mai mult decât la Shakespeare, „e sărit din ţâţâni”, sub presiunea 
crescândă a ideologiei productiviste şi a marşandizării generale, ne întrebăm ca şi vechii 
greci dacă frumuseţea ce ni se prezintă sub formele atât de sensibile şi atrăgătoare ale artei, 
dacă frumuseţea daimonică a erosului ar mai fi o cale să ne ducă spre binele faptei, spre  
o viaţă moralăVII. Ne ajută cumva în acţiunile noastre morale, politice şi sociale faptul 
că citim ficţiune literară, cu deosebire romane transgresive precum Lolita, în care erosul 
daimonic ni se înfăţişează prin impulsurile sale dionisiace, htonice şi distructive şi fiind 
întruchipat în formele cele mai promiscue de frumuseţe sensibilă a lucrurilor, trupurilor 
şi limbajului? În majoritatea cazurilor, răspunsul este unul afirmativ, fie că parvine din 
direcţie filosofică [40] sau politică [41]. Însă criticul angajat în luptele politico-ideologice 
pentru putere este întotdeauna grăbit să anuleze dialectic contradicţiile, să depăşească 
tensiunea ambivalentă dintre cunoaştere (artistică) şi puterea cunoaşterii, dintre morala 
artei şi morala „lumii vieţii”, tensiune pe care acest enunţ adornian o expune magistral: 
„Fiecare operă de artă este o crimă necomisă” [42, p. 111].

Anxietatea se intensifică la receptarea artei şi literaturii moderne, ce impun nişte 
forme de comunicare schizofrenice, sparg structurile reprezentaţionale clasice şi odată 
cu ele întregul set de norme şi convenţii socioculturale naturalizate. Plasând în tensiuni 
para/doxale (în afara doxei) experienţa comună a lumii şi lumea limbajului, exacerbând 
hiatul dintre semnificat şi semnificant, scriitorii de la Nietzsche, Hölderlin, Kafka, Celan, 
Mallarmé, până la Joyce, Artaud, Bataille şi toţi exponenţii avangardelor situează cititorul 
într-o dublă legătură cu textul, trimiţându-i semnale contradictorii şi aporetice prin care 
să-i zdruncine propriile credinţe şi preconcepţii şi să-i releve aspecte insolite, inefabile 
sau transcendente ale celor mai comune experienţe, tradiţii şi idei.

Romanul lui Nabokov este exemplar pentru această poetică şi în ceea ce priveşte 
identificările şi distanţele estetice reflexive prin care artiştii modernişti şi postmodernişti 
creează şi concomitent subminează iluzia mediatoare a ficţiunii între principii contrare. 
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Ei se opun, antinomic, realităţii tocmai prin identificarea cu lucrul contra căruia se 
ridică (Th. Adorno), prin simulacre de lumi armonioase pe care imediat le pun în abisul 
unor artificii metaficţionale şi intertextuale creând texte pe care Paul de Man le-a numit 
„autodeconstructive”: „textul literar simultan îşi asertează şi îşi neagă autoritatea 
propriului său discurs retoric” [43, p. 17]. Uneori chiar mai provocator decât J. Joyce, 
bunăoară, Nabokov radicalizează modelul „chaosmic” prin melanj paralogic şi parodic 
de lumi posibile, de discursuri (romantic, modernist, publicitar, de artă pop) şi niveluri 
narative, de afecte confuze şi compulsiuni obsesive, de imagini, motive şi subiecte 
grefate intertextual şi care se torsionează şi se întrepătrund ca într-o bandă Möbius 
pretându-se concomitent lecturii în câteva coduri culturale. Ca şi în cazul lui Ulise al lui 
Joyce, structura exfoliantă a „metaprozei” nabokoviene şi indeterminările ireductibile 
în planul modalităţilor deictice şi discursive sunt produsele voinţei de supradeterminare 
artistică din partea autorului având ca rezultate paradoxale o imprevizibilitate semantică 
neîngrădită şi acele dislocări şi disonanţe atribuite de către W. Iser şi alţii literaturii 
moderne [44, p. 135-138]. Referitor la arhitectonica sa barocă, exegeţii ajung la 
concluzia că enigma Lolitei încă nu a fost dezlegată [45, p. 922], iar referitor la receptare 
evidenţiază numeroase reacţii afective, estetice şi reflexive antitetice, ireconciliabile 
şi ireductibile la o comprehensiune intelectivă. S. Herbold, deşi exagerează rolul 
identificării prin care cititorul cade pradă seducţiei manipulatoare a măiestriei 
scriitoriceşti, are intuiţia remarcabilă a „dublelor legături” care îl interpelează pe cititor 
să se acomodeze subit la seturi de imperative etice şi convenţii estetice incompatibile, 
el jucând pe rând rolul de inculpat şi de procuror, de victimă şi de agresor, de estet 
şi tutore al moralităţii [35, p. 147]. Această intuiţie se reconfirmă şi dacă acceptăm 
să intrăm în „jocul re-lecturii” indicat de NabokovVIII şi teoretizat de admiratorul său, 
Matei Călinescu. În procesul acestui joc cu marile cărţi se produce o reconversiune 
a relaţiilor temporale din prima lectură, centrată predilect pe seducţie şi plăcere, în 
relaţii spaţiale pe parcursul recitirilor ulterioare, în care se prefigurează simultaneitatea 
formelor spaţiale, gestaltiste ale naraţiunilor [47, p. 35-38]. Dar nici relecturile romanului 
nabokovian nu disipează dilema interpretativă şi nu-i oferă cititorului o confortabilă 
perspectivă panoptică, şi aceasta nu din cauza transpunerii mimetice şi complicităţii 
secrete la tribulaţiile bizare ale naratorului, ci datorită spaţiului de indecidabilitate şi  
di-ferenţă/ différance în care Nabokov îşi situează ficţiuneaIX. Formele artistice pe care 
aceasta le livrează receptării perceptiv-cognitive inaugurează nişte lumi posibile în 
care se dezlănţuie forţe, energii stihiale şi transgresive pe care le resimţi cu emoţii vii 
şi amestecate de uimire, plăcere, respingere şi nelinişte în nemijlocirea lor sensibilă 
(aesthesis) şi mereu cu o enormă rezervă de sustragere în faţa logicii noncontradicţiei. 
Romanele sale deconstruiesc şi contrariază tot ceea ce ţine de simţ comun şi opoziţii 
„naturale”, consfinţite între normalitate şi deviere, femeie-bărbat, adult-copil, dragoste-
voinţă de posesiune şi dominare, virgină-prostituată etc., pe care le defamiliarizează 
estetic şi parodic şi le expune în registre şi perspective ce se anulează reciproc. 
Cititorul se regăseşte mereu în faţa unor decizii aporetice la aceste intersectări fluide 
dintre estetic şi etic, cărora încearcă, descumpănit, să le răspundă printr-o conştiinţă 
clivată între simţuri morale şi valori internalizate social şi o sensibilitate afectivă 
ireductibilă la motivaţii raţionale şi etice. Marcat de aceeaşi perplexitate, Humbert 
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nu a putut realiza înfăptuirea unui lucru absolut imposibil în concepţia sa, ca şi  
în cea a publicului american al vremii: o nimfetă decăzută iremediabil se transformase  
în casnica dnă Schiller, femeie măritată, însărcinată şi ducând o viaţă tipică de  
provincial american.

Dramaticele ciocniri polifonice dintre planurile narative şi discursive ce rescriu, în 
maniera consacrată de Beckett şi Joyce, o istorie a Turnului Babel; presiunea, resimţită 
corporal, a unei polifonii ciudate, din incantaţii şi ritmuri ale căror sonorităţi în cadenţe 
aliterative creează mirifice sinestezii şi chiasme sonore pe cât de perfecte pe atât de 
atent deconstruite [48, p. 103] pentru a evoca fascinaţia mesmerică a protagonistului 
pentru fiinţa metamorfică şi intangibilă a nimfeteiX, contradicţiile insurmontabile ale 
unei naraţiuni necreditabile la persoana întâi ce induce în cititori „un vertij mintal” 
[49, p. 118] ş. a. –, toate acestea menţin romanul în dehiscenţa perpetuă dintre 
„spunere” şi „spusă” din care indicibilul licăreşte. Este acea ontologie stranie a unor 
fiinţări imaginare opalescente şi sensuri difuze prin care esteticul şi arta (încă) reuşesc 
să declanşeze experienţe ale sublimului şi epifanii ale transcendenţei, făcând şi pe un 
sceptic de talia lui Wittgenstein să recunoască: „Există, bineînţeles, inexprimabilul.  
Este ceea ce se arată, este misticul” [50, p. 159]. Să reţinem că nu este vorba de  
o transcendenţă mistică, ci de una imanentă care „se arată” în structurile operelor de 
artă, ca enigmă prin care pâlpâie promisiunea unui conţinut de adevăr liber de orice 
condiţionare şi relaţionalitate. Cu toate că fiinţa sa nu poate ajunge în prezenţă decât 
prin datul sensibil al operei şi apoi prin mijlocirea sensibilităţii noastre, a intelectului şi  
a gestaltului nostru pe care le activăm în evenimentul de lectură/ interpretare, totuşi ea 
excede orice voinţă subiectivă determinată. Enigma şi indecidabilitatea nu trebuie reduse 
la ambiguitatea şi figuralitatea limbajului literar, surmontate de naratologie şi semiotică, 
ci corelate cu vocaţia literaturii „de a spune totul”. Ca instituţie publică a democraţiei, 
inseparabilă de drepturile umane şi de libertatea de expresie, literatura, susţine Derrida, 
este „dreptul în principiu de a spune totul” sub pretextul ficţiunii, de a pune întrebările 
înăbuşite în alte contexte politice sau filosofice, dar şi dreptul absolut de a păstra secretul 
unei singularităţi ireductibile la domeniul public [51, p. 82].

Nu sugerez că ar trebui să revenim la vechile mistificări ale artei sau că hybrisul 
iconoclast al criticii nu ar fi stimulativ pentru noi interpretări ce menţin viu interesul 
pentru opere. Fiind adevărat că nu putem ieşi din ideologie decât trăgându-ne singuri de 
păr asemenea baronului Münchhausen, ar fi totuşi posibil să evităm hybrisul ideologic 
procedând după cum ne sfătuia Sofocle în povestea sa despre trufaşul Oedip, adică 
în virtutea unei modestii încurajatoare de dialog. Criticul poate alege să determine 
semnificaţia şi utilitatea operei sau să decidă asupra fiinţei sale, să interpreteze textul 
pornind de la înţelegerea deschizătoare intuitivă sau să proclame adevărul tematizator 
şi sintetic, să accepte că opera contează prin propria existenţă şi valoare sau să insiste 
pe forţa ilocutorie a enunţului său judicativ. Ceea ce deosebeşte autorul unui discurs 
teoretic de subiectul ideologic este că primul substituie gândirea monologică şi 
dualistă printr-o gândire ambivalentă şi reflexivă asupra propriilor limite, recunoaşte 
din start eroarea ca fiind complementară adevărului şi că discursul său reprezintă 
o construcţie ideologică, contingentă şi supusă failibilităţii epistemice. În acest fel 
el evită deopotrivă universale conceptuale croite după logica sau/ sau, precum şi 
iluzia unei reconcilieri finale a tuturor diferenţelor şi contradicţiilor într-o identitate 
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logocentrică, acea iluzie care face pe criticul ideolog să identifice obiectul, textul 
literar, cu propria sa metodă.

Un efect îngrijorător al cruciadelor ideologice este că descurajează pe cititori 
să se încreadă în judecata operei, să-i accepte provocările. Colleen Kennedy, după 
ce elogiază contribuţia feministă a lui Kauffman, constată cu neascuns regret că, în 
activitatea sa de predare a romanului nabokovian, puţine au fost acele studente care 
au renunţat să mai citească după primele capitole lăsând cartea din mână [28, p. 46].  
Referitor la situaţii de acest gen, Elaine Marks, fostă feministă cu îndelungată carieră 
academică, constată că tot mai mulţi studenţi citesc doar în scopuri informative, ei nu 
mai reacţionează cu surprindere la discrepanţele dintre propriile aşteptări şi lumile 
textului, ci cu ostilitate, atunci când nu găsesc ceea ce caută. În cazul unui roman ca 
Dust Tracks on a Road, bunăoară, scris de autoarea afroamericană Zora Neale Hurston, 
studenţii de culoare citesc doar în termeni de rasism şi sexism; ei reacţionează negativ 
la ironiile şi glumele pe seama afroamericanilor respingând astfel dreptul scriitorului 
de a compune într-un anumit stil, de a tăgădui credinţele colective şi prin urmare îşi 
deneagă plăcerea de a descoperi un text diferit şi moduri inedite de creaţie şi trăire. 
Toate acestea, crede ea, „sunt câteva efecte perverse ale feminismului şi avertismente 
la adresa acestuia în noul mileniu” [52, p. 423].

Poate ar fi mai potrivit ca, înainte de a ne întreba: „cum să citesc ca un bărbat?” sau 
„cum să citesc ca o femeie?”, să răspundem la întrebarea: „ce este citirea?”.
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arta fiind, ca şi scrierea, un pharmakon, efectele sale otrăvitoare trebuie preîntâmpinate.
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X Este probabil cel mai disputat aspect al artei nabokoviene, mai ales după 
ce o serie de lecturi în cheie psihanalitică iniţiate, cu strălucire de altfel, de către  
M. Couturier [în capitolul 5 din monografia sa Roman et censure, ou, La mauvaise foi d’Eros, 
1996, disponibilă în eng. (The Poerotic Novel: Nabokov’s Lolita and Ada) pe site-ul Zembla: 
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/coutur1.htm.] au clasificat-o la un gen de “poerotică”. 
În ciuda argumentaţiei subtile a lui Couturier, pot fi aduse tot atîtea argumente care să plaseze 
romanele nabokoviene în interstiţiul dintre registrul „ironic” al lui Flaubert şi Joyce şi cel 
„poe(tico)rotic”, pornind de la parodiile constitutive la toate nivelurile, de la numeroasele 
procedee de reflexivitate literară ce îi relevă cititorului conştiinţa despicată a naratorului 
şi îl menţine la distanţă faţă de erotomania romantică a acestuia etc. Glosînd pe tema artei 
proustiene, Nabokov pledează pentru o literatură a simţurilor, care izvorăşte din simţuri şi  
a cărei plăcere artistică trebuie trăită cu toate simţurile: nu cu creierul, ci cu „şira spinării”, 
şi aceasta „chiar dacă păstrăm o oarecare distanţă, chiar dacă suntem oarecum detaşaţi de 
lectură” [46, p. 22]. A cocheta în acest context cu termenul „pornografie”, precum unii 
comentatori nabokovieni care au reţinut din Couturier doar alegaţiile privind identificarea 
cititorilor cu protagonistul, trădează un gen de rea-credinţă specifică lui Humbert însuşi, adică 
presupune „solipsizarea” backgroundului estetic şi cultural prezent în toate scenele de intensă 
erotizare estetică prin limbaj, precum aceasta: „She diagnosed bronchitis, patted Lo on the 
back (all its bloom erect because of the fever) and put her to bed for a week or longer. At first 
she „ran a temperature” in American parlance, and I could not resist the exquisite caloricity 
of unexpected delights – Venus febriculosa–though it was a very languid Lolita that moaned 
and coughed and shivered in my embrace. And as soon as she was well again, I threw a Party 
with Boys” [34, p. 223]. Promiscuitatea indecidabilă între polul „senzitiv/sensibil” al lecturii 
şi cel „senzual” în asemenea cazuri nu poate fi redus la „adevărul” pornografic sau „visceral” 
decît prin depăşire/sublimare dialectică a tuturor convenţiilor de literaritate prin care scriitorii 
îşi „trădează” pofta neostoită pentru cuvîntul artistic. Iată un alt pasaj sclipitor, din „Ada…”, 
în care Van Veen se inflamează de pe urma virtuozităţii/perversităţii stilistice a partenerei: 
„Her spectacular handling of subordinate clauses, her parenthetic asides, her sensual stressing 
of adjacent monosyllables (’Idiot Elsie simply can’t read’) – all this somehow finished by 
acting upon Van, as artificial excitements and exotic torture-caresses might have done, in an 
aphrodisiac sinistral direction that he both resented and perversely enjoyed” [Nabokov Vl., 
Ada, London, Duckworth, 1989, p. 69].
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Abstract

The concern of this article is part of the critical discussion about feminine criticism. 
Three women-critics analyze the lyrical imagery and feminine representations of several 
contemporary poetesses from the Republic of Moldova. Attention is focused on the worldview 
of women-authors, how they interpret events, actions, conditions, gestures, sounds, colors, 
signs of the great text of the universe.
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Descoperirea identităţii femeii prin actul de interpretare reprezintă unul din cele 
mai interesante aspecte pe care le îmbracă teoria şi critica feministă. În acest articol trei 
critici-femei analizează imaginarul liric, reprezentările şi formele artistice feminine ale 
câtorva poete contemporane din R. Moldova. Atenţia se centrează pe modul de percepţie 
feminină a realităţii – evenimente, fapte, stări, gesturi, sunete, culori, semne ale 
marelui text al universului – şi transmutaţia estetică a acestor percepţii.

Margareta Curtescu cu ale ei bluesuri complexe
Ar fi prea uşor dacă, analizând volumul de poeme Simple bluesuri (2003), semnat 

de Margareta Curtescu, am aprecia doar capacitatea autoarei de a se adapta, după 
exemplul poeţilor lunedişti din Bucureşti, la programul estetic de origine americană.  
E adevărat, prin anii ’50 cântarea însufleţită a negrilor în ritmuri de jazz şi blues a căzut bine 
pe dorinţa poeţilor newyorkezi (Beat Generation) de a descoperi zone mai puţin cunoscute 
ale limbajului poetic, iar, peste aproape două decenii, tehnicile lor au servit drept model 
pentru optzeciştii români. Faptul că Margareta nu a experimentat doar retorica beatnicilor, 
dar a fost cucerită de fondul uman, de starea emoţională şi tempourile specifice ale ceea 
ce s-a numit negro spirituals este cert chiar dacă te limitezi numai la a lectura poemele ei, 
ascultând pe fundal interpretarea, să zicem, a negresei Dinah Washington (youtube este 
generos în acest sens).

Simplitatea anunţată sugerează, de fapt, numărul restrâns al acordurilor fundamentale 
care susţin edificiul acestui volum – tristeţile feminine şi transpunerea lor în cuvintele 
poemului („jocuri tactile”). Atât tematic, cât şi prosodic-muzical, lucrarea se desfăşoară 
pe baza câtorva teme în aparenţă de extracţie livrescă, dar care, după relecturi, descoperă 
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„reguli personale” ale reflecţiei şi trăirii intense, expuse în cadenţe obsedante de blues. 
O temă nostalgică, dirijată de ritmul amintirilor, a doua – sacadată, alternând împliniri şi 
neîmpliniri feminine, dar care va fi îmbogăţită cu sonuri melancolice, confesiuni voalate, 
mesaje senzuale doar pentru cel care are urechi să audă. A treia temă este maternitatea 
înregistrată într-un „jurnal” cu specificarea întregii genealogii pe linie maternă („autoportret 
cu mama”; „irine zenobii marii amintiri dintr-un alt mileniu”), acompaniată cu apogiaturi 
de iubire nemărginită, până la desfiinţare de sine, faţă de copil. Urmează firesc o a patra 
temă, interpretată piano, a singurătăţii şi nimicniciei omului în univers (aici contribuie 
metafora lui Pascal din textul-incipit: „omul nu e decât o trestie, cea mai slabă trestie 
din natură”), contrapunctată de recunoaşterea privilegiului aceluiaşi om de a fi „o trestie 
cugetătoare”, care îşi cunoaşte starea de nenorocire. Printre aceştia, poetul are avantajul 
de a-şi „replia tristeţile” în poem. Dar şi în terenul poeziei nu e simplu, căci „nou nu 
e nimic totul s-a spus demult”, crizele de creaţie sunt inevitabile, generând „deficit de 
conotaţii”. „Numărarea viselor” este preferată mărgăritarelor artiste („florilor de vâsc”), 
tulburătoarea şi haotica „ispitire a originilor” în călătorii spirituale cu itinerare concentrice 
triumfă asupra armoniei versurilor asemănătoare „fibrelor de bumbac apretat”.

Dar să lăsăm poemul Mariei/„marinei” să vorbească: „când te întorci unde credeai 
că nu vei reveni vreodată ce lacomă ţi-e inima şi ochii ce adânci încât brădetul e prins în 
vârtejul nesăţios al retinei lunca florile iarba se scurg şi ele în grotele inimii şi nu-ţi mai 
rămâne vreo celulă nelocuită de bucuria verzuie de aburul ieşind calm din siret de aerul 
fraged al verii. (…) aici e cuibul timpului şi al gândurilor eterate aici parfumul de molid 
îţi umple memoria şi te revezi bătând la poarta palatului în noaptea cu ploaie. amintirile 
despre tine te refac. nu-ţi mai urăşti ca ieri bunăoară tăcerea spiralată nici liniştea flegmei. 
eşti apa nerăbdătoare din preajma vrejului de iederă înlănţuind copacul”.

Invitaţie la jocul banchizelor
Prin volumul Pe banchizele din cer (2004) Călina Trifan nu se vrea o rostitoare 

de esenţe şi definiţii ale adevărurilor general valabile. Tendinţa detotalizatoare, absenţa 
atitudinii de veneraţie faţă de trecutul statuar, imprecizia şi ambiguitatea, structura trucată 
ne determină să considerăm că sensibilitatea acestei poezii este una postmodernă.

Titlurile de compartimente, dar şi întreaga structură a cărţii se scaldă în ambiguităţi. 
Pare a fi o structură scăpată de sub control, căci are tendinţa de a se elibera de orice rigori 
formale sau de conţinut. Poeta abordează ludic, deconstructivist una câte una icoanele 
ideologice şi textuale ale umanităţii: discursul biblic, basmul vieţii de după moarte, 
categoriile etice şi estetice, viziunile standardizate asupra actului poetic etc. Mitul biblic 
al răsplăţii pentru păcate este o „antică poveste” depăşită, în care „creadă alţii”; cerul 
– un „rival” provocat temerar la un duel pentru câştigarea dreptului la viziune; rima –  
o constrângere ca multe altele în calea manifestării libere a gândului; iar frumuseţea,  
(„o narcisă scăldată în soare”), are nevoie de „formol” ca să dureze.

Traseul romantic de iniţiere cosmică devine la Călina Trifan un „drum şi cale/ pe 
care/ mergi şi nu înaintezi”. Demersul ei se structurează pe coordonatele unui neant al 
semnificaţiilor grave: „S-a prefăcut că pleacă/ dar nesperat/ de-a curmezişul pieptului/ 
adevărul şi-adevăratul/ s-au lăsat/ dulce pe inimă” (Compoziţie la neant). „Adevărul  
şi-adevăratul” nu sunt categorii transcendentale, provocatoare de tristeţe sfâşietoare, ele 
ţin de imanenţă şi capătă acreditare dacă sunt „dulci”. Dacă la moderni obiectul poeziei 
devine propria ei creaţie ca tensiune spre absolutul obiectiv şi inaccesibil, la Călina Trifan 
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reflecţia urmează ritmul indeterminat al inimii/ vieţii/ structurii individuale: „Există ţipete 
care te bat în cuie/ şi ţipete care te târăsc/ de coada lor de cal nărăvaş/ până-n lumea de 
apoi.// De nimic nu mi-i teamă azi/ ca de suspinul acumulat/ traducerea acestui poem/ mi 
l-am asumat/ programatic”.

Poemul Manual de învăţătură este scris în maniera sfătoasă a poeziei gnomice, 
totuşi formularea vreunui adevăr sau precept moral ezită să prindă configuraţie. Singura 
realitate a textului va rămâne reflecţia închisă în ea însăşi („umbra nodului în gând”). 
Chiar dacă poemul se anunţă drept o gramatică, aceasta nu se vrea normativă, absolut 
valabilă, ci o variantă de formulare subiectivă a propriului cod creativ. Călina Trifan are 
destule replici la structura poeziei moderne. Spre exemplu poemul Gol este o parodie la 
mitul trecerii individului spre o altă viaţă – „adevărată” – printr-o „poartă-simbol”, care 
face figuraţia multor poezii moderne. Cel care a optat pentru un traseu iniţiatic în abstract 
sucombă în faţa unei „porţi pustii”, pentru că: „Poate dimineaţa-i un copil răsfăţat/ care 
de interdicţii nu vrea să ştie/ mi-a smuls inima din piept/ şi fără să spargă ceva/ ca pe-o 
minge/ o bate în poarta pustie” (Gol).

Autoarea îşi permite să se joace cu textele canonice ale literaturii române, 
făcând asta cu căldură, dar bruind ironic orice posibilă aureolare mitică: „…ţi-am 
trimis în lumea de apoi/ şi-un trifoi cu patru foi”, sau „când s-a arătat Capul Bunei 
Speranţe/ eram nici pe drum, nici pe cărare”. Meditaţia gravă asupra problemei 
ce a preocupat mereu omenirea – moartea – se estompează: „dar toate prognozele 
sunt optimiste”. În iureşul vieţii postindustriale, la capătul istoriei, unde apocalipsa 
spirituală distruge orice reazem, omului îi scapă „semnul unei decizii eterne”. Rămâne 
însă energia în desfăşurare cu multiple direcţii. Poezia – manifestare a vieţii – e şi „un 
soi de angoasă”, şi „oboseală cronică”, şi „fulgere de pe hârtie”, şi „tunet”, şi „ţipăt”,  
şi „răsuflarea condamnaţilor”, şi „ultimul icnet”, şi „cercuri largi ca pietrele-n apă/ care 
făcându-se ţăndări/ nu eliberează vreodată”. Alegerea unghiului de abordare îi revine, 
în cele din urmă, cititorului. Cu acesta autoarea cochetează pe alocuri, sugerându-i 
caracterul ambiguu al poeziei sale: „Uneori e-nvăluit în ceaţă/ asemeni cerului şi 
creierului meu/ o mie de voci vibrânde-mi oferă/ o deviere de la traseu” (Slalom). 
Fragmente de universuri virtuale se află în aşteptarea momentului în care lectorul va 
accesa site-ul dorit şi: „Vieţi scurte ca fulgerul/ aici se opresc în aşteptarea/ ochilor 
tăi, cititorule,/ ce le redau suflarea”.

În Amintiri de diamant poeta se axează pe simţurile fizice: „Când nu mă gândesc 
la Dumnezeu/ mă gândesc la tine/ când/ mă gândesc la Dumnezeu,/ de fapt,/ tot la tine 
mă gândesc” (Mărturisire). Plăcerea şi dorinţa neostoită de a trăi, fără restricţii dezvăluie 
o senzualitate debordantă: „O dată cu-amurgul setoşi de soare/ bucuriile noastre devin 
mai neruşinate/ şi sângele poate face ravagii/ ca apele revărsate”. Universul se injectează 
cu doze puternice de vitalism. Dionysos „în plină zi ridică fuste”, înmugureşte sâni, 
îngălbeneşte fructe, strânge în braţe, hipnotizează extatic, dezleagă ochii de obişnuinţă, 
porneşte puhoaiele-n vene… Poezia se dezlănţuie în figuraţii de „oftaturi, râsete şi 
vise”, „miros de aripi pârlite” de focul fericirii, „durere şi exaltare”, mirare, sete şi poftă 
nelimitată de viaţă.

Purii gheţari ai esteticii mallarmèene scapă în lumea Călinei Trifan de imuabilitate, 
încremenire apollinică. Cu mozaicul lor de oglinzi reflectându-se jucăuş, „Banchizele” 
Călinei Trifan incită fantezia cititorului la noi relecturi.
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Lidia Codreanca cu o poetică a tăcerii
Înrudită cu arta picturii, poezia Lidiei Codreanca caută desăvârşirea în notaţiile 

„tăcerii”, în pensulaţiile lirice evanescente. Ale ei „Naturi statice cu tăceri” (2012) sunt în 
căutarea desenului artistic ce va surprinde esenţe misterioase, stări nepământene: „Sunt/ un 
explorator/ de tăceri/ şi trec prin cuvinte/ ca văzduhul/ printre morminte” (Panta Rhei).

De frica confesiunii cu priză directă a întâmplărilor, Lidia Codreanca alege fie 
să tacă sublim, fie să cânte prea-plin miracolul ceresc, „precum păsările/ slavoslovesc/ 
precum florile îngenunchează”. Fiecare poem al se vrea o fulguraţie plastico-poetică 
a inefabilului, o apropiere/depărtare de frumuseţea „Verbului divin”. Predispoziţia 
pentru psalmodiere, adoptarea unui codex liric liturgic, duhul davidic al versurilor ne 
fac participanţi la o lume dematerializată, schiţată prin instantanee poetice. Lidia ştie că 
poezia a fost mereu limbajul privilegiat în dialogul cu divinitatea şi alege să rămână, în 
pofida tendinţei moderne de desacralizare, în esenţialitatea relaţiei „Eu/ Tu” care, potrivit 
lui Martin Buber, constituie resursa arhetipală a lumii. Poeţii bizantini, dar şi români, care 
au continuat linia veche patristică, îi vor servi drept model pentru structurarea expresiilor 
de frământare interioară.

Credinţa este un antidot împotriva desfiinţării: „Nu mă ascund în dosul cuvintelor/ 
masca evlaviei/ n-o mai port/ tresar/ ori de câte ori/ coboară raza Luminii/ să deschidă 
ochiul/ unui suflet/ mort! (Divinitate), poezia constituind un refugiu, o „ascundere comodă 
în psalmi”. Explorarea psalmului presupune o gamă largă de stări interioare rugătoare ale 
eului uman: de la recunoştinţă şi smerenie la revoltă împotriva indiferenţei umane, de la 
înfiorarea în faţa lui Dumnezeu la disperarea singurătăţii şi la conştientizarea nimicniciei 
umane. Rugăciunea poetică reverberează extaze, beatitudini, stări paradiziace, dar şi 
căinţă, frângere, cădere, totul convertindu-se într-un sentiment de admiraţie nemărginită a 
lui Dumnezeu, dătătoare de pace sufletească.

În acelaşi registru psalmic, al poeziei ca jelanie după un „paradis pierdut”, sunt 
realizate tablourile lirice „cu amintiri”. Întoarcerea imaginară în copilărie, la mama, la 
tata, la păpuşi e o revenire la cele „sineşti”. Privirea îndărăt echivalează cu gestul de 
reîntregire primordială şi revenire în grădina adamică, de aceea „peisajele” încap doar 
culori luminoase: „fulgi miţoşi”, „pace/ picurată/ ca un amurg/ încet/ prin clepsidra de 
nisip/ a lunii”, „ieduţa fumurie”. Aceste reconstituiri ale auroralului sunt atinse pe alocuri 
de umbra îndoielilor şi a deşertăciunii. Totuşi reverberaţiile tristeţii nu declanşează furtuni 
dramatice insurmontabile şi nu împing decât arareori în hăul angoasei: „Fără de rost pic 
cu pic/ mistui cerneala-n nimic” (Arşiţă). De regulă, golul existenţial se umple delicat cu 
tremurul nedefinit al lucrurilor.

Singurătatea poate deveni şi claustrare, replierea în spaţiul sinelui presupune 
exorcizarea celuilalt. Răcirea fiinţei iubite îi întoarce privirea spre propria reducere, 
inspirând-o la „autoportrete incolore”, dezolante. Cântecul iubirii trecute persistă în 
ritmul deşertului îngheţat şi nimic pe această lume, se pare, nu-l poate scoate din impasul 
deznădejdii. Tocmai această tânguire mocnită a imposibilităţii de a atinge fericirea prin 
celălalt creează axul poeziei semnate de Lidia Codreanca.

Radmila Popovici-Paraschiv. Între pamflet şi reverie
Prinzându-ne cu volumul de debut Mi-s (2008) în zigzagul tensionant al întrebărilor 

fundamentale – „mi-s” ori n„…uusss”, Radmila Popovici-Paraschiv ne bucură cu o nouă 
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iniţiativă creativă prin volumul EvAdam (2012). Poeta nu a spus totul despre sine şi insistă 
să ne plimbe în universul frământărilor ei feminine, oferindu-ne noi spectacole imagistice 
despre jocul între certitudini şi nesiguranţe. Ansamblul volumului susţine deci o eficientă 
dualitate, sugerată şi de cele două părţi tematic simetrice, care jalonează două atitudini 
lirice mai vizibile. „Femeia de zi”, „Femeia de noapte” trimit involuntar la o perspectivă 
antropologică şi nu oricare, ci la cea expusă de Gilbert Durand în Structurile…, iniţiind 
discuţia în jurul celor două regimuri ale imaginilor – „diurn” şi „nocturn” – ce le generează 
simbolismul şi retorica.

Cel puţin două accepţii are, spre exemplu, imaginea centrală a muşuroiului-insectar, 
care a dat titlul cărţii. Mai aproape de tradiţie, aceasta trimite la existenţa socială şi adună 
atitudini, convicţiuni, valori morale ale autoarei. E vorba de o existenţă asumată structural, 
„cărată în spate” şi găzduind în imaginar „gândacii” acesteia. Imaginarul Radmilei este 
un muşuroi suprapopulat de reprezentări ale pulsiunilor, gândurilor şi emoţiilor ei, cu un 
interior plin de trasee, „labirinte şi şarade”, ce se pot deschide în multiple şi surprinzătoare 
irizări şi umbre. În lumina difuză şi feerică a nopţii contrastele se ameliorează şi burta 
muşuroiului devine un refugiu. În claritatea zilei realitatea îşi expune aspectele şi grămada 
de pământ aminteşte, iată, un cimitir multicolor: „Muşuroiul ăsta încălţat vrea firimituri 
de primăvară/ care pe un nor s-a cocoţat şi-l presară doar cu ploaie rară/ Obosit de mers 
şi de cărat gândacii grei de pe spinare/ se retrage-n noapte supărat fără-a se-ntreba de ce 
nu are/ N-are timp de teatru şi lecturi că-l mănâncă viermii dacă şade/ muşuroi captiv în 
săpături negre labirinte de şarade” („Insectar”). În acelaşi timp, creaţia poetică e un album 
în care autoarea poate fixa cu ace de siguranţă colecţii de bijuterii imagistice, asociaţii 
imprevizibile, iluminări verbale, adunate de ea în stările de reverie.

Asimilând lecţia poeticii blagiene, Radmila îi păstrează „luminii” semnificaţiile 
revelatorii. Setea de „alb”, de „mister” se transpune în scenarii multiple, mai ales în  
a doua parte a cărţii. Chiar dacă poeta nu-şi face program „să ucidă (…) cu mintea tainele” 
semnelor transcedentale în concret, ipostaza telurică îşi va revendica oricum drepturile: 
„Uneori întâlneam o femeie de zi…/ Albul ei tânăr mire zbura peste tot/ să mă ascund de 
ispită ştiam că nu pot/ de lumina lui ochii cercam a-i păzi// Dar femeia geloasă spre sine-l 
trăgea/ cu instinct ascuţit şi profund pământesc/ îl făcea tot mai alb vrând ca eu să orbesc/ 
şi-n memoria mea să rămână doar ea”. Pendularea între puritatea ideii şi soliditatea senzaţiei 
constituie echivocul care însoţeşte fiecare poem al volumului. Această ambiguitate de tip 
modernist contrabalansează împărţirea rezonabilă în două părţi şi nuanţează exprimarea 
asaltată de capriciile imaginaţiei.

Mai aproape structural de poezia visării cu ochii deschişi, poeta reacţionează 
totuşi la semnele venite din exterior. Conştiinţa de zi decriptează misterele, lumina 
minţii descoperă în istorie „evidenţe” stridente, ce trebuie neapărat spuse, strigate chiar 
şi astfel exorcizate. Strâmbătăţile lumii generează adeseori frustrări şi depresii spirituale 
ireprimabile, transpuse în gesturi de abandon de sine în nebunie şi atunci ni se aştern 
în faţă viziuni în convulsie expresionistă despre un timp care „stă demult cu ştreangul 
pus”. În aceste momente de autoscopie grotescul se ridică la cote maxime, frizând 
explozii de angoase. Oceane de sânge, schelete „ambulante”, avioane burduşite cu trotil, 
plante mutante, oameni care seamănă cu nişte cari ce „umblă cu cerutul într-un putred 
măr de cimitir” îi decorează acum universul apocaliptic. Te prinzi involuntar în aceste 
previziuni de Casandră ca într-o „horă de fluturi” (Auzi?), te laşi înghiţit pe neobservate 
de tranchilizantele „cu efect de felină” (Diazepam). Şi doar senzaţiile acute de durere 
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te pot trezi din transa sadică: „Tu nu ştii ce e nebunie/ cum pune lame pe pereţi/ să urle 
cordul de mânie…” (Coridor), şi atunci poţi alege dacă te faci coparticipant la scenele de 
autosupliciu : „Tai părul cu rău de cădere/ Pierd dinţii scrâşnind de tăcere/ Vărs teama din 
ochi cu putere/ Scuip ura din piept cu plăcere…” (Sindroame). Alteori racilele secolului 
al XXI-lea impulsionează erupţii de supărare, pe care autoarea le orientează în albia unor 
pamflete. În aceste momente lirica resentimentului, causticitatea şi sarcasmul are un rol 
curativ. Tratamentul este „înnobilat” poetic prin experimentarea ingenioasă a monorimei, 
loc al versului în care sunt plaste „medicaţiile”.

De la un timp însă retorica se schimbă, modelată fiind de o infuzie neaşteptată de 
nostalgie, care ne aduce un dorit deja confort psihic. Nostalgia este poezia dorului după 
un timp ideal. Ruptura legăturilor fundamentale ale fiinţei cu mediul familial determină 
o reacţie de inadaptare visătoare. Recuperarea imaginilor copilăriei cu părinţi dragi, dar 
obosiţi, alimentează frisonul emoţional de paradis retrăit: „Închid ochii până să răsară/ 
soarele din negrul în declin/ şi te văd cu mâinile de ceară/ peste un butoi ce fierbe plin” 
(Cana). Cele câteva „fotografii de familie” au un uşor parfum elegiac. Contrastând cu 
deficienţele cotidianului, amintirile afective sunt o formă de depăşire a prezentului. După 
Gaston Bachelard, „…copilăria durează toată viaţa. Ea se întoarce ca să însufleţească 
fâşii întinse din viaţa noastră de adult”.

O altă grefă peste exasperarea produsă de cotidianul spasmodic o constituie lirica 
erotică. Dezabuzarea se travesteşte aici în atenţia acordată învolburărilor afective feminine. 
Figuraţiile sunt un fel de somaţii sociofuge, arătând preferinţe pentru plăcerile senzoriale, 
micile comori domestice şi clipele de intimitate cu eul personal. Merită atenţia o splendidă 
expresie a iscusinţei femeii de a cocheta profitabil cu timpul: „De vineri dimineaţă/ trăiesc 
în garderobă/ nu e un stil de viaţă/ fac anilor mei probă// Nici molia nu poate/ să-mi 
roadă tinereţea/ îmi este ruptă-n coate/ dar fermă frumuseţea…” (Eşarfa). Vaporoasă şi 
fină, amintind prima tinereţe, eşarfa din dulap se încadrează fericit în seria simbolică  
a feminităţii-fără-bătrâneţe. Prins în volutele acestei „eşarfe” iubitul nu mai are şanse de 
scăpare. Jocul erotic porneşte tot arsenalul de rotunjimi şi curbe ademenitoare. Mişcarea 
oscilatorie cu fluxuri şi refluxuri pasionale constituie structura mai multor poeme, dovadă 
că Radmila a citit mult din Cântarea cântărilor. Mareea anihilează polarităţile, rezolvând 
o comuniune deplină între îndrăgostiţi: „Să-ţi spun acum/ când pielea de pe mine/ e chiar 
nisipul mării din Egipt/ gustând refluxul spumelor saline/ iar tu coral în măduvă înfipt” 
(Flux)”. Pe valuri de Salsa senzorialitatea femeii este împinsă la limita debordantului ca 
mai apoi să se verse întreagă în sentiment: „Voi fi/ anotimp pentru tine/ rămâne s-adun 
într-o zi/ elemente componente:/ soare, nori cu vânt/ apă şi pământ” (Anotimp). Volutele 
verbale sunt la fel de bune pentru a seduce: „– Ce ai zice de un ceai?/ – Dar apă nu ai?/ 
Sau… poate ţi-e sete/ de vorbe cochete?/ Lămâi, iasomie/ să-mi laşi apoi mie/ tăcerea pe 
care/ o beau ca pe oare/ când arşiţa frige/ şi dorul mă-ncinge”. Nu lipseşte nici insertul 
ironic. Alternarea între ironie şi melancolie conferă versurilor nerv şi delicateţe.

Partea a doua aduce o schimbare de registru liric, consemnată de splendida clepsidră 
textuală, ce ţine loc de „poartă”. Compartimentul se deschide promiţător spre o poetică  
a reveriei şi a metamorfozelor onirice, ce urmăreşte restabilirea unui echilibru psihic.  
Într-un topos al crepusculului demonii sunt anihilaţi şi uitaţi, iar sentimentele ajung să 
zacă diafane. Epicul şi referinţele la istorie sunt abolite, poezia se eliberează de real, de 
timp, vrându-se notaţie a unor stări năucitoare: „O aromă de puf zborul are/ de oţel rafinat 
pân’la strop/ alungindu-se în decolare/ când terestrul rămâne pe «stop»/ se confundă 
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mirific cu zarea/ tot ce-a fost dor un pazzle perfect/ desluşeşte pustiul şi marea/ ca un 
pictor miop dar select/ în materii de ultrasenzaţii/ iar în limfă pilot iscusit/ se hrăneşte-n 
avânt cu vibraţii…” (Nirvana).

Regimul nocturn desface contururi, şterge certitudini, stimulează imaginaţia. 
Fenomene incredibile se aştern în faţa noastră, greu de relatat şi imposibil de adunat 
într-o poveste coerentă. Imaginile prind viaţă şi se înşiră sub dicteul mai multor stări, 
de regulă reconfortante. Eul liric se vrea în varii ipostaze şi, cufundându-se în tot 
felul de elemente, ia mereu altă înfăţişare. Stabilitatea este resimţită ca împovărătoare, 
dinamismul imaginar asigură vitalitatea poeziei.

Magnifică este tocmai acea conştiinţă a visătoarei de încântare în faţa 
spectacolelor de irealitate, care se exprimă printr-o frumoasă emulaţie de imagini şi 
metafore: „Eram chitări/ cu strune reci cuvintele/ veneau din cer ca stropii/ care bat 
în geamuri seci/ şi tu le-ai îmbrăcat atât de cert/ un dor curat ne-a îmbătat/ un alt fel 
de concert” (Boschetarului V. B.)”. Aceste elanuri de imaginaţie sunt alimentate de 
contemplaţia fericită a universului. Nimic sau aproape nimic din convulsiile emotive 
din prima parte a cărţii nu mai rămâne. Avem acum în faţă un album feminin de 
privelişti frumoase, vibrând la perfecţiune departe de griji, de ambiţii şi proiecte, care 
reprezintă reversul la pornirile „eroice” din primul compartiment. Reveria ţese legături 
insolite între comenzile pe calculator şi mecanismul inspiraţiei poetice: „Mapele pline 
de orice auz/ «enter» aşteaptă apăs şi mă las/ (…) Ritmul în puls ciocăneşte la nerv/ 
timp de-o secundă tablouri răsar/ picturi-fantome cu barbă observ/ muzicieni cu talen 
legendar” (Ultrasonor), între ritmurile unui tangou şi nervul poeziei (Nouă) sau între 
misiunea clopotarului şi cea a poetului care destupă poezia întru linişte şi „seninătate” 
(Clopotarul), căutând ora plenitudinii sufletului.

Volumul EvAdam este un frumos joc poetic încrucişând gândirea şi reveria, raţiunea 
şi imaginaţia, sensibilitatea onirică şi cea a limbajului.

ALIONA  GRATI

Graţia şi rigoarea poeziei
Există poeţi pe care-i citeşti cu plăcere constantă chiar dacă fiecare volum apărut, 

de la debutul lor încoace, nu te surprinde prin nimic nou. Călina Trifan este una 
dintre poetele care rămâne fidelă aceloraşi traiecte lirice ale începutului, fără a plictisi 
însă cititorul. Femeile iubesc cum respiră (2011) e o carte de duminică, care, la fel ca 
precedentele, te predispune la contemplare şi meditaţie. O feminitate calmă, înţeleaptă 
şi tandră în acelaşi timp îţi destăinuie trăiri şi reflecţii care, te miri de-şi mai pot face loc 
într-un veac consumist şi grăbit. Trebuie să-şi facă loc, pentru că, afirmă poeta: „Nu avem 
o destinaţie precisă/ contează călătoria în sine/ fără cârmă în derivă/ dinspre frază spre 
nemărturisire”. Aşadar, tot la valorile sufleteşti, susţinute de bătrânii clasici, ajungem. 
Replierea interioară, expediţiile în sine sunt catalizatorul acestor „respiraţii” lirice.  
De aici derivă poetica dragostei şi a morţii, adică temele predilecte ale Călinei Trifan, dar 
şi reflecţiile sale despre artă, timp, destin, existenţă etc. Marca acestor meditaţii-reflecţii-
atitudini sunt concentrarea şi decenţa. Versurile scurte, condensate evită discursivitatea, 
fiind rostite potolit, cu jumătate de voce. Sonorizările interioare curg în şoaptă, pe note 
joase, răsucite într-un registru scriptorial specific.
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Există în poezia Călinei Trifan o pendulare între trăirea prezentă şi reflecţia 
detaşată, povestită (viziune din spate, în termeni naratologici) şi rezultată din situarea 
eului liric în afara timpului cronologic: „Acum sunt o femeie fără vârstă/ am foamea 
potolită/ odată am ţinut în braţe întreg universul/ acum doar îl observ”. Ieşirea din 
timpul imediat are drept efect revelaţia esenţialului, regăsit în spaţiul interiorităţii „de 
pergament mesopotamian”, purtător de mesaje care au trecut proba timpului. Consecinţa 
acestui mod de a vedea lucrurile, „observându-le” dintr-o parte, sunt constatările, pline 
de relevanţă existenţială, prin care se descoperă nobleţea normalităţii şi firescul vieţii: 
„ce noroc că de prisos e totul/ în afara febrei ce ne dă dureri de cap/ şi oarba credinţă 
că există fericire/ pe lumea asta/ dacă nu-ţi iei zi de odihnă/ şi nu stai cu mâinile în sân/  
e ca şi în mâinile tale” (Dureri de cap).

Efectele ochiului înzestrat cu raţiune sunt multiple şi acoperă toate ariile tematice. 
Acesta controlează până şi efervescenţele trăirii erotice. Poemul voluptăţii e surprins dintr-
un arrère-plan reproductiv şi potolit: „Voluptatea de la unul la altul/ a trecut/ ca un pahar 
de vin/ era cazul să o sorbim pe-ndelete/ cu paiul/ dar înecându-ne cu extaz/ am epuizat 
întreg raiul şi iadul/ dintr-o unică-înghiţitură/ şi într-o singură clipă”. Schimbările rare de 
registru asigură vocii lirice discrete variaţii de ton. Când poeta vede şi simte acum, este 
fermecătoare prin temperatură şi pulsaţie lirică, când evocă - se impune prin tonurile de 
consolare cuminte cu experienţele trăite şi prin rezonanţa reflexivă a adevărurilor asumate. 
În majoritatea cazurilor tensiunea afectivă, regizată cu pricepere, răzbate discret din lirica 
Călinei Trifan, indicând o conştiinţă a maturităţii lucide şi încrezătoare în „primăvara din 
inimă”.

Refractară la experienţe poetice de ultimă ora, la preţioziţăţi stilistice, Călina 
Trifan riscă „jucând” vechi teme şi folosind formule lirice directe. Miza salvatoare este 
semnificaţia, dar şi briza de feminitate care, cu eleganţa şi discreţia specifică „speciei”, 
asigură firescul şi vitalitatea spunerii.

Poezia-femeie
Cartea EvAdam (2012) de Radmila Popovici-Paraschiv are o ţinută sărbătorească, 

pornind de la coperta elegantă, prefaţa semnată de Aliona Grati şi picturile lui Teodor 
Buzu inserate în interior. Toate acestea, până a ajunge la poezie, anunţă o autoare rafinată 
care şi-a pregătit foarte bine repertoriul, atentă la fiecare detaliu al cărţii. Citindu-i şi 
poemele, te prinzi involuntar într-un spectacol reconfortant de sincretism al artelor, pentru 
care mâna poetului, cea a criticului şi cea a pictorului au lucrat într-un deplin consens.

Faptul că şi în EvAdam poeta urmează aceeaşi linie estetică a debutului, mă face să 
cred că Radmila se vrea cu încăpăţânare ea însăşi şi a înţeles că poezia trebuie să pornească 
din interior şi nu din criterii de gaşcă, grupare literară sau din mode ale „ismelor”. Îmi 
place curajul autoarei de a-şi păstra unicitatea printre atâtea tentaţii „generaţioniste”, 
dorinţe de epatare şi imbolduri de a pătrunde cu orice preţ în manuale sau în liste 
privilegiate de topuri, vipuri etc. E un risc să fii pe cont propriu în scris, să deviezi de la 
trendul momentului. Dar Radmila şi l-a asumat, reuşind să convingă şi să aducă un aer de 
prospeţime în peisajul literar al zilei.

Mai întâi de toate, EvAdam e o carte despre arta de a fi femeie. Adică, de a-ţi trăi 
senzualitatea la maximă intensitate, de a simţi cum răbufneşte toată forţa feminităţii din 
pliurile unei eşarfe uitate în dulap, de a cocheta cu iarba şi frunzele, de a te bucura de 
fleacurile frumoase ale vieţii, de a trăi miracolul maternităţii, în fine, de a fi Nebunia 



51Metaliteratură, anul XII, nr. 5-6 (31), 2012

„fardată cu gust îmbrăcată/ în rochie verde decent decoltată/ c-un dulce J’adore de Dior la 
urechi parfumată/ purtând pe sub poalele lungi jartieră de-atlas dantelata/ ciudată, stilată, 
şarmantă, picantă şi m-m-m… excitată”. Organică şi naturală, această poezie-femeie nu 
exclude stângăciile şi nicio bună doză de kitch, cucerind tocmai prin faptul că e sinceră, 
proaspătă şi nuanţată. Nimic fals, mimat sau copiat în versurile de o ingenuitate aproape 
juvenilă ale Radmilei. Sinceritatea izbucneşte, cu naivitate, direct, din toate arterele 
poeziei, mărturisind nelinişti sau dimpotrivă bucurii, vibrând la orice dovadă de sens  
a celor ce ne înconjoară. Poeta evită stridenţele şi undele de şoc, chiar şi atunci când  
e agasată de superficialităţile şi asprimile zilei. O sensibilitate aristocratică o fereşte de 
preţiozitate retorică şi declarativisme. Cuminte şi discretă, poezia ei urmează linia estetică 
a simplităţii de expresie. Autoarea nu caută cu orice preţ să şocheze cititorul cu cine ştie 
ce acrobaţii lingvistice sau exerciţii imagistice excentrice. Intenţia ei este să-şi exprime 
cât mai autentic şi mai nuanţat palpitaţiile de adâncime ale eului. De unde şi predilecţia 
pentru metafora topită în acordurile muzicale largi ale versului. Sentimentalismul 
lipseşte. Nu lipseşte însă emoţia care acutizează vederea ochilor deschişi ai femeii de zi 
şi însufleţeşte reveria ochilor închişi ai femeii de noapte. Mie îmi plac mai mult reveriile 
care se ţes din sclipirile imprevizibile ale imaginaţiei, care se prind în regim de dicteu 
automat din reverberaţiile contorsionate ale inconştientului. Sau care aduc în prim-plan 
graţia juvenilităţii feminine, suprapusă pe modulaţiile vocii de femeie adultă.

Departe de tehnici şi convenţii literare, pe care poeta are a le cunoaşte încă, ea 
trăieşte poezia ca pe un zbor „cu aromă de puf”. Suspectată de simplitate şi neracordare la 
exigenţele postmodernismului, poezia Radmilei are totuşi personalitate şi viitor. Adâncind 
şi rafinând vibraţia estetică a feminităţii, ea poate da o replică dură poeziei „făcute iar nu 
născute” a unui anumit mainstream literar basarabean.

„Eu mă credeam wanda jackson…”
Basarabeanca noastră, Diana Iepure, deşi este stabilită de mai mulţi ani la Bucureşti, 

nu este o poetă a citadinului. De acolo ne transmite, prin cartea O sută cincizeci de mii 
la peluze (2011), nostalgia copilăriei petrecute în satul Cosăuţi, localitatea ei de baştină. 
Surpriza acestei copilării, lipsite de evenimente tari, neobişnuite, este tocmai tipicul. 
Poeta dezvoltă o poetică a detaliului, ridicând la rang de spectacol evenimente mărunte 
ca: urcatul prin copaci, discuţii şi certuri între fetiţe şi alte „nimicuri”, care au constituit 
fundalul pentru construcţia identitară a eului liric. Micile fragmente biografice exprimă 
şi un ADN al timpului, făcând să transpară atmosfera anilor ’70, cu miros de şampon 
crea-crea, cu gust de seliodkă ivasy şi populată cu viermi de mătase. În peisajul vegetal al 
poeziei lipsesc doar frunzele de tutun, al căror miros se mai păstrează în porii din mâinile 
bunicilor noastre.

Aplecată pe elementaritate, pe joc, poezia Dianei Iepure se articulează simplu, 
necondiţionată de sofisticării ale limbajului şi de tehnici de ambiguizare. Rememorările 
fascinează însă anume prin firescul şi sinceritatea scriiturii. Momentele din trecut capătă 
în memoria afectivă a autoarei irizări magice. Înzestrată cu o sensibilitate deosebită, poeta 
ştie să surprindă miraculosul vârstei şi să creeze imagini artistice, încărcate cu mare forţă 
de sugestie: „mama face feţe de pernă/ din cămăşile vechi ale tatei/ scoate gulerul mânecile 
lasă doar/ nasturii la mijloc/ sidefaţi/ toată copilăria am dormit pe pernă/ ca pe pieptul lui 
tata” (ca pe pieptul lui tata). Nu lipseşte nici umorul cu care copilul percepe teatrul grav 
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şi ridicol al adulţilor: „ia-mă şi pe mine/ bocea câte o rudă/ dar se speria/ când îi luneca 
piciorul/ pe marginea gropii” (fanfara).

O miză lirică a poetei o reprezintă exuberanţa şi naturaleţea infantila, pe care le 
captează în formidabile micronaraţiuni poetice: „bobocii noştri erau însemnaţi/ să nu se 
piardă/ aşa gri şi pufoşi/ îmi lipeam câte unul de piept/ şi mă încălzeam/ şi simţeam cum i 
se zbate inima/ atunci îmi venea să îi pup labele găurite/de la stadion la biserică/ creşteau 
doar aguzi/ cu fructele mustoase de la care/ ni se înnegreau dinţii şi limba/ şi rochiţele de 
cit/ nu mânca agude că o să-ţi fie a f…/ încercam să înţeleg sensul cuvintelor strigate/ din 
vârful pomului/ aruncam agude coapte nimerea pe câte cineva după guler/ chicoteam cu 
olica/ împărţeam drumul în jumătate/ acesta e drumul meu/ şi ne certam până răguşeam 
(…)” (să le fie a). Agudul are o dublă semnificaţie. Reprezintă altitudinea de unde „eu 
şi olica” contemplă lumea într-o superioritate şi detaşare, pe care doar copilăria ţi-o 
oferă. Tot el e şi copacul în care se produce maturizarea sexuală: „după o să mergem la 
ea/ să mâncăm agude/ şi să vorbim/ despre băieţi”. Alt loc care declanşează perceperea 
feminităţii în datele ei biologice este baia comunală din sat, unde „sfârcurile/ ardeau în 
ceaţă ca beculeţele pe brad”.

De la baia comunală cu miros de şampon crea-crea, poeta trece într-o încăpere 
nouă „ce miroase a vopsea şi a nevea for men after shave”. Deşi gândurile ei se îndreaptă 
spre „geamuri albe termopan şi grilaje frumoase…”, poeta conştientizează că încă nu 
şi-a scos „eticheta”, amintirile copilăriei continuând s-o copleşească. Şi pe bună dreptate, 
deoarece, în noua dimensiune a prezentului de femeie matură „nu se mai întâmplă nimic”, 
nimic din vremurile miraculoase, când „eu mă credeam wanda jackson…”.

NINA  CORCINSCHI

Ofensiva liricii feminine
La o încercare de a defini printr-o sintagmă cartea Copilul din maşina galbenă 

(2010) a Irinei Nechit, prima expresie care îmi vine în minte este „poezie de notaţie”.  
Nu pentru că ar fi o poezie realistă, golită de afectivitate, ci pentru că autoarea înregistrează 
scene, impresii, senzaţii, imagini, evitând, pe cât e posibil, confesiunea. Dacă în volumele 
anterioare (Şarpele mă recunoaşte, 1992; Cartea rece, 1996; Un viitor obosit, 1999; 
Gheara, 2003; Un fel de linişte, 2006) se impunea un discurs egocentric şi o poezie  
a arhetipurilor, în Copilul din maşina galbenă primează exprimarea neafectată şi  
o poezie a situaţiei banale. Irina Nechit renunţă la livresc în favoarea dictusului natural, 
se detaşează de biografia mitică a eternului eu feminin (vezi volumul de debut) şi adoptă, 
pe anumite segmente, biografismul, poezia cotidianului sau poezia corporalităţii, toate,  
se pare, pentru a spori autenticitatea.

Cartea (compusă din trei cicluri: Călimara, Maşina galbenă, Cine va lătra după) se 
axează pe motivul călătoriei. Impresiile dintr-o călătorie propriu-zisă, prin oraşele Europei, 
sunt reconstituite în poemele cu subtitlul Baltice (Călimara, Acoperiş, Rudis), dar şi în 
Viena, Parcul Tivoli, Golf. Notaţiile se fac la modul impresionist, detaliul nesemnificativ, 
banal fiind poetizat: „trei ciori se uită în aceeaşi direcţie/ pe tulpină coboară veveriţa/ cu 
capul în jos/ o fetiţă o ia înaintea bunicii/ ţine pietricelele în pumni le loveşte una de alta/ 
parcul Tivoli răsună de ciocănituri/ pachetul cu alune trece dintr-o/ mână bătrână în una 
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de copil/ ai grijă să nu-ţi muşte degetul!/ strigă doamna tunsă scurt/ pantalonii ei vernil se 
contopesc cu natura” (Parcul Tivoli).

Un alt tip de călătorie este cea imaginară, spre lumea protectoare a copilăriei (maşina 
galbenă, de altfel, este o metaforă a acestei lumi). Sunt mai multe poeme în care autoarea 
evocă nostalgic universul vârstei inocente, trăind un acut sentiment al irecuperabilului: 
„doar maşina galbenă înaintează/ pe şoseaua pustie/ copilul se culcă pe bancheta din 
spate/ îşi atinge obrazul rumen/ de perna mirosind a benzină// roţile se rostogolesc fără 
zgomot/ copacii dispar în ninsoare/ maşina înaintează pe drumul acela neted –/ e atât 
de departe că nu i se mai văd/ stopurile roşii din urmă” (Copilul din maşina galbenă).  
(La optzeciştii basarabeni, ludici, ironici şi intertextualizanţi în primele cărţi, această 
tendinţă pare să fie tot mai întâlnită în ultimul timp, şi aş menţiona în acest context cel 
puţin două nume: Maria Şleahtiţchi, cu Oleandrii mă strigă roz, şi Nicolae Leahu, cu 
Nenumitul.) Mai multe poeme au în centru figura mamei (Vino mai des, Drumul sângelui, 
Evantaiul cărţilor de joc, Aeronava), şi acestea sunt printre cele mai bune texte din volum. 
Uneori, amintirea ia forma unui scenariu ludic („În ochi revine culoarea de altădată/ 
aproape că uitasem nuanţa aceea/ (castane în soare)/ Nici mama nu trişează/ Asul de coz/ 
craiul de coz/ dama şi valetul de coz/ au ajuns în palmele ei/ Nu mă cruţă joacă cinstit/ 
îşi mişcă braţul încet-încet ca în vis”, Evantaiul cărţilor de joc), alteori se transformă în 
bocet-incantaţie („scoală mamă scoală/ dacă ajungi până la uşă apucă-te de razele soarelui/ 
şi scoate-ţi afară mai întâi capul/ apoi un picior şi încă un picior/ mergi de la pragul 
casei până la salcâm/ de la stogul de fân până la poartă”, Drumul sângelui). În astfel de 
versuri, detaşarea sentimentală nu mai este proprie eului, Irina Nechit permiţând regretelor  
(şi unui uşor patetism) să se insinueze în interstiţiile textului. Foarte repede se revine însă 
la tonalităţile fireşti, orice sentiment fiind atenuat prin raportarea la cotidian.

Cel de-al treilea aspect al călătoriei îl constituie călătorirea, sau călătoria ireversibilă 
prin timp. În poemele din această categorie (Grasă în birou, După dispariţie nu dispar, 
O linguriţă de apă, Expresionistă, Cine va lătra după), ca în celelalte cazuri de altfel, 
dictusul natural este forma de exprimare. Parte obligatorie a existenţei, moartea este un 
fapt firesc. Uneori, autoarea adoptă discursul gnomic pentru a defini ceea ce pare indefinibil 
(„moartea e viaţa fără mine fără casa alor mei şi fără câinele ăsta”, Cine va lătra după), 
alteori face uz de limbajul necrologic („adio lucia adio mariana adio gheorghe adio dan 
adio iustin/ nu ne vine să credem că aţi plecat/ de-acum înainte ne veţi privi cu ochii larg 
deschişi/ din cerurile îngropate în troiene/ din nou pământul zăngăneşte/ sub tăişurile de 
hârleţe/ eu stau şi scriu «lacrimi de gheaţă pentru steliana»”, Grasă în birou). În ambele 
cazuri, dramatismul este discret mascat în prozaismul aparent.

Cartea Copilul din maşina galbenă este o încercare (reuşită) de a transpune în poezie 
existenţa de zi cu zi, cu ajutorul unui limbaj firesc, foarte apropiat de limbajul diaristic. 
De cele mai multe ori, metafora se naşte din contactul cu realul prozaic, cu banalul. Irina 
Nechit practică minimalismul expresiei şi apelează la detaliul nesemnificativ („scap stiloul 
made in china pe podea”, „cu degetele mânjite de vopsea supraten”) sau la vocabularul 
vestimentar (pantofii lui, puloverul care se destramă, geaca „în care îmi îngrop faţa de 
atâtea ori”) pentru a crea impresia de firesc. Lexicul somatic este explorat din plin (iată 
doar câteva titluri: Venele tale, Gâtul meu parfumat, Amigdale, Degeţele, dar şi Pălmuită 
dar mereu calmă, O să iute vântul, o să uite ploaia, Viscol, De jos în sus), iar referinţa 
la corporalitate devine formă de manifestare a antropocentrismului. Comunicarea cu 
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propriul corp este asemenea unui ritual magic ce asigură protecţia împotriva stihiilor:  
„ca pe un copil îmi voi mângâia capul,/ o să-l leagăn până se opreşte vântul,/ o să-l încălzesc 
cu mâinile,/ capul meu cuminte/ se va odihni pe pernă” (O să iute vântul, o să uite ploaia). 
Chiar şi cei mai pudici sau puritani consumatori de poezie pot să citească aceste poeme 
ale corporalului fără frisoane, căci limbajul nu depăşeşte ceea ce, canonic, s-ar considera 
limită a decenţei. O singură excepţie ar fi poemul Pălmuită dar mereu calmă, în care 
senzualitatea devine debordantă: „Pereţii înalţi/ şi-au adus aminte de temelia îngropată în 
pământ/ un bărbat scrie: îmi place să văd/ lacrimi pe umerii tăi, lacrimi pe sânii tăi/ lacrimi 
pe fesele tale rupte de realitate/ nu-mi pot dezlipi faţa de pântecul tău/ îndulcit cu lumină/ 
iubita mea pălmuită dar mereu calmă,/ lasă-mă să putrezesc/ în umezeala ta fierbinte/ să 
lunec în pâlnia neagră a sexului tău/ îmi place să văd cum intră soarele/ în deschizătura de 
catifea/ din nou păsările cântă şi se împerechează iubita mea/ din nou mâna mea miroase 
a sânge”. În acest caz, nu putem vorbi totuşi de tendinţa de a sfida „normele”, de a şoca 
şi, respectiv, de a transforma poezia într-un produs comercial, cum se întâmplă frecvent 
în literatura ultimilor ani. Utilizând lexicul corporalului, autoarea urmăreşte un alt scop – 
sporirea autenticităţii.

Irina Nechit nu face o poezie intelectualizată şi nici nu cade în confesiuni 
sentimentaliste. Ea alege tonalitatea firească a limbajului şi creează o imagistică  
de o simplitate necăutată. De obicei nostalgică, uneori ludică şi ironică, autoarea 
volumului Copilul din maşina galbenă scrie o poezie care nu ţine neapărat să se înscrie în 
rigorile vreunui -ism literar. Textele ei sunt mai degrabă mărturia dorinţei de a surprinde 
frumuseţea cotidianului şi de a crea un univers poetic din imagini „naturale”.

*
După O săptămână de poeme nescrise (1998) şi doisprezece ani de poeme nepublicate 

într-o carte, Maria Şleahtiţchi revine cu un volum de poezie al cărei titlu anunţă un 
lirism de tip subiectiv – Oleandrii mă strigă roz. Grupate în cinci cicluri, cele 25 de 
poeme alcătuiesc biografia lirică a unui eu feminin prins între două lumi: aici şi acum – un 
univers al intimităţii literaturizate, „dincolo” – un univers pastoralizat al trăirilor/ fiinţelor 
de altădată. Apocrife-le conţin versuri de un lirism cu discrete accente senzuale, în care se 
urmăreşte refacerea cuplului primordial (eu-tu; el-ea): „el/ îi face loc sub plapumă/ o lasă 
să-i intre sub piele/ să-şi încălzească picioarele reci de gambele sale fierbinţi// ea/ se subţie 
până devine un abur/ un fum un fir de cenuşă/ pornită alandala pe-o coamă de vânt”. Poeme-
le în vernil surprind, uneori la modul impresionist, cu ajutorul imaginilor cromatice sau 
al metaforei stihialului, „peisaje” din imediat: „plopoaicele hermafrodite/ cu ugere pline 
de laptele/ verdelui crud/ şi poale zdrenţuite-n rafale/ îşi smulg despletite chica/ dând pe 
vânt clăbuci răsuciţi/ în volane dantelate de puf”. Textele din ciclul Oleandrii mă strigă 
roz invocă făptura mamei, trecută dincolo; sunt, de fapt, mesaje onirice venite de la cea 
pentru care „lipsa trupului” e „pierderea mea cea mare” („draga mea/ a mă reîntrupa nu 
pot/ inconsistenţa e/ singura mea povară”). 12 este un poem în care descrierea unei scene 
din banalul cotidian trece în rugăciune pentru mântuirea trupului lui Iuda: „11. iartă-i 
regretul şi teama/ şi-alegerea/ frânghie trainică copac viguros// 12. îndură-te doamne că 
doar nu mai e nevoie de el/ scoate-i din ştreang trupul uscat”. În final, în poemele din 
ciclul Dincolo, autoarea iarăşi evocă, narativizând lirismul, fiinţa mamei, plasând-o în 
universul rustic al copilăriei, un univers al purităţii şi al statorniciei: „seară de vară la noi 
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acasă/ în grădină greieri şi simfonii erotice/ în aer miros de mămăligă/ coaptă la foc de 
ogrinji// liniştea stă pe pragul casei/ ca într-o scoică a veşniciei”.

Poezia Mariei Şleahtiţchi, cu toate că mai conţine referinţe culturale şi porniri 
textualiste, este traversată de un lirism genuin intens şi emoţionant. Prospeţimea imaginilor 
rezultă din îmbinarea sinestezică a senzaţiilor („verde uscat”, „alb tăbăcit”, „roşu 
acrilic”, „verde vâscos”, „vocale rujate”) sau din poetizarea limbajului regional (rustic, 
în general), uşor arhaizat („veliştea vânturilor”, „nu pot croşeta lănţuşele semantice”). 
Scrise cu migală, poemele din această carte se citesc totuşi dintr-o suflare, pentru că ating 
o coardă sensibilă a fiecăruia dintre noi – relaţia cu cei de odinioară, legătura cu lumea 
„oleandrilor roz” (imaginea simbolizând universul idilic al copilăriei), cu „eternul ieri/ 
cu mâinile calde ale mamei/ şi şapca tatei săltată pe frunte”. Este poezia unui eu care 
caută confirmarea propriei identităţi în idee, în cuvânt, în amintire, în tăcere: „sunt brazda 
mov/ ce-şi mulează culoarea pe/ vârtejul de aer zvelt// sunt fluviul de miere/ de tei şi de 
salcâm/ ce se revarsă lin/ peste ochiul nesomnului// sunt gând reîntors/ în lăcaşul cu aură/ 
de smoală grizonată// sunt abur ce se resoarbe/ în vocale rujate în lanţul/ cuvintelor legate 
de plămâni// sunt tăcerea/ vântoaicelor cu răni/ abia tămăduite”.

*
Liliana Armaşu debuta editorial (obţinând Marele Premiu la Festivalul Naţional 

de Literatură „Tudor Arghezi” din Târgu-Jiu) în 2001, cu volumul de poezie Eu scriu… 
Tu scrii… El este. În 2010, publică a doua sa carte de poezie, Singurătatea de miercuri, 
în care nu mai păstrează aproape nimic din textualismul, metatextualitatea şi atitudinea de 
revoltă proprie versurilor anterioare. De această dată, autoarea adoptă lirismul confesiv 
ca mijloc de defulare a trăirilor interioare provocate de un acut (şi dramatic) sentiment al 
singurătăţii şi incomunicării. Criticul Eugen Lungu constata, pe bună dreptate, în prefaţa 
cărţii, că Liliana Armaşu înclină spre o singurătate molcomă, „care îşi acceptă ursita, 
dacă nu ca pe un datum, atunci cel puţin ca pe o fatalitate” [1, p. 5]. Nu ştiu dacă mai 
găsim în poezia contemporană o astfel de atitudine literar-existenţială. Poeta îşi acceptă 
singurătatea ca pe o condiţie sine qua non şi, se pare, se obişnuieşte cu (sau poate chiar 
se complace în) ipostaza de locuitor de la o „margine a marginii”. Eul poeziei sale, de 
o sensibilitate (neo)romantică, este prins între două lumi: cea reală, o lume reificată,  
a convenţiilor, a obiectelor efemere, a banalului, şi cea imaginată-visată-aşteptată, o lume 
a esenţelor, a autenticului, a adevărului. Chiar dacă nu este un revoltat, acest eu aşteaptă 
– beckettian? („De când aştept am şi uitat ce anume aştept,/ dar aştept cu siguranţă ceva./ 
Când se va ivi, voi şti precis că anume asta e.”) – „că poate mâine se va întâmpla ceva/ 
nesperat de frumos”.

Retras în singurătate ca în propria moarte („Cel mai mare eveniment din viaţa ta/  
e atunci când (nu) ţi e întâmplă nimic –/ când te afli într-o cameră, singur,/ nesigur de ceea 
ce eşti,/ iar ceilalţi te-au uitat”), „personajul” Singurătăţii de miercuri are totuşi câţiva 
confesori (prietenul Cips, păpuşa Williams, „pe care am găsit-o într-o cutie de la/ ajutoare 
umanitare (aruncată undeva pe stradă)”, şi un „tu” abstract, „singurul care ştii/ cum să 
deschizi uşa”), dar şi un „colocatar” (Lulu, un „animal sălbatic” din casă) – aceştia fiind, 
de fapt alter ego-uri ale aceluiaşi eu claustrat. Nu are loc decât o comunicare cu sine, căci 
lumea din afară e pe cât de falsă pe atât de ostilă. Iată o subtilă metaforă ce sugerează 
refuzul (frica?) de a comunica: „…atunci când sunt plecată la serviciu, la piaţă sau – în/ 
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cazuri excepţionale – la înmormântări, am grijă să-i asigur lui/ Lulu maximă securitate. 
Închid ermetic ferestrele, trag bine/ perdelele mov la geamuri, încui casa cu câteva perechi 
de chei,/ iar pe el îl pun într-o cutie neagră, asemănătoare cu un mic/ cavou. Asta pentru 
cazurile când, Doamne fereşte, poate să se/ năpustească vreun hoţ în casă”.

Motivul incomunicării sau al falsei comunicări apare frecvent în carte, autoarea 
referindu-se, în poeme ca Sub pleoape, Ceva important…, Hai să vorbim…, la starea de 
apatie generală şi de supunere în faţa convenţiilor. Însingurarea eului (ca formă de protecţie) 
este cauzată, se pare, de viziunea hamletiană asupra lumii: „Prea cumplită încercare de  
a rămâne tu însuţi/ în această închisoare mută de viermi albi,/ când fiecare vrea să soarbă 
din tine tot ce ai mai bun,/ să-ţi tulbure liniştea, iar apoi să-ţi strecoare în vene/ un alt om 
care să le semene,/ adică să pari a fi un vierme”. În Singurătatea de miercuri ar putea fi 
găsite cel puţin trei cuvinte care definesc exact condiţia eului poetic: două verbe, livreşti 
prin excelenţă – „să hamletizăm” şi „upanişăm”, care exprimă tendinţa eului de a face din 
orice lucru o dilemă şi de a se pierde în meditaţii filosofice despre fiinţă – şi un toponim 
inventat de autoare – Gingador, desemnând locul (sau poate starea?) râvnit(ă), în care  
„se poartă obligatoriu voia bună şi/ e timp doldora de trăit”. Ar fi vorba de o continuă 
căutare-aşteptare a autenticului, a ceea ce este adevărat, netrucat şi esenţial („Atunci, 
am tăiat şi am tăiat în cuvinte/ până am ajuns la cel care dezvăluie esenţialul”, declară 
stănescian autoarea în Ceva important…).

Rămânând ea însăşi (ca s-o parafrazez), Liliana Armaşu nu se supune modei şi 
tendinţelor poetice. Nimic din visceralitatea şi sexualitatea poeziei contemporane nu 
pătrunde în versurile sale. Atunci când scrie poezie de dragoste (îndeosebi în ciclul  
M-aş preface în propria ta singurătate), autoarea evocă, foarte discret, clipele în care  
(ca în celebrul Un homme et une femme al lui Claude Lelouche) „privim prostiţi înainte/ 
căutând nu ştiu ce înapoi/ şi aşa stăm unul lângă altul/ până ne plictisim de stat/ şi de noi./ Apoi 
ne ridicăm,/ ne scuturăm uşurel de praf,/ facem câte-o reverenţă şi plecăm./ Tu – înspre anii 
tăi, / eu – înspre anii mei”. Nu se urmăreşte (cum des se întâmplă în poezia de azi) şocarea 
prin limbaj sau imagine. Dimpotrivă, se operează cu arhetipuri pentru a crea o poezie  
a trăirii profunde: „Tandreţea ne-a însoţit mereu, pasiunea,/ florile şi încântarea./ Suntem 
perechea eternă. Nu ai frică de moarte./ Dormi liniştit.”

În general detaşându-se prin ironie, Liliana Armaşu rămâne totuşi uneori foarte 
implicată în demersul poetic, cum ar fi în cazul acestei definiţii uşor patetice a iubirii, 
din poemul Despre cea care te lasă fără: „Ea te scoate în stradă/ zdrenţuit, flămând, 
obosit,/ te arată cu degetul/ ca pe un retardat mintal,/ ca pe un cerşetor împuţit,/ îţi stoarce 
toate rezervele/ de calciu şi magneziu din organism,/ toţi banii din buzunare,/ te lasă fără 
dinţi,/ fără păr pe cap,/ fără unghii la mâini/ şi la picioare./ Te înnebuneşte!”. La fel de 
implicată este şi în poezia condiţiei feminine (Ce-au făcut, roabo, cu viaţa ta?, Vreau 
să te ţin în braţele mele, mamă, Bunica scrie poeme): „E înfricoşător să fii femeie/ şi să 
auzi cum îţi clănţănesc dinţii în gură/ de teamă să nu sfârşeşti urât”. De cele mai multe 
ori însă adevărata trăire nu e la suprafaţă, ci se strecoară pe nesimţite printre versuri, se 
acumulează treptat, pentru a se configura într-o mare dramă a însingurării.

Prozaizarea devine o formă de diluare a dramatismului. Mai multe poeme încep 
cu un verb care denotă tendinţa de narativizare: „…se făcea că mergeam prin Deşertul 
Tătarilor” (La întoarcere), „…să vă povestesc acum despre păpuşa mea” (Williams). 
Astfel, scenariul vieţii de zi cu zi se suprapune experienţei sufleteşti, având o funcţie 
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disimulatoare. Versurile cu caracter de sentinţă readuc însă, de fiecare dată, în prim-plan 
viziunea dramatică asupra lumii: „visele, gropari de oameni vii,/ te ţin cu voluptate în ele/ 
ca într-un mormânt de cristal/ de unde nu se vede nimic”; „lumea e un tablou de mult uitat/ 
într-un colţ de cer răsturnat”.

De un dramatism netrucat, poezia Lilianei Armaşu poate descumpăni şi 
fascina totodată prin directeţea şi simplitatea mărturisirii, poate deprima la nivel 
conceptual şi bucura prin ineditul imaginii poetice. E o poezie care te răscoleşte, 
lucru rar întâlnit astăzi.

LUCIA  ŢURCANU

Note

1. Eugen Lungu, Jurnal de singurătate, în: Liliana Armaşu „Singurătatea de miercuri”, 
Editura Arc, Chişinău, 2010, p. 5-7.
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PE  MÂNA  FEMEILOR  SAU  CARTEA
CA  ELECTROŞOC

Abstract

The novel On women’s hand by Felix Nicolau is a burlesque parody of contemporary 
Romanian society. The author mercilessly parodies demagogues; he ridicules bovarism, 
stupidity, airs and graces. He is bothered by mortification and stiff thinking. He generally 
attacks all that is kitsch, literary produce that is culturally ankylosed. And, in order not to 
threaten his reader, he covers them with a halo of comic, crazy and devastating that is designed 
to awaken the most dormant critical spirits.

Keywords: humour, performance, burlesque, carnivalesque gallery, stylistic diversity.

Pe mâna femeilor (Editura Cartea Românească, 2011) de Felix Nicolau este cel mai 
sprinten roman pe care l-am citit vreodată. Atât de sprinten, încât trebuie să ai „muşchii” 
lectoriali bine antrenaţi ca să nu-ţi scape de sub nas acest roman, despre care însuşi autorul 
a afirmat că e un decapotabil cu 20 de capote.

Lumea romanului se lasă recunoscută prin manelismul şi tabloidizarea de esenţă 
românească, cu superba ei capacitate de a produce, prin absurdul care o caracterizează, 
comedii în lanţ. Inteligent, nonconformist şi bine şcolit în mecanismele şi strategiile 
romaneşti contemporane, autorul face tot posibilul ca să nu plictisească sau să obosească 
cititorul. Realitatea postmodernităţii noastre hilare este trecută prin proba de foc  
a diverselor regimuri narative, e filtrată prin grile culturale şi literare complexe şi 
recompusă printr-o sumedenie de tehnici şi limbaje. Iar în acest malaxor burlesc, 
spectaculos şi postmodernist, mai adaugă condimentul retro al satirei şi neapărat al 
umorului liric. Rezultatul e o reprezentare narativă în derulări şi viraje fulgerătoare, în 
care datele unui realism dur execută un raliu halucinant prin spaţii culturale, anticulturale 
şi imaginare dintre cele mai incompatibile. Dacă eşti cu nervii slabi, mai bine renunţi la 
această aventură cinematografică 5 D.

În timp ce romanul său precedent Tandru şi rece are linii clare de subiect, Pe mâna 
femeilor nu se lasă rezumat epic. Realitatea brută este livrată cititorului în palimpsest, 
printr-o caricaturizare şi parodie cu totul specifice. Autorul parodiază fără cruţare 
demagogii, pune în ridicol bovarismul, prostia şi fiţele (cu referire în special la mediile 
culturale şi literare pe care le cunoaşte din interior) îl deranjează mortificarea, înţepenirea 
în gândire, atacă în general tot ce este kitsch, produs literar, cultural anchilozat. Iar ca să 
nu-şi piardă cititorul mai puţin obişnuit cu durităţile dezgolite, le acoperă pe acestea în 
haloul unui comic nebun, devastator, menit să trezească cele mai adormite spirite critice.
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Modalităţile epice tradiţionale sunt abolite în favoarea unui discurs flexibil,  
în care se împletesc organic registre stilistice variate: de la cel scriptural, la cel 
argotic, regional. Există un fenomen al ambivalenţei, păstrat la nivelul întregului text.  
Planul artistic se intercalează cu altul comercial, de trend, combinaţie aparent imposibilă, 
dar care aici se justifică printr-o originalitate şi credibilitate paradoxale. Dincolo 
de lucrurile recognoscibile de peste geam, ţărani, „ţigani spondilotici”, intelectuali  
(toţi aceştia divizaţi în „canceroşii, paraliticii, ciupercoşii sau pur şi simplu graşii”) cu nume 
ciudate: Îţibagdouă, Decedaibă, Nuibai etc. naraţiunea e inundată de linckuri intertextuale 
care îi aduc pe Caragiale, Joice sau Tristan Tzara într-o singură partitură narativă.  
În această galerie carnavalescă, nu e de mirare că şi brendul Arnold Schwarzenegger şi 
Stallone se regăseşte alături de Heidegger.

La a doua lectură, lucrurile se mai limpezesc şi dintre paginile/peisajele pe care 
le traversează decapotabila naraţiune nărăvaşă transpare clar imaginea unei societăţi în 
care, pe de o parte, elitismul exacerbat, hiperspecializarea devin reperele obsedante ale 
supravieţuirii intelectualului în plan social, fără a mai lasă loc umanului cu autenticitatea 
lui policromă, şi, pe de altă parte, degradarea, sărăcia şi manelismul spală de orice conţinut 
spiritual lumea de la periferie. În acest context, totul, inclusiv sentimentele, devine retorică 
goală, convenţie verbală, din care dispare comunicarea autentică: „scoate pieptul de pui 
şi-l întinde pe fundul de lemn de nuc. Îl bate cu gâtul unei sticle. Îl taie uşor şi presară 
curry şi delikat. Căldura devine tot mai înăbuşitoare. Mă iubeşti? De ce nu mi-o spui mai 
des? Ţi-ai găsit pe alta? Ce naiba tot vorbeşti acolo? Iar mă ţaci la cap? Vrei sau nu să 
frigem odată carnea asta? Vreau, vreau, hai nu te supăra” (Capota VIII, Rude de sânge 
şi carne). În acest spectacol al absurdului în amestec cu ridicolul şi emfaza, personajele 
fac gesturi groteşti pozând gravitatea, provoacă prin ilaritatea unor declaraţii caragialeşti,  
ca, de exemplu, jurământul pe ceea „ce au mai sfânt”, pe Stella Artois.

Astfel, spectacolul de limbaj, exploziile de burlesc se suprapun peste un strat 
de profunzime, în care regăsim personaje dedublate, cu personalitatea fisurată, în 
căutarea febrilă a identităţii. Identitatea lor fracturată (Graalul interior) se lasă greu 
descoperită într-un mediu al celor mai şocante contradicţii. Remarcăm şi faptul că 
aceleaşi personaje se perindă de la un roman la altul. Adelina din Tandru şi rece revine în  
Pe mâna femeilor, ipostaziată multiplu în mamă, vecină, amică. Reapare complexă, 
tandră, rece, sălbatică şi nobilă, tânără şi bătrână. Deşi lipsită de graţiile Afroditei, puterea 
ei de seducţie şi dominare este nelimitată. Mătuşa Cucu, aici Piratu, revine şi ea în forţă, 
la fel de desfigurată, cu un ochi lipsă şi cu pieptănătură gen Mike Tyson. „Am scris  
Pe mâna femeilor ca să creez o lume mai inteligentă şi mai liberă decât cea în care 
trăim. Atât de liberă, încât mi-a fost teamă să n-o scap din mână şi atunci am dat-o pe 
mâna femeilor, s-o strunească ele cu tandreţe şi nerv. A ieşit un război de gherilă între 
sexe, o vânătoare cu pândă şi salturi din personaj în personaj” afirmă autorul despre 
statutul femeilor din cartea sa. În această luptă de „gherilă”, pe cât de ridicolă, în lipsa 
unei mize autentice, pe atât de fascinantă în energia şi manifestările sale, personajele 
se dedublează în mare viteză, planul realului se confundă cu virtualul şi iluzoriul. 
Contradicţiile de gen, sugerate prin imaginea hermafroditului cu un cap de femeie şi 
altul de bărbat, din romanul Tandru şi rece revin şi aici. În planul imagistic, absurditatea 
relaţiilor dintre sexe este prezentată de siamezii frate şi soră din capota 21 de poziţii de 
amor propriu. Incapacitatea lor de coabitare în aceeaşi capsulă existenţială pare explicată 
în Capota IV (Lumea e dusă cu capul): „Adesea mă uit la un tip mişto pe stradă şi îmi 
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spun că deja cămaşa aia stă de două ore pe el, că a plecat la serviciu de dimineaţă în 
aceiaşi chiloţi. Îmi dau seama că nu ne suportăm decât transpiraţia proprie. Alteritatea 
e o utopie creştină. Mereu m-am întrebat cum de aia din filme sar direct în ţoale după 
un sex vârtos sau cum îşi schimbă hainele aşa de uşor între ei. Fetele mai practică 
chestia asta. Şi colegele mele de gimnaziu îşi schimbau între ele până şi chiloţii. Brrr! 
Mai ştiu două surori – Cornelia şi Varana – care de mici stăteau împreună pe budă, ca 
siamezele, şi povesteau”. Şi totuşi, războiul continuă, pentru că „siamezii” se enervează 
reciproc, dar nu pot unul fără altul. Iar vânzoleala lor susţine mişcările nevrotice de 
tastatură. Registrele narative se schimbă fulgerător. Surprizele nu mai contenesc într-un 
cadru narativ în care nimic nu e previzibil dinainte. Cum spuneam, totul e înregistrat 
şi prezentat din mers, mersul cu decapotabila sau pe jos, dar un mers continuu. În felul 
acesta, autorul sugerează capacitatea omului de a deveni, de a se autodescoperi de la  
o experienţă la alta, de a se reinventa. Şi toate acestea, printr-o perpetuă mişcare.

Viziunea autorului este una barocă, integratoare, în care nimic nu poate fi exclus 
şi elementele eterogene surprinse din mers servesc unităţii spectacolului. Felix Nicolau 
evită patetismele, retorismul, lacrimogenul, oferind surpriza electroşocului narativ gândit 
ca terapie antiiluzionistă.

Care-i miza acestei cărţi? Autorul ne spune că e cititorul. Cartea ne invită la un joc 
de rodeo, în care trebuie să ai curaj, dar şi să înveţi regulile jocului, pentru a nu cădea 
în gol. Prin ceea ce scrie Felix Nicolau face o cursă pe contrasens, mizând pe un cititor 
deschis la experimente de lectură, capabil să digereze noutatea colajului scriptic, dar şi 
să trăiască intens şi profund. Să-şi asume nu doar deliciul unei lecturi comode, dar şi 
nervii unei lecturi complexe şi derutante pe alocuri, care te izbeşte dintr-o extremă în alta. 
Acestei lecturi trebuie să poţi să-i rezişti.
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Abstract

Flori Balanescu provides us with a dialogue about femininity in its various forms in  
a book entitled In your hands. Designed on the background of post-Decembrist epoch, the novel 
is built as a personal and poetic retrospective diary, with psychological and psychoanalytic 
resorts announcing from the start the author’s intention to trace a personal route on a femininity 
map. The article aims at pursuing representations of femininity and the author’s ideas about 
womanhood.

Keywords: novel-diary, femininity, communism, post-communism, Romania.

Dintr-o întâmplare fericită, am citit cartea În mâinile tale de Flori Bălănescu 
(Ed. Blumenthal, Bucureşti, 2012) la o distanţă temporală mică faţă de lectura altelor 
două, care s-au dovedit înrudite tematic cu aceasta, chiar dacă s-au produs în genul 
meditaţiei teoretice: teza de habilitat a Tatianei Ciocoi Romanul feminin din secolul al 
XX-lea, al cărei capitol introductiv aşează într-un echilibru al bunului-simţ varii teorii, 
de la feminismul radical la Gender Studies, autoarea adunând un complex instrumentar 
aplicat mai apoi cu supleţe pe producţiile romaneşti ale italiencelor, şi fascinantul studiu 
de literatură comparată al Mihaelei Ursa, Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă 
(Cartea Românească, 2012), una din achiziţiile mele de la Târgul de carte Gaudeamus 
din anul curent. Aceste cărţi au rezonat imediat cu orizontul meu de aşteptare, mai întâi, 
pentru că mi-au reactivat o mai veche preocupare privind reprezentările feminităţii, 
proiectate de scriitoare în cultura modernităţii şi, mai ales, pentru plăcerea de a descoperi 
în ele un discurs al feminităţii elegant şi infinit nuanţat. Le-am văzut înrudite nu neapărat 
pe motiv că ultimele două mi-ar oferi sugestii metodologice de lectură pentru prima, 
deşi nu le pot nega influenţa. Eu le percep într-un perimetru comun din considerentul că 
autoarele au găsit cele mai convingătoare şi lipsite de ostentaţie modalităţi de expresie  
a feminităţii lor, pe care o transpun pluridimensional în text, prin concursul a cel puţin trei 
calităţi mai evidente: capacitatea deductivă legată în mod inexorabil de subiectivitatea 
lor, care presupune că femeile trăiesc experienţe cultural-antropologice diferite faţă de 
cele ale bărbaţilor, erudiţia şi, în mod sigur, talentul de scriitor cu gust şi cultură aparte. 
Fertilizându-se reciproc în gândirea mea, un roman-jurnal, o lucrare teoretică despre 
critica feministă/feminină şi alta ce ţine de poetica istorico-comparativă profilează, 
împreună şi separat, o spectaculoasă hologramă a feminităţii în literatură. Faptul că 
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estetica nu găseşte un loc pentru categoria femininului şi că diferenţa sexuală la nivel 
epistemologic nu e văzută cu ochi buni peste tot nu le sperie, cum nu le preocupă 
nici pericolul marginalizării. Nu trebuie să ne mire nici potenţialitatea subversivă  
a discursului poziţionat, cel puţin bivocal al autoarelor întreţinând un dialog-confruntare 
cu tradiţia occidentală patriarhală. Prejudecăţile culturii misogine după care imagologia 
feminină s-ar reduce la două etichete subordonatoare: de mater gloriosa (femeia 
„pură”) sau de vampă diabolică („eternul rău feminin”) sunt spulberate, trecute din start 
drept manifestări ale „multiplelor angoase legate de alteritate, de Celălalt” (Mihaela 
Ursa) care se vor depăşite în postmodernitatea culturală. Cu fiecare enunţ înregistrat 
de ele, spaţiul gol dintre cele două abuzuri se umple dezinvolt şi progresiv cu un bogat 
patrimoniu simbolic feminin.

Un dialog despre feminitate în variile ei ipostaze ne pune la dispoziţie Flori 
Bălănescu, la(n)sându-se îndrăzneţ „în mâinile noastre”. Gestul îşi găseşte reciprocitate, 
căci după câteva zeci de pagini realizăm că noi înşine ne-am lăsat prinşi în „mâinile” 
autoarei. Fără a fi menajaţi cu vreun preambul pregătitor, ne pomenim martori fascinaţi 
ai unui lung şi susţinut „dialog în monolog”, realizat după modelul narativ al maestrului 
său Paul Goma şi, din proprie dorinţă, devenim receptorii empatici ai unei depoziţii 
privind condiţia de a fi femeie într-un context social-politic generator de fracturi 
ontologice şi sfâşieri de identitate.

Proiectat pe fundalul epocii postdecembriste, romanul se construieşte ca un jurnal 
intim şi poetic retrospectiv, cu resorturi psihologice şi psihanalitice, anunţând chiar de la 
început intenţia autoarei de a jalona pe harta feminităţii un traseu personal: „am aşteptat 
atâta să vă spun cum este femeia, cât de complicată şi de tandră este harta ei”. Un obiectiv 
dificil pentru că ea nu are de gând să se instaleze confortabil într-o invenţie literară, 
uzurpând femeia reală, chiar dacă tentaţia de a o rescrie şi a o recompune fictiv este foarte 
mare. Ceea ce se caută este expresia cea mai autentică a femeii în căutarea identităţii 
fiinţiale, ancestrale, personale şi culturale. În acelaşi timp, femeia proiectată ar trebui să 
aibă o acută conştiinţă etică, poziţionată asupra unui şir de probleme umane contemporane. 
Într-o scriitură personală cu referenţialitate la propria-i temelie în fiinţă, Flori proiectează 
un personaj plămădit din dramele vii ale biografiei umane şi ale autobiografiei personale: 
„aşa m-am trezit într-o zi spunându-mi: sunt femeie. Şi am înţeles ce înseamnă asta.  
Şi m-am cam speriat. Mă bosumflu, cu noduri în gât, când sunt certată, mă îmbotichez, 
mă revolt în mine, mă cert, mă automutilez – simbolic, însă mă întorc mereu, tot eu, chiar 
atunci când am dreptate”. Devoalarea femeii din sine ia forma succesiunii mozaicale de 
jurnal, specie eminamente confesivă, acumulând sub presiunea impulsurilor conştiinţei  
o sumă de experienţe, autoevaluări şi reflecţii personale aparent nesistematizate.

După cum am mai spus, cel mai viguros parcurs al cărţii este cel psihanalitic, 
atunci când investigarea feminităţii se produce într-un exerciţiu de anamneză, prin 
parcurgerea unui excurs psihanalitic complet, cu excavări în sine până la dimensiunea 
originală, nemistificată: „Trebuie mai întâi să o scriu (harta-carte a feminităţii, nota 
mea), să haşurez, să defrişez ar cu ar, să sap adânc, în trepte, până dau de apa limpede 
şi calmă”. Chiar de la început ni se afişează o identitate teribilă, construită necruţător 
pe fundaţia unui sacrificiu uman – frăţiorul nenăscut, „antedus”, pe care îl prelungeşte 
în existenţă, purtând, pe de o parte, stigmatul celor „nedoriţii, chinuiţii, crescuţi de 
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milă, numai şi numai din voia Domnului, nu a omului” şi moştenind implacabil, pe de 
altă parte, renunţările, culpele, dramele şi visele mamei sale. Este o condiţie ereditară 
trăită ca un supliciu asumat, ca o autoexilare în suferinţa devastatoare („automutilarea 
simbolică”), dar necesară pentru salvarea propriului destin. Volantul confesiunii îl 
constituie tocmai disoluţia acestei crize prin reiterarea unei existenţe suspendate 
între diferite ipostaze paradoxale: „Fiinţa mea este veselă, tristă, bucuroasă, crispată, 
depresivă, uneori nevrotică şi iar fericită”. Ceea ce-i reuşeşte scriitoarei cel mai bine 
este descrierea concisă, dar în infinite nuanţe ale propriilor angoase ontologice, în 
special ale celor legate de relaţia mamă-fiică. De remarcat capacitatea de a surprinde 
cele mai subtile mecanisme psihologice, aflate „pe muchie”: durerea de a se şti un 
„accident”, un rezultat al intervenţiei străine („ăia care atunci ne-au născut forţat”), 
dar şi bucuria de a ajunge o „nesperată compensaţie” pentru mamă, frica viscerală de 
a-şi continua viaţa după separarea de mama dispărută şi responsabilitatea în raport cu 
fiinţa procreată, tristeţea greu stăpânită în evocările despre mamă, dar şi voluptatea 
peregrinărilor imaginare în paradisul copilăriei etc.

Harta lui Flori surprinde cu fidelitate spectacolul fenomenelor variabile ale 
sensibilităţii sale interioare. Dezideratul nefalsificării o determină pe diaristă să nu 
menajeze nici expresiile, nici convenţiile pentru a da lumii un autentic jurnal existenţial 
al femeii contemporane. În scenă este pusă să joace o „suceală de fiinţă”, ciudată sinteză 
dintre femeie şi copilă, emancipată şi fecioară, eretică şi evlavioasă, amantă şi soră 
sau fată neprihănită etc. Femeia din ea are momente de oboseală paralizantă, stări de 
inhibiţie, de excluziune, dar şi momente de ancorare activă în mişcarea umanităţii, 
afişând atitudini etice intransigente şi jucând rolul femeii libere, emancipate, puternice. 
În acelaşi timp, ea poate trăi inocenţa unei fecioare şi poate adopta „seriozitatea de 
jivină socială”, poate fi „într-o zi femeie şi a doua zi bărbat”, poate „iubi toată viaţa un 
singur bărbat, să nască, să facă avorturi”, dar poate fi şi „sexoasă, alunecoasă”.

Configurat ca produs autobiografic, jurnalului nu-i lipsesc momentele de 
contextualizare şi ancorare în realitatea imediată. Conştiinţa-i trează scrutează cu atenţie  
o societate alienată, închisă într-o ordine imposibil de transgresat. Nemulţumirile îi 
hrănesc luările de atitudine, îndârjirile zilnice. Responsabilitatea cetăţenească îi 
porunceşte să convoace tribunalul istoriei în care se va delibera asupra strâmbătăţilor 
operate de epoca comunistă şi postcomunistă în tagma intelectualilor, în rândurile 
„băieţilor şi fetelor vesele, dezinhibate”, căpătând „bilet de voie” deopotrivă pentru 
a se „salva prin cultură” în epoca ceauşistă şi pentru a se autointitula „victime ale 
comunismului” ulterior. Cu o voinţă de nestrămutat, cercetătoarea de la Institutul 
Naţional pentru Studiul Totalitarismului cere exhibarea compromisurilor, culpelor şi 
amneziilor comode.

Lumea exterioară îi dăruieşte momente de elevaţie, dar îi generează şi supărări. 
Sunt descrise locuri şi evenimente, se fac comentarii pe marginea unor publicaţii, 
emisiuni tv şi radio. Pe alocuri, ni se furnizează frânturi dintr-un jurnal al lecturilor 
recente în care se regăsesc reflecţii asupra unor cărţi scrise de femei ca Herta Müller 
sau Gabriela Adameşteanu. Evocarea unor femei reale cu roluri deosebite în viaţa ei, 
cum sunt mama, Ana-Maria Goma, sora Aurelia, îi modelează discursul în expresii 
calde, rafinat-nostalgice. Se pun întrebări, se fac analize, se formulează diagnostice în 
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compoziţii eseistice memorabile despre iubire, bărbat, divinitate, adevăr, virtute etc., 
cum este şi acest excurs pe tema existenţei marginale: „Mă întreb dacă nu sunt fericiţi cu 
adevărat numai aceia care trăiesc în marginea milei pentru aproapele, în miezul dorului 
fierbinte şi iraţional pentru cel dorit, mamele, femeile simple care greşesc deseori – 
raportat la moravurile îmburghezite ale bunei false educaţii –, dar numai alături de care 
simţi căldura vie a fiinţei umane, taţii care se fac luntre şi punte, soţiile care rabdă şi 
înfruntă mizeriile etc., etc. şi dacă nu cumva aceia care au pretenţia că vor să lase ceva 
de neşters, de neevitat în istoria omenirii, sunt cele mai jalnice fiinţe, aşa febrile, cum 
jinduiesc ele perfectissim după perfecţiune”.

Când Artemis îşi temperează avânturile, ni se arată o Floare-Albastră în 
momentele-i artistice productive, eliberate de fidelitatea devoratoare faţă de adevăr. 
Estomparea amintirilor şi escapadele în imaginar îi dau posibilitate diaristei să-şi 
prelungească existenţa în ficţiune, să o „retuşeze” după bunul său plac. Şi atunci 
ne odihnim urmărind-o în momentele de graţie ale poeziei sau ale reflecţiei asupra 
poeziei, o privim cum se plimbă imaginar în curtea mamei sau se scaldă în „Oceanul 
Iluziilor tremurând valuri spre Golful Femeii”, o admirăm în curajul de a reinterpreta 
mitul Facerii Femeii: „Nu ştiu cum sunt altele, dar eu n-am prins viaţă dintr-o coastă, 
dintr-un os. Sunt ce are Dumnezeu mai moale, mai catifelat, mai parfumat. Coborâtoare 
directă din El, doar tu eşti din lut. Te-a făcut pe tine pentru că se plictisea. Lumea îi va 
fi părând prea încremenită, pe nemăsura Lui. A suflat şi ţi-a dat viaţă. L-or fi cuprins 
regretele la un moment dat, şi-o fi zicând: mă plictisesc, dar n-am dreptul, chiar dacă 
are cine să mă judece, să fac fiinţe vii din apă şi pământ şi să spun că sunt asemeni 
mie. Trebuie să-i dau bărbatului ceva din mine, să nu se poată despărţi niciodată de 
fărâma aceasta, să-şi amintească în veci de Mine, împreunându-se întru Mine. Aşa îmi 
imaginez eu Facerea Femeii. AtoateStăpânitorul şi-a înfipt mâna în vintre şi a scos  
o scânteioară sângerie. Peste care a suflat, a preschimbat-o în ce avea mai frumos şi 
mai ispititor Grădina Sa. I-a aşezat sub măr şi le-a spus: cinstiţi-vă întru Mine, după 
mintea şi sufletul pe care îl veţi putea duce. De atunci eu nasc pui vii întru Domnul, 
Îl cinstesc pe El şi te iubesc pe tine, Bărbatul meu, nu mă despart de tine”. Iată un alt 
Dumnezeu, mai viu, într-un scenariu de atragere magică a spiritului de partea materiei, 
ferit de interpretările apocaliptice ale culturii patriarhale: „Iubirea… firişorul străveziu.  
Îl văd pe zeul meu, pe care îl simt cu păcat, pentru că nu intru prea des în biserică, 
nu mă spovedesc, nu pup mâna popii… neîngăduită de om voi fi, căci eu nu-l văd cu 
plete lungi şi albe. Adesea îi ghicesc virilitatea cu greu stăpânită, lucrată, o sfioşenie 
îndelung jucată, de mii de ani, de când e lumea. El vrea să fie Înţeleptul înţelepţilor. 
De multe ori îl cert în gând: pe cine duci Tu? Dacă nu clocoteşti de senzualitate,  
noi ai cui copii suntem?”.

E nevoie de o hartă cu valoare compensatorie, care să proiecteze în literatură, în 
termeni pozitivi, corpul şi sexualitatea femeii vii, simţindu-se bine în pielea ei. Arta lui 
Flori constă în capacitatea de a transforma în cuvinte magma psihică şi fizică a unei femei 
vii şi de a oglindi în limbaj orgoliul propriei culturi sexuale, care a depăşit fantasmele 
mythosului arhaic: „Nu sunt nici habotnică, nici bigoto-burghezo-rurală etc. sunt femeie 
şi mă simt bine în pielea mea atunci când sunt dulce, rea, tandră, aspră, desfăcută ca  
o petunie, strânsă ca o aguridă, atunci când te iubesc-şi-te-urăsc din rărunchi”.



65Metaliteratură, anul XII, nr. 5-6 (31), 2012

Fiind expresia fugii de ideile fixe, parcursul lui Flori Bălănescu în căutarea 
feminităţii se arată a fi neregulat, cu discontinuităţi şi reîntoarceri obsesive, şerpuind 
pe panta abruptă a stărilor sufleteşti schimbătoare şi al reflecţiilor libere, nedogmatice. 
Spaţiul cartografiat de ea arată ca un peisaj tratat alternativ de vânturi uraganice şi brize 
reconfortante, primenit cu sângerânde magme vulcanice sau albastre râuri toropitoare. 
Libertatea succedării cromatice şi termice a lumii interioare este susţinută şi de  
o scriitură neîngrădită de canoane literare şi norme, spre exemplu de punctuaţie, cu lungi 
cascade de cuvine sau cu elipse, suspansuri, intervale şi joncţiuni neaşteptate, cu glisări 
în diferite modalităţi de transpunere a subiectului: naraţiune, descriere, poezie, eseu, 
litanie, reflecţie teoretică. Drept liant al fulminantelor ipostaze ontologice sau artistice 
apare autenticitatea şi originalitatea desenului estetic ale acestei „timide uraganice” 
(vorba lui Paul Goma) care este Flori Bălănescu.
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Abstract

The article highlights the work of a postmodern Ulysses on Circe’s island. Besides 
ardency of a temperament that is totally committed in what he is writing and his analytical 
spirit, which is lucid and sharp, any genre that is practiced by Andrei Turcanu is felt consistent 
of an overall civic concept and of a constant intransigence and a moral uprightness. His 
comments, either lyrical or critical, always prove a fundamental truth.

Keywords: Andrei Turcanu, poetry, fundamental truth, analytical spirit, tragic 
consciousness.

Apariţia, în prestigioasa colecţie „Opera omnia” a Editurii TipoMoldova,  
a antologiei lui Andrei Ţurcanu „Interior în roşu aprins”, Iaşi, 2012 (506 p.), este un bun 
prilej să ne aplecăm încă o dată asupra creaţiei polifonice şi, cu trecerea anilor, tot mai 
incitantă a acestui „poet uriaş” (vorba lui Adrian Dinu Racheru) şi publicist redutabil. 
Titlul, neobişnuit şi sugestiv, era anunţat în 1983 de regretatul Gh. Malarciuc în prefaţa 
la prima carte de critică a lui Andrei Ţurcanu „Martor ocular”. Dar culegerea de versuri 
semnalată va apare abia în 1988 şi se va numi „Cămaşa lui Nessos”. După „Cămaşa 
lui Nessos” a urmat o bogată activitate politică, dublată în paralel de volume de critică 
literară, eseuri şi poezie, definitorii pentru constituirea unei biografii literare fascinante: 
„Bunul simţ” (1996), „Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor politicii moldoveneşti” (2000), 
„Elegii pentru mintea cea de pe urmă” (2000), „Destin întors” (2005), „Iisus prin mirişti” 
(2006), „Estuar” (2008), „Plânsul centaurului” (2008).

Orice gen ar profesa Andrei Ţurcanu, dincolo de ardenţa unui temperament total 
angajat în ceea ce scrie şi de un spirit analitic, lucid şi tăios, în toate se resimte consecvenţa 
unei concepţii civice de ansamblu şi o constantă intransigenţă, o verticalitate morală. Prin 
aceste calităţi definitorii el continuă în literatură, credem noi, tradiţia unui Vasile Coroban, 
despre care de altfel a şi scris un studiu, „Vasile Coroban – un justiţiar într-o lume  
a arbitrarului”, şi i-a consacrat poezia antologică „Moşneagul”. Semnificative, dincolo 
de caracteristicile precise şi memorabile ale redutabilului luptător şi spirit nonconformist 
care a fost Vasile Coroban, accentul pus pe acţiunea sa civică-justiţiară, pe efortul tenace 
de readucere a literaturii (şi nu numai!) în albia firească a lucrurilor, pe miza acestuia pe 
adevăratele valori şi esenţe ale neamului („a păstrat rădăcinile sfinte”). E un „program” 
de angajament literar, sunt luări de atitudine tranşante, pe care le descoperim şi în ceea 
ce scrie Andrei Ţurcanu, fie că e vorba de poezie, de critică literară sau de publicistică. 
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Tot aici mai adăugăm şi faptul că intervenţiile sale, lirice, critice sau jurnalistice, au 
întotdeauna proba unui adevăr fundamental. Nu ţinte false, cu efect de moment, caută 
Andrei Ţurcanu, şi nu trageri (spectaculoase) cu tunul în vrăbii sunt poeziile, articolele 
sale de critică literară sau de analiză a proceselor politice din R. Moldova.

Autorul surprinde problemele realităţilor noastre în punctele lor nevralgice, merge 
direct, cu precizia bisturiului, la rădăcina răului social, politic sau… literar. De altfel,  
o delimitare a acestora în segmente deosebite de realitate el nu o face în creaţia sa. 
Literatura, inclusiv poezia pe care o scrie, ca şi politica ori ca alte genuri de activitate 
umană, socială, toate converg în scrisul lui Andrei Ţurcanu spre un sens adânc de destin 
istoric comun, de adevăr care ne priveşte pe toţi, pe cei de ieri şi de azi, dar mai ales pe cei 
de mâine. Demersul publicistic al acestei opere, în care colcăie o mare durere colectivă, 
este unul de verticalitate şi de adâncime, nu ţine de autosuficienţă şi reclamă ieftină. El nu 
caută să zgândărească orgolii şi să gâdile vanităţi, nu menajează cu ipocrizie şi nu trece 
cu vederea mizeriile noastre, fiind un autor care refuză cu îndărătnicie să stea sprijinit – 
cum spune chiar dânsul – „în coada oii” şi să plângă „în găleata cu lapte”. Creaţia sa nu 
se limitează la ridicole lamentaţii, la interminabile „oh”-uri şi „ah”-uri fără obiect şi fără 
adresă, care ar putea să sensibilizeze un cititor mai de suprafaţă, dar să lase într-o parte 
maladiile endemice ale realităţilor noastre şi, mai ales, adevăratele lor cauze. „Şi veţi 
cunoaşte adevărul, iar adevărul vă va face liberi”. Acest citat din Evanghelia lui Ioan, 
pus în fruntea „Sabatului…”(volumul său de eseuri politice) este concludent prin mesajul 
de program al unei opere întregi. Caracteristic în acelaşi sens este şi poemul-autoportret 
„Andrei Ţurcanu”, de un narcisim manifest, din care am să citez câteva versuri:

„În fond, cine este el şi care-i sunt meritele,
dacă singur nu-şi arogă niciunul?
Printre merituoşii, marii patrioţi ai acestei fâşii de pământ,
gata oricând să-şi rostească de la orice tribună discursul de jertfă,
nu se vede (şi nici el, personal, nu se recunoaşte);
nu este nici sfânt, e plin de păcate,
şi, dacă nu ar avea obligaţiuni sociale, în genunchi s-ar duce
până la Sfântul Mormânt,
pentru liniştirea sufletului şi apropierea de Domnul, fireşte,
nu ca să ia vreo medalie.

Nu are inimă-n piept, ci un pietroi necioplit,
altfel de unde atâta insensibilitate la el
faţă de vorba meşteşugită frumos
care pe iştilalţi ne înduioşează până la lacrimi?
Şi de unde atâta încăpăţânare de a desfiinţa cu o vorbă de duh
pe oricine care încearcă marea cu degetul,
că-i «om de cultură», că-i «dat cu politica»
ori e un tura-vura care fluieră vânt şi ploaie nu-aduce?…
Şi de ce se înverşunează până la vomă şi nu gustă, împreună cu toţi,
poşirca servită cu frunze de varză,
umorul cam clăpăug al lui Urschi
şi cuvântările patriotice după şapte pahare?…
Nu are inimă-n el, şi nici merite deosebite nu are,
doar nişte ochi care fixează cu necruţare
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tot ce-i diform şi urât printre noi,
are un creier ca un bisturiu în stare să despice firul în patru
şi doi plămâni care, în loc de aer, trag fără oprire
din pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinţei care ne ţine,
din ceţurile groase ale minciunii şi din reziduurile prostiei,
apoi aruncă afară, tot fără oprire, sacadat,
ca tirul unei baterii de artilerie,
salve de adevăr”.

Asupra acestui aspect al creaţiei lui Andrei Ţurcanu s-au aplecat pe îndelete critici 
precum Ion Ciocanu („Poetice salve de adevăr trase de Andrei Ţurcanu”, în: „Dincolo 
de literă”, Editura Augusta, 2002, p. 150-155) şi Theodor Codreanu ( „Andrei Ţurcanu 
– luciditate şi tragism”, în „Viaţa Românească”, 2002, nr. 8-9, p. 220-224). Ambii au 
remarcat că paradigma adevărului ţine la Andrei Ţurcanu de „o conştiinţă tragică”.

Adevărul pus în lumină de el stă pe muchia dintre fiinţare şi nonfiinţare, mai exact, 
un adevăr al unui „destin întors”. De aceea patosul operei sale este unul care refuză din start 
jocul facil, bagatela, metafora comună, efuziunile banale, ţintind trăirea totală, intransigenţa 
şi combustia absolută. Admiraţia sa este una de adeziune deplină, iar ironia, de obicei,  
e corozivă, nimicitoare, fără drept de apel. „Aurea mediocritas” nu-şi are locul în această 
viziune a atitudinilor şi a simţirii extreme: „O ploaie aşteptăm, o ploaie, să tune/ Ilie proorocul 
şi sǎ ne răzbune/ de jegul ce-acoperă ţara, norocul./ Să zburde, să zburde în noi inorogul!…// 
– O ploaie, o ploaie! Să vină proorocul!/ În gură – zăbala, în limbă-i cârciocul./ Din strane 
se-înalţă cântări cepelege,/ Ilie le-aude şi nu le-nţelege.”

Probleme de limbă şi alfabet, chestiuni de educaţie sau de morală, subiecte ce ţin de 
politica imediată sau de consecinţele ei geopolitice, fenomene literare prin care se relevă 
procese sociale şi istorice, simboluri ale unei ţări „vraişte”, toate sunt văzute şi prezentate 
cu durere. „Celula suferindă” a neamului, ca să folosim metafora extraordinară din titlul 
unui eseu al lui Andrei Ţurcanu, şi-a găsit în persoana sa o antenă de recepţie perfectă. 
De altfel, autorul ne oferă un exemplu viu, excepţional, de funcţionare a acestui „dialog” 
dintre eul său devenit „cutie de rezonanţă” şi datele fundamentale ale fiinţării noastre.  
E vorba de poezia „Claca lui Dumnezeu”, analizată pe larg de Vladimir Beşleagă („Andrei 
Ţurcanu: imperativul tragic al lucidităţii”, în: „Metaliteratură”, 2008, nr. 1-2, p. 44-84), 
care devine un model de dialog existenţial:

„Tatăl meu frate-i mai mult c-un prigor
ţipând între maluri de toamnă. Mereu
cu gândul la Oderul clocotitor:
– Acolo a fost claca lui Dumnezeu.

Acolo a fost claca lui Dumnezeu.
La Odra, în noapte, sub ploaie de-obuze
ţărani din Moldova – fragil minereu –
cu singurul scut – un „mamă-ă-ă” pe buze.

Şi râul acela de sânge-nsetat
şi tinerii, Doamne, flăcăi de la coase
din moarte pre moarte călcând tremurat
c-un soare în creştet, cu bruma în oase:

Ion, Neculae, Ifrim, Pintilie
Gheorghe, Arion, Dumitru, Andrei
Petre, Grigore, Vasile, Ilie…
Şi cumpăna sorţii în cuiul de tei.

Memoria, tată, se-mbracă pe trup
cămaşă în flăcări. „Opreşte-l!” –
mă-ndeamnă o lacrimă să-l întrerup.
Dar gura o ia înainte: „Vorbeşte”.

Tatăl meu frate-i mai mult c-un prigor
pribeag pe sub brazde în toamnă. E greu
o viaţă-ntre maluri să fii zburător.
„Acolo a fost claca lui Dumnezeu…”
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Cum bine se poate observa din acest exemplu, patosul publicistic se ridică, 
prin ardenţa sentimentului şi tragismul viziunii, la înălţimea unei atitudini de viaţă 
fundamentale. Fie că parcurge, ca un martor lucid şi incoruptibil, „noaptea vrăjitoarelor 
politicii moldoveneşti”, fie că face o radiografie a „cobaiului” din noi („Jumătate-n stea, 
jumătate-n trup/ jumătate om, jumătate lup// jumătate somn, jumătate-ndemn/ jumătate 
pom, jumătate lemn”), fie că analizează atent şi migălos felul cum „salierismul” poate 
deveni „o politică literară sau cum un popor se transformă într-o mulţime de „captivi ai 
semianalfabetismului”, scrisul lui Andrei Ţurcanu exprimă cu acuitate un sentiment unic 
al dreptăţii şi adevărului.
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Abstract

The present article is an example of a usual – comparative – approach to the text.  
The comparative method gives the researcher a great opportunity to rediscover a text through 
the other one, to see behind a literary image (e.g. the wolf) a certain poetical perspective that 
descends from the common myth of lycanthropy. Andrei Turcanu and Victor Munteanu in 
their poems propose a world of the turnskin, the mythical spirit of liberty and revolt, which 
represents an escape from the depressing existence. The writers build the stories from memories 
of their childhood and harsh realities of the Present. The wolf, the werewolf, denotes a plural 
metaphor of the human, which was metamorphosized into an animal in a bestial kingdom (an 
apostate world of political and spiritual crash). The wolf symbolizes the initiating knowledge, 
the desire to exceed the limits but also is the Dacian symbol of courage.

Keywords: double reading, poetical isomorphism, the Other, homo domesticus / homo 
animalis, the werewolf, the lycanthropy.

„Copiii sunt perfect conştienţi de acest lucru 
atunci când insistă să li se repete aceeaşi poveste 
mereu şi mereu, cu aceleaşi cuvinte. Ei vor să mai 
trăiască o dată „surpriza”, de a descoperi că cea pe 
care o credeau bunicuţa Scufiţei Roşii este, de fapt, 
lupul. Şi e mai plăcut când ştii ce vine: neameninţat 
de şocul surprizei adevărate, te poţi ocupa mai bine 
de efectul intrinsec de surprindere”.

C. S. Lewis, On Stories

Ernst Cassirer în al său Eseu despre om vine cu „definirea omului ca un animal 
symbolicum” [1, p. 46], adică ca o fiinţă care (se) imaginează şi (se) proiectează în semne 
de grad secund. Azi într-o lume a semnului multiplicat şi dialogant, punctul de pornire al 
lecturii unui text poate fi (şi este) un alt text. A ajunge la aceleaşi idei pe cont propriu duce 
la crearea de izomorfisme artistice unice, pe care, cel care le descoperă, nu poate să nu 
le savureze din plin. Am învăţat să citesc comparat literatura, succesiv şi uneori recurent,  
e un păcat profesional şi o plăcere intelectuală. Lecturile binare îţi oferă exerciţiul 
receptării polifonice a cărţilor şi autorilor, un exerciţiu al „întâlnirilor de grup” cu Celălalt. 
Am citit recent două excelente volume de poeme semnate de scriitorul basarabean  
Andrei Ţurcanu (Interior în roşu aprins, Tipo Moldova, Iaşi, 2012) şi de scriitorul român 
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Victor Munteanu (Rănirea vederii, Editura Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău, 2010), 
texte ce evită intonaţia pastelată a celor mai multe cărţi. Unul din „procedeele” imagistice 
preferate ale acestor cărţi este lupul, ca o metaforă plurală, iniţiatică, cumva ciudată, dar 
frumoasă, ce ţine de forţa inventivă a literaturii şi de acele mecanisme de interferenţă şi 
consonanţă textuală.

În Rănirea vederii, în poemul-prefaţă, citim un incipit definitoriu al cărţii: „a fost 
odată un tânăr care eram eu”, un tânăr ce mereu pare să tindă spre increatul blagian: „Sărut 
mâna pentru naştere, mamă!/ Că nu m-ai întrebat dacă sunt şi eu de acord/ nici dacă mă 
primeşte lumina”. Observăm că acest „a fost odată” conturează o microlume prototipică 
de basm. Tentaţia înălţimilor: „O, Doamne, dă-mi şi mie o adeverinţă de pasăre”, anunţată 
de „păsărarul Victor Munteanu” sugerează aspiraţia spre înalt sau spre un illo tempore 
al acelui „a fost odată”. În contrast cu lumina iniţială şi cu zborul apare esenţa umană 
configurată într-o „noapte lupească”, un temporal de vârcolac cu inima pe care „s-o pască 
lupii târzii”. Imaginea acestui bestiar lupesc e una metafizică: „Din gândurile mele s-au 
otrăvit toţi lupii” – nelinişti fireşti ale gândului producătoare ale lui lupus in fabula, acel 
lup înrăit, werewolf, pe de o parte, dar şi curajos şi victorios, pe de altă parte, în poemele 
marca Victor Munteanu.

Or, istoria e făcută şi ea din arhetipuri (inclusiv, din arhetipul imposibilului), acest 
adevăr îl confirmă şi Andrei Ţurcanu în Interior în roşu aprins, unde prezenţa lui Harap 
Alb anunţă, la fel, o dimensiune a basmului, ca şi prezenţa lupului şi a mitului iniţierii 
(lupul ca simbol al cunoaşterii prin încercare) la „răspântii de drumuri cu o nuntă-n final”, 
o descriere atemporală a zilei celei de „ieri” ce se repetă nu o dată în prezent. Autorul 
basarabean produce o răsturnare a lumii de basm în care găseşti „câini vagabonzi, cai de 
pripas şi oameni fără aşezare”, imagini ce ţin de lumea pe care o populăm azi. Calul şi 
drumul conturează spaţiul textual de poveste. Întoarcerea, drumul acasă făcut de Harap 
Alb, de Făt-Frumos nu e echivalentă însă cu fericirea. Asistăm în Interior în roşu aprins la 
o spargere a canonului morfologiei unui basm: „În Ithaka importanţi sunt doar crescătorii 
de porci”. „În faţa nemărginirii pline de vrajbă”, cel întors nu îşi are locul. Eroul, pe cal, 
după un drum dus-întors în (ne)moarte, printre „cai de gumiplastic” şi „hăitaşi măscărici 
ce iau lumea cu asalt din toate părţile” se simte dintr-o altă poveste. Acelaşi motiv al 
calului îl găsim şi la Victor Munteanu: „mi-e câinele singur pe o vreme de cai împuşcaţi”, 
un motiv al unei poveşti moderne în care accesoriile de basm sunt anihilate, răsturnate. 
Interiorul roşu basarabean e plin de sânge, e unul al revoltei şi al resentimentului, acolo 
se naşte vârcolacul, în „temeiul lăuntric”, în „adânca tăcere a beznei” din jurul nostru 
şi din noi, gura lupului fiind şi abisul întunecat în care se cade. Lupul umanizat şi omul 
vârcolac (lupul în piele de miel, falsul prooroc), iată cumplita fabulă ascunsă a acestei 
cărţi. Poetul basarabean anunţă o optică a ochiului de lup, o optică a singuraticului,  
care detaşat vede lumea din jurul său. Eul poetic monologhează: „trist şi singuratic”,  
„în moleșeala rumorilor”, parcă ar fi „un lup de omăt”. Lupul în poemele lui Andrei Ţurcanu, 
de cele mai multe ori, este metonimic sentimentului de singurătate, resentimentelor şi 
regretelor, o forţă malefică, dar şi benefică, un simbol dacic al absolutului, al curăţeniei 
(lupul nu mănâncă mortăciuni), al vitalităţii primare şi inteligenţei iniţiatice, al răzbunării 
şi nesupunerii (lupul dacic, lupul-nălucă din pădurea de la Hansca, vechea localitate tracică 
din Basarabia), dar şi al nopţii strigoilor din noaptea de Sfântul Andrei. E şi ipostaza 
libertăţii nietzschiene, căci „cel pe care poporul îl urăşte e ca un lup în haita câinilor:  
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el este spiritul cel liber, duşman al lanţurilor, necredinciosul care locuieşte în păduri”  
[2, p. 167].

Victor Munteanu duce mai departe acelaşi gând poetic (deşi cei doi autori nu se 
cunosc). „Lupii ascultau la uşă”, versul ce anunţă faptul că băcăuanul vede lupul ca pe 
o latenţă a existenţei poetice, alternativa ei, chiar dacă „nu în cuvintele mele îşi hrăneşte 
puii lupoaica”, căci ea îi hrăneşte cu tăceri, acele grele linişti ale poeziei. Citim la autorul 
de peste Prut şi o poezie despre aparenţele umanului: „hai să ne prefacem că nu ne e frig, 
nu ne e moarte” într-o dimensiune în care „frigul este ochiul de lup” ca o deliberată (i)
realitate a unei lumi failibile. „Tu creşti un lup împotriva inimii mele” – nimic mai simplu 
de exprimat un sentiment atât de controversat ca neînţelegerea, dar şi simbolul răsturnat 
al unei dorinţe erotice. Ca un prometeic, eul liric constată: „stau pe o stâncă desculţ şi 
pier” într-o singurătate în mijlocul celorlalţi. „Fireşte, este periculos să fii în opoziţie 
cu mulţimea, şi pentru a-şi asigura securitatea, fiecare n-are decât să urmeze exemplul 
pe care îl vede în jurul lui, să „urle împreună cu lupii” [3, p. 36] sau să nu o facă, căci 
libertatea e un fapt de alegere.

Imaginea lupului constituie o adevărată parabolă transparentă în cartea lui Victor 
Munteanu: „Din lipsă de bani,/ tata n-a mai avut cu ce să numească salcâmul./ Când 
l-au chemat să dea socoteală, a arătat un lup,/ ca şi cum numele lui ar fi ieşit din urletul 
fiarei” – aceeaşi revoltă, aceeaşi stare a celui exclus şi nedreptăţit, a unui homo domesticus 
metamorfozat în fiară, dar şi o fiară cuminţită până la o fiinţă a casei, lupul fiind un animal 
al familiei. Doar că drumul lupesc, itinerarul psihopomp este unul de neîntoarcere:  
„pe cărarea asta nu se mai poate ieşi nicăieri –/ oameni şi lupi au mers pe ea şi nu au mai 
ieşit” sau e un itinerar de trecere dincolo în care fiara e un animal-călăuză din bocetele 
folclorului românesc.

La Andrei Ţurcanu citim: „urlăm la lună aidoma lupilor iarna”. Există aici o dualitate 
ce corespunde unui eu de vârcolac, care este în fiecare din noi, cel pe „jumătate om şi 
jumătate lup”, una ce caută fuga de bestia din sine, dar carnasierul „lup se boncăluieşte-n 
stomac”, căci „pâinea cea de toate zilele nu satură, nu!”, „pântecele vrea dumnezei”, 
adică o depăşire a propriilor limite. Această stare ne copleşeşte fiinţa, care fuge în „vis cu 
extazele unei cicatrice de lup”. Astfel, „ziua de mâine se furişează spre noi… cu paşi de 
lup”, cu incertitudinea unei realităţi imposibile, cu sfârşitul pe care îl depărtezi „ca şi cum 
moartea ţi-ai sorbi-o cu o lăcomie de lup”.

Animalul ce încolţeşte şi „se boncăluieşte” în miezul ideatic al cărţii e un simbol al 
maleficului (auto)purificator. Omul zoomorf, omul interregn din familia canidelor şi din 
cea umană, iată un leitmotiv al acestor poezii, cu o rezonanţă poetică majoră peste care 
nu poţi să treci. Canis lupus este fiinţa din interiorul roşului aprins în care apare „lupul 
într-un vis cu o lupoaică roşcată”, poate o canida alăptând pe Romulus şi Remus, o Lupa 
sacra. Poetul Andrei Ţurcanu îmi mărturisea într-o discuţie privată că o sete de Absolut 
e cu siguranţă în „Moartea lupului” (un absolut imposibil, proiectat, prin moarte, în 
nălucirile unei Lupoaice). Lupul este şi putere şi vitalitate, în viermuiala cuminte, lâncedă 
a unei existenţe de „baltă”. Dar, e şi o vitalitate, o putere malefică, anarhică, distrugătoare.  
De altfel, este în aceste poezii „o sete de ruină” pozitivă, benefică, o pornire de a distruge 
această lume falsă, a închiderilor şi a „cuminţeniei” comode, dar şi forţă malefică,  
a ruinării şi neantizării lumii.

Citind ajungi să gândeşti şi tu că „animalul de pradă este forma cea mai înaltă  
a vieţii capabile de mişcare liberă. Aceasta înseamnă maximumul de libertate faţă de alţii 
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şi faţă de sine, de răspundere proprie şi de singurătate, necesitatea extremă de a te afirma 
luptând, cucerind, distrugând. A fi un animal de pradă conferă tipului reprezentat de om 
o semnificaţie deosebită. Un erbivor este, conform destinului său, o pradă şi caută să se 
sustragă acestei fatalităţi prin fugă, fără luptă. Un carnivor trăieşte din pradă. Una dintre 
aceste forme de viaţă este, în esenţă, defensivă, cealaltă ofensivă, crudă, distructivă. Până 
şi tactica mişcării le deosebeşte: pe de o parte obişnuinţa de a se refugia, alergarea rapidă, 
goana în linii frânte, ocolul şi ascunderea, pe de alta mişcarea în linie dreaptă a atacului” 
[4, p. 24].

Există o lume a goticului întunecat şi însângerat în aceste texte, care se luminează 
cu „întâiul cântat al cocoşului” la care acel Wolfman trăieşte revenirea la lumină. Un gotic 
al unui Ev (Mass)Mediu actual, dar recognoscibil şi în crepusculul unei Basarabii ce se 
înfundă în neant, e timpul în care apar şi dispar nălucile, când omul parcurge metamorfoza 
licantropică, e şi un lup ce simbolizează proiecţia în viitor, un Chronos cu chip de lup (una 
din ipostazele lui mitologice) şi un lup singuratic, dar vigilent, transformarea în care era 
considerată drept o onoare la indieni.

„Lângă noptatice ţărmuri/ îmi sfâşii carnea, ies din pielea de lup, mă mut într-o 
piatră/ şi strig în gura genunii:/ Lăsaţi-mă să urlu şi să uit”. Acest „licantrop” este mereu 
prezent, obsesiv, pe tot parcursul lecturii. Pădurea copilăriei în care se rătăceşte eul liric 
basarabean, copil fiind, invocă imaginea romantică a pădurii. Tieck are o naraţiune unde 
pădurea este spaţiul în care te întâlneşti cu esenţele, cu Celălalt, dar şi cu tine, căci nu 
există o esenţă mai mare pentru fiecare din noi decât noi înşine.

Umberto Eco se referă şi el la dimensiunea basmului: „Ce se întâmplă însă când 
schiţez o lume fantastică, cum este aceea a unei poveşti ? Povestind basmul cu Scufiţa 
Roşie, îmi mobilez lumea narativă cu un număr limitat de indivizi (fetiţa, mama, bunica, 
lupul, vânătorul, două colibe, o pădure, o puşcă, un coş) dotaţi cu un număr limitat de 
proprietăţi. Unele dintre atribuirile de proprietăţi indivizilor urmează aceleaşi reguli 
ale lumii experienţei mele (de exemplu şi pădurea din basm este alcătuită din copaci), 
câteva alte atribuiri sunt valabile doar pentru acea lume, de exemplu în acest basm lupii 
au proprietatea de a vorbi, bunicile şi nepoţelele de a supravieţui înghiţirii de către lup  
[5, p. 178-179]. Or, lupii din cele două volume de poezie au proprietatea de a simboliza, 
de a transpune acea stare poetică, de neexprimat, un fel de latenţă a poeziei şi  
a existenţei, un interstiţiu al convieţuirii dintre Bine şi Rău, o idee bogomilică, mult 
mai viabilă şi funcţională într-o lume complexă în care purismele sunt mai degrabă 
nişte ideologii utopice.

Aventura imaginii lupeşti, acest exerciţiu imaginativ, ne duce la ideea de libertate şi 
independenţă, dar şi de licantropie ca un tip de melancolie poetică într-o lume a arhetipurilor 
dacice. Or, tema este de ascendenţă dacică, popor ce trăia sub semnul lupului. E lupoaica 
romană şi lupul dacic, dar e şi câinele, de ascendenţă lupească, prietenul nostru cel mai 
fidel, dulăul care vine din „daoi” numele lupesc al dacilor.

Gândesc oniricul şi ca pe o activitate estetică. Înfiorătoarea forţă de convingere  
a unui coşmar, a unei imagini halucinante, iată ce este acest lup citit în paginile semnate 
de cei doi scriitori după o lectura succesivă a cărţilor acestora. Interpretările teziste fiind 
evitate de noi, teorema licantropică reciprocă în cazul celor doi autori reiese dintr-o lectură 
simetrică firească, un exerciţiu adoptat de noi doar după ce am constatat o similitudine 
de neevitat. Lupul ca topoi poetic, ca un mit colectiv auctorial constituie o lume aparte  
a poemelor lui Andrei Ţurcanu şi Victor Munteanu. Cărţile acestora constituie un 
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licantropic corpus poeticum care ar putea fi completat şi de alte titluri, ale altor autori, 
textele fiind instanţa de decizie într-o apropiere comparată de un autor.

Ştim că „Nicolas Abraham şi Mária Török, autorii studiului The WolfMan’s Magic 
Word: A Cryptonymy, au recitit mereu, timp de câţiva ani, celebrul studiu de caz al lui Freud 
despre Omul-Lup, precum şi relatarea autobiografică a Omului-Lup despre relaţiile sale 
cu Freud şi cu alţi psihanalişti, înainte de a conchide că adevăratul secret, „criptograma” 
sau „cuvântul magic” al Omului-Lup îi scăpase lui Freud” [6, p. 272]. Or, acest studiu 
comparat nici pe departe nu se vrea a fi unul exhaustiv şi definitiv, e doar o încercare de 
apropiere de doi autori printr-o prismă comună de lectură.

Victor Munteanu şi Andrei Ţurcanu sunt scriitorii care fac parte din tot ce scriu, 
autorii care sunt într-o permanentă căutare a unui Lupus metallorum, acel antimoniu 
alchimic utilizat pentru purificarea aurului (poetic).
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Abstract

The article attempts a re-reading of a masterpiece of Romanian literature through 
notions developed by M. Bakhtin in his metalinguistics. These notions direct to the 
text analysis as a network of dialogical relations between the own word and the foreign 
word. In these relations the „bivocal word” as well as its inner dialogism is born. In 
Memories, an autobiographical narrative, a duplication of the self occurs, often leading 
to the confusion between the word of the self-author with the foreign word of the self-
character, implicitly to the inappropriate interpretation of the author’s message. In the 
analysis of some episodes, in which the author of the „Memories” observes the stages of 
human personality formation in theconsciousness and speech of the self-child there are 
found germs of a bildungsroman. The charm of the normality in which the universality 
of the human being spontaneously manifests in the mentality and actions of the self-child 
origins mainly from the truth that the self-author’s word shapes the artistic image of the 
child’s foreign word.

Keywords: autobiographical narrative, duplication of self, own word, foreign word, 
bivocal word, dissimulated dialogue, stylistic hybrids, artistic chronotope.

Capitolul IV se deosebeşte net de cele anterioare prin caracterul corelaţiei dintre 
cuvântul autorului şi cuvântul eroului. Aici distanţarea autorului pare să lipsească cu totul, 
dimpotrivă predomină o apropiere până la o contopire a eului-autor cu eul-erou care, deşi 
formal sunt doi, vorbesc la unison printr-un cuvânt omofon, univoc ca un eu liric, naratorul 
şi eroul fiind dominaţi de aceeaşi stare sufletească – nostalgia despărţirii de locurile natale 
care se îndepărtează tot mai mult în urma căruţei cu „zmeii lui moş Luca”:

„– Ei, ei! măi Zaharie, zic eu, coborându-ne la vale spre Paşcani; de-acum şi munţii 
i-am pierdut din vedere şi înstrăinarea noastră este hotărâtă cine ştie pentru câtă vreme!

– Cum ne-a fi scris de la Dumnezeu sfântul, zise Zaharia cu glasul aproape stins, 
ş-apoi rămase dus pe gânduri tot drumul…”.

Le ţine isonul tinerilor şi moş Luca:
„– Aşa-i viaţa câmpenească, zise moş Luca cioşmălindu-se şi învârtindu-se ca pe 

jăratic de răul ţânţărimei. Cum treci Siretul, apa-i rea şi lemnele pe sponci; iar vara te 
înăduşi de căldură şi ţânţarii te chinuiesc amarnic. N-aş trăi la câmp, Doamne fereşte!”.

Şi naraţiunea auctorială în care predomină accente lirice, şi schimbul de replici 
critice despre locurile străine ale drumeţilor consună în a susţine aceeaşi dominantă 
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minoră – nostalgia. Jean Starobinski, cunoscut teoretician şi critic literar, a fost, cum 
ne-a adus la cunoştinţă Mircea Martin, şi om de ştiinţă, medic şi istoric al medicinii. 
El a studiat şi istoria conceptului de „nostalgie” în psihologia şi psihiatria europeană. 
Nostalgia e un neologism pe care l-a creat la sfârşitul sec. XVII psihologul elveţian 
Johannes Hofer din două cuvinte greceşti: „întoarcere” şi „durere”, care poate fi tradus 
şi ca dor de casă, de baştină. Prin această noţiune era definită o maladie sufletească 
de care sufereau tinerii elveţieni luaţi la armată, mai ales cei din ţinuturile alpine. 
Această maladie lua adeseori forme grave care provocau suiciduri, accese de epilepsie 
şi alte boli mentale şi somatice mortale. Pe parcursul sec. XVIII, odată cu dezvoltarea 
revoluţiei industriale, ea a cuprins mai multe ţări europene, fiind considerată ca un rău 
mortal de toţi medicii timpului. „Noţiunea de nostalgie s-a dezvoltat în Europa, scrie  
J. Starobinski, în momentul când au luat avânt marile oraşe (…). Dar în acea vreme celula 
socială a satului, particularităţile provinciale, obiceiurile locale, dialectele îşi păstrau 
întreaga importanţă. Variaţia diferenţială era mare între mediul sătesc şi condiţiile cu care 
se întâlnea un adolescent în marile oraşe sau la armată”. De aceea nostalgia mai era numită 
şi „rău provincial”. În secolele următoare „declinul noţiunii de nostalgie coincide cu 
declinul particularismului provincial: ritualurile locale, structurile „arierate” au dispărut, 
practic, în Europa occidentală” [1, p. 146, 148].

Or, în ţările Europei de Est, inclusiv în principatele româneşti, acest proces de 
migrare de la sate la oraşe a început de pe la mijlocul sec. XIX şi a luat amploare în  
sec. 20. În acest timp istoric tumultuos s-a înscris şi timpul biografic al autorului şi al 
eroului Amintirilor. Dacă eroul este cuprins de bănuiala că „înstrăinarea noastră este 
hotărâtă cine ştie pentru câtă vreme!”, autorul ştie prea bine, din experienţa vieţii deja 
trăite, că ea va dura un veac de om şi mai bine, pentru că de la sf. sec. XIX – încep. sec. XX 
ea devine destinul câtorva generaţii de scriitori de origine rurală, care, ca şi Creangă, vor 
pune aproape de inimă dramele ţăranilor dezrădăcinaţi şi inadaptaţi la civilizaţia urbană, 
vitregă pentru ei. Asemenea lui Nică, amărât de stăruinţa neînduplecată a mamei de a-l 
trimite hăt departe la seminarul de la Socola, eul liric al lui Octavian Goga îşi întreabă 
îndurerat bunii săi bătrâni: „De ce m-aţi dus de lângă voi,/ De ce m-aţi dus de-acasă?/ Să fi 
rămas fecior la plug,/ Să fi rămas la coasă./ (…) Atunci eu nu mai rătăceam/ Pe-atâtea căi 
răzleţe…”. Această stare generală de rătăcire şi nesiguranţă în ajungerea la un mal fusese 
anticipată şi de M. Eminescu prin versurile atât de sugestive onomatopeic: „Dintre sute de 
catarge/ Care lasă malurile/ Câte oare le vor sparge/ Vânturile, valurile?”.

Prin tonalitatea de teamă şi nesiguranţă în viitor, în finalul Amintirilor se anunţă 
o întreagă epocă de tranziţie critică de la copilăria istorică a civilizaţiei naturale,  
a micii comunităţi sociale în care omul are impresia că „parcă toată lumea e a mea” la 
„civilizaţia bătrâncioasă” (L. Blaga), care-l scoate şi pe copil prematur din copilărie. 
Această epocă istorică va genera şi o largă mişcare literară în perioada interbelică numită 
ironic de unii „ţăranofilism”, programatic de alţii „sămănătorism”, „poporanism”, 
„gândirism”, în care inadaptatul devine un personaj central [2]. Această mişcare îşi va 
găsi ecouri prelungi în „literatura ruralistă” din anii ’60-’70 din RSSM [3].

Totuşi după cum s-a observat pe bună dreptate de mai mulţi autori, valoarea clasică 
a operei lui Creangă nu poate fi măsurată exclusiv în cadrul acestei mişcări literare. 
Tonalitatea nostalgică din ultimul capitol nu este dominantă în întreaga povestire. După 
cum căutăm să demonstrăm, naraţiunea în Amintiri nu se desfăşoară dintr-o singură 
perspectivă, a autorului, sau a personajului autobiografic, sau a altui personaj, central 
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într-un anume episod, ci printr-o continuă interferenţă a două perspective polare.  
De exemplu, în episodul „La scăldat” din perspectiva copilului, a plăcerii lui  
(„Mai frumos lucru nici că se putea!”), dar şi din perspectiva opusă a mamei: „toate acestea 
le privea biata mamă, uitată cu mâinile subsuoară, cum e omul necăjit, de după dâmb, din 
prund, aproape de mine. Dar eu nu o vedem pe dânsa, căci eram în treabă [acelaşi „căci” 
ce introduce accentul ironic al cuvântului auctorial din încheierea descrierii simpatetice 
a stării de fericire totală a copilului („însă eu, … fiind cuprins de fericire uitasem că mai 
trăiesc pe lume!”) – n. n.]. Însă aceste două perspective nu sunt incluse într-o perspectivă 
a unei singure „conştiinţe în general” a autorului monologist în care ambele polarităţi să 
se înglobeze într-un „adevăr absolut” , ca în sinteza negaţiilor din dialectica lui Hegel 
sau cea a lui Marx, sinteză care ar fi soluţia definitivă a luptei contrariilor „într-o viziune 
total armonioasă universală care însă este subminată de răzvrătirea existenţei faţă de acest 
neadevăr” [4, p. 121]. Principiul exotopiei autorului stipulează numai situarea autorului 
în afara lumii fictive din opera creată de el, nu însă şi în afara lumii istorice reale în care 
trăieşte şi creează artistul, căci în lumea istorică reală, cum relevă K. Jaspers, nu există 
„un punct arhimedic” din care lumea ca întreg ar putea fi cuprinsă într-o singură viziune, 
concepţie, teorie [4, p. 334-335]. Filosofia dialogului a preluat şi dezvoltat în filosofia 
existenţei omului ideea fundamentală din teoria relativităţii lui Einstein: în univers nu 
există un centru unic, un sistem de coordonate privilegiat, respectiv nici un observator 
privilegiat. Bahtin a demonstrat că în asemenea model policentric al lumii şi-a găsit 
întruchipare în tabloul artistic al lumii din romanul polifonic al lui Dostoievski. Iată de ce, 
probabil, Einstein l-a pus pe marele romancier rus în fruntea predecesorilor săi, iar Jaspers 
– printre predecesorii direcţi ai existenţialismului.

Fără a sugera unele analogii directe, vom observa că poziţia autorului în Amintiri 
nu e în niciuna din cele două perspective: a fiului sau a mamei, nici deasupra lor,  
ci „între” (zwischen, un concept buberian preluat de Bahtin), ci la graniţă, unde se întâlnesc 
două poziţii în viaţă, două situaţii-limită: fericirea copilului care într-o zi de vară cu un 
cer senin şi frumos fuge la scăldat şi tologit cu pielea goală pe nisipul cald de pe malul 
ştioalnei, admirând pe furiş „cum se joacă apa cu picioruşele cele mândre ale unor fete ce 
ghileau pânza”, cuprins de beatitudinea contopirii cu natura încât uită de lumea grijilor 
vieţii cotidiene, pe de o parte, şi viaţa mamei pentru care acea zi e o zi obişnuită când  
„se îngrămădise ca mai totdeauna o mulţime de trebi pe capul mamei”, pe de altă parte.

Mama vine în fugă după Nică, rău supărată, cu intenţia de a-l pedepsi pentru că nu 
a dat ascultare rugăminţii ei de a nu pleca de acasă şi de avea grijă de copilul din leagăn, 
însă … „o fi trecut la mijloc vro jumătate de ceas” de când mama îşi urmăreşte feciorul de 
după dâmb până îşi pierduse răbdarea şi îi ia hainele, lăsându-l cu pielea goală în baltă, ne 
relatează autorul. E un amănunt semnificativ pe care l-a trecut cu vederea G. Călinescu în 
interpretarea expeditivă a acestui episod, făcând unele observaţii generalizatoare despre 
comportamentul mamei, străine de conţinutul contextului. În baza unor surse biografice 
conform cărora „Nastasia înfăţişează un caz de cădere nervoasă” şi „fata Nastasiei [adică 
Smaranda – n. n.] pare să fi avut o oarecare ereditate nervoasă”, autorul solid documentatei 
monografii despre viaţa şi opera lui Ion Creangă o caracterizează pe mama lui Nică ca 
„pe o femeie guralivă, plină de superstiţii patriarhale, care până şi celorlalţi li se păreau 
năzdrăvanii ”, cu „un temperament autoritar, care preface iubirea în idee fixă şi trage şi pe 
altul în această pasiune. Ea trece de la ameninţarea cu varga şi pedeapsa pripită (dacă nu 
ne lăsăm furaţi de farmecul Amintirilor) a lăsării lui Ion pe afară, la mângâieri şi îmbunări 
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cu plăcinte” [5, p. 27]. Exegetul îndeamnă cititorul să perceapă critic imaginea mamei aşa 
cum este ea reprezentată de autor în textul operei literare, pentru că „sentimentalismele 
despre mama şi toate consideraţiile filosofice asupra trecerii vremii (…) sunt de cele mai 
prost gust.” [5, p. 338].

Dacă recitim mai atent acest episod vedem că în comportamentul mamei nu e nimic 
pripit şi trecerile de la pedeapsă la mângâieri nu vorbesc despre o versatilitate psihică 
maladivă, ci de o tactică pedagogică ţărănească consecventă, promovată cu succes şi în 
alte episoade, în care blândeţea se îmbină cu exigenţa: „Hai, na mănâncă, dar să ştii că 
mi te-ai lehămătuit de la inimă; doar să te porţi de-acum bine să mau fiu ceea ce am fost 
pentru tine; dar nu ştiu zău!”. Abia după ce feciorul îşi „recâştigă” dragostea mamei cu 
fapte de laudă, după multe zile vin mângâierile ei: „Şi-ntr-o zi o văd că mă sărută:

– Dumnezeu să te înzilească, Ionică, dragul mamei, şi să-ţi deie toate darurile sale 
cele bogate dacă te-i purta cum văd că te porţi de-o bucată de vreme încoace!” Nu cu 
plăcinte, nici cu mângâieli sentimentale deplasate este îmbunat copilul, ci cu iertare şi cu 
laudă a faptelor bune. Nimic anormal, nevrotic nu este nici în reacţia emotivă a copilului 
la spusa mamei, reacţie însoţită de o mustrare a conştiinţei. „Atunci eu, pe loc am început 
a plânge şi bucuria mea n-a fost proastă, şi mai multă mustrare am simţit în cugetul meu 
decât oricând.”

Toate datele despre comportamentul în viaţa reală a scriitorului, presupunerile 
că scriitorul a moştenit epilepsia pe linia genetică a mamei şi a bunicii Nastasia ţin de 
studiul biografist al vieţii omului Creanga, dar ele nu sunt relevante pentru interpretarea 
personajelor în contextul operei literare. Opera literară, scria Bahtin, este destinată în 
primul rând cititorului, ci nu cercetătorului literar percepţia căruia este adeseori afectată 
de tendinţa de a-şi susţine anumite concepţii teoretice. Plecând de la teoria că în nuvela 
tradiţională eroii sunt oameni comuni, în comportamentul cărora domină automatismul 
acţiunilor şi, incluzând Amintirile şi Poveştile lui Creangă în acest gen de povestire 
tradiţională, G. Călinescu se întreba retoric: „Se poate vorbi de un suflet al Smarandei? 
Această eroină spune câteva ocări obişnuite la ţară şi atât. Îi lipseşte desfăşurarea 
psihologică trebuitoare spre a trăi ca o creaţie de adâncime” [5, p. 331]. Or, sufletul 
personajului se revelează nu numaidecât prin sondaj psihologic, prin introspecţia 
auctorială sau autoscopia personajului. De ce mama ajunsă la faţa locului zăboveşte cu 
pedeapsa urmărind ca vrăjită, împreună cu autorul, priveliştea scăldatului copilului care 
de fericire a uitat că mai trăieşte pe lume? La ce se gândeşte, ce sentimente îi răscolesc 
sufletul în acest răstimp, în care ea înşăşi se pare că a uitat de ce a venit? Autorul nu ne 
comunică gândurile şi emoţiile mamei printr-un monolog interior sau printr-o altă formă 
de redare a vorbirii interioare a personajului, însă ne dăm lesne seama că, urmărindu-şi 
feciorul în acea stare de mulţămire pe care numai libertatea de grijile vieţii robace ţi-o 
dă, zăbovea cu pedeapsa pentru că era încercată de sentimente opuse: de mânie, dar 
şi de milă pentru feciorul său mai mare pe seama căruia în familiile ţărăneşti cu mulţi 
copii cădeau mai multe obligaţii, el având mai puţine ore libere de joacă în comparaţie 
cu frăţiorii mai mici. Nu întâmplător Nică îşi meritase porecla „Ion Torcălău”. Poate 
că într-o asemenea situaţie mama a şi luat hotărârea nestrămutată de a-l face pe Nică 
popă, căci o altă viaţă mai uşoară şi mai prosperă în comparaţie cu cea ţărănească ea 
nici nu-şi putea imagina, ca şi ceilalţi părinţi ce-şi trimiteau copiii la „fabrica de popi”: 
„… să vă vedeţi popi odată; şi atunci aţi scăpat şi voi deasupra nevoii: bir n-aveţi a da şi 
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hainele nu le faceţi; la mese şedeţi în capul cinstei, şi mâncaţi plăcinte şi găini fripte”, 
îi îndeamnă moş Vasile pe fiul său şi pe colegii de gazdă.

Astfel, naraţiunea auctorială din două perspective nu conduce la o antiteză dintre rău 
şi bine, dintre, „Principiul plăcerii” şi „Principiul realităţii”, ci la dezvăluirea ambivalenţei 
fiecăruia din contrarii. În stăruinţa mamei de a-l trimite pe Nică la seminarul de la Socola 
auzim pentru prima dată cum sună autoritar, cu asprime categorică cuvântul mamei: „– 
Ioane, cată să nu dăm cinstea pe ruşine şi pacea pe gâlceavă!… Ai să pleci unde zic eu.”  
Şi tocmai de această dată autorul este mai aproape sentimental faţă de împotrivirea copilului 
faţă de această decizie autoritară a mamei. Dar şi această asprime este ambivalentă, 
fiindcă ea ascunde şi totodată este intensificată de sentimentul contrar: dragostea maternă 
şi jalea despărţirii pe care vrea s-o înăbuşe şi în fecior şi în sinea sa. Prin frumoasa intenţie  
a mamei iubitoare a început acea cale fără întoarcere a rătăcirii „fiului risipitor” „pe atâtea 
căi răzleţe”, cale a cărei bilanţ făcut de eu- autorul este departe de a fi cel scontat de 
mama. A fost decizia mamei eronată? Nu găsim niciun rând în Amintiri care să răsune 
ca un contracuvânt al autorului la cuvântul autoritar al mamei. Poziţia autorului este, 
cum am spus, echidistantă între ambele poziţii, el dezvăluind cu înţelegere legitimitatea 
existenţială a fiecăreia din ele. Prin asprimea cuvântului matern îşi găsea glas o necesitate 
istorică dură a epocii, aşa cum îi spunea un personaj altuia în cronica dramatică a lui 
Shakespeare Henric al IV-lea: „Ci desluşeşte strânsa legătură/ A vremii cu nevoia!  
Vei vedea/ Că vremea, nu coroana, v-asupreşte”. Şi dacă nici adultul nu întotdeauna 
poate înţelege această „legătură a vremii cu nevoia”, cu atât mai puţin se poate aştepta 
această înţelegere de la un adolescent care nu se poate despărţi de copilăria sa şi de casa 
părintească. Această înţelegere este datoria mamei care, cu cât mai melodramatic se opune 
feciorul, cu atât mai dură devine rostirea sa:

„ – Nu mă duc, mamă, nu mă duc la Socola, măcar să mă omori! ziceam eu, plângând 
cu zece rânduri de lacrimi. Mai trăiesc ei oamenii şi fără popie.

– Degeaba te sclifoseşti, Ioane, răspunde mama cu nepăsare! la mine nu se trece 
cu astea… Să nu mă faci, ia acuş, să ieu culeşerul din ocniţă şi să te dezmierd, cât eşti  
de mare!”.

Pe vremuri s-a discutat mult despre relaţia operei lui Creangă cu „realismul 
critic”, o noţiune gorkiană folosită în teoria realismului socialist ca termen de opoziţie 
cu patosul afirmativ al „realismului socialist”, dar totodată şi ca criteriu de valorificare 
justificatoare a scriitorilor din societatea burgheză: cu cât mai multă critică în operele 
lor faţă de realităţile feudale şi burgheze cu atât mai folositoare erau considerate acestea 
pentru construirea societăţii comuniste. Dacă revenim şi sub acest aspect la comparaţia 
făcută de T. Vianu între opera lui Creangă şi opera lui Caragiale, opera acestuia din 
urmă apărea mai avantajată, căci era în afară de orice îndoială: „cuvintele, formele, 
expresiile şi construcţiile puse în gura oamenilor săi [care reprezentau burghezia parvenită  
n. n.] caracterizează nu numai pe aceşti oameni ci şi atitudinea critică a scriitorului 
faţă de ei. Limba folosită de Caragiale, conchide savantul, este limba realismului critic  
[6, p. 500]. Încercările de a „ridica” şi opera lui Creangă la nivelul „realismului critic”, 
descoperind luptă de clasă în Capra cu trei iezi, Soacra cu trei nurori ş. a., păreau mai 
puţin concludente, căci în ideologia proletară ţărănimea, ca o clasă mic-burgheză, nu 
era capabilă de o luptă consecventă cu orânduirea capitalistă fără alianţa cu proletariatul 
condus de avangarda lui comunistă. Opera lui Creangă într-adevăr nu oferea exemple 
convingătoare de critică a limitelor mic-burgheze ale ţărănimii în conştiinţa eroilor 
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săi. Singura alternativă judicioasă a fost relevarea în scrierile lui a manifestărilor de 
„realism folcloric”, clasicul nostru fiind pus în rândurile clasicilor literaturi universale 
ale căror opere vădeau legături profunde cu creaţia populară orală: Rabelais, La Fontaine,  
Ch. Perrault, Swift ş. a. Unele trăsături comune, care au fost stabilite, se datorează nu 
atât relaţiilor literare directe sau indirecte, ci provin din anumite trăsături comune ale 
folclorului de pretutindeni, din care s-au inspirat marii scriitori ai literaturii universale. 
Astfel G. Călinescu observa: „… atât antonpannismul cât şi humuleştinismul sunt 
varietăţi de rabelaisianism, adică de savoare a erudiţiei joviale. (…) Şi Anton Pann şi 
Creangă sunt şi ei nişte mari erudiţi şi nişte umanişti în materie de ştiinţă şi literatură 
rurală. Deşi citatele lor nu sunt scoase din cărţi, ci din tradiţia orală, (…) structura 
scrierilor lor fiind aceeaşi ca în opera lui Rabelais: adică o jovialitate enormă …”  
[5, p. 350] Şi rabelaisianismul, ca fenomen cultural şi literar, a fost nu numai un produs 
al erudiţiei cărturăreşti umaniste, ci şi al creaţiei populare orale din Evul Mediu târziu, 
prerenascentist. Identificând Bazele folclorice ale cronotopului rabelaisian, Bahtin 
preciza: „principalele forme ale timpului productiv, eficient, îşi au obârşiile în stadiul 
agricol primitiv al evoluţiei societăţii umane. Stadiile precedente au fost puţin favorabile 
evoluţiei sentimentului diferenţiat al timpului şi reflectării lui în rituri şi imagini ale 
limbajului (…), tocmai aici s-a format acel sentiment al timpului care a stat la originea 
divizării şi formării timpului social, al vieţii cotidiene, al sărbătorilor, al riturilor legate 
de ciclul muncilor agricole, de anotimpuri, de perioadele zilei, de stadiile creşterii 
plantelor şi animalelor. Tot aici îşi are obârşia şi reflectarea acestui timp în limbaj,  
în cele mai vechi teme şi subiecte care relevă relaţiile temporale ale creşterii şi ale 
vecinătăţii temporale a unor fenomene felurite (vecinătăţii pe baza unităţii timpului)”  
[7, p. 435]. Odată cu afirmarea milenară a acestui tip cultural de timp s-a format şi noţiunea 
de „metamorfoză”, adică a cunoaşterii, devenirii fiinţei prin transformarea formelor 
aceluiaşi lucru, deci au fost create premisele culturale ale romanului „metamorfozelor”, 
iar mai târziu şi ale Bildungsromanului (romanul devenirii).

Prezintă un interes deosebit pentru tema noastră acele tradiţii arhaice ale folclorului 
carnavalesc care au dat naştere încă în Antichitate unui gen de literatură a hilaro-seriosului 
cu multiple specii mixte în care îşi găseau reflectare ambivalenţa fenomenelor naturii 
şi ale vieţii umane prin tipurile de cuvânt cu dublă orientare. Anume acestea au fost 
asimilate şi dezvoltate în tipologia cuvântului din romanul polifonic şi în proza de gen 
romanesc. Bahtin a urmărit în studiile sale despre Dostoievski, Rabelais, Gogol, pecum şi 
în studiile de poetică istorică a romanului (Cuvântul în roman, Din preistoria cuvântului 
romanesc, Eposul şi romanul, Romanul de educaţie şi importanţa lui în istoria realismului) 
perpetuarea multiseculară în timp şi spaţiu a tradiţiilor carnavaleşti în forme modernizate 
ale literaturii culte.

Tradiţiile umaniste şi democratice ale folclorului carnavalesc de înscenare a unor 
răsturnări, metamorfoze ale orânduirii sociale bazate pe împărţirea comunităţii umane 
în clase superioare şi inferioare, pe privilegii personale impuse cu forţa, în scene cu 
metamorfoze în care bogatul şi săracul, înţeleptul şi prostul, binele şi răul, frumosul şi 
urâtul etc. se schimbă cu locul. Aceste tradiţii au creat premise pentru afirmarea idealului 
egalităţii în drepturi a tuturor oamenilor în toate domeniile activităţii umane. În albia 
acestei evoluţii istorice s-a format noua structură cronotopică a tabloului artistic al lumii în 
Bildungsroman, îndeosebi în forma lui superioară a romanului polifonic. În acest gen nou 
de roman autorul renunţă la privilegiile subiectului absolut, omniscient şi omniprezent, 
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respectiv şi la cuvântul său autoritar care exprimă adevărul unic posibil despre obiectul 
său, şi recunoaşte existenţa şi altui cuvânt, străin, care exprimă un alt adevăr despre obiect, 
cuvântul personajului – „personalitate existenţială” (K. Jaspers), om întreg, „erou ideolog” 
(M. Bahtin), adică om cu idee proprie despre lume formată în cronotopul lui existenţial. 
Astfel, se săvârşeşte în structura cronotopică a romanului mutaţia paradigmatică de la 
raportul monologic subiect/obiect la raportul dialogic subiect 1/subiect 2, adică mutaţia la 
comunicarea dintre cuvântul autorului-subiect şi cuvântul eroului-subiect despre obiectul 
comunicării, care obiect poate deveni cel de al treilea subiect (el sau ea), eroul principal 
al naraţiunii [8].

În structura cronotopică a povestirii autobiografice Amintiri din copilărie, specie 
egonarativă în care autorul şi eroul sunt aceeaşi persoană biografică, eul-autor şi eul-
erou au cronotopi polar opuşi: maturitate/copilărie în timpul biografic, civilizaţie citadină/
civilizaţie rurală tradiţională în timpul istoric. Structura cronotopică bipolară a naraţiunii ne 
ajută să diferenţiem cuvântul eului-copil de cuvântul autorului în construcţiile stilistice în 
care lipsesc indicatori formali ai proprietăţii/alterităţii cuvântului rostit la forma persoanei 
I. Farmecul acestei povestiri constă înainte de toate în faptul că autorul a izbutit, ca puţini 
alţii, să reprezinte devenirea personalităţii umane în formele fireşti ale universalităţii 
fiinţei umane în copilărie. Farmecul copilărescului personajului său autorul a izbutit să 
ni-l transmită cu atâta adevăr nu în ultimul rând datorită atenţiei şi tactului cu care a ştiut 
să dea cuvânt copilului însuşi sau să modeleze prin cuvântul auctorial nedirect, refractat 
structura logică, intonaţională şi sintactică în aşa mod ca să se facă auzită vocea copilului 
în situaţia şi starea lui sufletească din episodul respectiv.

Astfel că şi autorul Amintirilor îşi individualizează eroul nu numai prin acţiunile 
eroului, cum afirma Vianu, ci şi prin cuvântul lui propriu. Să comparăm în acest sens 
următoarele două fragmente: „Copilul, încălecat pe băţul său, gândeşte că se află călare pe 
un cal de cei mai straşnici, pe care aleargă, cu voie bună, şi-l bate cu biciul şi-l stârneşte cu tot 
dinadinsul, şi răcneşte la el din toată inima, de-ţi iè auzul; şi de cade jos, crede că l-a trântit 
calul, şi pe băţ îşi descarcă mânia în toată puterea cuvântului…”. Şi al doilea fragment: 
„…În lipsa părintelui şi a dascălului intram în ţinterim, ţineam ceaslovul deschis, şi, cum 
erau filele cam unse, trăgeau muştele şi bondarii la ele, şi, când clămpăneam ceaslovul, 
câte zece-douăzeci de suflete prăpădeam deodată; potop era pe capul muştelor!”.

Ambele sunt fragmente din naraţiunea autorului (nu a vreunui personaj narant), 
însă structura lor diferă prin caracterul relaţiilor dintre cuvintele întreţesute. În primul 
fragment textul se constituie din relaţiile dintre cuvântul direct al autorului despre 
personaj, chipul căruia este figurat prin observaţiile exacte şi sugestive ale naratorului 
despre comportamentul caracteristic al copilului de vârsta respectivă: personajul este aici 
doar obiectul descrierii şi caracterizării exclusiv prin cuvântul auctorial. Nu este aici nici 
un cuvânt care să fie perceput ca fiind rostit de personajul însuşi („… îşi descarcă mânia 
în toată puterea cuvântului…” – încheie naratorul acest fragment fără a reproduce însăşi 
expresia verbală a copilului rostită cu mânie), nici tonalitatea mânioasă a rostirii nu-şi 
găseşte vreo reflectare în structura sintactică şi intonaţională a naraţiunii auctoriale, care 
într-o formă pur monologică ne dă o descriere sugestivă a acţiunilor copilului ce ne face 
să ne închipuim viu scena „călăreţului” pe băţ din jocul imaginaţiei puerile.

Şi în cel de al doilea fragment naraţiunea e realizată prin cuvântul autorului, dar 
aici, deşi nu avem o reproducere directă sau indirectă a cuvântului eului-copil, niciun 
schimb de replici între băieţi, expresiile „câte zece-douăzeci de suflete prăpădeam deodată; 
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potop era pe capul muştelor!” introduc în naraţiunea auctorială o accentuare intonaţională 
diferită, prin care acţiunea nu mai este relatată din perspectiva adultului, ci uciderea 
muştelor este trăită triumfător de către eul-copil căpătând în imaginaţia lui dimensiunea 
hiperbolică a izbânzii într-un război homeric. Ţesătura de cuvinte în acest fragment 
capătă o construcţie stilistică hibridă; prin încorporarea intonaţiei cuvântului copilului,  
a „zonei speciale a personajului” (Bahtin), naraţiunea se polarizează, apar două centre de 
enunţare, două orizonturi axiologice, două atitudini opuse (una uşor ironică a adultului, 
cealaltă, triumfătoare, care dă acţiunii caracterul unui eveniment memorabil care merită 
a fi istorisit cu distanţarea corespunzătoare diferenţei de vârstă). Totuşi această distanţare 
axiologică a cuvântului auctorial de cuvântul personajului nu urmăreşte de a-l desfiinţa 
satiric pe acesta din urmă, ca în opera satirică a lui Caragiale, ci dimpotrivă, de a-i spori 
farmecul copilăresc prin tensiunea polarităţii, eu-adultul şi eu-copilul, în care contrariile 
se intensifică reciproc, revelându-şi fiecare specificitatea individualităţii ireductibile.

Aceste două fragmente demonstrează faptul că Ion Creangă în Amintiri ştie 
să valorifice cu succes potenţele expresive şi plasticizante atât ale cuvântului direct 
despre acţiunile caracteristice ale personajului, cât şi pe cele ale cuvântului străin prin 
care personajul se autoexprimă, fiind nu numai obiect al viziunii şi figurării autorului, 
ci manifestându-se ca subiect al cuvântului propriu despre sine şi lumea sa. Farmecul 
copilărescului în copil poate fi redat, cum vedem, şi prin cuvântul autorului despre dânsul, 
dar reprezentarea artistică a procesului devenirii personalităţii umane a copilului în 
conştiinţa lui de sine nu poate fi realizată în deplină măsură decât prin cuvântul lui propriu 
prin care el ocupă o poziţie conştientă activă în lume, în relaţiile existenţiale cu semenii. 
Desigur cuvântul străin al personajului nu poate exista în textul literar decât împreună cu 
cuvântul autorului care fiind de asemenea, funcţional şi structural diferit, nu este neapărat 
un cuvânt monologic.

În Amintiri corelaţia dintre cuvântul direct al autorului, cuvântul personajului, 
naraţiunea auctorială şi dialogul dintre personaje este cum vedem mult mai complexă 
şi variată decât cum a fost prezentată de G. Călinescu în monografia şi în Istoria… sa 
titanică. Insistând pe înrudirea artei lui Creangă cu aceea a lui Caragiale, pe faptul că 
ambele ar avea un caracter preponderent dramatic şi „o puternică structură dialogică” 
(în sensul rolului principal atribuit structurii compoziţionale a „dialogului dramatic”), 
autorul monografiei susţine categoric: „Ca şi Caragiale, Creangă alternează dialogul 
cu părţile sale, care nu sunt simple comunicări de fapte, ci un monolog al autorului”  
[5, p. 304], că „tot textul Amintirilor este distribuit monologic şi dialogic la povestitor 
ca erou subiectiv şi la personaje ca eroi obiectivi jucaţi însă de povestitorul însuşi (…) 
Deosebirea de structură nu există” [5, p. 334], că, prin urmare, „nici Amintirile, cu atât 
mai puţin Poveştile, nu sunt opere propriu-zis de prozator, (…) ci părţi narate dintr-o 
întocmire dramatică cu un singur actor, monologică” [5, p. 297]. Această împărţire 
tranşantă, în spiritul stilisticii tradiţionale, a textului Amintirilor în cuvântul monologic al 
autorului şi în forma compoziţională a dialogului dramatic nu corespunde însă varietăţii 
tipologice reale a cuvântului şi dinamicii trecerii reciproce a categoriilor lui stilistice în 
structurile narative din Amintiri, care sunt mult mai diverse decât le-am putut prezenta 
în acest articol. Însă şi exemplele aduse sunt suficiente, credem, pentru a demonstra că 
naraţiunea în Amintiri nu se reduce la cuvântul monologic al autorului, ci are o structură 
stilistică mult mai complexă, ea conţinând tipuri de construcţii stilistice hibride în care 
un loc însemnat îi revine „zonei speciale a eroilor”. Or, „aceasta întotdeauna este, într-o 
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măsură sau alta, dialogizată; în ea se desfăşoară dialogul dintre autor şi personajele sale, 
nu un dialog dramatic, divizat în replici, ci dialogul romanesc specific [subl. n.], realizat 
în cadrul construcţiilor aparent monologice. Posibilitatea unui asemenea dialog este unul 
dintre privilegiile esenţiale ale prozei romaneşti, inaccesibil atât genurilor dramatice, cât 
şi celor pur poetice” [7, p. 180]. De aceea credem că Amintirile, care oferă exemple de 
dialog romanesc specific, are certe calităţi de proză de gen romanesc, iar hibrizii stilistici 
în naraţiunea auctorială „aruncă o lumină cu totul nouă asupra problemelor sintaxei şi 
stilisticii” [ibidem].
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Abstract

The article analyzes various discursive implications of self-irony paradigm, the 
invidualised form of irony that requires a modernized criticism, recycled and adjusted to self-
referential and pluralistic literary discourse. Historical vision shall enable the firmly tracing 
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Diversificarea strategiilor şi perspectivelor de enunţare în discursul literar a dus 
la instituirea autoironiei ca formă individualizantă a ironiei, finalitatea căreia a devenit 
„echilibrarea tensiunii existenţiale şi a caracterului artificios al scriiturii” [1, p. 67]. 
Pornind de la această precizare teoretică şi preluând pertinenta definiţie a autoironiei 
semnată de autorul Figurilor: „autoironia este expresia unei personalităţi şi este 
proteiformă” [2, p. 213]. ne propunem să surprindem variatele implicaţii discursive 
care ar explicita şi completa studiul conceptului în discuţie, nedefinit într-o perspectivă 
unitară, valorificat în cercetările de până azi doar parţial, şi deci neaşezat bine pe poziţii 
teoretice şi poetice.

Interesul sporit pentru poetica discursivă autoironică ca formă de enunţare 
autoreferenţială este atestat abia în perioada de maximă densitate a cercetării pragmatice 
proteice. Încorporarea autoironiei în formele enunţării polifonice, întreprinsă de lingvistul 
Oswald Ducrot în 1984, reprezintă o primă contribuţie de examinare praxiologică  
a mecanismelor formei autoironice şi de rezolvare a dilemei instanţelor de enunţare: 
„Fenomenul autoironiei aduce în discuţie o problemă majoră: dacă locutorul unui enunţ 
ironic pune în scenă un enunţiator de care se distanţează pentru că exprimă un punct 
de vedere absurd şi dacă acest punct absurd este prezentat ca fiind susţinut anterior de 
subiectul vorbitor al enunţului ironic însuşi, cum se poate ca enunţiatorul să nu fi fost 
asimilat de locutor?” [3, p. 213]. Ducrot rezolvă problema prin distingerea locutorului 
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ca atare şi a locutorului ca fiinţă întru lume, susceptibil să-şi revizuiască particularităţile 
caracteristice.

Prezentat ca responsabil de enunţarea unde punctele de vedere nu sunt atribuite 
niciuneia dintre instanţele textuale, locutorul autoironizant pare a fi exterior situaţiei 
discursive: „definit prin simpla distanţă pe care el o stabileşte între el şi propria enunţare, 
el se plasează în afara contextului şi obţine o aparentă detaşare şi dezinvoltură”  
[4, p. 202]. Romancierul francez Romain Gary, atunci când ripostează apostrofării 
de exces de autoironie, invocă un argument forte: „Eu nu relatez faptele împotriva 
mea însumi, ci împotriva unui eu, un mic regat al «eului»”. [4, p. 203]. Astfel se face 
diferenţierea între sinele ca obiect al propriei scrieri şi eul subiect, care nu este de 
aceeaşi natură, aceasta fiind şi o legitate a gramaticii narative a umorului.

Realizând un studiu despre ironia literară ca formă a scrierii oblice, Philippe 
Hamon a individualizat, pe linia enunţării polifonice teoretizate de Ducrot, enunţiatorul 
ridiculizant, disociat de locutorul narator, reliefând astfel noi dimensiuni ale autoironiei în 
interacţiunea comunicativă: „Focalizându-se asupra enunţiatorului care este un personaj 
puternic individualizat şi o interferenţă de voci: enunţiatorul este el însuşi o instanţă 
polifonică, cutie de rezonanţă a multiplelor discursuri ironice pe care le preia fără a ţine 
cont de mesajul lor. Această situaţie paradoxală care rezultă constă în a asocia o forţă 
identitară individuală, factorul de simpatie şi de identificare, cu un caracter anonim al 
discursurilor reproduse sau reprezentate, confirmând faptul că nu este vorba atât de 
autoderiziune cât de auto-ironie.” [5, p. 143].

Pe un fundal de conştientizare a faptului că paradigma autoironică reclamă  
o exegeză modernizată revalorificată şi ajustată caracterului autoreferenţial şi pluralist al 
discursului literar, apar viziuni critice susceptibile să indice noi abordări ale conceptului.  
Pe deoparte, în unele studii se afirmă polemic că: „autopersiflarea, aparenta distanţare 
ironică, demitizarea nu sunt niciodată adevărate eliberări, ci doar repere, puncte ale 
perpetuei, sisificei reluări ale aceluiaşi demers eşuat” [6], în acelaşi timp, dintr-o 
perspectivă diferită, se insistă asupra faptului că autoironia salvează textele şi le duce 
într-o zonă a poeticului asumat cu luciditate. Dedublarea enunţiativă proprie scrierii de 
sine oferă fără îndoială condiţii speciale propice de introducere în text a acestei distanţe 
conştiente de sine şi de lume prin care se poate defini autoironia.

Astfel cum statutul scriitorului în textul contemporan e foarte fluid, autoironia vine 
să ajute la demistificarea jocului convenţiilor identitare: „Autoironia postmodernistă va 
dejuca nonşalant jocul ambiguizării transtextuale şi va rezolva indeterminările scribului 
ca personaj de/din poezie.” [7, p. 234]. Realizând un amplu studiu asupra paradoxului 
enunţiativ al ironiei Ironie aujourd’hui: lectures d’un discours oblique, criticul algerian 
Mustapha Trabelsi formulează ipoteza că autoironia se impune ca „o reacţie în faţa puterii 
dizolvante a ironiei, ca o revanşă ludică împotriva dezmembrării iluziilor.” [8, p. 153]. 
Studiind în aceeaşi cheie a subversivităţii estetice discursul ambiguu, oblic al ironiei, 
cercetătoarea italiană Marisa Forcina a situat autoironia între formele oblice de comunicare 
ca o soluţie parţială a conflictului, ca „aparentă acceptare parţială a altui domeniu, dar în 
realitate ca un răspuns liber şi o reafirmare a stăpânirii de sine.” [9, p. 71]. În Scriiturile 
diferenţei Carmen Pascu vorbeşte de funcţia de exorcizare şi distanţare a autoironiei 
discursului în care sentimentalismul e în mod deliberat excesiv, împins la absurd, „ironia 
şi autoironia apar aşadar ca regulatori ai textelor” [10]. Observaţiile cercetătoarei Gabriela 
Gherman-Ghibuldansisif se înscriu în limitele şi angrenajele de funcţionare ale autoironiei 
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redimensionate atunci când analizează o tipologie distinctă a comicului la Kundera: 
„nu comicul ilarităţii, ci acela al autoironiei, al observaţiei fine a sinelui în raport cu 
ceilalţi” [11] şi emite aserţiunea cu valoarea axiomatică despre autoironie: „joc al probării 
racordului identităţii la propria proiecţie a sinelui”.

O nouă atitudine asupra literaturii anticanonice salvatoare contemporane este 
promovată de Elisa Bricco şi Christine Jérusalem, care consideră că naratorul se poate 
penaliza punându-şi în evidenţă ignoranţa, dar şi subliniind „datoria sa faţă de un alt 
scriitor prin minimalizarea valorii propriilor rezultate.” [12, p. 74]. Totuşi în acest caz 
naratorul nu e ţinta ironiei, ci e complicele ironizantului, căci nu se autodistruge, el se 
plasează pe locul secund, care urmează celui al autorilor reputaţi, demersul având un 
caracter ludic.

Examinarea conceptului în ocurenţele variabilelor istorice ne va oferi o considerare 
diferită a faptelor, viziunea istorică va permite obţinerea spre sfârşit a unui tablou complet 
al principalelor mutaţii pe care formula autoironică le suportă de-a lungul timpului în 
spaţiul ştiinţei literare. Pentru a reuşi să trasăm în linii ferme profilul autoironiei, în toată 
amploarea dezvoltării sale la care a ajuns în momentul de faţă, după parcurgerea diverselor 
etape şi prin cristalizări succesive, vom focaliza discursul analitic pe aspectele relevante.

Pentru început, urmărim iminenţa întreţinerii raportului intrinsec al simulării ironice 
cu dimensiunea autoironică la Socrate. Ironistul începe a-şi recunoaşte o inferioritate 
simulată, dar care exprimă ceva din fondul său profund şi are un anumit coeficient de 
sinceritate. Autoironia întoarce în folosul său forţele distructive ale erorii. Filosoful 
grec uza de exerciţiul ironic autocentrat ca soluţie terapeutică de uz personal, ca tehnică 
purificatoare, dar şi ca simulare a neştiinţei printr-o falsă autoironie.

Evul Mediu ignoră total noţiunea teoretică de ironie socratică, dar totuşi poate fi 
constatată, destul de rară, dar nicidecum absentă, prezenţa disimulării ironice. Istoricul 
literar francez Bernand Ribėmont, analizând emergenţa şi mecanismele auto-ironiei în 
literatura medievală, puse în acţiune de dispozitive enunţiative ironice, depistează în 
scrierile franceze din secolul XIII-lea „jocul cu imaginea de sine a autorului, ironizarea 
propriei vocaţii, practicarea unei autoironii prin ricoşeu în fabliaux − cântecele de 
gesturi” [13, p. 233]. Practica ironică reflexivă afirmă superioritatea enunţiatorului în 
raport cu propria condiţie, dar nu cu cea a interlocutorului. Poeţii urbani mai puţin ataşaţi 
de canoanele estetice ale romanelor cavalereşti, practică discursul umoristic şi reuşesc 
să-şi asume o detaşare care îi va duce spre autoironie. Iniţial în texte se va introduce 
autoironia internă la nivelul personajului emblematic, eponim, dar apoi este asimilată şi 
autoderiziunea veritabilă, raportarea poetului la el însuşi. Autoironia medievală trebuie 
interpretată în relaţie cu tendinţa de accentuare a subiectivităţii literare şi a separării 
progresive a poeziei, care contribuie la formarea unei imagini a poetului ce se descrie 
plasat într-un spaţiu istoric inferior, deficient, ratat. Elementele crizei conştiente sunt 
reflexe ale eşecului generalizant al cruciadelor, ale interogaţiilor religioase depresive, 
precum şi ale persistenţei moralei sufocante. Autoironia este un mijloc literar şi estetic de 
a ieşi din impas: afişând tensiunile evocate, se provoacă caracterul polemic revendicator 
de identitate forte. Imaginea peiorativă a eului care nu ezită a se expune în disperare 
absolută este semnul elementului critic social.

Autoironia romantică mută accentul de pe simulare pe asumare şi este mai 
mult centrată metafizic, căci denotă starea conflictuală a fiinţei, în raport cu lumea şi 
cu ea însăşi, examenul autocritic de complezenţă vizează aspiraţiile sale idealiste,  
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dar păstrează constantă, în acelaşi timp, prin autoironie distanţa între eu şi lumea căreia 
vrea să se asimileze. Expresie a jocului fascinant al spiritului şi atitudine ludică expansivă 
ce acordă libertate maximă neantizării, autoironia anulează refugiul în rolul jucat de  
eul-poet ca spectator al propriei persoane, care îşi anihilează propria creaţie, pe sine, 
relativizându-şi propriile iluzii, căci este manifestare de „conştiinţă de sine a spiritului 
creator care, neîncătuşat de o singură formă, se joacă cu toate într-o libertate suverană. 
Ea exprimă totodată faptul psihologic al conştiinţei de sine care evită creaţia şi se dedă 
contemplării propriei sale activităţi eşuate.” [14, p. 333].

Autoironia modernă va fi semnalul „despărţirii de lumea convenţională lâncedă” 
[15, p. 96] şi obţine valenţe inefabile de la blânda autoironie a sentimentalismului disimulat 
la autoironia subtextuală, uneori chiar enunţată, care „menţine discursul la notaţia severa 
a faptului tragic”. [16, p. 148], „o autoironie inofensivă, mai ales, discret amară, mod, 
de fapt, al « tristeţii» ” [17, p. 154]. Autoironia e deseori vagă, cenzurează elanurile, dar 
nu merge până acolo încât să altereze gravitatea profundă şi autenticitatea elanului liric: 
un examen autoironic şi ingenios din care să se vadă că stările de beatitudine comportă 
periodic revizuiri.

Autoironia postmodernă pledează în favoarea tendinţei autodefinirii emice ca 
„afirmaţie conştientă, contradictorie şi autosubminatorie” [18, p. 135], dar îşi poate  
co-indexa „problematica noţiunii de sine” [19, p.74], căci zona controversată  
a autoreprezentării ironice e o provocare a textualităţii. Analizând coordonatele definitorii 
ale autoironiei postmoderne, teoreticianul literar francez Roland Barthes nuanţează faptul 
că ea apare în discursul literar în consecinţa procesului renunţării de a mai face din propria 
persoană a autorului sursa, autoritatea, din care opera să derive, şi a procesului reconsiderării 
lui ca pe o fiinţă de hârtie, iar a vieţii lui ca „o biografie” (în sensul etimologic al termenului), 
astfel „transformând figura documentară a autorului în figura romanescă, prinsă în pluralul 
propriului text” [19, p.75]. În aceeaşi ordine de idei, lingvistul şi teoreticianul argumentării 
Christian Plantin dezvoltă schema de definire a autorităţii locutorului-autor introducând 
un element discursiv prin care se tematizează ironic persoana ce enunţă şi se evidenţiază 
importanţa reprezentării sinelui şi a celuilalt în interlocuţie. [20, p. 94-95]. Direcţiile 
schiţate de Plantin vor fi extinse de stilisticiana română Emilia Parpală la imaginea pe care 
enunţiatorul o oferă despre sine sau ethos, componentă a medierii de la sine la sine sau la 
alţii, sondând reconfigurările ei în discursurile literare postmoderne: „În postmodernism, 
autorul se întoarce, dar în poziţia «slabă» a unui ethos autoironic şi parodic.” [21, p. 34]. 
Deşi împarte aceeaşi opinie, cercetătoarea franceză Dominique Vaugeois pune în discuţie 
conceptul autoironiei din perspectiva narcisismului ca semn al deprecierii postmoderne. 
Atunci când testează literatura postmodernă de prezenţa unui sistem de valori, precizează 
că nu se semnalează lipsa valorilor, ci confuzia de valori, determinată de protecţia de 
care beneficiază literatura narcisistă şi autosuficientă din partea autenticităţii pentru care 
se pledează insistent: „Narcisismul se manifestă printr-o literatură care se afişează ca 
«imagine a literaturii», şi nu ca «act literar», o literatură în care ironia, figura esenţială  
a discursului literar, este înlocuită cu o atitudine «autoironică» care nu e decât grimasa şi 
semnul absenţei.” [22].

Reconstituirea traseului istoric al afirmării autoironiei era necesară pentru a lărgi 
perspectiva asupra acestei metode creative care s-a afirmat clar şi fortificant în literatură şi 
pentru a oferi posibilitatea unei înţelegeri mai profunde în variantele sale româneşti.
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Insolită apare în contextul modernist autoironia stănesciană într-un discurs 
care reface propriile resorturi, „ontosul lui caricat, aestesisi-ul deviat din pornire, 
procesul însuşi de producţie al acestui discurs, dus până la ultimele consecinţe.”  
[23, p. 194]. Ştefania Mincu semnalează în volumul Opere imperfecte intenţia de  
a viza neîngrădit prin ironie şi autoironie mulţimea de ridicole ale artei nivelatoare, 
aflate în circuit, astfel autoironia fiind inclusă ingenios în arsenalul criticii radicale 
a artei oficiale a vremii. Estetica curentă e blamată, dar nu de tot, poetul se include şi 
pe sine în ea, experimentând cu sine canoanele date. În ciuda emergenţei demascate şi 
a revelaţiei negative, Stănescu reuşeşte să păstreze un rafinament al poeziei autentice:  
„Uneori culmea paradoxului, acolo unde ironia subtextuală (dirijată de autoironie)  
e mai ucigătoare, efectul de poezie gravă şi ingenuă, involuntar-inspirată e mai revelator.” 
[23, p. 191]. Elocventă pentru exemplificarea acestui efect discursiv este autoblamarea 
pentru răstălmăcirea estetică dată realului, dar şi deplângerea de sine în postura de victimă 
a unui discurs care impune inversiuni şi asocieri automate de sensuri. Obligând la confuzie 
totală în textul Oificarea caprelor, autoironia perpetuează conştiinţă alienării sale faţă de 
propriul discurs în care nu se mai recunoaşte.

Prezenţa undei autoironice în poezia promoţiei ’70, detectată de Laurenţiu Ulici, 
denotă „o înclinaţie masochistă şi o părere despre sine extrem de modestă, conotează 
şi o exactă evaluare a sinelui şi o considerabilă cantitate de simţ al umorului.”  
[24, p. 186]. Autoironia sistemică devine apanajul unor discursuri lirice, iar caracterul 
metodic al autoironiei se observă mai cu seamă în textele în care confesiunea lirică 
ţinteşte identitatea însăşi: „Bagatelizarea de sine are un sens dramatic pe care seninătatea 
deriziunii şi lipsa de afectare a gravităţii îl pun mai bine în evidenţă. Consecvenţa metodei 
autoironice în gesticulaţia lirică subliniază inconfortul acesteia. Gestul autoironic nu  
e decât forma obstinată a împotrivirii, aventură lirică întru abolirea nepotrivirii.”  
[24, p. 187]. Prin frazeologia autoironică se ocoleşte afectarea gravităţii, nu gravitatea 
sentimentală, interpretată ca sursă de ridicol.

Postmodernismul românesc va sta sub semnul unor gesturi autoironice polimorfe. 
La optzecişti autoironia devine tehnică a unei interpretări textuale care pune în balanţă 
realizarea poetică, compoziţia şi construcţia romanescă şi instituie perspectiva relativizantă 
autopersiflantă a discursului metapoetic care trebuie să fie apreciată ca un mod de producere 
a spectacolului textual. Radu G. Ţeposu descoperă fenomenul frecvent în textele poetice 
prin care alături de ironie, autoironia ajunge a fi „tutela suverană în această insolită 
întâlnire a totului literar cu totul existenţial”. [25, p. 72] Recurgerea la tehnicile aluzive 
autoironice rămâne a fi caracteristica dominantă poetică, una din cauzele căreia poate fi 
considerată „sufocarea de cotidian şi, în consecinţă, nevoia înlăturării acestei vehemenţe 
a imediatului”. [26, p. 18] Reprezentarea sinelui în fotografie, precum şi în actul scrierii 
instituie dubla viziune la care se adaugă acea sciziune ironică dintre imaginea de sine şi 
sinele pus în imagine. Mircea A. Diaconu va declara inovatoare „acţiunea de a plasa prin 
autoironie eul biografic în contextul cărţii”. [27, p. 39] şi va descoperi funcţionalitatea ei 
textuală în Levantul lui Mircea Cărtărescu. Prin autoironie autorul îşi struneşte elanurile 
absolutizante sau utopice, „domină orgoliul statuării unice a poetului în personaj”.  
De aceea personajul se livrează ludic textului şi nu uită să ridiculizeze limitele autopoetizării 
şi pragurile fiinţării textuale. Iniţial în epopeea orientală se surprind ipostazele autoironice 
ale enunţării auctoriale care ridiculizează propriile divagaţii: „Dar, efendi narator, cam 
grăbişi cu diegesis/ Şi te luă gura-nainte”, „Dar lungii prea mult pelteaua”. Autoironia 
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atinge ceea ce Borges numea „constanta aluzie la exerciţiul literar, atât de meşteşugit 
întreţesută cu povestirea care în spaţiul său include şi propriul metatext”. [28, p. 38].  
Se simulează jocul captivului umilit, dominat de complexul inferiorităţii: „De-aş 
versifica Levantul, umilitul lor discipul,/ Eu, un scrib ce nici o rază nu-mi încordează 
chipul […]/ Dar nu poci. E umbra umbrei scrisu-mi şi n-am cui să cer.” [29, p. 31]. 
Folosind aceeaşi mască burlescă în care se complăcea ironizând, autorul impune 
caracterul de teatralitate disperării în procesul scrierii, ajungând până la deşertăciune: 
„De-ar fi universul nostru un atom dintr-o căldare/ Unde creşte-un leandru, poate un 
atom dintr-un gândac/ Ce aleargă într-o lume ce-i atom într-un arac/ Deci, la ce să 
scriu când scrisa-mi şi aşa deşarta este/Şi nicicând eu pre aceştia n-oi putea egala.” 
[29, p. 31].

Textul e împânzit regulat de reflecţii asupra condiţiei scrierii, retorismul 
interogativ bornează polemico-autoironic inutilitatea scrierii în epoca postmodernă:  
„Dă ce lupta s-o-nchei, când poate nu-i decât o nălucire;/ Nici glorie-mi aduce, nici 
bani şi nici mărire/ Şi nu ştiu , nu ştiu, mă crede, dacă duce undeva.” [29, p. 114],  
„La ce bun? Doi ani din viaţă pentru asta jucărea …/ Uneori îmi pare vană, alteori mi-e 
dor de ea./ Nu ştiu, nu ştiu ce să spui.”. [29, p. 123]. Autorul „râvnind la tron” realizează 
o dublă transgresare: fiind creatorul unei cărţi generatoare de o altă realitate, este el 
însuşi produsul realităţii create de el: creator şi creaţie, producător, produs generator 
şi rezultat totodată: „Să mă scriu pe mine însumi.” [29, p. 31]. Deliciile ludice domină 
autoreflexivitatea care scapă de complexul inferiorităţii şi descoperă ceea ce Cristina 
Hăulică numea „complăcerea confundării lumii scrierii cu lumea cărţii, transgresiune 
fascinantă şi obsesivă – reflex de duplicare a artei” [30, p. 133]. Motivarea scrierii 
epopeii prin intenţia fermă de a obţine un prinos de specificitate şi de diferenţiere de 
actualitatea literară este pusă şi ea la îndoială, strunind orgoliul unicităţii şi al grandorii 
trucate postmodern: „Ia te uită, poetul, visătorul, Doamne, de ce m-am apucat de 
povestea asta, ce m-o fi găsit, când toţi sunt înnebuniţi de actualitate, când toată lumea  
s-a plictisit de metaforă, stil încărcat, drace, numai o epopee orientală îmi mai lipsea,  
da, şi care o să-mi aducă, dacă o să se publice vreodată, numai ironii.” [29, p. 128].  
Cu pregnantele note de autoironie, Cărtărescu îşi asumă biografismul deopotrivă cu actul 
de producere, conciliind lumea cu textul, impunând un eu lucid în asamblarea viziunii 
mobile. Poetul se aventurează să-şi divulge identitatea biografică, pe care o explorează 
instaurând un aer de autenticitate proaspătă, epurată de supratehnicizarea discursivă. 
Eul auctorial se denudează până la nivelul autobiografic cu grave tonalităţi ale fatalităţii, 
care sunt anulate treptat prin comentariile aluzive autoironice: „În opul ista ca de bande 
desenate/ Ce trudesc de-un an mai bine să gravez în muşama/ Însă dar cu mine însumi 
ce-o să fac, ce duc o viaţă/ Intre casă şi serviciu răsipită ca o ceaţă/ Într-un secul fără 
aripi, în odaie fără foc?/ Mă apucă desperarea când gândesc că-i ora unu/şi trebuie s-ajung 
îndată la cea şcoala 41,/ Să mă-nghesui prin tramvaie, să citesc într-un picior […]/  
Însă taci, tu, auctore, şi urmează-a povesti.”/ [29, p. 59].

Ironia şi autoironia sunt declarate procedee de reformare a viziunii poetice în lumea 
post-comunistă prin care autorul se simte liber de a inova şi a-şi denuda autozeflemitor 
complexul marginalizării şi deculturalizării. Analizând creaţia basarabeanului  
Leo Butnaru, Gheorghe Grigurcu găseşte de cuviinţă să convingă că în contextul „voinţei 
de emancipare a poeziei basarabene de sub tutela clişeelor tradiţionaliste” [31], întoarcerea 
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împotriva propriei persoane ia forma unei antimistici a eului prin care se manifestă 
democratizarea eului.

Provocaţi de a se da cu părerea asupra desantului nouăzecist, cei care se consideră 
optzecişti, pe de o parte, şi nouăzeciştii, pe de alta, vor recunoaşte fiecare în dreptul şi 
adevărul său, fie că diferenţele sunt sensibil mai mici, fie că există un discurs literar 
clar delimitat al altei generaţii prin felul în care „şi-a asumat şi a sublimat experienţele 
exterioare şi interioare, personalizându-le cu maximum de folos estetic” [32]. Pierzând 
umorul şi ironia care îi caracteriza pe optzecişti, nouăzeciştii devin mai sumbri şi mai 
violenţi. Ioan Es. Pop încearcă să stabilească diferenţele specifice faţă de optzecişti prin 
indicarea faptului determinant al înlocuirii ironiei cu autoironia în substanţa textelor, la fel 
cum se produce şi substituirea „măreţiei mizeriei” prin „mizeria de dragul mizeriei” [32], 
ambele fiind consecvente lepădării de livresc.

Declarata poetică douămiistă, sau cum îi spune Daniel Cristea-Enache „milenaristă”, 
şi-a trasat şi ea câteva linii de forţă: „hiperautenticismul, cultivarea valorilor «tari» ale 
biograficului (optzeciştii cultivând valorile slabe), predilecţia pentru morbid şi pentru zonele 
psihedelice şi infraumane, deviante, refuzul livrescului şi parodicului, spiritul «comunitar», 
combinaţia de cinism, dezabuzare şi disperare apocaliptică. [33, p. 5]. Refuzând tranşant 
retorica înaltă, programul minimal şi minimalist al poeziei douămiiste, «antitropiste», 
narcisiste preferă inteligenţa oarecum masochistă a şarjelor şi a exerciţiilor autoironice. 
Autoironia reuşeşte să detaşeze autorul de sterilitate autodivulgată şi exasperantă şi nu 
ţine de retorică, ci este un mijloc de absorbţie şi de interiorizare a dimensiunii tragice. 
Autoironia lucidă, până la acutizare, una foarte inteligentă, cât şi cea „calină, perfidă, 
biruitoare” [34, p. 125]. şerpuiesc prin poezia lui Dan Coman, Claudiu Komartin şi  
Dan Sociu, unde se conjugă cu violenţa fracturistă şi „biografismul autenticist, atât de 
diferit, în esenţă, de cel optzecist, în sensul sincerităţii cu sine, al coincidenţei dintre eul 
real şi eul auctorial.” [33, p. 7].

Centrând cu predilecţie interesul pe poetica autoironiei, analiza întreprinsă  
a formulelor poetice viu afirmate în spaţiul literar românesc actual nu stăruie asupra citirii 
şi evaluării operelor într-o grilă generaţionistă, ci doar nuanţează varietatea practicilor 
textuale autoironice şi salturile ei calitative decelate: de la procedeu tehnic la impact, 
de la noutate incipientă la tendinţă vizibilă, de la direcţie abia schiţată până la cea mai 
importantă linie de forţă pe care se bazează discursul poetic.
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Abstract

Bessarabian short stories for children traveled from 1924 to the present in a tortuous 
manner, pigmented by rudimentary „moldovenism”, but also by notable attempts to overcome 
conventionality. Designed during the existence of RASSM (1924-1940) on a common pattern 
of artificiality and banality, short stories for children in postwar decade will remain constrained 
by proletcult pattern, a monstrous „Procustian bed.” At the same time with the 1960s desant 
there will be noticed some aesthetic rehabilitation, febrile trying at the level of restructuring of 
the formulas, themes, etc., a process consistently continued by next generations.

Keywords: short stories for children, bessarabia, refuge.

În cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea şi începutul secolului al  
XXI-lea, literatura română din perimetrul basarabean se conturează pe un fundal 
proteic, animat de contradicţii şi reconcilieri atât social-politice, cât şi cultural-artistice.  
Ne aflăm la confluenţa a două veacuri refractare la procesele şi curentele epocii, în care 
evenimentele literare plutesc într-o derivă descurajantă. În interiorul unei culturi hărţuite 
de vicisitudinile timpului şi încorsetată în doctrine, literatura rămâne ostatică ideologizării, 
aderând, previzibil, la criteriile sociopolitice şi etice în detrimentul celor estetice.  
Este chiar destinul literaturii române din Basarabia, „ce nu apucă nicidecum să se 
maturizeze şi să se cristalizeze, ci mai degrabă se cicatrizează” (Grigore Chiper).

În perioada sovietică, în contextul unei totale instabilităţi istorice şi politice, şansa 
scriitorilor din Basarabia a constituit-o refugiul în spaţiul ocrotitor al literaturii pentru 
copii, chiar dacă reminiscenţele balastului ideologic îşi vor face simţită prezenţa şi 
aici. Intuiţia genială pe care a avut-o Spiridon Vangheli, spre exemplu, consacrându-se 
exclusiv carierei de scriitor pentru copii, i-a asigurat un loc meritoriu în literatura română, 
în condiţiile ofensivei proletcultismului acerb. Aşa se face că segmentul literaturii 
pentru copii va obţine un profil distinct în raport cu alte arii literare, devenind „unul din 
prestigioasele compartimente ale literaturii basarabene” (Mihai Cimpoi).

Dincolo de statutul controversat şi apartenenţa mereu suspectată, literatura pentru 
copii din Basarabia va obţine treptat preţuirea binemeritată. Stângace la început, situată 
în imediata vecinătate a pedagogiei prin conţinutul ostentativ moralizator, concepută  
într-un registru stilistic al „moldovenismului” rudimentar, ea va tatona toate genurile literare.  
Cu o eficientă reprezentare în genul liric, literatura pentru copii obţine un profil distinct în 
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genul epic, cu precădere la nivelul prozei scurte. Concizia, flexibilitatea, caracterul alert, 
disponibilitatea, operativitatea, motivează succesul ei în lectura copiilor.

Nutrită din esenţa galantă a epicii, proza scurtă îşi întârzie, indecisă, paşii în faţa 
unei palete complexe şi ambigue – cu definiţii incerte şi glisante – de specii epice, cum ar 
fi nuvela, povestirea, povestea, schiţa, miniatura. Ferm încetăţenite în literatura română, 
acestea îşi continuă traiectoria cu bogate tradiţii, dacă ţinem cont de faptul că proza 
românească a stat, la debutul ei şi până la începutul secolului al XX-lea, sub dominaţia 
textului scurt. Prezenţe active, speciile prozei scurte îşi vor consolida ulterior statutul de 
categorii esenţiale în cadrul unei literaturi, care are pretenţia de a fi luată în seamă. Proza 
scurtă pentru copii va fi recunoscută, îndeosebi, datorită specificităţii sale – dimensiunea 
redusă, limbajul simplu, acţiunea trepidantă, secvenţialitatea, temele predilecte, existenţa 
implicită a unei scheme morale, optimismul, elementele fantastice, evitarea subiectelor 
„fierbinţi”, perspectiva umoristico-ludică etc.

Impunerea prozei scurte în spaţiul literaturii din Basarabia se produce anemic, fiind 
marcată de diletantism în perioada de existenţă a RASSM (1924-1940), când e concepută/ 
valorificată, în general, de autodidacţi. Doar forţând nota, vom putea extrage câteva 
secvenţe incorporabile domeniului, ilustrat modest de Gheorghe V. Madan (Ciuboţelele 
lui Ionel), Sergiu V. Cujbă (Povestiri din copilărie), Vera Bantalovschi (Fiul câmpului, 
Doi prieteni mici), dar şi de unii regăţeni, cum ar fi cazul lui Boris Jordan (Vitrina cu 
păpuşi de porţelan) ş.a. Scriitorii se orientează spre tema copilăriei nefericite, pe urmele 
lui Victor Hugo, care a creat în veacul al XIX-lea o adevărată „modă” a prozei universului 
copilăriei dramatice. Dacă Gheorghe V. Madan surprinde povestea tragică a unui băiat 
basarabean, călit în mediul păstorilor, ce visează la nişte ciuboţele noi, pe care nu ajunge 
să le încalţe întrucât, umblând desculţ, se îmbolnăveşte şi moare, Vera Bantalovschi îşi 
îmbracă naraţiunea într-un final ceva mai luminos, datorită relaţiilor copiilor vitregiţi de 
soartă cu micile vieţuitoare. Aşa cum limitele, în general, încorsetează, vom înregistra în 
aceste producţii analize stângace, personaje cu individualitate precară, elementarizate în 
exces, pe un tipar comun al artificialităţii, claustrării, falsităţii, banalităţii etc.

Deceniul postbelic (1945-1955) îşi consumă în mod nefericit destinul, în detrimentul 
valorii estetice, pe calapodul proletcultist, monstruos „pat procustian”. Vor circula, mai 
ales, traduceri din literatura rusă, dar şi din cea a popoarelor URSS, care elogiau „marea 
prietenie”, după „moda ideologică a timpului”, în lumina unui fals optimism. Încă în anii 
războiului, partidul comunist se angajase ferm în acţiunea de „îndrumare” a procesului de 
creaţie artistică, adoptând hotărâri şi legi speciale. Acestea aveau drept scop canalizarea 
atenţiei oamenilor de artă spre ilustrarea prieteniei „de nezdruncinat” dintre popoarele 
URSS, a recunoştinţei tuturor popoarelor încorporate în necuprinsul imperiu răsăritean 
faţă de „marele” popor rus, a luptei Ţării Sovietice pentru pace etc.

Înstrăinaţi de matricea spirituală, în urma rupturii tranşante cu tradiţia, 
condamnaţi să se nutrească dintr-o pseudoliteratură, pe un fond marcat puternic de 
vigilenţa înverşunată a organelor represive ale statului sovietic, autorii de literatură 
„moldovenească” din Transnistria vor promova, inevitabil, arta de propagandă,  
inclusiv în literatura pentru copii. Povestirile lui David Vetrov, Iacob Cutcoveţchi, 
Nichita Marcov, Ion Canna şi, din păcate, multe altele vor reprezenta marca absolută  
a neantizării conştiinţei estetice.

Rudimentare, uşor teziste, înscrise în linia unui sentimentalism rustic,  
dar comportând avantajul unei unduiri de frază românească sunt povestirile lui  
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Grigore Adam (O serbare) şi Alexandru Cosmescu (Dealul viei). Protagonistul Gheorghiţă 
din O serbare întruchipează visul copilului de la ţară, dornic să urmeze studiile în 
circumstanţe prea puţin favorabile. Amprentele războiului în destinele umane, copilăria 
mutilată de evenimentele istorice vor reţine atenţia multor scriitori. Aceştia îmbină, în 
mod paradoxal, sentimentalismul cu un anumit eroism al rezistenţei în faţa terorii istorice 
după al Doilea Război Mondial.

În această perioadă, încep să se producă unii autori formaţi în contextul interbelic, 
cum este cazul lui George Meniuc, care ne va lăsa câteva sclipiri ale prozei scurte  
abia peste un deceniu (Delfinul, 1969). Desantul dat reuneşte, în principiu,  
scriitori care au debutat pe parcursul deceniului 1955-1965: Valentin Roşca 
(1954), Aureliu Busuioc (1955), Vladimir Beşleagă (1956), Gr. Vieru (1957),  
Alexandru Gromov (1957), Gheorghe Gheorghiu (1958), Vitalie Filip (1959),  
Gheorghe Dimitriu (1960), Vasile Vasilache (1960), Ion Druţă (1962),  
Spiridon Vangheli (1962), Anatol Gujel (1962), Raisa Lungu-Ploaie (1962),  
Liviu Damian (1964). Acestora li se vor asocia ceva mai târziu scriitorii  
Ion Vatamanu (1966), Mihail Garaz (1966), Lidia Hlib (1967), Mihail Gheorghe 
Cibotaru (1969), Victor Prohin (1969), Iuliu Cârchelan (1969), Aurel Ciocanu 
(1970), Dumitru Matcovschi (1971), Vasile Galaicu (1971), Ion Gheorghiţă (1971),  
Nicolae Esinencu (1972), Sanda Lesnea (1972), Ştefan Tudor (Melnic) (1973),  
Aurel Scobioală (1974), Nicolae Vieru (1974), Victor Dumbrăveanu (1975),  
Anatol Ciocanu (1977), Gheorghe Vodă (1979) ş. a.

În tentativa de evitare a „croielii” ideologice, aceşti autori, refugiaţi în mantia 
literaturii pentru copii, vor tatona reabilitarea esteticului, scriind deopotrivă pentru 
cei „mari” şi cei „mici”, fără false prejudecăţi. Înregistrând un salt calitativ faţă de 
„era” anterioară, această generaţie îşi va unifica efortul în „îmbogăţirea diapazonului 
de căutări creatoare” (Eliza Botezatu), ceea ce va duce la diversificarea genurilor şi 
speciilor literare. Alături de parabolele în proză, cultivate cu succes de Aureliu Busuioc,  
o pagină splendidă o vor constitui miniaturile pentru preşcolari şi şcolarii mici, semnate 
de Spiridon Vangheli (În Ţara fluturilor, 1962; Băieţelul din coliba albastră, 1964),  
Gr. Vieru (Făguraşii, 1963), Nicolae Esinencu (Harbuzul lui Fănel, 1972) ş. a.

Placheta În ţara fluturilor lasă să se subînţeleagă că şi fluturii, ca şi copiii,  
au o ţară a lor – Ţara Fluturilor. Protagonistul nuveletelor este Radu, bun prieten cu Salcia 
şi Pădurea, cu Strugurii şi Fulguşorii. Personificarea elementelor naturii şi ale cosmosului 
în întregime se produce pe un fundal lirico-poetic, din care străbate viziunea inventivă  
a copilului ce „decodifica” lumea într-un mod inconfundabil. În micropoemele din 
Băieţelul din coliba albastră, acelaşi Radu descoperă universul „colibei albastre”, pornind 
de la propria sa experienţă de viaţă şi de gândire: fulguşorii sunt harnici, toată iarna cară 
omăt din cer (Fulguşorii), copacii s-au strâns în codru, că li-i urât câte unul (În codru), 
drumul trăieşte culcat, dar pe deal se scoală în picioare şi se uită dacă nu vine Ploaia 
(Drumul). Descoperirea acestor raporturi şi explicarea lor stă sub semnul poeziei sublime, 
surprinse la vârsta inocenţei. Miniaturile lui Spiridon Vangheli devin un mijloc eficient de 
aprofundare a adevărului conceptual, teoretic, verificabil, experimental.

Universul miraculos al copilului este redat delicat de către Gr. Vieru în miniaturile 
sale – sensibile pagini evocatoare, calde, duioase, fără zbaterile de mai târziu. Copilăria 
la Gr. Vieru este solară, un tărâm al primilor fiori de şcolar, al zilelor neumbrite de niciun 
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nor, un continent al jocului, al plăcerilor pure. Simple doar în aparenţă, miniaturile sale 
ascund profunzimi nebănuite, reclamând, de cele multe ori, noi explorări.

Situată descendent între roman şi schiţă, nuvela pentru copii va spori calitativ 
prin creaţiile lui Vl. Beşleagă (Buftea, 1962, Găluşca lui Iluşca, 1963), Ion Druţă, care 
valorifică nuvela alegorică (Cenuşica, 1962; Povestea furnicii, 1963), Vasile Vasilache 
(Trişca, 1960), Raisa Lungu-Ploaie (Mărţişoare, 1964) ş. a.

Formă esenţială şi arhetipală a epicului, povestirea îşi va diversifica conţinutul. 
Paleta tematică renunţă treptat, dar nesigur la tenta sociologizantă. Este perpetuată 
tema naturii, inspirată din universul micilor vieţuitoare, a copilăriei, care, detaşată de 
dimensiunea suferinţei şi înstrăinării din creaţiile generaţiei anterioare, îmbracă nuanţe 
luminoase. Proza lui Ion Druţă anunţă reabilitarea sacrului prin valorificarea unei tematici 
specifice (graiul matern, vatra strămoşească), izvorând din matca folclorului naţional. 
Derivată din acestea, tema familiei, aşa cum apare în Grămăjoară de Ion Druţă, este axată 
pe modelul patriarhal al convieţuirii într-un context de afectivitate şi respect reciproc.  
Atât Ion Druţă, cât şi Spiridon Vangheli transmit viguros sentimentul familiei. Pentru 
Spiridon Vangheli, casa părintească devine cetate de basm, iar mama şi tata – zeităţile 
protectoare ale copilăriei. Tema mamei, fundamentală în povestirile pentru copii, este 
concepută „ca un principiu cosmic, ca o Magna Mater, ca un simbol al continuităţii” 
(Mihai Cimpoi). Astfel, din perspectivă tematică, proza pentru copii va fi reprezentată de  
o schemă narativă recurentă (aventura, cunoaşterea de sine), o imagine (imaginea copilăriei 
(ne)fericite), un concept (dreptatea, libertatea, războiul) etc.

Prin povestirile O vacanţă în Cosmos (1962), Ştefan de pe linia 22 (1964), 
Expediţia „Penelopa” (1964), Alexandru Gromov va cultiva, în premieră, genul literaturii 
de anticipaţie, care constituia „o terra incognita” pentru o societate dominată de spiritul 
proletcultist. La începutul anilor ’70, în cadrul revistei „Moldova”, înfiinţează clubul 
„Solaris”, unde au trecut şcoala literaturii de anticipaţie Ioan Mânăscurtă, Nicolae Dabija, 
Leonida Lari, Alexandru Roşu ş.a. Susţinând tânăra generaţie în aspiraţiile ei de a transcende 
dincolo de realităţile identificabile, scriitorul a menţinut treaz interesul pentru fantastic şi 
insolit. Din păcate, această literatură n-a înregistrat în epocă ponderea scontată, întrucât… 
ea pune sub semnul întrebării lumea reală. În contextul realismului socialist, literatura 
pentru copii este percepută mai degrabă ca o oglindă a realităţii. Această perspectivă 
investighează modalitatea în care structura socială este reprezentată în literatură, precum 
şi forma în care operele reflectă timpul şi mediul social în care au fost create.

Variată tematic, proza acestui deceniu surprinde plăcut prin tatonările febrile la 
nivelul restructurării formulelor – „se modifică, cum bine observă Eliza Botezatu, unele 
elemente ce ţin de tehnica poetică, de formele de expresie, pot fi înregistrate schimbări 
din interiorul speciilor – în coraportul elementelor”, mai ales, în ceea ce priveşte raportul 
dintre liric şi epic.

Miniaturalul şi antropomorfizarea vor fi cultivate acum în proza scurtă despre 
necuvântătoare, în tradiţia lui Lev Tolstoi (Leul şi căţeluşa; Cei trei ursuleţi);  
A. P. Cehov (Kaştanka); Ernest Thomson Seton (Povestiri despre animale), Jules Renard, 
Histoires naturelles ş. a. Pe urmele acestora, Valentin Roşca (Nuvele. Însemnări din 
natură, 1954), Aureliu Busuioc (Cizmele cocostârcului, 1967) Ion Druţă (Cenuşica, 1962; 
Povestea furnicii, 1963; Balada celor cinci motănaşi, 1972) ş. a. vor crea adevărate lumi, 
ce devin cuvântătoare, făcându-se purtătoarele unor trăsături umane. Dacă povestirile  
lui Valentin Roşca comportă un obiectiv instructiv, ostentativ în încercarea de a-l apropia 
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pe copil de natură şi de a-l familiariza cu miracolele acesteia, Aureliu Busuioc, în 
parabolele sale, dovedeşte un mod propriu de transfigurare artistică a realităţii evocate 
pe traiectoria unui psihologism ironic. Domniţa, Negustorul, Răzbunarea, Cufundarul şi 
motanul, Rochia coţofenei constituie nişte parabole de moravuri inspirate din universul 
păsărilor şi animalelor. Ludicul, paralela subtextuală, aluzia subtilă, echivocul, absurdul, 
bufoneria, parodierea cu subtext ambiguu vor reprezenta coordonatele „povestioarei cu 
tâlc” Marele răţoi Max, concepută pentru a satisface apetitul copiilor pentru acţiunile 
ieşite din comun.

Vasile Vasilache rămâne inconfundabil prin carnavalescul articulat al nuvelelor sale. 
Explorând pitorescul şi neverosimilul, creează impresia de semifolcloric, semifantastic 
în care plonjează eroii săi: Brânduşa, „urieşii”, Moşu-Codrului, Vrabete, Coţofana, din 
nuveleta Vrabete pe motocicletă. Autorul vădeşte o cunoaştere impecabilă a psihologiei 
umane, având un spirit extrem de inventiv, care ţese o proză parabolică elevată.

Ion Druţă instituie direcţia lirică în proza pentru copii odată cu publicarea celor trei 
nuvele din lumea necuvântătoarelor. În schiţa Cenuşica este vizibil intertextul folcloric, 
pe canavaua căruia se profilează povestea unei răţuşte sălbatice, nimerită din întâmplare 
în casa unor ţărani. Povestea furnicii, splendidă parabolă a condiţiei umane, a cărei esenţă 
o constituie dăruirea prin muncă, urmează legile unui discurs eminamente liric, de factură 
accentuat poetică. Cultivând o tonalitate elegiacă într-o atmosferă candidă, Balada celor 
cinci motănaşi devine simbolul sacrificiului matern.

Mitul zeului-copil a inspirat condeiul scriitorilor de-a lungul timpului, care s-au 
aplecat, cu înţelegere şi dragoste, asupra unui univers cu bogate rezonanţe afective şi 
morale în planul expresiei artistice. Astfel, în proza din Basarabia anilor ’60, copilul devine 
actorul esenţial. Evocatori prin excelenţă ai universului copilăriei, şaizeciştii basarabeni 
reconfigurează acest tărâm al primordiilor printr-un act compensativ nealterat. Eroul 
acestui paradis pierdut este Copilul, candid şi curios să pătrundă misterele universului, 
având deplină suveranitate în hotarele lui. Galeria personajelor-copii va fi completată 
necontenit cu exponenţi ingenui ai lumii rurale (Trofimaş, Bobocel, Mitruţă, Ionică), ai 
urbei (Nătăfleaţă, Silică, Emilaş) sau cu cei aduşi din mediul rural doar pentru scurt timp 
la oraş în vacanţă (cazul lui Guguţă sau al lui Silică din Peripeţiile celor doi verişori de 
Vasile Vasilache).

Eroul lui Aureliu Busuioc din Aventurile lui Nătăfleaţă (1961) şi Noile aventuri 
ale lui Nătăfleaţă (1978) este un copil din mediul urban, faimos prin predilecţia sa 
pentru lucrurile făcute pe dos, după o logică cunoscută numai lui. Veritabil descendent 
spiritual al lui Nică, prin setea pentru ştrengării, acesta moşteneşte de la Guguţă dorinţa de  
a cunoaşte şi înţelege lumea. Vladimir Beşleagă îmbogăţeşte galeria cosmocentrică 
cu tipul copilului degajat, cu simţul replicii, inocent prin naturaleţea gesturilor sale, 
identificabil în Zbânţuilă (Zbânţuilă, 1956), Buftea (Buftea, 1962) şi Iluşca (Găluşca lui 
Iluşca, 1963). Acestuia i se asociază tipul copilului bastard din proza lui Vasile Vasilache, 
cel „din stirpea lui Tom Sawyer sau a lui Oliver Twist, adică a copilului găsit sau a celuia 
din flori” (M. Cimpoi). Mitruţă din nuvela Trişca trăieşte drama copilului fără tată,  
într-un context al vremurilor vitrege de după război. Alexandru Gromov ne propune 
imaginea copilului trist, marcat de ororile războiului, într-o carte mai degrabă despre copii, 
decât pentru ei, Copii înainte de război (1975). Cei doi protagonişti, Vâlcu şi Dragomir, 
reanimă în memorie efectele traumatizante ale războiului. Într-un alt deceniu, volumul 
de proză Peripeţiile celor doi verişori (1981) al lui Vasile Vasilache va proiecta chipurile 
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unor copiii luminoşi, Silică şi Nică, verişori de aceeaşi vârstă, care ne poartă prin labirintul 
copilăriei, consumate în mediul rural, cu tot ce presupune aceasta: savurarea „harbujilor 
mănăstireşti cât gavanosul”, aşezarea gherghinelor sub minge, plecatul la cireadă de pe la 
„chindiul cel mare”, ca să aibă timp pentru a trece pe la iaz etc. În ambele nuvele ale lui 
Vasile Vasilache, chipul mamei, creionat în culori calde, duioase, apare ca al unei zeiţe 
ocrotitoare a copilăriei. În descendenţa Smarandei din Amintiri din copilărie, mama lui 
Nică, „bună la inimă şi moale”, chiar atunci când îl mustră, are o voce „atât de blândă şi 
binevoitoare, încât îi păcat să n-o asculţi”.

Spiridon Vangheli reuşeşte să creeze un memorabil reprezentant al paradisului 
pierdut. „Micul demiurg”, la trei ani, se numeşte Radu, noaptea doarme în casă, iar ziua 
se adăposteşte în Coliba Albastră (Coliba Albastră). Când mai creşte puţin, răspunde la 
numele Guguţă, fiind autorul unor isprăvi extraordinare (Isprăvile lui Guguţă): el este 
ministrul bunelului (Ministrul bunelului), apoi căpitan de corabie (Guguţă – căpitan de 
corabie). El are un sat, o ţară, un univers întreg de prieteni (Guguţă şi prietenii săi). Mitul 
poetic vanghelian, rezultat din proiecţia imaginară a unor lumi posibile pe un fond de mister 
universal, creează diverse ipostaze de homo: cogitans, care „ocheşte” adevărul (Ocheanul 
lui Guguţă); aestheticus, în aspiraţia spre frumos (Băieţelul din Coliba Albastră), juris, 
prin spiritul justiţiar (Isprăvile lui Guguţă) etc. Totodată Spiridon Vangheli implică 
personajele sale în procesul de cunoaştere a istoriei, trecutului (Copii în cătuşele Siberiei; 
Tatăl lui Guguţă când era mic).

Omologul lui Guguţă este Ciuboţel (Steaua lui Ciuboţel), care face parte din 
aceeaşi familie, a copiilor universali. Ei parcurg traseul iniţiatic plini de curiozitatea şi 
altruismul specific vârstei. Depun eforturi să cunoască lumea în toată complexitatea ei şi 
vor să o înţeleagă, dându-şi explicaţii de-a dreptul bizare, dar pline de misterul poeziei. 
Abordând o viziune stenică, senin-nostalgică, Vangheli tratează copilăria ca pe o apoteoză 
a universului.

Pe urmele lui Guguţă, Emilaş al lui Vasile Galaicu va completa ulterior 
caleidoscopul copilăriei prin esenţa sa luminoasă, identificabilă în cele trei cărţi de 
miniatură în proză, Duminica din mijlocul săptămânii (1976), Clopoţeii dorului (1978), 
Şapte ani de-acasă (1982).

Din aceeaşi echipă, Bobocel al lui Ion Druţă (Daruri, 1969, Bobocel cu ale 
lui, 1972) reprezintă fărâma sapienţială, de o naivitate dezarmantă, memorabilă prin 
nemărginita dragoste pentru oameni. Fire contemplativă, acesta descoperă misterul 
universului familial, „când oamenii trăiesc aşa, grămăjoară” (Grămăjoară), intrând în 
viaţă cu lecţia învăţată. Idealitatea acestei lumi se bazează pe generozitate (Buzunarele), 
posibilitatea confesiunii (Destăinuire), susţinerea morală (Pârtia), toate povestioarele 
formând o originală suită ritmică. Prin intermediul prozei sale, Ion Druţă îi familiarizează 
pe copii cu instituţiile societăţii şi normele acesteia. Familia, grădiniţa, şcoala devin un 
cadru predilect de desfăşurare evenimenţială. Memorabile sunt în acest sens nuveletele 
Bunelul, Sora, Pistruii, Propoziţia, care subliniază faptul că literatura reprezintă o sursă 
inepuizabilă de experimentare nemijlocită a realităţii.

Tema copilăriei apare reflectată în mod sensibil şi în alte scrieri druţiene: Frunze 
de dor, Zece ani pistruieţi, Balade din câmpie, Arătură de primăvară, Problema 
vieţii etc., ultimele două rămânând, într-o oarecare măsură, tributare spiritului realist-
socialist. Şoapte de nuc constituie un poem despre copilărie (re)trăit din perspectiva 
adultului nostalgic. Eroii-copii ai lui Ion Druţă nu mai sunt nişte martori pasivi ai vieţii 
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pe care o înregistrează cu detaşare, ci caută să pătrundă în esenţa acestui univers, uneori,  
cu gravitatea omului matur.

Consacraţi aproape în întregime scrisului pentru copii, Gheorghe Gheorghiu (Început 
de primăvară, 1955; Cântec de leagăn, 1958; Bună dimineaţa, 1961; Ştrengăriţa, 1963; 
Poarta spre lume, 1965), Gheorghe Dimitriu (Scăriţa fermecată, 1962; Tic-tac, 1966) 
investighează cu dăruire universul copilăriei, modelând tipare candide ale acelui homo 
ludens, care este copilul. Dragostea, prietenia, valorile spirituale şi morale, deghizate  
într-un cod accesibil, cu unele irizări umoristice constituie substanţa acestor volume.

În acelaşi timp, lectorul rămâne copleşit de pitorescul şi expresivitatea unor scene 
de autentică trăire emoţională, desprinse din proza scurtă pentru copii a lui Victor Prohin 
(Puiul de stea, 1969). Antrenante şi educative, simple, dar nu simpliste, povestirile se 
încheagă într-un registru al umorului bonom, echilibrat, în care poanta reuşită coabitează 
cu nuanţele subtextuale savuroase.

„Întârziaţii” Aurel Ciocanu, Ion Gheorghiţă, Aurel Scobioală, poeţi prin 
excelenţă ai universului copilăriei, apelează la miniatură, parabolă şi alegorie. Aurel 
Ciocanu debutează cu volumul Băieţelul din geamul albastru (1970), aderând la 
registrul ludico-parabolic, pigmentat cu structuri gnomice, pe care îl va menţine, în 
proporţii oscilante în Corăbioare (1972); Trenul 61-B (1975). Ion Gheorghiţă, „fire 
copilărească”, cultivă programatic „simplitatea, candoarea, «primitivitatea», iar în 
expresie, firescul, necontrafacerea” (M. Cimpoi). Aurel Scobioală rămâne un excelent 
valorificator al miniaturii (La menajerie, 1974), în interiorul căreia va trata aventuri 
inspirate din universul necuvântătoarelor, pretext pentru a oferi micilor cititori lecţii de 
conduită. Impresia de didacticism steril va fi diluată de „spiritul caustic, gluma, bancul 
bine potrivit, nonşalanţa şi accentul comic spontan” (Anatol Ciocanu). O fascinantă 
călătorie în lumea elementelor chimice şi în cea a ştiinţei o întreprinde eroul lui  
Ion Vatamanu din povestirea Aventurile lui Atomică (1966). Unele creaţii ale lui Anatol 
Ciocanu (Dimineţile Patriei: oameni şi locuri din Extremul Orient, 1976; Departe, la 
soare-răsare, 1980) reţin cu precădere atenţia preadolescenţilor, care, despărţiţi de 
lumea basmului, caută întâmplări extraordinare în măsură să dovedească triumful omului 
în natură. În cel din urmă volum, autorul escaladează universul marilor navigatori şi 
descoperitori de pământuri îndepărtate. Cunoscut scenarist şi regizor, Gheorghe Vodă 
obţine, în 1983, Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru volumul de povestiri 
pentru copii, Bunicii mei, în care imaginează o autentică lecţie de iniţiere pentru cei 
mici, alături de Bunicul Cireş, Bunicul Prun, Bunicul Nuc etc.

Desantul şaptezecist, cunoscut sub genericul generaţiei „ochiului al treilea”, este 
reprezentat de proza scurtă a lui Constantin Dragomir (1977), Nicolae Rusu (1978), Ioan 
Mânăscurtă (1979), Iulian Filip (1980), Nicolae Dabija (1980), Claudia Partole (1982), 
Valeria Grosu (1982), Aurelian Silvestru (1983), Lidia Codreanca (1984), Leonida Lari 
(1988), Leo Butnaru (1989) ş.a. Acumularea cantitativă, dar şi calitativă a producţiilor 
pentru copii în generaţiile anterioare facilitează „cochetarea” cu registre tehnice mai 
evoluate, capabile să reflecte tendinţele dominante ale momentului. Dacă la scriitorii 
din generaţia precedentă epicul prevalează, în general, asupra tehnicilor narative, la 
şaptezecişti înregistrăm interesul pentru tehnicile moderne. Iulian Filip, spre exemplu, 
„se joacă” intertextualizând, schimbând temele şi registrele, speciile şi domeniile artei, cu 
o nonşalanţă ce vine dintr-o predispoziţie accentuată spre ludic. Calamburizează ironic, 
barochizează savuros, pigmentându-i textele cu aldine, majuscule, desene, autografe 
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etc. Dialogul între scriptural şi registrul pictural ne relevă spectacolul unei mobilităţi 
intelectuale impresionante. Discreţia, colocvialitatea, ironia luminoasă convieţuiesc 
alături de nota gravă, carnavalescul şi filonul liric, inclusiv în teatru şi proză. Nucul cu 
o singură nucă (2004) va confirma ulterior „darul poetului de a se copilări nu în sens 
mimetic şi convenţional, ci în sens serios, el fiind participantul sincer, necontrafăcut la 
joc” (Mihai Cimpoi). Pelerinajul lui Titi în Regatul Rădăcinilor prin deschiderea unei nuci, 
pe care a sădit-o lângă un nuc mai bătrân, este una de factură iniţiatică: micul personaj 
află de la un bunic plecat în acea împărăţie că sunt rădăcini care visează şi rădăcini care 
nu visează din cauza că oamenii rup fructele când sunt încă verzi. Autorul îşi cucereşte 
micii cititori prin umorul duios, echilibrat, poanta reuşită, care deschide portiţa în lumea 
jocului. Spectrul stilistic uzitează frecvent de parabolă şi alegorie, care exprimă cu fineţe 
fondul moralizator, evitând declarativismul şi ostentaţia tonului.

Nicolae Dabija va alterna genurile literare chiar în interiorul aceluiaşi text (Poveşti 
de când Păsărel era mic, 1980; Alte poveşti de când Păsărel era mic, 1984), deşi 
fuziunea genului liric cu cel epic apare inclusiv la Aureliu Busuioc, în ciclul său despre 
Nătăfleaţă. Personajul- copil al lui Dabija se plimbă dezinvolt în lumea basmelor, de unde 
iese însoţit de zâna cea bună, cu care trece în spaţiul copilăriei, populat de Şoşonică,  
Moş Asmaţuchi. Traversarea „Ţării florilor” împreună cu aceştia aminteşte de călătoria 
Lizucăi prin Dumbrava minunată. Conjugând registrele narative, ironizând, dar şi 
copilărindu-se, autorul se face participant necontrafăcut la jocul copilăriei.

Valeria Grosu, în Căsuţa de miere (1982) adoptă „haina” epistolară pentru poveştile 
sale, convenţie mai puţin specifică prozei pentru copii. Făcând echipă comună cu naratoarea 
din Întâmplări din grădina mea de Ana Blandiana, care îşi scrie mesajele pe frunze  
(„…pentru că sunt extraordinar/ De ocupată/ Şi nu-mi mai văd capul de treabă,/ Vă scriu 
în grabă,/ Pe o frunză de mărar (presată)), Spiriduşul, personajul narator din poveştile 
Valeriei Grosu, îşi lasă mesajele pe frunzele pădurii, prilej pentru divagaţii iniţiatice în 
„lumea” naturii. Datorită plasticităţii şi mijloacelor artistice utilizate, discursul literar 
creează o impresie vizuală puternică, cu accente lirice, un vizual al naraţiunii.

Continentul literar al prozei pentru copii este completat de autorul unor minunate 
enciclopedii şi antologii mitologice pentru copii, Constantin Dragomir, „bun povestitor, 
cu harul improvizaţiei înţelepte” (Vasile Romanciuc), căruia i se raliază Nicolae Rusu, 
ce experimentează diverse specii ale genului epic, de la formula mixtă a povestirii-basm, 
Alunel (1980) până la povestirea atât de populară în literatura pentru copii (Pălărie pentru 
bunel, 1986). Adoptând convenţia infantilă, aşa cum o adoptăm pe cea a basmului, Claudia 
Partole relevă minunata artă de a se metamorfoza în copil şi de a privi „copilărindu-se” 
universul (Mahalaua veselă, 1982). Autoarea îşi retrăieşte copilăria cu sentimentele şi 
reveriile inerente. Creaţia ei destinată copiilor inspiră simpatie şi încredere, trecând cu 
succes deplin proba recitirii.

Saltul calitativ realizat de şaptezeciştii basarabeni, ţine, în primul rând, de perspectiva 
abordării textului – arhitectură stilistică variată, evoluarea modalităţilor narative, care 
demarează de la deconstrucţia formei, principiul libertăţii creatoare, jocul ironic, spiritul 
fantezist etc., elemente care vor fi solicitate de adepţii postmodernismului.

Orientaţi spre alte coduri estetice, optzeciştii nu vor manifesta acelaşi entuziasm 
faţă de perimetrul literaturii pentru copii, poate şi pentru că „fascinaţia vieţii (necunoscute) 
este înlocuită prin fascinaţia morţii” (cunoscute) (M. Cimpoi). Continuă să-şi dedice 
scrisul celor mici scriitorii din generaţiile anterioare, Constantin Dragomir, Nicolae Rusu, 
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Ioan Mânăscurtă, Iulian Filip, Claudia Partole, Ianoş Ţurcanu, febrili purtători ai culturii 
pentru micii cititori în cadrul saloanelor de carte pentru copii sau cu prilejul lansărilor.

Claudia Partole îşi rezervă disponibilitatea de a reveni în ambianţa purităţii 
desăvârşite a vârstei dintâi. Aflaţi la vârsta fragedă a multor întrebări, personajele-copii 
din proza Claudei Partole sunt purtaţi prin universul naturii, pentru a învăţa de la aceasta 
(Învaţă de la toate, 2002). Altădată devin imaginativi, făcând pasul din lumea reală în cea 
ficţională (Ţara mea privită din stele, 2008).

Chiar dacă menţine traiectoria tradiţionalistă, atât din perspectiva temelor abordate, 
cât şi a mijloacelor artistice, Nicolae Rusu se dovedeşte un pătrunzător povestitor în 
proza scurtă pentru copii (Meri sălbatici, 1987; Unde creşte ploaia?, 1990; Fără antract, 
povestire, 1996; Ploaia de aur, 1997; Să fim privighetori, povestiri, 2000). Optând pentru 
un discurs epic echilibrat, impregnat, pe alocuri, de ironia subsidiară, ce imprimă epicului 
culoarea viziunii realiste, Nicolae Rusu îşi manifestă ataşamentul pentru eternele valori 
umane, rămânând, dincolo de tentaţiile estetice ale epocii, un fidel prieten al copiilor. 
Cele mai recente contribuţii ale sale certifică dăruirea deplină pentru lumea copilăriei. 
Astfel, Coada iepuraşului (2010) îi aduce premiul „Cartea anului” în cadrul Salonului 
Internaţional de Carte pentru Copii şi Tineret, iar Fraţii de stele (2011) este considerată 
cartea-surpriză la ediţia a XV-a a Salonului.

Într-un stil cuminte, pe un portativ narativ simplu, din care răzbate umorul binevoitor, 
îşi continuă itinerariul povestirilor pentru copii Lidia Hlib (Fetiţa din televizor, 1988; 
Zâna celor micuţi, 1990). Copilăria i-a fost o permanentă sursă de inspiraţie. Povestirile 
sale fascinează prin miracolul descoperirii naturii şi armonia stărilor în care plonjează 
protagoniştii. În Zâna celor micuţi, autoarea radiografiază, prin Fulguţa şi Dănuţ, universul 
copilăriei, reuşind să contureze, doar din câteva tuşe de condei, portretul personajelor. 
Acestea fac echipă bună cu protagoniştii lui Tudor Arghezi, Miţu şi Baruţu. Fulguţa 
este o fetiţă echilibrată, sensibilă la universul micilor vieţuitoare (motiv pentru care este 
supranumită Zâna celor micuţi), pe când Dănuţ este ştrengarul nemilos cu fiinţele naturii, 
fapt pentru care este adeseori pedepsit de către cei pe care-i chinuie. Povestirea devine, 
astfel, o sursă de exemple/contraexemple care pot fi valorificate în scopul educaţiei morale 
a copiilor.

Codul esteticii postmoderniste e mai vizibil în poezie decât în proză. Deşi excepţii 
notabile vin dinspre Leo Butnaru, bunăoară. Volumul de proză scurtă pentru copii  
Cu ce seamănă norii? (2003) valorifică livrescul, intertextul, într-un registru ludico-
ironic, din care transpare inventivitatea lingvistică neostoită a scriitorului. Tautologia 
obţine la Leo Butnaru valenţe stilistice de o productivitate impresionantă. Protagoniştii 
nuvelelor lui Leo Butnaru sunt scriitorul Gelu-de-Trei-Ani (care vrea să scrie Punguţa 
cu… patru bani), Călin (băiatul care are un măr cu ceasornic), fraţii Stelian şi Steluţa 
(meşteri neîntrecuţi la făcut cuvinte: mielul mieluieşte, ieduţul ieduieşte, bobocelul 
boboceşte etc.). Autorul reuşeşte să promoveze un dialog permanent cu textualitatea 
culturală şi socială pe care construieşte.

O încercare de racordare la noile realităţi ale epocii este probată de Nicolae Popa, 
care intră foarte sigur în literatura pentru copii cu volumul Balcoane cu elefanţi, obţinând, 
în 2011, premiul „Cartea anului” la Salonul Internaţional de Carte pentru Copii şi Tineret. 
Epopeea editorială va fi continuată de Marele Ciulică (2012), în care autorul descrie istoria 
unui copil, ai căror părinţi sunt plecaţi la munci în Italia. Ciulică completează galeria lui 
Trofimaş şi Guguţă, trăind însă drama copiilor rămaşi în grija rudelor. În singurătatea sa, 
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el aude cum apare un tren dincolo de câteva dealuri, cum trece graniţa pe la Ungheni, în 
acest tren aflându-se un cadou (un magnet miraculos) trimis lui Ciulică de părinţii săi 
din Italia ş.a. Sugestia stilistică este densă, subtilă, naraţiunea – fluidă. Se pare că acest 
domeniu l-a cucerit pe autor irecuperabil, întrucât se află pe cale de apariţie volumul 
Fetiţa cu ghiozdanul zburător.

E de remarcat că în această perioadă se conturează conştiinţa estetică a scriitorilor 
faţă de domeniul literaturii pentru copii. Acţiunii de valorificare a potenţialului literaturii 
pentru copii s-au consacrat, cu o dăruire deosebită, manifestată şi în scrierea şi întocmirea de 
manuale, cărţi de citire, antologii, culegeri tematice, Constantin Dragomir, Anatol Ciocanu, 
Galina Furdui, Nicolae Dabija. În acest context, vom reţine numele Lidiei Codreanca, 
scriitoare şi antologatoare de literatură pentru copii (Pagini alese din literatura pentru 
copii, 1993; Crestomaţie pentru instituţiile preşcolare, 1994), al lui Vasile Romanciuc, 
autorul antologiei Bucurii pentru copii (poeţi contemporani din Basarabia, 2010), al lui 
Aurelian Silvestru, autorul ciclului de manuale de istorie pentru clasele primare Daciada 
(1991, în colaborare cu Nicolae Dabija) ş. a. Se remarcă un susţinut dialog al scriitorilor 
cu lumea copiilor: Iulian Filip este animatorul proiectului Academiei Duminicale pentru 
Copii şi Părinţi 2 ore + 3 iezi, Lidia Hlib activează în calitate de moderatoare a cenaclului 
Mugurel, care adună copiii în jurul noilor apariţii editoriale, îi îndeamnă şi-i încurajează 
la primele încercări literare ş. a.

Scriitori din toate generaţiile şi mişcările, având fiecare timbrul şi sensibilitatea 
sa, au fost tentaţi de paradisul copilăriei, amintindu-şi de uimitoarea stare de libertate 
supremă. Se vor lansa în abordarea marilor teme ale literaturii pentru copii, de la cele 
estetice şi etice, la cele cognitive, psihologice, istorice sau sociale. Arealul variat al 
literaturii pentru copii, surprins între coordonatele unui secol, denotă faptul că aceasta 
este departe de a reprezenta un domeniu uniform, ci, mai degrabă, o categorie eterogenă, 
ce cuprinde o varietate de genuri şi specii literare, între care unele, cu caracter simplu, 
orientate spre acţiune, cu un ton educativ ostentativ, avansează un spirit optimist, iar altele 
vizează coduri estetice mai evoluate.

În prezent, când se vorbeşte tot mai intens despre formarea unor cititori activi, 
cooperanţi, prin trecerea de la lectura referenţială la cea estetică, mizăm pe noi tendinţe 
în materie de literatură pentru copii. Conştientizarea că micul cititor de astăzi este 
personalitatea creatoare de mâine impune implicarea responsabilă în actul trierii cărţilor 
pentru copii şi în tentativele de „recuperare” a genului. Specificitatea infantilă a textului 
pentru copii nu anulează validitatea lui ca text literar de calitate, or proba „calficării” 
revine scriitorilor.
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ACASĂ,  ÎN  EXIL*

Abstract

The writer Ion D. Sirbu (1919-1989), the closest disciple of the philosopher Lucian 
Blaga, he fought in the Second World War on the Eastern Front and during 1957-1964 he 
was even a political prisoner. After his release, he worked as a miner, then he was sent 
to compulsory residence in Craiova, where he remained for the rest of his life. He was 
supervised by Security until his death. After 1989 it was discovered that Ion D. Sirbu had 
manuscripts (novels and diaries) in his drawer. These manuscripts would have brought  
a lot of trouble if they had been discovered by security.

Keywords: Ion D. Sirbu, political prisoner, obligatory abode, repressive 
communist regime.

„Eu scriu la persoana întâia, din frondă; nu vreau să 
fiu bănuit că schimb paralaxa povestitorului, că aş compune, 
des-compune, amestecând planurile. Într-o lume hipersătulă 
de proză, pot apărea şi experienţe, dar în lumea noastră (în 
care umblă pe străzi urlând adevărurile nebăgate în seamă) 
excesul de stil e sinonim cu excesul de prudenţă, mitocoseală, 
ploieştism. Ambalăm în vată un tren de vorbe, ca să ascundem, 
în ultimul vagon, un ac cu gămălie ironică.”

(Ion D. Sîrbu, într-o scrisoare către Virgil Nemoianu, 
volumul Travesarea cortinei)

Esenţa omului şi personajului tragic Ion Dezideriu Sîrbu îşi hrăneşte rădăcinile din 
biografia marcată ireversibil de regimul represiv comunist, din puşcăriile şi domiciliul 
obligatoriu trăite cu demnitate, din asumarea unei „acase” ce l-a respins în datele istorico-
politice. Pentru că nu a putut să trăiască departe de această acasă ingrată, în exilul clasic, 
s-a cuibărit în exilul interior.

De aici vine marea forţă morală şi creatoare a lui Ion D. Sîrbu – din înţelegerea 
profundă şi din asumarea necondiţionată a exilului interior. Scriitorul a înţeles care îi 
este menirea. În cazul său – şi, din păcate, nu avem în trecutul nostru recent prea multe 
exemple – „viaţa şi opera” înseamnă „martiriu şi mărturisire”. Reflexul condiţionat 
creat de lanţurile ideologice are în cazul lui Sîrbu finalitatea fericită a mărturisirii – sub 
forma jurnalului, a corespondenţei şi a romanului. El nu mai poate fi întreg, integru, 
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decât astfel: „nu pot gândi decât în lanţuri, prin lanţuri, contra lanţurilor”. Este un reflex 
dobândit printr-o asiduă încrâncenare cu sine împotriva nedreptăţilor pe care a înţeles 
să le analizeze şi să le numească: fie mai codificat, în limbaj literar, în opera antumă – 
aş da exemplu nuvela Şoarecele B, fie fără oprelişti în opera de sertar, editată postum.  
Las specialiştilor în ale literaturii privilegiul – căci privilegiu este să te poţi apleca asupra 
unui asemenea creator, fie şi târziu – de a studia cu tehnicile specifice opera lui Ion D. Sîrbu, 
însă aş vrea să spun ceva despre pomenita Şoarecele B. Mergând pe firul consecinţei finale, 
este de mirare că un asemenea text a putut fi publicat înainte de 1989. Ţine probabil de 
inerţiile inevitabile ale oricărui sistem. Văd în experimentul imaginat de Sîrbu, în această 
„colaborare forţată la mediu” a celor doi şoareci – A şi B, o paradigmă a experimentului 
reeducării. În 1956, când a scris prima variantă, la Bucureşti, reeducarea violentă din 
puşcăriile româneşti fusese deja stopată, iar scriitorul arestat aflase din închisorile prin care 
a trecut despre neverosimilul experiment carceral. La începutul anilor 1960, în închisori 
precum Aiud şi Ocnele Mari, s-a aplicat aşa-numita reeducare nonviolentă sau reeducarea 
prin autoanaliză. Nu cred să fie întâmplător că Sîrbu a finalizat povestirea în 1966, la 
Craiova, 10 ani mai târziu. Tot ca deţinut politic a aflat şi s-a documentat despre reeducare 
şi scriitorul Paul Goma, care avea să scrie romanul Patimile după Piteşti. Ion D. Sîrbu 
a lăsat această povestire-parabolă despre un experiment eşuat în varianta lui totală. A 
eşuat pentru că majoritatea s-au „întors” din el. Însă a reuşit în varianta lui mai moderată, 
extinsă. O parte a lumii istoriografice se întreabă încă dacă reeducarea ca proiect ideologic 
a izbândit în închisori. Răspunsul nu poate fi dat prin da sau nu. Discuţia este mult mai 
amplă şi implică efectele experimentului asupra întregii românităţi, ceea ce Goma a numit 
„reeducarea la scară naţională”. Putem considera că şi Sîrbu a ajuns la aceeaşi concluzie şi 
este de ajuns pentru exemplificare să dăm un singur citat din Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, unul scurt şi aparent mai puţin impresionant decât altele: „Din istorie şi politică, răul 
se mută în sufletele sclavilor şi, de-acolo, în soartă şi natură. Omul devine total neputincios, 
e rândul apelor, uscatului, cerului să se revolte şi să îşi arate mânia.” În această idee a 
lipsei de încredere în puterea de regenerare a unei întregi comunităţi naţionale, cristalizată 
după decenii de exil craiovean, concluziile povestirii Şoarecele B ne împing la meditaţie 
serioasă şi nu ne oferă răspunsuri imuabile. Sigur că putem aşeza povestirea lângă Ferma 
animalelor a lui Orwell, însă Ion D. Sîrbu este mult mai aproape de ce s-a scris în spaţiul 
controlat ideologic de sovietici, dintr-un motiv evident: Sîrbu, ca şi Goma sau Soljeniţîn, 
a scris din experienţă directă, din inima terorii penitenciare. Descrierile lor sunt nu doar 
verosimile, ci şi adevărate. Pe scurt, natura umană bună, oricât de traumatizată, învinge 
în cele din urmă, cu riscul de a fi percepută ca naivă, fraieră, slabă, perdantă. Şoarecele B, 
spre deosebire de şoarecele A, cedează torturii în detrimentul propriei pofte de mâncare, el 
gândeşte, nu are doar instincte. Ştiind că înfometarea îi poate aduce moartea, putem spune 
chiar că el are conştiinţă, spre deosebire de celălalt care nu are decât reflexul animalic al 
conservării şi ghiftuirii cu orice preţ. Şoarecele B (îi putem spune Domnul X, Y sau Z) 
renunţă mai întâi la demnitate. Este prima care se pierde, pentru a lăsa loc unor senzaţii 
şi instincte controlate în condiţii normale de „piesa” numită conştiinţă (umană, culturală, 
istorică). Unul dintre personaje, profesorul de psihologie experimentală Fronius, spune: 
„Nu există diferenţieri fatale între indivizi, există numai forme de foame diferite.” Ceea 
ce se leagă cu o expresie a altui deţinut politic, Emil Căpraru, medic pediatru, care mi-a 
spus cândva: „Atunci – adică în lagărele de muncă forţată din Balta Brăilei – mi-am 
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impus să nu devin niciodată robul blidului”. Un asemenea om, şi el terorizat şi înfometat 
– un tip generic, Şoarecele B – nu va deveni niciodată colaborator. Se înţelege, al poliţiei 
politice.

Lucrurile, cuvintele, expresiile au înţelesuri şi greutăţi diferite în funcţie de context. 
Când contextul este susceptibil de a reda realităţi avem de a face cu o literatură vie. 
Povestirea se încheie precum experimentul reeducării de tip Piteşti: vinovaţi sunt ţapii 
ispăşitori, în cazul de faţă Hermann, fidelul servitor al lui Fronius. Plecat la Congresul de 
psihologie de la Strasbourg, Fronius lăsase şoarecii în grija lui Hermann, adică gardianul 
– caraliul – în limbaj penitenciar. Interpretarea povestirii trece din cazuistica literară în 
cea istorică şi psihomorală. Nu este deloc întâmplătoare remarca din final: „Trebuie uitat, 
trebuie ignorat tot ce s-a întâmplat post-Strasbourg. Fiindcă pentru contradicţiile ce au 
apărut după ce noi ne trăseserăm concluziile (în modul cel mai riguros şi ştiinţific, nu?) de 
vină este numai Hermann. Cretinul şi imbecilul de Hermann…”. Sustragerea artizanilor 
proiectului de la responsabilitate pe seama tovarăşilor de drum este relevantă, pe fondul 
numirii exprese a unui oraş strategic din Europa Occidentală, deoarece este sediul 
Consiliului Europei încă de la înfiinţarea organismului, în 1949. Trimiterea la drepturile 
omului mi se pare clară. Experimentul reeducării a încetat numai după ce secretul a fost 
deconspirat şi făcut public în lumea liberă.

Nu mi-am propus o abordare literară a tematicii Sîrbu. Istoriografia a încetat de 
multă vreme să mai fie o culegere de date şi informaţii, uneori extrem de circumstanţiale. 
În zilele noastre, tributare excesului, istoriografia este nevoită să se plaseze la confluenţa 
interpretărilor şi teoriilor propuse de ştiinţele auxiliare şi de domenii complementare. Unul 
dintre aceste domenii este istoria literaturii. Locul lui Ion D. Sîrbu nu este fixat credibil în 
istoria literaturii. Poate din cauza osificării criticii literare în curentele critice tradiţionale. 
O atare afirmaţie are o doză prea mare de generalitate, ceea ce frizează eufemismul. 
Literatura victimelor directe ale regimului comunist – mă refer la manuscrisele de sertar 
şi la cele trimise în lumea liberă de cenzură, ceea ce înseamnă tot „sertar”, însă unul 
eliberat mai devreme – a fost şi este marcată de această experienţă. Adică de o componentă 
implicită, organică, naturală a eticului, a principiului moral. Şcoala literară românească 
încă pune accentul pe estetică-pur-şi-simplu. Cenzura de după Război, devenind cu timpul 
autocenzură, avea să ridice estetismul – lăsând la un moment dat realism-socialismul 
în surdină – la rang de „rezistenţă prin cultură”. Pentru dezambiguizarea eufemismului 
trebuie spus că nu doar considerente de natură tehnică a criticii literare îi ţin în margine 
pe scriitori ca Sîrbu, Goma, Steinhardt, Herta Müller sau Norman Manea, ci şi vanităţi 
grefate pe un complex al vinovăţiei nerecunoscute de către comunitatea literară. Primul 
indiciu este numitorul comun al acestor puţini scriitori: experienţa traumatizantă în relaţie 
cu ideologicul şi cu contextul social şi profesional.

Ca o ironie, Sîrbu a murit cu două luni înainte de căderea regimului comunist. 
Înţelegem de ce a preferat să rămână în România: era ombilical legat de ţară, prin datele 
strict personale, prin formarea sa ca om de litere în preajma unor personalităţi precum 
Lucian Blaga, era legat de puţinii prieteni fideli – a se vedea corespondenţa –, care, mai 
mult ca sigur, l-au ajutat să supravieţuiască în acest exil interior. Era legat, mai ales, de 
soţia sa, „delegată de Limba Română să-mi ţină de urât şi să mă păzească de sinucidere 
sau, mai rău, de urlet sau nebunire”. Mai ales, nu fusese forţat să plece.

Este greu de explicat de ce o literatură, o scriitură aşa cum ne-a lăsat Sîrbu nu 
a produs după 1989 dacă nu o „şcoală”, măcar o dezbatere adevărată. Antonio Patraş 
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şi Daniel Cristea-Enache sunt două exemple** de tineri literaţi care s-au preocupat de 
scriitorul Ion D. Sîrbu. Trebuie amintiţi şi mai maturii Nicolae Oprea, Mihai Barbu sau 
Ioan Lascu şi Nicolae Coande, cei doi craioveni care îşi dau silinţa să menţină un interes 
pentru opera şi memoria scriitorului, atât în conştiinţa literară, cât şi în cea publică. Ca şi 
Toma Velici, pentru osârdia cu care se îngrijeşte de editarea operei scriitorului.

Ion D. Sîrbu a trecut de cenzură scrieri fără o miză subliniată, la limita supravieţuirilor 
de tot felul, însă asigurându-şi în acest chip exilul interior în care nu au pătruns tentaculele 
subliminale ale regimului şi ideologiei. Era conştient de precaritatea gesticii de solidarizare 
a contemporanilor, convins că adevărul trebuie lăsat, măcar în scris, ascuns deocamdată. 
Dar era conştient şi de consecinţele aflării acestor scrieri de către Securitate. Dacă Goma  
a avut vocaţia atitudinii făţişe şi curajul publicării romanelor sale necenzurate în Occident, 
Sîrbu a avut vocaţia scrierii libere cu gândul conservării pentru vremea în care unii dintre 
noi – cu precădere cei născuţi în a doua jumătate a secolului XX – aveau să se întrebe cum 
au rezistat românii ofensivei ideologice. Sîrbu, Steinhardt, Goma sunt exemple relevante 
de rezistenţă. Dintr-un motiv clar: a rezista ideologizării, comunizării înseamnă a nu ceda. 
Şi nu – după cum transmit mentorii şi simpatizanţii „rezistenţei prin cultură” – a ceda. 
Suntem conştienţi că deşi nu dorim să polemizăm, în materie de istorie-politică-moralitate 
nu există discurs neutru pur şi simplu.

Sîrbu este perceput şi cultivat mai degrabă ca scriitor de jurnal şi corespondenţă. 
Deşi este prizat, simpatizat de o parte relevantă a lumii literare şi a publicului, chiar fanii 
săi îl deportează, accelerând pe paradigma eticului. Acelaşi lucru este valabil şi pentru felul 
în care este perceput Paul Goma. Eroarea de interpretare se datorează privirii disonante ce 
separă eticul de estetic, în detrimentul literaturii şi al unei şanse la o percepţie echilibrată, 
la care cei doi scriitori au dreptul. Greşesc atât cei care accelerează pe etic, precum şi cei 
care cred în estetic pur şi simplu, ca într-o imagine perfectă generată de computer, însă 
ruptă de realitate.

Este menirea literaţilor să ne vorbească despre valenţele literare ale unei scrieri, 
dar nimeni nu are dreptul moral să pună literatura de dragul literaturii mai presus de 
orice. De ce un scriitor care în timpul regimului comunist a fost altfel decât majoritatea 
cobreslaşilor, prin atitudinea faţă de scris şi faţă de ce se întâmpla în jurul lui, este tratat 
minimalizator de critica literară? Cine dacă nu cunoscătorii şi degustătorii de literatură 
trebuie să educe potenţialii cititori? Însă nu aruncând în aer suportul realităţii.

Iată un pasaj scris parcă azi de dimineaţă – 16 iunie 2009 –, scriam eu cu doi 
ani şi jumătate în urmă, pentru Colocviul naţional „Ion D. Sîrbu” – un text de trimis la 
„România literară”, unde, fără dubiu, ar fi fost respins la vremea scrierii, dar am temeri că 
ar fi respins şi azi:

„Îi spun foarte învăţatului critic şi istoric literar:
«Prea suntem cunoscători şi prudentissimi: prea am trecut uşor peste aşa-zisul 

obsedant deceniu. Termenul acesta eufemistic a fost inventat de cineva care nu a pătimit 
şi nu a fost sacrificat în acei ani. Este cât se poate de trist şi descurajant faptul că despre un 
asemenea deceniu, de întuneric şi moarte, scriu tot cei cu acces la tribune şi microfon…»

Ar trebui – i-am spus – scrisă o foarte documentată istorie a nonliteraturii: cu 
biografii precise şi detaliate, cu drepturi de autor încasate, cu vile şi călătorii: cu case de 
odihnă, case de oaspeţi, case de creaţie: cu multe citate din acele opere pe care nu noi, ci 
istoria le-a aruncat la coş. Cu critici şi autocritici, cu mascări şi demascări, denunţuri şi 
turnătorii benevole etc.
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Nu avem voie să uităm nimic din ce s-a putut face şi spune în acei ani: o dată pentru 
totdeauna, trebuie să devenim conştienţi că sursa tuturor relelor româneşti de astăzi constă 
în imensa noastră greşeală de a nu fi procedat, public, la o destalinizare zgomotoasă, totală 
şi fără milă, atunci când a început dezgheţul acela scurt.

Nu mă interesează dispariţia din opinia publică a Europei a unor scriitori ca Fadeev, 
Ehrenburg, Gladkov; Aragon, Eluard, Sartre; dar teribil mă arde, încă, generaţia Vitner, 
Roller, Jar, Petru Dumitriu, Nagy Istvan, Baconski, Crohmălniceanu, Sütö Andras, Beniuc, 
Banuş etc. (epoca în care Baranga, cu cinism, îmi spunea: «În cultură, domnule, noi nu 
admitem decât români proşti sau foarte proşti, cu condiţia să fie cât mai mari lichele!»)

Admit spălarea mâinilor, răs-gândirea, pocăinţa: asist cu bucurie la schimbarea la 
faţă, la schimbarea feţe-feţe chiar, ale numeroşilor politruci aruncaţi la margine. Dar nu pot 
să uit că am trăit cea mai frumoasă vârstă a bărbăţiei mele sub imperiul ucigător şi barbar 
a trei lozinci care, din păcate, funcţionează şi astăzi: «Lumina vine de la Răsărit!», «Arta 
este reflectarea artistică a realităţii!», «Cine nu e cu noi este împotriva noastră!»…”.

În exilul postum, Ion D. Sîrbu este o conştiinţă vie, una transcendentă, care ne arată 
ceea ce rareori suntem dispuşi să acceptăm despre noi înşine, anume că nu am supravieţuit 
cu adevărat ideologiei comuniste pentru că nu am fost capabili să îi rezistăm. Scriitorii 
nu au primit în puşcăria politică hârtie şi creion ca să-şi scrie cărţile, deoarece pedeapsa 
nu a fost doar privarea de libertate, ci s-a încercat distrugerea lor ca fiinţe morale. Sîrbu 
a preferat, după liberare, închisoarea din libertate, exilul interior. Astfel a înţeles să fie 
consecvent cu sine, responsabil cu un bun care nu era doar al lui, să nu dezerteze din 
condiţia normalităţii scriitorului – de a scrie-rosti adevărul.

Nu o uit în încheiere pe jumătatea fidelă a lui Ion D. Sîrbu, femeia care i-a făcut 
exilul craiovean vieţuibil. O femeie care înseamnă mai mult decât un maldăr de romane 
avizate de cenzură – Doamna Elisabeta Sîrbu. Un popor nu se salvează prin falsă rezistenţă, 
ci prin demnitate – inclusiv prin demnitate în literatură.

Note

* Text prezentat la Colocviul „Ion D. Sîrbu”, organizat la Casa memorială „Traian 
Demetrescu”, Craiova, 10 noiembrie 2011.

** Recent (2011) a apărut la Curtea Veche cartea Clarei Mareş, Zidul de sticlă.  
Ion D. Sîrbu în arhivele Securităţii, Prefaţă de Antonio Patraş.
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Abstract

The existence of different ethnicities has contributed to the development of family 
folklore in all its aspects on the Moldova territory. It happened due to the cohabitation between 
the Ukrainians and the Bessarabians, their culture influenced each other and generated  
a cultural feedback. All these have left their marks especially on wedding folklore. Thus, in this 
article there are discussed Romanian-Ukrainian confluences of structural wedding customs.

Keywords: wedding folklore, structural level, groom, bride, father-in-law, mother-in-
law, wedding stages, round trip, great table, ethnic confluences.

Pe lângă aspectele etimologice ale vocabularului nupţial al românilor din nordul 
Republicii Moldova, am depistat şi confluenţe româno-ucrainene în structura nunţii la 
ambele etnii din aceeaşi zonă. Atât la ucraineni, cât şi la românii basarabeni structura 
nunţii este tripartită. La basarabeni nunta se constituie din trei etape:

1. Etapa prenupţială
2. Etapa nupţială
3. Etapa postnupţială
La ucraineni aceste etape se numesc „цикли”, adică cicluri, sau „етапи”, adică 

etape. Deci, nunta la ucraineni se constituie la fel din trei etape:
1. Передвесільний (etapa prenupţială)
2. Власне весілля (etapa nupţială)
3. Післявесільний (etapa postnupţială)
Ca şi basarabenii, ucrainenii sunt de confesiune creştin-ortodoxă. De aceea nunţile 

la ei erau interzise în cele patru posturi de peste an. Tânărul hotărât să se căsătorească, 
anunţa părinţii despre intenţia sa şi-i informa iniţial despre viitoarea mireasă. Din acest 
moment începea realizarea etapei Передвесільний (etapa prenupţială), care includea 
obiceiul сватання ce echivalează în folclorul basarabean cu obiceiul peţitului. După ce 
şi-a anunţat părinţii, următorul pas al tânărului era alegerea unui staroste (сват), care 
era un unchi, un frate mai mare sau mai rar o mătuşă de a mirelui. Starostele trebuia să 
cunoască bine acest obicei, să posede un limbaj frumos şi adecvat în timpul discuţiei cu 
părinţii miresei. Discuţia dintre staroste şi părinţii miresei se desfăşura în baza unui dialog 
în proză:
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– Добривечір вам! Тут десь наша лисичка (або куниця) забігла до вас у двір, 
треба пошукать.

– Здорови, шукайте!
(trad. – Bună seara la Dumneavoastră! Aici a intrat în curtea voastră vulpea 

(căprioara) noastră, trebuie s-o căutăm.– Să fiţi sănătoşi, căutaţi-o! )
Deseori succesul acestui obicei depindea anume de calităţile enumerate ale 

starostelui. În ziua stabilită starostele şi mirele se duceau în peţit la mireasă acasă. El lua 
cu sine o pâine şi o sticlă de vin sau rachiu (горілка) şi sosind la casa miresei începea 
realizarea acestui obicei.

Pâinea şi sticla de vin apar aici în calitate de elemente materiale care contribuie la 
realizarea obiceiului respectiv. Intrând în casă, starostele începea istorisirea vânătorii unei 
căprioare (куниця). În calitate de vânător era mirele care, urmărind-o prin pădure, a ajuns 
la casa miresei şi s-a ascuns în ea. Prin căprioară se subînţelegea mireasa.

Apoi starostele începea să laude mirele, spunând cât de frumos, cât de harnic, cât 
de bun la suflet este. În timpul acestui discurs mireasa stătea în picioare, lângă sobă, şi 
o zgârâia cu unghia. Dacă peţitul se sfârşea cu succes, atunci starostele dădea pâinea 
socrului mic şi punea sticla de vin pe masă. Tânăra, la rândul său, dădea starostelui o pâine 
pe prosop (рушник). Tatăl său o binecuvânta, după care mireasa trebuia să lege starostele 
peste umăr cu prosopul respectiv. Mirele primea de la mireasă o basma cu care era legat 
la mâna dreaptă. După aceasta se aşezau cu toţii la masă şi, cinstind din sticla de vin, 
sărbătoreau realizarea peţitului.

Dacă tânăra nu era de acord să se căsătorească cu tânărul care a venit să o peţească, 
ea restituia starostelui pâinea sau colacul adus, iar mirelui îi dădea un harbuz sau bostan. 
Aceasta însemna refuz din partea ei şi o mare ruşine pentru tânăr.

Obiceiul respectiv face parte din etapa prenupţială în ambele culturi, însă în folclorul 
ucrainean сватання este tratat ca obicei prenupţial şi ca subetapă prenupţială fără a fi 
divizat în subetape mai mici.

La basarabeni obiceiul peţitului se desfăşura cam în aceeaşi manieră. Dacă un tânăr 
se hotăra să se căsătorească, el anunţa părinţii despre aceasta, vorbindu-le iniţial despre 
viitoarea soţie. Pentru a o cere în căsătorie, mirele trebuia să găsească un staroste. Acesta 
putea fi un frate mai mare al mirelui sau un unchi de al său. În competenţa sa era să posede 
un limbaj frumos, să cunoască bine obiceiul peţitului, să întreţină un discurs cu părinţii 
miresei în baza oraţiei de peţit pentru a obţine un rezultat eficient în timpul realizării 
acestui obicei.

Bine sama să ne daţi!
Starostele:
– Noi ce-mblăm
Ce căutăm
Ori încotro ne-nturnăm
Bine sama că ne dăm.
A nostru tânăr împărat
Dimineaţa s-a sculat
Pe ochi s-a spălat
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mândre haine a-mbrăcat

Oraţie de peţit
Starostele:
– Bună ziua,
Bună ziua
Boieri, mari lumeşti,
Boieri pământeşti!
Tatăl fetei:
– Mulţămim Dumneavoastră,
Sfetnici mari împărăteşti!
Da ce-mblaţi
Ce căutaţi?
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Pe cal negru a-ncălecat
Mândră oaste a ridicat –
Tot boieri bătrâni
Şi feciori tineri
Şi-a plecat
La vânat:
Şi-a vânat
Câmpii cu florile,
Luncile
Cu frunzele,
Văile cu apele,
Văi adânci
Cu ape reci,
Satele
Cu fetele
Şi codrii cu fiarele;
Ş-a vânat
Cât a vânat
Şi nimica n-a aflat

Şi vânară
Cât vânară
Zi de vară
Până-n sară
Şi nimica nu aflară.
Dar colea de către sară
Dau peste o urmă de fiară
Sta oastea-n loc şi se miară, –
Să fie urmă de fiară
Ori poate de zânişoară?
Unu-a zis, că-i floare-aleasă,
Să fie de mireasă
Cu-mpăratu la masă
Altul: că-i floare de rai,
Să fie întru mulţi ai
Cu-mpăratu de bun trai
Şi iar-alţii-au zis că-i fecioară
Să fie din astă sară
La-mpăratu soţioară! …

La basarabeni obiceiul peţitului conţine trei subetape:
1. Stărostia
2. Logodna
3. Răspunsul
Consimţământul miresei se exprima într-o formă alegorică în cadrul subetapei 

logodna. Aceasta avea loc după ce starostele şi părinţii fetei stabileau ziua logodnei. 
Elementele comune în obiceiul peţitul pentru ambele etnii sunt: pâinea, sticla de vin şi 
harbuzul (bostanul la basarabeni în cazul unui refuz din partea miresei). Unica deosebire 
la basarabeni este că tânăra nu leagă starostele cu prosop şi tânărul cu basma în cazul 
consimţământului la căsătorie.

Următorul obicei prenupţial în folclorul ucrainean se numeşte оглядини. El era 
realizat peste o săptămână după сватання. Acest obicei consta în cunoaşterea gospodăriei 
şi a zestrei tânărului şi a tinerei. Mai întâi veneau părinţii miresei la mire acasă ca să 
cerceteze gospodăria sa şi să se asigure că fiica lor va locui între oameni gospodari şi va 
fi protejată de către mire. Tot în cadrul acestui obicei părinţii vorbeau despre zestrea fetei 
şi a mirelui, se înţelegeau fiecare ce va da la nuntă şi stabileau ziua nunţii. Tot în această 
zi „se bea răspunsul” (піли слово).

La basarabeni acest obicei coincide cu răspunsul, care este a treia subetapă din 
cadrul obiceiului peţitul. În timpul răspunsului se luau deciziile finale cu privire la nuntă: 
zestrea mirelui şi a miresei, stabilirea zilei nunţii.

Ultimul obicei prenupţial în folclorul ucrainean se numeşte заручини (заручення). 
El se desfăşura în casa miresei. Aici tinerii primeau binecuvântare de la părinţi şi de la 
rudele prezente la ceremonial. Avea loc schimbul inelelor tinerilor şi din ziua respectivă ei 
erau consideraţi logodnici. Tânărul avea deja dreptul să locuiască la mireasă. Tot în cadrul 
acestui obicei se mai discutau întrebările nerezolvate cu privire la nuntă. În acest moment 
druştele interpretau un cântec popular caracteristic acestui obicei:
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Заручена Химочка, да зарученая!
Заручена Химочка, да зарученая!
Положила білу руку на заруку:
„Рука ж моя пребілая
У батенько мого,
А чи буде да, Федорко,
Така і в твого?” –
,,Ой як будеш да, Химочко, покірнішая, –
Буде рука в батька мого ще й білішая.
Ой як будеш да, Химочко, да й упряма, –
Буде твоя головонька щодня пьяна.
Ой як будеш, Химочко, гордовитая, –
Буде твоя головонька щодня битая.

În folclorul basarabean заручини coincide cu logodna, unde mireasa îşi exprima 
consimţământul la căsătorie prin luarea inelului mirelui din farfuria cu grâu. Logodna 
se desfăşura în felul următor: pe masă se punea o farfurie cu grâu. Mirele şi mireasa îşi 
ascundeau inelele în boabele de grâu. Dacă tânăra accepta căsătoria, ea lua din farfurie 
inelul mirelui. Elementele comune pentru ambele culturi sunt: farfuria cu grâu şi inelele 
tinerilor.

Cu aceste trei obiceiuri, сватання, оглядини şi заручини, finalizează etapa 
prenupţială în folclorul ucrainean. În folclorul basarabean însă, etapa prenupţială mai 
include încă cinci obiceiuri: ziua cernutului, claca lemnelor, croitul cămăşii, lăutoarea 
miresei şi bărbieritul mirelui. Obiceiurile enumerate sunt caracteristice doar folclorului 
basarabean şi în cadrul lor nu putem depista confluenţe interetnice cu folclorul 
ucrainean.

A doua etapă din cadrul folclorului nupţial ucrainean se numeşte власне весілля, 
care în folclorul basarabean coincide cu etapa nupţială (nunta propriu-zisă). Durata 
acestei etape era de la trei zile până la o săptămână. De obicei, nunta începea de vineri. 
Etapa власне весілля conţinea următoarele obiceiuri: сплітання вінка (împletirea 
coroanei miresei), запрошення на весілля (poftirea la nuntă), дівич-вечір (serata mirelui 
şi a miresei, un fel de fedeleş românesc), випікання шишок и короваю (coacerea pâinii 
ritualice), вінчання (cununia), посад молодих (masa mare în variantă basarabeană), 
перевезення приданного (aducerea zestrei miresei la casa mirelui), пропій (pripoiul – 
ospăţul la casa mirelui).

După cum am afirmat, nunta la ucraineni începea vineri. Primul obicei din cadrul 
etapei nupţiale era сплітання вінка (împletirea coroanei miresei). La acest obicei 
participau druştele din partea mirelui şi nevestele care erau fericite în căsătorie. Primind 
binecuvântare de la mama miresei, ele plecau în pădure după o floare pe nume „барвінок” 
(floare cu petalele de culoare albastră şi cu frunzele de culoare verde-închis) din care 
împleteau coroana miresei. Барвінок este în cultura ucraineană simbolul vieţii şi tinereţii. 
Întregul obicei era însoţit de cântece dedicate acestei flori:

„Лежать нам барви барвінковії,
Благослови, Боже,
Благослови, Боже, і отець, і мати,
Своему дитяти,



111Metaliteratură, anul XII, nr. 5-6 (31), 2012

Своему дитяти віночок починати.
Обривати барвінок,
Обривати барвінок, то Анничці на вінок.
Лежать нам барви барвінковії,
Зійди, Боженьку, до нас,
Зійди, Боженьку, до нас, бо у нас тепер гаразд.
Зійди Божая Мати,
Зійди Божая Мати, зілля благословляти.
Посвяти барвіночок,
Посвяти барвіночок Анничці на віночок.
В середу у дниноньку,
В середу у дниноньку, в щасливу годиноньку,
Щоби вшити квіточку.
Щоби вшити квіточку з зеленого барвіночку,
Щоби квіточку вшити,
Щоби квіточку вшити, Анничку прикрасити.”

Seara avea loc obiceiul дівич-вечір (serata mirelui şi a miresei, un fel de 
fedeleş românesc). Acest obicei se desfăşura concomitent la mire şi la mireasă. Дівич-
вечір avea mai multe semnificaţii. El simboliza despărţirea mirelui de viaţa de holtei, 
pe care o sărbătorea împreună cu prietenii săi, viitorii vornicei. În acelaşi timp, acest 
obicei simboliza şi despărţirea miresei de viaţa de domnişoară, pe care o sărbătorea cu 
prietenele sale, eventualele druşte. Tot la mireasă acasă, în cadrul acestui obicei, avea loc 
împodobirea pomului nupţial care se numea гільце. Acesta reprezenta o ramură de măr 
sau de vişin pe care druştele şi mireasa o împodobeau cu diferite panglici multicolore, 
cu bomboane şi covrigi. Гільце simboliza crearea unei familii noi, castitatea miresei, dar 
şi despărţirea ei de viaţa de fecioară. Ulterior pomul acesta era pus pe masa tinerilor în 
timpul ospăţului mare nupţial. Acest mic ritual de împodobire a pomului nupţial era la fel 
însoţit de interpretarea de către druşte a cântecului respectiv:

„А де теє гілечко вилося?
Та вилося гілечко в бору,
Та привезли бояри до двору.
Вийшли дружечки, узяли,
У нову світлоньку внесли,
Поставили гілечко на столі,
Ой на столі, на престолі…”

În aceeaşi seară mirele, împreună cu vorniceii săi, venea la mireasă acasă şi participa 
la un mic ceremonial din cadrul lui дівич-вечір, numit despletirea părului miresei. Mirele, 
împreună cu druştele miresei, despletea părul miresei, după care punea pe capul ei coroana 
împletită din floarea барвінок. În acest moment se interpreta cântecul respectiv:

„Насіяла Чорнобривців
Було літо, було літо, – та й стала зима,
Насіяла чорнобривців – а тепер нема.
А вже ж мої чорнобривці процвітають, –
А вже ж мою косу розплітають.
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«Чи я ж тобі, моя доню, не казала,
Чи твоєму та серденьку не прияла:
Ой не ходи та до броду рано по воду
Та не слухай голубонків, де два загудуть.
Та не слухай голубонків, де два загудуть,
Та не бери подарочків, що дарма дають:
Тебе ж тії подарочки з розуму зведуть».”

După acest mic ceremonial avea loc schimbul darurilor dintre mire şi mireasă. 
Mirele îi dăruia alesei sale o pereche de pantofi şi o basma, pe care le avea cumpărate din 
timp. Mireasa, la rândul său, îi dăruia mirelui o cămaşă cusută din timp şi o basma.

A doua zi, sâmbătă, în prima jumătate a zilei, avea loc obiceiul запрошення на 
весілля (poftirea la nuntă). Mirele cu vorniceii poftea la nuntă oaspeţi din partea sa, iar 
mireasa cu druştele poftea oaspeţi din partea sa, rostind următoarea formulă în proză de 
invitaţie la nuntă:

„Просили тато і мати, і ми вас просимо прийти до нас на весілля”(trad. V-a 
rugat tata şi mama, şi vă rugăm şi noi să veniţi la nunta noastră.)

După-masă se desfăşura obiceiul випікання шишок и короваю (coacerea pâinii 
ritualice) la mire acasă. La acest obicei participau doar femeile care aveau o căsătorie 
fericită. Participau atât rude din partea mirelui, cât şi din partea miresei pentru a consolida 
relaţiile dintre ambele familii. Mai întâi se cocea colacul mare care se numea коровай 
(pâine), apoi se coceau colăcei mai mici care se numeau шишки. Aceşti colăcei erau 
utilizaţi în timpul mesei mari. Când soseau oaspeţii la nuntă, ei primeau câte un colăcel 
de la tineri în semn de mulţumire din partea lor. Colacii mari erau utilizaţi la aducerea 
miresei în casa mirelui, la cununie şi în timpul mesei mari, când erau închinaţi nunilor 
mari. Întregul proces de coacere a pâinii ritualice era însoţit de diferite cântece populare 
ucrainene pe această temă:

„Ой раю ж мій, раю
Ой раю ж мій, раю,
Пшеничний короваю!
З семи кирниць водиця
З семи стогів пшениця.
А в нашої печі
Золотії плечі,
А срібнії крила,
Щоб коровай гнітила”

Următorul obicei era вінчання (cununia). El se desfăşura duminica. Dimineaţa, atât 
la mire cât şi la mireasă, aveau loc pregătirile necesare pentru nuntă. Mirele trimitea, în 
ziua nunţii propriu-zise, vorniceii şi druştele după mireasă. Ei aduceau mireasa la mire şi 
înainte de a intra în casă vorniceii şi druştele treceau de trei ori pe sub colacul ţinut de doi 
prieteni ai mirelui, care se aflau pe pragul casei. După aceasta colacul era rupt în bucăţi 
şi era împărţit tuturor celor prezenţi. Apoi mirele, mireasa, nănaşii şi restul oaspeţilor se 
aşezau la masă. După câteva dansuri, alaiul nupţial, care se numea весільний поїзд, se 
ducea la cununie.
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După cununie, nuntaşii se îndreptau spre casa miresei, unde se realiza obiceiul 
посад молодих (masa mare în variantă basarabeană). Sosiţi de la cununie, mirele şi 
mireasa erau întâlniţi la poartă cu pâine şi cu sare de către socrii mici. După aceasta 
se aşezau cu toţii la masă sub acordurile diferitor cântece populare ucrainene. Oaspeţii 
felicitau tinerii, dorindu-le sănătate, noroc, dragoste şi căsnicie fericită, şi, bineînţeles, 
le dăruiau bani sau daruri materiale precum: un pud de grâu sau de porumb, animale 
domestice, păsări domestice etc. Puţin mai târziu, în timpul acestui obicei, se desfăşura 
un ritual mai mic care consta în închinarea colacilor de nuntă nunilor mari. Aceasta se 
întâmpla după ce nănăşeii anunţau ce dăruiau tinerilor, bani sau ceva în valoare materială. 
Totul se desfăşura într-o atmosferă veselă cu băutură şi mâncăruri, cu cântece şi dansuri.

Peste un timp, tinerii erau petrecuţi la odihnă, unde îşi petreceau prima lor noapte 
conjugală. Controlul asupra castităţii miresei era făcut de către aşa-numitele svaşte. Ele 
determinau dacă mireasa era fecioară după plapuma din patul tinerilor. Dacă mireasa era 
fecioară, atunci svaştele anunţau despre aceasta nuntaşilor, spunând că noaptea conjugală 
a avut un final fericit. Dacă mireasa nu era fecioară, atunci începeau să se cânte diferite 
cântece cu caracter ironic, care făceau de ruşine întregul neam al miresei. Părinţii miresei 
erau legaţi la gât cu hăţuri de paie şi nunta se strica.

Întorcându-se la nuntaşi, mirii mai dansau câteva dansuri. După aceasta se desfăşura 
cel mai emoţionant ritual din cadrul obiceiului посад молодих, care se numea розвивання 
молодої (dezbrăcarea, legătoarea miresei în variantă basarabeană) sau зняття вінка. 
Acest obicei era realizat de nuna mare. Mireasa se aşeza pe pernă, pe scaun, nănaşa îi 
lua de pe cap coroniţa şi vălul şi le punea pe capul druştei mari. În continuare, nănăşica 
despletea părul finei şi-l lega cu o basma, ceea ce simboliza că tânăra a trecut în starea 
femeilor căsătorite. Acest ritual era însoţit de cântecul nupţial „Та як у ночи сонца ніхто 
не бачиу”:

„Та як у ночи сонца ніхто не бачиу,
Та як у ночи сонца ніхто не бачиу,
Та як уже Маруся й молода й молоденька
У хаті хлопца й не побаче.
Та так уже й Маруся молода-молоденька
У хаті хлопца й не побаче.

Йа у неділю рано-рано
До Маруси молодей-молодої
Уже подружки са посходили,
Уже подружки са посходили…”

După aceasta druşca mare şi restul tinerilor necăsătoriţi plecau de la nuntă acasă.
În continuare se trecea la realizarea următorului obicei care se numea перевезення 

приданного, care însemna aducerea zestrei miresei şi a miresei la casa mirelui. Acest 
obicei se desfăşura după legătoarea tinerei. Mireasa îşi lua rămas bun de la părinţi, de la 
fraţi şi surori, de la rude şi se îndrepta cu mirele spre casa lui.

La poartă, soacra mare întâmpina tinerii cu pâine şi cu sare. În acest moment era 
interpretat cântecul popular ucrainean destinat aducerii zestrei miresei:



114 Metaliteratură, anul XII, nr. 5-6 (31), 2012

„Вийди, свату, подивись
Шо ми тобі привезли:
Не корову, не теля,
Но невістку-крутеля.
Не корову, не теля,
Но невістку-крутеля.
Вийди, Грицю, на дорогу,
Казав батько – даст корову.
– А якую?
– Круторогу.
– Їди, Грицю, на дорогу.
– Круторогу.
– Їди, Грицю, на дорогу…”

Mirele păşea peste prag cu mireasa în braţe sau soacra o trăgea de brâu pe noră, 
conducând-o în casă. Mireasa la rândul său dăruia cadouri soacrei şi socrului mare. După 
aceasta soacra conducea tinerii către patul conjugal, special pregătit de ea, care era făcut 
din snopi de grâu sau de ovăs. Deasupra acestui aşternut era pusă o pâine specială, care 
se numea тëщин пиріг, adică pâinea soacrei. Aici mirii, deja soţ şi soţie, dormeau până 
după-amiază.

Obiceiul aducerii zestrei miresei uneori se desfăşura în alt moment al nunţii. În 
unele sate zestrea era adusă odată cu mireasa, când vorniceii mirelui veneau după ea ca 
s-o aducă la mire înainte de a pleca la cununie. Aceasta era o particularitate zonală în 
folclorul ucrainean.

Pe la orele trei se organiza deja ospăţul la mire, care se numea пропій, adică pripoiul. 
Totul se desfăşura într-un anturaj vesel, cu băutură, mâncare, cântece şi dansuri. Cu acest 
ultim obicei se sfârşea etapa nupţială în folclorul ucrainean.

În folclorul basarabean unele obiceiuri din cadrul etapei nupţiale au tangenţe cu 
cele ucrainene. De exemplu, poftirea la nuntă este prezentă la ambele etnii. Acest obicei se 
desfăşura sâmbătă dimineaţa. Participanţii la obicei erau vorniceii mirelui şi miresei care 
pofteau la nuntă din partea tinerilor. Drept element ajutător în realizarea acestui obicei 
era plosca de vin, din care erau serviţi cei invitaţi. În folclorul ucrainean însă la acest 
obicei participau mirele, mireasa vorniceii şi druştele. Fiecare îşi poftea la nuntă invitaţii 
săi. Elementul comun în acest obicei este plosca de vin, din care erau serviţi nuntaşii 
invitaţi la nuntă. La basarabeni poftirea la nuntă se realiza în baza formulelor şi oraţiilor 
respective:

„V-a poftit cuconul mire
Şi cucoana mireasă,
Cuconul nun
Şi cucoana nună,
Să faceţi un drum ş-o cărare
Pân’la nunta cea mare!”

Un alt obicei comun este coacerea colectivă a colacilor de nuntă. La acest obicei 
participau rude din partea mirelui şi a miresei. Se coceau colaci cu destinaţie diferită: 
colaci pentru nuni, colaci pentru părinţi, colăcei pentru oaspeţi care se numeau „jemne”. 
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La ucraineni „jemnele” echivalează cu шишки şi erau dăruite oaspeţilor în timpul mesei 
mari. În ambele culturi obiceiul respectiv era însoţit de cântece dedicate întregului proces 
de coacere a colacilor.

Obiceiul ruperea colacului este comun pentru ambele etnii, numai că el se desfăşura 
în momente şi locuri diferite în cadrul etapei nupţiale.

În folclorul basarabean ruperea colacului se desfăşura la mireasă acasă şi era 
precedat de declamarea conocăriei de către conocar:

„Bună ziua,
Bună ziua
La dumneavoastră,
Sfetnici împărăteşti!
Care este sfetnic împărătesc,
Până la noi îl poftesc,
Că suntem soli împărăteşti
De la al nostru tânăr împărat.
Că al nostru tânăr împărat
Pe aicia s-au primblat
Şi au strâns toată oastea la vânat,
Să vâneze codrii cu urşii,
Munţii cu râşii…”

Apoi urma schimbul colacilor dintre vorniceii mirelui şi vorniceii miresei. Mirele 
trebuia să treacă de trei ori pe sub colacul ţinut deasupra capului său de către vorniceii 
miresei. Apoi colacul era rupt în bucăţi şi împărţit la oaspeţi. Se credea că tinerii care vor 
mânca din colacul mirilor se vor căsători în curând.

La ucraineni însă acest obicei se desfăşura la mire acasă. După ce vorniceii şi 
druştele aduceau mireasa la casa mirelui, doi dintre prietenii mirelui ţineau în mână un 
colac cu panglică roşie, pe pragul casei, sub care treceau de trei ori vorniceii şi druştele. 
Colacul era rupt în bucăţi şi împărţit celor prezenţi, iar panglica roşie se credea că avea 
o valoare magică cu efect lecuitor.

Alt obicei care are tangenţe cu folclorul ucrainean este obiceiul pocloanele.  
La basarabeni acest obicei se desfăşura duminica, în a doua jumătate a zilei. Vorniceii, 
fiind delegaţi de mire, soseau cu daruri pentru mireasă la ea acasă. Darurile erau 
înmânate pe o tavă specială şi constau din: doi colaci-„jemne”, o pereche de pantofi, 
broboada miresei. Mireasa la rândul său le dădea vorniceilor doi colaci şi cămaşa 
mirelui, obiceiul fiind însoţit de formula respectivă:

„Mult stimaţi fraţi cinstiţi,
În curţile dumneavoastră
să ne poftiţi!
Ni-ţi pofti,
Nu ni-ţi pofti,
Noi avem cale de-a îndrăzni.
Să ne faceţi cale şi cărare
Până la această scumpă, cinstită floare!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Poftim de primeşte
Acest şălişor de tocat
Să-ţi fie de cununat
Şi această casâncuţă de mătasă!
Să-ţi fie de stat în acest capăt de masă!”

După aceasta, când mirele se apropia de casa miresei, ea îl întâmpina stropindu-i 
calea cu apă. La ucraineni acest obicei se numea дівич-вечір (serata tinerilor, fedeleşul). 
Diferenţa e că el se desfăşura vineri seara şi nu duminica precum la basarabeni. În timpul 
acestui obicei mirele dăruia miresei pantofi şi broboadă, iar ea îi dăruia cămaşă şi basma. 
Obiceiul cununia este comun ambelor etnii, întrucât basarabenii şi ucrainenii sunt creştini-
ortodocşi. Obiceiul respectiv se desfăşura în mod obligatoriu, numai că în diferite momente 
ale etapei nupţiale. La basarabeni el se desfăşura după obiceiul iertăciunea, când mirele, 
cu întregul alai nupţial, stând la masa mică în casa miresei, trebuia să ia binecuvântare de 
la părinţii miresei şi să plece la cununie.

La ucraineni însă cununia se desfăşura după ce mireasa era adusă de vornicei la mire. 
După care mergeau cu toţii la cununie. După cununie se trecea la realizarea următorului 
obicei care se numea masa mare, iar la ucraineni посад молодих. Existau două variante 
de desfăşurare a acestui obicei în folclorul ucrainean. După ce ieşeau de la cununie, mirele 
şi mireasa, împreună cu alaiul nupţial, se îndreptau fie spre casa mirelui, fie spre casa 
miresei, unde se desfăşura masa mare. Indiferent de locul desfăşurării acestui obicei, 
tinerii sosiţi de la cununie erau întâmpinaţi de părinţi cu pâine şi cu sare, binecuvântându-i 
şi dorindu-le drum bun în viaţă.

În cadrul acestui obicei avea loc închinatul colacilor la nuni, ca act obligatoriu, 
dăruirea de colăcei invitaţilor, luarea paharelor în momentul felicitărilor adresate tinerilor, 
controlul castităţii de către svaşte, scoaterea coroniţei şi vălului miresei, legarea miresei 
cu broboada dăruită de mire.

La basarabeni obiceiul masa mare se desfăşura la mire acasă. Erau prezente 
următoarele momente-obiceiuri comune cu folclorul ucrainean: închinatul colacilor la 
nuni, dăruirea colăceilor invitaţilor, luarea paharelor în momentul felicitărilor adresate 
tinerilor, oferirea darurilor socrilor, controlul castităţii miresei de către nuna mare. Şi 
aceste momente nu erau lipsite de formulele şi oraţiile respective.

Celelalte momente-obiceiuri din cadrul mesei mari precum: „scoaterea vălului 
miresei” şi „legarea miresei cu batista” sunt tratate în folclorul basarabean ca un singur 
obicei care se numeşte legătoarea, dezhobotatul, dezbrăcatul miresei. El se desfăşura 
ca obicei aparte şi ultimul din cadrul etapei nupţiale, fiind însoţit de interpretarea 
cântecului miresei:

„Ia-ţi mireasă, ziua bună,
De la tată, de la mumă,
De la grădina cu flori,
De la fraţi de la surori,
De la flori de busuioc,
De la fete, de la joc.
De la fir de peliniţă.
[De la băieţi şi fetiţe].

Înfloriţi, flori, înfloriţi,
Că mie nu-mi trebuiţi,
Mie când îmi trebuiaţi,
Voi atunci îmboboceaţi.
Înfloriţi şi staţi măreţe,
Că eu am ieşit din fete.
Azi mai sunt cu fetele,
Mâine cu nevestele.
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Măi fetiţă cu părinţi,
De ce vrei să te măriţi?
Ce te tragi la măritat,
Ca frunza la scuturat?
Floarea mai înfloreşte-odată,
Da tu nu te mai vezi fată.

C-atunci ai să te vezi fată,
Când a cânta ştiuca-n baltă
Şi cocostârcul pe corlată,
Dar atunci şi nici atunci,
Când a face salba nuci…”

În ambele culturi obiceiul era realizat de nuna mare, care scotea vălul miresei şi o 
îmbrobodea cu basmaua. Obiceiul respectiv simboliza trecerea miresei în rândul femeilor 
căsătorite. Ultima secvenţă nupţială se numeşte etapa postnupţială. În folclorul basarabean 
această etapă conţine un singur obicei care se numeşte calea primară. Obiceiul respectiv 
se desfăşura la o săptămână după nuntă. Tinerii vizitau rudele, ducându-le diferite daruri. 
Mai întâi ei vizitau nunii, ducându-le în calitate de daruri colaci şi năframă. Apoi ei vizitau 
părinţii.

Scopul realizării acestui obicei era consolidarea relaţiilor de rudenie între tânăra 
familie şi celelalte familii. În folclorul ucrainean etapa postnupţială la fel include un 
singur obicei care are diferite denumiri regionale: понеділкування, почепини, пропій. 
Acest obicei consta în organizarea unui ospăţ cu băutură şi muzică la casa mirelui. 
El se desfăşura la trei zile sau la o săptămână după nuntă. Oaspeţii invitaţi la această 
ceremonie se mascau în ţigani, în mire şi mireasă, în nunii mari, umblau prin sat şi pofteau 
la nuntă, făcând diferite glume pe seama mirilor. În timpul ospăţului invitaţii beau în 
cinstea tinerilor, dorindu-le sănătate, fericire în căsnicie, copii mulţi şi sănătoşi. Obiceiul 
respectiv era însoţit de muzică şi dansuri şi până când nu se bea şi nu se mânca totul de pe 
masă, nimeni nu pleca acasă.

Acestea sunt confluenţele interetnice care se manifestă în folclorul nupţial al 
românilor basarabeni şi al ucrainenilor din nordul Republicii Moldova.

Observăm că folclorul ucrainean n-a influenţat total folclorul basarabean. Unele 
nuanţe din diferite obiceiuri de nuntă au fost împrumutate de la ucraineni şi adaptate 
la nivelul gândirii poporului basarabean. La fel nu putem afirma că folclorul nupţial al 
ambelor etnii este identic total, căci fiecare popor posedă un specific naţional al său care 
îl caracterizează şi îl diferenţiază de celelalte popoare.
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Abstract

It is easy to observe that the idolatry of the „monitor culture”, which attracts „the small 
screenfans” through TV seduction, promotes a new modus vivendi equivalent to a religious 
ritual both fantastic and time-consuming. Apart from the addiction syndrome, psychologically 
speaking, this „ritual” generates, on a sociological level, a rich social pathology which has 
been irresponsibly ignored so far. So much so that the repeatedly acclaimed media pedagogy 
becomes a stringent necessity of our epoch/ age, decreeing a „hygienic distance” from 
the invasion of the media culture which stupefies the public. Just how efficient could this 
critical examination be? – is a fair enough question; could it ensure the immunity of the 
social organism? Especially now when even politics is made via mass-media; „the magic 
state” activating teletropism (the spectator’s condition) at the expense of civics, calls for and 
imposes a new concept: videocracy which degrades and discredits the political discourse 
through populism and exhibitionism.

Keywords: teletropism, hyperconsumism, TV ritual, „the magic state”, videocracy.

„Cu siguranţă că politica se face prin 
intermediul mass-media”, R. Silverstone

Se ştie prea bine că lumea de azi, materialistă, achizitivă, individualistă, concurenţială, 
multipolară, aşezată sub eticheta globalităţii şi cultivând divertismentul sans rivages este 
o civilizaţie clădită pe imagine (eidolon). Rătăcind în labirintul informaţional, seduşi 
de „mentalitatea confortului”, terorizaţi de obsesia securitară şi, mai nou, de avalanşa 
crizelor, avem obligaţia de a ne smulge din robia senzaţionalului efemer, impusă de 
puterea mediatică. Or, având menirea de a oglindi realitatea, informându-ne, mass-media 
sfârşesc prin a o înlocui, influenţând masiv, contagios, gândirea şi comportamentul maselor 
şi controlând „minţile”. Fundamentalismul de piaţă, în ţesătura acestor dependenţe 
reciproce, alert ritmate, sub presiunea conformismului şi gregarizării riscă să „disloce” 
individul, acesta devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni de nicăieri”. Tele-planeta, 
propunând rocada catedrală/ mall a asigurat supremaţia „imaginii de piaţă”. Întreţinute 
de şuvoiul viselor publicitare, confortul, reuşita, fericirea, bunăstarea depind de un stil de 
viaţă ca „spaţiu perceptual” (produse, preţuri, reputaţie şi, desigur, conţinutul emoţional), 
respectând o modă dictată de „piaţa imaginii”, prin ingenioase strategii promoţionale. 
Iar consumul mediatic procură o satisfacţie substitutivă. În fond, judecând sociologic, 
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publicitatea nu promovează un anumit produs (sau o gamă de produse), ci consumul ca 
mod de viaţă (C. Lasch, 2000). Asistăm astfel, în plin „carnaval al postmodernismului” 
(cum ar zice Douglas Kellner), la o veritabilă mutaţie identitară, omul postmodern trăind, 
sub miraj publicitar, la conjuncţia culturii de masă cu fluctuaţiile modei şi a ideologiei 
divertismentului. Frustrat, individul resimte nevoia de produs ca nevoie socială (de 
prestigiu), vrea să achiziţioneze mărci competitive (asigurându-i putere şi influenţă), în 
fine, acceptă invitaţia de a păşi într-o lume paradiziacă, văzută ca o vacanţă eternă.

Or, existenţa mediatică este noul mod de viaţă. Expunerea la mass-media  
a devenit o necesitate, fiecare dintre noi asigurându-şi, astfel, porţia cotidiană de 
informaţie. Alertă, superficială, totalizantă, cronofagă, această cultură a imaginii ne 
remodelează. De un recunoscut impact, cu certe sau bănuite efecte manipulatorii, ea 
s-a instituit ca o nouă forma mentis. O putem refuza? Complexul mediatic (devenit 
„religie”) impune dogma imediatului. Reactivă şi emotivă, această cultură naşte  
„o dependenţă puternic contradictorie” [1, p. 10], cu indiscutabile câştiguri şi grave 
pierderi. Ne raportăm la real prin intermediul imaginii; „efectul de real”, s-a observat, este 
o descriere cu rol prescriptiv. Dependenţa întreţinută prin această branşare nu înseamnă 
o existenţă plenară după cum, plonjând în lumea ficţională (noua „realitate”), acuzăm 
stresul de adaptare, un deficit de viaţă care, în spaţiul public, se manifestă prin dezinteres. 
O astfel de cultură încurajează consumismul şi conformismul, nu civismul. Accelerarea 
istoriei, bombardamentul informaţional, tirania fantasmelor publicitare, ritmul epuizant şi 
comportamentul inerţial atentează asupra sistemului „imunitar” al individului. Mai este 
posibilă decuplarea?

Fiind o cultură a provocării (Pascal Bruckner), publicitatea ne face captivii 
ideologiei consumiste. Această invizibilă plasă (a realităţii mediatice), anesteziind 
simţul realităţii, întreţine – prin substituţie – „ofensiva magicului” [2, p. 339]. În 
spaţiul iluzoriului, populat cu năluci mediatice, ego-ul, prins de „legăturile dorinţei” 
în construirea identităţii, pleacă, în dialogul comercial, de la o frustrare „de fond”, 
propunându-şi relansarea căutării (nevoia unui nou produs, obiectul dorinţei devenind 
o dorinţă devenită obiect). Să recunoaştem, e vorba de o dulce captivitate, căutată, 
nicidecum impusă. Sau subtil impusă prin tehnologia video, penetrând subconştientul şi 
ocolind, printr-o „magie modernă” (a mesajelor subliminale) tocmai cenzura raţională. 
Ca agent al revrăjirii şi membru al familiei, televizorul a devenit o instanţă de ordin 
religios. El răspunde nevoii ontologice de religios (cf. Virgiliu Gheorghe) şi oferă ritualic 
un „surogat de religie”; convertirea, aflăm, ar fi avut loc. Iar ideologia consumismului 
aduce în scenă un Mesia reificat [3, p. 84], eroul salvator de altădată devenind, pe platoul 
de frustrare întreţinut, obiectul salvator. Îndreptăţit, Vance Packard denunţa fenomenul 
de persuasiune clandestină. Fiindcă seducţia publicitară înseamnă, în primul rând,  
o slăbire a raţionalităţii. Şi dacă piramida lui Maslow propunea o bine cunoscută 
ierarhie a nevoilor (de la supravieţuire la satisfacţie), suportând prefaceri (impuse 
de agresivitate, insecuritate etc.), împlinirea prin consum a îmbolnăvit azi mentalul 
colectiv, sedus de industria divertismentului. Publicitatea „funcţionează” ca afrodiziac 
întreţinând „libidoul public” [4, p. 225]. Prin această plasă de imagini aruncată peste 
lume de cultura media (video-cultura) se naşte publicultura, o nouă cultură mondială, 
penetrantă şi persuasivă fiindcă nu apelează raţionalul, reuşind o „influenţare magică 
a minţii” [2, p. 9]. Capcanele consumatorismului virusează spiritul critic şi induc o 
alarmantă patologie socială. Homo Zappiens este robul ideologiei mediatice. El, omul 
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mediatic, are o identitate fluidă, cu o agendă mentală confiscată de tirul mediatic, 
excitând – prin „zapare” – imaginaţia. Ca maşinărie planetară, mass-media au devenit 
un fenomen autoreferenţial (Jean-Claude Guillebaud) născând o realitate proteiformă, 
multiplicând nevoile şi dorinţele, „colonizând” timpul liber, infantilizând publicul. Şi 
cerând, datorită „efectului gravitaţional” al expunerii mediatice, o activare a pedagogiei 
media, cum recomanda stăruitor Douglas Kellner [5].

În spaţiul mass-media (datasfera), atotputernica publicultură exercită o seducţie de 
tip magic, evidentă prin mentalităţi, atitudini, comportamente. Îndemnul la reflexie, lansat 
vigil-alarmist de unii specialişti media în ideea resuscitării filtrului critic atrage atenţia 
asupra existenţei statului magic, „stat” care, pe suport mediatic, nu activează spiritul civic 
ci teletropismul. Or, privitul la TV, eliberându-ne de constrângeri, procură „intervale de 
liminalitate” (V. Turner, 1968), oferă un „spaţiu interstiţiar” (după H. Newcomb) şi este 
considerat de R. Silverstone (1988) un „rit de trecere”. Altfel spus, este un act de factură 
rituală, televizorul fiind „expresia contemporană a mitului”. Consumul cultural cotidian 
nu poate ignora această „maşină de privit” care, prin prelucrare mediatică (bricolaj), oferă 
un „plus-sens” evenimentelor din media world. Iar mass-media, pensând evenimente, 
rămân o „maşină de construit realitate”, aprecia Mihai Coman [6, p. 44], mobilizând – cu 
forţă ritualistică – sacrul, narativitatea, matricea mitologică şi, fireşte, codul cultural al 
epocii, asaltând acea ordinary world în care ne mişcăm haotic, prinşi în plasa fantasticului 
sub vraja lumii media, pendulând între suprainformare şi dezinformare. Publicitatea, cu 
deosebire, este un act de magie, aureolând banalul, propunând o avalanşă de „ispitiri”. 
Cultura hedonistă face din consum un substitut al dezvoltării eului, mutând accentul de 
la a fi la a avea. Să asigure oare impulsul achizitiv plinătatea fiinţei? Evident, sub robia 
senzaţionalului efemer „bunul” cel nou cheamă alte produse de ultimă oră, impregnând 
cotidianul şi flatând populismul. Totul devine accesibil şi permis. Certamente cultură de 
consum, cultura media promite paradisul terestru şi impune, prin mitologie publicitară 
şi încredere în imagine, modele de comportament. Am putea scăpa de aceste „patimi” 
moderne care, prin asalt mediatic, „împrăştie mintea”? (cf. Virgiliu Gheorghe).

Să observăm că pe acest fundal (problematizant, tensional), publicitatea a invadat 
decorul şi a creat, prin „plasa imagologică”, un sistem persuasiv la scară planetară, 
impunând o dominaţie silenţioasă. Se afirmă, poate excesiv, că publicitatea ar fi noua 
faţă a totalitarismului. Oricum, asaltul mediatic „lucrează” în favoarea integrării prin 
pasivizare, inducând – în masa publivorilor – un comportament de consum. Mediată de 
imagine, cum susţine cu temei Douglas Kellner [5, p. 279], societatea îşi subminează 
resursele de identitate. Cândva fixă (precum în societăţile tradiţionale), identitatea  
a devenit fragilă şi instabilă, multiplă, supusă înnoirilor într-o epocă fluidă, necesarmente 
însă şi autoreflexivă.

*
Paradoxal, Omul digital, deşi dependent de tehnologia de ultimă oră, supus 

conectivităţii (memory stick, telefoane inteligente, invazia gadgeturilor portabile) acuză 
dificultăţi de comunicare. Folosirea excesivă a acestor mijloace conduce la izolare şi 
însingurare. Înconjurat de monitoare, asistând la „proliferarea ecranelor” şi suportând 
acel hulit mecanisme d’oblitération (construind, conform tezei uniformizării, o totalitate 
omogenă în societatea manipulată de mass-media), omul de azi, deşi conectat ritmului 
Planetei, trăieşte în solitudine, acuzând plasticitatea identitară şi „amorul lichid”. 
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Deloc întâmplător, Zygmunt Bauman, autorul Trilogiei lichide (2002-2006), denunţa 
în Singurătatea cetăţeanului global tocmai societatea individualistă cu ai săi nomazi 
globali, tranzitorietatea, nesiguranţa pe fundalul mobilităţii şi precarităţii, născând 
incertitudine. Şi agravând falia public/privat. Altfel spus, creşterea libertăţii individuale 
conduce la amplificarea impotenţei colective, tăind – într-o lume „lichidă” – punţile dintre 
sfera privată şi cea socială. În era ecranului şi în epoca postideologică, omul globalizat/
delocalizat trăieşte „prin delegaţie”, captiv al video-culturii, satisfăcându-şi, astfel, prin 
zapare, curiozitatea şi nevoia de putere (idoli). Încât încercarea de a „dezvrăji” televiziunea 
invocând filtrul critic, discernământul, libertatea de gândire etc., deşi îndreptăţită, nu prea 
are sorţi de izbândă. Mai mult, manipularea politică prin mass-media, hipnoza mediatică 
şi, nu în ultimul rând, strategiile de personalizare excesivă a puterii îl îndreptăţeau 
pe Olivier Duhamel, profesor francez de drept şi ştiinţe politice să propună un nou 
concept: videocraţia. Cel vizat era preşedintele Sarkozy dar e la îndemână constatarea 
că exhibition people s-a răspândit iute, degradând şi discreditând discursul politic. 
Populismul, „prezidenţializarea” unor instituţii, atrofierea instinctului civic (paradoxal, 
pe fundalul politizării agresive) cad în farsă, constata George Apostoiu [7, p. 4-5]. Şi cer, 
corectiv, intrarea în rol, adică „reprezidenţializarea”, în limbajul lui Olivier Duhamel. 
Ceea ce, regretabil, e cu atât mai valabil în context românesc unde primitivismul politic şi 
democraţia fragilă, invadată de vulgaritate, întreţin un jalnic spectacol, ţara fiind condusă 
prin TV, iar consecinţele anunţându-se dezastruoase. Considerăm că adevărata criză este 
criza de normalitate. Grav e că în anii postdecembrişti, statul cinic a reuşit „performanţa” 
de a submina tocmai încrederea în viitor.
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Abstract

Scarves in the sky (Cartier, 2012) by Dumitru Crudu is a thrilling book about life and 
death. The poem was born from personal experience: the agony and death of his mother-
in-law, at whose head even the author and his wife watched. The poet becomes a witness 
of life passing into death. He is shaken and made to bring out his trance condition that is 
turned completely into his writing. The poet is likely to programmatically refuse the use of 
poetic conventions. The phrase in the poem is made spontaneously and freely in an avalanche 
of confessions-scenes-thoughts-direct associations which follow only the internal rhythm of 
living. The hope of life is hardly seen; it happens only after the death experience is assumed 
and lived with the character’s each pore.

Keywords: life, death, delirium, suffering, hope, paroxysmal experience.

Eşarfe în cer (Cartier, 2012) de Dumitru Crudu este o carte-mărturie a unei 
sensibilităţi hipertrofiate, oferind într-o formă nudă materia cea mai fidelă a trăirilor 
acesteia. Poemul s-a născut dintr-o experienţă personală: agonia şi moartea soacrei sale, 
la căpătâiul căreia a vegheat chiar autorul împreună cu soţia. Statutul de martor al vieţii 
cuprinse lent şi progresiv în chingile morţii, împreună cu întreaga gamă a delirului şi 
suferinţei, îl cutremură visceral pe poet, acutizându-i la limită simţurile şi conştiinţa. 
Zbaterea fiinţei umane între viaţă şi moarte, groaza provocată de prezenţa iminentă  
a neantului declanşează o stare de transă, din care, prin dicteul automat al trăirii, se naşte 
poate cel mai tulburător poem despre moarte, scris vreodată în literatura din Basarabia. 
Nu e nimic aici ceva ce ar ţine de premeditare, de osteneli scripurale ori de epatări 
auctoriale. Poetul refuză parcă programatic recurgerea la convenţiile poetice. Frazarea 
poemului se desfăşoară spontan şi liber într-o avalanşă de confesiuni-scene-gânduri-
asocieri nemijlocite, urmând doar ritmul interior al trăirii. În faţa morţii, personajul său 
liric recunoaşte că tremură de frică: „niciodată nu mi-a fost atât de frică/ aşa cum îmi 
este acum/ îmi clănţănesc dinţii în gură/ ea se încleaştă şi mai strâns de mâinile mele/ şi 
începe să plângă”. La căpătâiul muribundei, viaţa, realitatea în genere capătă contururi 
halucinante, datele ei, lipsite de semnificaţie până atunci, devin torturante reprezentări 
psihologice şi chiar semne escatologice, cu multiple ipostazieri şi sensuri ascunse. 
Pendulările între ieri şi azi, acum şi atunci dilată şi acutizează la maximum viziunea 
eului aflat în imediata prezenţă a încleştărilor morţii: „Pe scaunul pe care eu stau acum/ 
a stat atâţia ani ea/ pe acest scaun”. Această constatare extrem de simplă, iar scoasă din 
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context – banală chiar – capătă în contextul poemului rezonanţele profunde ale condiţiei 
fragile a omului. În circuitul cotidian al vieţii şi al morţii, fiinţa umană, perisabilă, apare 
lipsită de apărare, asistând, oficiind dintr-o parte ori fiind ea însăşi supusă veşnicului ritual 
al dispariţiei: „ÎN TROLEIBUSUL 23 peste care ploaia răpăia/ repede/ mergeam ieri/ 
spre strada armeneasca/ la fabrica de pâine/ în troleibusul 23 peste care ploaia răpăia 
asurzitor/ făcând geamurile opace încât/ nu mai vedeai nimic afară/ mergeam ieri/ ca 
să comand 30 de colaci/ am coborât şi am vrut s-o iau pe jos spre/ fabrica de pâine/ dar 
brusc/ m-am întors şi am alergat prin fleşcăială/ după troleibusul 23/ în care pe 19 ianuarie 
2011/ călătorea Zoia Gheorghievna/ stând aşezată pe scaunul din spatele şoferului/ ca să 
comande/ la fabrica de pâine de pe strada armenească/ 30 de colaci”.

Suferinţa femeii cu care empatizează vocea lirică a autorului trezeşte viziunea 
mărăcinilor christici, simbol al eternului supliciu uman: „mă apropii în vârful picioarelor/ 
de uşa ei împodobită de sus până jos cu spini/ într-adevăr ea stă pe pat/ culcată pe o saltea 
de mărăcini”. Roşul hainelor, al florilor, la fel ca şi galbenul maşinii sunt culorile vestitoare 
ale morţii şi au aici o semnificaţie funerară. Sângele pe care-l scuipă Zoia Gheorghievna 
se asociază cu „petale de maci înroşiţi”, iar „după moartea ei/ cerul se umplu cu/ eşarfe 
roşii”. Totul se amestecă într-o avalanşă halucinantă: convulsiile nemijlocite sub privirea 
neputincioasă a autorului, patimile şi sângele christic, imaginea trandafirului roşu căzut 
de sub perna muribundei. Până şi un bătrân care vine la cimitir pare, privit de departe,  
o garoafă sângerie la mormântul defunctei. De aceeaşi simbolistică a morţii ţine şi 
spargerea oglinzii: „doar oglinda în care foarte mult îi plăcea să se uite/ acuma iată, na,  
a plesnit în zeci de cioburi, în sute”.

Asocierile imaginare se derulează halucinant într-un registru suprarealist cu vădite 
rezonanţe psihanalitice. Trupul uman se lichifiază, „seamănă cu o dâră de apă plată/  
pe care o torni într-o cană spartă” sugerând, într-un elan poetic de conciliere a contrariilor 
existenţiale, lichidul amniotic născător de viaţă şi dorinţa de întoarcere la „fuziunea 
preoedipală” (J. Lacan) cu uterul matern: „am luat-o în braţe şi am mutat-o pe-o pernă 
mai sus/ e ca şi cum aş fi ţinut în braţe o/ picătură de apă”.

La temperaturile înalte ale trăirii şi ale conştientizării acute a morţii, hotarele care 
separă contrariile se destramă, realul interferează cu imaginarul, lăsând cale liberă pentru 
posibilităţi nelimitate de intersectare a lumilor paralele şi a dimensiunilor temporale 
diferite. După ce priveşte fotografiile rudelor moarte, în care acestea alergau cândva 
fericite pe plajă, registrele temporale se modifică, transgresează consecutivitatea timpului 
fizic, se contopesc amalgamate în sentimentul stuporii în faţa morţii: „cu o mână de 
nisip (subl. – n. n.) ies în ninsoarea/ în care ieşise şi Evghenii Ivanovici/ în 1973/ fără 
fular şi căciulă”. Emoţia declanşează mecanismele imaginaţiei, ascute simţurile până la 
paroxism. Memoria involuntară, susţinută de fluxul conştiinţei, adună în acelaşi recipient 
liric amintirea, visul şi percepţia directă. Toate morţile celor dragi sunt re-trăite în această 
moarte a mamei soţiei sale. Eul liric conştientizează că moartea nu-i o joacă cum şi-ar dori 
să fie şi cum o percepea la vârsta de 3 ani, când „taică-meu îşi punea mâinile pe piept, îşi 
întindea/ picioarele spre uşă, le lipea unul de altul/ cu degetele în sus, îşi închidea ochii, 
şi nu / mai respira/ stătea ţeapăn ţeapăn şi eu îl zgâlţâiam dar el/ stătea ţeapăn ţeapăn/ şi 
nu mai respira/ zilele acestea, Zoia Gheorghievna şi-a pus mâinile pe/ piept şi a încetat să 
mai respire/ dar eu, vorba lui Berryman, de mult nu mai aveam trei ani”. Moartea pândeşte 
de pretutindeni cu multiplele ei ipostaze şi cu o mulţime de arătări. Percepţia se dilată 
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la maximum, viziunea se amplifică: „Mă învârteam prin curtea îngheţată şi lunecoasă/  
a spitalului aşteptând-o să iasă/ când am văzut o haită de maidanezi înconjurând/  
o veveriţă, când am văzut o veveriţă/ ţopăind în mijlocul unei haite de câini/ turbaţi care 
strângeau cercul/ care clănţăneau /şi lătrau de mama focului şi se repezeasu/ s-o înhaţe de 
piept sau de picioare (…). Imaginile se suprapun şi se repetă obsedant, ca într-un carusel 
halucinant: „mă uit la ea/ şi inima îmi bate tot mai tare şi mai tare/ în piept/ de parcă/  
m-ar fi încolţit din toate părţile/o haită de maidanezi”.

Ceremonialul morţii capătă puterea unui ritual fantasmagoric: „l-au scos afară pe 
targă/ trupul ei scund/ şi au vrut mâinile în ţăndări să-i spargă/ şi să-i arunce ochii în 
prund”. În gama Do major al acestui poem, eul liric se pulverizează, nu se mai disociază 
de întâmplări, de lucruri, devine voce nudă a suferinţei: „un porumbel dă busna în casă/ 
inima îmi iese din piept/se izbeşte de pereţi/se pocneşte de fereastră/vrea să zboare afară şi 
nu găseşte ieşirea (…)”. Ieşirea din transă echivalează cu un chatarsis. Odată trăit, asumat 
cu toate simţurile, până la capăt, sentimentul tanatic iese din captivitatea deznădejdii. În 
urma acestei experienţe-limită, moartea trece din „realitate pentru altcineva”, din simplă 
virtualitate în realitate trăită nemijlocit. Astfel, ea se încarcă de sens existenţial, deschide 
porţile spre o subită şi profundă înţelegere a vieţii. Din magma de stări paroxiste ale 
suferinţei umane răzbate speranţa vieţii, frumuseţea ei: „şi atunci/ porumbelul ţâşneşte pe 
fereastră afară/ şi eu încep din nou să sper”.
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