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LITERATURA  ROMÂNĂ  DIN  BASARABIA.  RECONSIDERĂRI

ALEXANDRU  BURLACU

Institutul de Filologie
DRUţĂ  ŞI  CĂRUţA  NAţIUNII

Abstract

This article refers to the first part of the journal The Angel of Survival by Ion Druţă.  
It approaches the connection of the writer with the literary world from Chisinau and 
Moscow. The focus is on the writer’s relationship with the Government, with the Moscow 
bureaucrats, emphasizing the subversive and resistant nature of creation. The journal covers 
the period between 1939 and 1987, until the collapse of the Soviet Empire. The essential 
idea of the article is that Ion Druta, despite the appearances of a dissident, was and remains 
a Soviet writer, a remarkable representative of socialist realism.

Keywords: Ion Druta, writer, Soviet Empire, socialist realism, dissident.

Căruţa în creaţia lui Ion Druţă este prezentă firesc în cele mai diverse ipostaze şi 
forme ale existenţei tradiţionale a românului, având o puternică încărcătură simbolică şi 
emoţională. Paradoxal, anume căruţa, şi nu carul cu boi, în cazul lui Druţă, ar putea constitui, 
spre exemplu, un subiect tentant pentru psihocritica astăzi la modă şi la Chişinău.

Căruţa, ca expresie simbolică a înaintării noastre anevoioase nu numai în spaţiu, 
ci şi în timp, capătă semnificaţii şi dimensiuni ale unui mit personal. În relaţii erotice 
sau războinice, istorice sau politice, căruţa, cu un cal sau cu doi, transfigurează, 
exprimă, sugerează, în ultimă instanţă, specificul nostru ontologic, al românului ruginit, 
modul nostru de a fi la coada vacii şi la coada istoriei, într-o veşnicie somnolentă  
şi atemporală.

Dar căruţa, ca şi „troica” lui Gogol, ia proporţiile unei căruţe a naţiunii, 
devenind uneori o expresie sui generis a sărmanului basarabean prins în gheţurile 
crivăţului rusesc; alteori, căruţa, reluată în ipostaze şi evenimente cruciale, reprezintă, 
nu numai în publicistica octogenarului scriitor, o relaţie ambiguă cu adevărul istoriei 
naţionale. Ca şi cum căruţa ar fi un însemn indispensabil al unui enigmatic proiect, 
iar Druţă ştie ce ştie…

Ca omul sub vremi, Druţă nu şi-a trădat personajele, cum încearcă a-l lustrui 
cineva, el a fost şi rămâne un scriitor sovietic, mai puţin decis să aleagă grâul din neghină 
sau adevărul între Cervus Divinus şi mârţoaga cu clopoţei. Iată de ce urcă şi coboară(?) 
din căruţa naţiunii (române? sau moldoveneşti?). Aţi ghicit: desigur! Dar aici intrăm într-o 
zonă în care nici chiar Paul Goma, veşnicul răzvrătit basarabean de la Paris, nu l-ar putea 
convinge pe „disidentul” basarabean de la Moscova.
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Spovedaniile şi mărturisirile lui Druţă din Îngerul supravieţuirii (Partea întâi)”, 
apărute într-un hebdomadar obscur, vor să ne demonstreze: în sfârşit, tăcerea prinde glas. 
Ele încearcă să ne asigure sau să ne convingă o dată în plus că scriitorul horodiştean 
niciodată n-a coborât din căruţa naţiunii, chiar dacă a afirmat sus şi tare, dar nu o singură 
dată, cu totul şi cu totul altceva. Noi nu ştim prea multe despre proiectul rusesc privind 
Basarabia, putem doar ghici cine şi cu cine e şi mai cu seamă când la mijloc e cineva în 
căruţa naţiunii.

Notele şi contranotele ne întorc cu zeci de ani în zodia malefică a totalitarismului, 
Druţă căutând să ne dea o biografie, în ultimă instanţă, de opozant şi martir în comunismul 
sovietic, un disident în genunchi, un contestatar solitar, alintat cu premii de stat, ordine şi 
medalii în prigonirea de o viaţă întreagă de către un veterinar cretin.

Jurnalul, în prima lui parte, cuprinde destăinuiri despre sine şi lume începând cu 
anii de ucenicie până la destrămarea imperiului sovietic, când, ajuns la răscrucea cu proşti, 
Druţă coboară frumuşel din căruţa naţiunii şi semănătorul de vânt se trezeşte culegător 
de furtună. Jurnalul se vrea un fel de demers pro domo sua, axat pe incidentele destinului, 
cu drame şi tragicomedii, cu memorii şi amnezii despre prieteni şi duşmani, toate spuse, 
vorba autorului, numai şi numai de dragul adevărului, adică – în apărarea numelui propriu. 
Iată de ce şi-a ales drept pavăză mottourile care esenţializează, din punctul de vedere al 
autorului, „adevărul adevărat”: „Nemo propheta acceptus est in patria sua”. (Luca 4,24); 
„Se vor ridica cu toţii împotriva ta, dar nu te vor putea doborî, pentru că Eu voi fi cu tine”. 
(Ieremia, 1-19); „După cum se ştie, războiul dintre trandafirii Albi şi Roşii, îl câştigă, de 
obicei, Cenuşiii. Cazul lui Druţă demonstrează că nu e totdeauna aşa” (Leonid Zorin).

Logica formală a demersului diaristic este cât se poate de clară: „Dat fiind că s-au 
făcut, se fac şi pesemne se vor tot face fel de fel de speculaţii, denaturări şi pe de-a dreptul 
falsificări în jurul numelui, scrierilor şi vieţii mele, mă simt îndatorat faţă de cititor să 
fac un şir de precizări de dragul adevărului. Fireşte, nici vorbă că aş ţinea neapărat să mă 
răfuiesc cu cei ce m-au prigonit o viaţă întreagă, cu toate că, după o tăcere de jumătate 
de veac, până şi pietrele încep a prinde glas…”. Frumoase intenţii, nimic de adăugat în 
această memorabilă strategie a debutului.

Fanul lui Druţă este curios să găsească răspunsuri la fel de fel de întrebări, comode 
şi mai puţin comode, uneori chiar maliţioase privind viaţa publică sau intimă a idolului 
său. El caută argumente contra cârcotaşilor de toată spiţa care nu sunt în stare să admire 
minuni artistice. Uneori rămâne crucit la întrebări ca acestea: „Kto bîl vaş Druţă do naşei 
Ărî?” sau: „De ce Druţă al vostru nu mai are mare trecere nu numai la teatrele din Praga 
sau Paris, ci şi la Moscova?”. Desigur, de unde să ştie cititorul că Druţă e interesat de cu 
totul alte subiecte şi, ca un adevărat păstor de suflete „mioritice”, are grijă a ne feri de 
„adevăruri adevărate”. Scriitorul nu se răfuieşte, el îşi descarcă inima.

Eu unul, spre exemplu, eram curios să aflu ce spune Druţă despre profesorul nostru, 
Ion Ciocanu, care a fost expulzat din învăţământul superior doar pentru o nevinovată 
recenzie publicată într-o fiţuică universitară, dar nu intrăm în detalii, căci maestrului îi 
scapă numele. Întâmplător oare?…

Într-un jurnal de scriitor nu te aştepţi la cine ştie ce sincerităţi, Druţă cu îngerul 
supravieţuirii înaintează în timp de la o biruinţă la alta. Şi nu dai omeneşte de nicio ratare, 
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măcar una, în plan politic. Nu e secret că scriitorul se vedea ambasador (ca Cinghiz 
Aitmatov) într-o ţărişoară creştină, dar n-a fost să fie. (Vrând-nevrând, îţi răsare înaintea 
ochilor figura scriitorului angajat/ dezinteresat care se întreba enigmatic: „Cine a stins 
lumina în România?” şi piere un ultim dictator sau: „Cine a stins lumina în Moldova?”  
şi pierde alegerile un prim preşedinte postsovietic de la Chişinău).

Aducerile aminte se revarsă domol şi din abundenţă, cu ironii şi persiflări (desigur, 
fără a se sufla un cuvânt despre viaţa intimă sau, spre exemplu, despre cei care i-au stilizat 
încercările literare sau i-au lăsat spovedaniile în toată inocenţa lor). Circulă atâtea bârfe 
zeflemitoare, spre exemplu: de ce Druţă e scriitor al poporului? şi de ce e împroşcat cu 
noroi de atâţia ciraci ai realismului socialist căruia i-a plătit tribut deplin?). Dar aşa-i 
lumea şi ca dânsa, zice poetul, suntem noi.

Anii de ucenicie sunt, de fapt, într-un limbaj al epocii de ieri, anii de luptă şi de 
biruinţe în urcuş cu „păsările tinereţii noastre”. Ce mai la deal la vale, memorialistul scrie 
în temeiul unor amintiri proaspete şi vii ce i s-au perindat în faţa ochilor. Jurnalul mai 
include aduceri-aminte despre modul în care s-au petrecut lucrurile, cu noi şi cu scriitorul. 
Ideea esenţială, ce o desprindem din lectura spovedaniilor, e că bieţii de noi, tot robi ai 
istoriei şi tot sub vremi am rămas.

Deosebit de revelatorii se fac numele unor figuri şi figurine odioase cu care autorul 
nu se răfuieşte, ci se războieşte. Mai cu seamă cu cretinii. Dintre aceştia sare în ochi 
Ivan Ivanovici Bodiul, un veterinar, dar şi stăpân de temut care a făcut mult rău acestui 
pământ şi care nu a vrut să vadă în Druţă un eventual concurent la deplina sa autoritate 
în cadrul august al micii ţărişoare. Uneori pe parcursul lecturii îţi dă ghes acelaşi gând 
năstruşnic: nu se ştie cine sau ce ar fi rămas Druţă dacă Bodiul l-ar fi favorizat, l-ar fi 
luat în camarila sa, cum, de altfel, s-a întâmplat cu mulţi alţi scriitori în toate regimurile 
totalitare, inclusiv la noi.

Prima parte a jurnalului este, de fapt, despre lupta binevoitorului cu necuratul 
comunist, în care omul milos este învingător pentru că la urma urmelor Bodiul e chemat 
la Moscova şi făcut acolo un şefuleţ important, dar care ar fi pierdut pârghiile „conducerii 
de partid”. Spre regretul cititorului avizat, nici Vladimir Nicolaevici Voronin nu i-a mai 
putut împăca pe vechii concurenţi, pentru că unuia i-a dat un bibelou sau cea mai înaltă 
distincţie de stat, altuia – un milion.

Evocările Jurnalului insistă până la paroxism asupra nenumăratelor animozităţi, 
uneltiri şi comploturi la tot pasul împotriva unui bun creştin ocrotit însă de îngerul 
supravieţuirii. Druţă îşi descarcă inima şi reţine cu maliţiozitate detalii şi chiţibuşuri 
jenante pentru un mare scriitor. Iată o mostră: „În ziua când Consiliul de coroană a hotărât 
cedarea Basarabiei, păşteam vaca în valea Răutului, astfel încât mutarea graniţei de pe 
Nistru pe Prut s-a produs fără participarea mea, directă sau indirectă. Pur şi simplu, sara, 
la întoarcere, am fost puşi în faţa unui fapt împlinit. Şi eu, şi vaca, şi viţelul”. E tot ce 
reţine disidentul nostru (şi viţelul domniei sale) din semnificaţiile anului 1940. Cu alte 
cuvinte, atât şi nimic mai mult: „Consiliul de coroană a hotărât cedarea Basarabiei”. Scurt 
pe doi. De unde un pui de ţăran care a păscut vacile să audă despre un tratat secret sovieto-
german, darămite un mare scriitor. Fragmentul dat e concludent nu numai pentru jurnal, 
ci şi pentru întreaga creaţie. Aici nu e numai Druţă, dar – şi modul lui de a trage jăratic la 
turta imperială.
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Evenimentul, care a pus începutul „holocaustului roşu în Basarabia”, cum îi zice 
Goma, în nici un caz nu poate fi privit atât de inocent, doar cu ochii copilului, chiar 
dacă vrei să-ţi aperi adevărul şi cu atât mai mult opera, nu poţi rămâne la coada vacii. 
Ironia cu istoria miroase urât. Dar, vedeţi? totul se poate. Orice se poate pentru că puterea 
combinatorie în domeniul moralităţii politice, se pare, nu mai are limite.

Şi ce vină are Druţă sau viţelul? Ideea e foarte periculoasă susţinându-se făţiş, 
în privinţa Basarabiei, idealul imperial într-o „biserică albă”, iar fericirea noastră, după 
Druţă, e să cântăm şi să dansăm în jurul viţelului de aur.

Nu suntem tentaţi de „speculaţii, denaturări şi pe de-a dreptul falsificări în jurul 
numelui, scrierilor şi vieţii” lui Druţă, dar cum se explică, la urma urmelor, modul în care 
e văzut raptul Basarabiei într-o operă întreagă, pe de o parte, de către Druţă, şi Goma, pe 
de altă parte, la acea vreme, în căruţa naţiunii, unul de 12, altul de 5 ani. Cum e văzută 
ocuparea Basarabiei de către disidentul Druţă şi de către răzvrătitul Goma. În spiritul 
jurnalului am spune: „Vă rugăm frumos” să nu ne întrebaţi. Cu cărţile pe masă totuşi, câte 
speculaţii, denaturări şi falsificări găsiţi în „calidorul” lui Goma şi „biserica” lui Druţă 
numai unul Dumnezeu ştie.

Nu mai puţin druţiană e şi abordarea foametei organizate. În jurnal chestiunea se 
reduce doar la ce a văzut şi a simţit pe pielea sa cel care stă în faţa noului. Chiar şi 
întocmirea „listelor celor înfometaţi” nu aruncă o lumină oricât de săracă peste trama 
unor evenimente din, spre exemplu, romanul Povara bunătăţii noastre. Desigur, nu poţi 
judeca pe cineva pentru ce n-a făcut, dar îl poţi critica pentru modul în care a făcut ceea ce 
a făcut. „Răsfăţatul” moscovit face şiret cu ochiul la Mihai Cimpoi, cu care, categoric, nu 
se răfuieşte, dar care, din păcate, a contribuit masiv, ce să ne ascundem după deget, alături 
de alţi confraţi de generaţie, la „umflarea” lui Druţă. (Un coleg de breaslă se delecta 
somptuos cu zicerea: „Voi l-aţi umflat pe Druţă, voi dezumflaţi-l!”).

Curios lucru, dar din tot ce a dat Cimpoi despre Druţă, memorialistul reţine 
doar un detaliu biografic: „În decembrie 1950 scriu Problema vieţii şi, după Anul Nou, 
demobilizându-mă, rămân la Chişinău. Trei ani şi mai bine de cătănie. Nu ştiu prin ce fel 
lui Cimpoi i s-o fi năzărit că prin 1949, pe vremea deportărilor, Druţă ar fi fost secretar 
la sovietul sătesc, şi, pe semne, a participat la deportări. Atât de bine i-a picat versiunea, 
că din ediţie în ediţie, din dicţionar în dicţionar, se chinuie (probabil a vrut să zică se 
chinuieşte? – Al. B.) să transmită aluzia respectivă cititorului. Vă rog frumos, dacă-l 
întâlniţi pe marele şi profundul cercetător al literaturii basarabene, transmiteţi-i că din 
1947 şi până în 1951, ceea ce se poate uşor dovedi documentar, Ion Druţă făcea armata la 
Tiraspol. Nu mai era pe atunci secretar în sovietul sătesc şi, natural, nu a putut participa 
la deportări”.

În zadar ar căuta cititorul, interesat de biografia scriitorului, să afle amintiri din 
copilărie, de şcoală sau cu câte clase terminate a ajuns maestrul la Cursurile Superioare 
de Literatură de la Moscova. Oare cu adevărat toată critica se „chinuie” (chinuieşte?) să 
caute pete în soare? Voia maestrului.

Pe alocuri ne fulgeră fragmente din viaţa „prigonită” a marelui scriitor, care în 
jurnal, ce e grav, se vede un disident, pe alocuri, de talia lui Soljeniţân. Iată, spre exemplu, 
o mărturisire: „Chişinăul cere interzicerea romanului şi suspendarea revistei ca fiind  
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o publicaţie antisovietică, subversivă. Moscova cedează. În urma rezoluţiilor Kremlinului, 
editura Izvestia stopează editarea romanului. Din tirajul de o sută de mii reuşesc să apară 
doar câteva sute. Vânzătorii din librăriile moscovite comunică celor ce caută romanul, 
că Ion Druţă este un autor parţial interzis. Încurajat de efectul epistolei sale, Veterinarul 
de la Balta ţine un discurs la plenara de partid a Uniunii în care îi face cu ou şi cu oţet pe 
Soljeniţân, pe Druţă, şi cere lichidarea celor două reviste: Drujba narodov şi Novîi mir. 
Asta era culmea. Indignată de-o asemenea insistenţă obrăznică, revista înaintează Povara 
bunătăţii noastre pentru premiul de stat al Uniunii. «Погибать так с музыкой», ar fi zis 
noul redactor al revistei Serghei Baruzdin”.

Sau o altă păţitură: „Primul secretar al partidului comunist, Veterinarul de la Balta, 
a fost transferat la Moscova în calitate de prim-viceministru. Ciracii lui Ivan Ivanovici 
sărbătoreau istorica avansare a tătucului. La banchetul de adio, zice legenda, veterinarul 
de la Balta, luându-şi rămas bun de la subalterni, o fi spus, printre altele:

– Multe am pus noi aici la cale pe malul Bâcului, multe au şi fost realizate. Dintr-o 
provincie amărâtă am făurit o vitrină a marii Uniuni Sovietice. Unica problemă rămasă 
nerezolvată, se numeşte Ion Druţă. Plec la Moscova s-o rezolv şi pe asta.

Nu a fost să fie. Marele diriguitor al proceselor literare, cel care de la tribuna 
Congreselor de partid le dădea lecţii de bună purtare lui Soljeniţân şi lui Tvardovski,  
a fost trecut pe linie moartă. Fusese numit, pare-se, al paisprezecelea viceprim-ministru, 
care urma să se ocupe cu comerţul cooperativist şi starea pieţilor. Oricum, cultura a fost 
sustrasă din aria lui de competenţă.

În zilele cele de neuitat, Fazili Iscander m-a telefonat într-o sară pentru a detuna cu 
vocea sa mustoasă, caucaziană:

– Ты победил, Галилеянин!”.
Jurnalul insistă magistral pe ideea hăituirii, pătimirii, de unde, indirect, şi 

numeroasele paralele cu destinele marilor scriitori şi protestatari, între care se remarcă 
figura lui Lev Tolstoi (în logica jurnalului un alt prigonit), prezentat frumuşel (vorba lui 
Druţă), adică şcolăreşte, din care, în pofida unor opinii cazone de maniera lui Moş Teacă, 
se încearcă a obţine dividende politice. Şi totuşi, cât de „straşnică” e căruţa naţiunii la 
apariţia scriitorului la Chişinău, la Uniunea Scriitorilor. Între altele, la anul 1951, dăm 
de această oribilă amintire extrasă parcă dintr-un film de groază şi memorabilă prin 
neaoşismul ei agresiv despre cadrele naţionale.

Din păcate, autorul uită să ne spună că adevărata intelectualitate de formaţie 
românească a fost decimată, supusă represaliilor, desfiinţată, delectându-ne cu scene 
dezolante, dar şi scandaloase ca acestea: „Redacţia Ţăranului Sovietic din acea vreme, la 
fel ca şi redacţiile celorlalte ziare, la fel ca şi întreaga viaţă culturală a Moldovei Sovietice, 
era dominată de două tabere adverse, ce luptau între ele pe viaţă şi pe moarte. O mână de 
basarabeni ţinea piept unui enorm val de şantişti veniţi de peste Nistru, din fosta republică 
autonomă. «Şantişti» li se zicea pentru că ei, în limba lor ciuntită şi deformată, după fiecare 
două trei fraze, tot repetau «şanti», ceea ce, în limba lor păsărească însemna: «şanti eu», (şi 
atunci eu), «şanti noi» (şi atunci noi), şanti vorba şeea… Arma basarabenilor era limba şi 
cultura europeană, arma şantiştilor erau ideile marxist-leniniste şi posturile de conducere 
pe care le deţineau în proporţie de sută la sută. Кадры решают все, renumitul slogan 
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stalinist era realizat în Moldova sovietică mai perfect decât se putea. De la prim-ministru 
şi până la redactorii ziarelor de perete, toţi de peste Nistru. Dar, ca să vezi, nici când nu ştii 
de unde te paşte norocul. Într-o noapte, ce l-o fi trăsnit pe Tătuca tuturor popoarelor, care 
obişnuia să lucreze nopţile, a cerut lista localnicilor basarabeni în posturile de conducere. 
Nu era nici unul, şi atunci, pentru a salva situaţia, în aceeaşi noapte, un colaborator al 
ziarului Tinerimea Moldovei, Anatol Corobceanu, a fost trezit din somn, adus la Comitetul 
Central al partidului şi, spre ziuă, numit adjunctul ministrului de cultură. A făcut mult 
pentru cultura republicii, dar, cum se obişnuieşte la noi, a părăsit lumea aceasta singuratic, 
amărât, trădat şi huiduit. Mai amănunţit despre soarta lui Corobceanu în eseul Mieluţul din 
haita de lupi. După cum şi era de aşteptat, apariţia mea la Chişinău, susţinută de basarabeni, 
era privită cu suspiciune de şantişti. De fiecare dată când apărea în Ţăranul sovietic o cât 
de mică schiţă semnată cu numele meu, redactorul era convocat în aceeaşi dimineaţă la 
CC. Sărmanul Andrei Guşan, şantist dar foarte omenos, nu-mi făcea observaţii, dar se 
întorcea trist, abătut. Pesemne, într-un cerc mai restrâns spunea pentru ce a fost chemat, 
şi odată, prind cu urechea prin uşa întredeschisă a unui cabinet – Druţă ista, (lipseşte 
verbul! Este expresia şantistului, e o calchiere) bucăţi simpatice, nimic de zis, dar 
cam lipsite de concepţie. Îngrijorat cum eram, îl caut pe Zenon Reaboşapca, absolvent 
al Universităţii din Cernăuţi, autoritatea supremă în redacţia noastră, şi-l rog să-mi 
tălmăcească ce este concepţia.

– Cum să-ţi spun eu, măi Ioane… Uite, am o nucă în buzunar. Concepţia 
nucii este miezul ei. O nucă fără miez, oricât de frumoase ar fi cojile, e o nucă lipsită  
de concepţie”.

Iată un lucru stupefiant, o destăinuire de o rară francheţe, pe paginile jurnalului, 
despre intelectualitatea noastră de creaţie. Pe şantişti, fără milă, Druţă îi ia din scurt pe 
zeci de pagini. Mai reţinem un fragment, mai mult ambiguu decât picant, de data aceasta 
cu ai să „chişi”, cu ai să „chişi di la noi din căruţî”. Sunt împărtăşiri despre circumstanţe, 
stări de spirit şi obsesii care nu-l părăsesc pe pretinsul disident de la Horodişte nici în 
zilele de astăzi, însemnări simptomatice şi pentru concepţiile sale despre limbă şi naţiune, 
despre problemele fiinţării noastre în subteranele istoriei: „Plămădirea colhozurilor. 
Sărăcie şi beţii pe tot cuprinsul raioanelor. Un vin acru de-ţi scăpărau măselele şi un 
basamac dres cu gumă de caloşi arşi, să nu miroase a sfeclă. Ziaristul de pe atunci, pentru 
a obţine informaţiile necesare ziarului, trebuia mai întâi să cinstească cu colhoznicii, cu 
brigadierii, cu preşedinţii, să le dezlege limba, cum se zicea prin redacţii. Samagonul de 
sfeclă mă doboară. Mai ales vara, pe călduri. Nici nu beau, dar nici nu scriu.

În una din acele zilele disperate, primesc o notiţă de la Andrei Lupan, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor şi, într-un anumit fel, naşul meu literar. Hai noroc, ce mai faci, ce nu 
te arăţi pe la Uniune? Nu uita că în definitiv, viitorul dumitale depinde numai şi numai de 
dumneata. Păi, mă gândesc, dacă li s-a făcut dor de mine, merg să mă arăt, de ce nu? Urc 
în tren şi plec la Chişinău. Pe atunci corespondenţii ziarelor nu li se permitea, fără avizul 
redacţiei, să părăsească teritoriul deservit. Samovolnicia se pedepsea sever.

Cineva m-o fi zărit, căci, abia ajuns în oraş, sunt convocat de noul redactor al 
ziarului, unul din fruntaşii şantiştilor, tovarăşul Iordanov. Ciudata lor limbă îmi sună şi 
acum în urechi.
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– E-he-he, tofarâş Druţî, ai sâ chişi di la noi din caruţâ (Subl. n. – Al.B.).
Ne naştem, după cum se ştie, poeţi.
– Gata, zic, mi-au şi aşternut, să-mi fie mai moale.
– Şini?
– Femeile.
– Şuguieşti?
– Şuguiesc.
– Da eu, iaca, n-am sî şuguiesc. Şanti iscălesc pricazul.
Trec la Femeia Moldovei, condusă şi ea, fireşte, de o tovarăşă de peste Nistru, una 

Tanasova. Redacţia revistei era în localul Comitetului central al partidului. Alături, perete 
în perete, îşi avea cabinetul şeful secţiei pentru presă, tovarăşul Cernenko, viitorul secretar 
general al Uniunii Sovietice. Conducătorul ideologic al presei moldoveneşti mai era şi 
student prin corespondenţă la institutul Ion Creangă, dar nu se prezenta la institut când 
venea timpul sesiilor (sesiunilor – Al. B.). Profesorii însăşi făceau rând în anticameră şi 
intrau smeriţi pentru a pune următoarea notă viitorului conducător al Uniunii Sovietice.

În pauză, când coboram la bufet şi stăteam la coadă, de obicei bărbaţii mai galanţi, 
îşi cedau rândul său femeilor. Spre deosebire de ceilalţi, tovarăşul Cernenko niciodată, 
nimănui, în nici un caz, nu ceda rândul”.

Prin această mult prea întinsă spovedanie am vrea să reconstituim scene din mizeria 
unui destin de scriitor, aprig apărător al moldovenismului promovat iniţial de şantişti,  
pe care Druţă, înciudat, nu are ochi să-i vadă, anume aceştia sunt predecesorii săi direcţi, 
dar care cu concepţiile lor nu au nici o vină, ei sunt victimele şi nu călăii (sau şi una, şi 
alta) ai regimului.

Chiar marele scriitor să nu ştie în ce scopuri a fost creată artificial (nu numai atunci, 
dar şi acum 20 de ani) republica autonomă, de ce acolo de prin ’32 până în ’37 s-a trecut 
la grafia latină sau ce s-a întâmplat cu „revoluţia mondială”?

Sau şi mai tranşant: chiar nu ştie Druţă care e concepţia lui Stalin despre naţiune? 
Într-un limbaj de lemn, formarea naţiunii socialiste presupune schimbarea bazei social-
economice, iar schimbarea bazei impune schimbarea suprastructurii sociale. Limba şi 
cultura sunt văzute şi interpretate ca elemente constituente ale suprastructurii sociale. 
De aici şi logica: se schimbă baza, se schimbă şi suprastructura, deci şi limba română  
(în sloganurile epocii, „limba salonă”, adică limba de salon), limba culturii burgheze.

Limba burgheziei este înlocuită cu limba ţăranilor, a proletarilor, a păturilor de 
jos, o limbă nouă a unei noi culturi, a unei noi naţiuni, moldoveneşti, o limbă inventată 
artificial, bazată în mare parte pe împrumuturi dialectale şi calchieri masive prin filiera 
limbii ruse. Acesta este miezul nucii şi „năucii” (cuvânt pur moldovenesc, însemnând 
ştiinţă). O naţiune nouă, socialistă, moldovenească, deducem din concepţia stalinistă, nu 
poate exista fără o limbă nouă. Aceasta e adevărul şi esenţa noii ştiinţe a şantiştilor.

Chiar nu înţelegem de ce Druţă ar purta atâta ură pe şantişti? Şi totuşi, nu e dificil  
a desface miezul „nucii”. Mai întâi, a-i critica pe şantişti înseamnă să atragi de partea ta pe 
concetăţenii mai puţin iniţiaţi în probleme de lingvistică, mai apoi, contestând pe şantişti, 
Druţă pierde şi câştigă la alt cântar. Şi mai apoi, a critica pe şantişti, vrând-nevrând, îţi 
renegi precursorii. Şi treaba aceasta pentru un bun creştin nu e bună. Dar în politică astăzi 
totul se poate.

* * *
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Prin anii ’70 valorificarea compunerilor şcolăreşti ale scriitorilor şantişti luase 
proporţii ridicole pentru a ilustra o „literatură naţională prin fond şi socialistă prin conţinut”. 
Cu alte cuvinte, „căruţa naţiunii” are în acest context o direcţie marxist-leninistă, deşi aici 
bănuim că maestrul nu are nicio vină că nu l-a citit pe Marx, dar cu siguranţă ar fi aflat, cel 
puţin, că în Basarabia locuiesc români. Nu avem nimic de împărţit cu Druţă, dar nu putem 
împărţi „adevărul adevărat”, nici să împărtăşim viziunea lui cu iz profund răsăritean, 
descurajată de Soljeniţân în testamentul său politic, dar agresiv promovată de partide 
de stânga care prin programele lor (privind limba şi naţiunea) se înscriu perfect într-un 
enigmatic proiect rusesc. Propagate până mai ieri de şantişti prin gura unui Iordanov (care 
nu şuguia cu „pricazul”), moldovenismul devine miezul „năucii” lui Druţă, Stepaniuc, 
Stati şi compania.

Desigur, relaţiile lui Druţă cu Petrea Darienco, Lev Barschi, Fiodor Panomari, 
cu şantiştii, pe de o parte, şi cu basarabenii Andrei Lupan, George Meniuc etc., pe de 
altă parte, caracterizează nu numai mizeria specifică provinciei literare cu mişcări de 
culise, dar şi sărăcia duhului aşa-zisei vieţi noi: „Peste câteva zile tovarăşul D.G.Tcaci, la  
o adunare republicană a oamenilor de creaţie, critică sever Uniunea Scriitorilor pentru că 
prea se grăbeşte să susţină nişte tinerei, care nu au nimic comun cu literatura.

– Şanti o sî videţi şî voi, declară secretarul CC pe ideologie, când Druţî şela 
s-a întoarşi napoi la dânsu în sat şî s-a sui pe trahtor şi a faşi câte douâ trei norme 
pe zâ, a râdi şi el sângur di avantiura şeea cî îmbla odatâ prin Chişnău cu gând sâ 
sâ facâ şi el scriitori…

Sala râde. Aplauze furtunoase, bat din palme şi şantiştii, şi basarabenii. Sclavii 
totdeauna vor aplauda, orice ar fi spus stăpânul. Unicul care s-a ridicat să spună ceva în 
apărarea mea a fost poetul Andrei Lupan, dar nu i s-a dat cuvântul. Noutatea cu invitaţia 
de a reveni pe tractor se răspândeşte prin tot oraşul, prin toată republica, ajunge şi în satul 
meu natal. Era de aşteptat. Aşa-zişii intelectuali îşi bat joc de ţărani.

Văzând cum stau lucrurile, îmi iau concediu cu gândul de-a scrie o ultimă carte 
şi cum o termin, îi părăsesc pentru totdeauna. Şi Chişinăul, şi ziaristica, şi literatura în 
genere. Revin acolo unde zilele sunt pururea albe, la străvechea pravilă ţărănească – 
aratul, semănatul, culesul roadei. Acolo totul e aievea, palpabil – aratul e arat, semănatul 
e semănat, culesul e cules. Natura nu umileşte, natura nu trădează”. În această stare de 
spirit, după afirmaţiile autorului a fost concepută povestirea Frunze de dor: „O lună 
trăită între cer şi pământ, fericit cum nu se mai poate. Râd şi plâng împreună cu eroii 
mei. Între timp în fruntea revistei vine basarabeanul George Meniuc, un poet pe cât 
de cult, pe atât de precaut. Manuscrisul meu cu paginile calde încă pune pe gânduri 
revista. Nici nu resping Frunzele de dor, dar nici nu le publică. Aparatul ideologic 
veghează, rotesc ca nişte corbi flămânzi peste sărmana literatură moldovenească, care 
abia se înjgheba.

Între timp preşedintele Uniunii Scriitorilor, Andrei Lupan, fost ilegalist şi unul din 
cei mai profunzi politicieni ai Moldovei în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, 
dându-şi perfect sama de periculoasa atmosferă ce se crease în jurul meu, hotărî că pentru 
o anumită perioadă de timp trebuie să fiu scos din mediul cela agresiv, mistuitor. Moscova 
era unica soluţie. Arma principală a şantiştilor era susţinerea Kremlinului. Basarabenii 
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trebuiau să obţină cu orice preţ susţinerea Moscovei, altminteri cultura Moldovei nu avea 
nici o şansă.

Spre norocul nostru, tocmai se organizaseră Cursuri Superioare de Literatură în 
capitala Uniunii. Lupan, care tot umbla cu ideea să mă aşeze cumva la carte, izbuteşte să 
mă înscrie la Cursuri, şi după trei ierni de ziaristică, una la Ţăranul sovietic, alta la Femeia 
Moldovei şi a treia la Moldova socialistă, plec la Moscova.

Oricum, scriind Frunzele de dor, visam zi şi noapte, după ce pun punct, să plec 
undeva, pentru a nu mă mai întoarce. Vroiam să plec undeva departe, dar nu chiar atât 
de departe. Sunt însă de felul meu total supus destinului. Dacă soarta a zis Moscova,  
de, fie Moscova”.

De acum înainte un misticism rusesc îl însoţeşte pe scriitor pe tot parcursul vieţii, 
coborând sau urcând, urcând sau coborând în/din căruţa naţiunii. Ceea ce nu au reuşit 
şantiştii urma să ducă la un liman luminos căruţa naţiunii.

* * *

Dumnezeu e invocat în jocurile politice ale scriitorului. Anume jocul cu 
Dumnezeu devine un joc „inocent” cu idealul sacru al naţiunii române. Druţă coboară 
din căruţa naţiunii şi tulbură apele, desigur, la îndemnul îngerului salvator. El pleacă 
undeva departe, dar nu chiar atât de departe şi dacă „soarta a zis Moscova, de, fie 
Moscova”. Şi autorul s-a autoexilat (zice poporul) la Moscova, unde şi începe, de 
fapt, cariera sa de „disident”.

Gândul că Ion Druţă nu e „omul nostru” devine, pentru scriitorul însuşi şi pentru 
vigilenţii sistemului, o obsesie. Dar la un moment dat îţi dai seama că nu e vorba de sistem 
ci de persoane concrete, pentru că orice ar face Druţă, în opinia birocraţilor din vârful 
piramidei de partid, totul e în contrasens cu „mersul duios” al naţiunii, căci „mişcările” 
acestuia nu sunt conforme direcţiei de partid, iar „poziţia” lui e mereu în opoziţie. De aici 
şi verdictul – „не наш человек”. Tocmai această atitudine, la prima vedere subversivă, 
îl face pe Druţă popular un timp în rândul intelectualilor, dar care mai târziu îl văd şi ei 
„picat” din căruţa naţiunii, cum de altfel ne dumirim spre finalul lecturii, un fel de Tolstoi, 
desigur mai mic, dar de-al nostru (şi de nimeni înţeles).

Nicio vorbă despre regimul de ocupaţie, aşa erau timpurile! Tot răul venea, cum 
reiese nu numai din Sfânta sfintelor, „de la raion”, de la conducerea de partid. Autorul se 
face a uita că în „obsedantul deceniu” toţi scriitorii, dar absolut cu toţii, nu numai şantiştii, 
cum reiese din memorii, dar şi cei formaţi în anii ’30 în Regat (Em. Bucov, B. Istru,  
G. Meniuc, A. Lupan, L. Deleanu etc., adică europenii, în limbajul jurnalului) fac  
o literatură proletcultistă. Ironiile pe seama lui Leonid Corneanu, Lev Barschi, Petrea 
Darienco, Fiodor Ponomari, Iacob Cutcoveţchi sunt făcute probabil pentru cei de la 
„răscrucea cu proşti”. Campaniile lamentabile sunt trecute pe seama unor indivizi şi nu 
pe consecinţele ocupaţiei. Realităţile însă au fost mult mai dure de cum ni le prezintă 
martorul ocular.

* * *
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Anume plecarea la Moscova, la Cursurile Superioare de Literatură, a însemnat pentru 
Druţă o răscruce, o ieşire din cercul strâmt, provincial şi agresiv. După povestea cu Frunze 
de dor, în soarta căreia s-a implicat o jumătate de uniune a scriitorilor, urmează aventura 
cu turnarea primului film moldovenesc. La Moscova descoperă lumea teatrului, literatura 
universală: „Peste tot se discuta recent publicata lucrare a lui Ilia Erenburg Dezgheţul, 
care aduce cu adevărat o înviorare primăvăratică. Nu trece mult şi după dezgheţ chiar 
că vine primăvara. Revista Inostrannaia literatura, după o luptă îndelungată a întregii 
societăţi literare, publică în traducere Bătrânul şi marea de Hemingway, lucrare pentru 
care i-a fost decernat Premiul Nobel şi care a produs o adevărată revoluţie în literatura 
Universală”.

Detalii despre geneza unor opere sunt inserate cu mare zgârcenie în jurnalul lui 
Druţă. Cititorul în zadar va aştepta să audă din gura scriitorului ce legături se află, de-o 
vorbă, între Bătrânul şi marea şi Povestea furnicii, şi aceasta în timp ce despre Casa 
mare descoperim că drept imbold la redactarea ei i-a servit o scenă din lumea moscovită:  
„O femeie tânără şi plină de viaţă stă în pragul casei cu mâinile presurate cu făină, pesemne 
cocea pâine. Un tânăr bărbat, soţul ei, despică lemne, iar în poartă stă, în haină militară, 
feciorul femeii şi prietenul acelui ce tăia lemne.

Ce se întâmplă, cum se cheamă toată povestea? Fireşte, Casa cei mare, căci despre 
o casă e vorba, cuibul, celula principală a societăţii. Pun mâna pe o foaie la casa de creaţie 
din Peredelkino, şi într-o lună de zile piesa e gata. Îmi mai sună şi azi în urechi replica finală 
– «Ce păcat că avem numai un singur soare şi un singur cer deasupra noastră…!»”.

În continuare jurnalul se centrează mai mult pe receptarea, mai exact, pe 
neacceptarea de către birocraţii răi a întregii sale opere. Deosebit de ciudată e istoria cu 
piesa Casa mare. Simptomatice sunt două reacţii chiar ale prietenilor Igor Creţu şi Ion 
Constantin Ciobanu: „Scurtă mi-a fost bucuria. Colegiul redacţional al revistei Nistru 
respinge categoric lucrarea. Unicul care o susţinea rămânea Igor Creţu.

– Să-mi spuie mie Druţă, unde este în piesa asta lampocica lui Ilici?! se zice că  
a rostit patetic noul redactor al revistei, un alt prieten al meu din anii ceea, Ion Constantin 
Ciobanu.

Teatrul Puşkin, în frunte cu regizorul şef Victor Gherlac, se grăbeşte s-o respingă  
şi el”. Este o altă dovadă incontestabilă că Druţă nu are loc în căruţa naţiunii.

Decadele literaturii moldoveneşti la Moscova sunt pentru scriitor un pretext de  
a persifla întârzierea noastră în formele şi preceptele proletcultiste. Cenzura de aici era 
mai vigilentă şi mai acerbă decât cea de la Moscova.

Atacurile asupra creaţiei scriitorului nu mai contenesc: „S-a discutat ani 
de zile, prin toate cabinetele, pe la toate nivelurile, care să fi fost adevăratul motiv 
al îndelungatelor neînţelegeri între Ivan Ivanovici Bodiul şi Ion Druţă. Cert este că 
principalul motiv a fost şi rămâne unul singur – limba. După cum se ştie, limba de stat 
a Moldovei în anii aceea, precum şi limba de comunicare la toate nivelurile, era, fireşte, 
rusa. Dar limba rusă e un ocean prin care fiecare răzbate cum poate, cât poate. Eu însumi 
la acea oră nu numai că cunoşteam rusa la nivel de comunicare elementară, dar şi scriam 
în rusă, unde mai pui că o mai aveam şi pe cea de la mama, în care îmi îmbrăcam opera. 
Ivan Ivanovici cunoştea rusa doar la nivel pur administrativ, iar limba mamei sale, căci 
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se zicea că era moldovean, limba republicii pe care o stăpânea total, absolut, se făcea că 
o cunoaşte, dar prefera să nu o folosească, asigurând supremaţia limbii ruse din capul 
locului. Şi, principalul, vedea în trecerea limbii materne pe planul doi, un anumit merit 
faţă de partid, faţă de stat.

Ce e drept, gurile rele susţineau că aşa-zisul patriotism lingvistic al tovarăşului Ivan 
Ivanovici, se explica prin faptul că el sărmanul abia de mai ciupea din «mult prea dulce şi 
frumoasa”»…Totuşi, se vor întreba unii, poate fi limba un motiv de lupte încrâncenate, ce-
au durat ani şi ani de zile? Poate. Pământul, istoria şi limba, cum s-a mai spus odată, sunt 
cei trei stâlpi fundamentali pe care se ţine neamul. Ivan Ivanovici a fost şi rămâne unul din 
cei mai mari distrugători ai stâlpilor fundamentali pe care se ţine naţiunea”.

Sunt lucruri atât de adevărate şi atât de clare, încât nu ne vine a crede că aparţin lui 
Druţă şi nu lui Liviu Rebreanu, de exemplu. Şi Druţă iar sare din căruţa naţiunii, chiar 
dacă vorbeşte în limba maternă (moldovenească? română?). Parcă s-ar lua de mână cu 
Veterinarul de la Balta: „În cazul dat era pus în joc unul din stâlpii principali – limba. 
Fireşte, limba a fost marea noastră neînţelegere. Ceea ce nu înseamnă că Eu scriam 
şi vorbeam limba maternă (subl. n. – Al. B.), era felul meu de-a fi, era unda prin care 
comunicam cu semenii mei, pe când Ivan Ivanovici rămânea în afara acestei comunicări 
de suflet, şi poate de aceea nu suporta vioiciunea şi plasticitatea verbului latin, îl umflau 
dracii când vedea o singură literă latină în faţa sa.

Îmi închipui cât de greu îi vine lui acuma, când odraslele i s-au stabilit în Occident, şi 
el e nevoit să călătorească prin străinătăţi, unde peste tot, dar absolut peste tot, tovarăşilor, 
numai litere latine! Până că şi Polonia, şi Bulgaria, şi fraţii noştri sârbi – toţi folosesc 
latina!! (greşit: bulgarii şi sârbii folosesc alfabetul slavon. Croaţii pe cel latin – Al. B.)

Să-ţi ieşi din minţi, nu alta…”.
Tocmai în problema limbii se pare că memorialistul se vrea un continuator fidel al 

concepţii staliniste, promovate mai recent, într-o formă lamentabilă, de Vasile Stati, un 
mare mititel în probleme de identitate naţională.

* * *

Druţă e vigilent, nu ştii cum se întorc vremurile. Aşa e felul său de a fi, de a vorbi în 
doi peri, de a fi echivoc, de altfel, un mod foarte eficient de a scrie, deloc condamnabil în 
condiţiile „omniprezentei cenzuri”, dar umilitoare în ziua de azi. E o modalitate specifică 
şi operei sale. Scrisul printre rânduri nu mai are trecere. Caracterul subversiv al scrisului 
său şi-a pierdut strălucirea de altă dată. În acest sens jurnalul intim se vrea nu altceva 
decât o încercare de a supravieţui în noile condiţii, de a prelungi viaţa unor bucăţi literare 
care nu mai interesează decât pe nişte robi ai totalitarismului comunist. Jurnalul se mai 
vrea animat pe alocuri şi cu fabulaţii ca acestea: „Chişinăul nu mă lăsa să răsuflu. Stopa 
tot ce se putea, pe unde se putea. Unica pe care a scăpat-o era Vasiluţa, ţăranca ceea dârză 
care nu cedează în vremuri grele. Munceşte din răsputeri pentru Moldova, colindă lumea 
cu povestea vieţii sale. Ajunge şi la Belgrad. Primesc invitaţie la premieră, dar sunt scos 
din avion înainte de decolare”. Sunt destăinuiri amare despre splendoarea şi mizeria unui 
virtual, cum se spunea pe vremea emigrărilor masive ale evreilor, trădător de ţară. Dar 
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n-a fost să fie, probabil că la mijloc, în căruţa uniunii, se afla îngerul supravieţuirii în 
altă vestimentaţie: „Viza de ieşire din ţară mi-a fost brusc anulată. A doua zi îl întâlnesc 
pe Emilian Bucov la restaurantul Casei Literaţilor din Moscova. Cherchelit cum era, 
îmi destăinuieşte că de acum încolo nu voi mai putea pleca peste hotare, dar, adaogă el 
mărinimos, nu-ţi face inimă rea, eşti pe listă într-o companie de oameni iluştri, numai unul 
şi unul (…). Lupan avea dreptate, volcii bilet a şi fost eliberat. Aşa stând lucrurile, fac 
redacţia definitivă a scrisorii adresată Biroului Comitetului Central, în sensul că sunt gata 
să părăsesc ţara. O depun la ghişeul oficial al CC, primesc respectiva ţidulă că documentul 
a fost primit şi începem cu soţia a ne pregăti de drum. Scrisoarea nimereşte pe masa 
tovarăşului Cihikişvili, un responsabil din secţia ideologică. Nu-l cunoşteam, dar se vorbea 
printre oamenii de creaţie ca fiind un demnitar foarte cumsecade. Primind scrisoarea mea 
şi trecând peste rezoluţiile respective, l-a şi convocat pe Gheorghe Markov, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, pentru a-l întreba direct – ce faceţi voi acolo, cu ce vă ocupaţi? Plodiţi 
duşmani de ţară, de parcă puţini i-am fi avut??”.

Astfel potenţialul duşman de ţară este miluit. Iată mărturisirea lui Druţă: „Spre 
cumplita mea uimire, sunt chemat de urgenţă la secretariatul Uniunii Scriitorilor, unde, 
printr-o secretară din anticameră, aflu că problema apartamentului, ce nu se putea rezolva 
de zece ani, s-a rezolvat în două zile. Astfel, de unde mi se pregătea o călătorie forţată, 
fie spre răsărit, fie spre apus, acum iată că începe mutarea de pe piaţa Kolhoznaia pe 
prospectul (bulevardul – Al. B) Lomonosov.

Totuşi e spre apus, dacă privim din piaţa Sadovo-Suharevskaia. Elizar Maliţev, 
lipovanul acela josuţ, avuse dreptate, fie-i ţărâna uşoară.

E o regiune a Moscovei mai europeană, mai civilizată”.
Nu ştim dacă toate aceste spovedanii fac dovada unei atitudini ostile faţă de 

regim. Este mai degrabă în toate acestea o reglare de conturi sentimentale cu cei din 
decorul totalitarist, în nici un caz cu sistemul. Nu întâmplător şi Pavel Rusu din Păsările 
tinereţii noastre are ce are cu cei „de la raion”, cu birocraţii răi care nu lasă poporul să 
trăiască mai bine, mai fericit. Mai mult. Aici, ca şi în multe alte scrieri ale lui Druţă, 
conflictul este totalmente fals şi mizează pe lupta dintre bine şi mai bine, conflict prea bine 
cunoscut nu numai prozei rurale din „obsedantul deceniu”, dar şi apologiei „omului nou”  
(din programul de partid) ilustrat de corifeii unei maculaturi multinaţionale.

*
În concluzie, memorialistul mai degrabă depune mărturii despre o seamă de cretini, 

decât condamnă sistemul. Druţă a fost şi rămâne un scriitor sovietic, un reprezentant 
important al realismului socialist, unul care alături de alţi reprezentanţi de la periferiile 
imperiului au umplut vidul spiritual după strangularea revistei Novâi mir, după expulzarea 
lui Soljeniţân. Cât de nevinovate sunt declaraţiile: „Oricât ar părea de ciudat, dar toată 
viaţa am căutat să evit, pe cât se putea, succesul, ştiind că în cazul meu, după fiece 
succes urmează un enorm scandal. Cu cât era mai mare succesul, cu atât mai zgomotos 
scandalul”. Cu siguranţă, succesul şi scandalul fac parte din apanajul stelelor de cinema de 
la Hollywood şi mai puţin al celora de pe „gura de rai”. Mai degrabă Druţă face cu ochiul, 
vrea să ne ia în căruţă, într-o căruţa cu un Cerbus Divinus şi o mârţoagă cu clopoţei.
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ANATOL  CIOCANU,  SOLARUL  (ŞI  TRAgICUL)

Abstract

Exuberant and melancholic at the same time, romantic with vague sentimentality and 
an escapist, of slightly youth, the lyrics of Anatol Ciocanu have a poetic aura of dreaming and 
fairy tale. Anatol Ciocanu’s literary destiny is framed between the parameters of bright and 
precious poetry, the fact noted by many critics of his works.

Keywords: Anatol Ciocanu, poetry, dreaming, vague.

Exuberante şi melancolice totodată, romantice la modul unui sentimentalism vag 
şi evazionist, de o tinereţe sprinţară uşor colorată voievodal, versurile lui Anatol Ciocanu 
au o aură poetică de visare şi basm. Oriunde ar arunca ochii poetul, o Muză întotdeauna 
disponibilă îi sare în ajutor şi deschide resorturile unei nesecate poeticităţi a lucrurilor. 
E o poeticitate mereu egală cu sine, care se dezveleşte lin şi se arată domol, într-un ritm 
tărăgănat şi interminabil, ca firul de mătase tras din cocoaşa originară. De aici şi senzaţia 
dublă pe care o incumbă această poezie. Pe de o parte, de senectute, cu atributele de 
cumpătare şi chibzuinţă proprii unei vârste înaintate, vădite în clasicitatea şi cuminţenia 
aşezată şi monotonă a versificaţiei, cuprinzând atât formele fixe, cât şi exerciţiile verlibriste. 
Şi, de altă parte, sentimentul egal şi uniform de juneţe romantică emanat cu o îndărătnică 
statornicie de-a lungul anilor de zeci de plachete de versuri, viziunea adolescentină şi 
visătoare impusă continuu, ostentativ, de reprezentările despre sine şi despre lume ale 
unui romantic pelerin, întruchipare personalizată a eului liric.

Destinul literar al lui Anatol Ciocanu stă bine înfipt în parametrii acestei poeticităţi 
solare şi preţioase, fapt observat de mulţi dintre comentatorii poeziei sale. Eu însumi 
remarcam în nişte însăilări, cam stângace, din vremea debutului meu critic „insaţietatea de 
poetic” a autorului. În Cântece de-acasă însă evidenţiam – ca notă „disonantă”, originală 
– insolitele incantaţii folclorice cu valoare de pure transparenţe eufonice. Dincolo de 
acestea, sensibilitatea adolescentin-bucolică a poetului consuna cu o suavitate generică a 
lumii într-o superbă şi rafinată omofonie dintre sonurile cristaline şi cromatica seninului. 
Poeticitatea în cele mai bune „cântece de-acasă” nu mai este proiecţie a unei afectivităţi 
exaltate, reverie romanţioasă sau înclinare spre pitoresc şi ornament metaforic. Poezia se 
ritualizează delicat în gesturi poetice pline de prospeţimea unei graţii juvenil-romantice. 
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Candoarea tonului şi anaforele stilistice induc obsedant, cu putere, un alean în surdină: 
„Mi-ai veni cu plinul,/ mi-ai veni cu plinul –/ ochilor tăi limpezi –/ să le văd seninul!//  
Mi-ai veni cu hora,/ mi-ai veni cu hora/ cântecelor tale –/ pace-amândurora!// Mi-ai veni 
cu zarea,/ de-ai veni cu zarea/ nopţilor de spulbăr –/ să-şi amân plecarea!// De-ai veni 
acasă, de-ai veni acasă/ şi-aş aşterne patu-n/ flori de tămâioasă…// Obosind văzduhul,/ 
aşteptând sfioase,/ fructele grădinii/ în genunchi se lasă!…” (Rugă de mamă).

Întoarcerea acasă este un loc comun al poeziei din epocă şi nu rusticitatea manifestă 
constituie semnul distinctiv al liricii lui Anatol Ciocanu. Toposul rustic este filtrat prin 
grila evanescentă a băsmuirii romantice, a mitologizărilor uşor evazioniste, a baladizării 
surdinizând cu visarea unui poet incapabil funciar de durităţi şi agresiune: „busuioc 
şi flori de tei/ au nins dulce ochii mei, (…) cat cuvântul cel amar/ ca pe-o drojdie-n 
pahar,// însă vinu-a fost curat,/ însă vinul e curat/ ca un prinţ înlăcrimat!”. Teluricul se 
vaporizează proiectat în legănările unor ritmuri pure, ale unor spuneri ritualice de poveste 
cu ziceri repetitive, o poveste transgresată – în filigran – de o realitate epurată de timp 
(„timpul dispare simplu ca un copil în râu”) şi de contingenţa materială, înnobilată de 
viziunile pline de un abur de taină şi distincţie ale unui eu marcat profund de gingăşia sa 
adolescentină structurală: „mamă,/ tu în scăldătoare/ îmi puneai şi ierbi amare,// să mai 
fiu oleacă rău,/ eu – înduioşat mereu…”. Poetul fragilizează cu o candoare tinerească, 
prins într-un estetism al contemplaţiei cu o dublă manifestare, de rafinament eufonic şi de 
transparenţă a jocurilor de imagini poetice: „Leagăne duioase,/ haine de mătase,/ cântece 
de-acasă…// Caut puntea voastră –/ noaptea e albastră/ peste casa noastră;// Pipăi melodia/ 
şi-nfloreşte via/ ori copilăria?// Tremură balada/ ori străluce spada,/ înroşind zăpada?// 
Făt-Frumos călare/ e-n apus de soare/ sau prăsadu-n floare?// Stele ard în ciucuri –/ tu îmi 
aduci struguri,/ mamă, să mă bucuri?// Leagăn ce-amiroase-a/ mămăligă arsă –/ cântece  
de-acasă.” (Cântece de-acasă). Sau un alt exemplu, în care ritmurile, dar şi imaginile 
poeziei, au ceva din hăulirea tinereţii universale a lumii: „Hei, hergheliile verzi ale grâului/ 
la marginea cerului, la mijlocul brâului!// Verde-argintii, cum le vălură coamele –/ la carul 
de aur, măi soare – înhamă-le!// Mare-a familiei, pâine văratică,/ cad ciocîrliile-n apa 
smaragdică…”.

„Mă mir, scria în 1995 Victor Teleucă, de ce când se vorbeşte despre poezia lui 
Anatol Ciocanu toţi uită de tragismul ei, parcă tragismul ar întuneca lumina şi l-ar abate 
din drum pe omul nostru.” Mirarea poetului e legitimă dacă ne gândim că în aceleaşi 
„Cântece de-acasă”, dacă e să ne referim doar la ele, întâlnim şi sonuri grave. Tânărului 
Telemah, sau voievod, sau fiu de împărat, cum îi place lui Anatol Ciocanu să-şi deghizeze 
eul propriu, nu-i este străină nici intuiţia destinului şi nici chiar sentimentul dramatic 
al eşecului: „Trebuia s-ajung şi n-am ajuns/ nici de faptă bun, nici de răspuns;// calului 
jăratic nu i-am dat,/ nu m-a dus spre dor,/ ci spre păcat,// şi întors pe jos, cu pas de melc –/ 
capu-n faţa cui o să-mi aplec?// Codrii muţi cetăţile şi-au stins,/ ochii mei de toamnă s-au 
atins// şi de ramuri goale/ anii mei –/ trei – încet se-apropie de trei…// şi-acum inima-mi 
se-atinge lin/ de albastrul iernilor ce vin:// pe albastrul lor,/ de bun rămas,/ de almaz mi-
aş vrea-o, de almaz!” (De-almaz). Mai mult, menţionând odată că universul lui Anatol 
Ciocanu „continuă să rămână solar”, Mihai Cimpoi venea cu o precizare: „cel mai bun 
volum al său Firul Ariadnei învedera intrarea poetului într-o zonă de trăiri marcate 
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VICTOR  TELEUCĂ  –  SCRIITOR  DE  VAZĂ
AL  gENERAţIEI  SALE

Abstract

Victor Teleuca drew general attention by trying to express not only some fragments of 
reality with disparate time, caught in the lyrical poems, but also to make a panorama of that 
complicated time after the Stalinist-Hitlerist war. It can be noted that the poet has broken the 
inertness, avoided clichés, experimented in his original book that is unique in Bessarabian 
context.

Keywords: Victor Teleucă, modern poetry, political thought, introspection, heritage.

Victor Teleucă s-a afirmat în literatura română din stânga Prutului de la chiar 
prima sa carte – poemul Răscruce (1958). El s-a impus atenţiei generale prin această 
încercare temerară de a exprima nu doar nişte fragmente disparate ale realităţii timpului, 
surprinse în poezii lirice aparte, ci şi de a realiza o panoramă a acelui timp complicat 
de după războiul stalinist-hitlerist. Că a plătit un anumit tribut ideologiei comuniste,  
e de la sine înţeles, dar a vedea în acest poem numai atât şi a nu-i aprecia expresivitatea 
poetică în contextul procesului literar basarabean postbelic este o greşeală de neiertat. 
Victor Teleucă vorbeşte despre război prin întrebări retorice şi prin epitete de o cu 
totul altă natură decât cele devenite în poezia timpului din start clişee. El vede, simte 
şi exprimă în mod impresionant atmosfera statornicită în satul moldovenesc în urma 
groaznicului măcel mondial, „când frontul călcase-n picioare/ Sălaşele vechi de plugari, 
/ Sfinţite cu atâta sudoare, / Cu vise frumoase şi mari”. Nimic artificial sau lozincard, 
cuvintele şi expresiile au aroma vorbirii omului simplu de la ţară şi concurează eficient 
cu plasticitatea operei folclorice, lesne recognoscibilă, bunăoară, în destăinuirea sinceră 
până la naivitate a eului liric – „da ţărâna-i moale-moale,/ Caldă pâine de cuptor…”  
sau – în altă parte – o spusă a fratelui, de pe front: „Şi mă bate dorul să mă duc cu tata/ 
Să mai cerc în mână coarnele de plug”…

În 1958-1959 Victor Teleucă a realizat minunata sa odă dedicată limbii: „Auzi?  
În limba mea/ Pe cer răsare prima stea…”, „şi-n limba mea ca-ntr-un izvor/ e-un cer 
răsfrânt multicolor…” (O altă limbă mai frumoasă nu-i).

Nu putem admite să fi uitat cineva destăinuirea lirică Rediu Mare, Rediu Mare: 
„Nu mai mult de trei minute/ zăboveşte trenu-n gară,/ apoi iar semnalul: Du-te!/ şi se 
duce trenul iară/ ca un vis, ca o părere/ ce mă poartă-n altă zare./ Pentru cât la revedere,/ 
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Rediu Mare, Rediu Mare?…”. Dar cugetarea civică, profund polemică, totodată de mare 
fineţe artistică „Ciudă mi-i pe «flori albastre», «zări curate» – rânduri-rânduri,/ care-n 
versurile noastre/ vin să stea în loc de gânduri…”? Dar poemul Sensul horelor, apoi 
eseul Car frumos cu patru boi şi alte opere neordinare de până la poemul de zile mari 
Decebal, încât e pur şi simplu de necrezut cum de în unele exegeze critice de ultimă oră 
Victor Teleucă e stigmatizat ca autor tributar conjuncturii comuniste? O mostră crasă de 
surzenie la sunetul fin şi inconfundabil al versului teleucian şi de miopie „literară” în 
general este recenta prezentare a scriitorului ca „ziarist, redactor TV, la revista Nistru, 
profesor la liceul Prometeu”, de parcă Victor Teleucă n-ar fi fost şi redactor al revistelor 
de mare prestigiu „Cultura” şi „Literatura şi arta”, ambele discutate cu străşnicie la 
Comitetul Central al Partidului Comunist al Moldovei şi chiar la Biroul CC al PCM 
pentru românizarea limbii şi pentru grave devieri de la linia partinică, şi secretar al 
Comitetului de Conducere al Uniunii Scriitorilor, şi laureat al Premiului de Stat, şi al 
Premiului de excelenţă al Uniunii Scriitorilor, şi că – atenţie! – doi dicţionarişti ignoranţi 
îl prezintă în continuare „ca publicist a plătit tribut dogmatismului comunist, căutând să 
se «exileze» în poezie (La ruptul apelor, Insula cerbilor, Momentul inimii ş.a.)”, afirmaţie 
şi exemplificare adeveritoare simplului la suprafaţă, dar criminalului în esenţă, adevăr 
că improvizaţii cercetători ai procesului literar basarabean n-au ţinut în mâini cel puţin  
o carte a scriitorului, fapt care i-ar fi îndreptăţit să dea – în 2010! – un „Dicţionar bibliografic 
esenţial (sic! – I. C.)”, intitulat 1.500 scriitori români clasici şi contemporani, apărut la 
Iaşi sub semnăturile Boris Crăciun şi Daniela Crăciun-Costin. Dar şi unii critici importanţi 
ai momentului actual se întâmplă să treacă în mod impardonabil – în 2011! – peste cărţi 
de etapă nu doar ale autorului, ci ale întregii agoniseli lirice basarabene: Încercarea de 
a nu muri (1980), Întoarcerea dramaticului Eu (1983), Ciclul italian sau criza de timp 
(1987) şi, în chip deosebit, Piramida singurătăţii (2000), publicaţie în legătură cu care 
s-a discutat amănunţit, concret, argumentat şi convingător. „O adevărată performanţă  
a poetului, o recuperare, o redobândire, o „întoarcere a dramaticului Eu” este cartea din 
2000 în viziunea Elizei Botezatu, care consideră că în paginile acestei publicaţii „poetul 
a sfărâmat inerţiile, a evitat clişeele, a experimentat şi, recalcitrant la formele stereotipe, 
a rotunjit o carte originală, unică în contextul basarabean”, „o carte despre fiinţă, timp, 
limită, suferinţă, gol, zădărnicie, nimic” [1, p. 111-113]. Pentru Mihai Cimpoi, la apariţia 
cărţii Improvizaţia nisipului (2006) Victor Teleucă era „un poet foarte important al 
nostru, un poet important nu numai în context basarabean, dar în cel general românesc”  
[1, p. 43]. Încă mai aproape de adevăr – în cazul lui Victor Teleucă – s-a dovedit colegul 
nostru de la Huşi Theodor Codreanu, care scria că „în mod normal, el ar fi trebuit să stea 
alături de Grigore Vieru, din a cărui generaţie face parte prin opera tipărită înainte de 
1989”, „deoarece Teleucă s-a remarcat, atunci, printr-o anume modernitate existenţialistă, 
având ca principală obsesie camusianistul mit al lui Sisif” şi, mai mult, „a înfăptuit  
o profundă sinteză între modernitate şi tradiţie, ceea ce l-a propulsat în plină postmodernitate”  
[1, p. 8, 9]. Este de necrezut că după atari dezvăluiri critico-literare apar unele articole în 
care, după cum am notat mai devreme, Victor Teleucă e considerat un poet ordinar, fără 
individualitate artistică pronunţată, iar exegeţi altădată scrupuloşi în analizele lor refuză 
să citească în adâncimea de origine memoriile Pe timpul lui Teleucă ale lui Arhip Cibotaru 
şi nu iau în seamă postumele scriitorului.
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Or, în 2000 Victor Teleucă mai păstra vioiciunea tinerească şi alimenta speranţe 
reale prin tenacitatea cu care continua să exprime o filozofie prea puţin obişnuită în 
spaţiul nostru chişinăuian. O exprima în versuri descătuşate, altfel zis – libere de 
formele tradiţionale în poezia est-pruteană: în creaţia lui versul (versificaţia) era liber 
(liberă), pentru el (ea) nu existau canoane, strofa nu mai lua înfăţişarea unui catren ori 
a unei terţine, rima nu-şi avea locul neapărat la încheierea versului, ea fie că lipsea, fie 
că era „trimisă” de scriitor în mijlocul zicerii neordinare, iar dincolo de toate acestea şi 
de alte amănunte şi detalii, versul lui ne punea în faţa unei cugetări profunde. Cartea lui 
din 2000 – Piramida singurătăţii – are subtitlul introspecţii, pe care autorul îl respectă 
de la prima până la ultima pagină, începând – evident – cu eseul inaugural. E şi acesta 
o efigie a modului de a gândi pe care scriitorul îl avea, nu-i vorbă, poate chiar de la 
Întoarcerea dramaticului Eu (1983), dar anume în 2000 l-am descoperit în toată fiinţa 
lui neobişnuită (pentru noi, cititorii – şi criticii de specialitate – acelui timp). După 
ce divulga, încă din titlu, că-şi propunea să vorbească despre „încercarea de a ne trăi 
momentul ca pe ceva al nostru”, urma întrebarea de esenţă filozofică „Dar al nostru? 
Există ceva şi al nostru?” Sublinierile din citate fiind ale autorului, noi putem acum 
numai bănui că sintagmele respective conţin un sens, de care n-am putut fi fascinaţi 
în epocă şi poate nici n-am fi cutezat să credem că ar fi omeneşte simplu de înţeles. 
Cu referire la acel „ceva al nostru” şi „ceva şi al nostru”, mai exact – la credinţa că 
„momentul” era în adevăr „al nostru” ori „şi al nostru”, Victor Teleucă nu pregeta să se/ 
ne întrebe: „Nu suntem aici implicaţi în jocul aparenţelor?”, apoi: „Cât adevăr şi câtă 
stabilitate se conţine în ceea ce afirmăm?”

De la o afirmaţie la alta poetul ne duce, imaginar, în adâncul eului său liric pe 
care îl recunoşteam întrucâtva (nu numai din Întoarcerea dramaticului Eu), dar pe care 
încă nu ni-l făcuserăm familiar. „Eul şi problemele Eului. Dacă nu le pot rezolva, simt 
marea satisfacţie a nemărginirii cu care sunt norocos să mă confrunt”, ni se destăinuieşte 
scriitorul. Şi mai departe: „Problemele iscate de eu sunt prioritare în micile, dar nesimplele 
mele preocupări zilnice”. Dacă la 1983 Întoarcerea dramaticului Eu era „un titlu de carte”, 
în 2000 eul liric devenise pentru poet „o problemă conceptuală”.

Destăinuirea, ba chiar fundamentarea teoretică a modului său de a înţelege eul 
liric Victor Teleucă le punea într-o anumită relaţie cu dramatismul şi chiar cu tragismul 
existenţei umane, ambele mărginindu-se neapărat şi cu absurditatea acesteia. (Să mai 
spunem o dată că poetul a fost, din însăşi firea sa, o fiinţă aplecată de mult asupra 
unor înţelesuri ale lucrurilor, pe care (înţelesuri) nu le putea dezvălui în epoca de tristă 
amintire?) Eul liric este, subliniază autorul, ceva ce depăşeşte considerabil eul personal, 
„separat”; lui „îi este specific râsul-plânsul nostru naţional şi universal în acelaşi timp”, 
afirmaţie completată fără întârziere de o alta – că „râsul este de suprafaţă, exterior, 
pe când plânsul e ceva ce ţine de adâncurile inconştientului colectiv (Jung), grimasa 
râsului treptat fiind înlocuită cu grimasa plânsului, individul în cauză parcă şi-ar scoate 
de pe faţă o mască după alta şi, dacă ar continua, măştile nu s-ar termina niciodată, 
dar ar căpăta tot mai mult expresia stării tot mai dramatice sau mai tragice până la un 
moment când apar măştile absurdului…”.

Problema eului liric era, pentru Victor Teleucă, una principială, aflată în legătură 
directă cu aceea a gândirii. „Modernizarea vieţii cere gândire, multă gândire, să nu 
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dispărem ca specie gânditoare. Multe generaţii nu au fost deprinse să gândească, şi nu 
pentru că nu a avut cine să le cultive această deprindere, ci pentru că aşa a fost vremea”.

Aşa fuseseră condiţiile în întreg imperiul sovietic, acestor condiţii fusese supus 
Teleucă însuşi, ca majoritatea covârşitoare a scriitorilor timpului, şi cartea din 2000 marca 
o epocă nouă în creaţia scriitorului, o epocă pe care am intuit-o la nivelul introspecţiei 
în cartea Întoarcerea dramaticului Eu, dar care abia acum se lăsa conştientizată liber. 
Chiar prima poezie din carte sună ca un aforism doldora de semnificaţii, între care una 
de esenţă filozofică: „Avem/ un ceva al nos-/tru pe care nu/ îl posedăm, dar/ care ne 
ţine-n/ picioare”. Pe potriva noutăţii afirmaţiei comunicate în mod sfidător fără concursul 
atributelor de totdeauna ale poeziei clasice este şi aranjarea grafică a enunţului poetic – 
în formă de cruce ori, mai degrabă, pilon care aduce a cruce. Prin îndrăzneala unei atari 
imagini, cartea Piramida singurătăţii, continuând introspecţiile proprii scriitorului mai 
înainte, se anunţă ca o detaşare de formula lirică cultivată de el până atunci şi, totodată, 
inaugurează pârtia pe care aveau să-şi potrivească mersul cărţile lui de după 2000.

Poezia Tandemul râs-plâns, adeveritoare credinţei exprimate de autor în eseul 
inaugural al cărţii, îl prezintă pe Victor Teleucă în ipostaza filozofului întrebându-se direct 
şi fără a se conforma prozodiei tradiţionale: „Există şi-un adânc de dincolo de-adânc?” 
Răspunsul e dat de poet în aceeaşi formă liberă de canoane, descătuşată – repetăm, 
metaforică în stilul lui Teleucă cel de totdeauna –, dar acum susţinută de o energie 
abundentă a „spunerii”, versul fiind în întregime o perioadă verbală lungă şi acaparatoare 
a interesului nostru pentru gândul filozofic nou şi incitant şi pentru forma oarecum 
prozastică, neobişnuită, a discursului: „Când râd apocaliptic oamenii sau plâng,/ un tic 
nervos, un nerv observ clipind/ în ochiul meu şi simt destinul ca pe-un/ zmeu cum foc 
răsuflă-n jurul meu; pe mi –/ ne sau pe cineva/ ne-au tras la sorţi şi/ iar spre-un vid avid 
misterioase porţi/ de fotoaparat spasmodic se deschid şi se / închid”.

În continuare discursul poetic rămâne acelaşi, prozastic la prima vedere, profund 
metaforic în esenţă, şi e dominat de preocuparea pentru râsul-plânsul omniprezent – 
„şi văd, ca pe-un ecran, multipli–/ cându-se pe gura şi pe ochii lor mulţimi/ de ochi şi 
guri, descresc râzând – plângând/ spre-un infinit interior din care parcă-ar/ fi venit nu-
ntâmplător şi iară se retrag/ din nou în lumea lor ca pân’la urmă să/ rămână – un singur 
ochi cu-o gură singură/ într-însul din care se întoarce/ râsu-amestecat cu plânsul/ ca într-
un film invers/ când frunza se întoarce-n pom şi mă cutre-/ mur cum râde-plânge omul 
nostru mioritic…”.

Este o matrice poetică ce avea să fie reluată de autor în cartea Ninge la o margine 
de existenţă. Este o dovadă a faptului că Piramida singurătăţii a constituit, în creaţia lui 
Victor Teleucă, nu numai o continuare a semnelor concrete ale modernităţii poeziei lui 
de până la acea vreme, dar şi o deschidere – acum mai largă – spre creaţia de după 2000. 
Aceasta sub aspectul materiei/materialului filozofic pus la temelia discursului liric.

Or, Piramida singurătăţii a premers cărţii din 2002 şi în sensul unor idei, imagini, 
forme verbale concrete. În poezia Eseu, de exemplu, prima formă de verb impersonal este 
„– Ninge!”, după care verbul în cauză se pomeneşte „exploatat” de autor parcă anume ca 
o deschidere spre cartea ce avea să vină. „Afară ninge şi pe gând zăpada creşte…”, citim 
în poezia Alb nou, în care fenomenul ninsorii îi prilejuieşte autorului şi o altă metaforă 
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de-a dreptul rarisimă: „Azi cerul ninge, sau nu, li-/ vezile cereşti se scutură de / floare şi 
se scuză / că-au înflorit târziu…”.

Fenomenul ninsorii devine permanent în cartea din 2000. „Acum plouă? se întreabă 
Teleucă, în stilul exemplificat de noi deja. Iar la iarnă va ninge? Cine mă poa-/ te convinge 
că va ninge?…”. Precizăm că titlul poeziei din care cităm este Cadru existenţial şi realizăm 
că avem în faţă şi verbul a ninge, şi un adjectiv prevestitor întregului titlu de mai târziu : 
Ninge la o margine de existenţă.

La lectura altei poezii, Moment alb, ne pomenim în faţa „barierelor nins-viscolite”; 
Amintiri cu mama debutează direct: „Stau cu mama şi-afară ninge, dar ninge,/ lupii albi 
ai zăpezilor urlă-n/ virtutea sonoră-a zăpezilor desperate de-un alb…”; într-o altă piesă 
lirică autorul îşi satisface plăcerea de a întreba oarecum retoric, pentru ca tot atunci să reia 
vorba despre două fenomene naturale, unul fiind – evident – ninsoarea: „Acum plouă, dar 
ce-i adevărat din ce/ plouă? La iarnă – o să ningă, dar ce-i/ adevărat din ce o să ningă?// 
Ploaia, ninsoarea sau doar întrebarea? ”

Reiterăm aici: persistă imaginile vii – cu zăpezi – din poezia Cimitir de ninsori şi 
formulăm concluzia că albul, ninsoarea, starea naturală de a ninge, cu întreaga lor suită de 
semnificaţii, prefigurează într-un fel şi într-un sens, cel puţin în parte, cartea care avea să 
apară ulterior, Ninge la o margine de existenţă.

Zicem „cel puţin în parte”, şi ne grăbim să precizăm că Piramida singurătăţii va 
să semnifice o singurătate în sens filozofic profund, sugestie pe care o citim – negru pe 
alb – şi în poezia Pierdere, din care cităm: „Nici o oază-n pustiul acesta de groază /  
a singurătăţii existenţiale, numai ni-/ sip ars…”.

„Marginea de existenţă” din titlul cărţii de la 2002 e sugerată pe la începutul 
volumului Piramida singurătăţii, în finalul poeziei Accidental: „Trăiesc concomitent şi 
viaţa mea şi/ moartea”. Hotarul dintre viaţă şi moarte ca „margine de existenţă” este 
evocat într-o altă piesă lirică, intitulată Bizare lucruri, din care cităm versuri despre dorul 
poetului, acela care „iernează prin somn/ şi visează viscole mari din care vede/ singurul 
unic doar albul pentru-a-l/ bucura prin prezenţă, prin mişcare şi/ viscol – vis ca la margine 
de lume,/ dar şi mai mult de existenţă…”.

Poate nu e lipsită de interes nici o altă observaţie referitoare la cartea Piramida 
singurătăţii ca izvor – într-un sens – al volumelor ulterioare ale poetului. Vorba e că o altă 
imagine frecventă în Piramida singurătăţii, marea („Satul în care/ m-am născut a fost un 
petic de fund din/ Marea Sarmatică…”) aduce cu sine – fireşte – nisipul („şi liniştea peste 
mine-şi aşterne nisipul…”), fapt important dacă-l raportăm la un alt titlu de carte, din 
2006, – Improvizaţia nisipului, înţeles şi acesta în mod metaforic, eminamente poetic.

Oricum, cartea Piramida singurătăţii este o continuare a multor caracteristici 
esenţiale ale întregii creaţii lirice a poetului şi conţine, totodată, câteva probe incontestabile 
că atât prin modalitatea literară îmbrăţişată de scriitor – interpretarea lirică a unor fapte 
cu sens filozofic adânc, scrutarea profundă a obârşiei şi a naturii eului liric, atenţionarea 
cititorului asupra unor fenomene etice dureroase etc. –, cât şi prin tehnica versificaţiei 
şi prin unele amănunte şi detalii care aveau să fie reluate de autor mai târziu, a prevestit 
volumele Ninge la o margine de existenţă şi Improvizaţia nisipului, care au definitivat 
imaginea de poet cu adevărat modern a lui Victor Teleucă.
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Despre ambele publicaţii numite la urmă am vorbit în volumului nostru Cărţile 
din noi (2011) şi nu revenim. Însă ar fi păcat să lăsăm fără atenţie câteva alte publicaţii 
teleuciene tipărite postum: Decebal (2003), Răsărit de Luceafăr (2010), Car frumos cu 
patru boi (2011) şi Mollis Davia (2012). Toate conţin texte de o mare cutezanţă a gândirii 
filozofice adânci şi de o aleasă expresie metaforică. În ultima lucrare nominalizată scriitorul 
pune în atenţia cititorului o viziune artistică, totodată filozofică, a adevărului întreg despre 
istoria noastră bimilenară, adevăr fixat în chip concludent în chiar debutul poemului:  
„Nu e tot ce-i tot în toate. / Este un TOT al tău TOTAL –/ Daimonul naţional…”. Autorul 
îşi spune la început sieşi, dar în mod virtual şi ţie, cititorului pe care îl doreşte pătrunzător 
în esenţa lucrurilor şi pentru care a aşternut pe hârtie explicaţii temerare: „Tu de-aici („din 
neguri” – I. C.) îţi creşti puterea,/ păstorind singurătăţi,/ Ţi-ai făcut din munţi cetăţi,/ ca să-
ţi aperi limba, vrerea/ unui neam de-a nu se pierde/ sub cel timp necruţător…”. De la vers 
la vers, de la o strofă la alta, poetul desfăşoară o întreagă cosmogonie a devenirii noastre, 
treptat aceasta luând formă de spunere calmă, aşezată, în care metafora se simte în largul 
ei şi adevărul ni se transmite liber, molipsitor am zice: „Neamul tău, murind ca dor,/  
re-nvia ca frunza verde.// Cosmogon cu luna-n sânge/ şi cu Ursa Mare-n gând,/ venea 
vreme fremătând/ şi, râzând, ştiind că plânge,// hohotea ca-ntr-o risipă –/ râset-fulger, 
lacrimi-ploi/ pân-la veacul de apoi/ şi-napoi cât ţine-o clipă// revezi totul mut, orbeşte,/ 
parcă-ai mai trăit cândva/ şi-atunci simţi cum Cineva/ dintr-o parte te priveşte…”. Textul 
poemului devine atât de compact încât e greu să-l împarţi în fragmente, ci te obligă să-l 
citezi ca dintr-o respiraţie a autorului nimerit în situaţia de a-ţi destăinui gândul care, odată 
încolţit în forul lui intim, se revarsă nestăvilit, chiar năvalnic: „e-o privire, dar a cui?/ 
Brusc te-ntorci în partea Lui/ să-ţi dai seama că te-aşteaptă/ mut şi sumbru El, Destinul/ 
neînduplecat şi rece…”.

De aici încolo insul-strămoş al nostru intră în relaţiile sale fireşti cu Destinul hărăzit 
din începuturi, până-l strigă acelaşi Cineva, în legătură cu care autorul-narator se întreabă 
oarecum retoric: „Cine-i El, cum se explică,/ din ce parte e al tău?/ Poartă-n el păreri de 
rău,/ e un mit sau o nimică?”. Cineva, de la un timp Destinul, apoi Zamolxe, zeul tutelar al 
dacilor de demult, sunt personaje ştiutoare ale faptului că s-a întâmplat să „împarţi ce nu 
se-mparte –/ Totul tău, din rădăcină…”. Acest permanent Totul este o expresie simbolică a 
unei existenţe unitare, nedezmembrabile. Împărţit totuşi, el „curge cum a curs,/ din nimic 
spre existenţă…”, suportând la un moment dat întrebări grave adresate cui oare dacă 
nu insului-strămoş: „Creşti din suflet mai departe?/ Noi şi-aici şi-acolo – noi?/ Strigă-n 
umbră un strigoi?/ Noi de dincolo de moarte?” şi încă mai drastic, mai tăios: „Când intrăm 
în perspectiva/ unui plai cu timp MOLDAV/ într-un spaţiu MOLDO-grav/ regăsindu-ne 
potriva / MOLDULUI ce ani de-a rândul, / neglijându-l, n-a fost mut,/ dar l-am dat cu 
împrumut,/ îndărăt nicicând cerându-l?”

Bănuim greşeala fatală a insului-strămoş care a împărţit „ce nu se-mparte”, adică 
TOTUL nostru, „din rădăcină”, până a ajuns strănepotul să culeagă „roadele” acelei greşeli: 
„Tot primind odinioară/ musafiri de undeva,/ azi nu-ncap de limba ta/ şi te dau din limbă-
afară,/ chiar ţi-au dovedit amicii/ fiecare cum putu/ că eşti altul, nu eşti tu…”. N-am ajuns 
oare prin vremi, la cele ce ni se întâmplă în prezent? Constatările şi întrebările retorice ale 
poetului exprimă durerea noastră neogoită şi întreagă: musafirii „prind istoria şi-o scurmă/ 
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(după cum mi i-ai primit) azi să-ţi spună că-au venit/ primii ei, iar tu – pe urmă./ Te-nvăţau 
că altu-i graiul/ care-l porţi. Aceşti avani/ acum două mii de ani/ ici şi-avură iadul, raiul?/ 
Le-au cântat pe-aici cocoşii,/ cucii noştri solitari,/ S-au ştiut de-atunci plugari,/ tot pe-aici 
le-au fost strămoşii?”.

Vicisitudinile istoriei de pe atunci au început. Şi tot de pe atunci îşi trage începuturile 
speranţa noastră întru izbăvire de greşeala comisă: „MOLLIS-DAVIA-ndulceşte/ 
MOLDU-amar din cercul dac,/ în el secoli se desfac,/ vremuind ca o nădejde/ nesfârşitul 
cu-nceputul/ unui tot de la-nceput,/ parcă vine din trecut/ viitorul, nu trecutul…”.

Viitorul, sugerează Victor Teleucă, ar consta în corectarea greşelii trecutului. Tocmai 
în acest context „se aud cum cresc Carpaţii/ din a lutului gingii/ cum le ies dinţii la copii/ 
dureros, muşcând din spaţii…”. Şi reapare Daimonul, spiritul tutelar al neamului, care 
„te dă cu fruntea-n soare,/ sorbi cu ochii pân-orbeşti/ plaiuri verzi moldoveneşti –/ sfinte 
semne de-ntrebare/ care din destin îţi cheamă/ tot adâncul tău prin vis,/ toate mari şi sfinte 
ni-s/ ca MOLD – lacrimă de mamă –/ cea mai grea sinceritate –/ un odor din dor cu-amar/ 
prinse toate-ntr-un focar/ ca să-l ştii şi tu ce poate/ ochi în ochi – o MOLDO-taină/ într-un 
MOLDO-ritual/ pentru-a scoate-un MOLD-voal/ de pe suflet ca pe-o haină…”.

Nu este o acţiune simplă. Corectarea oricărei greşeli e mai complicată decât 
prevenirea acesteia. Ci totuşi, „când se face timpul critic –/ Cruce grea aprinsă-n vânt –/ 
ni se-arată pe pământ/ MOLDUL NOSTRU MIORITIC,/ ROMÂNISM ce se revarsă/ duh 
nestins prin limba ta/ spre a nu te strămuta/ nici o dramă, nici o farsă…”.

Poetul se întâlneşte în chip firesc şi necesar cu capodopera folclorică naţională. 
Conştientizarea adevărului istoriei, înţelegerea justă a obârşiei naţiunii române în 
creuzetele istoriei noastre bimilenare au consecinţe benefice – „Atunci simţi că-acest 
DEPARTE/ este – APROAPELE ce-l porţi –/ sufletul cu şapte porţi/ de balade fără moarte/ 
şi-anotimpuri vin prin ele/ şi se duc să vină iar,/ tu, fiind străvechi portar,/ le deschizi  
şi-nchizi cu stele…”. La ora fatală a istoriei „trei coboară,/ pân-la urmă rămân doi,/ când 
i-i turma mai de soi,/ pe al treilea ţi-l omoară/ ori încearcă să-l omoare, / iar al treilea 
suntem noi…”.

Victor Teleucă „citeşte” balada ca pe o închipuire literară în care baciul ostracizat 
este doar unul dintre mulţii săi ortaci, restul rămânând să suporte urmările greşelii fatale 
pomenite anterior şi – cum altfel? – să ducă pe umeri crucea care le revine prin Destin, 
de vreme ce „al treilea suntem noi,/ nu chiar toţi, dar fiecare,/ după cum se nimereşte// şi 
astfel din veac în veac/ neamul meu se nesfârşeşte”.

Optimist finalul, dureros şi veridic întregul demers liric al scriitorului, surprinzător 
de proaspătă şi originală concepţia generală a poemului, de vreme ce poetul vede Mollis 
Davia – în spirit cantemirian – ca o parte a Daciei de până la Traian, adică „Dacia Moale, 
cu climă dulce, plăcută”, iar pe noi, urmaşii trăitorilor din Mollis Davia, – ca români din 
marele TOT pomenit în chiar prima strofă a lucrării.

Poemul a fost publicat în 1990, când mai exista Uniunea Sovietică, ne mai strângea 
de gât Partidul Comunist. Este oare el, acest poem, o expresie a conjuncturismului 
ideologic al lui Victor Teleucă? Iar dacă cineva admite un răspuns pozitiv la această 
întrebare, cum ar urma să interpretăm criticile nemiloase aduse autorului în 1974, apoi 
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în 1982, de către organele partinice superioare, care îl învinuiau de românizarea limbii 
noastre şi de mari greşeli ideologice? (A se consulta în vederea dumeririi necesare 
materialele şedinţei Biroului Comitetului Central al Partidului Comunist al Moldovei  
„Cu privire la manifestările naţionaliste din republică şi măsurile de intensificare a educaţiei 
ideologico-politice şi internaţionaliste a oamenilor muncii” („Destin românesc”, 2011, nr 
3, p. 144-150), într-un punct al hotărârii căreia Victor Teleucă, redactor al săptămânalului 
„Literatura şi arta”, laolaltă cu alţi conducători din domeniul culturii, este învinuit de 
„pătrundere în presă, televiziune şi radio a unor materiale dăunătoare din punct de vedere 
ideologic” şi somat „să-şi crească responsabilitatea personală pentru nivelul ideologico-
literar şi artistic”, p. 148).

Iar revenind la Mollis Davia, considerăm că acesta e un poem inspirat al devenirii 
şi nesfârşirii moldovenilor ca parte inalienabilă a acelui TOT al nostru TOTAL, care este 
poporul român. Poemul analizat la urmă întregeşte de minune creaţia fiului de îndrăzneaţă 
gândire literar-filozofică al Cepeleuţilor hotineni, scoţându-l în fruntea colegilor de breaslă 
ai generaţiei şaizeciste. Evident că înţelegerea întregului adevăr despre creaţia scriitorului 
poate fi realizată prin depăşirea stereotipurilor gândirii leneşe, eronată în esenţă, despre 
cărţile lui de până, dar mai cu seamă de după 1989, altfel spus – printr-o viziune critico-
literară adecvată contribuţiei reale a lui Victor Teleucă la patrimoniul cultural naţional 
românesc.

Note

1. Victor Teleucă, Un heraclitean transmodern, Chişinău, Editura Universul, 2001.



25Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

ANDREI  ţURCANU

Institutul de Filologie
VICTOR  TELEUCĂ  DINCOLO  DE  VREMURI

Abstract

The poetry from the beginnings of Victor Teleuca’s literary career denotes acute sense 
of lyric as inner rhythm and visionary expression, the author finds its further development in 
a pensive-reflexive introversion. There is underlined the qualitative halt of the poet in recent 
years. The books written after his retirement from administrative functions leave an impression 
of an overall unity, suggested by the location of the poet’s thinking in an archetypal time, in 
the perspective of the thought, full of mystery and grandeur, it has always got something 
hauntingly, something of running, an escape from the edge, visionary illuminations and falls 
in the irrational goals.

Keywords: Victor Teleuca, inner, visionary expression, illumination, poetic thought.

Poetul Victor Teleucă s-a învrednicit din partea criticii de mai multe categorisiri, 
dintre care cea mai fericită, probabil, dacă e să ne referim la creaţia sa de după 1989, este 
cea a lui Mihai Cimpoi – „lirosoful”. Dar sintagma lui Theodor Codreanu „un heraclitean 
transmodern” cred că este calificarea care îl prinde perfect în integralitatea vieţii şi operei 
sale. „Heracliteanismul” său este unul structural, ţine de natura sa intimă, temperamentală, 
de felul său specific de a se situa afectiv, intelectual, moral, ontologic în raport cu sine 
şi cu lumea, cu eul propriu, cu sémenii săi şi cu poezia. Între „improvizaţia nisipului” şi 
„ningerea la o margine de existenţă” s-a postat „piramida singurătăţii” a unui om care, 
vorba lui Grigore Vieru, „n-a atins pe nimeni cu-o floare”, remarcabil prin „omenia lui 
negălăgioasă” (Eliza Botezatu) şi a unui poet făcând o figură cu totul aparte în cadrul 
şaizeciştilor basarabeni. Ceea ce se remarcă de la bun început în poezia sa este un simţ 
ascuţit al poeticului ca ritm interior, ca desfăşurare vizionară a unei îngândurări romantice 
care nu are nimic comun cu patetismele gesticulare şi nici cu imperativele categorice de 
orice natură. Singura excepţie, în anii debuturilor sale, unde sentimentul se exprimă fără 
echivoc, cu o fermitate imperioasă, este poezia închinată limbii materne: „O altă limbă mai 
frumoasă nu-i…”. În general însă, dincolo de aura meditativ-reflexivă, poezia lui Victor 
Teleucă se remarcă printr-un evident caracter de introvertire romantică. Cu anii, „transa 
interogativă” se accentuează, poetul rămânând – afectiv – mereu acelaşi, adică „nici 
bonom dar nici încrâncenat” (Adrian Dinu Rachieru), realizând însă, odată cu, îndrăznesc 
să spun, fericita plecare din funcţia de redactor, un „triplu salt”, dar cu totul în alt sens 
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decât cel etic-existenţial pe care îl anunţa într-un poem mai vechi. Tăcerea editorială de 
cincisprezece ani care a urmat, consideră şi cercetătorul avizat al creaţiei sale, Theodor 
Codreanu, „a fost cu totul benefică pentru Victor Teleucă, fiindcă el, graţie unor serioase 
lecturi filosofice (urmând şi îndemnul la tăcere al unuia dintre maeştrii săi, Wittgenstein) 
şi graţie unei profunde crize interioare (simptom cert al «complexului sfâşierii» coroborat 
cu «complexul lui Sisif»), a reuşit un salt peste marile tendinţe literare ale sfârşitului 
de veac XX (neotradiţionalism, neomodernism, postmodernism), plasându-se intuitiv în 
transmodernism, care are ca suport ontologic atitudinea transdisciplinară”.

În contextul unui rol de piuliţă într-un angrenaj social rigid, supus presiunii 
„totalitare” de „jos” şi de „sus”, trebuind să fie mereu atent şi să manevreze între turbulenţa 
histrionică a unui Esinencu ori Saca, de pildă, şi năbădăile lui Bodiul, „heracliteanismul” 
lui Victor Teleucă trecea uşor fie complex psihologic, fie insuficientă călire ideologică sau 
chiar, boje upasi, naţionalism. Căderea din rolul social a însemnat, de fapt, urcarea omului 
şi poetului pe un suport ontologic care i-a oferit, în sfârşit, o perspectivă cu totul nebănuită 
asupra eului şi a lumii. Indecizia şi nesiguranţa au devenit prisme de refracţie a unor niveluri 
transfinite de realitate, viziune transdisciplinară. Umbra de îngândurare şi de indefinit, care 
înainte colora doar afectiv poezia sa, acum străluminează cele mai nepătrunse profunzimi 
ontologice. Ritmurile, altădată uşor cantabile şi cu o aură de romantism sentimental, 
se ascund în adâncul textelor, capătă ceva obsesiv, de cadenţă primordială, de mantră 
budistă prin care, vorba poetului, „vreme trece, vreme vine”. E o curgere simultană de 
plinuri şi de goluri, o rostogolire de ecouri reale sau imaginare, o trecere şi petrecere 
infinită de forme, reale şi imaginare. Prin aceste metamorfoze şi transgresări ale diferitor 
nivele de realitate mereu se strecoară puterea iscoditoare, nemărginită a gândului gata 
să despice firul în patru, neştiind de oprelişti, încercând să lege toate infiniturile, reale şi 
posibile, ale eului şi ale cosmosului, în transparenţa dimensiunii lor transversale de terţiu 
ascuns. E gândul care adesea poartă în sine ispita raţiocinării, dar care l-a salvat pe poet 
de postura sa nesigură de „suspendat” (mai întâi între polii verticalei sociale, apoi între 
dilema: anonimatul sau creaţia autentică), propulsându-l în deplina libertate a hăulirii în 
ninsoarea de „la o margine de existenţă”, în acel spaţiu-timp care transcende realitatea, prin 
înglobarea într-o totalitate de înţelesuri-nenţelese, nu prin punerea ei între paranteze. Abia 
aici, în acest punct al situării dincolo de vreme se produce revelaţia: „şi-auzim cum trece 
timpul peste timpurile moarte”. şi, în consecinţă: „Am înţeles abia acum că toată viaţa am 
mers împotriva vieţii mele… E ca un blestem. Când îl aud pe cineva vorbind de la tribună, 
din ecranul televizorului, militând pentru o idee sau vorbind despre lucruri obişnuite, mă 
gândesc: cum pornesc împotriva propriului eu! Am fost, şi nu o singură dată, şi eu în pielea 
lor. Viaţa e mult mai complexă şi mai complexată, dar şi mai amăgitoare. În viaţă există 
o forţă aparte, o forţă a altei forţe. Aceasta se ocupă numai de mişcarea ei înainte, fără 
a adera la o extremă sau la alta”. Neaderarea la o extremă sau la alta înseamnă a înainta 
printr-un labirint de oglinzi („oglinzile lui Victor Teleucă” le spune Theodor Codreanu cu 
o sintagmă fericită din titlul unei cărţi) şi, într-o totală libertate, a vedea susul ca adânc 
şi adâncul ca înălţime, golul ca plin de mister şi de Dumnezeu şi plinul ca o curgere  
a indefinitului şi a insondabilului, pândit mereu de Nimeni şi de Nimic. Astfel, predispoziţia 
heracliteană nativă a poetului se debarasează de complexele extremelor gândirii tari  
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a modernităţii, regăsindu-se ontologic, cum demonstrează Theodor Codreanu, în gândirea 
slabă a transmodernismului. Gândul refuză aderenţa ideologică, înaintând, în transa unei 
continue căutări de sine, prin simultaneitatea unei curgeri fragmentare, marcată de obsesii 
din copilăria îndepărtată, de asociaţii geografice şi culturale, de impresii de lectură, 
demonstrând însă o unitate exemplară la nivelul ansamblului.

E o unitate de concepţie, verificabilă la nivelul viziunii, a sistemului de imagini, 
a încadrării într-o specifică „ecuaţie a imaginarului” şi într-o tradiţie literară, aspecte 
asupra cărora s-a oprit cu meticulozitate şi pătrundere Theodor Codreanu. Aş vrea doar 
să mai adaug că această impresie de unitate de ansamblu este sugerată puternic şi de 
situarea gândirii poetului într-un timp fără timp, un timp arhetipal, în perspectiva căruia 
gândul, plin de mister şi grandoare, are mereu ceva halucinant, ceva de curgere, de „ieşire 
din ascundere” pe muchie, de iluminări vizionare şi căderi în „goluri alogice”. Poezia, 
astfel, seamănă cu monumentul lui Pitagora dintr-un vis al poetului: „Aseară am visat 
monumentul lui Pitagora adunându-se din numere iraţionale”. Heracliteanul, putem afirma 
în concluzie, duce în cârcă un eleat, un discipol din şcoala lui Parmenide, căruia îi repugnă 
„întâmplarea”, împietrirea în cotidianul raţional: „fii, dacă poţi fi,/ nu te face întâmplare,/ 
vino într-o amiază,/ caută cercul infinit de rotund,/ împarte circumferinţa la rază// şi te 
convinge că trei întregi şi patru/ spre zecele// e formula sanscritică/ a infinitului neînceput/ 
din care porneşte caldul şi recele/ unei imaginaţii de care încă nu s-a ştiut”.
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Abstract

The study highlights new details of the life and literary career of the poetess Magda 
Isanos, rebuilt and recorded by her daughter Elisabeta Isanos in several books of memoirs:  
In Search of Magda Isanos (In cautarea Magdei Isanos, 2003), The Way to Ombria (Drumul 
spre Ombria, 2004), Cosanzenii (2005). Details about the poetess’ life come from her daughter 
who collected them from letters, notes, found by old crates of the house and from articles 
found in library archives, memories of the family and contemporaries. Magda Isanos’dramatic 
destiny split between the cities Iasi, Chisinau and Bucharest represents time in agony, haunted 
by wars and massive displacements of the horrified population. Her daughter’s gesture is 
similar to foundation of a salvation symbol.

Keywords: Magda Isanos, Eusebiu Camilar, Elisabeta Isanos, Chisinau, Bucharest, 
Iasi.

Când Magda Isanos a plecat, Elisabeta avea doar patru anişori. Era prea mică pentru 
a reţine o imagine nemediată a mamei. Cea care i-a dat viaţă va prinde contur aureolat cu 
anii, în amănunte parvenite prin filiera unor evocări, scrisori, însemnări, acte scotocite prin 
lăzile vechi ale casei şi articole căutate prin arhivele bibliotecilor. Mânată de dor, fiica va 
înregistra crâmpeie din amintirile familiei şi fulguraţii de memorie ale contemporanilor, 
compunând atât pentru sine, cât şi pentru lume portretul complex şi autentic al celei care 
a fost considerată pe bună dreptate o profundă poetă a literaturii române. În cele trei 
cărţi: În căutarea Magdei Isanos (2003), Drumul spre Ombria (2004) Cosânzenii (2005), 
Elisabeta Isanos punctează în viaţa ilustrei sale mame detalii inaccesibile pentru cei din 
afara familiei, completate cu referinţe la contextul istoric, pe al cărui fundal s-a desfăşurat 
traseul existenţial al acesteia. Destinul dramatic al poetei din interbelic, împărţit între 
oraşele Iaşi, Chişinău şi Bucureşti, reprezintă un timp în agonie, bântuit de războaie şi 
deplasări masive ale populaţiei îngrozite. Gestul fiicei echivalează cu investirea unui 
simbol al salvării, al ieşirii de sub zodia răului. „Murea aşa de tânără pentru a-i trezi pe 
ceilalţi la realitate”, avea să conchidă Elisabeta la sfârşitul unui serios „chestionar”.

Martorii din amintirile cărora se compune holograma Magdei Isanos văzută din 
unghiuri diferite au fost: tatăl, doctorul Mihai Isanos, mama, posesoarea celui mai mare 
corp de amintiri, doctorul Eliza Isanos, surorile Silvia Isanos-Munteanu, Veronica Isanos 
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şi Elisaveta Isanos-Botez, aviatorul Marcel Botez, doctorul Anatol Luscalu (soţul surorii 
Veronica), mătuşa Saveta Mihăiescu din Udeşti-Suceava, primul soţ al Magdei, Leon 
Panteleevici-Grama şi alte doamne şi domni care veneau în vizită la familia Isanos. 
Fiecare voce din acest cor îi prezenta Elisabetei „câte o icoană a mamei”.

Mai întâi de toate, Elisabeta reconstituie etimologia numelui „Isanos”. Poveştile 
mamei şi ale mătuşilor vorbesc despre obârşia ramurii greceşti a familiei din care se trage 
bunicul matern Teofil Papadopol. La 1750, împreună cu soţia sa Ecaterina, şi ea originară 
din insula Samos, strămoşul se stabileşte la Galaţi. Cel care a purtat dintâi numele 
„Isanos”, ardeleanul Iosif Santa, era de meserie mecanic agricol pe diverse moşii din raza 
oraşului Galaţi. Înainte de a se căsători cu fiica lui Papadopol, Hrisopia, acesta pretinde 
să i se schimbe numele în „Isano”, dorind astfel să devină „egalul grecilor”, „egalul celor 
mai sus plasaţi” („Isano” e compus din două adverbe, „isa” – în mod egal şi „ano” – sus). 
Astfel se întemeiază familia ce era să nască peste o generaţie pe Magda Isanos.

La 17 aprilie 1916, de Duminica Tomii, când la Iaşi a apărut pe lume micuţa 
Magda, în Europa era război, de pe diferitele lui fronturi venind ştiri îngrozitoare. Ziarele 
scriau însă că Germania făcea demersuri pentru o pace separată cu Rusia, iar o revistă 
ilustrată din Bucureşti anunţa sfârşitul apropiat al rebeliunii. După un an „mai roş ca 
sângele” entuziasmul din presă căpăta inadecvat aspecte patetice. Abureala de frazeologie 
şi retorica politică nu a oprit războiul. Foarte curând Bucureştiul a căzut în mâinile lui 
Falkeinheim, provocând exodul demenţial al cetăţenilor spre Iaşi. Sute de mii de refugiaţi, 
militari şi civili, au invadat oraşul moldovenesc, secătuindu-l şi înflămânzindu-l. La grijile 
familiei Isanos se mai adaugă un eveniment vecin cu calamitatea social-istorică: Magda se 
molipseşte de poliomelită de la copilul unui vecin. A fost prima lovitură a destinului care 
a lăsat iremediabil urmări fizice şi psihologice. Magda a zăcut mult, a suferit din greu, 
rămânându-i una din glezne inertă şi laba piciorului balanţând. „Recăzută, cu mintea de la 
doi ani, în starea fizică a unui trup de câteva luni, şi-a putut măsura intensitatea suferinţei, 
şi a memorat ceea ce pruncul, cât încă nu se ştie pe sine, nu ţine minte. Pare să fi fost mana 
destinului, care i-a pus în trup o nedesăvârşire şi în suflet neliniştea. Altfel, ce zeiţă ar fi 
fost!” [1, p. 11].

Localitatea Cosânzeni n-a existat niciodată pe harta Basarabiei. Istoria n-a avut 
răbdare pentru ca acest toponim de basm să se oficializeze prin efortul lui 
Mihai Isanos care pregăteşte documentele necesare pentru a le da această denumire 
atât spitalului din Costiujeni, cât şi localităţii din preajma acestuia. Momentul 
era oportun, căci lucra pe atunci o comisie de schimbare a toponimelor cu 
intenţia de a înlocui denumirile ruseşti sau rusificate. Acest nume inexistent 
în nomenclatoare a rămas totuşi în câteva acte de căsătorie, naştere şi botez 
(certificatul Elisabetei, eliberat de preotul de la biserica din spital, indică drept locul ei 
de naştere localitatea Cosânzeni). Pentru a da sens existenţei familiei sale „Mihai 
Isanos a făcut dintr-un balamuc o Utopie” [1, p.63], o utopie a vieţii liniştite 
într-un cadru patriarhal, departe de clocotul istoriei. „Costiujenii era o lume 
aparte şi regele ei era doctorul Isanos” [3, p.82].

Această frumoasă „utopie basarabeană” îşi are începutul în martie 1918, odată 
cu numirea medicului psihiatru Mihai Isanos la spitalul de boli mentale din preajma 
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Chişinăului. Aici, îndată după însănătoşirea micuţei Magda, vine întreaga familie, care 
se completează cu încă patru fete: Silvia, Veronica, Elisabeta şi Ana. Anii petrecuţi în 
localitatea basarabeană în Casa din Vale şi grădina de pe lângă spital rămân în amintirile 
Magdei Isanos şi ale celorlalţi membri cei mai frumoşi din viaţă. Copilăria Magdei 
decurge în spaţiul prielnic dintre şcoala primară din incinta spitalului, grădina din faţă 
şi biblioteca tatălui, care era un cititor pasionat şi avea colecţii din scriitori clasici ruşi, 
români şi francezi. Serile Mihai citea cu voce tare din aceste cărţi, provocând adunarea de 
prieteni la dezbateri pe marginea lor. La aceste discuţii se ridica şi vocea Magdei, pe care 
Mihai, deşi o alunga la culcare, o admira pentru uşurinţa de exprimare, pentru calităţile ei 
retorice nebănuite.

Prima expulzare din paradis a avut loc cu ocazia începutului studiilor de liceu. 
„Muntele Athos”, aşa cum era supranumit Liceul Eparhial de fete din Chişinău 
(„Aşezământul Eparhial Regina mamă Elena”), se afla nu departe de gară „pe o sprânceană 
de deal, deasupra unei crâşme”. Clădirea liceului i se părea fetei cea mai neprietenoasă 
din oraş, severă şi rece ca o puşcărie, în pofida faptului că era condusă de mătuşa ei de 
pe mamă Elena Alistar, deputat în Sfatul Ţării. Un timp Magda locuieşte la internatul de 
pe lângă liceu, care emana pe atunci un miros de „Rusie veche”, împreună cu locuinţa 
directoarei ce „trăsnea a revoluţie ca Siberia de albă”. Îşi alină dorul de gradină Casei din 
Vale în veselia pe care o întreţinea prin farse, glume şi păcăleli. Însufleţea prin prezenţa-i 
orice adunare şi era adorată pentru firea ei îndrăzneaţă. Drept mărturie stă o întâmplare 
la care Magda apărea pentru prima dată în postură de avocat. Într-o zi la careu ea luă 
apărarea unor colege mai mari care erau ameninţate de directoarea-mătuşă cu eliminarea 
din liceu. Fetele nu puteau fi excluse pe motiv că, potrivit micuţei avocate, de ele depindea 
soarta familiilor lor şi că, potrivit bisericii, orice pedeapsă trebuie să urmărească nu 
nimicirea persoanei, ci îndreptarea ei. La cuvintele Magdei inima Elenei Alistar se înmuie 
şi fetele rămân să înveţe în continuare. În schimb Magda este pedepsită cu o săptămână 
de eliminare. În semn de protest, liceencele au declarat greva foamei, pe care au „ţinut-o” 
zile în şir, nopţile fiind alimentate pe ascuns cu pâine, dulceţuri, fructe, prăjituri aduse de 
la Costiujeni de mama Magdei, „feministă înfocată, gata oricând să apere cauza unor fete 
nedreptăţite” [3, p. 116].

Nici casa cumpărată de părinţii ei în Chişinău nu are grădina care i-ar da senzaţia 
mirifică de la Costiujeni. Locuinţa pe care o împărţea cu sora sa Silvia, devenită de curând 
elevă, era o fostă cârciumă cu trei camere plasate pe o pivniţă imensă lângă târgul de 
vite, în colţul unde se uneau străzile Tighina (fosta Benderskaia) şi Mihail Kogălniceanu  
(fosta Reni). Surorile locuiau acolo cât ţinea şcoala, supravegheate de o bătrână menajeră. 
Şi această perioadă înregistrează un moment hazliu legat de Magda. Cum de jur-împrejurul 
târgului erau numai hanuri cu şoproane pentru vite şi cârciumi afumate, unde se vindea 
„rachiu moldovenesc pentru aldămaşuri” [3, p. 92], s-a întâmplat ca noaptea să bată-n uşă 
un beţiv întârziat. Magda, ridicată de la masa de scris, stătea gata să-l întâmpine, având în 
mână un presse-papier de metal masiv.

Începe a scrie versuri pe la treisprezece ani. Tatăl primeşte vestea cu sfială şi 
nelinişte, „ca o găină care a clocit un pui de raţă şi se uită apoi de pe mal cum înoată”. 
Primele caiete de poezii le rupe sau le arde, păstrându-se din ele doar câteva poezii 
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memorate de surori. Una din acestea e închinată mezinei cu ocazia împlinirii a trei ani:  
„În ochii tăi,/ Deschişi, miraţi şi-ncrezători asupra lumii,/ În ochii tăi miraculos de clari,/ 
O să se-ncuibe vipera minciunii,/ Şi-n colţul minusculei tale guri,/ Atât de dulce şi 
surâzătoare,/ Se vor săpa cu vremea zbârcituri,/ Mereu mai adâncite, mai amare.// Azi crezi 
în basme, însă mâine/ Vei învăţa adesea să te-ndoieşti/ Şi-n lupta ne-ndurată pentru pâine,/ 
Tu vei uita, desigur, să zâmbeşti”. Au mai rămas şi nişte epigrame, compuse de Magda 
într-un duel poetic cu băiatul din vecinătate, care la un moment dat a pomenit defectul 
ei fizic, asemănând versurile cu stăpâna lor. Răspunsul: „Regret c-am răscolit o răutate/  
Pe care nici n-o bănuisem în trecut,/ Dar văd din rimele-ţi cu trudă închegate/  
Că versurile-mi «şchioape» te-au durut…// Citeşte-ţi epigrama încă-o dată:/ Deşi nu eşti 
deloc un Cincinat/ Vei observa că trebuie reparată/Şi-un pic de spirit nu i-ar fi stricat.// Şchiop 
fu şi Byron, mi se pare,/ Şi-avea mai mult talent ca tine,/ De-ar sta talentul în picioare,/  
Ar scrie toţi măgarii bine” (1, p. 39]. Debutează în 1932 în revista Licurici (an II, nr. 2,  
1 aprilie) a Liceului de băieţi „Bogdan Petriceicu Haşdeu” din Chişinău cu poeziile Aş vrea 
un basm şi Primăvara. În 1933 obţine premiul II la un concurs al Societăţii „Tinerimea 
română”, cu tema Drepturile femeii. Încă peste un an publică deja la revistele basarabene 
Viaţa Basarabiei, Crai nou, Ghiocei şi Cuget moldovenesc.

Momente memorabile în viaţa familiei constituiau expediţiile la Marea Neagră,  
la staţiunile din Burnas sau Sergheevca. Marea îi oferea Magdei un spectacol incomparabil 
şi-i devenise prietenă: „îi plăcea să facă plajă departe de lume şi să viseze, fără cărţi şi 
fără creion”. În 1933, la Burnas face cunoştinţă cu Leon Panteleev, absolvent de filologie 
clasică, aflat atunci în faza îndeplinirii serviciului militar. Spre „dezamăgirea surorilor, 
cel dintâi «prieten» al Magdei era cu opt ani mai în vârstă ca ea, purta favoriţi şi semăna 
cu un personaj, taciturn şi moale, din literatura lui Cehov” [1, p. 40). Peste puţin timp 
Leon avea să-i devină primul ei soţ. Pe 18 septembrie 1935 la Chişinău are loc ceremonia 
de înregistrare a căsătoriei, pentru ca, doar la un an, această „alianţă bizară a două 
temperamente opuse” sa dea fisura demolatoare.

În 1934 Magda Isanos intră concomitent la două facultăţi, Litere şi Filozofie  
(la care din motive pecuniare renunţă după trei ani), şi Drept ale Universităţii Mihăilene 
din Iaşi. Într-o schiţă intitulată Studenta, privindu-se dintr-o parte, ea îşi va face 
autoportretul acelei perioade: „are un taior nou şi o servietă la fel, îşi întoarce faţa la 
dreapta şi la stânga, şi, cu mândrie şi entuziasm, ea strigă din ochi tuturor: sunt studentă! 
(…) în neprimitoarea cameră mobilată stă pe marginea patului şi nu poate dormi; îşi 
aminteşte de grădina de-acasă (…) La Universitate, a doua zi totul e copleşitor… larma, 
zidurile prea înalte, îndrăzneala viitorilor colegi. (…) Desigur, i se face curte, chiar dacă 
nu-i frumoasă, e tânără. Studenţii îi fac loc lângă dânşii şi se întâmplă să o privească 
lung câte un profesor. (…) ea priveşte drept la oameni ca şi cum le-ar spune: Eu am 
să înving”. Corpul profesoral era alcătuit din nume de somităţi. La Filozofie era Ion 
Petrovici care preda „Istoria filosofiei moderne” şi „Logica” şi Al. Claudian care ţinea 
cursul de „Introducere în filosofie”. La Sociologie era renumitul profesor Petre Andrei. 
Mai erau şi tinerii Dan Bădăreu, Mihai D. Ralea. La Drept predau Traian Ionaşcu,  
Ion Coroi, Nicolai Buzea, toţi cu doctorate făcute la Paris.

La Iaşi locuia la o mătuşă din partea tatălui pe strada Aleea Principesa Maria,  
nr. 10. Olga Călinescu avea şi ea cinci copii, din care patru fete erau de vârste apropiate 
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cu a Magdei şi ale surorilor ei. Era singurul element care aducea cu aerul de acasă,  
în rest totul era străin: severitatea excesivă a mătuşii, zgomotul, lipsa unui loc în care 
ar putea să se refugieze. Îşi petrecea timpul liber în parcul Copou de unde se întorcea 
noaptea târziu. Convinsă că oferea un exemplu negativ fiicelor ei, mătuşa o admonesta 
şi se grăbea să raporteze părinţilor. Drept replică, Magda încerca s-o împace, spunându-i 
că are o şansă reală să intre în istoria literaturii române, căci, peste ani, pe casa ei  
va fi pusă o placă pe care va sta scris: „Aici a locuit, marea poetă…, la mătuşa ei 
Călinescu Olga”.

Între timp „marea poetă” reuşeşte să-şi publice cunoscutul său poem Murim… 
ca mâine la revista Însemnări ieşene, nu înainte să fie recomandată de poetul Mihai 
Codreanu în cadrul unei şedinţe a Însemnărilor, al cărei mentor era Mihail Sadoveanu, 
ca fiind „o poetă de o mare sensibilitate şi, ceea ce-i mai rar pentru o femeie, de o reală 
profunzime…”. Pe 15 septembrie 1936 în aceiaşi revistă, în strălucita companie a textelor 
lui Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă, Sally Prudhomme, Lamartine îi apare poemul Dragostea 
mea. Cercul Însemnărilor cuprindea „crema” culturii ieşene, astfel că, după ce numele îi 
apăru în paginile revistei, Magdei au început să-i parvină primele ecouri ale celebrităţii. 
În primăvara anului 1937 lua prânzul la pensiunea Menaj şi a avut surpriza să audă cum 
la masa alăturată doi domni îi comentau laudativ poeziile, fără să-şi închipuie că vecina 
lor e autoarea. Profesorul C. I. Parhon a citat din poezia ei Murim… ca mâine în faţa unui 
auditoriu select din Aula Universităţii.

Numele ei începea să fie cunoscut într-o vreme tulbure şi agitată. Era primăvara 
anului 1938. Ziarele vorbeau despre revolte în diverse părţi ale lumii: la Vladivostok 
se răsculase un regiment de infanterie; în Brazilia era o revoltă fascistă; în Spania şi în 
China, pe frontul japonez erau lupte crâncene. La Bucureşti se desfăşurau funeraliile lui 
O. Goga; la Roma, Hitler lua parte la mari manevre aeriene şi se fotografia cu Mussolini 
pe plaja de la Curtore. Iaşul dormita după sărbătoarea de 10 mai, iar în viaţa Magdei 
intra Fericirea; „el îi aducea flori, îi văcsuia pantofii. Se cunoscuseră în toamna lui 1937,  
la Însemnări ieşene. Nu l-a întrebat nimic, nici despre numele său ciudat, asemănător cu 
un pseudonim: Eusebius Camilar, cu care îşi semna poeziile, nici alte lucruri legate de 
condiţia lui socială” [1, p. 49]. Fiind întrebată de mamă ce studii are noul său prieten, 
Magda răspunse: „Îl iubesc! Cum era să-l întreb ce studii are?” Se căsătoriseră la 
primăria Iaşi, pe 31 martie şi avură o nuntă simplă, de tineri fără bani, martori fiindu-le  
Nicu Călinescu, unchiul Magdei, şi George Lesnea.

Eusebiu Camilar, născut în satul Udeşti, jud. Suceava, nu a reuşit să absolvească 
vreo instituţie. Aceasta nu l-a împiedicat să fie un scriitor talentat, având parte de cronici 
elogioase, inclusiv de cea semnată de George Călinescu la 7 iulie 1938 în Viaţa Românească 
cu referinţă la romanul Cordun (Editura Fundaţiilor Regale, 1937). La momentul întâlnirii 
cu Magda, Eusebiu Camilar era angajat redactor la ziarul Iaşi. La acest ziar va colabora 
şi ea, publicând poezii, cronici literare şi dramatice, schiţe, relatări despre evenimentele 
culturale şi alte subiecte de actualitate.

Întâlnirea lor a fost crucială, s-au înţeles încă de la început „ca două jumătăţi care-şi 
refac întregul” [1, p. 64) „Erau un cuplu unic, ironizat de invidioşi drept «mariajul dintre 
poezie şi proză»: scriau la aceeaşi masă şi se criticau reciproc. Egali în talent, fiecare 
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şi-a pus asupra celuilalt amprenta, fără să se poată confunda nicio clipă. Pentru cei care 
o cunoşteau pe Magda mai demult, schimbarea era vizibilă: el înfăptuise cu ea în scurt 
timp miracolul pe ca l-au făcut secolele cu statuile pictate greceşti, răzuind cu delicateţe 
fardul şi dezvăluind marmura esenţială. Devenise ea însăşi, în adevărul ei, spus şi arătat, 
fără să mai simtă nevoia unei corecţii atenuante” [1, p. 51]; „Nu numai că se iubeau, dar 
se petrecuse cu ei un miracol, o transformare profundă, înfăptuită prin iubire”. Scurtul 
timp pe care viaţa le-a dat pentru a fi împreună a fost mirific. Au vizitat satul de baştină a 
lui Eusebiu Camilar, au mers cu regularitate la serile de poezie care aveau loc la cârciuma 
lui Balcu, unde Zebi (numele mic al lui E. Camilar) citea versuri traduse din Esenin, 
iar Magda povestea despre Selma Langerlöff. Ea i se adresa „dragă bădie” sau „dragă 
Zebi”, el îi mângâia piciorul bolnav în vreme rece. Însă istoria intervine brutal în această 
idilă. Magda întâmpină greutăţi, din motive neclare, cu înscrierea în barou, iar Eusebiu 
este înrolat în armată îndată după ştirea de la 1 septembrie 1939, conform căreia Hitler 
invadase Polonia.

După o iarnă şi o primăvară de despărţire, în iunie 1940 a venit şi ştirea care  
„a produs falia istorică, echivalentă cu prăbuşirea sau scufundarea unei lumi: Basarabia, 
Casa din Vale, cu gradina ei” [1, p. 55]. Devenit de curând directorul spitalului, Mihai 
Isanos este nevoit sa-şi lase casa şi bibliotecă şi să se retragă împreună cu familia la Iaşi. 
Imaginea Chişinăului abandonat, reconstituită din cuvintele medicului, este dezolantă: 
„Şi în Chişinău era haos, străzile răsunau de huruitul tunurilor şi de tancuri, în gară se 
pregătea ultimul tren spre România. Ruşii intraseră de-acum în oraş, zâmbetul lor i-a 
uluit şi i-a înşelat pe mulţi: nu Armata Roşie se deda la atrocităţi şi jafuri, ci avangarda ei 
locală şi bandiţii eliberaţi din puşcăria Chişinăului de un grup de comando paraşutat în 
zori. Ruşii cumpărau tot ce găseau, mai ales ceasuri de buzunar, folosind din plin puterea 
crescută a rublei. Locuinţele celor plecaţi, devastate întâi de localnici, au fost apoi luate 
în primire de ei, iar lucrurile, duse cu trenul spre răsărit. După ce bătuseră în dungă toată 
ziua de 28, clopotele Basarabiei tăceau; în schimb, pe 2 iulie, la capătul termenului de 
evacuare, au vuit în tot restul ţării, unde s-a ţinut un moment de reculegere.” [1, p. 56]. 
În Europa începuse marele măcel, civilizaţia ei cădea sub zodia urii: oraşe bombardate, 
populaţii înfometate, evacuări şi refugii, siluiri, prădăciuni şi cruzimi.

La Iaşi se întâmplau lucruri îngrozitoare: profesorul Petre Andei îşi pune capăt 
zilelor, iar peste câteva zile sunt ucişi Virgil Madgearu şi Nicolae Iorga. Magda trecuse 
cu traiul într-o casă friguroasă de pe strada Mihai Săulescu. Reuşeşte să deschidă aici 
un birou avocăţesc şi chiar asistă câteva cazuri din oficiu „înainte pierdute”, rămânând, 
potrivit colegilor ei, o „avocată fără arginţi”. Hotărăsc împreună cu Eusebiu Camilar, venit 
acasă într-un concediu medical, să deschidă un nou ziar – Voinţa, în care îşi investesc toţi 
banii. Finanţele avute la dispoziţie nu sunt suficiente pentru a se impune pe piaţa presei, 
în plus au intrat cu un articol într-un scandal ce a grăbit decesul ziarului. Sosind în aprilie 
la Iaşi, Eliza s-a înspăimântat: Magda însărcinată, îngrozitor de palidă şi slăbită voia să 
continue editarea Voinţei. Mama insistă cu tărie şi reuşeşte să-şi convingă fiică să plece 
cu ea la Bucureşti. Pe 8 iulie 1941 la spitalul Brâncovenesc din Bucureşti Magda a născut  
o fetiţă, dându-i numele Elisabeta. Îi vor mai zice drăgăstos Zuţa, sau Zozoanca.
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După numai o lună, din dorinţă arzătoare de a-şi menţine independenţa financiară 
se angajează în calitate de funcţionară la Institutul de Statistică. Are un program de şase 
ore de muncă cu o pauză în care îşi alăptează copilul adus acolo de sora Veronica. N-a 
renunţat la slujbă decât după multe insistenţe din partea familiei, când a fost convinsă că 
efortul era peste puterile ei. În acelaşi an Eusebiu Camilar este retrimis pe front, ajunge 
până în pragul Odesei, unde se îmbolnăveşte, făcând o congestie pulmonară. Este dus la 
un spital din Chişinăul tocmai eliberat, apoi trimis la partea sedentară. Spre sfârşitul iernii, 
la Chişinău, mai concret la Costiujeni, unde Mihai şi Eliza Isanos se află încă din vară, 
vine şi Magda cu fetiţa. Rămân acolo până în aprilie după botezul copilului. Apoi Magda 
merge la Iaşi pentru a fi mai aproape de soţul ei, dar aflarea îndelungată a lui Camilar 
pe front o exasperează. Într-o scrisoare adresată mamei sale, Magda îi cere acesteia să-l 
convingă pe Mihai să intervină cu autoritatea lui pentru a-l rechema pe Eusebiu de pe 
front: „Războiul şi naşterea copilului ne-au luat toate puterile, el nu mai poate şi e hotărât 
să se sinucidă şi eu de asemeni, am ajuns la o limită pe care nu o putem depăşi, putem 
renunţa la viaţă, dar nu o putem reîncepe; te rog să mă crezi că, nu-i o ameninţare, este 
sentimentul intim şi exact la care am ajuns la momentul de faţă când ne vedem puşi în 
situaţia de a lua de la capăt calvarul nostru de anul trecut. Eu, dragă mamă, voi considera 
indiferenţa lui tata faţă de rugămintea ce i-o fac, drept o aprobare tacită a morţii mele, 
nu vorbesc de moartea lui Zebi care vă este indiferentă, atâta doar ar trebui să ştiţi şi v-o 
spun, că moartea lui este şi moartea mea. Nu cred să vă gândiţi că fetiţa va fi pentru mine 
un sprijin şi un motiv de a supravieţui, am sacrificat prea mult pentru familia mea, ca să 
mă mulţumesc cu nişte rămăşiţe, dacă copilul poate rămânea în concepţia voastră, fără 
tată, poate rămânea şi fără mamă, cel puţin eu judec aşa; n-am să trăiesc decât o zi după 
moartea lui Zebi!” [1, p. 177].

Lipsurile financiare se fac simţite ca niciodată. În aprilie 1942, sosind pe neaşteptate 
la Iaşi, una din surorile ei a găsit-o dormind pe podea: dormea aşa de două săptămâni, căci 
paturile fusese vândute. Drept consecinţă, Magdei i-au apărut durerile în încheieturi, i 
s-au umflat genunchii şi doctorul i-a descoperit „un suflu la inimă”. A urmat un tratament 
cu salicilat, singurul existent pe atunci în cazul reumatismului.

În toamna anului 1942 era iar la Costiujeni, dar nici acolo liniştită, ştiindu-şi soţul 
singură, de curând angajat ca recenzor literar la Radio Iaşi şi ca secretar de redacţie la 
ziarul Cetatea Moldovei. Familia se reuneşte pentru un scurt timp la Iaşi, însă foarte 
curând se desparte pentru că starea sănătăţii Magdei se înrăutăţeşte. Ea pleacă la 
Bucureşti şi se internează la o clinică în grija surorii sale Silvia şi a doctorului C. Dimitriu.  
La recomandarea acestuia face organigrama inimii şi a aortei, care indică o deformare 
îngrijorătoare a inimii: „Avem graţie acestui procedeu, o imagine a inimii ei: în momentul 
acela, de formă alungită, mai bombată în partea de jos, ca şi cum acolo s-ar fi deplasat 
greutatea unei picături gata să cadă” [1, p. 65]. I se administrează salicilat în continuare şi, 
ca prin minune, medicamentul are efect, starea i se ameliorează într-un chip extraordinar. 
Convinsă că se făcu cu ea un miracol, Magda avea să le poarte o profundă cunoştinţă Silviei 
şi doctorului Dimitriu, căruia îi va dedica primul ei volum de poezii, apărut anul următor. 
Volumul conţine 38 de poeme, ultimele nouă reunite într-un ciclu intitulat Spital.
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Începutul anului următor venea cu semne rele: „De Anul Nou 1944, la Costiujeni, 
Magda era costumată în ţigancă, în «Carmen», care iubea libertatea şi ghicea viitorul: fustă 
creaţă, bani găuriţi împletiţi în părul care-i zornăia la fiecare mişcare. Le ghicea viitorul 
surorilor în cărţi, sfătuindu-le să nu să se mărite, ca ea, pe timp de război. Sfatul, cel puţin 
pentru Silvia, venea cam târziu: tocmai îşi sărbătorea logodna. Fetele erau în crinoline 
albe, confecţionate din valuri de tifon, material care amintea că petrecerea era doar  
o iluzie, că se aflau într-un spital cu sute de răniţi. Pentru că începea un an, pe care toată 
lumea îl considera decisiv, Lena Alistar a desemnat prin câte o culoare «marile naţiuni» 
adversare în război şi a pornit să aşeze cărţile, ca să afle care va fi soarta României. 
Rezultatul a surprins: ţării noastre «îi cădeau ruşii la aşternut». Unii au râs, considerând 
că predicţia nu era decât o glumă.” [1, p. 67]. La câteva zile după Revelion, tăişul bolii 
a fulgerat-o din nou, crizele reapăruse şi Magda se internă la spitalul din Bucureşti.  
I s-au făcut iarăşi analize, cea a sângelui dovedea o creştere a globulelor albe, ceea ce, 
împreună cu febra, semnala un focar infecţios. În lipsa penicilinei, i se administra tonice 
cardiace, obişnuite pe atunci. După o mică ameliorare pleacă la Iaşi, de unde primeşte 
primele semne că previziunile de revelion încep să se adeverească. În martie Mihai Isanos 
primeşte ordinul de evacuare urgentă a spitalului din Costiujeni.

Eliza soseşte cu unul din ultimele trenuri la Iaşi ca să o ia pe Magda la Bucureşti. 
Zebi, fiind concentrat, nu putea părăsi oraşul, de aceea Eliza, Magda şi fetiţa pleacă spre 
capitală fără nicio protecţie. S-au urcat cu greu în trenul supraaglomerat, plin până la 
refuz de bagaje şi oameni surescitaţi, înnebuniţi de panică. La un moment dat Magda este 
înşfăcată de un zdrahon care se repede să o arunce peste fereastră, dar este salvată de către 
doi soldaţi ruşi, din fericire aflaţi prin apropiere, cărora Magda le cere ajutor în ruseşte.

La Bucureşti, în strada Popa Nan, nr. 49 unde locuiau din bunăvoinţa doamnei 
Zamfirescu, pericolul nu i-a înconjurat. Bombardamentul din 4 aprilie 1944 a prelungit 
seria necazurilor în familia Isanos şi în viaţa Magdei. Destinul o mâna implacabil 
către sfârşit. Cerul s-a umplut de avioane: „Pe acoperiş de casă aterizase un vagon de 
tramvai, peste tot morţi înşiraţi pe străzi, mai ales copii, acoperiţi cu ziare. Aşa arăta 
centrul Bucureştiului după bombardamentul american de la 4 aprilie 1944” [3, p.219]. 
Magda cu fetiţa şi cu două din surori, Veronica şi Zica, au părăsit oraşul, strecurându-se 
pe străzile blocate de dărâmături în maşina unui prieten de familie. Se îndreptau spre 
satul Costeşti din Argeş, unde Magdei i se dăduse drept de a locui ca refugiată din 
Iaşi, în ciuda celor două certificate, legalizate de Prefectura Poliţiei Capitalei, prin 
care doctorul Dumitriu recomanda şederea ei într-o staţiune de altitudine moderată, 
Câmpulung Muscel sau Pucioasa.

Gazda din Costeşti, o localitate situată într-o zonă de dealuri joase, le-a dat „camera 
mare”, friguroasă, căci nu fusese încălzită toată iarna. Când s-a făcut foc, a ieşit fum 
şi a trebuit să fie deschisă fereastra. Zeii au hotărât definitiv să o sacrifice, trimiţându-i 
împrejurări nefaste pentru sănătatea ei. Pe deasupra Coteştiului treceau valuri de avioane 
în drum spre Bucureşti, care aruncau la întoarcere butoaie goale cu benzină. Spaima era 
aproape la fel ca în oraş, iar singurul adăpost era şopronul din curte, rece şi acesta. Camera 
mare găzduia cinci persoane, patru adulţi şi un copil. Ca să mai respire, Magda se plimba 
prin curte. Abia prin iunie s-au îndreptat cu toţii spre Drăganu, Argeş, unde au găsit o casă 
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cu o grădină în spate care i-a dat Magdei ultimele senzaţii de linişte şi împăcare. Aici îşi 
scrie versurile-premoniţii: „Mă bate în faţă răcoarea morţii,/ S-au fost deschis canaturile 
porţii,/ Văd întunericul./ Vâsleşte, vâsleşte puternicul/ Charon, aud lopeţile,/ În urma mea 
rămân dimineţile.”

Moartea însă n-o înspăimânta, frica se atenuează treptat în înţelegere: „Frumoase-s 
câmpiile vieţii, frumoasă primăvara de aur;/ ci eu se cuvine să plec înainte/  
de-a-ntomna în pădure./ Se cuvine să plec înainte/ de a vedea miezul zilei,/ când nu s-au 
copt perii văratici/ şi grâul nu sună” (Frumoase-s câmpiile vieţii), în surâs: „Revolta 
s-a făcut surâs, durează / această plină, fără greş amiază” (Amiaza). Moartea ajunge 
să fie percepută ca o stare de beatitudine, într-un spaţiu paradisiac: „Este la marginea 
cimitirului,/ lângă bunic, un loc prea potrivit,/ să-mi uit de toate şi să-i ţin şi lui/ când 
noaptea-i lungă, iarna de urât./ Mi-ar fi-n pământul cald aşa de bine/ şi trupu-n iarbă 
bună mi-aş preface,/ să-l pască vite pripăşite şi sărace,/ ce-or cere şi-o-ndurare pentru 
mine” (La marginea cimitirului). La un moment dat, întâlnim şi declaraţia şocantă: 
„Cea mai frumoasă unealtă e coasa!” (Ion), cu certe insinuări la unealta simbolică  
a mult temutei Doamnă Neagră. Devorată de conştiinţa perisabilităţii, de tirania 
limitelor existenţiale, poeta cade în oboseală şi resemnare. Într-o scrisoare către unchiul 
ei Panait Isanos, Magda scria: „Între timp, eu am mai făcut un puseu de reumatism tot 
la inimă şi am fost iarăşi pe punctul de a părăsi această imperfectă lume. După cum 
vedeţi m-am răzgândit la timp, însă stau tot în pat şi vindecarea mea a devenit încă 
mai puţin probabilă. Totuşi mi-ar părea bine să trăiesc oricum, numai să nu rămână 
Zuţa fără mamă. Ea vă puteţi închipui că-i fericită, toate aceste călătorii şi schimbări 
o încântă…” [1, p. 193].

La 23 august Basarabia era definitiv pierdută. Magda, având în ea dorul de provincia 
ireversibilă, plângea împreună cu surorile, fără să-şi poată spune păsul. În vremea aceasta 
avangărzile sovietice intrau în Bucureşti şi înaintau spre Piaţa Victoriei. „După părerea 
unui reporter, toţi erau blonzi, cu chivăre uşoare de bumbac, cu haine ascunse în franjur 
de camuflaje, cu automatele pe spate, ca nişte arcuri legendare, iar lumea, de la moara lui 
Assan, de la fabrica Gogel ori din sanatoriu, ieşea să-i vadă trecând pe tancurile amfibii, 
care stârneau stolurile de porumbei, iar uralele nu mai conteneau. Portretul pe care 
articolul de ziar i-l face ostaşului sovietic, vânjos, senin şi tânăr, răspunzând cu simplitate 
ovaţiilor şi impresionând privitorii prin ţinuta lui înţeleaptă, fără nimic sfidător sau de 
prisos, semn al cuprinzătoarei educaţii umane şi militare prin care trecuse în patria lui 
socialistă, exprimă, poate, o iluzie de moment, dar şi bucuria neprefăcută a speranţei: 
copii aceia puri veneau să elibereze popoarele de sub teroarea întunericului, aşternut de un 
sfert de veac asupra Europei. Imaginea de jurnal cinematografic avea să se degradeze însă 
pe măsură ce trupele înaintau spre vest. Copiii blonzi se pierduseră pe drum şi în locul lor 
treceau şiruri nesfârşite, mohorâte şi, de aproape, se puteau desluşi chipuri mongoloide, 
înlemnite sub măştile de praf” [1, p. 72].

Puhoiul oştii sovietice ajunse şi la Drăganu şi atunci familia a hotărât să plece 
spre casa din Bucureşti, care, din fericire, nu era atinsă de bombe. Pe Madga au dus-o 
mai întâi în cârcă, apoi cu maşina trimisă de Mihai Isanos de la spitalul din Jimboldia, 
care le-a fost însă după puţin timp rechiziţionată. Mergeau pe drumuri ocolite, căci se 
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zvoniseră că sovieticii unde descopereau basarabeni îi împuşcau ca trădători. Au tocmit 
două care cu boi – unul pentru lucruri şi al doilea pentru Eliza, Madga şi fetiţă, care să-i 
ducă până la calea ferată. Celelalte fete mergeau pe jos, una înainte luminând calea cu 
felinarul. Pe drum i-a apucat o ploaie măruntă şi rece. Apa ploii de toamnă a trecut prin 
coviltirul improvizat şi a udat-o pe Magda. În trenul în care au urcat cu greu, ea a stat 
lângă un geam spart, căci suferea de dispnee, care îi provoca crize de sufocare. Orele în şir 
lângă geamul rece cu ploaie, imposibilitatea de a-i administra injecţiile cu strofantină au 
înrăutăţit starea sănătăţii ei, încât la Bucureşti, de la staţia de tramvai până acasă, distanţă 
de cel mult 400 de metri, au mers aproape o oră: „Văzut de departe, grupul trebuie să fi 
părut vesel: fetele râdeau, Magda era aceea care le întreţinea veselia, glumind pe seama ei 
şi a încetinelii cu care se mişcau. Un trecător ar fi putut crede că se opreau din doi în doi 
metri, aşezându-se când pe o bordură, când pe o treaptă, ca să poate râde mai bine. Aşa au 
trecut de intersecţia cu Mecet, apoi de curtea bisericii, de şcoală. Ajunseseră acasă. Era pe 
data de 12 septembrie.” [1, p. 74].

La Bucureşti, deşi se simţea tot mai rău, a transcris şi a grupat poeziile în vederea 
unui volum – Imnuri pentru pământ, pe care l-a predat Editurii Fundaţiilor Regale pe 9 
sau pe 10 noiembrie. A intitulat unul dintre poeme Ţara luminii, trimiţând la „luminoasa 
Basarabie”. Tot atunci împreună cu Zebi au lucrat la drama Focurile despre răscoala lui 
Horia. Citea gazetele, scria articole, crezând cu naivitatea celui curat că lumea era însetată 
de adevăr şi dreptate. N-a fost comunistă, ci a crezut în nişte idei care, întâmplător sau nu, 
coincideau cu cele ale mişcării de stânga, pe atunci antifascistă şi antitotalitară: umanism, 
democraţie, dreptate şi adevăr.

Când începea să se sufoce şi să-i fie rău, i se făceau ochii mari. Slăbise foarte tare 
şi îi rămăsese ochii măriţi, cu sprâncenele ridicate. Avea dureri în regiunea inimii, edeme 
la mâni şi picioare, dispnee şi nu mai putea să stea culcată, ci numai aşezată în fotoliu. 
În special nopţile erau grele, căci nu mai putea adormi. „Din endocardită reumatismală, 
boala evoluase în pancardită, toată inima era prinsă, şi cele două învelişuri, şi muşchiul 
cardiac” [1, p.78]. Profesorul Dimitriu a venit de mai multe ori s-o vadă acasă şi la una 
din vizite le-a spus surorilor ei că nu mai era nimic de făcut. Singurul medicament care ar 
fi putut-o salva era penicilina, dar aceasta, deşi se producea deja în SUA, nu era accesibilă 
la Bucureşti.

În dimineaţa de 16 noiembrie profesorul Dimitriu a fost să o vadă. A stat puţin 
apoi a plecat, zicând „La revedere”. Magda îi răspunse: „La revedere, doctore, pe 
lumea cealaltă”. În pofida destinului, „era înconjurată de o aură de umor: făcea parte 
din frumuseţea ei, din farmecul inteligenţei” [3, p. 234]. Noaptea i se făcuse foarte rău 
şi au chemat doctorul, care nu a putut veni, fiind prins la spital. Zebi a plecat îndată la 
farmacie pentru a procura, la indicaţia doctorului, baloane de oxigen, iar Eliza, Silvia şi 
Veronica au rămas lângă ea. La un moment Magda strigă: „Doamna Ailoaiei, doamna 
Ailoaiei, mor!”. Ailoaiei, o doamnă care se afla la ei, i-a dat în maină o cruce şi a 
aprins o lumânare trecând cu ea în spate ca sa nu fie văzută. „Spuneţi Tatăl Nostru” 
a zis Magda. Nici una însă nu a putut spune rugăciunea până la sfârşit: „Magda le 
privea cu ochi mari, plin de chinul prin care trecea; apoi a făcut o mimică mirată, de 
parcă ar fi spus «A, asta a fost?» Şi pe faţă i s-a aşternut o linişte desăvârşită: calmul 
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pe care, vie, nu-l avusese niciodată. Era aproape şase dimineaţa, în ziua de vineri 17 
noiembrie 1944” [1, p. 80]. Când s-a întors Zebi de la farmacie, a găsit-o întinsă jos, pe 
o placă de marmură. A căzut lângă ea în genunchi. Chiar şi în lumina lumânărilor faţa ei 
părea însufleţită: i se mişca pe obraz umbra genelor. A fost înmormântată duminică pe  
19 noiembrie la cimitirul „Reînvierea” în cavoul doamnei Zamfirescu.

Apoi Magda a reînviat din nou în amintirile mamei, Eliza Isanos, pe care mereu 
o podideau lacrimile mai ales atunci când ajungea la momentul sfârşitului; în cele ale 
surorilor Elisabeta şi Veronica care aveau faţă de sora mai mare sentimentele cele mai 
alese. „Evangheliile” lor emanau o învăţătură implicită: iubire şi respect. Magda era idolul 
lor, o admirau pentru curaj, pentru bunătate, „pentru cunoştinţele şi talentul de a se exprima 
care impuneau şi celor mari” [3, p. 15). Elisaveta recunoştea admirativ: „Niciuna n-am 
fost ca ea”, iar Veronica îşi amintea că „Ea, Magda, era veselia personificată, vorbăreaţă, 
plină de umor şi voie bună, avea numai lume în jurul ei! [3, p. 15].

Încetul cu încetul Magda apărea în lumini multicolore şi datorită altor apropiaţi 
ai familiei Isanos care mai mult sau mai puţin au cunoscut-o. Fiica înregistra cu acribie 
fiecare amănunt. A ţinut să-l găsească pe Leon Grama, fostul Leon Panteleev, primul soţ 
al Magdei şi l-a rugat să reconstituie imaginea primei lui soţii. Acesta i-a răspuns că nu 
se simţea în stare din cauza timpului care trecuse: peste patruzeci de ani. A fost singurul 
dintre memorialişti care a încercat să-i sugereze Elisabetei că Magda era departe de a fi 
perfectă, cheltuitoare, risipitoare, dornică să aibă cât mai mulţi bani, fără să-i numere.  
Şi totuşi, datorită unei doamne Antonina, Elisabeta află că soţul acesteia, fost elev al lui 
Leon Grama, îşi aminteşte că domnul profesor le povestea în multe ocazii despre fosta lui 
soţie, poeta Magda Isanos, pe care o venera şi le citea de multe ori versurile ei cu multă 
emoţie şi adoraţie [3, p. 133].

Evocările celor care au fost contemporani cu maica sa au lăsat amprenta asupra 
Elisabetei Isanos. După propria vorbă, cu anii ea a devenit o „magdină”, adică o copie 
a Magdei care continuă să creadă cu obstinaţie în „valori azi clătinate”: Bine, Dreptate 
şi Frumos. În această „troica” scriitoarea hotărăşte să urce, fiind „convinsă, cu o ultimă 
naivitate, ca într-un tablou de Breughel, că «aşa-i până la capătul lumii»” (3, p. 15). Prin 
puterea cuvântului şi a imaginaţiei fiica imaginează o lume a iubirii – tărâmul utopic 
Ombria (după numele unui cristal pur şi misterios pomenit de Pliniu) – către care este 
condusă de o Beatrice exemplară şi modelatoare – Magda Isanos.

Note

1. Elisabeta Isanos, În căutarea Magdei Isanos, Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 
2003.

2. Elisabeta Isanos, Drumul spre Ombria, Editura Artpress, Timişoara, 2004.
3. Elisabeta Isanos, Cosânzenii, Editura Artpress, Timişoara, 2005.
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CONSTANTIN  ZELETIN

Bucureşti
TAINA  POETULUI  ION  BUZDUgAN

Abstract

The article highlights some historical literary data about life and career of the poet, 
translator, publicist and political man Ion Buzdugan. His name is a landmark in the Bessarabian 
poetry of the interwar period. He participated directly in the realization of the great craft, 
Great Unuion (Marea Unire) from 1918. The author, Constantin D. Zeletin, was a friend of Ion 
Buzdugan and holds much plenty of information about this brilliant personality of literature, 
culture and history of the region between the Prut and the Nistru.

Keywords: Ion Buzdugan, life, poet, translator, publicist, politician.

Erou al unirii Basarabiei cu patria-mamă, scriitorul Ion Buzdugan (9.03.1887 – 
29.01.1967) rămâne totuşi un uitat şi, ceea ce e mai trist, uitat chiar şi în zilele noastre, 
când istoria provinciilor româneşti răpite este întoarsă pe o parte şi pe alta.

Lectură pasivă. Reverie istorică …
Deşi a trăit opt decenii şi a dus o existenţă discretă, destinul lui se recomandă prin 

zbaterea sublimă din ziua de 27 martie 1918, când a redactat şi a citit în Sfatul Ţării de la 
Chişinău, al cărui secretar era, moţiunea de unire cu Ţara.

Autocratul de la Petersburg interzisese de mult limba română, limbă maternă în 
şcolile basarabene. În anii care au premers unirea, Ion Buzdugan a dus o luptă viguroasă 
pentru redeşteptarea conştiinţei naţionale, în presă, dar mai ales în mediul învăţătoresc, 
năclăit în complăcerea rusească şi speriat de schimbările propuse. Ele nu constau, de 
altfel, în altceva decât în revenirea la viaţa naţională, năruită după răpirea din 1812 şi 
înlocuită cu forme de viaţă rusească, printr-o slavizare dirijată de sus. Exortările sale de 
la congresul învăţătorilor din primăvara anului 1917, când dovedeşte românitatea limbii 
moldoveneşti citind din Biblia lui Şerban Cantacuzino şi pledează pentru introducerea 
alfabetului latin în locul celui rusesc, se cuvine să fie considerate admirabile forme 
pregătitoare – deşi dramatice – ale unirii cu patria, unire ce nu avea să întârzie decât 
câteva luni. Supusă traumei permanente a rusificării, împletită cu tehnicile uitării 
obârşiilor, tehnici în care ruşii sunt experţi, obosită de război, descurajată şi chiar 
speriată, învăţătorimea basarabeană a fost cuprinsă de tulburare în faţa propunerilor 
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fireşti ale lui Ion Buzdugan. Ea deprinsese dulceaţa jugului, căci există o astfel de 
convenabilă inerţie.

Coabitarea cu slavii trezeşte nu-ştiu-ce potenţialităţi aţipite în sufletul ce se poate 
odihni şi prin frivolitate. Complementare, mizeriile dintr-o parte şi din cealaltă intră în 
rezonanţă şi vibrează plăcut…

L-am cunoscut în după-amiaza zilei de 27 mai 1956. Colindam cu prietenul meu mai 
vârstnic, poetul şi istoricul literar G. G. Ursu (1911-1980), aleile umbroase ale Cimitirului 
Bellu, reconstituind relaţiile dintre diferiţii contemporani ai lui Eminescu, prieteni sau 
adversari, care-şi dorm somnul de veci în acest ţintirim cuminte, ca să folosesc versul 
lui Perpessicius, cu ai lui răposaţi de treabă… G. G. Ursu îşi elabora cartea, rămasă 
netipărită, Eminescu în necropola Capitalei. Toţi contemporanii Luceafărului muriseră, cu 
excepţia unuia singur, inginerul Dimitrie Şt. Emilian, cu care G. G. Ursu se împrietenise.  
Fiu al Corneliei Emilian, femeia de excepţie care s-a implicat în lupta împotriva bolii lui 
Eminescu. Dimitrie Şt. Emilian locuia pe strada M. Eminescu 14, unde era vizitat uneori 
de prietenul meu. Inginerul îşi aducea aminte când, copil, asistase în locuinţa părinţilor săi 
din Botoşani, în anul 1877, la examinarea lui Eminescu de către doctorul Francisc Iszac. 
În acea după-amiază de mai, ne întorceam spre aleea centralã ca să ieşim din cimitir când, 
pe o bancă din faţa mai mult sofisticatului decât încifratului mausoleu al Iuliei Hasdeu,  
ne întâmpină zâmbind un bătrân înalt, viguros şi vioi.

– Uite-l, dragă, pe unul dintre primii membri ai Academiei Bârlădene, marele 
basarabean Ion Buzdugan, prietenul lui Vlahuţă! îmi şopti G.G. Ursu care apropiindu-se, 
mă prezentă cu sobrietate.

Ion Buzdugan se ridică în picioare, îmi strânse mâna cu o putere ciobănească şi nu 
mi-o lăsă până nu-mi scotoci cu privirea blajină străfundurile.

– Încă un luceafăr! îmi zise cu seriozitate.
Convins că-mi adresează un encomion de circumstanţă, i-am răspuns, emoţionat 

totuşi, cu versul lui Eminescu:
– „Multe bat la poarta vieţii…”
– De pe-acuma te gândeşti la asta?! mă certă noua mea cunoştinţă.
Ne-am reluat în trei plimbarea pe aleile cuprinse de înserare. Bătrânul revărsa 

asupra mea valul cald al unei amiciţii pe care n-o justifica decât tinereţea şi figura mea 
luminoasă. La despărţire, avea să mă îndemne să-l vizitez acasă, în Vitan, pe strada 
Vlad Judeţul 21, ceea ce aveam să şi fac în nenumărate rânduri.

– Să-mi spui, moş Nicu, nu domnule Buzdugan, doar îmi eşti nepot sufletesc!
Din acel moment, el moş Nicu a rămas, iar eu nepotul… Şi într-adevăr am trecut 

pentru mulţi drept nepot al lui, dovadă că Virgil Carianopol, în volumul de amintiri literare, 
vorbeşte de înrudirea mea cu poetul basarabean ca despre o certitudine… Formula aceasta 
de adresare era în fond şi o stratagemă, deoarece justifica întâlnirile noastre şi le apăra de 
primejdia heruvimului negru cu ochi mulţi aflat pretutindenea…

Tocmai îl vizitam la Bârlad pe bătrânul poet G. Tutoveanu, de numele căruia rămân 
legate începuturile literare ale poetului basarabean. Cu o sete proiectată retrospectiv, 
Ion Buzdugan mă rugă să-i reproduc, dacă pot, cuvânt cu cuvânt tot ce mi-a povestit  
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G. Tutoveanu despre cei doi Ştefani ce i-au fost prieteni la începutul veacului:  
Şt. O. Iosif şi Ştefan Petică. Mă îndemna să iau note după orice întâlnire de interes artistic; 
în ceea ce-l priveşte, regreta că n-a însemnat nici un rând după întrevederile cu A. Vlahuţă, 
pe care îl diviniza, şi cu Octavian Goga. Mă sfătui să ţin un jurnal şi să nu mă încred în 
memorie, miza coruptibilă a medicilor… Şi pentru a da cât de cât satisfacţie studentului 
în medicină ce eram, îmi împărtăşi îngrijorarea legată de setea de aer şi de sufocările ce-l 
chinuiau noaptea.

Cu toată diferenţa de vârstă ce ne separa, s-a înfiripat între noi o prietenie care  
a ţinut până la moartea lui. Au existat perioade când vorbeam seară de seară la telefon. 
El a fost cel care m-a sunat primul într-o noapte de primăvară ca să-mi comunice ştirea 
morţii lui Tudor Vianu, prieten de pe vremea colaborării amândurora la Gândirea. I-am 
cunoscut bătrâna mamă, Ecaterina, aproape centenară, şi patru din cele şapte surori, 
dintre care, ultima, Eleonora, s-a prăpădit în 1995. Cu nepoţii lui, Eugen şi Gina, sunt 
şi astăzi prieten. Când a împlinit 70 de ani, i-am făcut surpriza de a-l vizita împreună cu 
prietenii mei scriitori, G. G. Ursu şi Ion Larian Postolache, care a făcut atunci şi fotografii. 
Trecuse marele val al persecuţiilor comuniste şi, fără să se afişeze, ieşea totuşi în lume 
şi-i primea pe puţinii prieteni, ce aveau curajul s-o facă, în căsuţa lui pitită în fundul 
grădinii cu arbori înalţi ce-o făceau şi mai mică. Între 1948 şi 1951, trăise ascuns în podul 
chiliilor Episcopiei din Blaj, oblăduit de episcopul I. Suciu, care avea să facă ani grei 
de puşcărie sub comunişti… Apoi la mânăstirea Tăuni de lângă Târnava Mică, la Târgu 
Mureş, la Bujoreni lângă Râmnicu Vâlcea şi la Polovraci. Îşi lăsase barbă, purta ţoale şi 
umbla cu traista-n băţ asemeni călugărilor călători de odinioară. Oricum, tot mai bine 
decât Pan Halippa, vicepreşedintele Sfatului Ţării în 1918, care, după doi ani petrecuţi la 
închisoarea din Sighet, era livrat Siberiei ca trădător al Ţării Sovietice…. Camil Petrescu îi 
rămăsese prieten intim: în timpul războiului, poetul basarabean îi salvase viaţa, scoţându-l 
de sub pământul ce căzuse peste el după explozia unui obuz… Prieten bun fusese şi cu  
Al. Mateevici, despre care mi-a dictat unele pagini de amintiri, târziu, când se afla internat 
la Institutul oncologic. În această perioadă de imobilizare, mă ruga să-i transmit unele 
mesaje verbale lui Perpessicius, prieten admirat cum nu se mai poate („Titu Maiorescu 
al zilelor noastre”, cum îi spunea în scrisorile către mine). Criticul îi elabora prefaţa la 
excelenta traducere a lui Evgheni Oneghin de Puşkin, ieşită de sub tipar îndată după 
încetarea din viaţă a tălmăcitorului…

Privind foarte de sus natura omenească, firea basarabenilor refugiaţi în Vechiul 
Regat se alege în două registre clare. Una este firea tare, afişată, lustruită perfect pe piatra 
încercărilor, uşor cosmopolită, dând iluzia că se articulează prin muchii cu ambianţa, 
din care alunecă însă cu succes oricând îi stă în vrere. Deprinzând reflexele suprafeţei, 
ea nu mai dă voie lăuntrului să iasă lesne în afară, miezul rămânând fie neexprimat, fie 
atrofiat: nu poţi şti… Fundamental neîncrezători, cu gustul modernităţii şi diplomaţi, 
ei pot fi ceea ce s-ar numi virtuozi ai vieţii… Altă fire este cea în care lăuntrul urcă 
spre afară, se armonizează cu exterioritatea şi înnobilează întreaga fiinţă cu dulceaţa 
molatecă a adâncurilor. Îngreuiaţi de istoria proprie, a neamului ori a împrejurărilor de 
viaţă, candizi până la o vulnerabilitate din care-i salvează numai Dumnezeu sau norocul, 
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ei sunt buni până la dilacerarea expresiei personale şi înţelegători până la placiditate. 
Însă în momentele de problematizare, cinstea lor arată o fermitate de bazalt şi curajul 
le poate fi de-a dreptul eroic. Fundamental încrezători, morali şi cucernici, ei primesc 
loviturile vieţii, care îi adâncesc în propria bunătate, înţelegere şi iertare. Acestei a doua 
firi îi aparţinea Ion Buzdugan.

Taina de care vreau să vorbesc, şi pe care el a ascuns-o cât a trăit, mi-a destăinuit-o 
în ultima lună de viaţă. Ea ţine de eroismul sufletului său. Mi-a destăinuit-o încredinţat 
că însemnătatea ei va spori pe măsura lărgirii perspectivelor timpului şi a împlinirii 
naţionale. Cu aceleaşi simţăminte, la care se adaugă datoria morală, o fac şi eu astăzi 
cunoscută. Ea va spori aureola de patriot a poetului ce folosea în tinereţe pseudonimul 
literar Nică Românaş, contribuind la elucidarea unei probleme de istorie.

Ofiţer în armata rusă prezentă pe teritoriul românesc în iarna anilor 1916-1917 şi 
aliată nouă în prima conflagraţie mondială, Ion Buzdugan lua parte la întâlnirile amintitei 
Academii Bârlădene, societate literară ce fusese întemeiată la 1 mai 1915, la Bârlad, de 
către poetul G. Tutoveanu, folcloristul Tudor Pamfile şi preotul publicist Toma Chiricuţă, 
avându-l preşedinte de onoare pe A. Vlahuţă… (Treizeci de ani mai târziu, în 1945 deci, 
Toma Chiricuţă avea să fie arestat din cauza trimiterii la ONU a unui memoriu ce a făcut 
cale întoarsă ajungând în mâinile cui nu trebuia…). În 1917, A. Vlahuţă se refugiase de la 
Dragosloveni la Bârlad. Aici poposise în casa profesorului de muzică Eugeniu Bulbuc de 
pe Bulevardul Epureanu, trăgând, în ograda cu iarbă de pe dâmb, căruţa sub al cărei coviltir 
îşi cărase comoara: pânzele lui Grigorescu… Prin poezia lui, Ion Buzdugan aducea un aer 
cu prospeţimi de stepă, iuţi şi aromate, în atmosfera de irizări junimiste de la Bârlad, 
turmentată doar de zbuciumul sufletului naţional rănit, răsfrânt în poezia lui A. Vlahuţă, 
G. Tutoveanu şi V. Voiculescu, aflat aici. În afară de aceasta, poetul basarabean, care 
făcuse studii superioare în Rusia, venea cu noutatea poeţilor ruşi moderni. El îi cunoscuse 
pe cei mai însemnaţi poeţi simbolişti ruşi, Valeri Briusov, A. Blok, C. D. Balmont, din care 
ulterior a şi tradus, şi legase o strânsă prietenie cu poetul ucrainean Ivan Franko, împreună 
cu care, la un moment dat, împărţise odaia din capitala imperiului. Poetul basarabean mi-a 
recitat în mai multe rânduri crâmpeie din poezia religioasă a lui Ivan Franko. El cunoştea 
în adâncime nu numai rusa, ci şi limbile ucraineană şi slavă veche.

Circulând în Moldova cu treburi ale armatei sale şi dorind să cunoască mediul 
scriitoricesc din Iaşii refugiului, Ion Buzdugan se duce, înarmat cu o scrisoare de 
recomandare de la G. Tutoveanu, să-l cunoască pe A. Vlahuţă, plecat între timp de la 
Bârlad la Iaşi, unde lucra fiica lui voluntar la un spital de răniţi. Ţinea negreşit să-l cunoască 
pe cel mai bun român şi scriitor al României, cum avea să-l numească într-o scrisoare 
trimisă din Iaşi, la 19 februarie 1917, lui G. Tutoveanu la Bârlad. Vlahuţă locuia pe strada 
Toma Cosma, la profesorul I. Găvănescu, fratele generalului, în faţa şcolii normale de 
fete. Implicat în rosturile războiului şi ale păcii, I. Găvănescu avea să devină peste un an 
membru în Consiliul Naţional Român de la Paris şi apoi preşedintele Coloniei Române 
de aici. Prietenul şi oaspetele lui, Vlahuţă, era în acel moment confiscat în odaie, şi chiar 
la pat, de o gripă severă, dar ochii lui „negri şi plini de foc” l-au descusut pe tânărul  



43Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

poet-ofiţer asupra mersului Academiei de la Bârlad, ce se înfiripase în urmă cu doi ani sub 
privirile lui blajine şi obosite.

Rămânând mai multă vreme în Capitala Moldovei, Ion Buzdugan a legat prietenie 
cu o seamă de mari scriitori români, ca Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, 
Nichifor Crainic şi Barbu Delavrancea, pe adresa căruia şi primea de altfel corespondenţa: 
redacţia ziarului România, strada Lăpuşneanu 33.

Dar ofiţerul rus care era românul Ion Buzdugan află, spre sfârşitul anului 1917,  
un fapt cutremurător. Deşi aliat al României, comandamentul armatei ruseşti punea la cale, 
prin sovietul corpului de armată de la Socola, centru al agitaţiilor bolşevice din Moldova 
şi al delabrării roşii a rosturilor războiului, cucerirea prin arme a garnizoanei româneşti, 
asasinarea regelui Ferdinand şi a familiei regale şi instaurarea republicii comuniste. Aflat în 
posesia planului exact al sinistrelor operaţiuni şi mai ales a datei, care era extrem de aproape 
şi aleasă într-un moment de maximă sleire a ţării, Ion Buzdugan ia o hotărâre pe cât de 
primejdioasă, pe atât de promptă: aducerea la cunoştinţa regelui a planului complotiştilor. 
Sfătuindu-se cu o singură persoană, eruditul profesor Ştefan Berechet, se duce, singur şi 
fără să întârzie nici o clipă, atunci în cursul nopţii, la Nicolae Iorga. Marele istoric lucra, la 
acea oră foarte înaintată, în redacţia Neamului Românesc, de pe strada Lăpuşneanu, foarte 
aproape de Palat. Adânc tulburat de ştirea pe care i-a împărtăşit-o, Iorga a izbucnit în lacrimi 
şi a dat să-i sărute mâinile… Au plecat pe loc la primul ministru, Ionel Brătianu. Trezit din 
somn, acesta i-a întâmpinat cu un halat zvârlit pe umeri şi cu fesul pe cap. În urma unei 
consfătuiri scurte, Brătianu a luat hotărârea să meargă la rege cu ostaşul basarabean, atunci, 
în toiul nopţii. Cum să introducă însă în locuinţa regelui, noaptea, un ofiţer rus?! Bătrânul 
poet îşi aducea aminte că, în discuţia lui Iorga cu Brătianu, survenea un cuvânt pe care nu-l 
înţelegea: impostor… Cei doi se temeau ca actul de fidelitate patriotică al lui Ion Buzdugan 
să nu treacă în ochii suveranului drept o provocare. În consecinţă, Brătianu i-a dat o căciulă, 
i-a pus un palton peste straiele militare ruseşti şi au plecat la rege. Îngrijorat dar mulţumit, 
regele a luat pe loc măsurile cuvenite, atât în privinţa dislocării obiectivelor strategice,  
a dejucării conspiraţiei, cât şi a apărării familiei regale. În plină noapte s-a ţinut o şedinţă 
urgentă a Consiliului de miniştri.

La întrebarea regelui Ferdinand, privitoare la recompensă, poetul a avut următorul 
răspuns extraordinar:

– O rog pe Majestatea Voastră să dea, cât se poate de repede, o proclamaţie către 
front prin care să asigure plugarii din tranşee că vor primi pământ!

Nimic pentru el! O singură replică, suficientă pentru a-l aşeza în rândul marilor 
patrioţi ai neamului nostru… Promisiunea de împroprietărire avea să fie respectată 
cu onoare într-adevăr regală… Nu e deloc excesiv să credem că în luarea hotărârii de 
împroprietărire, a cărei geneză e mai complexă, un cuvânt greu l-a avut şi poetul.

Prin idealitatea sublimă a faptei de care s-a făcut vrednic Ion Buzdugan, se explică 
dragostea pe care i-a purtat-o Nicolae Iorga. Există o prefaţă din 1920 a savantului 
la volumul de poezii Miresme din stepă al lui Ion Buzdugan, pierdută prin editură în 
împrejurări de care nu era străin Mihail Dragomirescu. Recuperată de autor după apariţia 
cărţii, prefaţa a fost tipărită de mine în miscelaneul Bârladul odinioară şi astăzi, III, 1984, 
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p. 504, după o copie dăruită de poet. În ea, Nicolae Iorga face aluzie la acest eveniment 
rămas criptic: „Îmi amintesc de ostaşul basarabean răsărit deodată în casa mea….”

Taina a fost ţinută atât dintr-o înţelepciune pe care, de pildă, un Ion Inculeţ, 
preşedintele Sfatului Ţării, nu ar fi avut-o, cât şi din sfiala poetului de a vorbi despre 
sine… Iar dacă, atâta timp cât a trăit, adevărul, care înfrânge totuşi orice discreţie, nu  
a spart crusta de imagini false privitoare la blândul, înţeleptul şi adâncul Ion Buzdugan, 
imagini create de politicianismul Vechiului Regat pe osatura caricaturilor lui Aurel 
Dragoş, adevărul spun iese totuşi la iveală până la urmă. Că lucrurile s-au petrecut aşa, 
stă mărturia formulată în aceiaşi termeni de Nichifor Crainic, după întoarcerea din lunga 
lui recluziune, într-o întâlnire cu mine şi în mai multe cu poetul Ion Larian Postolache, 
vechiul meu prieten mai vârstnic.

Nicolae Iorga despre Ion Buzdugan

În anul 1922, poetul Ion Buzdugan a publicat volumul de poezii Miresme din stepă, 
ce urma să conţină această prefaţă a lui N. Iorga, care-l preţuia cu deosebire. Prefaţa a fost 
sustrasă din birourile Casei Şcoalelor, fapt de care Ion Buzdugan m-a încredinţat că nu era 
străin criticul Mihail Dragomirescu.

În 1956, bătrânul poet mi-a dăruit, cu dedicaţie, o copie a acestei prefeţe. Am 
publicat-o, însă fără dedicaţie, în miscelaneul Bârladul odinioară şi astăzi, sub redacţia 
lui Romulus Boteanu, volumul III, p. 504, Bucureşti, 1984, miscelaneu consacrat în mare 
parte Academiei Bârlădene, căreia Ion Buzdugan i-a fost membru încă de la începuturile 
ei. Poetul plecase din această lume de 28 de ani…

O încredinţez astăzi din nou tiparului cu dedicaţia aşternută în josul paginii, prin 
care poetul basarabean mă onorează mandatându-mă a-i fi editor. Îmi exprim cu acest 
prilej speranţa că voi putea publica în curând, într-o ediţie liliput, o selecţie din poezia sa 
(între timp, la 10 decembrie 2011 la ultima reuniune a anului a Academiei Bârlădene a 
fost lansată placheta de versuri Miresme de stepă, de Ion Buzdugan, îngrijită de acad. C.D. 
Zeletin, preşedinte de onoare al acestei Academii – n. r.) aşa cum am procedat cu volumul 
Poezii de G. Tutoveanu, apărut sub egida Academiei Bârlădene în anul 2007, la împlinirea 
a 50 de ani de la dispariţia întemeietorului ei.

C. D. Zeletin

PREFAţĂ la volumul de poezii Miresme din stepă

Cartea d-tale, dragă D-le Buzdugan, aduce o mireasmă, uneori tare, câteodată foarte 
dulce, de poezie nouă, culeasă de pe câmpii unde oraşele nu şi-au lăsat acele petece de 
tipărituri şi picioare de pui fript care se numesc literatură modernă.

Îmi amintesc de ostaşul basarabean răsărit deodată în casa mea, pentru a mă întreba 
câte drumuri duc la cartea neamului nostru. Aşa de repede a ieşit din ele un om capabil de 
a îmbogăţi scrisul nostru.
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Într-un ceas bun fie-ţi venirea între aceia cari, cunoscând tot ce a dat sufletul nostru 
naţional până acum, au datoria de a-i adăuga tot ce poate da, în vremea lor, pământul care 
i-a născut şi tălmăcirea pe care ei înşişi sunt în stare a o da acestui glas imens şi vag al 
naturii mute şi al mulţimilor ce vuiesc.

Căci, măcar azi, aceasta e poezia.
N. Iorga, în 1920

Încredinţez această prefaţă la volumul Miresme din stepă (scrisă de N. Iorga) 
tânărului şi distinsului meu prieten şi confrate întru mânuirea cuvântului românesc, Dada 
Dimoftache (Constantin D. Zeletin – n. r.), pentru a o păstra şi a o ataşa la reeditarea 
volumului Miresme din stepă.

6 sept. 1956, Bucureşti Cu toată dragostea şi preţuirea,
Ion Buzdugan

Note

* Acad. Constantin D. ZELETIN, poet, traducător din poezia franceză şi italiană, 
eseist, savant în domeniul medicinii, profesor universitar de biofizică. Membru al 
Academiei Medicale din România. Preşedinte de onoare al Academiei Bârlădene din 
momentul reînfiinţării ei în 1990.
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ION  DUMITRESCU

Bucureşti
VIAţA  ŞI  OPERA  POETULUI  DIMITRIE  IOV

Abstract

The author of the article puts into circulation a series of unpublished data about the life 
and work of the poet, writer and publicist Dimitrie Iov (1888-1959), who moved to Chisinau 
after the 1916-1918 war. He dedicated himself to reviving of the Romanian consciousness in 
Bessarabia as a journalist in publications: „Sfatul tari”, „Renasterea Moldovei”, „Biblioteca 
copiilor si a tinerimii”, „Cuvantul nostru”, „Basarabia de sus”, „Izbanda” etc., as a manager of 
the theatre called Romanian Dramatic Company from Chisinau (1918-1919), or as a general 
inspector of arts in Bessarabia, either as a prefect of Soroca, an MP and a senator, either 
through his books inspired from realities of Bessarabian life, etc.

Keywords: life, work, Bessarabia, testament, Security.

Am crezut multă vreme că poetul Dimitrie Iov s-a născut şi a crescut în Basarabia, 
pentru că aproape toată creaţia sa literară, atât cât a fost, este bântuită de nostalgia 
întinderilor dintre Prut şi Nistru. Nu! Dimitrie Iov nu a fost basarabean, dar s-a identificat 
cu oamenii locurilor până la pierderea propriei sale specificităţi.

Numele de Iov, parcă predestinat, vine de la ebraicul „Iubo”, care se traduce prin 
„cel duşmănit, cel persecutat” (personaj biblic), care a dat numele unei cărţi din Vechiul 
Testament, denumită „Cartea Iov”, ce tratează tema suferinţei şi în care, în final, se 
întreabă: De ce suferă omul drept pe pământ? Şi Dimitrie Iov a suferit parcă prea mult.

Încercând să creionez un succint portret vorbit, trebuie să precizez că poetul 
s-a născut în satul Uricani din comuna Flămânzi, judeţul Botoşani, la 22 martie 1888.  
A fost unul din cei 12 copii ai Ecaterinei şi Toader Iov, mici comercianţi rurali. După ce 
a terminat şcoala primară în satul natal a făcut Şcoala Comercială Superioară din Iaşi, 
pe care a absolvit-o în anul 1907, exact în anul în care s-a aprins scânteia răscoalei din 
Flămânzi, la care şi el a participat.

Printre cei 11 fraţi, Gheorghe a ajuns căpitan activ în armată şi a inventat un brâu, 
pe care l-a brevetat, fiind purtat de cei suferinzi de lombosciatică.

În calitate de poet şi prozator D. Iov a dat literaturii române următoarele zece volume 
de proză şi poezie: Moartea regelui Carol (1915), În lunca Trotuşului (1923), Amintiri 
din lacrimi (1932); Duduia Adela (1932), Privelişti basarabene (1941), Gospodarul din 
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Orhei (1942), D-aia n-are ursul coadă (1943), Covor basarabean (1943), Biruitorii de la 
Ţiganca (1943), Moldova de la Nistru (1943).

În anul 1916, pe când avea numai 18 ani, a fost trimis de Constantin Mille în 
Basarabia, ca reporter al ziarelor Universul şi Dimineaţa, pentru Basarabia, unde a locuit, 
cu intermitenţe, până în anul 1940.

În anul 1918 a contribuit activ, alături de Pan Halippa, Ion Inculeţ şi Ion Buzdugan, 
la unirea Basarabiei cu ţara-mamă, România.

În timpul guvernării averesciene, între anii 1926-1927, Dimitrie Iov a fost prefect 
al judeţului Soroca, iar în anul 1931 a fost ales deputat al aceluiaşi judeţ. Tot în acel 
an a fost arestat pentru că a protestat prin telegrame adresate regelui, guvernului şi 
parlamentului împotriva executării a cinci tineri evrei comunişti şi un creştin care 
încercaseră să treacă frontiera în Ucraina, motiv pentru care a fost suspectat şi el de 
Siguranţa Statului că ar fi comunist.

La Chişinău colaborează la publicaţiile „Sfatul ţării”, „Renaşterea Moldovei”, 
„Cuvântul nostru”, „Basarabia de sus”, „Răsăritul”, „Viaţa Basarabiei”, „Gazeta 
Basarabiei”, „Pagini basarabene” etc. Concomitent colaborează şi la ediţiile bucureştene 
„Curentul”, „Flacăra”, „Universul Literar”, „Ramuri” ş. a.

Dimitrie Iov a fost înregimentat în mai multe partide politice, precum cele conduse 
de Alexandru Averescu, A.C. Cuza, Nicolae Iorga, Petre Ghiaţă şi a făcut parte chiar din 
Frontul Renaşterii înfiinţat de regele Carol al II-lea.

La cedarea Basarabiei din 1940 şi-a abandonat strânsura sa în mulţi ani de zile şi 
s-a refugiat la Iaşi, unde a îndeplinit între anii 1941-1944 funcţia de director al Teatrului 
Naţional din acest oraş.

L-am văzut pentru prima dată pe poetul Dimitrie Iov în anul 1942, în Caransebeş, 
pe când eram elev în clasa a V-a de liceu, unde a organizat împreună cu Ion Minulescu, 
Alexandru Cazaban şi Ion Popescu Negură o seară literară, cu taxă de intrare, în cadrul 
căreia fiecare participant a recitat sau citit din producţia literară proprie. Îmi amintesc 
că Ion Minulescu a recitat, printre altele, poeziile Acuarelă localizată în Huşi şi Glasul 
Morilor, cum nici cei mai reputaţi actori nu l-au egalat, iar Dimitrie Iov a recitat poeziile 
„Au înflorit castanii în Soroca”, Frumoaselor femei basarabence şi Rotundă formă are 
ţara mea, pe care le-a inclus în volumul intitulat Covor basarabean, publicat în anul 1943, 
incluzând 56 de gravuri aparţinând graficienilor Th. Kiriakoff şi Soroceanu. Acest volum, 
tipărit în condiţii excepţionale, l-am văzut foarte târziu, numai la Biblioteca Academiei 
Române, dăruit de autor, cu dedicaţie, prozatorului Liviu Rebreanu.

A doua şi ultima oară l-am întâlnit pe Dimitrie Iov pe bulevardul Regina Elisabeta 
din Bucureşti în anul 1945, pe când eram student la Drept. Urca îngândurat de la Cişmigiu 
spre Casa Armatei. Purta o pălărie gri-închis cu boruri mari, aşa cum purta Mihail 
Sadoveanu şi Nicolae Crevedia.

Sub regimul comunist Dimitrie Iov a suportat toate umilinţele posibile, Cu doi ani 
înainte de arestare a făcut imprudenţa să-şi întocmească testamentul pe care l-a intitulat 
Dorinţa mea, ce a constituit principala probă în procesul înscenat de Securitate.
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În preambulul testamentului a consemnat următoarele date: întrucât la 67 de ani 
omul trebuie să fie pregătit, căci nu se ştie când poate porni pe drumul cel veşnic, azi marţi 
13 decembrie 1955, dispun:

„Lac executori testamentari ai sărăciei mele pe poeţii şi prietenii mei  
Virgil Carianopol şi Octav Sargeţiu. Deşi am ocupat atâtea mari demnităţi, n-am reuşit 
în viaţă nu să agonisesc averi, ci măcar o bojdeucă cu o singură cameră să am. Am fost 
un om cinstit, drept, corect, atât în viaţa publică, cât şi-n viaţa privată. Las rudelor mele, 
câte le mai am şi mulţilor mei prieteni un nume de om cum se cade şi de care nu se pot 
ruşina”, apoi îşi enumără dorinţele astfel:

Să fie înmormântat în cimitirul Bellu, în parcela scriitorilor şi să i se pună la cap 
o cruce albă de marmură (dând indicaţii ce să se scrie pe o parte şi alta a crucii).

Din drepturile de autor să se cumpere cărţi pentru premierea elevilor din comuna 
Flămânzi.

Cărţile ce mi-a rămas din refugiu să fie donate aceleiaşi şcoli.
Las manuscrisele, corespondenţa cu scriitorii şi fotografiile, nepotului meu Titel 

Bunea şi gospodarului Ilie Guţu, din Bolintinul din Deal, scriitorului Octav Sargeţiu, 
învăţătorului Petre Sima din comuna Jilava, precum şi unei maici de la Mănăstirea 
Ţigăneşti (cu siguranţă toţi aceştia le-au dat foc, pentru că nu li s-a mai dat de urmă).

În afară de pensie, nu las nici un manuscris soţiei mele Aglae Iov, întrucât atât cât am 
trăit împreună, aceasta a urât literatura mea (sunt sigur că această dispoziţie testamentară 
este mai degrabă menită să o pună la adăpost de persecuţiile Securităţii).

Pământul luat din Basarabia, ce se află într-un plic, să-mi fie pus sub cap”.
În anul 1955 Dimitrie Iov a fost arestat împreună cu alţi 11 intelectuali, printre care 

şi poetul Virgil Carianopol, pentru săvârşirea delictului de agitaţie publică, pedepsit de 
art. 327 al. 3 din Codul Penal. Cap de lot a fost medicul Munteanu Virginia, sora marelui 
gazetar şi proprietar al ziarului Curentul, Pamfil Şeicaru. Toţi inculpaţii au fost turnaţi la 
Securitate de informatorii Alexiu Vetu şi Niţu Vlaicu.

Poetul Virgil Carianopol a fost poate cel mai bun prieten al lui Dimitrie Iov.  
La gravitatea faptelor sale incriminate de regimul comunist se suprapuneau circumstanţele 
agravante deduse din faptul că timp de aproape patru ani a fost ofiţer de artilerie şi în plus 
a mai fost înregimentat în mişcarea legionară.

Prin sentinţa nr. 474 din 8 aprilie 1957, Tribunalul Militar Bucureşti, compus din 
căpitan de justiţie Sfetea Ion – preşedinte de complet, căpitan Tătaru Mihai şi căpitan 
Voican Ion – asesori populari, precum şi maior Năstase Petre – procuror de şedinţă, 
Dimitrie Iov a fost condamnat la trei ani de închisoare. Prin aceeaşi şedinţă, Munteanu 
Virginia a fost condamnată la şapte ani de închisoare, iar poetul Virgil Carianopol la cinci 
ani de închisoare.

În fapt s-a reţinut în sarcina lui Iov că locuind în acelaşi imobil cu Munteanu Virginia, 
a participat la discuţii politice, cu caracter duşmănos la adresa regimului comunist,  
a scris imnul reacţionar Marşul Dezrobirii pe care sora lui Pamfil Şeicaru l-a pus pe note 
(aceasta era medic la Ministerul Sănătăţii) şi apoi l-au cântat împreună cu ceilalţi inculpaţi.  
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De asemenea a compus şi recitat poeziile Moldovă, Moldovă, şi Urâtă formă are ţara mea 
(se cedase Basarabia). Totodată a deţinut manuscrise cu caracter reacţionar.

Dimitrie Iov a fost apărat în proces de avocaţii Aurel Ispir şi Macri Capaciorii. 
Aceştia au propus ca martori în circumstanţiere pe gazetarul Isac Petz şi pe actorul 
Constantin Ramadan, care desigur, de teamă, nu s-au prezentat în instanţă. În schimb i-a 
dat o referinţă cum nu se putea mai elogioasă, dramaturgul Tudor Muşătescu.

Pentru executarea celor trei ani de închisoare a fost încarcerat în penitenciarul de la 
Gherla, unde a decedat la 22 august 1959 şi depus într-o groapă comună. Astfel, nu numai 
că nu a avut parte de cimitirul Bellu şi nici de cruce albă de marmură cum şi-a dorit, ci, 
dimpotrivă, de cele din dictonul francez: „La terre cache, l’herbe efface”.

După înfiinţarea CNSAS, a apărut într-un ziar din Bucureşti un articol în care se 
menţiona că familiile unor scriitori, deţinuţi politici, nu au solicitat restituirea manuscriselor 
confiscate de Securitate. Printre aceştia figura şi numele poetului Dimitrie Iov.

Printr-o rudă apropiată, dat fiind că familie nu mai avea, am făcut demersurile 
necesare la CNSAS, care în final ne-a restituit numai un volumaş de versuri intitulat 
„1907” cu care urma să participe în anul 1948 la un concurs de poezie, ce nu s-a mai ţinut, 
două volume de versuri intitulate Răsare soarele şi Amintiri de ieri, precum şi piesa de 
teatru Dar de nuntă. De asemenea ni s-a restituit Ordonanţa de percheziţie domiciliară din 
31 ianuarie 1957, întocmită de locotenentul major Nedelcu Ştefan în care se menţionase la 
data respectivă că printre materialele confiscate s-a aflat şi volumul de versuri, mult râvnit 
de mine, Covor basarabean, care în decursul timpului a fost sustras de la dosar, desigur 
de un securist mai instruit. Ori toate demersurile făcute pentru recuperarea materialelor 
confiscate, viza tocmai acest volum de poezii. În schimb am găsit două scrisori ale lui 
Mihail Sadoveanu trimise celui percheziţionat, care nu figurau nici în ordonanţa de 
confiscare şi nici în procesul verbal de predare–primire întocmit de CNSAS. Probabil că 
reprezentanţii celor două instituţii nu l-au considerat important nici pe Mihail Sadoveanu 
şi nici pe Dimitrie Iov, de aceea au ignorat aceste scrisori.
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Abstract

Party officials’ retention towards Liviu Damian’s creation can not be explained other 
than by ambiguity and subversive nature of message. In the poet’s writings there are found 
deep foreign connotations or going directly against the totalitarian ideology. A book about 
the tragic condition of exile and exiled Bessarabian is the poem But First („Dar mai întâi”). 
Contrary to the sense of “revolutionary” of violent breaks, the ontological nihilism which 
replaces all the vacuum organic utopian fiction, L. Damian comes with a sense of close 
connection to generations and out all those surrounding the mystical union. The knotting 
need of spiritual connection notices a human drama of culture in Bessarabia restricted in its 
aspirations of reading and of synchronizing, the tragedy of the Bessarabians which is meant 
an an insatiable thirst for books, the growth of conscience limits and inside formation as the 
creative personality that is subjected in his forced exile. Communion and resistance are the 
spiritual pillars over the ethos exile of Liviu Damian rises, the ethos of remaining and of 
human endures (and of nation) in time.

Keywords: Tradition, modern, subversive, consciousness, drama, resistance, art, 
compromise.

Poemul Dar mai întâi… a fost publicat cu ocazia jubileului de o sută de ani de la 
naşterea lui Lenin. A făcut parte, cu alte cuvinte, din ceea ce în epocă se numea „leniniană”. 
Dar, lucru straniu, în timp ce alte scrieri închinate acestui eveniment au fost premiate (Spaţii 
de Arhip Cibotaru, bunăoară), faţă de poemul lui Liviu Damian, în ciuda unor comentarii 
critice elogioase de mai târziu, care-l încadrau fără tăgadă în lirica civică a momentului, 
oficialităţile de partid nu au fost tot atât de binevoitoare, păstrând o reticenţă, care adesea 
a trecut în molestări directe sau indirecte (prin pana unui Mihail Garaz, ca să dăm un 
exemplu). Poemul, de-o pildă, nu a fost pe placul ştabilor de la CC din cauza… renunţării 
autorului la virguli, fapt care l-a determinat, într-un târziu, să dea în prefaţa la Coroana de 
umbră o explicaţie penibilă. „Bunii mei prieteni, învăţătorii, m-au întrebat nu o dată: de 
ce nu pun virgula la sfîrşitul versului? Îmi asigur cititorul de la început: nu din motivul că 
nu aş cunoaşte regula. Şi nici din cauza că n-o respect. şi nici dus de un moft literar sau 
ambiţia deşartă de a fi cu orice preţ original. Departe de mine aşa ceva. Cu vreo 12 ani 
în urmă, prin 1970 pe cînd lucram la poemul Dar mai întâi…, am observat un lucru: de 
multe ori sintaxa poetică a scrisului meu face ca perioada care trebuie să fie marcată prin 



51Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

virgulă să coincidă cu sfârşitul versului. În acel poem sunt capitole unde în coada versului 
trebuie să stea la rând pe-o pagină câte 20-25 de virgule. Din punct de vedere grafic e ceva 
neplăcut vederii. Ştiţi cine mi-a atras atenţia asupra faptului? Un muncitor de la tipografie. 
Şi nu e vorba numai de aspectul vizual. Acest şir de virgule e şi lipsit de sens. Dacă versul 
nu îndeplineşte elementar funcţia de perioadă, atunci la ce bun să-l scrii din rînd nou?”  
[1, p. 8]. Penibilă în această explicaţie este trimiterea la „bunii învăţători”, „prietenii” 
naivi ai poetului, deşi cel cu reproşurile (nu cu întrebările) era chiar responsabilul de 
Uniunea Scriitorilor de la Comitetul Central. În cartea sa „Bunul simţ” A. Ţurcanu scria 
că „Liviu Damian, distinsul nostru cavaler al demnităţii poetice, …a avut multe şicane de 
înfruntat” din partea „ipocriţilor apărători ai purităţii ideologice” [2, p. 73].

Citit cu optica zilei de azi, poemul Dar mai întâi… explică multe din suspiciunile 
oficialităţilor. Nu lipsa virgulelor îl deranja pe un Vasile Stati. Altceva, credem, era la 
mijloc. Sub marca „leninianei”, Liviu Damian a scris un poem cu profunde conotaţii 
străine ideologiei dominante. Ideea, scrie autorul în prefaţă, i-a sugerat-o scrisorile lui 
Lenin din exilul siberian. S-ar putea ca şi această mărturisire să fie o mistificare ca şi cea 
cu „bunii prieteni, învăţătorii” şi cu „muncitorul” de la tipografie surprins de inesteticul 
virgulileor din pagina tipărită. Nu excludem însă nici supoziţia că autorul a fost cu adevărat 
impulsionat de acele scrisori din Siberia. Cert e că în centrul poemului se află un personaj 
al exilului, un obsedat de destinul său de exilat, de sensurile asumate ale acestui exil. Or, 
într-o „falnică şi liberă Uniune” orice reprezentant al unei naţiuni mici şi cu atît mai mult 
un scriitor care şi-a asumat o sacră datorie misionară, aşa cum se vădea pe sine Liviu 
Damian în cartea sa anterioară Sunt verb, la o scrutare lucidă a condiţiei sale, nu putea să 
ajungă la altă concluzie decât că este un exilat pe propriul său pămînt, în propria sa casă. 
Un exilat, soarta căruia însă este croită de destinul altui „exilat”, de la începutul secolului, 
în Siberia. Astfel, exilului poetului contemporan, printr-un joc al hazardului istoriei, se 
interferează cu „exilul” lui Lenin, şi el un vizionar ca şi poetul, care a visat, în felul său, 
la binele celor mulţi.

Dar mai întâi…, putem spune cu certitudine, este de la un capăt la altul o carte 
despre condiţia tragică a exilului şi a exilatului. Ion Ciocanu a remarcat acest fapt. „În 
poemul Dar mai întâi… Lenin este mai degrabă un pretext poetic. După cum Gr. Vieru 
fusese inspirat despre fiecare concetăţean: «Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ 
Ploaie să fii…», la fel titlurile capitolelor poemului lui L. Damian – «A fi izvor», «A fi 
carte», «A fi pădure» etc. – sunt tot atâtea pledoarii poetice pentru omenie şi activism 
în numele acesteia. Ba mai cred că, înainte de a ne îndemna pe noi, cititorii, de anumite 
înălţimi etice, dezideratele formulate prin titlurile capitolelor au fost nişte expresii 
concrete ale vieţii poetului însuşi” [3, p. 5]. În centrul poemului, evident, se află omul 
care şi-a asumat condiţia exilului ca o fiinţare de excepţie şi în sensul unei existenţe în 
recluziune, dar şi în sensul unei excepţionale virtualităţi insurecţionale. Revenind asupra 
acestei scrieri într-o analiză mai recentă, criticul Ion Ciocanu, după ce constată mai întâi 
că „succintul „Cuvânt înainte” al autorului şi mottoul (din Grigore Vieru) l-au îndreptăţit 
pe criticul Mihai Cimpoi să nu numească printre realizările damianiene acest poem (a se 
vedea „O istorie deschisă a literaturii rămâne din Bsarabia”)”, continuă cu o supoziţie 
foarte interesantă: „Bănuim că opera în cauză este dedicată de poet mai curând tatălui său, 
Ştefan Damian, deportat în Siberia de către regimul comunist, decât lui Lenin, care e un 
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pretext – repetăm – formal, neesenţial pentru fondul poemului” [4, p. 143]. E o fiinţare 
care, în structura operei se divizează, spectral, în 21 de capitole, fiecare având anunţat 
în titlu un aspect al acestei fiinţări – „a fi…izvor, carte, pădure, mişcare etc.” Interesant 
de remarcat că în fruntea poemului se află ca motto cunoscutele versuri ale lui Grigore 
Vieru: „Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ Ploaie să fii.” La Vieru, după câte ştim, 
urmează: „ca să ai dreptul/ a săruta acest pământ/ îndurerat/ de-atâta rod”. Liviu Damian 
transformă imperativul „să fii!” în infinitivul fiinţării „a fi” – o modalitate de a trece de la 
o formă de viitor imperativ la un etern-prezent asumat. Nu e deloc întâmplător nici faptul 
că prima secvenţă poartă titlul „A fi izvor”. „În faţa unui izvor, începe poetul, nu te poţi 
gândi numai la tine.” E un acord care anunţă un sens major în jurul căruia pivotează toate 
celelalte secvenţe în derulare – detaşarea de orice manifestare de egolatrie în favoarea 
unei misiuni cu implicaţii colective, istorice, ontologice chiar: „În faţa unui izvor/ stau 
umbrele celorlalţi./ Şi tu aştepţi ca să bea bunicul/ cu mâinile lui tremurânde, cu buzele 
arse./ Şi tatăl tău aşteaptă şi el în tăcere./ Dar nu se grăbeşte/ şi rândul îi vine degrabă/ 
peste apa cu negru murmur/ el buzele aspre şi-adună./ Alături stau câţiva fraţi, un cal, 
o floare/ şi nu se ştie cui îi va sosi rândul./ Dar calul e tot liniştit/ iar floarea – la fel de 
frumoasă./ iar undeva în spate/ urmaşii tropăie aprig/ şi-mping/ umerii tăi în valuri/ umerii 
tăi în valuri/ umerii tăi în valuri.” Este remarcabilă redarea succesiunii de generaţii prin 
această împingere a eroului liric în apele izvorului, sugerând contopirea lui cu un destin 
colectiv, un destin în care eul se pierde, anonim şi împăcat. Nici un fel de convulsii, 
nici un fel de drame narcisiace nu sunt posibile în faţa izvorului comun, doar deplina 
conştiinţă a apartenenţei fără rest la această totalitate fiinţială integratoare. Poetul admite 
şi momente de suspensie, clipe de reţinere («În faţa unui izvor/ de multe ori/ setea ţi se taie 
fără de apă/ şi răsufletul cade încet/ şi cuţitul singurătăţii/ străluceşte lângă inima ta.»),  
dar numai pentru a face mai puternic sentimentul comuniunii cu acel TOT organic, fără de 
care existenţa sa nu are niciun rost. În acest sentiment al legăturii strânse a generaţiilor şi 
a unirii tainice a toatelor celor înconjurătoare (cal, floare, căprioară etc.) în faţa izvorului 
este ceva cu totul străin, potrivnic sentimentului „revoluţionar” al rupturilor violente,  
al nihilismului ontologic care substituie totul organic cu vidul unei ficţiuni utopice. Izvorul 
lui Liviu Damian nu are nimic, ba dimpotrivă, e ceva cu totul contrariu celor „Trei izvoare 
şi trei părţi componente…” ale liderului bolşevic.

„Pierderea” în valurile izvorului nu este, cum ar părea la o primă vedere, resemnare, 
gest fatalist. Izvorul presupune setea. Dar setea în faţa izvorului comun înseamnă şi  
o vocaţie a dăruirii, un sentiment al sacrificiului. Ideea de dăruire apare la Liviu Damian 
chiar din titlul primei sale plachete de versuri Darul fecioarei (1963), perpetuându-se de la 
carte la carte pe parcursul întregii sale activităţi de creaţie. Desigur, în volumele ulterioare 
„dăruirea” nu va mai avea acel aspect romantic-adolescentin din cartea de debut, căpătând 
accentele grave ale unei vocaţii etice asumate cu luciditate. Contopirea în anonimatul 
izvorului presupune nu numai o sete potolită, dar şi o venire „cu plinul” unei contribuţii 
substanţiale proprii, cu un aport personal care să justifice alinierea la destinul comun. 
Aceasta înseamnă pentru un poet nevoia înnodării unor legături spirituale sau, cum spune 
el în titlul următoarei secvenţe, înseamnă „a fi carte”. Or, tocmai setea nepotolită de carte 
defineşte exilul: „Aştept de undeva nişte cărţi./ Dar cărţile nu mai vin./ (…) Undeva au 
ieşit/ în faţa cărţilor mele/ şi lupa, şi creionul./ Şi virgula sub lupă/ a devenit semn de 
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întrebare/ iar creionul a subliniat/ ori n-a subliniat ceva între file/ nu importă, dar cărţile 
n-au mai ajuns./ Şi-acum stând/ pe malul acestor ape/ îmi trece viaţa/ închipuind cărţile 
care n-au ajuns/ până la mine./ Uite asta înseamnă exil.” Constatăm în aceste mărturisiri 
ale exilului semnele certe ale unor realităţi autohtone, cu cărţile româneşti aşteptate, 
dar care nu mai veneau, oprite undeva de vigilenţa unei lupe de cenzor. Era o practică 
obişnuită. Dar ce premoniţie a avut poetul! Parcă şi-a prevăzut viitorul poemului său, 
consemnând cum „virgula sub lupă a devenit semn de întrebare”. Lipsa cărţilor îl face în 
faţa izvorului comun al neamului inconsistent, fără personalitate, inutil: „Mă topesc în 
marile singurătăţi/ ajung la izvoare/ fără chip/ inventând lucruri de mult existente/ ajung 
la izvoare fără de folos/ fiindcă-ncerc a lua din ele/ şi nu le dau nimic la loc.” Regăsim 
aici drama omului de cultură din Basarabia îngrădit în aspiraţiile sale de lectură şi de 
sincronizare, tragedia basarabeanului sortit unei mereu nepotolite sete de carte, conştiinţa 
limitelor de creştere şi devenire interioară ca personalitate creatoare la care este supus 
în exilul său forţat. De aceea, imediat după sentimentul comuniunii organice cu neamul 
vine sentimentul înverşunat al aşteptării CĂRŢII, al cărţii salvatoare: „deprins să aştept şi 
să rabd/ aştept o cascadă, un vad/ deprins să-nţeleg, să mă doară/ aştept ajutor şi povară/ 
aştept ajutor dintr-o carte/ gândită şi scrisă departe…”.

Într-o extensiune a fiinţării, de la izvor ca un simbol al datului organic, al comuniunii 
de sânge, la carte ca emblemă a datului cultural, poemul trece la imaginea pădurii ca 
pură fiinţare într-un cadru virgin şi sălbatic. Mai multe detalii concrete trimit la exilul 
siberian al lui Lenin, pe care autorul le volatilizează în poeticitatea unui sentimentalism 
marcat de semnele autohtone ale cîntecului la „fluier de fag”, instrumentul „sfinţit în apele 
dorului”. Spre final viziunea încearcă să traducă un sentiment cvasieminescian-blagian 
de scufundare şi uitare de sine a perechii de îndrăgostiţi într-un cadru arhaic, originar: 
„Apoi cu iubita la poalele lor (ale pădurilor)/ aţi stat troieniţi de petale/ şi-n ierburi 
uscate de sute de ani/ jucatu-s-au mâinile voastre./ Cu faţa adesea încet aţi atins/ tăcute 
turchine de cedru/ în timp ce şopârle străvechi se urcau/ cărunte, pe braţele voastre.” 
Ezitarea poetului sare cu putere în ochi, „diversiunea” nu trece pragul a ceea ce în epocă 
se numea „forma naţională”, implicând efuziunea romantică din primele sale cărţi în 
locul patosului dezbaterilor interioare la care accede el hotărât în „Sunt verb”. Acest patos 
revine cu asupra de măsură în următoarea secvenţă, „A fi mişcare”, în care regăsim, am 
putea spune, cvintesenţa nu numai a poemului analizat aici, dar şi a întregii poezii a lui 
Liviu Damian. Secvenţa e construită în stilul monologurilor shakespeareene, conţinând în 
subsidiar un dialog implicit cu Marea, simbol absolut al mişcării veşnice, al frământului 
fără de oprire. Este un monolog în oglindă, poetul fiind concomitent conştiinţa arzătoare 
dezlănţuită în faţa grelelor poveri ale neamului său, dar şi personajul care întrevede în 
zbuciumul necunten al mării propria imagine frământată şi oglinda poporului său sfâşiat 
de grave probleme existenţiale, sociale şi istorice. A. Ţurcanu observă în cartea Martor 
ocular: „Pentru Liviu Damian expresia supremă a ritmului, a mişcării, a forţei o constituie 
metafora mării. Revenirea la mare, la ritmul ei, la întinderile ei în veşnică mişcare, afirma 
el odată, nu se face în momentele de moliciune sufletească, de plictis, de lehamite, de 
inerţie, de neagră disperare, ci în clipa supremei împliniri, a sintezei liber cugetătoare şi 
cuprinzătoare. Această revenire, acest salt din cotidianul inert e o întoarcere la mişcare, la 
marile ritmuri cosmice, care au generat viaţa şi o tutelează cu măreţie. Marea îi acordă, aşa 



54 Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

dar, poetului un sentiment de coparticipare la fluxul vital universal. Tensiunea interioară îşi 
găseşte nu atât o deschidere simbolică, cât, mai ales, un spaţiu originar cu care comunică” 
[5, p. 24].

Monologul semnalează simultan o identificare a eului cu marea şi o distanţare 
pentru o mai bună perspectivă a înţelegerii condiţiei sale. Relaţiile sale cu această forţă 
primordială a naturii este una de identificare, de „dispariţie”, dar nu ca în faţa izvorului 
unde el se contopeşte cu seminţia neamului său, ci pentru ca prin această dispariţie să 
revină iar, revigorat de puterea acestei mişcări eterne: „La malul mării vin ca să dispar/ 
la malul mării sunt un strop amar/ la malul mării vin ca să mă încarc/ cu aşteptare 
densă – ca un arc.” „Aşteptarea densă” din această secvenţă, dacă e să o comparăm cu 
aşteptarea cărţilor care nu mai vin menţionată mai sus, marcată din start de un sentiment 
al neîmplinirii, sugerează aici o tensiune maximă cu o reală finalitate viitoare. În starea 
de nelinişte a mării poetul se regăseşte pe sine, dar dincolo de această frământare  
a elementelor primare el caută şi altceva: „La malul mării vin ca să cobor/ în sufletul 
ce sângeră pe-ogor.” Bineînţeles, în această confraternitate cu cel „ce sângeră pe-ogor” 
numai despre Lenin nu putea fi vorba, dispreţul şi aversiunea sa faţă de mentalitatea „mic-
burgheză” a ţăranului fiind prea cunoscută. În continuare poezia pur şi simplu explodează 
într-o diatribă antisovietică: „La malul mării vin ca să mă bat/ cu-acel care pământul mi-a 
furat/ şi mi-a ucis bucata mea de cer/ şi m-a-mbrăcat în larmă şi în fier…”. Într-o carte mai 
veche, Creaţie şi atitudine, Ana Bantoş scria: „această lucrare inspirată din viaţa marelui 
conducător al proletariatului, poate fi interpretată ca un semn de hotar în creaţia lui Liviu 
Damian. Poemul Dar mai întâi ni-l prezintă pe autor într-o nouă ipostază: de aici încolo 
poetul va practica, paralel cu poezia lirică, şi forma poematică” [6, p. 36]. În cadrul acestei 
optici critice de încadrare în tendinţa generală de revigorare a unui gen literar, poemul 
lui Damian se regăsea într-o tovărăşie voioasă cu Spaţii de Arhip Cibotaru. Mai târziu, 
trecând cu pudibonderie faptul că ar fi vorba de scrierea în cauză, cercetătoarea revine 
asupra acestui punct de vedere, dorind să-l nuanţeze cu o presupusă căutare a totalităţii de 
către poet, expresie a „deziluziei produsă de teoria despre umanismul sovietic, abstractă în 
fond” [7, p. 56]. Credem că mobilul revoltei lui Damian a fost unul cu mult mai profund 
decât o „teorie”, iar în privinţa „umanismului sovietic” am vrea să spunem că era mai 
mult decât „o teorie, abstractă, în fond”, era o practică reală, concretă, crudă, îmbrăcată 
în falsul unei minciuni ideologice. Pământul furat şi bucata de cer ucisă sunt imagini 
care trimit direct, expres la necazurile basarabeanului exilat în propria ţară. E drept, mai 
departe poetul, parcă luând seama de patosul său insurecţional, „înmoaie” nota, mai exact, 
ascunde şopârla antirusească sub convenţia exilului revoluţionar, trecând la îngrijorările 
faţă de soarta unei Rusii care „se-afundă în rachiu”: „La malul mării vin ca să nu văd/ 
că e devreme încă şi-i omăt/ că Rusia se-afund- în rachiu/ şi sângele pe trotuar e viu.”  
De fapt, însă, această Rusie acaparată de omături eterne, de alcool şi de amintirea sângelui 
pe trotuare intensifică mesajul subversiv al versurilor. Dincolo de problemele unei simţiri 
naţionale lezată în aspiraţiile ei de libertate se vădesc viciile profunde ale unui imperiu 
care se declară constructorul celei mai înălţătoare utopii sociale. Nu peste multă vreme, în 
poezia Modă bizară, molima alcoolizării va fi sancţionată drastic de poet ca făcând deja 
parte dintr-un „obicei” nou, adânc înrădăcinat în realităţile Basarabiei: „Ce noimă în asta 
să fie/ că unde te duci pe la noi/ în porţi de oraş ori de vie/ te-aşteaptă un proaspăt butoi?// 
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Ce modă, ce modă bizară/ să faci din butoi un simbol/ de parcă un loc sau o ţară/ pot spune 
ceva printr-un gol…//…Ce-i în miezul acestei petreceri?/ Ce-i cu setea aceasta nebună?/ 
Ce-i cu graba ce mână paharul?/ Ce-i cu vinul acesta ce tună?”

În ultimă instanţă, marea are în poem semnificaţia unei prezenţe emblematice, care 
stimulează concentrarea şi cunoaşterea de sine şi care facilitează clarificarea obiectivelor, 
a sensurilor existenţiale: „La malul mării calculul mi-l fac/ cu fulgere tăcerile desfac/ 
şi cheltuit în gânduri şi mişcare/ la malul mării uit mereu de mare.” Numai în această 
ipostază profund personalizată, eul poetului, revigorat şi edificat în calculele sale de 
viitor, prefigurând revenirea, renaşterea într-un răsărit sigur, admite ideea de „dispariţie”,  
de scufundare în anonimatul primar al stihiilor naturii: „În soarele cel proaspăt răsărit/ 
m-a-nconjurat nisipul şi-a venit/ să mă îmbrace-n alge şi în sare/ un val trimis de beznele 
din mare./ Am dispărut în râsul ei amar/ ca să răsar cândva, ca să răsar.” A răsări prin fapta 
reală, prin lupta deschisă parcă ar spune textul, dacă e să urmăm logica bivocă a acestui 
poem consacrat declarat conducătorului revoluţiei bolşevice, dar exprimând în subtext 
sentimente auctoriale proprii. Această supoziţie este susţinută şi de sensurile pe care le 
degajă următoarea secvenţă, A fi armonică . Aici eul liric se detaşează într-un mod net de 
„înţeleptul care îşi petrece noaptea canonit între cărţi” şi se identifică făţiş cu imaginea 
anonimului pauper „cu armonica”. Este o polemică în surdină cu „opera” lui Lenin,  
o dezbrăcare a acesteia de fardul ideologic al finalităţii ei umaniste. Cel „cu armonica”, 
declară deschis că nu are nevoie de binefacerile şi generozitatea sa. Mai mult, acest „bine” 
cu sila îl agasează şi îi trezeşte împotrivirea, consunând cu titlul unei scrieri din epocă 
– „Nu mai vreau să-mi faceţi bine!”: ”Eu, acel din drum/ cu armonica şi cu votca mea/  
mă uit la fereştile luminate/ ale înţeleptului care îşi petrece noaptea/ canonit între cărţi./ 
Mă uit la chinul bietului om/ care vrea să gândească în locul meu şi pentru mine.” Această 
logică voluntarist-bolşevică de a crede în existenţa unei elite revoluţionare, o elită de 
„iluminaţi”, singura capabilă să înţeleagă şi să realizeze aspiraţiile celorlalţi, este respinsă 
tocmai de un reprezentant al acestei mase de anonimi. Identificat cu acesta, autorul îşi 
permite să fie muşcător şi sarcastic: „De ce-l chinuieşti, Doamne?/ Probabil, o fi vrând să 
nu beau/ probabil o fi vrând să fiu bogat/ spiritual, bineînţeles,/ să adun capica la ciorap./ 
Spune-i, Doamne, să stingă lumina/ şi să adoarmă şi el./ Eu am ţara mea./ Ţara mea cu 
ciuperci şi cartofi./ Eu am cântecul meu/ şi, poate, dreptatea mea./ Atâţi înţelepţi au vrut 
să mă scape/ atâţi apostoli au trecut prin izbă/ încât, neavând ce face, i-am uitat/ am uitat 
până şi numele lor/ numele celor care vroiau să mă facă/ după chipul şi asemănarea lor/ 
neîncercând pe o clipă/ să fie, să existe în locul meu/ că iasă la cosit cu mine/ că tragă-o 
duşcă-n drum/ şi să-mbrăţişeze gardul.” Ce verdict mai usturător poate fi pentru unul 
care se dedică ingratei misiuni de a-şi „ferici” poporul (popoarele) decât de a fi uitat? 
E şi firesc, în acest context, ca efortul acestuia, „cazna” de a-i croi anonimului pauper 
un destin după chipul şi asemănarea utopiilor sale reducţioniste să apară uşor superfluă. 
Cuvântul „utopie” nu apare, bineînţeles, în textul lui Liviu Damian. În schimb sunt pe 
larg descrise aspectele caracteristice de utopişti ale „generoşilor” revoluţionari, rupţi de 
realitate, „visători” într-un sens paralel cu viaţa, incapabili de înţelegerea omului concret, 
a aspiraţiilor sale normale, „naturale”, de libertate, de gândire şi de acţiune: „Eu dorm 
sub gard când vreau/ dar ei n-au curajul s-o facă/ unde am putea să ne întâlnim?/ Lasă-l, 
Doamne, să viseze/ ori să scrie dacă vrea/ asta pentru dânsul e/ ca şi cum ar îmbrăţişa  
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o femeie/ ori s-ar pupa cu ursul pe maidan./ Spune-i că dincolo de lampa lui/ şi dincoace, 
în noapte, pe drum/ şi mai departe, în păduri/ sunt aceeaşi oameni./ Şi fiecare are lampa 
sa/ mai mare ori mai mică/ şi-un Dumnezeu care îl ceartă/ cu porunci severe/ şi-un 
Dumnezeu care îi dă voie să bea.” Dincolo de întrebarea retorică „unde am putea să ne 
întâlnim?”, în care transpare tranşant sensul unei nepotriviri flagrante între destinele celor 
doi, a anonimului din popor şi a revoluţionarului profesionist, cu totul subversivă apare 
ideea existenţei unei forţe superioare, transcendente, în faţa căreia voinţa de transformare 
„revoluţionară” a lumii şi a omului este neputincioasă. Or, se ştie, tocmai din această pricină 
marxiştii, şi Lenin în mod deosebit, urau religia, având convingerea că natura în general şi 
natura omului în particular poate fi învinsă şi croită din nou, după „legile” generale, unice, 
ale raţiunii revoluţionare. Identificând postulatul „schimbării existenţei” c-un act volitiv 
demiurgic, ei au limitat prerogativele libertăţii doar pentru propriul lor scop, negând-o, 
ca necesitate firească, pentru ceilalţi, pentru „gloata anonimă şi întunecată”. Coerciţia, 
prin recul, trezeşte răzvrătirea. Monologul „armonistului” capătă inflexiuni folclorice, de 
baladă. El opune destinului său tragic pe care i l-a trasat „visătorul” revoluţiei (un destin 
„cu lacrima-n pustiu”) chiotul unei vieţi slobode, trăită după legile firii: „Nu aşa am vrut 
să fiu/ cu lacrima în pustiu/ ci c-o floare la chipiu/ cu mândruţa pe sub lună/şi armonica 
în mână”.

Concluzia finală, care se desprinde din această secvenţă a poemului, este una de-a 
dreptul extraordinară prin sensurile ei subversive, mergînd deschis în contra postulatelor 
ideologice ale totalitarismului comunist: „Vei face multe, înţeleptule din cărţi/ dar eu voi 
rămâne să-mi beau paharul/ în întuneric voi rămâne/ aşa ca tine în lumină/ şi undeva în 
viitor/ ne vom întâlni la vreo răscruce./ Eu tot fără de pantaloni/ neştiind a mă justifica/ şi tu – 
având mereu dreptate./ Şi-ţi voi pupa/ obrazul tău de piatră şi de lemn.? Fiindcă este cineva/ 
mai mare ca noi/ undeva în altar, undeva în votcă/ şi lui îi place/ să ne jucăm câte puţin/ să 
ne jucăm frumos/ dar nu până la capăt.” Că sensurile răzvrătitoare ale unui asemenea text 
nu au fost sesizate de critica literară de până în 1990 este oarecum de înţeles. Până atunci 
poemul nu putea fi citit decât prin grila oficială a „leninianei”. Dar tăcerea plină de jenă 
păstrată de critică asupra acestei scrieri în anii de după căderea comunismului nu poate fi 
explicată decât prin obtuzitate sau lenea unei noi lecturi. Doar acest ultim fragment, citit 
în sinceritatea adevărurilor sale reclamate cu o putere de convingere artistică exemplară,  
e în stare să ne lămurească asupra cauzelor suspiciunii cu care a fost tratat Dar mai întâi… 
de diriguitorii ideologici ai momentului şi să schimbe optica asupra întregului poem.  
În tradiţia lui Eminescu, cel din partea a patra din Împărat şi proletar, poetul contestă 
însăşi posibilitatea de schimbare revoluţionară a lumii şi a omului. Unica „schimbare” 
reală pe care o presupune anonimul „cu armonica” e, în viitor (un viitor prezent deja 
la data scrierii poemului) „obrazul de piatră şi de lemn” al vizionarului revoluţionar în 
locul chipului său natural. În rest, vorba lui Eminescu: „Eterna alergare… şi-un gând  
te-ademeneşte:/ Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi.” E de menţionat în continuare 
că Liviu Damian preferă în locul rictusului amar eminescian râsul sardonic. Cineva „mai 
mare ca noi” îl lasă pe fiecare să-şi joace rolul îndrăgit, dar numai „câte puţin” şi „nu 
până la capăt”. Dincolo de voinţe şi măriri omeneşti stă implacabilă soarta care le aşează 
pe toate la locul lor, inclusiv chipurile cioplite în lespezi uriaşe de granit, precum s-a şi 
întâmplat deja cu monumentele lui Lenin.



57Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

Într-o analiză care poartă semnele puternice ale epocii E Botezatu strecoară şi 
nişte observaţii foarte pătrunzătoare. „Întreaga lucrare, afirmă criticul, este un elogiu 
comuniunii: comuniunea omului cu natura, legătura de continuitate cu înaintaşii”  
[8, p. 127], specificând mai apoi: „S-ar crede, poate, că o carte despre exil trebuie să 
fie o filă despre singurătate şi tristeţe, despre o înceată, dureroasă şi neistovită suferinţă  
a sufletului. Ei bine, poemul lui Liviu Damian e un poem despre rezistenţă. Poetul încarcă 
peisajele de valenţe sufleteşti, întreaga atmosferă e plină de plasticităţi, zvonuri, miresme, 
dar şi de stări de suflet. În acest peisaj pictat cu mijloace de o exemplară simplitate 
sunt pomenite jocurile candide ale naturii, rugul, marile vânturi siberiene” [8, p. 155]. 
Comuniunea şi rezistenţa sunt pilonii spirituali pe care se înalţă etosul exilului lui Liviu 
Damian, un etos al rămânerii şi al dăinuirii omului (şi a poporului său) în timp.

Ideea de comuniune transpare cu o mare forţă de convingere practic din fiecare 
secvenţă. Ea este sugerată prin imagini, simboluri şi miteme care înglobează în sine 
sensurile unei existenţe poetice identificabilă fie în realităţile unui peisaj specific autohton, 
fie în imaginarul fundamental al poeziei naţionale precum sunt: râul, ramul, izvorul, steaua, 
„apele dorului”, fluierul etc. După monologul armonistului, care comentează cu scepticism 
planurile revoluţionare (ale lui Lenin), poetul revine iar la ideea de răscoală, de răzvrătire, 
la gândul „scânteiei din care va porni pălălaia”. Secvenţa aşa şi se cheamă – A fi scânteie. 
Este aici din nou acea identificare ambiguă dintre poet şi ideea de „înaintemergător” care 
o comporta la începuturi exilul lui Lenin. Descoperim un sens mesianic al revoltei, care 
vine de la Eminescu prin Mateevici la autorul poemului Dar mai întâi…. E o chemare 
de „ridicare” în mijlocul nopţii, adresată unui interlocutor imaginar. E un îndemn, care 
semnifică, de fapt, imboldul interior de care e frământat însuşi poetul, un imperativ adresat 
sie însuşi, proclamarea unei meniri mesianice: „În mijlocul nopţii/ ridică-te pe-un deal./ 
Măsoară apele întunericului/ ascultă trecerea vântului/ priveşte căderea stelelor/ şi umbletul 
izvoarelor/ din pământ în pământ./ Trebuie ca unul/ să se trezească înaintea celorlalţi./ Să 
fie scânteie/ pentru pălălaia de mâine.” Ambiguitatea apelului se descoperă treptat prin 
intercalarea între semnele „exilului siberian” a unor imagini dintr-un timp şi un spaţiu uşor 
identificabil în datele istorice ale exilului sovietic al basarabeanului. „Reformele Dumei 
vin şi se duc”, scrie autorul, făcând, parcă, o trimitere la realităţile Rusiei de până la 1917. 
Imediat însă continuă într-un mod cu totul neaşteptat: „Situaţia rămâne aceeaşi./ Câmpia 
a umblat şi-a întrebat./ Unde erai?/ Bobul de grâu a fost măturat./ Unde erai?/ satul a fost 
înstrăinat de sat./ Unde erai?/ Bogatul a rămas bogat./ Unde erai?/ Săracul e mereu certat./ 
Unde erai?/ Un munte de sare am mâncat./ Unde erai? Uitarea ne-a înconjurat/ Unde erai?” 
E clar că „bobul de grâu măturat” şi toate celelalte înşiruite de poet trimit la realitatea 
basarabeană sub comunismul sovietic. Pe de altă parte, întrebarea „unde erai?” are evident 
o adresă dublă. Mai întâi, e o întrebare retorică adresată celui care a făcut ”să izbucnească 
din scînteie pălălaia”, sugerând o neconcordanţă între ideile revoluţiei şi urmările ei.  
Dar, pe de altă parte, întrebarea, venind din partea unui adresant anonim, din rândul căruia 
(cărora) face parte şi poetul-profet, poate fi citită şi ca o strigare deznădăjduită, ca voce 
a poporului adus la limita disperării către poetul său proroc. Versurile următoare, care 
trimit în subtext la eminescianul „râul, ramul”, întăresc această interpretare: „În sâmbur?/ 
În floare?/ În pai?/ În râu, în ram./ În voi eram.” Procesul de ambiguizare a imaginilor 
conducătorului revoluţiei şi a poetului-profet permite actualizarea insesisabilă a mesajului 
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de răzvrătire, suprapunerea ideei de revoluţie peste o realitate care trezeşte cu putere un 
sentiment adânc de revoltă, un impuls de răscoală. „Fă-ţi sabie din cuvânt./ Alebardele nu 
mai au ce spune./ Fă-ţi scut din raţiune./ Au ruginit şi coif, şi zale.” – îşi spune sieşi poetul 
identificat cu glasul poporului său impilat, stăruind asupra forţei dinamitarde a gândului, 
subliniind, în subtext, marea responsabilitate pe care o are omul faţă de ideile sale: „Azi te 
apără/ ori te omoară/ în primul rând/ ideile tale.” Odată aruncat în mulţime, gândul devine 
o forţă mobilă, vie, ardentă: „Din loc în loc/ sămânţă de foc.// Eşti tu/ sau numai gândurile 
tale/ scânteie nebănuită şi trează/ peste care cerul lăcrimează/ şi n-o stinge/ scânteie  
de sânge.”

Nu mai regăsim în această prezenţă a ideei de răzvrătire dezlănţuită acea retorică 
meditativă din poezia „Cenuşă din vatra răscoalelor” publicată în Sunt verb, prin care 
poetul făcea doar trimitere la o istorie demult apusă a răzmeriţelor ţărăneşti: „Găsi-voi 
cuvânt ca să steie/ Bocet de piatră-n câmpie/ Sub ploaie, sub curcubeie,/ Sub iarba pururea 
vie?// Cuvânt cu tăişuri de bardă/ şi zvâcnet nebun de-mblăciu./ Găsi-voi cuvânt ca să 
ardă/ hârtia sub mână când scriu?” Un prezent imperativ pune întreaga fiinţare a poetului 
în cadrul unei realităţi care reclamă revolta, care o conţine parcă în semnele sale de energie 
în plină fiinţare, sau, dacă e să ne exprimăm cu vorbele poetului, o conţine în „starea totală” 
a unei învolburări răbufnind din adâncuri, numită de el în tradiţia unui vitalism modern 
„elan vital”. Referindu-se la lirica lui Liviu Damian de după volumul Sunt verb, Mihail 
Dolgan observa: „Universul acestei poezii se constituie, de obicei, din situaţii-limită, din 
disonanţe estetice şi sisteme de opoziţii, din gesturi bărbăteşti răspicate şi din confesiuni 
sacre, dintr-un limbaj poetico-eseistic bine articulat. Pe poet îl interesează nu atât lucrurile 
în sine, cât reacţiile psihologice la aceste lucruri, învăluirea lor cu vrajă lirică şi inefabil, nu 
atât cauzele, cât efectele surprinzătoare, nu atât intermediarul, cât momentele de cotitură, 
extremele – izvor nesecat de tensiuni, care-l scot pe om din comun şi-i deschid ochii 
asupra realităţilor evocate” [9, p. 194]. Aceste caracteristici transpar deja în Sunt verb, însă 
în poemul Dar mai întâi… ele susţin deschis o textură subversivă uşor de depistat la toate 
nivelurile poeziei. Subversiunea este dominanta etosului exilatului, a celei duble existenţe 
umane pe care o impune lupta şi coerciţia, gândul ascuns cu implicaţiile sale de răzvrătire 
şi autoritatea care supraveghează, controlează şi constrânge. „Exilul îţi stă ca un şoim pe 
umeri/ cu ascuţite gheare/ cu spinoase probleme”, declară la un moment dat eroul liric, 
evident, într-o perspectivă dialogică cu sine. Neînduplecatului „şoim” nu-i scapă nimic 
din vedere şi exilatul recurge la stratageme diversioniste, el scrie cu lapte. De aceea „cine 
scrie cu lapte/ are în vedere în primul rând esenţele/ problemele, cauzele…/ Cum să uiţi 
condiţia, şansele tale?/ Cum să uiţi amara pâine/ pe care o ciugulesc ai tăi?/ Deatâta scrii 
cu lapte/ Trădezi cerneala care nu te-a trădat/ şi aparent legile firii.” Secvenţa se numeşte 
A fi semn incolor. Or, în această accepţie „a fi semn incolor” înseamnă tocmai asumarea 
totală a acestei strategii subversive, care este o strategie de luptă şi parte integrantă din 
milenara, eterna luptă a existenţei.

Poetul ridică simbolul scrisului în exil, al scrisului cu lapte la înţelegerea unui sens 
fundamental al albului primar: „Ştii de toate şi scrii mai departe./ Şi-ţi culci capul pe 
filele albe/ capul alb, scris cu lapte şi el/ lângă albul de var de calcar/ lângă albul primar, 
milenar.” Un fel de „alb primar”, „semn incolor” este şi ideea insurecţională, gândul 
lumilor viitoare, geometria lumilor ideale ale imaginaţiei. Acestor spaţii le este dedicată 
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secvenţa „A fi geometru”. Înainte de a trece la analiza propriu-zisă am vrea să atragem 
atenţia asupra unui vers preluat din poezia lui Ion Barbu – „geometrie înaltă şi pură”. La 
o primă vedere această trimitere nu este decât o preluare mecanică precum s-a întâmplat 
cu altă imagine, din Lucian Blaga. În locul binecunoscutului vers „veşnicia s-a născut la 
sat” la Liviu Damian citim: ”…sate moldovene, acolo unde creşte nemurirea”. În privinţa 
obsesiilor barbiene din poezia autorului basarabean credem că se cere o altă interpretare. 
Mai întâi este acel program estetic de esenţializare pe care l-a declarat el în mod explicit, 
dar este şi un ermetism voit al mesajului, o ambiguizare a sensului care vine tocmai 
din această gândire insurecţională menţionată, pe care poetul trebuia s-o ascundă sub 
vălul unor imagini, simboluri pasabile ideologic. Geometria înaltă şi pură este un fel de  
a transcende realitatea, este puterea de a vedea dincolo de ea posibilitatea unor deveniri 
viitoare: „A fi geometru, a închipui spaţii/ şi a avea curajul să trăieşti în ele/ atâta timp cât 
spaţiile astea/ există doar în gândurile tale/ şi nici un om/ încă nu s-a mutat acolo./ A rezista 
în mijlocul viselor tale/ atâta timp cât în ele nu se aude izvorul/ nu fumegă vatra/ şi încă nu 
ştii dacă va fumega./ A face planuri când la orizont nimic nu se vede/ şi a trăi deocamdată 
în reci singurătăţi/ sub imensitatea lor/ a lega aceste construcţii aeriene de pământ/ iată un 
lucru şi mai greu./ A le zmulge din apele viselor/ şi a le aduce la mal/ la malul unei bucăţi 
de pâine/ la malul disperării/ la malul cerului lipsit de mană./ A avea curajul, abia aduse, să 
le desfaci/ atunci când sunt prea mici/ şi oamenii nu pot intra în ele/ atunci când sunt prea 
mari şi e frig/ în încăperea lor ca iarna sub stele.” O adevărată scară a „geometriei” ideale 
se desfăşoară în aceste versuri: pura visare a unor noi realităţi, trăirea cu destoinicie în 
singurătatea acestor viziuni deocamdată doar ipotetice, apoi tăria coborârii lor pe pământ, 
şi, ce e mai important de menţionat, curajul ajustării acestor planuri la cerinţele concrete 
ale vieţii. Atragem îndeosebi atenţia asupra ultimelor versuri care vin în contrasens cu 
utopia totalitară de transformare a realităţii conform ideilor raţionalizatoare ale teoriei 
marxist-leniniste. Adevăratul curaj al constructorului de lumi viitoare nu este să forţeze 
şi să supună datele realităţii propriilor croieli teoretice. În aceste construcţii inadecvate 
vieţii şi cerinţelor umane fireşti se poate întâmpla, cum sugerează autorul, să fie „frig”, 
precum s-a şi întâmplat cu utopia comunismului. În continuare el este şi mai tranşant, 
polemic chiar, cu o realitate în care lucrurile se întâmplă tocmai pe dos: „A naşte idei în 
ciuda somnului general/ şi a nu te închina la ele, iată altă condiţie./ A nu ridica idoli/ de 
piatră în calea gândului/ (geometrie înaltă şi pură).” Astfel, sintagma barbiană „geometrie 
înaltă şi pură” sugerează antifrastic existenţa unei geometrii inverse, o geometrie impură, 
a croielilor strâmbe, uşor de recunoscut în practica antiumană a construcţiei socialiste, 
plină de „idoli de piatră” ridicaţi în calea gândului liber şi creator. Ideea poeziei trece pe 
neobservate, clar, de la exilatul de la Şuşenskoie la „exilatul” basarabean, la visele de viitor 
care se leagă într-o stare de reverie şi rememorare a copilăriei cu un sentiment blajian de 
plenitudine şi pace interioară: „Inginer al spiritului/ stăpân al vastelor închipuiri/ care n-au 
înfrunzit încă/ porţi dorul frunzelor/ eşti ros de îndoieli/ şi te întorci la începuturi/ la sfârcul 
apei/ la piatra despicată de fulger/ la cântecul nimfei în crânguri/ la serile gravide de stele/ 
la pragul casei/ unde ai văzut lumina zilei/ la leagănul de lemn îngândurat/ adormi lângă 
el/ şi umblă o mână/ în preajmă/ mută lumina departe/ te leagănă-n frunză şi-n floare.”

Câtă distanţă între acest „inginer al spiritului” de pe plaiurile româneşti ale Basarabiei, 
topindu-se în elementele rezistenţei „de-acasă”, şi acei inflexibili (de fer, de oţel – jeleznâi 
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Felix, Iosif Stal-in) ingineri bolşevici ai revoluţiei, care au scăldat veacul XX într-o baie 
de sânge! Asta e marea diferenţă pe care o descoperă exilul basarabean, acest „departe” 
atît de aproape, atât de durut şi cu atâtea inflexiuni ale „pământului” specifice doar omului 
acestor meleaguri. „A fi departe” e condiţia acestui exil şi titlul unei secvenţe în care 
citim: „Durerea cui să o spui?/ şi cine să-ţi creadă amarul?/ te-mpaci, te-mpaci, te-mpaci/ 
şi treci pe sub mândri copaci/ mai mic decât frunzele lor.” Dar, continuă poetul, dincolo 
de această „împăcare” fatalistă „este-o fărâmă de dor/ când fulgeră cerul şi tună/ când 
munţii tresar în furtună/ când mâinile sunt lângă tine/ când pieptul răsuflă, veghează/ şi-n 
sânge e-o sabie trează/ răpusă, de mult răpusă/ dar totuşi nespusă, nedusă/ uitată de mult, 
uitată/ în frica crescută din tată/ din mare crescută în mic./ Mai scoală, mai mişcă un pic.” 
Existenţa umană, marcată concomitent de umilinţă, dar şi de rezistenţă, este dublată de 
o fiinţare pe potrivă a cadrului natural. După sincronizarea cu viziunile profetului de „pe 
margine de hău”, poezia îngână, parcă în surdină, alte ritmuri, ale cadrului de trai cotidian 
cuprins de puterea vitalităţii primare a ierbii. „Cad în iarbă ziduri de cetate/ cad în iarbă 
lacrimile grele/ cade-n iarbă inima ce bate/ la un loc cu inima din stele.// Unde-i piatră va 
rămâne verde./ Iarba va porni ca un catarg/ peste locul care-i tot mai larg/ spre un mal ce 
încă nu se vede.” Invazia vegetalului, cu puterea sa devastatoare şi devoratoare de cetăţi 
şi suferinţe umane, care la un poet expresionist ar fi trezit spaime ancestrale, convulsii 
şi angoase, aici este încadrată în aceeaşi viziune a legământului secret existent între om 
şi cadrul său natural. E o viziune a comuniunii omului cu natura, uşor de descoperit în 
lirica populară începând cu capodopera naţională Mioriţa, regăsindu-se, apoi, în poezia 
lui Eminescu, Blaga până la acel memorabil „un verde ne vede” al lui Grigore Vieru: 
„Pune-ţi tâmpla lângă tot ce creşte/ pune-ţi zvâcul ierbilor în deşte/ tot mai coborât în 
legământ/ verde lângă verdele pământ.” Criticul Mihai Cimpoi observa într-un portret 
literar făcut poetului: A cânta vine de mai departe de fire: din întregul pe care îl face 
ea cu universul. După cum ştim din Mioriţa, raporturile lăuntrice ale acestui întreg nu 
sunt intime, sărbătoreşti, nu sunt nici de natura celor, care caracterizează unirea obişnuită  
a părţii cu întregul, ci sfinte, adică de integrare firească în univers” [10, p. 163].

Cu această viziune a poeziei, a „cuvântului” poetic şi a menirii poetului, a exilului 
şi a revoluţiei, Liviu Damian se apropie de o expresie tot mai directă a condiţiei sale 
de poet având conştiinţa acută a exilului său existenţial. Fără voaluri, ambiguizări 
şi suprapuneri de semnificaţii de răzvrătire, el pune alături, deloc întâmplător, două 
secvenţe: A fi cuvânt, având subtitlul „monologul poetului”, şi A fi revoluţie. „Umplu 
casa cu existenţe imaginare”, declară poetul, dar imediat se adresează iubitei: „Cine te-a 
învăţat/ să îngenunchezi în faţa cuvântului nespus/ fie el floare de măr/ ori paloş setos de 
mişcare?” Forţa cuvântului nespus, care poate fi, pe rând sau concomitent, floare de măr 
şi paloş setos de mişcare, reprezintă o putere extraordinară („văpaie”, îi spune poetul), 
dar şi un destin. O predestinare, care apasă din interior asupra conştiinţei poetului într-un 
mod imperativ: „Hârtie, maică hârtie/ primeşte-mă-n pace/ ce greu se mai scrie/ ce greu 
se mai tace”.

Odată puse pe hârtie, cuvintele nu mai aparţin autorului, trec într-o lucrare anonimă 
în inima cititorului: „când adormi îmbrăţişezi cuvintele mele/ cu ele râzi, cu ele plângi/ 
văpaia lor în braţe-o strângi./ Iar eu pierdutu-le-am pe ele.” Vocaţia de Poet şi vocaţia de 
Luptător, găsindu-se alături, atestă aceeaşi finalitate a anonimatului colectiv, a comuniunii 
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cu Toţi ceilalţi: „A fi în frunte/ a te cheltui în anonimat/ fiindcă nici odată nu vei şti/  
ce-ai făcut tu şi ce-au făcut alţii.” Este o comuniune de regăsire şi modelare reciprocă. 
Mai întâi este vocaţia uitării de sine în alteritatea anonimă. Eul vine să exprime aspiraţiile, 
sentimentele, frământările celorlalţi. În secvenţa A fi revoluţie citim: „A ieşi în stradă cu 
pumnii goi/ dar a avea pe cineva în spate/ înţelegerea cioplitorului de metale şi lemn/ 
dibăcia plutaşului de munte/ agerimea vânătorului/ dragostea de pământ a ţăranului/ 
lacrimile mamei tale/ aruncate în braţele vântului./ A privi cu ochii lor/ încercaţi de flăcări/ 
de ceaţă şi ploaie tomnatică/ a te exprima prin cuvintele lor/ a pipăi realitatea/ cu mâinile 
dubălarului/ croitorului şi a celui/ care scoate în faţa soarelui sarea./ Această vocaţie/ de 
a-ţi uita sinele/ de a trece dincolo de tine/ în alte existenţe/ în altă bucată de pâine/ în alte 
îmbrăţişări.” Şi poetul, şi luptătorul sunt înaintemergători – o vocaţie, dar şi un risc asumat: 
„A fi în frunte/ primul a da ochii cu bezna/ primul a-i simţi răsufletul de gheaţă/ primul  
a cunoaşte limitele/ de piatră, de foc, de pâine şi vis”. Liviu Damian a avut această obsesie 
rimbaudiană a poetului care se uită pe sine în celălalt, care îşi refuză subiectivitatea eului 
pentru o mai adâncă scufundare în „infernul” realităţii, a unui infern totalitar în cazul 
poetului basarabean, care reclama la modul imperativ asumarea maximei răspunderi –  
a rezista prin identificare şi cunoaştere şi a-l birui prin înţelegere şi expresie.
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Abstract

The inadaptable on one hand and the parvenu on the other hand are representative 
characters of a historical period of transition from one civilization to another, a period currently 
faced by our society. These types ofcharacters we find in various European literatures, but 
their frequency and presentation in each literature differs.

In Romanian prose the inadaptable attracts more attention and sympathy than the 
parvenu. In other words, the typology of Romanian novel would be based on two opposing 
human categories. The first continues the tradition of romantic character (Toma Nour, Dionis) 
and the second is based on Dinu Paturica.

Keywords: misfit character, parvenu, transition, inter-war, feudalist system, the 
ourgeosie.

Societatea noastră, de câteva decenii bune, traversează o perioadă de tranziţie de la 
un regim totalitar la unul democratic. Acest proces de liberalizare decurge anevoios şi lasă 
impresia că se vrea de lungă durată, dacă nu interminabil.

În istoria civilizaţiei umane epocile de tranziţie intercivilizaţională reprezintă,  
în general, epoci de căutare, de dezechilibru social-politic, economic, cultural etc., căci 
sunt însoţite nu numai de o „mutaţie a valorilor estetice” (Eugen Lovinescu), ci şi de 
perturbarea tuturor valorilor morale şi culturale fundamentale, dătătoare de sens vieţii 
omului. Se produce o răsturnare dramatică a vechii ierarhii de valori şi o constituire 
latentă anevoioasă a uneia noi. Anume în etapele de răspântie în societate se accentuează 
fenomenul opoziţiei „adaptat-inadaptat”, fenomen care se manifestă cu preponderenţă în 
„structura caracterului artistic” (Alexandru Burlacu). Personajul societăţii în schimbare 
devine inadaptatul, dar şi parvenitul, al cărui pandant este, cu tipologiile lor variate.

Aceste tipuri de personaje, specifice tranziţiei, le găsim în diferite literaturi europene, 
dar frecvenţa şi modul de prezentare a lor diferă de la o literatură la alta.

Cercetarea noastră are drept reper o vârstă mai veche a romanului, şi anume perioada 
interbelică. Urmărind istoria eroului inadaptat din perioada enunţată, am constatat că 
acesta devine obiectul creaţiei artistice încă la sfârşitul secolului al XIX-lea, continuând, 
tot mai frecvent, sa reţină atenţia scriitorilor din primul deceniu al veacului XX şi,  
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mai cu seamă, din perioada cuprinsă între cele două războaie mondiale (Alexandru 
Vlahuţă, Barbu Delavrancea, Ioan-Alexandru Brătescu-Voineşti, Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu etc.). Etapa în cauză reprezintă tocmai faza decisivă de tranziţie 
de la sistemul feudalist, agrar la sistemul de orânduire burgheză, capitalistă, supranumit 
şi „sistemul relaţiilor de piaţă”, şi s-a impus ca o epoca de accelerare a modernizării şi 
industrializării, implicit de urbanizare, într-un cuvânt, de europenizare a modului de viaţă 
şi a mentalităţii.

Transformările sociale înnoitoare, ce se produc pe întreg continentul european, 
redeşteaptă la viaţă şi societatea românească din îndelungata ei „moţăială” medievală.

În atare condiţii, suflul nou al vremii îi va revendica şi literaturii, evident, un personaj 
nou, unul care să simbolizeze perspectiva viitorului, „omul nou al epocii” [1, p. 122],  
cu energia lui creatoare, forţa „propulsatoare vie, multiplă şi originală, ţâşnită din realităţile 
sociale răscolitor schimbate” [2, p. 39]. Dar starea de lucruri din literatura română a acelei 
vremi dădea temei pentru concluzia că în sânul ei continua să predomine forţa inerţiei. 
Aceasta pentru că în proza românească din perioada studiată inadaptatul se bucură de 
o mai mare atenţie şi simpatie decât parvenitul. Ultimul a excelat în creaţia scriitorilor 
francezi, dar nu în calitate de erou negativ, cum s-a întâmplat în literatura noastră.

Neconcordanţa tranşantă între fizionomia societăţii româneşti şi caracterul literaturii 
naţionale l-a lăsat nedumerit, de fapt pe bună dreptate, pe Eugen Lovinescu (nedumerire 
exprimată în 1913). Odată ce în sânul societăţii noastre există „un număr (…) mare de  
Dinu Păturică şi de Tănase Scatiu” [3, p. 181] capabili de adaptare, marcând ascensiunea 
unei clase sociale, de ce „atunci literatura noastră a făcut din învins un fel de erou 
naţional?” [3, p. 181].

Fenomenul literar consemnat îşi găseşte explicaţia în atmosfera social-culturală  
a României care abia păşise pe noul făgaş al dezvoltării capitaliste, încercând să depăşească 
vechiul sistem de orânduire feudală, cu modul său de viaţă agrar. Aşa cum relevă Eugen 
Lovinescu, „într-o epocă de prefacere economică şi politică, prin reprezentanţii ei 
cei mai caracteristici, literatura n-a mers însă în sensul dezvoltării istorice a formelor 
sociale, ci s-a împotrivit cu îndârjire” [3, p. 338-339]. Spiritul public român, în marea 
lui majoritate, refuza racordarea la imperativele generale sociale şi psihologice ale noii 
realităţi în schimbare. Modernizarea societăţii române, deşi dictată de o imperioasă 
necesitate istorică, a stârnit reacţii negative chiar din partea oamenilor eminenţi ai vremii, 
încă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea: „Lupta împotriva burgheziei române  
e deschisă de societatea ieşeană Junimea, întâi pe cale culturală, în urmă pe cale politică” 
[4, p. 252]. După conservatorismul junimist, în secolul al XX-lea, se afirmă o mulţime de 
curente şi grupări antiliberale şi antidemocratice, precum naţionalismul, sămănătorismul, 
gândirismul, trăirismul, legionarismul etc., care au manifestat o rezistenţă tenace, mai 
întâi ideologică, apoi şi politică faţă de reformele sociale radicale ce se impuneau.

Tinerei clase burgheze, „fermentul adevăratei civilizaţii române” [3, p. 317], în 
aspiraţia ei de a revoluţiona viaţa economică a ţării şi a-i moderniza organizarea socială, 
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i s-au opus cu înverşunare ideologii taberei conservatoare reacţionare. Aceştia din 
urmă, negând rolul social pozitiv şi, cu atât mai mult, al burgheziei române, au calificat 
reformele radicale ale liberalilor drept tendinţă de distrugere a tradiţiilor naţionale,  
a legăturilor cu trecutul, de introducere în cultura noastră a unor instituţii şi forme de viaţă  
social-politică şi culturală, pe care le declarau străine spiritului românesc. Poziţia 
antiliberală şi antioccidentală a tradiţionaliştilor trăda lipsa cu desăvârşire la ei  
a realismului istoric şi politic, ceea ce îi făcea să nege necesitatea obiectivă a evoluţiei 
în forţă a societăţii româneşti pe calea înnoirilor şi să-şi concentreze toată atenţia doar 
asupra fenomenelor negative, deseori dramatice, ce însoţeau aceste modernizări.  
Aici însă, credem, şi-a spus cuvântul, întâi de toate, inerţia unei societăţi tradiţionale, 
care a modelat timp de secole natura sufletului românesc, felul de a fi al neamului nostru.  
Un trecut milenar de păstori şi plugari care ne-a oferit, respectiv, un mod de viaţă patriarhal, 
agrar, liniştit, eminamente rural, contemplativ, monoton, cu tradiţii sacre, păstrate cu 
sfinţenie şi valori morale rigide ne-a imprimat şi deprinderi corespunzătoare, o anumită 
mentalitate şi sensibilitate şi un anumit fel de a lucra. În această lumină, răzvrătirea forţelor 
tradiţionaliste împotriva formelor noi de viaţă se impune, cu puterea evidenţei, ca un gest 
logic. Este o reacţie normală întru apărarea existenţei; or, prefacerile sociale se produc cu 
o putere de repeziciune uimitoare şi cu mai puţine dificultăţi, sufletele însă se transformă 
evolutiv, se schimbă cu mult mai greu.

Dată fiind starea lucrurilor, e lesne de înţeles că literatura românească din perioada 
de tranziţie de la etapa feudal-agrară la etapa capitalist-industrială percepea burghezia 
– promotorul modernizării şi noua clasă socială în formare – şi o prezenta doar în 
manifestările ei negative, ca pe o clasă de „ciocoi noi”, adică de parveniţi. Majoritatea 
operelor literare de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea 
urmăreau cu înverşunare să prezinte noua realitate obiectivă, noul mediu social, perceput 
ca ostil şi viciat, doar în latura sa negativă. Burghezia română era considerată avidă de 
bogăţie şi putere, coruptă, lipsită de scrupule, având un mod de viaţă parazitar şi favorizând 
decăderea moravurilor. Simpatia scriitorilor se îndreaptă asupra personajului inadaptat,  
în „ipostaza lui de învins de o forţă care a generat o schimbare bruscă a situaţiei oamenilor 
(…)” [5, p. 118].

Prin urmare, în literatura noastră, parvenitul, omul nou al epocii, învingătorul, spre 
deosebire de alte literaturi europene, este prezentat în ireductibilă opoziţie cu inadaptatul, 
învinsul, devenind un sinonim pentru personajul negativ, adesea caricaturizat, considerat 
brutal şi incult şi demn doar de dispreţ şi ură.

Cu toate acestea, trebuie să recunoaştem că nicio formă de viaţă socială nu este 
veşnică, evoluţia omenirii, dezvoltarea societăţii este irevocabilă, mersul istoriei nu poate 
fi stăvilit. A bate pasul pe loc, a stărui asupra unor forme anacronice, revolute, desuete, când 
totul în jur „respiră” a nou, a primenire, a transformare, este un nonsens. Contemporani ai 
unei noi perioade de tranziţie, considerăm necesar să înţelegem că singura soluţie reală în 
asemenea momente de răscruce este sincronizarea (E. Lovinescu), mersul în pas cu timpul, 
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adaptarea şi efortul de a găsi calea optimă în situaţia creată de procesul de transformare 
socială. Ca şi în zilele noastre, nu toţi însă au dorit sau au fost apţi să înţeleagă că roata 
vremii nu poate fi întoarsă, că apariţia capitalismului şi a burgheziei a fost o necesitate 
istorică, o realitate implacabilă.

În concluzie, ţinem să menţionăm că investigarea inadaptatului prin prisma 
concepţiei tranzitologice ne-a permis să schimbăm optica interpretativă asupra valorii 
cognitive şi tematice a acestui tip de personaj, care, în conştiinţa literară din perioada 
studiată, a fost adeseori interpretat unilateral, ca un rechizitoriu împotriva capitalismului 
şi în consens cu ideologia comunistă.
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Abstract

The article „Myths and symbols in the novel Adam and Eve by Liviu Rebreanu” tries 
to achieve a critical interpretation of the myth in the novel. We analyze the quest myth of life 
and death, the phenomenon of reincarnation and avatars, the myth of duality, the dual theme 
and duplication, the significance of sight in the novel, symbolic deciphering of numbers seven, 
three, thirteen. The theme of life and death that novel Adam and Eveapproaches is part of that 
center of literature that has tried to find critics of the myths.

Keywords: myths, symbols, critical interpretation, center of literature.

Tema monomitului morţii şi (re)naşterii a fost o preocupare constantă  
a mitocriticilor. Atât reprezentanţii şcolii critice a mitului de la Cambrige (Anglia), cât 
şi cei de orientare jungiană din SUA încercau să găsească tema sau monotema care stă 
la baza literaturii şi de la care s-a dezvoltat întreaga literatură. În pofida unor divergenţe 
conceptuale la nivelul interpretării miturilor, reprezentanţii mitocriticii încearcă să 
găsească un centru al literaturii.

James George Frazer în cartea sa Creanga de aur (1913) găsea această temă 
comună a literaturii în ritualurile de creştere, naturale şi cele sezoniere. Din ele ar rezulta 
tema morţii şi a renaşterii. Jesie Weston în cercetările sale De la ritual la roman (1920) 
identificase monotema în „ritualul antic al reînoirii vieţii”. Autoarea a realizat o analiză 
a romanelor despre Graal din Evul Mediu şi a ajuns la concluzia că ele conţin un ritualul 
antic „al reproducerii”, care aparţine rasei ariene. Jane Ellen Harrison în studiul Arta antică 
şi ritualul (1913) a vorbit despre monomit cu referire la ritualul de iniţiere, menţionând 
importanţa „renaşterii sociale” pe care o conţine acest ritual. Francis Raglan în studiul 
Moarte şi renaştere descria monoritualul regal care apăruse în religia Asiei de sud-vest 
şi care consta în uciderea anuală simbolică a conducătorului divin care renăştea apoi în 
urmaşul său. Konrad Still în studiul său Veşnica temă (1936) afirma, cu certă încredere, 
că există o temă care se repetă în orice creaţie literară, este tema căderii şi renaşterii 
eroului. Wilson Nights în cartea Mitul şi minunea (1929) găseşte monotema renaşterii 
în întreaga tradiţie creştină şi cea păgână. Astfel reprezentanţii şcolii de la Cambrige au 
limitat literatura la o singură sursă monomitul morţii şi renaşterii, dar şi cel al iniţierii.
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Reprezentanţii şcolii mitocritice din SUA mizează pe mistică şi transcendentalitate 
în interpretările lor. Leslie Fiedler găseşte monomitul american în „sentimentul vinovăţiei”, 
după ce D. G. Laurence a făcut o glumă acidă spunând că englezii nu se pot obişnui cu 
pământul pe care l-au cucerit de la indieni şi în „inconştientul” lor duc dorul pământului 
natal. Wiliam Troy (în articolele sale Însemnări despre mit, Mitul, metoda şi viitorul, 
Mitul Laurence) a identificat monomitul în ritualul morţii şi în cel al iniţierii. Northop 
Freye în lucrările sale Arhetipurile literaturii (1951) şi Anatomia criticii (1957) a găsit 
un singur centru al literaturii, iar acest mit primar the quest myth este călătoria eroului în 
căutarea aventurii. Acesta este monomitul care are conexiuni cu anotimpurile (iarnă/vară, 
moarte/naştere), cu împlinirea dorinţelor eroului şi cu mitul „vârstei de aur”.

Acelaşi monomit al morţii şi renaşterii, mai exact al metempsihozei, îl găsim în 
romanul Adam şi Eva de Liviu Rebreanu. Tudor Vianu compara romanul cu poemul 
dramatic Tragedia omului al scriitorului maghiar Madáh Imre. În acest poem cuplul Adam 
şi Eva revine de-a lungul istoriei. Nuvelele din Adam şi Eva sunt, afirma Alexandru Piru, 
„nişte adevărate romane concentrate” [1, p. 67]. Adam şi Eva este un roman cu sertar sau 
Rhamenerzählung, în care sertarul sau rama o formează metempsihoza.

În Adam şi Eva personajul Tudor Aleman explică concepţia sa despre geneza 
sufletului (mitul metepmsihozei) care trece prin cele şapte vieţi pe care trebuie să 
le parcurgă. Ideea vieţii ca ciclu, a ciclicităţii în general, este deseori utilizată de 
reprezentanţii mitocriticii. În a şaptea viaţă (în roman) se constituie fiinţa totală reunind 
contrariile: masculinul şi femininul, materia şi spiritul. Aleman este fidel acestui fenomen 
de clarviziune, de telescopaj al timpurilor: „Aşa sufletul slobozit după întâia reîncarnare 
va pluti în alte locuri ale lumii ca o sărmană conştiinţă pură, aşteptând prilejul unei noi 
întrupări omeneşti. A doua viaţă pe pământ începe şi moartea o curmă iar, şi sufletul 
tot nu şi-a dobândit perechea adevărată. Apoi urmează a treia viaţă, secerată de a treia 
moarte. Apoi alta şi iar alta. Poate că în timpul unei reîncarnări celălalt suflet a rămas 
într-o sferă îndepărtată; atunci omul simte cumplit zădărnicia vieţii pământeşti şi a tuturor 
zbuciumărilor sale, încercând să se apropie de Dumnezeu prin singurătate şi meditaţie” 
[2, p. 13].

Un alt mit care se impune în roman este cel al dualităţii. De la un capăt la altul 
al romanului Adam şi Eva suntem martorii unei implacabile dualităţi. Această dualitate 
este atestată şi în folclorul diferitor popoare. Pentru spiritualitatea inzilor Rama şi Sita 
din epopeea Ramayana semnifică perechea ideală de iubire, în cultura islamică Insuf şi 
Zuleica reprezintă corespondentul mistic al ebraicei Cântări a cântărilor, în folclorul 
românesc Făt-Frumos şi Ileana-Cosânzeana reprezintă perechea ideală. Aceste exemple 
de cupluri care au atins idealitatea prin iubire ar putea continua, ne oprim aici spunând că 
ele simbolizează calea desăvârşită spre unitate (Adam şi Eva).

Scindarea lumii în două a fost o preocupare constantă şi a lui W. Goethe care observa 
în orice fenomen acest dualism al scindării unităţii fenomenale, pe de o parte, şi al unificării 
a ceea ce reprezintă dualitatea, pe de altă parte. Orice fenomen originar este marcat de  
o polarizare, de doi termeni opuşi care se condiţionează şi se determină reciproc: lumină 
şi întuneric, urât şi frumos, sacru şi profan, alb şi negru, masculin şi feminin etc. Mult 
mai târziu, teoriile despre imaginar ale lui Gilbert Durand şi Lucian Boia vor dezvolta 
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conceptul goetheean de polarizare prin divizarea imaginarului în doi poli complementari: 
regimul nocturn şi regimul diurn la G. Durand, caracterul antitetic al imaginarului la  
L. Boia. În Originea tragediei greceşti Fr. Nietzsche explică existenţa fenomenului originar 
în cultura greacă prin dubla tendinţă a apolinicului şi dionisiacului. Carl Jung a dezvoltat 
teoria arhetipului reducându-l la două elemente indispensabile: anima şi animus.

Tema dublului, a dedublării îşi găseşte ecouri în spiritualităţile timpurii unde corpul 
avea ca dublu sufletul, care se putea despărţi de corp la moarte. Lucian Boia definea 
arhetipul dublului, morţii şi vieţii de apoi ca fiind cel care îndreptăţeşte convingerea că 
„trupul material este dublat de un element imaterial (spirit şi suflet), care în funcţie de 
păcatele anterioare este pedepsit sau remunerat (iad/rai)” [3, p. 34]. Romantismul german 
a conferit ideii de dublu (doppelgänger) o rezonanţă tragică şi fatală: „dublul poate să fie 
complementarul nostru, însă cel mai adesea reprezintă adversarul, care ne invită la luptă… 
În tradiţiile străvechi întâlnirea cu dublul este un eveniment nefast sau chiar, uneori,  
o prevestire a morţii” [4, p. 471]. Corin Braga categoriseşte dublii romantici în două serii: 
„dubli eterali, spirituali (corespunzând unui control menţinut parţial asupra alter egoului 
proiectat în altcineva)” în care se încadrează motivele umbrii, oglinzii şi tabloului. Cea 
de a doua serie cuprinde „dubli concreţi, materiali (corespunzând pierderii controlului 
asupra alter egoului proiectat în altcineva)” în care se încadrează motivele gemenilor, al 
străinului ce „ne seamănă ca o picătură de apă” şi a iubitei a cărei dragoste face posibilă 
realizarea androginului” [5, p. 150].

În romanul Adam şi Eva arhetipul dublului se manifestă atât concentric (cele două 
jumătăţi se încastrează) cât şi diametral (cele două jumătăţi se înfruntă). Dualismul 
concentric se manifestă la nivelul intensificării temei sufletului, care atrage la rândul ei 
o amplificare sublimă a mitului reîncarnării. Tema romanului este împlinirea supremă în 
iubire, care se poate realiza numai pe pământ (nu în lumea spirituală) unde are loc nunta 
trupului cu a sufletului în cea de a şaptea reîncarnare. Sufletul este legat de trupul ce-l 
dedublează (această conexiune respectă principiul noncontradicţiei) la fel cum imaginea 
din oglindă este legată de cel ce se oglindeşte, la fel cum conturul portretului este legat 
de modelul său.

Dualismul diametral sau dualismul contrariilor trasează nişte axe mitologice care 
pun în prim-plan înfruntarea feminităţii şi a virilităţii. Dublarea femeilor reactualizează 
mitemul femeii multiple. Eroinele din cele şapte povestiri merg două câte două fiecare fiind 
opusul celeilalte. Dacă Navamalika este simbolul senzualităţii, sublimul prototip visat de 
Mahavira, atunci antipodul ei, Anya, e simbol al maternităţii şi stabilităţii; dacă Neferura 
e „aspră şi sâcâitoare”, atunci Isit întruchipează frumuseţea şi iubirea; dacă slujnica zeiţei 
Iştar e carnală, atunci Hamma e femeia inaccesibilă, pură, marea pasiune; dacă Chrystilla 
Autronia e simbol al feminităţii materne, al fidelităţii, atunci Servillia e însăşi ispita, 
iubirea pătimaşă; fecioara Maria – simbol al neprihănirii e dublată de Margareta, simbol 
al ispitei; glaciara Antionette e dublată de Yvonne fantasma feminină a lui Gaston.

Dublarea personajelor masculine se realizează la nivelul acţiunii lor. La nivelul 
ierarhiei sociale Mahavira e un sǔdra (pătura inferioară în societatea indiană), în timp 
ce regele Arjuna reprezintă ierarhia supremă, ambii au aceiaşi pasiune pentru fecioara 
Navamalika; Unamonu e nomarh (stăpânitor al unui teren al regatului faraonului); Dadefra 
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e însuşi faraonul, ambii sunt îndrăgostiţi nebuneşte de Isit. Dublarea nu se realizează doar 
la nivelul ierarhiei sociale, ci şi la nivelul caracterului personajelor. În timp ce Gungunum 
e paşnic, retras, pasionat de arta scrisului, sclavul său Ululai e o fire războinică, se dedă 
patimilor trupeşti. Vom spune că Ululai e dublul tenebros a lui Gungunum. Există şi  
o dualitate la nivelul convingerilor, Gaston e ateu şi rămâne fidel acestor idealuri, iar Joseph 
Lebon, slujitor al bisericii, devine cu timpul ateu. Noţiunea centrală de Auseinandersetzung, 
de „confruntare” sau chiar de „înfruntare”, constituie în romanul Adam şi Eva procesul 
individualizării. Dublarea pune în valoare atât feminitatea, cât şi masculinitatea.

Arhetipul Evei (în cele şape avataruri Navamalika, Isit, Hamma, Servilla, Yvonne, 
Ileana) se impune prin privirea ei pătrunzătoare. Stilul este cel al seducţiei optice, care 
se remarcă prin luciul culorilor ochilor, oscilând de la verde la albastru. Nuanţa albastru 
simbolizează dragostea platonică, fericirea, sub aspectul ei tandru este o culoare feminină 
[6, p. 14]. În budismul tibetan albastrul este culoarea eliberării. Verdele simbolizează viaţa, 
tinereţea este o culoare asociată la chinezi principiului yin, culoarea feminină. Aceste 
culori (verde şi albastru) care simbolizează feminitatea sunt în roman nuanţe atribuite 
ochilor femeilor. Navamalika, Servilla, Ileana e cu ochi verzi; Isit, Hamma şi Maria sunt 
cu ochi albaştri. Verdele şi albastrul, nuanţe ale ochilor iubitelor în opoziţie cu ochii negri 
ai iubitului, semnifică în interpretarea mitocritică, naşterea şi moartea. În toate cele şapte 
povestiri iubitul moare, iar uneori, împreună cu el moare şi iubita sau moare sentimentul 
ce-i uneşte prin dispariţia unuia. Toate cele şapte proiecţii ale Evei simbolizează latura 
feminină a bărbatului. Avatarurile feminităţii reflectă întreaga gamă a mitologiei femeii: 
intimitatea maternă, imaginile uşoare, vaporoase ale femeii învăluite de sensibilitate, 
femeia seducătoare şi ameninţătoare etc. În roman parcursul şi renaşterea iniţiatică se 
săvârşesc prin şi în mijlocul imaginii unei singure femei – Eva.

Privirea devine la L. Rebreanu un mijloc de comunicare a sentimentelor, gândurilor 
şi stărilor sufleteşti. Bărbatul sufocă pupila fragilă a femeii sau viceversa. Contactul vizual 
comunică apariţia unor sentimente puternice, nebănuite, fireşti, dintotdeauna. Văzul 
exprimă chimia dintre cei doi îndrăgostiţi. În ochii femeii bărbatul îşi citeşte destinul, 
din privirea ei deduce că îi este predestinat, spre exemplu: „În blândeţea lor (a ochilor 
n. n.) tainică Mahavira îşi ceti într-o singură privire tot trecutul şi viitorul. Privirea lor 
îi deschidea parcă porţile cerului şi-i arăta calea unirii eterne în Brahma (…) simţeau în 
aceiaşi clipă că s-au mai văzut, că se cunosc din vecii vecilor şi că soarta lor e împlinită 
pentru totdeauna” [2, p. 26].

Dragostea se destăinuie în romanul Adam şi Eva prin privire: „Îi văzu bine ochii 
mari, albaştri ca cerul dimineţii, cu gene lungi încărcate de fard cu o strălucire misterioasă 
şi ispititoare în care scânteiau amintiri din alte lumi… s-au privit lung, privind fiecare în 
ochii celuilalt bucuria inimilor ce s-au regăsit după o despărţire de milioane de ani. Feţele 
erau luminate de sclipirea ochilor ce se mângâiau” [2, p. 54].

Iubirea se produce la nivelul privirii, posesiunile amoroase se dezlănţuie prin privire: 
„Întâlni nişte ochi albaştri peste care genele lungi, negre aruncau nişte umbre, dându-le 
o întunecime viorie (…) ochii i se umplură de o duioşie în care licărea şi speranţe, şi 
chemarea, şi o iubire tulburătoare” [2, p. 74], „ochii ei erau verzi şi adânci ca un vârtej de 
ape şi aveau o lumină fermecătoare” [2, p. 107], „ochii ei verzi, mari cu o lumină tainică, 
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moale şi învăluitoare ca o îmbrăţişare”, „Privirea îi alerga ici-colo iscoditoare. Toma ştia 
că pe el îl caută. Oamenii nepăsători îi despărţeau, treceau, se îmbulzau. Totuşi privirile 
lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumină tainică, moale şi învăluitoare ca  
o îmbrăţişare. Sufletul lui se înviora până în temelii, parcă i s-ar fi lămurit deodată  
o lume în care până azi bâjbâit ca orbul fără călăuză. Pe faţa ei se ivi o umbră de uimire.  
Era semnul că în inima ei s-a petrecut aceeaşi revelaţie” [2, p. 181].

Prin numele pe care îl primeşte, personajul este plasat în poziţia de referent al 
istoriei, în raport cu care va trebui să evolueze mai târziu. Teoria numelui a fost dezvoltată 
în critica mitică de către Max Müller, care a creat teoria lingvistică a mitului sau teoria 
soarelui, spunând că numele personajelor mitologice vin de la rădăcina cuvântului soare. 
Spre exemplu numele Edimon şi Apolon provin de la cuvântul grecesc soare, iar numele 
Dafna de la cuvântul sanscrit răsărit. Numele Osiris „provine de la soare şi reprezintă  
o întruchipare a spiritului creşterii” [7, apud. 22]. Teoria lui M. Müller a fost contestată 
din cauză că nu toate numele mitologice provin, prin traducerea lor, de la „soare”.

În romanul Adam şi Eva numele personajului masculin Mahavira este explicat 
în text, îşi găseşte ecouri în spiritualiatea indiană, semn că numele este un simbol al 
individualităţii. Mahavira se traduce „marele maestru”, în spiritualitatea indică Mahavira 
este considerat întemeietorul jainismului. Denumirea acestei religii „provine de la cuvântul 
jina (victoriosul), prin care e desemnat Mahavira, profetul lor. De fapt jina semnifică cel 
ce a învins toate pasiunile şi a obţinut eliberarea” [8, p. 186]. Mahavira era contemporan 
cu Buda. Jainismul şi Budismul sunt două mişcări spirituale specifice inzilor. Numele 
celui de al doilea avatar Unamonu semnifică pe „cel iubitor de dreptate”, Gungunum îşi 
datorează numele „în amintirea regelui viteaz şi iubitor de dreptate”; Axius îşi trage numele 
de la edilul Axius Sofronius, prieten scump al familiei; Hans este călugărit cu numele 
Adeodatus după „numele care şi-a botezat copilul sfântul Augustin”. Spre deosebire de 
avatarurile masculine a căror nume abundă în descifrări în roman, doar numele unui singur 
avatar feminin Navamalika îşi dezvăluie semnificaţia de „floare albă”.

Romanul asemeni miturilor, poveştilor şi ritualurilor înregistrează o frecvenţă 
mistică şi simbolică a cifrelor. Liviu Rebreanu este obsedat de grupul şapte. Romanul Adam 
şi Eva e alcătuit din şapte nuvele ce se împart fiecare în şapte părţi. Iubirea protagoniştilor 
se împlineşte doar în a şaptea reîncarnare.

Cifra şapte devine obsesivă pe tot parcursul lecturii. Şapte desemnează totalitatea 
ordinelor planetare, totalitatea ordinii morale, ordinii spirituale, este simbol al vieţii 
veşnice, al totalităţii spaţiului şi timpului, de aceea în roman temporalitatea şi spaţialitatea 
iau dimensiunea acestei cifre. Spre exemplu, la începutul romanului acţiunea se desfăşoară 
la „ora şapte, în strada Albă nr. şapte, ziua a şaptea, luna a şaptea”, în altă povestire 
înţeleptul şi Mahavira „merseră şapte luni de zile, trecură prin şapte oraşe şi de două ori 
şapte sate (…) zăboviră şapte zile în Daob”, în altă parte războiul durează „de două ori 
şapte ani”, personajul era „de două ori şapte ani”, singurătatea ţinu „şapte săptămâni”, 
„şapte zile şi şapte nopţi”, „peste şapte zile Ioan fugarul se întoarse înapoi”, „în a şaptea 
lună de căsnicie Antoinette se simţi profund dezamăgită”.

Şapte este simbol al „fecundităţii, al unirii contrariilor şi respectiv sexelor. Şapte 
este suma numerelor patru (femeiesc) şi trei (bărbătesc)” [4, p. 295]. Opoziţia celor 
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două contratii femeie/bărbat se remarcă la nivelul compoziţional al romanului Adam şi 
Eva. Toate titlurile povestirilor poartă nume de femei, iar povestirile reflectă destinul 
bărbatului în căutarea femeii predestinate. Conform Talmudului „pentru evrei numărul 
şapte era un simbol al totalităţii umane, deopotrivă masculină şi feminină, la aceasta se 
ajunge însumând numerele trei şi patru: într-adevăr Adam în ceasul primei sale zile capătă 
sufletul care-i desăvârşeşte existenţa la ceasul al patrulea; la ceasul al şaptelea, el capătă o 
tovarăşă, adică se dedublează Adam şi Eva” [4, p. 292].

Corespunzând numărului planetelor, şapte caracterizează întotdeauna perfecţiunea 
şi chiar divinitatea, de aceea majoritatea construcţiilor şi edificiilor au ca element de bază 
această cifră; de exemplu: înţeleptul are „un toiag cu şapte noduri”, „şapte rânduri de 
ostroave care împlinesc pământul”, „şapte rânduri de ferestre ale turnului”, arhitectura 
cetăţii sfinte a regilor Hastinapur are ca element această cifră sfântă „şapte pereţi de 
marmoră roşie ai palatului regal cu şapte rânduri de acoperişuri piramidale (…) cetatea 
cu şapte porţi”.

Simbolizând perfecţiunea, cifra şapte devine în roman un semn al destinului 
personajelor: Unamonu se naşte „în ziua a şaptea”, în anul când se făcu „a şaptea 
numărătoare a vitelor, Unamonu se făcu cât şaptesprezece ani”, sufletul evoluează în 
ascensiunea celor şapte vieţi terestre, Gungunum era al şaptelea copil a lui Num-Utmu, 
Axius este cel de-al şaptelea copil în familie, „peste şapte zile Florica deveni doamna 
Novac”, Petre Novac „zăcu şapte zile”, „întâlni o fetişcană de şaptesprezece ani”.

Numărul şapte este folosit de şaptezeci şi şapte de ori în vechiul testament. Prin 
transformarea pe care o inaugurează, cifra şapte are o putere, o magie. Hexagrama are şase 
unghiuri, şase laturi, centrul fiind cel de al şaptelea element „… aceasta e taina numărului 
şapte – întoarcerea la centru” [4, p. 290]. Numeroase rituri magice sunt legate de această 
cifră. Spre a obţine iubirea, personajul Unamonu lui Isit recurge la următorul ritual, face o 
statuie din aur întruchipând-o pe Isit în care amestecă „şapte picături de sânge, în termen 
de şaptezeci de zile de câte şapte ori pe zi rosteşte şapte cuvinte vechi, magice” al căror 
înţeles nici el nu îl cunoaşte.

Riturile de înmormântare ale lui Senusret, tatăl lui Unamonu, respectă cu stricteţe 
durata numerologică a acestei cifre „şapte mari preoţi ai lui Osiris”, „corpul fu lăsat să 
se usuce şaptezeci de zile”, „şaptezeci de robi au pregătit mormântul”, „sarcofagul fusese 
gata cu şapte ani înainte de moartea lui”, „înmormântarea se făcu în ziua a şaptezeci şi 
şaptea”, „la înmormântare au venit trei mii şapte sute de preoţi ai marelui templu”.

Asociind numărul patru care „simbolizează pământul cu cele patru puncte 
cardinale ale lui şi numărul trei – care simbolizează cerul, pământul şi lumea subterană, 
şapte reprezintă totalitatea universului în mişcare, numărul încheierii şi al reînnoirii 
ciclice” [4, p. 289]. Nomarhii îşi iau rămas bun de la faraonul Dadefra „sărutând de şapte  
ori pământul”.

O frecvenţă mai redusă, dar constantă o înregistrează cifra trei în roman. Conform 
Dicţionarului de simboluri cifra trei exprimă „o ordine intelectuală şi spirituală întru 
Dumnezeu (…) împreunarea lui unu cu doi” al împreunării dintre cer şi pământ”  
[4, p. 367], exprimă totalitatea ordinii sociale, spre exemplu în roman această cifră se 
impune în următoarele situaţii „îi auzi paşii în număr de trei”, „regele Arjuna avea în 
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stângă pe femeia care-i născuse trei copii”, „Dadefra era cel mai mare dintre cei treizeci şi 
trei de feciori ai răposatului rege”, amanta lui Dadefra pe nume Isit are treizeci de ani şi 
trei copii, „când ajunsese sub zidurile cetăţii străvechi era de treizeci de ani”.

Cifra trei este folosită frecvent în magie având semnificaţia „izgonirii duhurilor 
rele” [4, p. 368]. În roman ea se impune în următoarele împrejurări: „treizecei şi trei 
de perechi de lopeţi sfârtecau apele râului sfânt”, pentru că Num-Utmu a născut de 
şase ori, dar nici unul dintre copii nu a avut norocul să supravieţuiască, pe cel de al 
şaptelea copil Gungunum „îl scălda de trei ori pe zi în apă neîncepută” spre a alunga 
duhurile rele ale bolilor.

Numerologii mai atribuie cifrei trei simbolul bărbăţiei şi al mişcării. Psihanaliştii 
urmându-l pe Freud văd în cifra trei un simbol sexual. În roman personajul Toma Novac 
este cel de al treilea copil din a treia căsătorie a lui Petre Novac cu Florica, primii doi 
copii fiind două fete.

Se impune periodic în roman şi cifra treisprezece. În simbolistică acest număr 
comportă o semnificaţie negativă asociindu-se cu dezordinea, răzvrătirea, moartea. În 
lumea zeilor poate fi un număr fast, spre exemplu „Zeus este cel de al treisprezecilea 
copil dintre zei, Ulise este cel de al treisprezecilea din grupul celor care scapă de ciclop” 
[6, p. 373]. În romanul Adam şi Eva numărul treisprezece este atribuit dimensiunii 
temporale, spre exemplu: „Axius era cam moleşit şi visător pentru vârsta lui de 
treisprezece ani”, „la Paşti am împlinit treisprezece”, „naşterea lui Gaston (are loc n. n.) 
în al treisprezecilea an de căsnicie”.

Fiecare povestire a romanului începe şi se termină cu călătoria sufletului, naşterea 
şi moartea protagnistului. Romanul are o compoziţie inelară, începutul este o continuare a 
sfârşitului, viaţa fiind concepută ca sferă. Prin tema vieţii şi a morţii pe care o abordează, 
romanul Adam şi Eva se înscrie în acel „centru universal al literaturii” (monomit the quest 
myth, monoritual) pe care au încercat să îl găsească mitocriticii.
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Abstract

There was noticed in Soviet communism brought countries «eliberate» infernal mixture 
of terror and social promise, because revolutionary demagogy, the price denunciation, robbery 
allowed draped in ideology, thus destroying the traditional structures of social organizations, 
opening way to Wide Progressive System. Totalitarian regime has also been «slujile» his, 
«suruburile» that was held to infernal machine, definite people who, for fear of conformism, 
lack of moral or otherwise stayed «sub vremi», served the regime. So Aureliu Busuioc’s 
novels „Hronicul Gainarilor” and „Pactizand cu diavolul” add a very important nuance to 
this process of ostracism to the totalitarian mind – subjection of people by massification, by 
deleting the identity consciousness and the imposition of a surrogate history, and totalitarian 
violence which has spread over the private space. It is a natural way to operate a totalitarian 
regime, provided by vital existence.

Keywords: violence, space, consciousness, identity, demagogy, conformism, 
manipulation, consequences.

După luarea în stăpânire a spaţiului public, cu reperele sale istorice, morale şi 
simbolice, după curăţarea acestui spaţiu de vestigiile trecutului prin epurarea instituţiilor 
naţionale de cadrele vechi, închiderea celor inconvenabile, arderea cărţilor, izolarea 
liderilor de opinie, violenţa totalitară se extinde asupra spaţiului privat. Vine rândul 
conştiinţei umane să suporte tirania atacurilor de tot felul, pentru ca, în final, să fie 
înfrântă, supusă, deformată, făcută, la rându-i, „slujnica urii şi opresiunii” [1, p. 263]. 
Nu este o idee nouă. Unul din susţinătorii fervenţi ai ideilor liberale, laureatul premiului 
Nobel în economie Friedrich A. Hayek îi găseşte o veche filiaţie: „Gânditorii francezi 
care au pus bazele socialismului modern nu nutreau nici o îndoială că ideile lor ar putea fi 
puse în practică numai de către un guvern dictatorial forte. Socialismul însemna pentru ei 
o tentativă de «a pune capăt revoluţiei» printr-o reorganizare deliberată a societăţii, după 
criterii ierarhice, şi prin impunerea unei «puteri spirituale» coercitive. (…) Libertatea de 
gândire o considerau drept rădăcina răului din societatea sec. al XIX-lea, iar cel dintâi 
dintre adepţii moderni ai planificării, Saint-Simon, chiar a prezis că vor fi «trataţi ca nişte 
vite» cei care nu vor da ascultare comitetelor de planificare propuse de el” [2, pp. 37-38]. 
Nouă pentru comunismul sovietic este doar perfecţiunea de sistem la care a fost adusă 
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această atotputernică forţă de coerciţie, demonica ei penetraţie, brutalitatea intruziunii ei 
în cele mai intime sectoare ale vieţii sociale şi private. Nimic şi nimeni nu scapă vigilenţei 
„organelor”. Fiecare persoană, fie că este angrenată în maşinăria de partid şi de stat 
sovietică, fie că este departe de aceasta, se află permanent sub veghea vigilenţă a poliţiei 
secrete, a comitetului de partid, sindical ori a oricărui alt comitet, birou, secretariat menit 
să ţină sub supraveghere loialitatea cetăţenilor sovietici. Individul este urmărit, pândit cu 
cele mai brutale şi indiscrete metode, fiind, concomitent, supus, prin infinite metode de 
masificare a conştiinţelor, unei constante agresiuni de aghitpropagandă.

În cadrul acestei siluiri neîntrerupte şi fără scrupule a spaţiului privat libertatea 
de gândire este suprimată sau e sortită să eşueze în deformări de conştiinţă: dublarea 
personalităţii, introvertirea eului şi, în cazuri extreme, suicidul, cum s-a întâmplat cu mulţi 
scriitori sovietici. Panait Istrati, romanticul umanist al „obidiţilor”, a văzut în violenta 
cu care comuniştii sovietici croiesc „viitorul”, în cruzimea metodelor lor de a ajusta 
realitatea la planurile unui utopic „bine universal” doar o grabă, e drept una criminală, 
groaznică prin consecinţele ei directe: „Peste tot, mâna aceleiaşi femei înţelepte pipăie 
febril pântecele vieţii şi vrea, vrea din toată inima, să-i smulgă copilul de mâine. Dar, 
iată nenorocirea. Această mână este lipsită de răbdare, de iscusinţă. Şi infecţia ameninţă 
tot pântecul mamei, cât şi ochii copilului. Totuşi înţeleapta-femeie nu vrea să audă de 
dreptate. Ea este o bătrână târfă, pe care orgoliul unei naşteri cu orice preţ o interesează 
mai mult decât sănătatea copilului şi condiţiile în care el se va naşte” [3, p. 81].  
Nu este numai o grabă. Aceasta s-a vădit mai târziu cu prisosinţă. Este modul firesc de  
a opera al unui regim totalitar, condiţia vitală a existenţei sale. După ani lungi în închisorile 
comuniste Constantin Noica a înţeles, că ceea ce lui Panait Istrati i se părea grabă, era 
altceva, un fel de situare violentă, tiranică, excesivă în intimitatea umană. Comuniştii, 
scrie el, „s-au aşezat prea aproape de oameni; s-au instalat în camera lor de alimente, în 
culcuşul lor, în sertarele lor, pe cât posibil chiar în conştiinţele lor…” [4, p. 15]. Aşezarea 
indiscretă, „prea aproape” de oameni, trebuie să înţelegem, nu este un moft arbitrar 
al sistemului, ci o necesitate. După controlul istoriei, cel mai important este pentru el 
controlul conştiinţelor, această putere socială imprevizibilă, greu de supus planificării, 
oricând în stare să explodeze în acţiuni de revoltă şi nesupunere.

Paul Goma a surprins în romanul Din Calidor momentul luării sub control a istoriei 
şi a spiritualităţii naţionale. Romanul lui Aureliu Busuioc Hronicul Găinarilor adaugă  
o nuanţă foarte importantă a acestui proces totalitar de ostracizare a spiritului – supunerea 
unui popor prin masificare, prin ştergerea conştiinţei lui identitare şi impunerea unui 
surogat de istorie. Dar înainte de Hronic… el a mai scris două romane axate pe aceleaşi 
probleme ale comunismului în Basarabia. E vorba de Pactizând cu diavolul (Editura 
Litera, 1999) şi Spune-mi Giony! (Editura Prut Internaţional, 2003). Pactizând cu diavolul 
este povestea unui tânăr basarabean, aflat după război în România, student la Cluj, părinţii 
şi surorile căruia au fost întorşi cu forţa „în patria natală, U.R.S.S.” şi trimişi în Siberia. 
Interesant pentru descifrarea mesajului lucrării este, socotim noi, motto-ul ei, în care se 
anunţă întreaga tragedie a destinului acestui tânăr student, dar şi destinul basarabeanului 
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în genere: „Sunt basarabean. Cu asta am spus totul. Şi anume aici ar trebui să pun punct, 
dar… Dar mai sunt niscai chiţibuşuri, pentru că una e să fi fost basarabean la începutul 
secolului nouăsprezece şi cu totul alta să fii la jumătatea veacului douăzeci”.

Povestea celui care s-a nimerit a fi „basarabean la jumătatea veacului douăzeci” 
începe într-un vagon marfar cu uşile „ce se puteau închide şi deschide numai dinafară” 
şi cu o ferestruică «protejată din exterior cu gratii şi sârmă ghimpată». Vagonul pornise 
din lagărul de la Sighet, numit oficial „Punctul de filtrare pentru repatrierea cetăţenilor 
sovietici”, şi ţinea calea spre „gara marelui oraş de destinaţie”, prin care înţelegem că 
e vorba de Chişinău. Naraţiunea alternează între consemnarea a ceea ce se întâmplă în 
vagon cu ceea ce vede prin ferestruica zăbrelită personajul principal Mihai Olteanu şi cu 
amintirile sale de la Cluj şi din lagărul de la Sighet. Vocea anonimă, neutră, a naratorului 
nu poate să ne înşele. Cel care vede şi înregistrează ceea ce se întâmplă în vagonul cu 
„repatriaţi” şi ceea ce se poate desluşi, fugar, afară este Mihai Olteanu. Ca un maestru cu 
experienţă, Aureliu Busuioc lucrează cu puterea de sugestie a detaliului, fie că acesta ţine 
de o toponimie aiuritoare (Însorita, Eliberata, Înflorita), fie că la mijloc sunt nişte reacţii 
umane spontane, atitudini, fapte sau vorbe. Maiorul Rosomahov, comandantul lagărului, 
promisese vagoane de pasageri, dar, semnalează cu maliţie naratorul, evocând un obicei 
al „eliberatorilor” întorcându-se după război din Europa încărcaţi ca albinele, „vagoane 
cu pasageri cu direcţia est nu părăsiseră niciodată peronul Sighetului decât doar pentru 
personalul lagărului şi mai ales pentru numeroasele baloturi ce-i însoţeau…”. Cu un 
umor deosebit, sarcastic, fără menajamente, este prezentat Vasilii Vasilevici, un fost agent 
sanitar într-un sat de pe lângă Orhei. Aureliu Busuioc are ce are cu „agenţii sanitari”. 
Altul, în Hronicul Găinarilor, s-a aruncat primul să strige în 1940, după simulacrul de 
alegere a preşedintelui sovietului sătesc, „Trăiască Piotr Panteleevici! Trăiască tovarăşul 
Stalin!” În noul roman dorinţa agentului sanitar de a se mula după noua putere sovietică 
debordează în toate, pornind cu numele rusesc luat ad hoc, Vasilii Vasilevici (aşa insistase 
să fie numit, notează naratorul), şi terminând cu întregul său comportament conjuncturist. 
După trecerea frontierei vagonul se opreşte într-o haltă oarecare. Când uşa se deschise, 
sanitarul se trântise în genunchi în faţa noii deschizături spre lume şi strigă cât îl puteau 
ţine bojocii: „Bine te-am găsit de-a doilea oară, Patrie!, apoi sărută lung pragul bogat 
garnisit cu praf de cărbune”. Criticul Ion Ciocanu observă, nu fără temei, „Prin amănuntul 
pitoresc «de-a doilea oară» basarabeanul rusificat iremediabil este recognoscibil mai 
uşor decât din pagini întregi de acţiuni obişnuite, neconcludente” [5, p. 36]. Într-adevăr, 
după haioasa pupăciune a peronului („bogat garnisit cu praf de cărbune», notează 
ironic naratorul), agentul sanitar împarte „Zdraste!” în stânga şi în dreapta, etalând  
o dragoste neţărmurită faţă de limba rusă şi faţă de noua Patrie găsită „de-al doilea oară”.  
„Ce pricepi tu în politică, toanto!- îi aruncă teatral soţiei sale. Amu marea Uniune Sovietică-i 
în frunre!…”. Recunoaştem în felul lui de a vorbi basarabeanul rusificat de mai târziu,  
pe care atât de bine îl îngâna cu dragoste, anticipat, şi Andrei Lupan în versurile sale din 
anii ’50, versuri parodiate de Petru Cărare cu „Şede Gheorghe pe-o sidelcă şi-nvârteşte 
de-o mutelcă”. Dar nu putem să nu vedem în comportamentul său de oportunist o lichea 
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măruntă gata să imagineze cele mai neverosimile gesturi de loialitate şi, pentru un interes 
meschin, să se aştearnă în modul cel mai josnic în faţa noilor stăpâni. Pupatul pământului 
se mai repetă o dată, alături de alte manifestări de închinăciune în faţa marii patrii sovietice 
pentru ca tocmai în final să se descopere „interesul”; vroia omul să rămână în Chişinău. 
Vasilii Vasilevici, după cum vom vedea, nu e singurul în căutarea unui culcuş mai cald 
pe lângă noua putere, de altfel, foarte generoasă cu unii dintre ei. Sunt profitori de toate 
felurile, precum şi victime dintre cele mai diverse speţe. În timp ce pe unii îi mână înainte 
visul chicuşului, alţii trăiesc măcinaţi de frica arbitrarului şi neprevăzutului. La despărţire, 
cineva aruncă unui repatriat mai retras o replică: „Dea Domnul să nu ne întâlnim în locuri 
mai reci!” Naratorul consemnează reacţia animalică a acestuia: „Grăsanul se făcu alb ca 
varul. Înghiţi de câteva ori în sec şi şopti înecându-se: „– Să-ţi iasă un sfânt din gură…”. 
Adam Michnik a observat în comunismul adus de sovietici în ţările „eliberate” „amestecul 
infernal de teroare şi promisiune socială, datorită demagogiei revoluţionare care, cu preţul 
denunţului, a îngăduit jaful drapat în ideologie, distrugând astfel structurile tradiţionale 
ale organizaţiilor sociale, deschizând drum larg Sistemului Progresului. Aceste uşi au 
fost deschise tuturor acelora care au înţeles că, datorită legilor implacabile ale istoriei, 
Vechea Lume ajunsese în ruină” [4, p. 21]. Printre ruine cresc adesea flori foarte rare, dar, 
întotdeauna, şi bălării.

Întâlnirea lui Mihai cu comunismul sovietic a început încă în România. La începutul 
anilor ’50, utopia totalitară făcea de acum şi acolo ravagii. Şi România era aruncată, dacă 
e să folosim o vorbă a lui Noica din aceeaşi carte „Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru”, 
în „lipsa de sens” [6, p. 55], în care se scufunda, tragic şi pentru mulţi ani înainte, tot 
lagărul socialist. Ceea ce se întâmpla în vara lui 1952 la Cluj, consemnează naratorul, 
„aduceau mai mult a fantezie”. „Se operaseră arestări masive printre studenţii clujeni, 
facultatea era aproape distrusă, epurarea indezirabililor din rândul cadrelor didactice luase 
amploare, erau catedre la care locul somităţilor îl ocupaseră laboranţi sau anonimi daţi 
cu noul regim”. Era vremea urcării în amvon a falşilor «apostoli», la Cluj apărând chiar 
unul care îşi luase ca nume de împrumut această chemare biblică, Gheorghe Apostol, 
comisarul comunist care l-a înlocuit la catedră pe «misticul» Lucian Blaga. Mihai Olteanu 
subliniază mereu, răspicat, că nu se ocupă de politică, crezând, precum şi tatăl său  
a crezut, că politica nu se va ocupa de el, ceea ce într-un sistem totalitar se dovedeşte 
o mare naivitate. Tatăl său a fost în 1949 ridicat într-o noapte cu toată familia şi trimis 
în U.R.S.S. Încercând să afle ceva de soarta lor la reprezentantul rus al Comisiei Aliate 
de Control, Mihai are o primă revelaţie – acesta vorbeşte o limbă română aproximativă, 
distorsionată într-un fel anume caraghios, dar suficient de înţeleasă. Căpitanul sovietic îl 
întreabă de «docoment», apoi continuă într-un amestec bizar: „Ladno. Unde el lăcuieşte?”. 
Abia mai târziu studentul de la Cluj va înţelege că acesta e felul de a vorbi al moldovenilor 
de peste Nistru trecuţi deja prin focul călirii „internaţionaliste” a limbii materne.

Acelaşi căpitan, care, desigur, ştia care e soarta celor repatriaţi cu forţa, are cinismul 
să facă şi o glumă: „Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soţie şi trei copii în lună 
dechembrie patruzece şi nouă. Ehe, ştii care ziua? Ziua lui tovarăşul Stalin! Şaptezece 
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de ani. Aşa un …cadou la tovarăşul Stalin!”. Simbolic vorbind, acesta e primul mesaj 
al „tovarăşului Stalin” către Mihai Olteanu. Altul, mai adânc, dar tot atât de perfid, i-l 
va transmite Rosomahov, ofiţerul lagărului de repatriere de la Sighet. Mai întâi, acesta 
îl lasă multe zile la rînd într-o situaţie incertă de aşteptare. Deşi venise cu o cerere de 
repatriere, studentul de ieri de la agronomie, nu poate afla nimic de decizia oficială luată 
în cazul său. Rosomahov este inabordabil. E o situaţie care-l torturează psihologic. Este 
exact ceea ce urmărea vicleanul maior «cu faţa mongoloidă», e o primă lecţie de teroare 
totalitară asupra conştiinţei, pe care „colegul” de cameră, contele S., i-o descifrează în 
toată cruzimea ei respingătoare. „Ca să te pătrunzi de însemnătatea lui şi de nimicnicia 
ta, îl tot calma contele. Şi ca să te simţi neapărat vinovat. De ce? N-are importanţă. Să te 
simţi vinovat şi atât. Nimic nu deprimă mai mult ca aşteptarea şi incertitudinea”. Când, 
în sfârşit, întâlnirea are loc, Rosomahov debordează în tirade propagandistice sovietice, 
«felicitându-l» pentru decizia luată, spunându-i că „un om fără patrie nu face nici două 
parale”, evitând însă să răspundă concret la întrebarea lui Mihai privitor la soarta părinţilor 
săi, eschivându-se cu o frază generală precum că cei ce s-au întors acasă de bună voie 
nu pot să n-o ducă bine. Părinţii lui Mihai Olteanu nu s-au întors „de bună voie” şi el o 
ştie, ceea ce pentru dânsul înseamnă noi motive de tortură psihologică. Este exact efectul 
scontat de ofiţerul enkavedist – să răvăşească spiritul, să zdruncine moralul, să samene în 
conştiinţă în sentiment vag de culpabilitate, să lase în urma sa doar incertitudine, îndoieli 
şi nelinişti. Un om calm e un om tare, unul şubrezit de dubii şi frământări este un om slab, 
care poate fi uşor manipulat. Aceasta e lecţia cea mare a violentării conştiinţelor într-un 
regim totalitar. E o pedagogie diabolică, pe care personajul romanului lui Aureliu Busuioc 
o va suporta până la capăt, până la uciderea sa din final.

Înţelegerea în profunzime a acestor adevăruri vine treptat, iar odată cu revelaţia lor 
se schimbă şi modalitatea narativă a romanului. Iniţial totul e consemnat cu ochiul puţin 
ironic, puţin maliţios, mai mult neutru, al unui narator detaşat. Vederea este a personajului, 
dar notările sunt ale unui „scriitor” detaşat de evenimente. După un an şi jumătate de «huzur» 
în raiul comunist, Mihai Olteanu hotărăşte să lase la o parte mimicriile scriitoriceşti şi trece 
direct la tonul personal de consemnare pe viu a celor ce se întâmplă în jurul său. Nu e doar 
o schimbare de optică, este o decizie morală capitală. Mai departe începe devenirea unui 
destin în condiţiile infernului totalitar, destinul celui agresat, torturat, mutilat psihologic 
şi, la urmă, suprimat fizic. Un asemenea destin, cu bună seamă, nu putea fi anunţat decât 
prin acceptarea din start a unei totale sincerităţi: „Dar să lăsăm joaca. Cred că şi un copil 
ar înţelege că Mihai Olteanu sunt eu. Şi n-are nici un rost s-o fac pe scriitorul, sunt şi aşa 
grafomani destui. Intenţia mea este să las o mărturie. În plus sau unică, nu contează: ar 
trebui să-mi continuu viaţa cu sâcâitorul sentiment al unei datorii neîmplinite dacă nu 
aş aşterne pe filele acestui caiet adevărul pe care îl cunosc, adevăr care, m-am dumerit 
în ultimul timp, mai aparţine şi altora, dar lipseşte cu desăvârşire în paginile pline de 
limonadă ale celor chemaţi să fie cronicari ai timpurilor şi lucrărilor noastre. Declar deci 
sus şi tare: nu va fi o probă de opus literar, vor fi, repet, însemnările unui martor. Că vor 
fi solicitate cândva, că nu vor fi, nu pot să ştiu. Cert este că în condiţiile de azi o încercare 
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de a le face publice ar echivala cu o sinucidere. Şi mai declar că nu voi încerca nicidecum 
să trag spuza pe propria turtă, chipurile aşa au fost timpurile…Nu, de zece ori nu! Aşa au 
fost oamenii. Iar subsemnatul – nu mai puţin om.”

Acest fragment reprezintă în roman acordul care parcă ar anunţa ceea ce spune 
titlul – «pactul cu diavolul». Dar, trebuie de subliniat că pactul nu s-a produs totuşi.  
A fost doar o intenţie, o hotărâre a omului strâns de organele de represiune cu uşa, adus 
la disperare, la iluzia că aceasta ar putea să-i salveze pe ai săi, pe cei, puţini, rămaşi în 
viaţă, acolo în Siberia. Intenţia nu s-a realizat, Mihai Olteanu a fost omorât, plătind cu 
viaţa tocmai faptul că nu numai oamenii au fost cum au fost, dar, în primul rând, „aşa 
au fost timpurile”. Un Chronos nemilos, crud îţi mânca fiii care se declarau ori numai se 
anunţau în contratimp cu esenţa sa devoratoare. Iar acest Chronos nu era singur, nu era  
o abstracţie oarecare, ca şi „masa” sa groaznică. Regimul totalitar şi-a avut „slujile” sale, 
„şuruburile” pe care s-a ţinut maşinăria sa infernală, oameni concreţi care, din frică, din 
conformism, din lipsă de principii morale ori din alte motive, au stat «sub vremi», au 
servit regimul. Aureliu Busuioc prezintă în romanul său o galerie întreagă de personaje, 
majoritatea basarabeni, autohtoni, nu din cei veniţi cu tancurile eliberatoare. Relaţiile lor 
cu sistemul totalitar adus de soviete în Basarabia sunt diverse, complicate, stabile sau în 
devenire, dar mereu în tensiunea arbitrarului, a neprevăzutului unui timp diabolic, care 
planează peste oameni, peste soarta lor cu puterea malefică a terorii, a fricii, a morţii. În 
Jurnalul fericirii Nicolae Steinhardt a remarcat cu pătrundere că totalitarismul nu e atât 
închegarea unei teorii economice, biologice ori sociale, cât mai ales manifestarea unei 
atracţii pentru moarte.

Semnele morţii, simbolic vorbind, proaspătul repatriat le atestă pretutindeni: 
denumiri sovietice de străzi, denumiri contorsionate de instituţii, nume de familie 
româneşti mutilate, şi, mai ales, o morbidă ură faţă de rădăcinile naţionale, faţă de 
români şi România. Locotenentul Gropa de la Ministerul treburilor lăuntrice, deşi 
vorbeşte o limbă neaşteptat de corectă, îl corectează cu brutalitate pe Mihai Olteanu, 
când acesta îi pronunţă numele corect – Groapă. Tot el reacţionează de-a dreptul cu 
violenţă (s-a înfuriat ca un tigru) când a citit în anchetă la punctul naţionalitatea – 
român. „A luat tocul, consemnează Mihai Olteanu, şi l-a repezit cu atâta furie peste 
cuvânt, de-au zburat bucăţi din formular şi m-a pus să-l completez a doua oară de faţă 
cu el.

– Nu eşti român şi bagă-ţi bine în cap lucrul acesta! Aici trăiesc moldoveni, românii 
au murit!…”.

Etnonimul „român”, într-adevăr, a murit pentru spaţiul R.S.S.M, ca, de altfel, şi cel 
de Basarabia şi tot ce era legat de istoria acestui ţinut, în Republica Populară România, dar, 
în ciuda constatării categorice a funcţionarului de la interne, el continuă să-l urmărească 
pe fostul student de la Cluj. La început i se spune, oarecum binevoitor, «românul» printre 
muncitorii de la uzina la care se angajase după repatriere, apoi românaşul de către studenţii 
de la filologie. Aceştia din urmă, deja căliţi ideologiceşte, au adăugat în sufixul de rigoare 
a etnonimului doza de dispreţ şi distanţare cerută de noile obiceiuri sovietice.
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„A murit” şi Mihai Olteanu, renăscut sub teascurile birocraţiei totalitare cu numele 
de Mihail Oltian. La încercările sale de împotrivire acestei metamorfoze onomastice 
acelaşi Gropa i-o taie scurt: „În Uniunea Sovietică, cetăţene Olteanu, numele de familie 
se scriu potrivit unor norme bine stabilite. Prenumele – la fel. Dar dacă vrei numaidecât 
să porţi acelaşi nume cu fostul rege al vecinilor, spune-o deschis: avem locuri speciale 
pentru monarhişti!”. Un argument tare, pe care s-a sprijinit 15 ani mai târziu şi un secretar 
c.c., viitor preşedinte al R. Moldova, când s-a referit la prenumele criticului Cimpoi.  
În cele din urmă, repatriatul venit să-şi caute familia, află şi de moartea tatălui, apoi  
a mamei, a unei surori. Unei mortificări lente, psihologice şi morale, apoi, în final, fizice, 
este supus şi el de-a lungul romanului. Venit acasă să se alăture familiei, el constată că nu 
mai este nici casa (naţionalizată), nici despre familie nu poate afla ceva sigur mult timp. 
Organele lăuntrice şi cele ale «neprimejduirii de stat» nu-i comunică nimic cu exactitate. 
Într-un moment naratorul notează cu exasperare: „Nu mai puteam răbda. Simţeam că 
explodez. Se juca cu mine de-a şoarecele cu pisica?”. Asta era, şi Mihai va afla mai târziu 
chiar cum se cheamă procedeul, lecţia, metoda – manipulare. Gropa îi comunică, în sfârşit, 
nişte frânturi de adevăr despre părinţi, amestecate copios cu obişnuitele minciuni cu care 
opera sistemul: „Tatăl tău a fost condamnat în februarie cincizeci la zece ani de lagăr 
pentru colaborare cu inamicul. Mama şi surorile au dorit să se afle în preajma lui…

– Deportate?…
– Hm… Un fel de surghiun voluntar… Decembriste!”
Sensul minciunii cu surghiunul voluntar, dar şi celelalte legate de soarta tragică  

a familiei sale le va descoperi treptat, odată cu strângerea cercului ameninţător al puterii 
totalitare în jurul său şi cu înţelegerea „că nimerisem într-un uriaş malaxor unde materia 
primă eşti tu, dar de dragul a ce?, în numele a ce? – fără răspuns”. E lipsa de sens de care 
scria Noica şi care porneşte de la o mare minciună. Despre aceasta a vorbit foarte exact 
un slujitor credincios al comunismului sovietic, apoi o victimă a aceluiaşi sistem, Bellu 
Zilber, vechi cominternist, agent sovietic în România, prieten într-un timp al lui Mircea 
Eliade şi, în anii ’50, coleg de celulă cu foştii legionari. „Adevărul de partid, scrie el în 
amintirile publicate după revoluţie, l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: minciuna  
a devenit simplu adevăr. Nimeni nu mai are remuşcări, nimeni nu roşeşte, nimeni nu mai 
este sancţionat”. [7, p. 141] Personajul lui Aureliu Busuioc se pătrunde repede de realitatea 
acestui adevăr. În malaxorul maşinii de represiune sovietice nimereşte întâmplător, fiind 
confundat cu altcineva, prietenul său, Emil Crăciun, repatriat şi el imediat după dânsul 
din România. Peste un an acesta e o jalnică ruină umană, privelişte care îl face să sufere 
cumplit pe Mihai Olteanu. Involuntar şi indirect, şi el şi-a adus obolul la încarcerarea 
prietenului. Chemat de locotenentul Krasnovski la securitate, şi impus să scrie tot ce ştie 
despre Emil, el a înşirat câteva pagini. „Am încercat de multe ori după aceea să reconstitui 
în minte tot ce aşternusem pe vreo patru pagini în noaptea aceea, dar n-am reuşit niciodată 
să duc lucrurile până la capăt. Dar de una sunt sigur: o bună parte din cele relatate erau 
ale lui Krasnovski, de la el aflate… Şi n-am să-mi iert niciodată că n-am înţeles decât 
foarte târziu că asta se numeşte manipulare”. Arestarea prietenului scoate din adâncurile 
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memoriei imagini uitate, îngrozitoare, pe lângă care altădată, în adolescenţă, trecuse uşor, 
fără să le înţeleagă până la capăt: „Şi mâna ceea din toamna lui patruzeci şi unu, oasele 
acelea răsărind din pământul spălat de ploaie de la fostul consulat italian unde ne duceam 
mânaţi de puerilă curiozitate să le privim, fără a înţelege sinistrul subtext al descoperirii, 
mâna aceea descărnată de care atârna un capăt de sârmă ruginită, începea să-şi destăinuie 
ameninţătoarea taină…”. Personajul este bântuit de coşmaruri nocturne; observă că cineva 
îi umblă discret prin puţinele boarfe; fiinţele cu care poate comunica deschis îi vorbesc, în 
şoaptă, cu teamă, numai de enkavedişti şi «şpionii» acestora infiltraţi pretutindeni. Psihicul 
său este supus unui atac masiv din toate părţile. Deşi gândeşte cu litere latine este silit să 
treacă la chirilicele limbii moldoveneşti. Noua limbă îi intră insesizabil în obişnuinţă: 
„Am fost chemat la Comitetul împlinitor raional ca să mi se comunice că sunt luat la rând 
pentru locuinţă… Iată-mă: am scris împlinitor, «luat la rând» – şi nu le-am mai prins în 
ghilimele… Nici nu mi-am dat seama cu câtă naturaleţe le-am folosit, abia recitind fraza 
(tot mă zgâria ceva adică!) m-am luat cu mânile de cap… Cât de uşor cedăm, cât de uşor 
ajungem la compromisuri cu noi înşine când e vorba de ciolan! În cazul meu friptura este 
posibilitatea de a înţelege şi de a fi înţeles cât mai uşor de cei din preajmă…”. Nu e o lecţie 
prea dificilă, deprinsă şi din redacţia pe care i-a făcut-o ziaristul Padute unui articol scris 
ca poruncă de partid pentru un oficios organ de presă: „slăbănogul mi-a demonstrat cât 
de simplă este învăţarea limbii «moldoveneşti»: să uiţi (sau să nu foloseşti!) jumătate din 
vocabularul moştenit de la părinţi!”.

Mai încurcate se arată relaţiile cu oamenii, care, într-un fel sau altul, sunt angrenaţi 
în sistemul de supraveghere şi represiune comunistă. Aici chiar că-l aşteaptă surprize 
dintre cele mai neaşteptate. Personajele asociate cumva forurilor de partid mai păstrează 
o brumă de naturaleţe umană. Moţoca, redactorul-şef al ziarului de partid este chiar un 
tip simpatic, volubil, cu veleităţi literare, cu un simţ de vulpe când e vorba de politica de 
partid care se pregăteşte în cuhniile organelor superioare, dat şi cu o înţelegere firească  
a limitelor sale în cunoaşterea limbii literare, cu o infinită bunăvoinţă faţă de Mihai 
Olteanu, căruia îi apreciază calităţile şi pe care îl susţine din toate puterile. În ceea ce 
priveşte personajele legate de sistemul poliţiei politice lucrurile sunt fără nici o fisură. 
Ionuţ Manoliu, un fost coleg de liceu, acum asistent la catedra de literatură a Universităţii, 
se arată, ca şi Moţoca, deschis, mărinimos, gata să-i sară în ajutor prietenului de demult, 
dar în sinceritatea sa afişată, în gesturile sale de sprijin se simte mereu umbra N.K.V.D-lui. 
Nu omenia ori vechea amiciţie e la mijloc, ci misiunea strictă, precisă de supraveghere 
şi manipulare. El însuşi, care în cazul lui Mihai Olteanu este instrumentul manipulării, 
nu e decât o umbră jalnică a acestei manipulări generale, un produs tipic al sistemului 
totalitar. Dacă în habotnicia prosovietică a simplului Vasilii Vasilevici se întrezărea doar 
un conjuncturist de circumstanţă, în acţiunile asistentului universitar se urmăreşte traseul 
exemplar al basarabeanului sovietic de succes. Ivan Manoliu ştie să se însoare la timp cu 
o rusoaică, nu prea frumoasă, cu o faţă pronunţat mongoloidă, mare iubitoare să bea votca 
cu stacanul şi cu multe alte deficienţe ce ţin de cultura generală, dar c-un tată undeva sus 
la Moscova care i-a promis ginerelui că-l face candidat. Acelaşi basarabean, evident, are 
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relaţii oculte cu poliţia secretă, îl toarnă pe prietenul său sau, iar când e nevoie, încearcă 
să-l lumineze, să-l întoarcă pe linie, să-l manipuleze cu alte cuvinte. Dar lucrul cel mai 
straşnic la el este ruptura morală interioară. Tatăl său a fost arestat şi a murit în lagărele 
sovietice, dar Ivan Manoliu îi slujeşte cu zel pe ucigaşi. Mai mult decât atât, la moartea 
lui Stalin are un comportament care îl contrariază cu totul pe prietenul său: „Avea ochii 
plini de lacrimi, m-a luat la o parte şi zece minute încheiate mi-a vorbit despre imensele 
servicii aduse de răposat ţării şi omenirii. Şi nici un cuvânt că l-a ucis pe tacă-su pentru 
o anecdotă… L-aş fi crezut cu dragă inimă dacă n-aş fi studiat şi eu pentru examene 
biografia conducătorului: a citat-o din belşug fără să indice sursa…”.

Din aceeaşi serie de personaje face parte şi Elvira, iubita şi logodnica lui  
Mihai Olteanu, agenta poliţiei politice băgată special în preajma lui pentru a-l  
supraveghea şi manipula, dar şi femeia care, până la urmă, a ajuns să-l iubească cu 
adevărat, care a trădat sistemul şi care, conform convenţiei romanului, a păstrat şi  
a prezentat scriitorului caietul cu mărturisirile celui ucis de N.K.V.D. Despre adevărata 
faţă a iubitei sale, cu care hotărâse chiar să se însoare, Mihai Olteanu află în preajma 
morţii; chiar ea i-a mărturisit adevărata misiune care a avut-o de îndeplinit. Era  
o misiune care trebuia să se încheie cu un «pact cu diavolul», o misiune de racolare 
ca agent al poliţiei secrete. Fiul de duşman al poporului, cum era etichetat pe mapa 
cu fişa personală de la cadre, proaspătul repatriat din România era interesant pentru 
N.K.V.D. Krasnovski îl edifică de ce: „În primul rând pentru că ne aranjează inteligenţa 
ta… Lăsă o pauză, în care timp trebuia, probabil, să preţuiesc complimentul. În al 
doilea rând, judecă şi tu: ai fugit de două ori de puterea sovietică. Ştiu, ştiu, erai 
copil, dar nu-ţi impută nimeni nimic, vorbim de anumite avantaje de care dispui. 
Apoi – ai părinţi condamnaţi de aceeaşi putere… Adică tată!… Te-ai întors aici de 
dragul părinţilor, nu de dragul… hm… regimului… Repet: enumăr plusurile cu care 
te-ai putea prezenta în faţa unui eventual duşman… Ce-ţi trebuie mai mult? De ce 
atuuri ai mai avea nevoie? Înţelegi?… Toate elementele… hm… nemulţumite… chiar 
vrăjmaşe s-ar aduna în jurul tău ca muştele…”. Mihai Olteanu refuză propunerea 
invocând principiile sale morale. Mai mult, în ciuda avertismentelor amicale ale 
prietenului asistent universitar şi ale Elvirei, el încearcă să plece în regiunea Kurgan, 
unde se afla mamă-sa şi surorile. O plecare, fireşte, care eşuează dramatic. Este pur 
şi simplu aruncat din tren. Scapă ca prin minune salvat de o vrăciuitoare bătrână. 
Revenit la Chişinău, insistenţele de colaborare continuă. Ca să scape de ele, Mihai 
Olteanu scrie la comitetul central o scrisoare de revoltă. Primul care îl avertizează 
asupra consecinţelor este Moţoca. Marea greşeală, vina cea de neiertat este că el  
a divulgat un secret de stat. Secretomania morbidă a organelor de represiune îi ţine 
pe toţi în chingile fricii, inclusiv pe ştabii de partid, peste ea nu se poate de trecut 
decât cu preţul morţii. În final, personajul, adus la disperare, crezând că astfel îşi 
mai poate salva cele două surori rămase, se decide pentru semnarea pactului cu 
diavolul. Dar pentru culpa sa, capitală într-un regim totalitar, Mihai Olteanu este ucis 
mişeleşte. În urmă rămâne un dosar al sinucigaşului: „Conţinea două foi: procesul-
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verbal şi certificatul medicului legist. În procesul verbal se putea citi o frază ciudată: 
„Scrisoarea cu chemările antisovietice găsită asupra sinucigaşului a fost expediată la 
expertiza grafologică”, dar nici urmă de copie a scrisorii sau concluziilor grafologilor. 
Certificatul medicului legist era şi el cât se poate de concis: „moarte prin asfixiere, 
urmare a strangulării” şi „eschimozele de pe braţe şi antebraţe urmare a loviturilor de 
la crengile copacului în care s-a urcat”. Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953. 
Clasat la 4 noiembrie 1953”. În opoziţie cu mărturiile oficiale foarte zgârcite, caietul 
cu mărturisirile lui Olteanu păstrat de Elvira vine să rotunjească povestea tragică  
a unui personaj, victimă a vremurilor întunecate ale celei mai crunte terori totalitare. 
Naraţiunea se vrea însemnările unui martor. Titlul sugerează un pact cu diavolul. 
Romanul, de fapt, depune o mărturie amănunţită la un proces de confruntare, de luptă 
acerbă dintre sistemul diabolic al poliţiei politice sovietice şi o conştiinţă morală care 
ar vrea să se păstreze, dacă nu intactă (depoziţiile referitoare la Emil au dovedit cât 
de puternică era puterea de manipulare a acestui organism), cel puţin neutră, departe 
de îndeletnicirile ei oculte, criminale. Naraţiunea se centrează pe istoria unui refuz al 
pactului cu diavolului şi pe consecinţele tragice ale acestei opţiuni pline de curaj.

Note

1. Albert Camus, Discursul din 10 decembrie 1957, Bucureşti, Univers, 1976.
2. Friedrich A. Hayek, Drumul către servitute, Bucureşti, Humanitas, 1993.
3. Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, Cluj-Napoca, Dacia, 1991.
4. Constantin Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Bucureşti, Humanitas, 1990.
5. Ion Ciocanu, Dincolo de ironie şi zeflemea, în: Sud-Est cultural, 2008, nr.4.
6. Adam Michnik, Scrisori din închisoare şi alte eseuri, Iaşi, Polirom, 1997.
7. Andrei Şerbulescu, Monarhia de drept dialectic. A doua versiune a memoriilor lui 

Bellu Zilber, Bucureşti, Humanitas.



83Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

DIANA  PRODAN

Institutul de Filologie
MAgIA  INTERTEXTUALĂ  A  POEZIEI
LUI  EMILIAN  gALAICU-PAUN

Abstract

Tragic carnivalesque, playful exacerbation are ways designed, today more than 
ever, it shakes the world of man and entropic numbness to make him, paradoxically,  
to vibrate in the purest register. Lucid and fantastic, opiomanes, inexhaustible vocabulary 
and monotonous style, domestic and exotic, in spite of geography and its history without 
borders, the poems of Emily-Paun Galaicu are some of the most vivid expressions of the 
postmodern avant-garde.

Keywords: magic, intertextuality, textual engineering, referential, bookish.

Renumitul scriitor Jorge Luis Borges a scris o frază memorabilă în legătură cu arta 
de a scrie poezie: „Să scrii un poem înseamnă să încerci o magie măruntă. Instrumentul 
acestei magii, limbajul, e foarte misterios. Nu ştim nimic despre originea lui. Ştim doar 
că se ramifică în idiomuri şi că fiecare dintre ele constă într-un nesfârşit şi schimbător 
vocabular şi într-un număr nesfârşit de posibilităţi sintactice” [1, p. 407].

Emilian Galaicu-Paun a fost numit de Constantin Ciopraga „poetul de ruptura”, 
care oferea literaturii basarabene un nou şi necesar respiro printr-un demers înnoitor, 
de escaladare a tradiţionalismului fad. Apariţia lui în spaţiul liricii basarabene a anilor 
’90 a fost numită metaforic „şocul Galaicu”. Poetul şi-a exprimat în mai multe rânduri 
viziunea sa asupra poeziei. Debutul său a fost însoţit de declaraţii împotriva spiritului 
poetico-mioritic, traditionalismului elogios, supra-folclorizat şi patriotismului festifist 
al contemporanilor care considerau poezia drept un „scut patriotard”. În cele câteva 
volume de poezie Lumina proprie, 1986, Abece-Dor, 1989, Levitaţii deasupra hăului, 
1991, Cel bătut îl duce pe cel nebătut, 1994, Gestuar, Botoşani, 2002, Yin Time, 
2004 scriitorul îşi propune să se detaşeze de lirica unor predecesori, care constituia, 
în viziunea lui, o „prapastie estetică”, o „ladă de zestre naftalinizată”, după cum 
o numea şi Eugen Lungu. El îşi expune interesul pentru inovaţiile tehnice precum 
inserţiile textualiste, citatul, referinţa livrescă, poemul producerii poemului, iar ca ton 
şi atitudine, privilegiază ironia şi ludicul. În mod special, pentru el scriitura este, pe 
de o parte, practică materialist-semnificantă, iar pe de altă parte, ea implică şi reflecţia 
asupra propriei ei substanţe, precum şi reflecţia asupra literaturii în general.
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Iată un poem relevant pentru condiţia intertextualităţii poeziei lui: „El se hrăneşte 
cu vieţile noastre şi tot noi/ ruga-nainte de masă i-o facem: Pâinea/ noastră de-a pururea 
adă-i-o/ astăzi!/……./ Ne-au cântărit măcelarii, luându-ne/ sângele pentr-analiză şi-acum/ 
sunt afişate chiar listele: cine ce/ fel de mâncare mai este./ El se hrăneşte cu vieţile noastre/ 
zilnic de pofta lui ne îngrijim, şi tot noi/ ruga-nainte de masă i-o facem/ cât mai aproape 
posibil de buzele-i/ apropiindu-ne, pentru-a gusta/ din respiraţia caldă a lui,/ foarte 
bogată-n grăsimi: cum odată sugaciul Iisus/ din răsuflarea lăptoasă a vitelor/ iarna-ntr-o 
iesle” (Mănânc şi plâng. Mănânc). În poemul acesta trimiterea intertextuală la poemul lui 
Nicolae Labiş este evidentă şi se face prin chiar intitularea poeziei cu o sintagmă reluată 
întocmai ca în poemul respectiv. Avem în faţă un scenariu în care un indefinibil „El” îşi 
adulmecă devorator copiii, asemenea lui Cronos care se hrănea cu vieţile pruncilor săi. 
Singurul lui mod de a fi este comparabil cu acela al morţii, căreia aici i se atribuie, prin 
titlul luat între ghilimele, „Mănânc şi plâng. Mănânc”, capacitatea de a resimţi tragismul 
propriei condiţii, asemenea copilului labişian din poemul Moartea căprioarei.

Emilian Galaicu-Păun este unul dintre cei mai fervenţi şi mai reprezentativi promotori 
ai postmodernismului la noi. Procedeele folosite de poeţii postmodernişti în textul literar 
relevă o „situare în lume, alta decât în modernitate. Ele dezvăluie raporturile dintre autor şi 
text şi dintre text şi lume. De aceea, scriitorii postmoderni şi-au asumat, în mod conştient, 
utilizarea unor procedee specifice, care să fie semnul clar al noii sensibilităţi şi al noului 
mod de raportare la limbajul poetic. Pe lângă procedee ca textualismul şi intertextualitatea, 
impuritatea genurilor, resurecţia realului, ironia şi parodia se folosesc pe larg acele forme, 
tropi, materiale ce amintesc de posibilităţile tehnice contemporane: monitoarele video, 
arta ready made şi altele mai sofisticate” [2, p. 44]. La poetul basarabean, consemnează 
Alexandru Cistelecan, toate sunt „scăldate într-o referenţialitate acută şi expansivă, care 
intertextualizează, de-a valma, folclor şi orientalisme, biblice şi profane, antichităţi şi 
post-modernităţi (…) Tentaţia lui e de a le topi pe toate într-un unic frison” [3, p. 97].

Pentru el poezia este un dezinvolt „eveniment de limbaj”, îmbibat de cuvinte care vor 
să existe, emoţii şi gesturi extravagante. Poetul îşi elaborează o proprie inginerie textuală, 
potrivit căreia aspectele subiectualităţii, predicaţiei, temporalităţii, modalităţii etc. sunt 
probleme ale poeticii sintactice. Textul poetic este, în primul rând, o construcţie sintactică, 
în care toate elementele corelează ca într-o reţea, ca într-o microschemă electronică, 
aceasta fiind funcţională doar atât cât există relaţionarea lor deplină şi când se restabileşte 
(la interpretare) orice legătură, orice fir comunicativ interior. Aparatul electronic este, ca 
să amintim aici, mecanismul în care electricitatea nu este numai sursa de energie, ci şi 
un principiu al funcţionării interne. Dacă raportăm la comunicare: elementele/semnele 
textului poetic nu comunică ceva doar în exterior, spre altul, spre „alteritate”, ci comunică 
şi între ele, pentru a realiza un mesaj complex, integral.

Fascinaţia textului se naşte, nu rareori, (şi) din paradox. Limbajul e construit ca 
să prezinte totul, dar nu-i rămâne decât tăcerea. De altfel, conceptul de „tăcere”, opus 
„vorbitului”, „spusului”, „cuvântului”, este abordat tot mai des şi în studiile de lingvistică. 
Tăcerea, ca „ramă a cuvântului, ca spaţiu alb, ca margine a limbajului” [4, p. 205] e şi ea 
are un semnificant grafic. Dintr-o tipologie a tăcerii (tăcerea emitentului, a destinatarului, 
a contextului, a mesajului, a canalului, a codului), desprindem tăcerea mesajului (numită 
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şi tăcere poetică), cea la care se face apel într-un asemenea discurs. „Este o tăcere rituală, 
preparatorie, prevăzută cu un ritm de trecere: tăcerea mesageră, tăcerea ca o precondiţie 
a comunicării, tăcerea care precede o descoperire, o revelaţie, tăcerea aurorală, dar şi 
tăcerea melancolică, contemplativă, tăcerea amurgului” [4, p. 203].

Fără doar şi poate, Emilian Galaicu-Păun este „adeptul notaţiei saturate de 
referenţialitate, dar deopotrivă al conotaţiei sugestive, ce încearcă să limpezească 
orizontul ontologic al fiinţei poetice. Relaţia cu transcendentul este obsesivă, raportarea 
la dumnezeire reiterându-se cu o semnificativă frecvenţă, într-o expresie lirică de maximă 
tensiune semantică, în care iluzia şi impulsul demitizant îşi dispută în egală măsură spaţiul 
poemului: «în tresoarele de răsărit ca o lampă de masă aprinsă şi cu abajurul înclinat 
înspre apus/ şi-aprins ca o lampă de masă de 60 de W cu abajuru-nclinat înspre/ Est – 
soare-apune/ îmi fug umbrele două pe cerc precumacele fug pe cadranul/ orologiului fără 
de cifre/ fiindcă-ntre numere n-aş mai fi singur: e ora când rugându-te Dumnezeului tău 
Dumneavoastră» (Cerna Hodinka)” [5, p. 284].

Golul (vidul, tăcerea, spaţiul alb, ruperea, desfacerea, desfigurarea) capătă imagine 
poetică, nu doar prin intermediul cuvintelor care îl exprimă, ci şi prin vizualizare, adică 
grafic, devenind un gol pe pagină – între litere, între cuvinte, între propoziţii etc. Iată un 
exemplu relevant:

„Un gol sub linguriţă Golul de
sub linguriţă urcă rece
prin trup ca un bulbuc de aer
prin apa curgătoare-a cărnii Urcă
un gol în piept Prin pâlnia deşartă
a inimii bolboroseşte-n sânge
un gol de sub lin... de sub
limbă urcă se înnoadă
în gât un gol o bilă de neant
obuz al spaimei care-mi
sfarmă gura
zerou al cărui strigăt încă nici un
oval nu este-n stare a-l
rosti

(Un gol...).

La celălalt capăt este renunţarea la spaţiul dintre cuvinte, ceea ce generează imaginea 
întregului, pe de o parte, dar şi confuzia, amestecul materiei, pe de alta: „este-cu-un-ochi-
de-sânge-cu-unul-de-foc-cel-de-sânge-stinge-pe-cel-de-foc…”.

Poetul este „discursiv, pletoric, whitmanian, îşi înmoaie viziunile în culori 
apocaliptice, axându-le pe cunoscutul strigăt existenţial ce-l transpune poetic pe cel din 
pictura lui Munch. Levitaţia, plutirea aeriană. Desprinderea gesturilor de trup, motive 
frecvente de la Nichita Stănescu şi Cezar Baltag încoace, realitatea, la el un scenariu al 
căderii în hăuri (de obicei concentrice) şi al aruncării mitice în jos a lui Christos (aluziile 
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la crucificarea Basarabiei sunt evidente): «Era un hău mai tânăr ca celelalte hăuri/ şi mai 
adânc format prin prăbuşirea/ în sine a unui hău mai vechi (aproape o râpă)care încearcă 
să iasă (pe brânci) la suprafaţă prin surparea/ metodică a buzei de prăpăstii/ în care locuia 
prăpastia»” [6, p. 246].

Nu rareori poetul simte nevoia unei alte dimensiuni – a spaţiului – pentru  
a materializa mesajul poetic, pentru a-i da fiinţă, ca în exemplul de mai jos, cu efect sonor, 
de implicaţie-ecou: „iubito al cui ecou ecouuuuuuuuuu” (Levitaţii deasupra hăului). 
Ceea ce stârneşte curiozitatea cititorului nu e totala lipsă de punctuaţie şi gradaţie între 
elementele enunţului poetic, ci tocmai arhitectura „stranie”, dar nu arbitrară a secvenţelor 
poetice, a „poetolectului” (prin asociere cu dialectul) utilizat de autori.

Este ceea ce Umberto Eco numeşte „lector in fabula”. Cititorul/criticul trebuie să 
realizeze o cooperare interpretativă, care „îl va determina pe destinatar să extragă din 
text ceea ce textul nu spune (dar presupune, promite, implică şi implicitează), să umple 
spaţiile goale, să pună în legătură ceea ce se găseşte în text cu ţesătura intertextualităţii  
[7, p. 25]. Un asemenea tip de poezie e numită de Emilian Galaicu-Păun… „poezie sintactică”.  
Să trecem un fragment din eseul său Poezia de după poezie: „Mişcarea straturilor 
semantice, ciocnirea lor, suprapunerea sau res-pingerea. Un text asemănător unui seism 
care abia el, seismul, îi conferă un anume relief. A scrie o astfel de poezie înseamnă a şti 
să provoci cutremure în interiorul limbii, s-o încreţeşti”… [8, p. 275].

Ceea ce trebuie să reţinem cu referire la semnificantul grafic al textului poetic este 
observaţia lingvistului Eugen Coşeriu, potrivit căruia: „limbajul poetic este absolut, în 
sensul că el nu vorbeşte despre a sau despre b, despre o realitate ca atare, ci creează  
o realitate sau, să spunem aşa, cu o formulă aplicată la opera literară: Iliada nu vorbeşte 
despre o realitate, ci este o realitate, construieşte o realitate. Rămâne totuşi şi ideea 
relaţională, adică faptul că semnul sau mesajul funcţionează în raport, în relaţie cu 
vorbitorul, cu ascultătorul, cu lucrul” [9, p.149]. Această observaţie este perfect aplicabilă 
şi mesajului poetic tradiţional, şi celui postmodernist. În lipsa acestei relaţii, orice caznă 
poetică ar fi un fapt divers, sortit uitării.

Textul lui Emilian Galaicu-Păun uzitează din plin de semne grafice care 
consemnează paratextele, pentru a ilustra ideea de poem ca un labirint încâlcit, având în 
prim-plan stufărişul literelor-semne, în care coboară, vie, materia. Poetul foloseşte un cod 
de prezentare iconică, prin care operează insolitări grafice, corelate ori nu cu trăsături 
de conţinut. Paranteze pătrate şi semiovale, informaţii precizatoare, litere franceze, linii 
punctate – toate pentru a sugera ideea lui Saussure despre faptul că litera ucide viaţa 
naturală, spontană a limbii.

În ce constă totuşi secretul ingineriei textuale ale lui Emilian Galaicu-Păun? Este 
oare aceasta doar o constucţie poetică în care se împletesc de minune procedeele fixe ale 
postmodernismului, cum sunt colajul, ironizarea unor tehnici învechite, parafraza parodică, 
manierismul etc. Se pare că nu, căci nu de puţine ori întâlnim fraze surprinzătoare în 
această poezie: ,,cimitirul este o sintagmă excepţională, din punct de vedere sintactic”, 
,,cu subordonate de timp loc mod cauză”, aşternutul îndrăgostiţilor este ,,o cerere-n alb”, 
,,cearşaful se zbate în vânt ca drapelul japoniei”, ,,ma gra(nde-)mere emilia”, femeia este 
îmbrăcată în ,,haute couture a mayei”: acest lanţ ar putea continua.
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Carnavalescul tragic, exacerbarea ludică, sunt căi menite, azi mai mult decât 
altădată, să-l zguduie pe om din amorţeala entropică a veacului şi să-l determine, paradoxal, 
să vibreze în registrul cel mai pur. Lucide şi fantasmagorice, opiomane, inepuizabile 
lexical şi monotone stilistic, domestice şi exotice, în pofida geografiei şi istoriei ei fără 
frontiere, poeziile lui Emilian Galaicu-Paun sunt unele dintre cele mai vii expresii ale 
avangardismului postmodernist.
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Abstract

The first two books of Liviu Damian, “Darul fecioarei” and “Ursitoarele” come with an 
exalted vision of the ego and the world, expression of a internal specific state of the youth’s 
author, yet a general rhetoric that dominated epoch poetry. Dedication and sacrifice in this 
poem are the mark of an exceptional life status. Under the auspices of this statute exists Lover, 
who loves for the first time in life, and Poet, who gives “half life” for an “inspired word”. But 
the way of seeing the world to exceptional mode romantic through the viewpoint of constant 
sacrifice and of a permanent dedication are the common place of soviet literature of the time. 
It’s about an official romanticism with roots in revolutionary romance postulated by dogma 
of the socialist realism, which was once the thaw hrusciovian, updated and relaunced as an 
emblem of the new communism “with a human face”. “Ursitoarele” announces a convulsive 
Damian, problematized, the poet counting on the paradox, on the acidulos response. He is not 
the open-hearted objector, but the protest is felt, reserved, firmly with the power starting to 
show character.

Keywords: system, totalitarian, community, poet, resistance, message, deportation, 
subversive.

Liviu Damian a debutat editorial cu prima culegere de versuri, Darul fecioarei,  
în 1963. Doi ani înainte, „în anul 1961, al treilea an al septenalului” [1, p.10], după 
cum anunţa grav ideologul şi criticul literar oficial al momentului, Z. Săpunaru, apăreau 
Baştina de P. Boţu, Ecoul gliei de Arhip Cibotaru, Alarma şi Muzicuţe de Gr. Vieru, 
Patima izvorului de I. Bolduma şi „La ruptul apelor” de V. Teleucă. Despre această 
nouă generaţie care venea în literatură acelaşi ideolog glosa: „Copilăria lor a apucat încă 
vremurile vitrege ale stăpânirii burghezo-moşiereşti române. Ocupaţia şi războiul, nevoia, 
sărăcia şi obida au lăsat o amprentă de durere şi mahnă asupra amintirilor din vremea 
aceea – «copilăria desculţă», «copilăria crescută prin bălării», – ceea ce dă uneori o notă 
de tristeţe, o intonaţie minoră acestor versuri, întrucât în ele se simte mai mult tânguire 
decât încordare şi dramatism şi luptă.

În schimb adolescenţa lor a coincis cu primenirea şi adolescenţa vieţii noi. Crescută 
şi mângâiată de Puterea Sovietică, educată în şcoala sovietică, tânăra generaţie de poeţi  
a fost izbăvită de zbuciumul şi rătăcirile, prin care a avut a trece o parte din poeţii generaţiei 
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mai vechi. Studiile făcute, cultura sovietică însuşită, educaţia primită au înzestrat-o cu  
o concepţie de viaţă materialistă, realistă. Vibrează în poezia tânără – cu diferită tensiune, 
tonalitate, şi putere emotivă – un sentiment robust, optimist, plin de dragoste şi bucurie 
a vieţii. E o încredere bărbătească în puterile proprii, o sete sănătoasă de a cunoaşte, 
o dorinţă fierbinte de a lua parte cu slova poetică la construcţia vieţii noi” [1, p. 4-5]. 
Dincolo de talajul acestui limbaj de lemn observăm în părerile criticului proletcultist 
câteva lucruri: spre deosebire de autorii din vechea generaţie, noua generaţie de poeţi este 
de-a valma produsul social al educaţiei sovietice; acordurile „minore” ale unei „copilării 
desculţe” nu pot concura cu optimismul şi brava retorică a celui înzestrat „cu o concepţie 
de viaţă materialistă, realistă”.

Concepţia – o sumă reducţionistă de precepte de viaţă şi norme de creaţie – era 
schelăria pe care se înălţa, optimistă şi triumfătoare, literatura şi arta realismului socialist. 
Ceea ce părea că e cu totul în afara oricăror discuţii la tinerii condeieri educaţi de şcoala 
sovietică era tocmai această concepţie. Ideologii partidului unic credeau că ea le-a fost 
destul de bine băgată în inima şi în creierul tinerilor de atunci în ale scrisului pentru ca 
ei să se menţină pe linie, fără nevoia unei permanente corecţii din afară cum era cazul cu 
scriitorii mai în vârstă supuşi „zbuciumului şi rătăcirilor”. În mare măsură, tinerii dornici 
de afirmare literară răspundeau comandamentelor venite de sus. Poezia lor era o poezie 
a tinereţii romantice, plină de patos, impetuoasă, deschisă către lume. S-a întâmplat însă 
că taman atunci şi partidul cerea de la scriitori o retorică optimistă, în consens cu ruptura 
de cultul personalităţii şi cu programul utopic de construire a comunismului către anul 
1980. „Actuala generaţie va trăi în comunism” – era o lozincă lansată de la cele mai 
înalte tribune. Mai era şi o anumită libertate de creaţie la care confraţii mai în vârstă nici 
nu visaseră în anii ’50, când asupra fiecăruia din cei „înrobiţi rătăcirilor” plana primejdia 
reală de a fi trimişi în Siberia. Cu bună seamă, era o libertate relativă, care nu trebuia să 
se atingă de temeliile sacre ale regimului. De aceea toate îngrădirile straşnice dictate de 
însăşi esenţa restrictivă a regimului totalitar sunt, la un moment dat, prezentate drept un 
fel de cedare morală în faţa bunului plac, mărginirii intelectuale, îngustimii de vederi  
a unor „nătărăi” inculţi şi ignoranţi. Andrei Lupan se exprima foarte clar în Mea culpa:  
„Îs vinovat pentru tributul/ ce l-am plătit la nătărăi/ c-o stihuire mai limbută/ şi c-un glosar 
ştampat de ei…”

Andrei Lupan poate că avea o anumită justificare să tune şi să fulgere în contra 
„nătărăilor” nu chiar atât de imaginari. Poeţii tineri însă îi cunoşteau pe aceştia doar din 
manualele lor de şcoală ori de pe la cursurile de la facultate, unde un I. Canna sau un  
I. D. Ceban ori un L. Barschi, care au făcut mult sânge rău scriitorilor „cu rămăşiţe 
burjuaznice în concepţie”, originari din Basarabia, erau nici mai mult nici mai puţin decât 
clasici în viaţă. Problema creaţiei în faţa lor era strict una romantică, expresia unei vârste 
a tinereţii, era înflăcărare, impetuozitate şi o atingere nemijlocită a absolutului existenţei. 
Poezia, cuvântul poetic dimpreună cu poetul, în această viziune exaltată, aparţin unei 
stări de excepţie a vieţii, unei arderi interioare care este în acelaşi timp consum şi dăruire, 
căutare înfrigurată şi patos fără de limite.

Liviu Damian a dat, în sensul acesta, expresia cea mai corespunzătoare stării 
generale dominante. Poetul „tânăr şi inspirat,/ de-atâta vreme căutând fericit” cuvântul 
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potrivit, are deplina siguranţă că, „cândva/ într-o zi,/ cu ochii arşi/ de focul lui,/ palid 
şi subţiat la faţă”, îl va găsi şi îl va aduce în dar cititorului. Găsim în primele două cărţi 
ale acestui autor, Darul fecioarei (1963) şi Ursitoarele (1965) o sensibilitate explozivă, 
de îndrăgostit. În parte ea este expresia vârstei juvenile a autorului, în parte, însă, nu 
putem să nu observăm aici un reflex al liricii lui Nicolae Labiş, poetul Primelor iubiri 
şi a Luptei cu inerţia. Mai puţin luptând cu „inerţia”, mai mult exaltându-se în faţa 
descoperirii de sine şi, mai ales, entuziasmat la modul discursiv-retoric de semnele 
„noului” din lume, tânărul autor este mereu, ca şi marele său premergător, la „primele 
iubiri” ale vieţii. Nicolae Labiş scria:

Azi sunt îndrăgostit. E-un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat şi sună
Oglinzile ritmându-şi-le-n dans,
Şi brazii mei vuiesc fără furtună
Într-un ameţitor, sonor balans,
În vii vibrează struguri străvezii –
Cristalurile cântecelor grele –
Şi stropi scăpărători de melodii
Ca roua nasc în ierburile mele.
Eu curg întreg în acest cântec sfânt:
Eu nu mai sânt, e-un cântec tot ce sânt.

Abia în următoarea carte, Sunt verb, poetul va ajunge la înţelegerea orfică a creaţiei, 
declarându-şi adeziunea printr-un citat direct: „Recitind întreaga închegare, parcă ai 
vedea-o cutezând a se logodi cu „e-un cântec tot ce sânt” şi „cu cât cânt cu-atâta sânt”. 
La începuturi primează însă efuziunea directă şi gesticulaţia tinerească. Un critic literar 
din acele timpuri, Barbu Rabii, mergea până a găsi o identitate totală între eroul liric al 
poeziilor din Darul fecioarei şi poetul însuşi. El consemna la citirea versurilor „bucuria 
sufletească pe care ţi-o poate hărăzi doar regăsirea aproapelui tău. Or, aproapele acesta se 
ridică din cele mai multe pagini ale plachetei lui Liviu Damian aşa cum îl ştim din viaţa 
de toate zilele: avântat, entuziast, demn, duios, intransigent, uman…” [2, p. 111]. Fără  
a ajunge la puritatea expresiei labişiene a dragostei, declamaţia patetic-juvenilă atinge şi 
la Liviu Damian o anumită intensitate în exprimarea „primei iubiri”, mai exact al primului 
„sărut de fecioară”. Ca şi „cuvântul aripat”, primul sărut ţine de o realitate superior-
romantică, o ordine a excepţionalului şi neobişnuitului. De fapt, la mijloc nu-i altceva 
decât puterea specifică a unei vârste, a vârstei tinereţii, de a se descoperi pe sine şi de  
a descoperi lumea prin puterea hiperbolei patetice, căreia doar o mare candoare îi poate 
acorda credibilitate: „Ce-aş mai bea,/ măi băieţi, în ia seară/ o ulcică cu vin/ sprinţar!/  
Ce-aş aprinde-n colibă de palme/ şi-aş fuma, măi băieţi,/ o ţigară,/ dar nu pot./  
Ca o floare prea rară,/ port pe buze-un sărut de fecioară/ şi nu vreau să-l acopere vinul/ 
şi nici fumul sălciu de şigară./ Şi doar vântul de iarnă blândă/ lângă nările mele colindă./ 
Cu sărutul pe buze,/ o, de-aţi vedea,/ cât sunt de frumos,/ când mă-nalţ/ vârtecuş luminos/ 
şi de culmile frunţii mele/ se lovesc ameţitele stele,/ şi din ochii mei înflorind/ cad 
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petale de dragoste-n vânt!/ Către toate ce sunt împrejur/ eu cu mâna pe inimă jur:/ de pe 
buzele mele să sune/ adevăr şi îndemn pentru lume,/ vorba dreaptă minciuna s-o bată,/  
vorba-aşa, cum e pâinea curată./ Iar sărutul arde în vânt./ Câţi băieţi l-or fi aşteptând…/ 
Câţi băieţi, depărtări străbătând,/ lângă-un foc îşi aduc aminte,/ însuriţi îşi aduc aminte./  
Şi sfioşi chiar din morminte, îşi aduc băieţii aminte,/ cum l-au rupt ca şi mine, fierbinte./  
Şi uimiţi/ acea seară/ n-au fumat nici ţigară/ şi nici vin n-au suit/ ca să-mbete/ valul 
buzelor arse de sete!” Un sentiment acaparator al dărniciei stăpâneşte întreg acest univers 
poetic marcat de stângăcii, gesturi patetice şi o gravitate pe care doar ingenuitatea vârstei  
o salvează de ridicol. „Beat de dărnicie,/ -ntârziat,/ fetei mele/ i-am sosit în prag”, declară 
eroul liric, regăsind semnele dărniciei vârstei sale peste tot locul, o dărnicie care îşi trece 
efectele chiar „dincolo de moarte”. Nu numai băieţii „din morminte” au memoria acelei 
excepţionale întâmplări-miracol a dăruirii primului sărut. O parabolă a sacrificiului prin 
dăruire se întrevede şi în „moartea” mărului, ale cărui crengi prea pline de rod au fost 
dezbinate de vânt. „N-aţi ştiut că roadele îl dor?” – întreabă retoric poetul, desfăşurând 
în continuare parabola într-un ultim şi suprem gest de sacrificiu: „din crengile lui/ faceţi 
proptele/ pentru ceilalţi pomi,/ ce au rămas/ să-şi ducă/ roadele grele!”

Dăruirea şi sacrificiul, putem afirma, sunt marca unui statut de existenţă excepţional. 
Sub auspiciile acestui statut se află, cum era şi firesc pentru un tînăr, Îndrăgostitul, cel 
care iubeşte pentru prima dată în viaţă, dar şi Poetul, cel care dă „o jumătate de viaţă” 
pentru un „cuvânt inspirat”. Poeţilor le închină L. Damian o poezie pe care a publicat-o în 
următoarea plachetă de versuri. În obişnuitul, pentru cărţile sale, comentariu de autor de 
la început, cuvântul scriitorului şi ar trebui să înţelegem că şi scriitorul în această scară de 
valori, este tocmai la urmă:

„Cuvântul scriitorului nu este cel mai de frunte în casa omului.
Mai întâi şi-ntâi e cuvântul Pâinii. Ea ne răzleţeşte şi ne adună în jurul mesei, 

cerneşte sau luminează casa, ne întinereşte zilele.
Apoi e cuvântul Copiilor. Cu mâinile lor firave ei netezesc ori adaogă cutele de pe 

fruntea noastră, pun ramuri verzi şi zvoană la fereşti.
Apoi e cuvântul Cântecului Popular. Fagure de miere neperitor din limba fără de 

moarte ce o vorbim.
Mai la urmă vine şi cuvântul scriitorului.”
Această regăsire de sine tocmai la capătul şirului de valori şi priorităţi umane nu 

înseamnă că poetul (poeţii) ar fi oarecum priviţi într-un mod depreciativ. Dimpotrivă, prin 
aşezarea lor alături de cele câteva valori fundamentale umane modesta regăsire la sfârşit 
nu e decât expresia unei mai temeinice rostuiri a acestei vocaţii umane. Modestia ascunde, 
de fapt, imensul orgoliu de scriitor de a se considera printre necesităţile indispensabile ale 
omului. Ideea este clar expusă în poezia Poeţii închinată lui Grigore Vieru: „Cocori cu 
soartă stranie, cocori,/ Peste pământul rumenit de zori,/ Peste amurguri ce adorm pe rând/ 
Voi treceţi ca şi visul de uşori,/ Cu aripile grele de pământ.// Vă-mbracă roua şi e greu să 
zbori/ Cu aripile ude, lucitoare/ Peste adânc de codri şi izvoare/ Ce poartă umbra voastră 
trecătoare,/ Cocori cu soartă stranie, cocori.// Când vara e plugarul însetat/ Pe fruntea lui 
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vă scuturaţi aripa/ Şi asta-i îndulceşte poate clipa,/ Şi-i ca un ajutor la secerat.// Nu ştiţi 
ara, nici semăna, cocori,/ Dar oamenii vă-mpart din pâinea lor/ Şi vă poftesc ca să veniţi 
în zbor./ Şi multă vreme după ce v-aţi dus/ Păşesc uşor şi poartă capul sus.” Întreaga 
poezie, prin imaginea alegorică a poeţilor-cocori, dar şi prin tonalitatea lirică accentuat 
îndoioşătoare, în care nu putem să nu observăm şi semnul unui narcisism romantic, trimite 
la statutul aparte, deosebit, extraordinar, al Poetului, la insolitul acestei vocaţii prin care se 
produce ceea ce L. Damian va numi mai târziu „saltul din cotidianul inert”, „îndulcirea” 
clipei aspre a vieţii obişnuite. Aparenta ineficienţă a „poeţilor”, lipsa îndemânărilor 
practice (nu ştiu ara, nici semăna), nu înseamnă şi inutilitatea lor. Dincolo de fragilitatea 
lor neajutorată se lasă bănuită o chemare sacrificială esenţială. Punând faţă în faţă „Darul 
fecioarei” şi „Ursitoarele”, criticul literar A. Bantoş, observa: „Dacă, în primul volum, 
trăirea poetică se relevă, mai ales, în acea voioşie sprinţară a vânătorului „cu floarea-n 
ţeava puştii” (vezi poezia Vânătoare), în credinţa naivă a acestuia că nefăcând nimănui 
nici un rău este absolvit de rău, la cea de a doua apariţie editorială prezenţa Ursitoarelor 
presupune aspiraţia înduplecării destinului. Or, destinul, un destin dramatic, avea să-i 
rezerve un drum complicat, pe care, pentru a-l parcurge cu demnitate, el va trebui să 
cunoască atât victoriile, cât şi eşecurile” [3, p. 104].

Cu adevărat, dacă e să comparăm „dăruirea” primului sărut de fecioară cu destinul 
sacrificial al poeţilor din poezia citată mai sus observăm o schimbare de ton. Este o trecere 
de la exuberanţa adolescentină la acordurile grave ale unei sensibilităţi marcate de umbra 
destinului neînduplecat. Abia în următoarea carte, Sunt verb, această sensibilitate va 
realiza adevărata măsură a talentului lui Liviu Damian, dar unele semne se fac simţite de 
acum şi în Ursitoarele. Deşi, trebuie să spunem, ambele cărţi poartă puternic ceea ce am 
putea numi marca inconfundabilă a tradiţiei poetice sovietice. Criticul literar A. Bantoş 
vorbeşte de un tribut plătit în mare parte „clişeielor versificate, cu cele mai mari drepturi în 
literatura vremii” [3, p. 103]. Chiar felul de a vedea lumea la modul excepţional romantic 
prin prisma unui sacrificiu constant şi a unei permanente dăruiri este, dincolo de ecourile 
vârstei tinereşti, un loc comun al literaturii sovietice a epocii. E vorba de un romantism 
oficial cu rădăcini în acea romantică revoluţionară postulată de dogma realismului 
socialist, care a fost, odată cu dezgheţul hruşciovian, reactualizat şi relalansat ca emblemă 
a noului comunism, curăţat de zgura stalinismului, „cu faţă umană”. O întreagă ideologie şi  
o întreagă literatură încearcă să acrediteze ideea unui comunism al Omului, spre deosebire 
de cel anterior, care era un comunism al Statului sovietic. În vâltoarea unei anumite libertăţi 
căpătate după îngheţul stalinist, iluzia prinde înfăţişarea unui umanitarism exaltat, având 
în centru figura unui om comun ridicată peste marginile condiţiei sale anonime, o figură 
gigantică, atotputernică, care îşi ţine strâns în mâinile sale „proletare” frâiele destinului. 
Criticul literar şi academicianul M. Dolgan menţiona, pe bună dreptate, pe marginea 
primei plachete de versuri a lui L. Damian: „Nota caracteristică a acestei plachete este 
încercarea autorului de a poetiza cotidianul concret, de a evoca faptele oamenilor de rând. 
Poezia „Drum cu ceaţă”, bunăoară, elogiază munca modestă a unui şofer, pe care de multe 
ori n-o observăm şi nici n-o prea cunoaştem, dar care nu trebuie să fie neglijată, deoarece, 
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de e vreme rea sau bună, ei, şoferii, avînd ochii mereu „încăieraţi cu kilometrii”, ne „duc 
pe volan viaţa noastră”. (…) Din aceeaşi dragoste de oameni a luat naştere şi poezia 
„Fochiştii”, plină de respect şi profundă recunoştinţă pentru muncitorii care „…ne trimit/ 
prin calorifere/ apă fierbinte, clocotitoare,/ cum e sângele prin artere”. (…) Aceste şi alte 
poezii de început ale lui L. Damian ţin de orientarea generală a literaturii perioadei spre 
reflectarea „omului mic”, descătuşat de cultul personalităţii” [4, p. 25-26]. În continuare 
aprecierile criticului-academician se nuanţează cu noi observaţii, dar şi cu anumite 
evaluări: „Primele cărţi de versuri – şi Darul fecioarei, şi Ursitoarele – scoteau în vileag 
înclinaţia lui L. Damian spre o estetică a obişnuitului, a cotidianului; prin notaţii directe 
(de cele mai multe ori) condeierul caută să „extragă” poezie din elementele prozaice ale 
vieţii, caută să convertească cotidianul în moment de extaz liric. Apelul zgârcit la metaforă, 
însă, nu-i permite totdeauna să se menţină în sfera transfigurării poetice, a sugestiei, 
făcându-l să alunece în discursivitate prozaică sau în constatări searbăde” [4, p. 27]. 
Viziunea cotidianului ridicat la situaţia de excepţie impune o retorică aprinsă, gesticulară, 
clişeizată. Nu numai şoferii sau fochiştii, dar şi tractoriştii, lăcătuşii, vânzătorii de cărţi 
şi, mai cu seamă, oamenii care escaladează înălţimile munţilor sau ale cerului (montorii, 
alpiniştii, cosmonauţii) sunt elogiaţi cu aceeaşi, ca să-l cităm pe dl academician Dolgan, 
„searbădă” retorică înflăcărată. Era o retorică generală uşor de manipulat, pe care tinerii 
scriitori o preluau de la confraţii lor din URSS ori din România comunistă, susţinută 
de factorii ideologici ai vremii, inclusiv, de criticii literari parte integrantă a aceluiaşi 
unic front ideologic pe motiv de „claritate a concepţiei”. Concepţia în linie presupunea 
încredere în progres şi în viitor, optimism revărsat peste marginile eului chiar şi  
(sau mai cu seamă în) oglindirea momentelor de tragism ale vieţii, concordanţă cu ritmurile 
tehniciste pe care le presupunea imaginea unui Om victorios ş.a.m.d. Toate acestea sunt şi 
la L. Damian, ca şi la colegii săi de generaţie. Tânărul condeier vede „un poet al bucuriei 
în fiecare comunist”, se aprinde de imaginea romantică a unui montor („colo sub nor/ 
lega fulgere un montor”); declară patetic în numele unei întregi generaţii: „noi nu putem 
dormi/ dacă nu ne ţipă/ trenuri în gări,/ dacă nu sfătuiesc/ telegrafele şi transformatoarele,/ 
dacă nu ne veghează semafoarele”, jubilează cu un orgoliu tineresc (iar în numele întregii 
sale generaţii) asupra muntelui „învins”, escaladat de om, care „a înţeles că noi suntem 
mai sus,/ când piciorul pe grumaz i-am pus”, ţine să corecteze maxima cunoscută „omul-
om lupus est” cu precizarea că omul „pe o şesime de uscat pământ (adică în URSS) s-a-
ntors cu faţa spre umanitate”. Autorul crede în „adevărul” gazetei şi vrea să convingă 
şi cititorul că nu numai el, dar şi ţăranul este însetat de acest adevăr (Un ţăran citind 
gazeta, Lângă chişcul de gazete). În consens cu o aprigă dispută din epocă dintre „fizică” 
şi „lirică”, se zbate între „atomi şi teoreme”, pe de o parte, şi „miros de busuioc”, pe de 
altă parte, constatînd „sunt informat din ce în ce mai mult…/ dar încă nu ştiu de unde vii 
înfiorare…”. Chiar şi imaginea Ursitoarelor prevestitoare ale destinului este redusă la… 
becul electric care luminează la capul copilului său.

Fără să încercăm a delimita cât patetism al vărstei ori câtă retorică a vremii sau cât 
oportunism este în acest vârtej al clişeelor, trebuie să menţionăm că ele erau susţinute şi 
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încurajate cu tărie. Poezia „Ultima noapte a lui Nicolae Stoica”, de-o pildă, a fost elogiată 
mereu de-a lungul anilor până în 1989, cu toate că dincolo de subiectul ei propriu-zis nu 
este nimic altceva decât o naivă şi, vorba lui M. Dolgan, „searbădă” retorică. În schimb, 
o timidă şi, poate, involuntară simbolizare a depersonalizării eului, a „pierderii de sine” 
în anonimatul unor depărtări străine a trezit imediat vigilenţa strajnicilor literari. Poezia 
„Fir de mac” a fost pe îndelete dezghiocată de R. Portnoi cu instrumentele de epocă ale 
criticului. ”Cum vedem, poetul apelează la firul de mac, încercând să-l ridice la rang 
de imagine simbolică, prin care să releveze mai concret şi mai sugestiv soarta omului 
plecat undeva departe de locul natal, de rude, de prieteni. Dar ce însuşiri reale şi de 
esenţă ale firului de mac îi permit să simbolizeze soarta celui plecat? Apropierea între 
imaginea-simbol şi fenomenul simbolizat e cu totul subiectivă. Pentru cititor ea se 
prezintă ca un fel de rebus. Astfel imaginea firului de mac în loc să pună în lumină 
fondul poetic îl înceţoşează.

Şi încă ceva. Soarta celui plecat departe e şi aşa, fără asemuirea cu firul de mac, 
văzută de poet ca prin valuri de ceaţă şi în discordanţă cu realitatea noastră. Într-adevăr, 
despre ce fel de „plecat” şi ce fel de „depărtare” este vorba? La noi oamenii pleacă cu 
zecile de mii departe de locurile natale – pleacă la învăţătură, la marile zidiri comuniste, la 
paza ţării ş.a.m.d. Faptul că cei de acasă nu uită de ei e desigur o sursă stenică pentru dânşii.  
Dar a vedea în aceasta – în „numai ce-aţi reţinut/ în suflet despre noi” – unicul factor 
care face din cel plecat sau „un bărbat”, sau „un fir de mac” este vădit în contrazicere 
cu realitatea, cu adevărul. Mesajul poeziei nu mobilizează pe „cei plecaţi” departe, 
ci dimpotrivă. şi dacă imaginea „firului de mac” sugerează totuşi ceva ca fir, e doar 
singurătatea şi slăbiciunea la care e sortit cel plecat, ceea ce sporeşte nocivitatea mesajului 
poeziei.” [5, p. 217]. Vedem prin acest exemplu mai desfăşurat cât de vigilentă era critica 
epocii şi care îi erau argumentele „literare”. Or, o asemenea optică restrictivă opera, după 
câte se ştie, la toate nivelurile creaţiei, începând cu autocenzura pe care şi-o impuneau 
autorii înşişi, continuând cu cenzura de la publicaţiile literare şi edituri şi terminând cu 
cenzura ofcială a KGB şi a Comitetului Central.

În aceste condiţii nu face să ne mirăm de faptul că toate plachetele tinerilor poeţi 
de atunci poartă pecetea grea a vremii, inclusiv aceste două apariţii editoriale ale lui  
L. Damian. Interesant este altceva. Merită să ne aplecăm mai cu atenţie asupra frânturilor 
de poezie, unde aşa-zisa „concepţie dreaptă” nu numai că nu se identifică, dar, dimpotrivă, 
este luată în răspăr printr-o atitudine de contestare sau, cel puţin, prin punerea în paranteză 
a „adevărurilor” ei imuabile. Darul fecioarei e prea juvenilă ca să putem găsi vreo bucată 
cu subtext ascuns. Ursitoarele însă anunţă deja un alt Liviu Damian. Criticul I. Ciocanu 
menţiona: „În Ursitoarele întâlnim cu mult mai rar decât în „Darul fecioarei” intervenţii 
făţişe ale autorului, explicaţii, „concluzii” asupra celor tratate în cutare poezie. Asistăm, 
după câte ni se pare, la un activ şi rodnic proces e interiorizare a poeziei lui L. Damian, 
ceea ce nu înseamnă însă că elementul ei meditativ dispare; el îşi schimbă doar forma în 
care se manifestă. Universul tematic al culegerii este însă mult mai larg. Poetul află şi alte 
aspecte ale intensei vieţi spirituale a eroului liric şi nu pregetă a ni le evoca cu inspiraţia 
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de care este capabil.” [6, p. 118] Regăsim aici un L. Damian convulsiv, problematizat, un 
poet mizând pe paradox, pe replica acidă. Nu este un contestatar deschis, dar protestul 
se resimte, reţinut, ferm, cu puterea celui care începe să-şi arate caracterul. „Gavrile, de 
ce-mi explici la tot pasul, se adresează el agasat „unui povăţuitor” nu tocmai abstract, şi 
cine sunt, şi de unde vin…/ şi cum să samăn, şi când s-adun, şi cum să vorbesc: răstit ori 
în şoapte,/ şi cum să fiu: rău sau bun.” Dialogul ironic (de fapt monologul poetului care nu 
este de acord cu ceva, care se simte deranjat de un fals, de un neadevăr) cu interlocutorul 
de pe cealaltă parte a baricadei vieţii continuă în poezia Fachirul: „Nu te sfii, doar te-ai 
pregătit înainte,/ mai minunează-ne odată cum ştii,/ scoate pe gură în loc de cuvinte/ 
panglici colorate de hârtii.// şi dacă-ai pornit, scoate-le omeneşte,/ lasă-le-n voie să fluture 
şi să cadă./ De ce te faci a le opinti şi le chinuieşti/ cu gesturi de voinic din baladă?// Ştim 
că nu e lucru greu, dar nici atât de uşor/ să fabrici câte-o panglică în loc de cuvânt./ Te 
mai încurci într-însele şi legat binişor/ pe nevrute cazi dureros la pământ.” Alteori poetul 
e mai direct. Poate pentru că vorba cu interlocutorul său oponent e „între patru ochi”: 
„Mă tem că nu ne înţelegem uneori,/ dar dăm din cap în semn de afirmare./ Şi afirmarea 
asta, mi se pare,/ acoperă minciună şi erori.” Sentimentul pierderii de sine în anonimatul 
unei mulţimi sovietice standartizate se regăseşte într-un „moment” al unei subite revelaţii: 
„M-am rătăcit mai ieri pe stradă:/ aceleaşi trenciuri trec de zor/ de parcă-un singur croitor/ 
ni le-a făcut pentru paradă.// Şi toţi cu-aceleaşi buzunare,/ şi toţi cu-acelaşi mers grăbit./ 
Dar care-s eu, spuneţi-mi, care?/ şi nici un om nu s-a oprit.// Şi mâna căuta nebună,/ şi 
mintea căuta mereu/ un singur semn, un semn să-mi spună/ că eu anume, eu sunt eu.” 
Altădată, conştient de complexitatea sa interioară, poetul se adresează unor „prieteni” 
care ar vrea să-l înţeleagă, să-l „ghicească” printr-o formulă reducţionistă: „E greu să mă 
ghiciţi prieteni,/ dacă umblaţi doar cu ghicitul./ Eu sunt ca luna peste cetini,/ Finitul sunt şi 
infinitul.// oricât aţi socoti la rece/ din ce-s făcut, din ce-s compus,/ aşa cum vremea vine, 
trece,/ ceva soseşte ori s-a dus.” O existenţă pascaliană între finit şi infinit presupune, întâi 
de toate, o viziune a paradoxului, regăsită în formula populară a lui Păcală: „Mor de dor şi 
nu mă duc/ chiar acolo unde-i dorul./ Şi mă bat mai crunt cu-acela/ care suferă ca mine./ 
Mor de sete şi nu-l cred/ Dacă-mi vine-n drum izvorul./ Ţip cînd mă lovesc de-un pai,/ duc 
tăcut ocări, ruşine.// De-nchid ochii trec şi-o punte/ Peste hăuri aruncată./ Când mi-i frică 
să nu cad/ mă apuc şi eu de astre./ Vorbăreaţă e prostia,/ dintr-un degetar se-mbată./ Iar 
tristeţea se ascunde/ după zâmbetele voastre.” M. Cimpoi remarca: „Într-o suită de poezii 
reînvie Păcală, un alter ego al poetului, care persiflează substraturile viermănoase ale 
sufletului, expune o filozofie a bunului simţ. E urmărită intenţia nu atât de a face o poezie 
gnomică, ci de a releva (mijloacele sunt echivocul, silogismul în spirit popular, vorba în 
doi peri) atitudini faţă de diversele manifestări ale realului” [7, p. 34]. În sfârşit, ca un final 
al volumului ”Ursitoarele” vine o „Autorecenzie” lucidă, o scrutare fără menajamente  
a propriei creaţii: „Îmi joacă în ochi doar fragmente./ Fragmente din ce-am vrut să-
aduc.//…Fragmente din clipa ce vine/ când plec dintre voi şi mă trec./ Fragmente din 
lume, din mine./ Dar unde-i cuvântul întreg?” Cea mai bizară bucată, însă, din volumul 
Ursitoarele este „Dormeam. Şi m-am visat”, un amestec ciudat de paradox oniric, subtext 
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subversiv şi gândire poetică plină de un dramatism autentic. Poetul „s-a visat” în Africa 
dominată de secetă şi foame, dar este clar că Africa este doar o convenţie, seceta şi foamea 
sunt cele care au bântuit Moldova în 1946-1947. Imaginile sunt prea vii şi prea puternice 
ca să se menţină în planul strict al unei abstracte convenţii politice: „Dormeam. Şi m-am 
visat flămând./ Mă ameţea aerul tare./ În jurul meu zbura în vânt./ şi mă zmulgea de pe 
picioare.// Duceam o piatră-ascunsă-n pântec./ Şi piatra asta se-nvârtea/ ca piatra cea de 
moară, grea./ Şi măcina. Şi măcina.// Din mine piatra măcina.// …Să nu-mi văd fraţii mei 
cerşind/ mergeam cu ochii în pământ.// Şi cum veneam pe-un drum uscat/ simţii seminţe-n 
palma mea,/ şi mâna mea le semăna/ prin toată lumea-n lung şi-n lat.// Am semănat  
păn-am căzut/ în ploaia asta de seminţe/ şi ploaia m-a luat în lut.// Pe zare-un lan plutea 
ca-n ape./ Şi coasa se-auzea pe-aproape.” Cu adevărat, e cu totul altă viziune a rodului şi 
a dăruirii decât cea adolescentină sau cea pur retorică, a umanitarismului fără consistenţă 
din utopia totalitaristă a comunismului.
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Abstract

More arguments determine the focus of records, and they show the miracle of Moldovan 
folklore stage in the Romanian folklore theatre. The most important names in the field – Teodor 
Burada, Ion Massoff, Vasile Adascalitei – illustrate with concrete materials and addresses 
this assertion. Considerable dose of news comes from modern realities, which determine the 
metamorphosis of the actor of traditional theatre regarding his relationship with the book. 
The objectives of the UNESCO are to safeguard the immaterial patrimony, to beneficially 
encourage the technological modernization and greater flexibility in understanding these 
living fossils.

Keywords: dark solstitial, performances, repertoire, fog, performer, stage, text, book, 
archive, variants, popular drama, folklore expeditions, poetic language, character, dialog, 
message, camp.

Poetul Vasile Romanciuc mi-a furnizat oglinda miraculoasă, întregitoare a unor 
lucrări esenţiale, potrivite sărbătorilor de după multul întuneric solstiţial – în prima zi  
a Anului Nou. În anii săi de acasă poetul acompania cu armonica reprezentaţia cea mai 
pentru flăcăi din cele care se practicau la Badragii Noi, Ceata lui Bujor. Mi-a vorbit 
repetat şi poetul, dar am remarcat/observat cu diferite ocazii Căluţul, Capra, Ceata lui 
Novac, Ceata lui Jianu de la Badragi – ştiam pe din afară repertoriul (de prin expediţii 
folclorice, de pe la festivalurile de profil). Ceea ce nu ştiam e această ultimă remarcă a 
poetului despre ceea ce făceau odinioară toate cetele de teatru folcloric din Badragii Noi, 
după o noapte de trecere de la casă la casă, în prima zi a Anului Nou – dimineaţa. A fost 
un noroc pentru mine situaţia în care vorbeam despre felul cum se întrunesc cetele în 
dimineaţa primei zile a anului la Voloca, la Crasna (Bucovina), iar informaţia ce mi-o 
furniza poetul despre ceea ce se întâmpla la Badragi era categoric altceva.

După o noapte de urare de la casă la casă cetele de Căluţi, Căpriţe, Novaci, Jieni, 
Bujori veneau dimineaţa la malul Prutului, vizavi de Livenii de pe dreapta Prutului, în 
România, satul de dincolo, şi prezenta – fiecare ceată – spectacolul său… De pe malul 
celălalt cetele similare făceau acelaşi lucru… Era o fereastră în timp, pândită/calculată să 
fie curată, fără grănicerii URSS şi români, când asemenea ,,poduri de flori” etnofolclorice, 
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de comunicare/păstrare/ocrotire a legăturilor, rădăcinilor comune se activau, încărcând 
bateriile latente pentru încă un an/timp de aşteptare a marii viituri reparatoare.

La Crasna am remarcat ingenioasa modalitate de răscumpărare a dreptului 
la sărbătorile strămoşeşti. Am şi scris în prefaţa la blocul de teatru popular pentru 
volumul Folclor din Ţara Fagilor [1, p. 112], fixând un tablou de toată brutalitatea 
anilor sovietici, în care semnele identitare tulburau somnul paznicilor vigilenţi. 
Mi-a plăcut să constat că pentru a mă prezenta în Dicţionarul etnologilor români 
autorul acestui proiect capital, distinsul etnolog Iordan Datcu, a citat anume acest 
episod [2, p. 264] ca ,,document zguduitor”: „Am fost martorul unui dialog, care 
m-a trăsnit prin încrâncenarea şi fermitatea cu care omul simplu apără dreptul la 
sărbătoare… Un colonel de miliţie i-a ridicat masca fioroasă a unui Urs şi l-a luat 
la trei parale pe interpret (evident, nu în româneşte): – De ce nu eşti la lucru? Doar 
îi zi lucrătoare! Interpretul s-a mocoşit scurt şi a scos de la piept o hârtie, băgându-
i-o sub nas colonelului: – Am dat sânge şi am două zile libere. Cu sângele meu am 
plătit dreptul la Sfântul-Vasile. Şi prin această conştiinţă a valorilor noastre se poate 
explica uluitoarea concentrare şi păstrare a întregului repertoriu teatral din folclorul 
românesc. Nicăieri în altă parte decât în Bucovina şi Moldova, partea de nord îndeosebi,  
de-o parte şi de alta a Prutului, nu s-a păstrat această panoramă – aproape integrală –  
a dramaturgiei noastre populare.”

Se conţine în acest citat configurarea geografică a fenomenului teatral popular şi  
e cazul să accentuăm aparte importanţa vânturării publice a unui material documentar care 
întregeşte panorama fenomenului teatral românesc în arta populară şi care nu a prea trecut 
Prutul până acum, deşi ar fi fost demult indicat să se întregească scena moldovenească 
a manifestării teatrului folcloric românesc, care aici cunoaşte cea mai impresionantă 
diversitate şi circulaţie [3, p. 423].

E locul potrivit să alăturăm şi constatarea lui Ioan Massoff referitoare la geografia 
fenomenului: ,,Teatrul popular nu are o răspândire egală şi generală pe toată ţara; el este 
cultivat cu intensitate în Moldova şi în special pe valea Bisriţei cât şi de-a lungul spaţiului 
subcarpatic moldovenesc, dinspre Regiunea Suceava până în cotul Vrancei; pe măsură ce 
ne lăsăm spre câmpie, teatrul popular sărăceşte în repertoriu şi manifestări; în Muntenia, în 
Oltenia şi în restul ţării el este mai slab reprezentat, fiind pe spaţii întinse puţin cunoscut” 
[4, p. 47].

Am cercetat materialul publicat şi cel depozitat în Arhiva Ştiinţifică Centrală 
a Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova, fondul 19, inventar 3 (AA), constatând 
libertăţi/neglijenţe regretabile la colectare şi la valorificarea materialului colectat. 
Criteriile de „redactare” a folclorului a dăunat în cea mai mare măsură [şi!] teatrului 
popular. Ajustarea textului şi ignorarea absolută a celorlalte componente extraliterare-
extratextuale ne-a determinat să apelăm la înregistrările de arhivă, care conţin mai multă 
informaţie neprelucrată – „brută”. E de remarcat că şi variantele de arhivă nu sunt de 
aceeaşi valoare. O bună parte a materialelor provin de la entuziaşti bine intenţionaţi, 
dar nepregătiţi. Din cele peste 300 de texte extrase din Arhiva Academiei o bună parte 
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provin de la colectori necalificaţi – studenţi, învăţători, care nici măcar de magnetofon nu 
dispuneau. Nu mai vorbim de ignorarea de către aceştia a amănuntelor din afara textului 
propriu-zis. Dar, confruntat cu variantele imprimate de informatori pregătiţi ori chiar de 
către etnologi, şi acest material ne e de real folos.

Am colectat timp de peste zece ani reprezentaţii de teatru folcloric în expediţii 
folclorice şi în deplasări pregătite minuţios, imprimându-le pe bandă de magnetofon, pe 
peliculă de fotografiat, dar, mai ales, observând şi dezghiocând funcţionarea mecanismului 
complex de păstrare, valorificare a memoriei colective, respectare a preceptelor, dar şi de 
încălcare a acestora şi afirmarea inovaţiilor moderne, trecerea reprezentaţiilor populare 
în scena cultă a festivalurilor, a emisiunilor televizate. Aceste observări şi radiografieri 
pluridimensionale mai pot fi realizate – satele Moldovei mai păstrează acest tezaur, iar 
interpreţii de asemenea spectacole ori foştii interpreţi sunt cei mai indicaţi furnizori de 
mărturii autentice.

Dar… contextul sincretic în care se manifestă teatrul popular face defectuoasă 
cercetarea. Modul spontan de apariţie a reprezentaţiei în diferite locuri şi la cele mai 
neaşteptate ocazii, face imposibilă observarea panoramică a fenomenului, eforturile 
cercetătorului de teatru popular asemănându-se cu cele ale arheologului posesor de 
cioburi răzleţe de ulcior, vas care nu poate fi văzut aievea, întregit fiind doar cu imaginaţia 
şi metodele moderne ştiinţifice.

Cercetătorii moderni au ajuns a înţelege că a imprima un cântăreţ popular 
talentat înseamnă a observa nu numai sincronizarea emiterii textului şi a melodiei. 
Iar despre felul teatral al povestitorilor talentaţi Lazăr Şăineanu îl citează într-un 
loc pe Dimitrie Stăncescu („De vorbea de vreun zmeu ori de altă dihanie urâtă, 
încrunta sprâncenile şi spuma cu vorba, cu figura, cu gesturi uneori, trăia pare 
că groaza personagiilor, ce se aflau în poveste faţă cu spurcăciunea”), iar în altul, 
ca s-o evoce pe celebra povestitoare siciliană din Palermo Agatuzza Messia, – pe 
Pitre („Ea ştia mii de basme şi nu uitase nici unul. Le spunea toate cu graţie, vervă, 
căldură şi expresiunea ce avea la 20 de ani. Avea o mimică uimitoare, o mişcare 
continuă din ochi, din braţe, din picioare, din întreaga-i fiinţă, o schimbare perpetuă 
de atitudini, o necurmată agitaţiune a corpului, care se pleca, se înălţa, colinda prin 
odaie, se aşternea mai mai la pământ sau sălta pare că ar fi vrut să zboare”) [5, p. 22].  
Iar Mihai Cimpoi vorbeşte obsesiv de teatrul naratorului Ion Creangă: ,,Într-o atare 
ipostază e personaj (nu doar narator-scriptor) scenic care spune şi gesticulează.  
El se oglindeşte narcisiac în propriile vorbe, gesturi şi acţiuni, se complace, se  
auto-place şi se auto-disfată” [6, p. 10].

Să reţinem: e vorba de personaje singulare date în teatru (cântăreţul, povestitorul), 
care nu realizează că apelează la procedee teatrale, ca să faciliteze ajungerea mesajelor 
estetice la ascultătorul privitor (spectatorul?).

Imprimarea unui spectacol popular are în obiectiv (obiective!) nu numai textul, nu 
doar un singur actor, dar şi mizanscenele, conturarea convenţională a scenei, gesturile, 
costumaţia, măştile.
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O dificultate a observării şi cunoaşterii fenomenului e geografia fărâmiţată  
a circulaţiei teatrului popular. Dacă vreo câteva denumiri de reprezentaţii – Capra, Ursul 
– sunt răspândite în toată Moldova (cu Bucovina) şi în unele sate din Maramureş, atunci 
celelalte sunt strict localizate: Mălăncile – în satele raionului Ocniţa (dar şi ale raioanelor 
Storojineţ, Hliboca din Bucovina de Nord), Gruia lui Novac – în satele raionului Edineţ, 
Brâncovenii – în unele sate din raionul Storojineţ (varianta publicată de Vasile Adăscăliţei 
în 1967 e tot din Bucovina – din Straja, Rădăuţi [3, p. 428]). Panorama circulaţiei 
fenomenului se constituie din aceste „oaze” etnofolclorice, în care unele sate au o singură 
reprezentaţie, iar alte localităţi îşi fac trecerea sărbătorească spre timpul înoit cu 6–8 
denumiri de spectacole populare practicate intens: în satul Hiliuţi (r-nul Făleşti) – Căluţul, 
Ursul, Capra, Irodul, Gruia lui Novac, Ceata lui Bujor, Ceata lui Jianu, Haiducii; în satul 
Risipeni (r-nul Făleşti) – Codreanu, Ursul, Haiducul, Ceata lui Bujor, Movila lui Burcel; 
în satul Bădragii Noi (r-nul Edineţ) – Căluţul, Capra, Ceata lui Bujor, Ceata lui Novac, 
Ceata lui Jianu.

Criteriul decisiv al prezenţei fenomenului teatral trebuie considerat transfigurarea 
artistică a interpretului şi, poate în mai mare măsură, conştiinţa lui că realizează – prin 
costumaţie, mască, vorbire, gest – această transfigurare.

Forfota teatrală din localităţile norocoase să aibă asemenea tezaur se aseamănă 
cu tensiunea atelierelor din teatrele profesioniste, unde migala la costumaţie, la mască,  
la atributele scenice sunt aceleaşi, cu acelaşi vector – de prezentarea cât mai convingătoare 
a CELUILALT, a ALTUIA, care trebuie, mai întâi, înţeles, apoi metamorfozat în 
APROAPELE, pe care să încerci (după ce-l înţelegi!) să-l iubeşti ca pe tine însuţi. 
Evident, nu toate personajele suportă asemenea metamorfoză – galeria urâţilor are 
menirea să îngrozească privitorul ori, cel puţin, să-l intrige, să-l nedumerească: lumea 
poate fi şi aşa?

Originalitatea limbajului poetic în teatrul popular nu echivalează cu cel din 
spectacolele profesioniste. Mai întâi pentru sincronizarea tuturor componentelor unui 
spectacol suscită o armonizare a lor, dozându-le cota de complexitate. O reprezentaţie 
populară în mediul folcloric răspunde altui spectator decât cel al teatrelor profesioniste şi 
– în plus – funcţionalităţii oraţionale, la care sunt ataşate reprezentaţiile de teatru popular, 
şi care suscită procedeelor de realizare un mecanism de transmitere expresă a mesajului.

Ceea ce organizează limbajul eterogen – sunt atrase doine, romanţe, fragmente de 
balade, producţii livreşti – e spiritul pronunţat antitetic al pieselor. Şi limbajul poetic 
e mobilizat la realizarea artistică a antitezei globale, evidenţiind virtuţile unei tabere şi 
viciile alteia.

Organizate antitetic, procedeele compoziţionale, stilistico-poetice au o comportare 
specifică chiar în mediul folcloric, unde se manifestă reprezentaţii de diferite etape 
evolutive. În unele localităţi, unde piesele cu subiect coexistă cu alaiurile şi jocurile, 
acestea din urmă sunt adeseori preţuite mai mult. E vorba de criteriile de evaluare, ce se 
orientează difuz în alaiuri – la privelişte, dansuri, inventar, recuzită pestriţă, diformată 
hiperbolic ori caricatural, iar în piese – cu precădere la cuvânt, celelalte componente fiind 
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în poziţie subordonată, împinse fatal spre un convenţionalism excesiv, ce se răsfrânge în 
consecinţă şi asupra subiectului.

Nu în toate piesele taberele simpatizate şi taberele neagreate obţin contururi certe. 
În „Irozi” e realizat convingător chipul tiranului Irod, partea simpatizată nefiind totuşi 
Craii, care-i fac replica. Năzuinţa spre bine nu e legată aici de un personaj concret (nici 
chiar de inocentul „nou-născut”), mesajul pozitiv realizându-se într-un plan sugestiv, în 
opoziţie cu prezenţa energică şi brutală a lui Irod cu suita sa.

Precizarea noţiunii de tabără s-ar cere de la bun început: de cele mai multe ori 
tot arsenalul de procedee e direcţionat spre edificarea chipului căpeteniei taberei – Irod, 
Jianu, Căpitanul, Gruia – celelalte personaje fiind de anturaj.

Stilistica şi factura procedeelor compoziţionale de reper se situează între 
aceste caracteristici şi legităţi din piese. Caracterul conflictual mizează în primul rând 
pe dialog. Am observat că jocurile şi alaiurile îşi organizează materialul-text ca dialog, 
dar procedeul nu e în poziţie dominantă, în măsura în care textul e subordonat obsesiei 
cântecului şi dansului (chiar dacă sunt pretextate) ori efectului de privelişte. Astfel în 
piesă dialogul se manifestă plenar, angajat direct de realizarea conflictului de coloratură 
socială. Întâlnindu-se cu obsesia cântecului, adeseori dialogul este cântat – fie că de 
exponenţi singulari ai aceleiaşi tabere, fie că de două coruri, care nu întotdeauna coincid 
cu taberele.

Motivul inovaţiilor pare stânjenitor pentru perceperea tradiţională, comună  
a moştenirii producţiilor folclorice transmise pe cale orală.

Să ne oprim un pic la funcţionarea mecanismului complex doar pe acest segment, 
al teatrului popular (folcloric). Învăţarea rolurilor comportă apelarea la un text. Textul 
(de cele mai multe ori) e dintr-un caiet, proprietate a unui fost interpret, mai în vârstă. 
Adevărat, în satele cu tradiţie veche a acestui fel de reprezentaţii textele/rolurile sunt 
ştiute pe din afară, dar un centru nuclear de referinţă există numaidecât – de cele mai 
multe ori e o autoritate dintre foştii interpreţi.

Ajungem la relaţia cu cartea a interpreţilor, care au ajuns să fie alţii decât tradiţionalii 
ciobeni ori paznici, în jurul cărora se axa/înrădăcina o anumită stare de spirit, unde cei 
cu gură de zicere şi cei cu urechi de auzire întregeau o icoană a unei epoci romantice 
de descoperire a folclorului. Interpreţii actuali ai reprezentaţiilor tradiţionale de teatru 
din cadrul oraţional al sărbătorilor de iarnă la români sunt (deja!) tineri culţi, cu şcoală, 
pentru care relaţia cu cartea e una cotidiană. În plus: unii interpreţi ai reprezentaţiilor 
tradiţionale sunt şi actori amatori în cercurile dramatice şcolare şi spectatori de spectacole 
moderne în teatre profesioniste. În plus: au apărut (deja!) mai multe ediţii cu texte de 
teatru popular. În plus: calendarul manifestaţiilor şcolare stimulează urcarea în scenă  
a acestor reprezentaţii tradiţionale, iar unii pedagogi, foşi interpreţi de asemenea roluri, 
ajung să însemne autoritatea nucleară modernă, de care depinde protejarea autenticităţii 
acestor producţii fragile, vulnerabile (în contact cu modernitatea agresivă – cel puţin pe 
acest segment esenţial, de spiritualitate).

Şi un ultim accent al pledoariei mele… La şase ani de la semnarea şi de către 
Republica Moldova a convenţiei UNESCO despre salvgardearea patrimoniului imaterial 
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avem o lege şi o comisie naţională, dar şi un dosar depus la UNESCO – cu o mostră 
emblematică a spiritualităţii noastre: colindatul în ceată de bărbaţi. E o aniversare şi  
o împlinire concretă, marcată adecvat de către Ministerul Culturii, Comisia parlamentară 
pentru ştiinţă, cultură, educaţie, Muzeul de Etnografie. Cu ce continuăm? Ce am propune 
Europei cu statut de mai al nostru? Am propus să propunem (îmi place repetiţia, mama 
ei!) o singură ofertă, comună – a Ministerului Culturii de la Bucureşti şi a Ministerului 
Culturii de la Chişinău: scena moldovenească a teatrului folcloric românesc.

Această dimensiune a percepţiei fenomenului etnofolcloric, nestânjenită de regizorii 
descălecaţi acum două secole la Prut (ca să-i tulbure apele cu alte sarcini), îl determină pe 
cercetătorul modern să se echipeze un pic mai altfel pentru expediţiile imperios necesare 
şi să fie aproape de această scenă uluitoare.
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Abstract

The text is a chronicle to the essay Ion Creanga. The Cruelty of a jovial moralist 
(Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial), signed by the academician Eugen Simion. 
Ion Creanga had not always received well-deserved criticism. Many critics of the time like 
“junimistii” did described him as a peasant writer ignoring the aesthetic dimension of his 
work. Therefore, the declared goal of Eugen Simion’s essay is to present him as a writer 
“of big category”, as a genuine artist, as an “aesthete of philology”, and not as a copyist of 
peasant’s language.

Keywords: Ion Creanga, Eugen Simion, aesthetic quality, jovial author.

Câteva împrejurări au hotărât scrierea încântătorului eseu Ion Creangă. Cruzimile 
unui moralist jovial (Editura Princeps Edit, Iaşi, 2011, 180 p.): dorinţa de a reabilita opera 
humuleşteanului în faţa unui curent de critică împotriva scriitorilor de extracţie rurală, 
împotriva lumii rurale însăşi; de a spune răspicat că în sensibilitatea noastră au loc şi 
Ion Creangă şi I. L. Caragiale; de a sublinia că scriitorul n-a avut întotdeauna receptarea 
critică meritată, scriindu-se despre el, cum au făcut, spre exemplu, junimiştii, ca despre un 
scriitor poporan şi omiţându-se latura estetică a operei sale; dorinţa de a elimina o serie de 
clişee ca acelea amintite şi altele încă. Să amintim, totodată, că a contribuit la hotărârea 
criticului de a scrie această carte şi propunerea lui Mihai Cimpoi, coordonatorul colecţiei 
„Biblioteca Ion Creangă” a Editurii din Iaşi, de a scrie ceva despre acesta. Propunere care 
a căzut bine, fiindcă Eugen Simion publicase, în vara anului 1989, în „România literară” 
un mic eseu despre Amintiri din copilărie, văzute ca o autoficţiune, perspectivă care este 
dezvoltată în cartea de acum.

Criticul a fost stăpânit, şi în acest caz, de sentimentul de iubire spirituală pe care 
l-a avut scriind Dimineaţa poeţilor (1980), eseu elaborat după ce fusese intoxicat – cum 
a spus într-o împrejurare – de literatura contemporană, pe care o cerceta pentru scrierea 
volumelor Scriitori români de azi.

Constatând că opera lui Creangă a stat în atenţia folcloriştilor, criticilor şi istoricilor 
literari, lingviştilor, moraliştilor, simbolologilor şi specialiştilor în ştiinţele oculte, criticul 
opinează că a lipsit, cu excepţiile de rigoare, înţelegerea acesteia „în adevăratul ei spirit”, 
n-a fost apreciată din punct de vedere estetic „la adevărata ei valoare”. De aceea, scopul 
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declarat al eseului lui Eugen Simion este de a-l prezenta pe Creangă ca pe un scriitor „de 
mare clasă”, ca pe un veritabil artist, ca pe un „estet al filologiei”, iar nu ca pe un copist 
al limbii ţărăneşti.

Un demers în întregime critic, ca atunci când vede în Amintiri din copilărie nu o 
autobiografie, ci o autoficţiune, când apreciază că ţărănia lui este „jumătate uşor teatrală, 
jumătate autentică”, ca atunci când nu se raliază opiniei lui G. Ibrăileanu, potrivit căruia 
târgoveţul Creangă „nu a lăsat urme serioase în opera literară”, că „tot ce e orăşenesc în 
Creangă e inferior”. Eugen Simion vine cu o nuanţă: „tot în afară, poate, de faptul că el îşi 
scrie opera literară într-o prăpădită mahala din Iaşi în compania şi, negreşit, sub impulsul 
unor spirite culturale, cum sunt acelea de la societatea Junimea. Oraşul a dat totuşi ceva lui 
Creangă, şi anume dorinţa de a fi scriitor şi în cele din urmă conştiinţa de a fi scriitor.” Nu 
subscrie opiniei unora care au făcut din Amintiri din copilărie exclusiv o operă realistică, 
lipsită de fabulaţie. Nuanţele sunt analizele la toate palierele operei lui Creangă: povestiri 
didactice, povestiri cu caracter preponderent moral, poveşti propriu-zise, povestirile 
corosive, naraţiunea Moş Nichifor Coţcariul, Amintiri din copilărie. Nu este de acord, 
spre exemplu, cu cei care au voit să-l căftănească pe protagonistul din Povestea unui 
om leneş, să facă din el un personaj… kafkian sau sartrian. Nu este de acord cu Valeriu 
Cristea, autorul Dicţionarului personajelor lui Creangă, „o operă de iubire şi de exigenţă 
maximă”, când vorbeşte de linşarea amintitului protagonist. „A compara scenariul unei 
fabule ţărăneşti de acum o sută cincizeci de ani – scrie Eugen Simion – cu un scenariu de 
exterminare stalinist. «Execuţia» (din naraţiunea lui Creangă) aduce aici a linşaj – scrie 
luat de val acest admirabil critic moralist. Eroare! Nu seamănă cu un linşaj, seamănă 
cu o istorie în notă umoristică despre un individ atât de leneş, încât acceptă – simbolic 
– mai degrabă ieşirea din viaţă decât efortul minim de a mesteca îmbucătura din gură.” 
Paginile despre Moş Nichifor Coţcariul, unele din cele mai pertinente, mai spirituale din 
carte, aduc o altă înţelegere, mai nuanţată a ocărilor aduse de acesta „hleabului de babă”, 
„băbătiei” lui: „Nu trebuie să-l osândim prea mult nici pe harabagiu, care vorbeşte vrute 
şi nevrute… Denigrarea babei sale face parte din repertoriu, este un exerciţiu retoric, intră 
în scenariu şi îi uşurează operaţia de corupere sentimentală (ceea ce nu-i de admirat, dar 
aşa merg treburile).”

Abordarea critică a operei lui Creangă este făcută în cartea lui Eugen 
Simion în linia G. Călinescu (cel mai des citat), Tudor Vianu, Vladimir Streinu şi 
Pompiliu Constantinescu, care au propus o „justificare estetică superioară” a operei 
humuleşteanului. Ralierea la opiniile celui dintâi nu este întotdeauna necondiţionată.  
Cu fineţea care-i caracterizează discursul, Eugen Simion nu este de acord cu G. Călinescu 
când acesta n-a stăruit asupra „sensurilor licenţioase”, asupra laturii „neruşinate” din 
spectacolul verbal al lui Moş Nichifor Coţcariul: „Frazele – scrie Eugen Simion – sunt 
departe de a fi aşa de inocente cum le consideră marele critic.” Îl corectează parţial pe 
critic şi în altă privinţă: „Parţial adevărată este şi observaţia că prezenţa lui Dumnezeu, 
sfântul Petre şi a lui Iisus Hristos pe pământ şi limbajul lor colorat au ca efect «o 
înaltă bufonerie». Nu în toate situaţiile, trebuie să-l corectăm pe critic.” Nu subscrie, de 
asemenea, la opinia criticului care a afirmat că în Amintiri… „nu este nimic individual, 
cu caracter de confesiune ori de jurnal. Creangă povesteşte copilăria copilului universal.” 
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„Individual este – scrie Simion –, înainte de orice, stilul celui care scrie despre copilăria 
copilului universal şi, apoi, dacă nu ţinem prea mult la plăcerea paradoxului, individual, 
ireductibil, memorabil este în naraţiunea lui Creangă personajul care însufleţeşte această 
scriere de bătrâneţe: copilul din Humuleşti…”

Meritul cărţii lui Eugen Simion este acela de a aborda estetic opera lui Creangă,  
de a o scoate, împreună cu cei citaţi mai sus, dar şi cu alţii câţiva, din zona criticii 
apologetice, a stereotipurilor, a şabloanelor, de a-l prezenta pe Creangă ca un creator 
complex, ca „estet al filologiei” (formula îi aparţine lui Călinescu).

Un capitol important în cartea domnului Eugen Simion este cel despre „demonologia 
lui Creangă”, în care afirmă: „Creangă încalcă, putem spune, tradiţii şi schimbă miturile, 
minimalizând în chip ostentativ puterea şi inteligenţa dracilor. Imaginarul colectiv 
şi, mai târziu, literatura cultă care sugerează manifestările satanismului, văzând în el  
o forţă a universului, prezintă diavolul ca o sumă a negativităţilor superioare, un meşter 
absolut al răului, în stare a citi gândurile omului şi a pregăti cu minuţie dezastrele. 
Povestitorul humuleştean răstoarnă această imagine şi aduce în Dănilă Prepeleac nişte 
demoni amărâţi şi înfricoşaţi, uşor de manipulat chiar de un individ modest ca eroul 
fabulei de mai înainte.” Dacă ar fi consultat catalogul internaţional al basmelor, publicat 
de Aarne-Thompson, chiar o lucrare românească, aceea a lui Adolf Schullerus, Tipologia 
basmelor româneşti şi a variantelor lor. Conform sistemului tipologiei basmului întocmit 
de Antti Aarne (apărută în 1927, în limba germană; varianta românească în 2006) şi cu 
deosebire cartea lui Ovidiu Bârlea, Poveştile lui Creangă (1967), ar fi constatat că atât 
în basmul internaţional, cât şi în cel românesc „demonii amărâţi, uşor de manipulat, 
dracii proşti” abundă. Basmele despre dracul (zmeul) cel prost figurează în catalogul 
Aarne-Thompson la poziţiile 1000–1199, iar basmele nuvelistice despre uriaşul 
(dracul cel prost) (Tales of the stupid Ogre) figurează cu tipurile 300–1199. În Mică 
enciclopedie a poveştilor româneşti (1976), Ovidiu Bârlea citează câteva basme despre 
dracul cel prost: „În împărţirea recoltei (Aarne-Thompson 1030), baba ia partea de 
deasupra, iar dracul rădăcinile: locul era semănat cu cereale. Dracul văzându-se păcălit, 
cere ca la recolta viitoare să aibă partea de deasupra. Baba seamănă sfeclă, ceapă, dracul 
rămânând din nou păcălit.” Mai este citat tipul în care femeia îi dă dracului de făcut 
un lucru imposibil: „să îndrepte firul de păr creţ smuls de la subsuoară (AT 1175).  
I se cere să-l facă «drept ca firul din mustaţa pisicii», sau să-i facă «o spelcă» din el.”  
Un alt tip: „Un om dă dracului holda, nemulţumit de cum arăta. După aceea, grâul s-a 
făcut frumos şi omul s-a dus să-l secere, dar dracul vrea să-l alunge. Femeia omului se 
duce dezbrăcată şi se apucă de secerat, dracul se sperie şi fuge.” Ovidiu Bârlea citează 
alte basme despre draci proşti din lucrarea lui Tudor Pamfile, Diavolul învrăjbitor al 
lumii, după credinţele poporului român (1914).

În secţiunea despre Harap Alb, comentând supunerea acestuia la toate şireteniile 
spânului, Eugen Simion conchide: „Logica resemnării în faţa destinului, bine cunoscută 
la români din baladele lor”. Care balade? Poate că doar Mioriţa, dar şi aceasta cu totul 
nejustificat a fost asociată cu resemnarea. În rest, abundă baladele subsumate tipului homo 
activus, baladele luptei împotriva invadatorilor turci şi tătari, baladele voiniceşti, cele din 
ciclul dunărean, despre care a scris Nicolae Iorga.
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De o neînţelegere e vorba la pagina 32, unde este amintită boala lui Creangă: 
„«pedepsia» lui pe care încearcă s-o minimalizeze şi s-o vindece cu leacuri băbeşti (suirea 
în salcie).” Suirea în salcie? E greu de admis că supraponderalul care era s-ar fi expus la un 
asemenea pericol. De fapt, e vorba de altceva, şi G. Călinescu explică tratamentul băbesc: 
„Sănătatea i se înrăutăţea din nou. Poate că acum, urându-i-se de doctori, avu ideea de a se 
pune «în salce». Acesta era un tratament băbesc pe care-l cultivară mulţi din intelectualii 
Iaşiului şi care consta în închiderea timp de o lună într-o odaie încălzită bine, în înghiţituri 
de felurite ceaiuri, în dietă şi afumare. Pacientul nu ieşea deloc din odaia-cuptor, mânca 
puţin şi nesărat şi bea multă zeamă caldă de salce (rădăcină de salsaparilă).”

Se cuvenea să fie luată în seamă şi remarcabila carte a lui Ovidiu Bârlea, Poveştile 
lui Creangă (1967), despre care Vasile Lovinescu a avut cuvinte de laudă: „este nepreţuită 
pentru studierea rădăcinilor basmelor”. Bârlea studiază, cu ştiuta lui ştiinţă, posibilele 
surse ale poveştilor humuleşteanului şi evoluţia ulterioară a temelor care au intrat în 
structura operei lui şi, totodată, saltul estetic faţă de sursele populare. Astfel, aflăm că 
Ursul păcălit de vulpe cunoaşte 23 de variante publicate, doar una anterioară poveştii lui 
Creangă; la Capra cu trei iezi sunt cunoscute 19 variante, doar 3 anterioare lui Creangă, 
Punguţa cu doi bani are 20 variante, toate posterioare; Acul şi barosul „nu este cunoscută 
şi nu figurează nici în catalogul internaţional Aarne-Thompson”; Ivan Turbincă numără 37 
variante, doar trei fiind anterioare; Fata babei şi fata moşneagului cunoaşte 23 variante, 
din care trei anterioare; la Povestea lui Harap-Alb toate cele 16 variante sunt ulterioare; la 
fel, cele 23 de variante la Povestea lui Stan păţitul sunt ulterioare; la Dănilă Prepeleac din 
cele 12 variante doar una este anterioară; la Prostia omenească toate cele 30 variante sunt 
ulterioare; cele 4 variante la Povestea porcului sunt ulterioare; cele 4 variante la Povestea 
poveştilor sunt ulterioare; Povestea lui Ionică cel prost „nu e semnalată până acum în 
repertoriul folcloric”, tema însă „se întâlneşte în poveştile populare, dar în alte subiecte 
unde flăcăul prost e într-adevăr neştiutor în atare materie.” Comparându-l cu povestitorii 
populari, scrie Bârlea, „faima scriitorului nu iese cu nimic prejudiciată. Creangă nu pierde 
în atari comparaţii, dimpotrivă, soclul lui devine încă mai puternic.”

Prin fineţea demersului critic, prin examinarea operei humuleşteanului din punct de 
vedere estetic, prin noile abordări ale întregii sale opere, eseul lui Eugen Simion este ceea 
ce a apărut mai interesant de la G. Călinescu încoace.
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Abstract

Interior in bright red is an anthological edition that includes several series of poems that 
represent a complex literary way that is full of surprises. Andrei Turcanu is an erudite writer. 
Its power of fascination, however, lies namely in the fact that the poet manages to leave the 
livresque and the technique in the background bringing life in the foreground. Lyricism seems 
to irrupt in a state of trance from flashes of depths of the being in which lifemeets with death, 
the suffering with ecstasy, a thrill of sacredness with pulses of an aggressive materiality.

Keywords: erudite poetry, tragedy, initiation, lucidity, emotion, drama, passion.

Interior în roşu aprins este titlul anunţat încă în 1983 de Gheorghe Malarciuc, 
prefaţatorul primei cărţi de critică literară a lui Andrei Ţurcanu. Volumul despre care se 
spunea că e gata a apărut cu o altă denumire, Cămaşa lui Nessos, abia în 1988. Poetul 
revine la Interior în roşu aprins în 2012 pentru o ediţie antologică, editată la TIPO 
Moldova, Iaşi. Aceste intersectări de titluri nu sunt întâmplătoare. Încă din Cămaşa lui 
Nessos, răzbăteau incandescenţele lăuntrice ale unui eu strâns într-o cămaşă a lui Nessos, 
aflat mereu la limitele existenţiale dintre fiinţare şi neant, într-un delir al suferinţei susţinut 
cu pregnanţă de luciditatea unui destin asumat. Volumele care au urmat: Elegii pentru 
mintea cea de pe urmă (2000), Destin întors (2005), Iisus prin mirişti (2006), Estuar 
(2008) sunt reluările aceleiaşi, interminabile, călătorii ale spiritului în flăcări printr-un 
Infern perpetuu, cu tentaţiile şi viziunile permanente ale unui Absolut imuabil. De la un 
volum la altul cromaticile „flăcărilor” din/în „interiorul în roşu aprins” s-au diversificat 
şi nuanţat, tragismul trăirilor s-a adâncit, şi-a extins aria de cuprindere. Peste drama 
individuală se suprapune, acutizată printr-un referenţial tot mai recognoscibil, şi drama 
colectivă, iar interioritatea se deschide într-o exterioritate lipsită de orizont. Din zidurile 
împrejmuitoare (imaginea e sugerată de coperta primei ediţii a cărţii Cămaşa lui Nessos), 
se preling firele de sânge ale damnatului/damnaţiunii din interior. Nici o spărtură şi nicio 
şansă de evadare! Locul uşii şi locul unde ar fi trebuit să fie (a fost cândva) o fereastră sunt 
acoperite cu pietre colţoase, impenetrabile, cenuşii. La conturarea şi potenţarea poetică 
a acestui infern contribuie substratul mitologic, parabola, aluzia, parodia, paradoxul, 
metafora şocantă şi alte procedee care rafinează mesajul prin incifrarea, esenţializarea şi 
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augmentarea lui. Trebuie remarcat faptul că poetul este dublat de un critic avizat şi de un 
analist judicios al fenomenului politic (după o carieră de consilier prezidenţial şi deputat). 
Aceste experienţe, asumate la greu, dau amploare problematizantă şi polemică scrisului 
său, asigură nervul observaţiei, voluptatea livrescă şi rigoarea stilistică, rezultând o poetică 
rarisimă, greu omologabilă în liste literare generaţioniste.

Andrei Ţurcanu scrie o poezie erudită, cu multe surprize de arhitectonică literară. 
Puterea ei de fascinaţie rezidă însă anume în faptul că poetul reuşeşte să lase în fundal 
livrescul şi procedeul, aducând în prim plan spasmul viu al trăirii. Lirismul parcă irupe 
într-o stare de transă din străfulgerări ale adâncurilor fiinţei, în care viaţa se intersectează 
cu moartea, extazul cu suferinţa, fiorul sacralităţii cu pulsaţiile unei materialităţi agresive, 
de o păgânitate primară. Limbajul concentrat, instrumentat cu precizie de un poet care 
detestă bovarismul şi logoreea, face schelăria unui vulcan al arderilor magmatice care se 
revarsă organic şi fluid, trasmiţând nervul emoţiei, visceralitatea trăirii, ardenţa gândului. 
Nici urmă de sentimentalism în aceste exteriorizări ale combustiei interioare. Luciditatea 
(în sens de înţelegere a infernului realităţii) şi dramatismul (ca asumare a acestui infern) 
sunt marca poeziei lui Andrei Ţurcanu. O hipersensibilitate acutizată în absolut de  
o conştiinţă implacabilă „absoarbe” cu nesăbuinţa mielului de jertfă „din pâcla mizeriei, 
din norii grei ai suferinţei care ne ţine, din ceţurile groase ale minciunii şi din reziduurile 
prostiei, apoi aruncă afară, tot fără oprire, sacadat, ca tirul unei baterii de artilerie, salve de 
adevăr” (Andrei Ţurcanu). Între ochiul de hun, care nu e altceva decât inexorabilul „ochi 
atroce” al lui F. Nietzsche, şi ochiul care lacrimă mereu, ochiul biblic al „cunoaşterii 
şi suferinţei” se perindă o lume agonizând între disperare şi sete de absolut, închisă şi 
sufocându-se într-un „interior în roşu aprins”. O şansă de deschidere a acestui univers ar 
fi prelungirea lui în mit, miticul şi cotidianul nefiind altceva decât oglinzile paralele de 
vizualizare a emblematicului „interior”: „Măiculeană de negară:/ pleată-n vânt, ochii în 
seară./ Plânsă-i turma, nuna moare/ gândul arde, iarba doare.// Gura strâmbă adevărul/ îl 
rosteşte. Putred, mărul/ oţeteşte vraja, lunca./ Strâns-în-chingi-ne-leagă-strunga.// Ploaia 
susură-n garafă./ „Vai, nădejdea e o gafă!”–/ trâmbiţează în allegro/ vierme roş cu capul 
negru”. Începutul baladesc al poeziei, care parcă s-ar vrea o deschidere într-o poveste, 
este urmat imediat de planul „prezentului” golit de consistenţă, un prezent al „destinului 
întors”, în care emblemele mitului, şi ele „întoarse” din posibilitatea simbolică a integrării 
cosmic în (întru, ar zice Noica) posibilitatea goală a unei morţi consumate, anodine, devin 
şi figurile simbolice ale acestui prezent. După executarea ciobănaşului, a rămas doar 
imaginea metonimică a mamei („pleată-n vânt, ochii în seară”), o turmă plânsă şi luna-
nună care se stinge. Vie şi trează în această stingere cosmică rămâne doar conştiinţa acută 
a eului liric („gândul arde”), „adânca suferinţă a lucidităţii” (Alexandru Burlacu) alături de 
sentimentul îndurerat al apartenenţei la acest picior de plai („iarba doare”) supus coruperii 
ontologice: adevărul e rostit doar de o gură „strâmbă”, ieşită din normele firescului, iar 
realitatea e viciată în datele esenţiale („vraja, lunca”) de secreţiile fetide ale „fructului” ei 
în putrefacţie. Imaginea concluzivă „strâns-în-chingi-ne-leagă-strunga”, cu o mare putere 
de sugestie, mărturiseşte drama unui destin colectiv pecetluită de claustarea fenomenelor 
cosmice cu semnificaţia unei închideri ontologice totale („ploaia susură-n garafă”). Peste 
toate jubilează, provocator şi emfatic, viermele roş cu capul negru, cu strigătul lui „în 
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allegro”, simbol al cinismului pervers, dar şi „voce” al unui defetism de circumstanţă. 
Viermele roş semnifică agresiunea unei forţe oculte exterioare care ne decide destinele, 
dar mai înseamnă şi acceptarea de către noi a unei condiţii de „vierme” care se târâie 
inconştient prin burta unei istorii ingrate şi implacabile: „O boltă de cristal ne acoperă/ 
bătută de alta –/ întoarsă –/ în cuie de aur/ şi noi înăuntru –/ atotputernice făpturi/ cu dinţii 
mărunţi/ de rozătoare flămânde/ ori melci neputincioşi/ sub copita dobitocului/ ce rumegă 
leneş/ cu capul în traistă” (Implacabile categorii filozofice).

Dezgustatul de „perfida lâncezeală”, de refrenele demodate ale „papagalilor din 
colivie”, de dansul „cu vidul împăcat”, de „armiile de spâni” care împânzesc zările, de 
o existenţă „la fundul oceanului umilinţei umane”, de cuvintele ajunse „pribege zdrenţe 
ascunse-n măşti de aer”, este în acelaşi timp „nesăturat de nimburi”, străbătut de un „tremur 
de pasăre”, trăieşte „surpări de azur” şi ţine strâns în palmă seminţa viului şi a speranţei, 
declarându-se într-un moment „singurul exemplar din speţa ce mai speră”. Dezamăgitul 
de viaţă mai găseşte în sine voinţa de a ne arăta Marea dincolo de „stufărişul ce ne acoperă 
văzul” şi de a feri de „copita” brutală şi primitivă „uleiul din candelă”. Andrei Ţurcanu  
e un însetat de arhetipalitate. Peste deriva unei realităţi cuprinse de o putreziciune funciară, 
în poezia lui se întrevede puternic un „vis tainic”, setea de absolut, râvna instaurării 
prezentului în tipare ancestrale. „Ciocănesc adâncurile şi mă bucur când ele îmi răspund 
cu un suflet neaşteptat de orgă cosmică. Înţeleg că acesta e sunetul adevărului şi-l pun pe 
hârtie. În aceste momente sunt foarte fericit”, mărturisea poetul într-un interviu.

Cu poezia asumată ca destin de Vodă cel rupt de cămile, de pelerin printr-o nesfârşită 
Vale a Plângerii, Andrei Ţurcanu urcă şi coboară către sine, drumeţia însemnând, mereu, 
aspiraţie de transcendere, însemnând „ardoarea lui Sisif, efortul său ultim înainte ca 
bolovanul să o ia la vale”. În călătoria sa, dincolo de vestigiile unui „destin întors”,  
i se relevă şi o lume mitică, restauratoare a plinătăţii primordiale. Monologul se ramifică 
dialogic şi polifonic între diferite personaje mitice şi literare (Harap Alb, Don Quijote, 
Chiron ş. a.), prin care ipostazierea eului liric câştigă în consistenţă şi nuanţă. Codurile 
culturale se interpătrund, lumile antice şi contemporane se regăsesc faţă în faţă, prezentul 
şi trecutul se conectează la aceeaşi sursă de energie vitală, în care disperarea la hotar 
cu suicidul se întâlneşte cu nesaţul de viaţă şi de Absolut. De aceea periplul este fără 
sfârşit, punctele de suspensie sugerând şi o interogare (poate chiar şi un răspuns) asupra 
viitorului: „Din vetre de traci un abur aburcă,/ Tristeţi ancestrale acoperă cerul./ E ceas de 
mărire?… e vreme de ducă?…/ Pădurea… ecoul…/ «Un lup… zodierul…»” (Zodierul).
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Abstract

If we were to find a representation of Andrei Turcanu’s poetic being we would certainly 
draw a beast with twoheads (maybe with even more ones). A head would stay under the 
ruthless dictatorship of rationality, of martialtruth that is not at all comforting. The other head 
is of a being haunted by ghosts that are expressed best in theparable from the poem The Death 
of the Wolf.

Keywords: Andrei Turcanu, postmodernist, the feeling of death, Eminescian.

Moto: „De fiare încolţit un zeu/ se strânge-n albul Unu./ Un ochi îmi lacrimă mereu/
altu-i de sticlă, hunul” (Horă)

Unul din pretextele care au motivat reflecţiile din textul de faţă a fost o întrebare 
a unei studente de la filologie în timpul cursului de literatură română postmodernă. 
Tânăra vroia să-şi dezlege nedumerirea legată de referinţele mele ilustrative la textele 
poetului şi profesorului ei Andrei Ţurcanu pe care nu-l vedea defel asociat grupului de 
scriitori postmodernişti. Dincolo de faptul că, de fiecare dată când le vorbesc studenţilor 
despre scriitura unui reprezentant al acestei paradigme, discursul meu trădează un 
efort de „deculpabilizare” a acestuia, o intenţie mai mult sau mai puţin declarată de 
replică la etichetările peiorative şi suspiciunile faţă de cei care s-au arătat deschişi în R. 
Moldova către noua viziune asupra literaturii, a fost destul de greu să-i dau tinerei un 
răspuns categoric privind zona predilectă de investigare a sensibilităţii poetice a acestei 
personalităţi complexe.

Se poate spune că în fiinţa literară a lui Andrei Ţurcanu se regăsesc ca într-un 
palimpsest ambele modele culturale, ca şi, de altfel, în cazul unei număr mare de poeţi ai 
secolului al XX-lea. Probabil ar fi suficient doar să-i fi adus studentei argumentele lui Matei 
Călinescu referitoare la „asemănarea de familie” a acestor două „feţe ale modernităţii”, 
greu de separat. Conştiinţa estetică postmodernă nu înseamnă doar încurajarea frivolităţii, 
consumismului şi hedonismului prin intermediul culturii pop concepute ca joc distractiv şi 
kitsch, aceasta aducând cu sine şi aspecte menite să completeze problematic modernitatea. 
Cu atât mai mult, conotaţia exclusiv negativă nu e deloc justificată în cazul literaturilor din 
fosta cuşcă ideologică, a căror intrare în postmodernitate a coincis cu ideea de eliberare 
de sub autoritatea unui intolerant centru cu pretenţie de omniscienţă, cu deschiderea 
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unui orizont nou al creativităţii şi, din păcate la fel de adevărat, cu trăirea sentimentului 
dramatic al eşecului.

Noua carte a lui Andrei Ţurcanu Interior în roşu aprins (Tipo Moldova, Iaşi, 
2012), care reprezintă un punct de vârf al acumulărilor sale poetice, a apărut deci la 
momentul potrivit, oferindu-mi o perspectivă a întregului. Incluzând o selecţie din toate 
culegerile de versuri publicate anterior, volumul nu se lasă interpretat din mers, cu atât 
mai mult încorporat unui model poetic. Arhitectonica sofisticată, elaborată pentru a 
suscita ambiguitate, profunzimea viziunilor şi întinderea volumului îmi impun un ritm de 
lectură lent, cu reveniri multiple. Cu toate dezvoltările imprevizibile ale multitudinilor de 
alegorii, parabole şi simboluri, poezia aceasta se pretează tot mai mult reconsiderărilor în 
cadrul unei rame intertextuale. Treptat îşi fac loc şi exerciţiile livreşti sau parodice, care 
îl apropie de stilul optzecist.

Iniţieri în flăcări. Titlul primului grupaj, Cămaşa lui Nessos, ne trimite la mitul 
elen despre suferinţele şi moartea lui Heracles. Alegerea acestui personaj al imaginaţiei 
eline nu este întâmplătoare. Titanul reprezintă omul în efortul său de realizare în plan 
existenţial, atras mereu de perfecţiune. Ceea ce-l face diferit de alţi eroi ai antichităţii 
este faptul că în el se proiectează idealul forţei combative. Neavând nimic divin, muncile 
lui aparţin unui om care sângerează, schimbă lucrurile prin străduinţă şi luciditate.  
Tot ce este iraţional pentru el e demn de dispreţ, de aceea acceptarea morţii nu are loc 
într-u cadru mistic de resemnare romantică, ci ca rezultat al unei opţiuni lucide. Pentru 
a scăpa de suferinţă, titanul îşi înălţă singur rugul propriei sale dispariţii. Descurajat 
de Nietzsche şi pierzând sentimentul transcendenţei, poetul modernităţii e un Heracles 
care s-a aruncat în „chingile” lucidităţii pentru a găsi cu ajutorul acesteia debuşeuri 
salvatoare. „Prăbuşirea zeilor” este marea lui şansă, poezia însă îi seamănă mai degrabă 
cu un strigăt de disperare, strigătul aceluia care a murit pierzând „o singură luptă, aceea 
cu sine însuşi” (Octavian Paler).

Mitul merită un popas, cel puţin asupra unui fragment tulburător: „…Era în jurul 
lui o lumină roşie, orbitoare din pricina cămăşii care ardea încă; o otravă luminoasă şi 
fierbinte îi curgea în sânge scoţându-l din minţi. Când s-a aprins rugul şi s-a urcat pe el 
a intrat parcă într-un fel de nebunie a luminii ce ne-a zăpăcit de tot. El, care dispreţuia 
suferinţa, a murit în chinuri îngrozitoare, răcnind de se cutremurau arborii din apropiere. 
Nu mai era strigătul ce înfricoşase odinioară leul din Nemeea, ci răcnetul unui om care 
s-a trezit singur în faţa morţii. Crezuse că puterea sa n-are margini şi iată că moartea i 
le-a arătat în sine însuşi. Zeii nu aveau nici un amestec aici. Acolo pe rug era un om care 
suferea. Singur el şi focul.”

Andrei Ţurcanu adoptă dialogic drama eroului mitic care a găsit prin suferinţă calea 
către propria abisalitate. Mai mult chiar, se poate spune că acest cândva volum autonom 
se vrea o rescriere a aventurii gnoseologice a sinelui eminescian din Odă în metru antic.  
De la textul de debut, intitulat Ars poetica, şi până la Moartea lupului se descifrează 
progresiv o structură asemănătoare cu cea a celebrului poem, care este fără doar şi poate 
o excelentă expresie a spiritului prăpăstios al omului modern, a fiinţei lui neliniştite.  
Prin extensie, această arhitectonică poate fi recunoscută la nivelului întregii cărţi. 
Asistăm la o nouă încercare de vindecare a crizei existenţiale, care nu e străină de tot 
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gustului postmodern. Poetul basarabean se integrează în epopeea unui eu care „învăţă 
a muri” şi a „învia din propria cenuşă”, dând formă zbuciumului lăuntric şi aspiraţiei 
tulburătoare spre absolut. O conştiinţă întoarsă spre sine exersează stratageme de 
îmblânzire a monştrilor interiori, prinşi în „hora” asumării morţii. „Împăcarea cu vidul” 
are loc însă, ca să folosim un termen postmodern, învăţând din „cărţi”, prin revizitarea 
marilor modele de poezie care s-a „înrudit cu moartea”. Sugestiile intertextuale ale lui 
Andrei Ţurcanu trimit nu doar la Eminescu, dar şi la miturile antichităţii, Biblie, basmul 
românesc, Meşterul Manole şi Mioriţa, la Poe şi Baudelaire, la Blaga, Arghezi, Barbu, 
Emil Botta, Labiş şi Stănescu.

Poetul este un postmodernist în măsura în care îşi construieşte labirintul poetic 
printr-o recuperare permanentă a ceea ce s-a spus şi s-a scris mai valoros despre moarte, 
prin reciclarea formelor revolute ale poeziei. Totuşi, domnia sa exclude atât verbul delicat 
„înfăşat în mătase” stilistice, cât şi exultanţa afectivă specifică atitudinii postmoderniste. 
Sentimentul tragic al alienării, al speranţelor înşelate într-o „viaţă trăită-n deşert”, fiindcă 
a fost golită de transcendenţă, rămâne a fi substanţial, chiar dacă este deghizat pe alocuri 
cu grimase sarcastice sau gesturi de indiferenţă. Dar tocmai problema alienării, înţeleasă 
ca proces de înstrăinare, de îndepărtare a omului de la natura sa specifică a căpătat  
o amploare stringentă în conştiinţa omului postmodern.

Dacă ar fi să-i găsim o efigie, o reprezentare a fiinţei poetice a lui Andrei Ţurcanu, 
am desena cu certitudine o fiară cu două capete (poate chiar cu mai multe). Un cap ar sta 
sub dictatul raţionalităţii neîndurătoare, al adevărului marţial, deloc reconfortant: „Otravă 
rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii” (Ars poetica). Demascatoare a „ispitelor 
feline”, luciditatea promite în van epuizarea tragismului într-un „interior în roşi aprins” cu 
oglinzi mistuind imaginile „senine”, otrăvind „fagurii”şi strivind „grimasele şi himerele” 
tulburătoare. În van am zis aceste manifestări îndârjite pentru că rezultatul e un plânset 
în surdină, plânsetul lui Heracles rupând de pe el cu tot cu carne cămaşa ucigătoare: 
„Măiculeană de negară: pleata-n vânt, ochii în seara./ Plânsa-i turma, nuna moare/ gândul 
arde, iarba doare” (Interior în roşu aprins). Celălalt cap este al unei fiinţe bântuite de 
fantasme mirifice, pe care parabola finală a lupului o exprimă cel mai bine: „veşnic bolnav 
de o neînţeleasă ancestrală/ chemare”, dedându-se nostalgiei originilor şi reveriilor  
într-un spaţiu existenţial scăldat în „undelemnul serii”. Plânsetului de durere are aici drept 
contratemă descântecul arhaic, de conciliere a eului cu sinele: „Liru-li-lai,/ liru-li-lai,/  
pe-un picior de plai –/ o fată de crai…” (Instantaneu la muzeul de etnografie). Vocile sunt 
consubstanţiale, creând polifonia tragicului.

Odată trecută de „majoratul” modernităţii, poezia nu se mai poate complace în 
gesturi contemplative ale sacrului securizant şi nici în promiţătoare iluzii despre progres 
şi emancipare. Tragica revelaţie a vidului existenţial (întâlnită şi la poetul Labiş) duce la 
pierderea identităţii cu sine, la scindarea eului: „Neprihănit părea începutul zilei aceleia 
totul în alb./ Şi eu/ ca niciodată ameţit/ printre porumbeii cu picioarele de rubin./ Ca 
niciodată – nemuritor şi fragil/ departe de sunetul gângav/ al verbului strâns înfăşat în 
mătase./ … până văzui, spânzurat, leşul acela miel/ încă aburind” (Majorat). Lumea 
pătrunde sfâşiată în fiinţa omului care începe să ardă de o aşteptare fără nume, visând  
o refacere interioară a unităţii originare. Destinul potrivnic îi întoarce privirea spre 
„grotele nopţii”, iar viziunile crepusculare îi inundă universul. Mitologia apocaliptică şi 
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lirismul tanatologic domină peste speranţa abia sclipuind pe bolta gândului sângerând în 
apus. Pasărea de bronz Karyobinga, păuni „fără coadă”, fluturi sângerând, corbi şi cocoşi 
„răguşiţi” de atâta vociferare ademenesc tot mai insistent, generând viziuni individuale 
delirante, tot mai tulburătoare cu fiecare vestire a sfârşitului: „Strălucitori râd zimţii – 
roşii limbi de şerpi/ muşcând din sceptrul risipind lumină/ zer tulbure mă picură din ochii 
Maicii sterpi/ miasme roze clipa sfântă întină” (Chiron în Oniros). Moartea hipnotizează 
şi în proporţii colective: „Iată-ne în sfârşit/ fericiţi dansăm tarantela/ după cântul distrat al 
cucuvelei sătule” (Autosugestie colectivă), prinzând în captivitatea ei agonică (Hula hup). 
Destinul întors de amurgite glorii se proiectează şi în alt plan al existenţei, în cel cosmic: 
„Înjunghiat/ se zbate soarele roş/printre norii grei, obosiţi/ de seminţe./ Ruinele nopţii îl 
sorb îndelung/ ca pe o delicioasă otravă.” (Septembrie).

În zadar aşteptăm o ameliorare măcar temporară a acestei dureroase conştiinţe  
a efemerităţii. Promiţătoarea mântuire de tortură, deschiderea spre abisalul protector şi 
matern, cultivată de poeţii expresionişti, întârzie la Andrei Ţurcanu. În schimb, demonii 
iau cu asalt conştiinţa şi nu se lasă exorcizaţi: „Simt rânjetul pietrei în ceafă/ şi umbra unei 
labe păroase/ îmi pipăie, parcă în şagă,/ gâtlejul” (Rugăciune de mai). Poezia sa rămâne 
a fi constant simfonia unui eu condamnat pentru totdeauna să fie „rană în aşteptare” 
(Rugăciune de mai), a unui cântăreţ al „ceasului ZERO”, al unui zodier citind „ieroglife 
bizare/ orânduite simetric într-un număr funest” (A doua strigare), a unui „Gonaş în hazard 
ori gornist sideral” (Opţiune inutilă). Peste tot doar semne funeste şi vedenii în roşu-
aprins: febra „lunecând prin pâclă” (Febră), cârduri de cioroi în rond (Convalescenţă), 
ovaţii bizare pentru un jubiliar gârbovit de ani (Jubileu), pietre rostogolindu-se în abis, 
stele căzând şi, desigur, faimoasa viziune crepusculară, de mare efect plastic: „Din grotele 
nopţii ne pândeşte/ androginul superb, marmoreic/ mlădiindu-şi floreta/ în timp ce lacul 
vomite-n extaz/ o lună de jar/ sângerie” (Destin).

Elegii politice. În următorul compartiment, Elegii pentru mintea cea de pe urmă, 
Andrei Ţurcanu îşi schimbă surprinzător registrul, propunând o poezie angajată, deloc sau 
foarte puţin mediată simbolic, prozaică, directă şi sinceră la limită. Poetul se bucură din 
plin de libertatea de expresie fără a avea stratagema precauţiilor hâtre ale dezvăluirilor 
învăluite sau a vertijurilor verbale pretins patriotice, aruncând afară „salve de adevăr”. 
Asperităţile curg gârlă, pamfletul şi şarja sunt îndreptate către cei care au deturnat ideea 
unei autentice renaşteri, au „pus cruce peste destin”, compromiţându-ne pe acei „noi” 
care: „tot mai puţini/ ca frunza în vânt clătinându-ne,/ intrăm în ţărână tăcuţi,/ până la 
glezne, / până la brâu,/ până la gât” (Verbul comun la persoana întâi plural). În schimb în 
cazul celorlalţi verbul se personalizează şi pe tapet apar personaje diforme: un preşedinte 
Mucinschi, un Zurie Moşca, „conducerea de vârf” a unei minuscule invenţii „r.m.”, 
politicienii şi miniştrii de la gurile Bâcului / Poarta Creştinătăţii, bulucind în gesturi de 
„fericire a poporului”, mancurtul Zgaibă din Sâmbura etc. Portretele acestor detractori 
de năzuinţe frumoase sunt demne de pânzele unui Brueghel sau Goya. Protagonistul 
din fragmentul ce urmează este lesne identificabil atât ca persoană anume, cât şi ca 
alegorie la „noua geneză politică” a Moldovei în tranziţie/în „metempsihoză” cu sensul 
de „călătorie a nimicului în timp”: „Vine apoi un păduche de temniţă/ aşezat cu aroganţă 
chiar pe fruntea unui martir/ şi neamul martirului, care a văzut fruntea,/ dar nu a băgat 
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de seamă insecta;/ pe urmă un purice/ călare pe grumazul unui bizon cu numele Mircea,/ 
apoi o căpuşă înfiptă în pulpa mănoasă/ a unui vis urât, căruia i s-a spus, după ureche, 
„statalitate”,/ şi, mai încoace – un fluture jucăuş sorbind ca un crai/ sucuri alese direct 
din leguma prezidenţială,/ un greier cântând în sfânta prescură „Miluieşte-ne, Doamne!”/ 
în ritmul „Internaţionalei”…// …şi destinul nostru comun răstignit,/ şi o iarnă îmbrăcată 
direct peste suflete, ca o cămaşă de forţă,/ cu o jigodie exotică sărind din ziua de azi/ în 
ziua de mâine şi invers –/ o maimuţă macac cu gingiile roşii ale unui guru carnivor/ în rol 
de paiaţă” (Metempsihoză). Acestora se datorează condiţia noastră de neam tranzitoriu 
cu „minte de pe urmă”, a cărui ieşire spre Pământul Făgăduinţei se amână cam „pe o mie 
de ani” (Ieşirea se amână). Pronosticul sumbru se completează cu o distopie dezolantă – 
Ghid turistic «r.m. 2050», cu plimbări pe drumuri ducând spre abator.

Chiar şi această perspectivă sumbră – produs al lucidităţii necruţătoare – este 
contrapunctată de ecouri ale „proiectului primordial”. Compoziţia poetică Tata este 
o elegie, dar şi un imn celora care au reactualizat arhetipul ţăranului ce stă la straja 
„veşniciei”. Mai mult, Atanasie Ţurcanu este cea mai potrivită icoană „pentru suferinţa 
acestui popor, bătut/ din toate părţile de vânturi aspre, vrăjmaşe”.

ţară cu „norocul înnodat”. Un nou grupaj de texte, scrise într-un registru stilistic 
diferit de tânguirea elegiacă şi naraţiunea parabolică din primele compartimente, vorbeşte 
pe aceeaşi temă – a destinului „înturnat cu faţa spre apus”. De fapt, titlul Destin întors 
nu stă întâmplător peste un număr de poeme din inima volumului. Acesta numeşte tema 
centrală a poeziei lui Andrei Ţurcanu, temă care îşi potriveşte cele mai multe veşminte-
figuraţii. Ce este „destinul întors” şi cui îi este prescris? Treptat, cu fiecare compartiment 
răspunsurile capătă profiluri: este destinul „puiului golaş, disperat, al speranţei naive” 
căruia nu-i este dat să răzbească „prin coaja prea tare a oului” (Elegia înecatului pe lună 
plină), este destinul unui popor căruia i s-a furat istoria (31 decembrie 1999), a unor oameni 
„înstrăinaţi/ şi străini în propria-ne vatră” (Ceva nu e în regulă), este „DEFAULT”-ul care 
„ne spulberă neamul” (Default), „Borta Noastră Comună a Covrigului” (Vremea) etc.  
Şi dacă în Cămaşa lui Nessos motivul viza itinerarul existenţial al individului, pe parcurs 
acesta îşi extinde orizontul de semnificaţii până la a articula drama basarabenilor, mai 
concret, a comunităţii de români înghesuiţi într-un proiect de statalitate artificială: „Ştiu o 
ţară cât o palmă,/ cât în zare un batic,/ mahmură ca o sudalmă/ când ţi-i foame, când ţi-i 
frig./(…) O bezmetică de ţară/ cu norocul înnodat…/ Steaua Sudului-n secară/ a-nspicat, 
dar n-a legat” (Ştiu…).

Într-un ritm sprinţar de respiraţie folclorică, poetul aruncă nemilos adevăruri 
cu îngroşări sinistre şi involuntar avem revelaţia că suntem obiectul de atenţie a unor 
Frankensteini politici: „Blestemat cobai, numai năbădăi/ Năvodar în duh, prigonit de-ai 
săi/ Sorocit în vremi a se logidi/ Cu un vis pieziş prin nămeţii gri/ Şi a lâncezi basarabenit/ 
Între-un chiuit ş un horcăit/ Un altoi beteag, calapod-destin/ Pe un portaltoi – un herald 
pelin” (Cobai). Andrei Ţurcanu are aici un fel de a spune de sar scântei, fiindcă nu demască 
urâţenia, aşa cum am fost obişnuiţi, în gesturi grave de profet sau de observator apatic, 
ci într-un „hostropăţ” de registre stilistice şi atitudinale, implicând patosul lucidului, 
sarcasmul analistului, autoironia intelectualului, ludicul postmodernist, exacerbarea 
expresionistă, jelania folclorică, psalmodierea patristică etc. – totul pentru a „zdrumica, 



115Metaliteratură, anul XII, nr. 1-2 (29), 2012

închega şi lacrima” (Geneza) destinul „ strâmb şi cocoşat” al acestui neam „lunatic” şi „de 
sfinţi”, aflat mereu sub „Ceas rău”, „Uitat de Domnu-n suferinţi”. Ne putem într-adevăr 
întrebarea: „Doi gemănări într-un pătrat…/ Între-un regat şi-un rumegat/ ce poate fi  
cu-adevărat?…” (Destin întors).

Melancolie postmodernă. Compartimentul Iisus prin mirişti este o provocare a 
goliciunii spirituale şi a vidului axiologic de orice origine, oricare le-ar fi masca politică, 
fie a fascismului şi comunismului mesianic, fie a unor idealuri mai noi, băgate sub 
umbrela postmodernismului. Poetul cultivă un cod al spiritului ce se opune minciunii 
generalizate: „În golul care ne locuieşte/ şi care imperceptibil ne înlocuieşte/ suflu un 
abur de melancolie/ rece ca lama unui cuţit” (artă poetică). Tot răul se trage de la raptul 
ideologilor-bolşevici care au pervertit machiavelic tradiţia spirituală şi au golit de sens 
creştinismul în scopul instituirii unui regim totalitar. În acest sens, Andrei Ţurcanu 
proiectează o nouă, schimonosită „Facere a Lumii”, a cărui creator-păpuşar fabrică un 
univers închis, al punctului ce „a înfulecat la repezeală virgulele şi semnele de întrebare”, 
instituind dogmatic „Unul-Singur-şi-Indivizibil” „Adevăr Absolut” cu alte „Porunci 
Fundamentale”, distrugând „smiorcăielile umaniste”, „semeţia intolerabilă”, „devierile 
revizioniste”, „mustrările de conştiinţă” (Dogmă). Noul zeu şi-a pus la muncă făcătorii 
harnici de făcături „po(i)etice”, la desenarea cărora autorul nu face economie de culori 
întunecat-respingătoare: „Din băloşeli rozaline şi scârnă i se distilează şerbetul/ În 
cazanele creierului în febră/ la focul bolând se pune mixtura pentru a o corăsli/ Bolmoaje, 
clăbuci ţin isonul/ şi ca să ascundă falsetul/ Dangăte seminale-n gâtleje dogite/ încearcă 
a b o l o h ă n i/ (…) Numai gargara rămâne/ dichisul steril/ ciozvârta emasculată” (Po(i)
esis). Discursul distorsionează violent codul totalitar ce a împins spre „falşi arhangheli” 
ai alcoolului (Trenul Moscova-Petuşki) sau spre idealurile politicii căzute în verbiaj şi 
limbuţie: „Maimuţe sătule şi ceremonioase/ se adună în tăcere pentru Puricarea cea Mare” 
(Siestă) a minciunii (Politikeia). Pericolul neodogmatic adie şi dinspre occidentala „Felie 
de cozonac” care bagă fără menajamente „boţul de mămăligă rece” în proiectul ei de  
„sat global”, acolo „unde banal, în frica de celulită,/ a murit veşnicia/ Unde seminţele mint 
cu emfază/ într-o babilonie de jazz” (Melancolie postmodernă).

La celălalt capăt transpare melodia tristă a unui eu liric care vede cu ochii şi simte 
cu inima evreului Ahasferus, blestemat să călătorească fără popasuri până la a doua venire 
a Mântuitorului. Ca o eternă amintire a greşelii făcute faţă de Iisus, rătăcitorul, lipsitul 
de statornicie întâlneşte în cale „Mâncători de Hristoşi”, arlechini cu sufletul „duhnind a 
gudron şi a cazarmă”, „manechine cu guri amăruie” (Ca şi cum), „Risipă, surpare/ vacarm 
şi gâlceavă” (Entropie), pe „Ion în desfături” (Huzur), neamuri separate de humus-ul lor 
istoric natural şi „despuiate de veşnicie”, basarabeni „Înnoptaţi în iluzii în aşteptări în 
făgăduinţe” (Amurg în ambigen). Ca şi Ahasferus care poartă Cuvântul divin într-o lume 
ca o mirişte fără rod, poetul îşi pune poezia să cânte „undelemnul divin vărsat din ceruri”, 
umplând cu vise „nisipurile pustiei”.

Ce este poezia în postmodernitate? E cea dintotdeauna: „Embrionul de lumină/ 
din tainele inconştientului/ crisparea cărnii/ cuprinse de febra ce prevesteşte poli 
lungi/ şi schimbările bruşte de presiune atmosferică/ (…) insistenţa sinucigaşă de  
a merge pe frânghie/ balansând deasupra genunii/ fără nicio şansă să ajungi vreodată 
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pe celălalt mal/ (…) partea de cer şi partea de lună/ din nesomnul conştiinţei în impas”.  
E melancolie nevindicabilă, instinct ancestral, promisiunea „urcuşului”, a slobozirii 
vieţii din „gălbenuş”.

Ce este poezia? Despletire de tumulturi până la extenuare. Ultimul capitol, 
Estuar, se vrea expresia ultimei trepte a experienţei, corespunzând stării din ultima strofă 
a Odei… eminesciene, în care combustia afectivă e urmată de „nepăsarea tristă”. Este 
poezia eului care parcurge prin estuar ultimul segment al itinerarului înainte de vărsarea 
în Marea Absenţei. „Înţelepciunea supremă este să ne obişnuim cu ideea de a muri”, 
zicea Eugen Ionescu. Împăcarea cu finitudinea este şi o împăcare cu sinele, cu insinele 
atemporal („pe mine mie redă-mă”). De aceea, suferinţa extenuează până la estomparea 
senzaţiilor: „Cel care zace în mijlocul acestei săli cazone/ pare să se fi obişnuit în cele din 
urmă cu moarte;/ încet încet rictusul agoniei i se şterge de pe chip” (Obişnuinţă). Poetul 
revine la lirismul interiorizat de început, cu mai pregnante sonorităţi ermetice, amintind 
elegiile lui Nichita Stănescu. Agitaţia cotidianului politic se minimalizează, tonul devine 
grav, solemn, sentimentul este aparent eludat. Versul evidenţiază temperamentul de 
stirpe apolinică, tăind direct în fiinţa poeziei, fără suplimente figurative sau dezvoltări 
epice. Un sentiment interior, greu de explicat organizează grafic poezia. Impresia este  
a unor nesfârşite eşalonări de instantanee menite să surprindă, să indice golul existenţial: 
„Agitaţie banală a hazardului, îngânare a nimicului e/ rodul spornic mistuit de abulia 
amiezii toropitoare.” (Riduri). Haosul exterior se resoarbe în aceste poeme pentru  
a alcătui criptic semnele sfârşitului, tot mai dorit pentru că este considerată singura cale 
spre sinele întreg: „sunt o pală de reveneală uscată, o nuanţă ciudată de ocru/ prin care 
un duh al plecării anunţă de stingere” (Semne). Poetul se poate retrage în singurătatea 
turnului rilkeian, cultivând o poezie apolinică a lucrurilor absente, impusă să înregistreze 
ca un seismograf orice tresăltare a conştiinţei aflate în anticamera neantului: „Cu un 
abur uscat pe gură/ invoc resemnarea condamnatului la moarte” (Soluţie). Dar oare 
depeizarea este singura soluţie?

În secolul fatalităţii spirituale şi alienării poetul poate juca un rol integrator, 
sugerând omenirii calea ieşirii din „criză de sens” şi relativism: „În grădina de minuni  
a poeziei/ poetul îşi biciuie carnea/ şi scoate pe gură o flacără albastră (Acherontia atropos). 
Într-adevăr „În lipsa temeiului, sensul nu ţine/ exigenţele cad în incidenţa insignifiantului” 
(Riduri). Explorarea capacităţii raţiunii de a produce cunoaştere atemporală, raportarea 
permanentă la idealitatea fiinţei, curbarea sensului spre punctul de origine, reactualizarea 
stării de perpetuă desăvârşire sunt îndemnurile poetului Andrei Ţurcanu: „Sunt mut 
cu încăpăţinare/ şi neclintit/ cu piatra unghiulară de la temelia unei case/ în timpul 
cutremurului./ Rezistă? Nu rezistă?…” (Autoportret). Rămâne să ascultăm sau nu de ele.
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