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edItorIAl

AlIoNA  GrAtI

Institutul de Filologie

FrĂMâNtĂrI  IdeNtItAre
ÎN  GlobAlIZAreA  PoStModerNĂ

Abstract

Even though there were moments when writers, for one reason or another, displayed 
indifference to social and political engagement, literature has always reported itself to historical 
context, passing via word and image system determination and influences of the epoch, 
beliefs and attitudes . One of the most debated topics in current cultural interpretations is the 
relationship between national identity and the process of Europeanization and globalization. 
This issue of the journal aims at discussing representations of identity in literature.

Keywords: reprezentation, identity, literature, Europeanization, globalization.

Noua împrejurare în care se află omenirea se caracterizează prin tendinţa de 
integrare a culturilor naţionale într-un spaţiu al civilizaţiei universale. Imperativul 
integrării, concretizându-se în ceea ce s-a numit fie europenizare, fie globalizare,  
a prilejuit redeschiderea dosarului identităţii. În spaţiile nonoccidentale discuţiile asupra 
acestui fenomen rămân deosebit de acute şi la ora actuală, asperităţile fiind determinate 
de problema redefinirii identităţii în cadrul proiectului postmodern de unitate culturală.  
De cele mai multe ori este invocat pericolul unor repercusiuni anihilante asupra fizionomiei 
naţionale a comunităţilor integrate. 

În ţările din Europa de Est, aflate în plină tranziţie postcomunistă, tema identităţii 
este resimţită cu un plus de intensitate. Pe de o parte, încordarea este creată de handicapul 
unei lungi perioade de izolare istorico-economică, dar şi de efectele întârziate ale 
modelării ideologice, operate îndelung şi cu program de către ideologii regimul totalitar, 
iar, pe de altă parte, procesul dificil şi convulsiv de adaptare la sistemul nonsocialist 
creează noi deziluzii, replieri şi claustrări. În R. Moldova, reconceptualizarea identităţii 
este tergiversată şi de existenţa unor divergenţe dramatice în legătură cu determinarea 
apartenenţei naţionale. 

Chiar dacă au existat momente în care scriitorii, dintr-un motiv sau altul, afişau 
indiferenţă faţă de angajarea socială şi politică, literatura s-a raportat întotdeauna la 
contextul istoric, lăsând să transpară prin cuvânt şi sistemul de imagini determinări  
şi influenţe ale epocii, convingeri şi atitudini. Frământările identitare se răsfrâng neapărat 
şi asupra literaturii. O privire înapoi confirmă faptul că scriitorii au fost importanţi creatori 
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de opinie şi simboluri privind expresia şi sensul unei naţiuni. Cantemir, paşoptiştii, 
Eminescu, Stere, Eliade şi Noica, ca să dăm doar cele mai cunoscute nume, au proiectat 
identitatea românească, anticipând ideea, atât de vehiculată acum, de integrare spirituală 
în spaţiul european. 

Imaginarul supradimensionat al scriitorilor înregistrează nuanţe relevante în ceea 
ce priveşte identitatea socială, configurată şi legitimată într-o anumită perioadă de timp 
de către o comunitate. O schiţă a literaturii autorilor basarabeni din această perspectiva 
ar arăta, spre exemplu, agresiunile la care era supusă identitatea românilor din acest 
spaţiu. Să ne amintim romanul lui Constantin Stere, În preajma revoluţiei, care este un 
adevărat document identitar al basarabenilor de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Scriitorul 
surprinde o  perioadă istorică extrem de aspră. Atenţia e orientată asupra unui segment 
al aristocraţiei chişinăuiene, convertită la un proces de rapidă rusificare. Protagonistul 
romanului Vania Răutu are de ales între două opţiuni: fie  să se omologheze cu aristocraţia 
prorusă şi în acest fel să parvină social – modelul Smaragdei Theodorovna –, fie să-
şi găsească refugiul la sat – modelul lui Iorgu Răutu. Exemplele pot continua. Ceva 
mai târziu, sub ochii vigilenţi ai cenzurii, Vladimir Beşleagă dezvoltă, în Zbor frânt,  
o reflecţie stăruitoare despre identitate. Având un titlu sugestiv, romanul reconstituie 
disperat identitatea etnică a românilor din Basarabia, ce au suportat consecinţele mai 
multor ani de mutilare ideologică. 

Scriitorii din ultima generaţie, în special prozatorii, care nu numai că nu-şi 
obscurizează referinţele sociale, culturale şi politice, ci îşi fac chiar un program estetic din 
analiza „ingenioasă”, de cele mai multe ori parodică, a aspectelor indezirabile ale acestora, 
ne oferă varii reprezentări ale identităţii, ce merită atenţia cercetătorilor. Iniţierea unor 
discuţii privind atitudinea scriitorilor din literaturile naţionale ale fostului lagăr socialist 
faţă de această temă este mai mult decât interesantă şi, desigur, nu se poate limita la un 
număr de revistă.
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rePreZeNtĂrI  IdeNtItAre  ÎN  lIterAtUrĂ

MIrCeA  MArtIN

Universitatea din Bucureşti

PAtrIMoNIUl  NoStrU  MorAl
şI  SIMbolIC*

Abstract

This study calls into question the situation of our moral and symbolic heritage. 
A decline of symbolic is perpetuated and is getting worse in our society. Our primitive 
capitalism, still in an inconceivably long, tireless, savage accumulation does not seem 
willing to recognize the existence of symbolic capital and to cherish it and nurture it. 
We are witnessing a physical and material bustle – and nothing more. As devaluation of 
moral values, what to be said? Approaching the problem itself, in these circumstances, 
borders on ridiculous.

Keywords: decline of symbolic, moral and symbolic heritage, symbolic capital, 
moral values.

Precaritatea simbolicului – spre a nu zice chiar absenţa lui – se verifică şi în 
slăbirea, în disoluţia ideologicului, care ar fi putut juca un rol cât de cât integrator, aşa 
cum se întâmplă în societăţile normale. Cu experienţa comunismului real în spate şi sub 
impresia eşecului grandios al ideologiei sale, noi ne raportăm astăzi la ideologic doar ca 
la o iniţiativă mistificatoare. Şi câtă vreme ideologicul va sta sub dominaţia politicului,  
în loc să-l domine, adică să-l călăuzească, să-l scoată din conjunctural şi improvizaţie, nu 
va avea altă soartă. E destul să privim peisajul politic autohton, unde absenţa ideologiilor 
– definite şi respectate cu o minimă consecvenţă – este strigătoare. Spre a nu mai vorbi de 
lipsa – încă mai strigătoare – a moralităţii (aproape) tuturor agenţilor din câmp.

De altfel, însăşi epoca în care trăim este nefavorabilă rememorărilor şi bilanţurilor 
simbolice. Am început să intrăm într-un timp care „nu (mai) are răbdare” pentru astfel de 
întreprinderi. Ritmul de viaţă, viteza ei mereu în creştere, extraordinara mobilitate spaţială, 
schimbările rapide mereu iminente, toate acestea intensifică, acutizează senzaţia provizoratului. 
Timpul pare că fuge vijelios înainte, dar şi înapoi: trecutul se schimbă în reprezentările noastre 
la fel de repede pe cât de repede se apropie de noi viitorul. Niciodată viitorul nu ne-a părut 
mai aproape, în sensul impresiei că trăim mai mult în viitor decât în prezent: lucrurile, situaţiile 
nici nu apucă, parcă, să se cristalizeze, să prindă contur, că încep din nou să se lichefieze, să se 
topească într-o curgere imprevizibilă.

Nu e doar senzaţia cuiva care are experienţa încremenirii în proiectul şi în sistemul 
comunist, în retardarea şi izolarea comunistă. Starea precedentă nu funcţionează decât ca 
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element de contrast ce pune în evidenţa cea mai clară viteza vieţii de acum, rostogolirea ei 
vertiginoasă şi neproblematică. Ritmul crescut al schimbării e resimţit, de altfel, şi în Occident 
fără un asemenea element de contrast în trecut. Însăşi complexitatea vieţii noastre face ca 
fiecare moment să fie înglobat într-o altă combinaţie virtuală sau chiar actualizată.

O schemă temporală generică poate fi închipuită, dincolo de întruchipările ei 
diferite în America de Nord, în Europa Occidentală ori în Europa de Est: prezentul 
nu (ni) se mai dă ca prezent, în care să ne instalăm, să-l luăm treptat în posesie, 
să-l locuim, ci ca un fel de aptitudine de viitor, ca producţie continuă, neîncetată  
a viitorului; ca proiecţie (în sensul tare al termenului) în viitor, altfel spus, ca aruncare 
în viitor. Un viitor pe care nu-l mai poţi proiecta, în care eşti proiectat.

Viitorul este deja prezent în prezent, nu doar ca potenţialitate, nici ca proiect – ca până 
acum –, ci, pur şi simplu, ca proiecţie, ca proiectare ca şuvoi ineluctabil. Absenţa posibilităţii 
reale de proiecţie în sens de previziune poate crea impresie contrară, de lipsă de viitor, de impas. 
Este impresia multor tineri care se plâng astăzi – cum s-au plâns şi în 1968 – de lipsă de viitor, 
de lipsă de speranţă.

Dar viitorul există fără a fi remarcat ca atare tocmai pentru că nu mai poate fi despărţit 
de prezent. Mişcările studenţeşti din 1968 din Franţa, Germania şi Elveţia – state aflate atunci în 
plin avânt economic şi social – au fost primul simptom al acestei ere noi în care viitorul începe 
să devină parte a prezentului.

„No future” au strigat tinerii din Occident, dar tot ei au proclamat şi ruptura cu 
trecutul, anticonvenţionalismul radical: „II est interdit d’interdire”. Mişcările acestea 
sociale au fost, de altfel, anticipate de iniţiativele literare şi artistice ale Avangardei de 
la începutul secolului trecut. „Să ne ucidem morţii”, clama poetul român într-un elan 
similar de revoltă împotriva tradiţiei.

Interferenţa viitorului în prezent are consecinţe şi asupra trecutului care devine, la rândul 
lui, fluent şi nesigur, susceptibil de a fi reconstituit în funcţie de mereu alte repere şi exigenţe. 
Prezentul a remodelat dintotdeauna trecutul, dar acum această acţiune capătă o intensitate nouă. 
De acum se poate spune cu deplină îndreptăţire că trecutul este cu totul şi cu totul imprevizibil. 
Nu întâmplător, cam din acest moment a şi început să circule această butadă – care nu conţine 
doar sarcasm îndreptat împotriva nesocotirii adevărurilor istorice, dar şi resemnare în faţa unei 
realităţi psihice şi mentalitare inconturnabile.

Raporturile tradiţionale se inversează, nu trecutul influenţează, prin ponderea lui, 
prezentul şi viitorul, ci viitorul modifică trecutul ca efect al înseşi propulsiei sale. De aici 
şi separaţia care se adânceşte uneori până la proporţiile unei cezuri între noi, cei de acum,  
şi trecutul nostru imediat. Oricum, nu mai căutăm antecedente în trecut spre a aproxima un 
viitor incert, nu ne mai sprijinim pe o tradiţie spre a imagina o evoluţie. Moştenirea pare că 
mai mult ne încurcă, ne ţine pe loc decât ne ajută să mergem înainte. Modelele vechi nu ne 
mai stimulează, nu ne mai inspiră. Reperele noastre nu se mai află astăzi în trecut. Tendinţa 
dominantă a epocii pare să fie scuturarea de tradiţie ca de un lest ce îngreunează adaptarea, 
flexibilitatea în faţa provocărilor din prezentul-viitor. Se prefigurează un nou concept al 
timpului, al unui timp care tinde să nu mai aibă trecut.

Acesta este un cadru general (cât se poate de schematic) pentru o lume pe care noi, 
aici, în România, încă n-o locuim, dar căreia încercăm – prin cei tineri – să-i (de)prindem 
mentalităţile şi reflexele. Mai ales în mediile celor tineri funcţionează, se pare, cu multă 
eficienţă un fel de mecanism al amneziilor induse prin însăşi aglomerarea informaţională 
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enormă, haotică, neselectivă, deseori nesemnificativă. Atunci când e vorba de informaţii 
privitoare la trecut, acestea sunt „împachetate” rapid şi împinse la spate, fără alegere, fără 
implicare, fără problematizare. Trecutul dispare din conştiinţa multora, se duce direct în vid, 
în neant, fără să fi lăsat vreo urmă; poate, cel mult, confuzie ori deriziune. În felul acesta, tot ce 
a fost se poate reinventa: mistificarea este în cazul unora inocentă, în cazul altora – interesată. 
Trenul vieţii înaintează cu viteză maximă spre satisfacţia celor ce se văd astfel scăpaţi de 
povara unor păcate grele, de ispăşirea lor şi chiar de o îndoielnică, necreditabilă căinţă.

În era comunicaţiilor şi a comunicării generalizate, nu pare să mai rămână prea mult 
loc pentru o comunicare simbolică. Spre a fi autentică, „adevărată”, comunicarea trebuie să fie 
cât mai directă cu putinţă şi, în orice caz, concretă (keep in touch). Medierile simbolice sunt 
resimţite – îndeosebi de către tineri – şi nu fără motiv uneori – ca deviante, alienante.

Şi tot ca o consecinţă a vitezei sociale, astăzi se mizează pe (şi se lucrează cu) strategii, 
nu pe convingeri; e vorba, în realitate, de tactici şi mai puţin de strategii. Opţiunile sunt 
practice, conjuncturale, depinzând de şansele unei reuşite imediate, nu consolidate şi durabile. 
Abia secolul acesta, secolul XXI, este secolul vitezei, nu cel anterior: abia acum viteza s-a 
extins pretutindeni, în toate domeniile şi la toate nivelele vieţii sociale, inclusiv în viaţa intimă; 
secolul reacţiei rapide şi al comunicării rapide.

Norbert Elias observa (în Societatea indivizilor) că omul contemporan este mult 
mai înclinat spre exterior decât spre interior, în comparaţie cu ceea ce se întâmpla în 
secolele anterioare. Procesul acesta de exteriorizare s-a intensificat în ultimele decenii 
peste tot în lume şi cu atât mai mult acolo unde eliberarea de totalitarism l-a încurajat 
puternic după ce l-a făcut posibil.

Problema care se configurează, însă, tot mai ameninţător la orizont, este aceea că 
diminuarea interiorităţii are loc în paralel cu aceea a reflexivităţii. Reflexivitatea, în care 
un Anthony Giddens vedea o caracteristică a epocii moderne, tinde să se dilueze. Oferta 
informaţională, ca şi aceea comunicaţională sunt de o diversitate care deconcertează şi, mai 
grav, dezorientează. Şi, pentru pături largi ale populaţiei, ele se profilează tot mai mult ca 
agresiuni împotriva reflexivităţii înseşi.

Omul obişnuit din societatea contemporană devine tot mai uşor manipulabil, lipsit de 
grila unei judecăţi personale, de capacitate de opţiune pusă în act. Apare aici un cerc vicios, deşi 
ar trebui să fie unul virtuos; alegem şi, implicit, ne alegem, ne definim, în raport cu provocările 
contextului, vrem să fim noi înşine. Numai că, mai nou, vrem să fim noi înşine fără prea 
mare efort, fără să gândim prea mult. Reflexivitatea ar constitui o probă de inautenticitate: 
să ne dispensăm de ea, să ne relaxăm, ca să devenim cu adevărat ceea ce suntem! Efortul de 
interpretare, chiar efortul de cunoaştere ne complică inutil existenţa, ne abat de la ceea cea 
devenit unul dintre obiectivele el majore – distracţia. Apetitul pentru cunoaştere tinde să fie 
înlocuit cu o evidentă curiozitate pentru frivolităţi. Autenticitatea e înţeleasă în tot mai mare 
măsură ca o denudare spirituală şi corporală, de fapt, ca exhibiţionism.

Liniile descripţiei de mai sus sunt, desigur, îngroşate, exagerate, dar simptomele care 
le-au stat la origine există şi sunt uşor accesibile experienţei noastre cotidiene. Exhibiţionismul 
se infiltrează şi în teritoriile ferite ale intimităţii. Acestea nu suportă numai încălcările spaţiului 
privat prin interceptări instituţionale abuzive sau prin agresiuni provocate de lipsa de educaţie 
a semenilor, dar renunţă deseori la o elementară autoprotecţie.

Băile de mulţime pe care le luăm zilnic ne aduc în situaţia de a observa că oamenii se 
exhibă în spaţiul public, se exteriorizează cu asupra de măsură, vorbesc tare spre a fi auziţi de cei 
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din jur, nu neapărat de interlocutorul apropiat; nu mai evoc înjurăturile proferate din limuzine, 
nici expresiile vulgare care se aud la tot pasul pe stradă din guri de băieţi şi de fete care se 
duc sau se întorc de la şcoală. Telefonul mobil a devenit instrumentul unei largi disponibilităţi 
confesive la care, în autobuz, în metrou, devii martor involuntar. Asculţi convorbiri angajate 
în tot felul de anecdotici domestice, mesaje fără conţinut, supralicitări ale funcţiei fatice  
a limbajului. Dar şi destăinuiri pe care, în alte veacuri, le primea numai duhovnicul. Şi, în plus, 
cu detalii ce lezează adeseori pudoarea ascultătorului fără voie.

Intimitatea riscă să dispară, să-şi piardă, în orice caz, aura, misterul. Misterul însuşi  
e valorizat numai ca secret, nu ca un dar al naturii şi al fiinţei. Frivolitatea, uşurătatea, 
brutalitatea, grosolănia ajung să treacă drept manifestări ale autenticităţii, iar cinismul 
ca o formă supremă de luciditate. Încă o dată, nu vreau să generalizez, iar dacă atrag 
atenţia asupra unor astfel de confuzii, o fac şi pentru că există intelectuali care le 
încurajează. E varianta lor de populism.

Pe acest fundal, înţelegem mai bine de ce se înmulţesc şi se întăresc mijloacele  
de manipulare în masă şi de ce la bursa valorilor culturale şi artistice publicitatea joacă 
un rol decisiv.

* * *
Intrarea într-o asemenea epocă găseşte România într-o situaţie cât se poate de critică, 

în măsura în care ea este departe de a-şi fi elucidat chiar şi trecutul recent. Experienţele 
totalitare prin care a trecut nu s-au soldat cu desluşiri majore şi asumări consecutive.

În România nu a avut loc un proces al comunismului, după cum nu a avut loc nici 
un proces veritabil al fascismului, dacă e să avem în vedere analiza, în condiţii de libertate 
şi democraţie, a tuturor formelor, implicaţiilor şi consecinţelor lui. Ambele procese ar 
trebui – ar fi trebuit – montate într-o simultaneitate a perspectivelor şi concepute ca etape 
ale unei autocritici naţionale. Căci, oricât (cât?) de departe am fi astăzi de ideologiile 
care au condus la ororile cunoscute – ca şi la cele încă necunoscute sau nerecunoscute 
–, nu ne putem îngădui să considerăm cele două extremisme ca fiindu-ne cu totul 
străine, impuse din afară împotriva firii şi a voinţei noastre, neasimilate, neacceptate 
de organismul naţional.

Procesul comunismului (căci pentru fascism nu prea mai există supravieţuitori) se 
cuvine interiorizat, dramatizat înlăuntrul fiecărei conştiinţe individuale. Ceea ce nu 
înseamnă că deliberările individuale sunt suficiente – în cazul fericit în care există – că ele 
ne-ar scuti de un examen colectiv, de o dezbatere publică extinsă. Dar autentificarea morală  
a rezultatelor unei asemenea dezbateri vine tocmai din asumările personale ale participanţilor 
– în strânsă dependenţă de gradul implicării lor în treburile vechiului regim.

Regimurile totalitare îşi deresponsabilizează cetăţenii şi îi aruncă în marasmul 
duplicităţii. De aici, impresia generală de exterioritate, de non-participare şi de victimizare. 
Şi tot de aici, dorinţa de a uita, de a uita, în primul rând, umilinţa. Uitarea poate fi  
o soluţie pentru o memorie traumatizată dar şi rememorarea publică ar putea fi. Există mai  
multe feluri de uitare, inclusiv uitări vinovate, după cum există tot felul de mărturii,  
inclusiv expiatoare.

E greu astăzi, la noi, nu numai de construit, ci şi de imaginat o memorie colectivă 
cât de cât unitară, o memorie cât de cât mai larg împărtăşită, privitoare chiar la trecutul 
recent. Memoria colectivă este spaţiul unor tensiuni şi dispute, la fel ca şi spaţiul 
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colectivităţii înseşi. În general vorbind, nu cred că mai există în epoca noastră o memorie 
colectivă monolitică; tradiţia însăşi ni se revelă ca o sumă de tradiţii adeseori concurente.  
Nici memoria colectivă, nici tradiţiile nu sunt date ca atare – şi nu sunt date pentru 
totdeauna. Ele sunt construcţii mentale inevitabil selective şi uneori agonale.

Evenimente istorice relativ recente au parte de interpretări diferite până la opoziţie 
şi de asumări în consecinţă. Actul de la 23 august e în acest sens un exemplu cât se 
poate de elocvent. Memoria învinşilor e radical diferită de aceea a învingătorilor. Şi însăşi 
stabilirea învingătorilor se vădeşte uneori a fi un proces de o tulburătoare complexitate.  
Să ne gândim, de pildă, la poziţia actuală a unui social-democrat din anii 40 – în 
cazul, extrem de rar, în care ar fi supravieţuit închisorilor şi persecuţiilor regimului 
comunist. Astăzi ar trebui să fie considerat – şi să se considere el însuşi – un învingător.  
Dar, comparându-i destinul cu acela al unui activist de partid sau securist de aceeaşi vârstă 
– şi comparând şi situaţia descendenţilor respectivi – mai poate fi el considerat învingător 
altfel decât într-o ordine morală? Şi s-a produs în societatea noastră o reală schimbare  
a reperelor morale şi o reaşezare a valorilor?

Cu toate acestea, eu cred că unul dintre factorii care condiţionează o comunitate 
(umană, socială) este chiar comunitatea memoriei (spre a relua termenul lui Pierre 
Nora), pe care nu o concep ca o omogenitate monolitică, dar ca o convergenţă simbolică 
rezultată din opţiuni dificile, din dispute prelungite şi depăşite. O asemenea memorie 
comună se construieşte printr-o lucrare asupra memoriei, menită să reducă partizanatele 
şi resentimentele, presiunile deviante sau distructive. Iar în centrul acestei comunităţi de 
memorie situez ceea ce numesc patrimoniul moral şi simbolic.

Cred în necesitatea şi actualitatea acestei teme, deşi constat că nimeni nu  
o abordează, dimpotrivă, mulţi par să o desconsidere. Preocupări mult mai spectaculoase şi 
inedite ţin ecranul actualităţii. Condiţionările social-politice au fortificat şi intensificat 
o înclinaţie mai veche spre deriziune, autoderiziune,( autodenigrare chiar) şi dezinteres 
pentru treburile publice (res-publica) – componentă a complexului bine numit de 
Constantin Noica „netrebnicia românească”. Aşa se face că, aflaţi într-un moment de 
răscruce al existenţei lor, românii par să întâmpine provocările integrării europene şi 
riscurile globalizării fără un patrimoniu moral şi simbolic, de care să fie conştienţi şi pe 
care intelectualii lor să-l asume şi să-l propună, oricât de parţial şi diferenţiat.

O asemenea evaluare este cu atât mai necesară cu cât vine după patru decenii de 
stâlcire, la început, a istoriei şi a memoriei, de scâlciere a lor mai apoi. Ani în care logica 
istoriei nu s-a prea suprapus cu logica dreptăţii: dar când am putea spune că a avut loc  
o asemenea fericită suprapunere şi cât de durabilă va fi fost ea? După toate acestea şi după 
mai bine de patru lustri de tranziţie haotică şi dizolvantă, ani în care s-au petrecut drame 
istorice şi nenumărate tragedii individuale, omeneşti, este, cred, momentul să încercăm un 
bilanţ. Ce luăm cu noi spre a duce mai departe, la ce renunţăm? Care este moştenirea pe 
care o primim şi o asumăm?

Nu e vorba de o moştenire culturală sau, ca să fim exacţi, e vorba de o moştenire 
culturală specială. Altfel spus, am în vedere nu o moştenire culturală în sensul creaţiei 
intelectuale şi artistice, ci în acela al exemplarităţii morale şi al semnificaţiilor simbolice. 
„O moştenire de îndemnuri”, spre a relua formula blagiană. Rămânând, prin urmare, tot în 
domeniul larg al culturii, înţeleg prin patrimoniu moral şi simbolic acel depozit de umanitate 
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pe care îl reţinem din istoria mai îndepărtată sau mai recentă pentru că îl considerăm purtător 
de semnificaţie, de valoare şi de exemplaritate.

Se înţelege că un asemenea patrimoniu nu se primeşte şi nu se transmite de la sine: 
identificarea lui presupune un act de conştiinţă, o dezbatere, o alegere. Alegem şi, implicit, 
ne alegem în raport cu patrimoniul pe care îl recunoaştem şi în care ne recunoaştem. 
Dar, evident, înainte de recunoaştere este nevoie de cunoaştere. Mai cu seamă în acest 
domeniu recunoaşterea este periclitată de ignoranţă ori pur şi simplu de indiferenţă. Nu numai 
patrimoniul cultural şi artistic tangibil se deteriorează din cauza neglijenţei noastre, ci şi acela 
intangibil, spiritual.

Ca şi actul de conştiinţă care îl identifică, patrimoniul moral şi simbolic poate 
fi individual sau colectiv. Raporturile între cele două nu sunt exclusiv cantitative, iar 
diversitatea individuală nu este ireductibilă. Peste înclinaţii naturale şi preferinţe subiective, 
peste interese personale sau de grup, educaţia publică în sensul ei larg (şcolar şi extraşcolar) 
exercită o funcţie unificatoare. Dacă există o comunitate a memoriei, există neîndoielnic şi 
o comunitate de patrimoniu ca nucleu al ei dur.

Spre a evita confuzii posibile, e nevoie să precizez că acest patrimoniu este 
unul virtual, imaginar. ÎI purtăm cu noi, aşa cum purtăm şi amintirea unei lecturi,  
a unor emoţii artistice puternice, fondatoare sau restructuratoare. El se modifică de 
la o vârstă la alta, dar se coagulează în adolescenţă. Putem vorbi de un patrimoniu 
(moral şi simbolic) imaginar, aşa cum vorbim de o bibliotecă imaginară sau de 
un muzeu imaginar (Malraux). Ultimul termen mă obligă la încă o precizare: ca 
şi în cazul muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezenţă vie şi 
activă. Patrimoniul nostru moral şi simbolic – individual sau colectiv – structurează  
o memorie identitară şi fixează o conştiinţă identitară. Prin intermediul lor ne legitimăm 
în faţa noastră înşine şi în faţa altora.

Este neapărat nevoie să adaug faptul că patrimoniul (moral şi simbolic) individual nu 
este – şi nici nu e recomandabil să fie – unul fondat exclusiv pe valori naţionale. Cu cât formaţia 
unui individ este mai temeinică, mai bogată, cu atât aria referinţelor lui simbolice se lărgeşte şi 
şansele de a alege sunt mai numeroase. Nici măcar patrimoniul (moral şi simbolic) colectiv 
nu se compune numai din elemente furnizate de istoria naţională. Adoptarea unor repere 
ale universalităţii şi, desigur, confruntarea cu ele reprezintă acte cu atât mai necesare, mai 
indispensabile în cazul ţărilor mici, al culturilor mici, necunoscute şi nerecunoscute, obligate 
mereu la un efort legitimator suplimentar.

A cultiva astăzi un patrimoniu moral şi simbolic înseamnă, fără îndoială, a rezista 
ritmului aiuritor, alienant al cotidianului, frivolităţii lui aplatizante, dispreţului crescând faţă de 
valori, indiferentismului moral, tendinţei tot mai vizibile – nu de dezeroizare sau demitizare, 
ci, pur şi simplu, de bagatelizare. Respectul pentru figuri sau fapte eroice, respectul pentru 
valori şi cultivarea acestora reprezintă moduri de a ieşi din robia facticităţii.

Nu e vorba de un cult al trecutului, nici al tradiţiei, cu atât mai puţin al originilor, 
nu e vorba de o proiecţie regresivă. Cred, dimpotrivă, în actualitatea acestui patrimoniu 
virtual, mai bine zis, în nevoia actualizării lui. Bilanţul istoric a ceea ce trece în patrimoniul 
moral şi simbolic nu trebuie să fie în întregime unul pozitiv: nu e vorba de a conserva numai 
realizările, ci şi eşecurile. În cuprinsul lui s-ar cădea să intre şi bătăliile pierdute nu numai 
cele câştigate. Se înţelege că am în vedere un patrimoniu al reflecţiilor şi al semnificaţiilor pe 
care înţelegem să le desprindem din istorie. Ceea ce contează aici este exemplaritatea.
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E vorba de o pedagogie de care o comunitate – şi cu atât mai mult o societate – 
nu se pot dispensa. Ştiu că reacţia antipedagogică este irepresibilă la orice intelectual 
român care se respectă, dar nu mă gândesc aici la fapte sau figuri pe care să le aducem 
sau să le menţinem în prezent prin îndârjirea voinţei noastre, ci printr-o raportare  
a noastră la ele, printr-un du-te-vino fără de care trecutul nostru încetează să ne mai 
aparţină, să mai fie viu, să ne mai spună ceva. Este nevoie, aşadar, de o prezentificare 
a trecutului, nu de muzeificarea lui (deşi şi aceasta din urmă e necesară). Memoria 
constituie un receptacol testamentar, dar ea este şi un act de conştiinţă individuală şi 
colectivă, de conştientizare individuală şi colectivă. Iar dacă vorbim de un patrimoniu 
moral şi simbolic al zilelor noastre, acesta trebuie să se (re)formuleze în funcţie de 
reperele democraţiei. Experienţele trecutului şi exigenţele prezentului ar trebui să ne 
conducă la ceea ce am putea numi democratizarea memoriei înseşi. Nu o memorie 
exclusivistă, pătimaş etnicistă, egoistă, ci una dispusă să reţină şi să înţeleagă şi memoria 
celuilalt, suferinţa celuilalt, să accepte confruntarea şi dialogul.

Constituţia simbolică şi aptitudinea simbolică ale societăţii noastre sunt însă cât se 
poate de slabe, din păcate. Singurele puncte tari, rezistente, din această perspectivă, sunt 
constructe ale naţionalismului comunist, printre ele reminiscenţe ale cultului voievodal, 
dacă nu chiar decebalic sau zalmoxiac. Nu astfel de amintiri sau disponibilităţi îmi propun 
să trezesc.

Până la urmă, discuţia ajunge (deşi nu se reduce) la o problemă de opţiune intelectuală. 
Patrimoniul moral şi simbolic nu presupune cultivarea unor personaje istorice până la 
glorificare sau mitizare, nu presupune ridicarea lor la rangul de îndrumători şi salvatori ai 
neamului în sens teleologic. Nu e vorba de „a-i prinde în structurile sacralităţii”, cum zice 
Lucian Boia, nici de a-i introduce în „zona mistică a imaginarului”. Nu e vorba, mai ales, 
de a-i considera „altfel decât noi”.

Aici e problema. Noi oscilăm între bagatelizare, zeflemea, ironie stupidă prin 
inadecvare, pe de o parte, şi glorificare, mitificare, pe de alta. Pentru noi, oamenii care au 
marcat destinul nostru istoric nu sunt la fel ca noi. Dar această diferenţă noi o facem în sensul 
dezangajării, al demobilizării, al dezimplicării. Atitudinea lor, gesturile lor nu ne privesc; 
nici măcar în plan imaginar noi nu ne punem întrebarea dacă – la rândul nostru – le-am fi 
putut săvârşi. Or, soluţia firească ar fi fost ca, respectând asemenea fapte şi asemenea figuri 
emblematice, perpetuându-le memoria, să ne raportăm la ele, să ne recunoaştem măcar 
potenţial în ele, să credem că ne reprezintă în idealitatea fiinţei noastre.

Mă îndoiesc, din păcate, că un asemenea proces se produce în minţile românilor 
obişnuiţi. De ce? Pentru că păstrarea şi prelucrarea memoriei colective se fac la noi aproape 
numai în sens encomiastico-sacralizant. Dacă în zorii tardivei noastre modernităţi această 
atitudine era îndreptăţită – şi răspândită, de altfel, şi în Occident – de nu l-am avea în 
vedere decât pe Michelet ori pe Carlyle – mai târziu ar fi fost cazul să apară o abordare 
lucidă, critică. Ceea ce nu s-a întâmplat decât rareori în afara junimismului.

Iorga şi Pârvan, cu suflul lor patetic, au prelungit această exaltare a trecutului 
dincolo de spiritul epocii lor şi dincolo de caracterul ştiinţific real al propriilor contribuţii. 
Atitudinea exaltantă a continuat cu generaţia lui Eliade şi Cioran, căci, pe de o parte, poziţia 
lor critică se manifesta mai cu seamă faţă de prezent, iar, pe de altă parte, atât critica 
prezentului, cât şi cea a trecutului atingea, la ei, asemenea accente hiperbolice, încât se 
transformau adesea dintr-o negaţie într-o denegaţie exaltată.
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După marasmul istoriografic de tip Roller şi pe fondul frustrării naţionale produse 
de o asemenea grosolană răstălmăcire, naţionalismul ceauşist a preluat exaltarea 
trecutului şi a oficializat-o într-o politică de stat: de fapt, într-o componentă a cultului 
personalităţii. Eroizarea voievozilor constituia eşafodajul necesar pentru eroizarea lui 
Ceauşescu însuşi.

În aceste condiţii şi cu aceste tradiţii, la ce ne putem aştepta – ca atitudine comună 
sau majoritară – decât la evlavie şi mitificare, în cazurile când există o minimă conştiinţă 
istorică, şi la indiferenţă şi ignoranţă în rest. Căci, să ne înţelegem: am în vedere masa de 
români, pe cetăţenii obişnuiţi de la oraşe şi sate, nu pătura, oricum subţire, a intelectualilor, 
care, la rândul ei, este departe de a fi omogenă.

Pe linia prevederilor doctrinare comuniste, Ceauşescu era prezentat ca un exponent 
al poporului român, dar, în această funcţie exponenţială, el era făcut să întrunească toate 
virtuţile istorice şi toate calităţile prezente, ca o expresie în acelaşi timp sintetică şi 
deplină a românităţii – ceea ce nu mai intra în tipicul comunist. De fapt, caracterul cu totul 
excepţional al apariţiei lui Ceauşescu era un aspect al excepţionalismului românesc.

Căci, în paralel cu mitizarea lui Ceauşescu, s-a lucrat şi la mirul poporului român ca 
entitate eroică, lovită şi trădată mereu de istorie, ca purtătoare a unui destin ce scapă reperelor 
şi măsurilor comune. Între erou şi victimă nici o contradicţie nu era resimţită, victimizarea 
însăşi era un mod de eroizare şi se placa perfect pe fatalismul tradiţional. Conştiinţa colectivă 
era astfel absolvită de orice răspundere – şi, cu atât mai mult, conştiinţa individuală.  
„Asta e situaţia!” este replica generică şi exponenţială a românului.

Dispoziţia lui funciară este aceea de a delega răspunderea pentru soarta comunităţii 
sale, cât şi pentru propria lui soartă, Conducătorului – iubit sau detestat, n-are importanţă 
–, guvernului, statului. Dacă la persoana Conducătorului românii se raportează, în genere,  
ca la o întruchipare a binelui sau a răului – Salvatorul absolut ori (mai rar) Vinovatul 
absolut –, statul reprezintă alteritatea absolută, o entitate abstractă şi ostilă care, cu oricâte 
riscuri, trebuie înşelată şi furată fără scrupule.

Recunoaştem aici expresia unui ruralism funciar, aflat de multă vreme într-un 
proces de destrămare, dar încă persistent – spre a nu zice virulent, de o virulenţă cu atât 
mai stranie, cu cât restul lumii „înaintează”, vorba poetului. Din acest punct de vedere,  
în România se observă nu numai două (numai două?) viteze, două ritmuri de viaţă,  
ba chiar două moduri de viaţă, două lumi într-o singură ţară.

* * *
Mă voi opri în continuare la câteva exemple care arată cum ne raportăm noi la un 

potenţial simbolic existent în istoria noastră, cum înţelegem să primim acea „moştenire de 
îndemnuri”. Din mai multe motive, mă voi limita la istoria recentă şi mă voi referi chiar 
şi la istoria contemporană, în felul acesta, va reieşi, probabil, mai clar ce înţeleg prin 
patrimoniu moral şi simbolic.

Pentru început, ţin să evoc numele şi personalitatea lui Mircea Vulcănescu, autor, 
cum ştim, al unor cărţi de filosofia culturii, dar şi al unui gest de o relevanţă simbolică 
extraordinară. Condamnat şi închis de comunişti, se spune despre el că s-a oferit,  
la un moment dat, să se culce pe pardoseala umedă a celulei spre a proteja astfel un coleg 
de suferinţă care contractase deja o pneumonie. A murit până la urmă şi el, nu înainte  
de a transmite următorul îndemn cu valoare testamentară: „Să nu ne răzbunaţi”.
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Actul generos, autosacrificial, a fost comis de un intelectual de marcă, responsabil nu 
numai de destinul său şi de al familiei sale, dar şi de acela al operei sale. El nu s-a gândit 
însă nici la familia sa, nici la opera sa, nici la sine; s-a gândit doar la comandamentul 
creştin al ajutorării aproapelui. Şi a împins acest ajutor acordat semenului până la sacrificiu 
de sine. Nu cred că există multe asemenea cazuri în istoria intelectualităţii de la noi şi de 
aiurea. În plus, el a cerut o memorie nezălogită de răzbunare. Dacă vom numi eroic acest 
comportament, înseamnă, oare, că ne-am pierdut simţul măsurii?

Nu o asemenea dilemă intelectuală este însă importantă, ci faptul că astfel de gesturi – 
păstrate doar în amintirile unor deţinuţi politici şi ale câtorva intelectuali solidari cu suferinţele 
lor – rămân fără urmă, adică fără urmări – oricât de potenţiale – pentru memoria şi conduita 
unui public mai larg.

Alte figuri şi fapte încă mai apropiate de noi riscă să se piardă în ignoranţa şi 
indiferenţa generală. Mă gândesc la pictorul Liviu Babeş, care, în iarna lui 1987, după 
revolta muncitorilor de la Braşov şi reprimarea ei dură, însoţită de condamnări la închisoare 
şi dislocări, a decis să-şi rişte viaţa spre a sensibiliza astfel opinia publică din ţară şi din 
străinătate. El şi-a dat foc pe pârtia de schi din Poiana Braşov (unde se aflau şi turişti din 
Occident), pe care a coborât-o arzând ca o torţă vie, după ce a lăsat în punctul de plecare 
un mesaj de protest împotriva lui Ceauşescu şi a regimului său.

Îmi este îngăduit să-l consider un erou, un vestitor incredibil (în mai mult de un sens 
incredibil) al Revoluţiei din decembrie? Întrebarea care urmează pare de un retorism ieftin, 
deşi este de un tragism copleşitor: câţi tineri din România de astăzi ştiu cine a fost, cine este 
Liviu Babeş? Ce s-a făcut, ce am făcut pentru perpetuarea memoriei lui?

Îmi vine în minte cazul similar al lui Jan Palach, tânărul care, în iarna anului 1969,  
după invazia sovietică şi înăbuşirea „Primăverii de la Praga”, şi-a dat foc în Waczlawske 
Namesti, piaţa centrală a oraşului, spre a protesta nu numai faţă de opresiune, dar şi faţă de 
acceptarea ei de către concetăţenii săi. O lume întreagă a aflat de această jertfă, la mormântul 
său au avut loc, în plină restauraţie comunistă, pelerinaje de mii de oameni, numele său  
a intrat în cărţile de şcoală, în patrimoniul moral şi simbolic al cehilor şi al slovacilor; şi 
prin însuşi respectul lor, în patrimoniul tuturor celor pentru care libertatea nu este negociabilă.  
Jan Palach a devenit un erou european, universal.

Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat în cazul – cu nimic mai puţin eroic – al lui  
Liviu Babeş. Nimic din curajul lui, din disperarea lui nu a trecut în memoria noastră, nu s-a 
fixat în conştiinţa noastră. Ecranele noastre, inclusiv cele imateriale, sunt pline de isprăvile 
unor vedete de-un sezon şi ale unor politicieni de duzină.

Să-l mai pomenesc pe Călin Nemeş, actorul-erou care, pe 20 decembrie 1989,  
în centrul Clujului, a înfruntat plutonul ce primise ordin să tragă în populaţie? Şi care, scârbit 
de ticăloşiile postrevoluţionare, şi-a pus, mai târziu, capăt zilelor!? Cine îşi mai aminteşte 
astăzi de ei? Dacă un reporter străin n-ar fi surprins scena în care el înaintează cu pieptul 
gol în faţa armelor întinse şi dacă fotografia n-ar fi apărut în „Paris Match”, am fi fost dispuşi 
să credem că gestul respectiv n-a avut loc şi că nici Călin Nemeş n-a existat. Ne recunoaştem 
noi în eroii Revoluţiei recente sau îi considerăm doar nişte victime inocente – în cazul fericit 
în care nu îi credem dezaxaţi? Oricum, raportate la mentalitatea noastră dominantă, asemenea 
gesturi par neverosimile. Cine să se recunoască în tragicul lor conţinut, asumat? Şi totuşi, 
Călin Nemeş şi Liviu Babeş n-au murit pentru idei frumoase şi vagi, ci pentru o libertate 
concretă, pentru o demnitate umană concretă. Uitarea lor este o nedreptate uriaşă, o jignire 
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adusă memoriei înseşi. Nu e vorba aici de martirologie, ci de echilibrul moral al comunităţii şi 
al persoanei, de o minimă loialitate civică.

În ciuda a tot ceea ce se opune astăzi unei asemenea integrări – şi punerii înseşi  
a problemei –, numele şi faptele lor se cuvine să intre în patrimoniul moral şi simbolic al 
fiecărui cetăţean român şi al culturii româneşti în ansamblul ei. Ar fi un mod de a autentifica 
însăşi libertatea de care ne bucurăm cu atâta inconştienţă.

Între gestiunea valorilor simbolice şi gestiunea libertăţii este o legătură asupra căreia 
trebuie să mai medităm.

Note
* Acest articol constituie comunicarea prezentată în cadrul şedinţei de deschidere  

a colocviului naţional al Asociaţiei de Literatură Generală şi Comparată din România, ţinut 
la Braşov, sub auspiciile Universităţii „Transilvania”, în zilele 15 şi 16 iulie 2011. Tema 
colocviului de anul acesta a fost Dilemele identităţii. Forme de legitimare a literaturii în 
discursul cultural european al secolului XX.
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ANdreI  ŢUrCANU

Institutul de Filologie

eXISteNŢA  ÎN  SUbterANĂ.  SAU  ÎNCĂ
o dAtĂ  de  SPre  IdeNtItAteA
bASArAbIeI  şI  A  bASArAbeANUlUI?

Abstract

The Bessarabian identity always annoyed. It can not be fixed in a single formula 
or be reduced to one of the infinite shades that are in a continuous becoming. One of 
these ultimate shades can be found at Doina Postolachi in her book Poems with moths. 
The poetess reduces the world to a closet; she designs, through an unusual metaphorical 
transgression, the “metaphysics” of this space with its inseparable creatures – Moths – over 
the metaphysics of a human universe adrift (the universe of a failed Bessarabia) and vice 
versa, she makes these two universes sound together, eventually, in a horror feeling or 
tenderness, both suggesting with intensity the big existential loneliness of the man close to 
a boundless desire of landmarks for a fragile and vulnerable ego.

Beyond the slightly comical and graceful images there is felt a warm heartbreaking 
lyricism, in which the sorrow of a deep wounded identity meets the tonic feeling of  
“a theater viewer of the human and eternal “comedy” and with a comforting feeling of  
a retrieving an intimate (lost) dialogue with the world in the imaginary bustle of a closet.

Keywords: identity, Bessarabian, moths, metaphysics, human comedy.

Întrebarea din titlu ar vrea să sugereze o deschidere şi o punere în suspensie  
a problemei. Întâi, fiindcă această idee nu o vom regăsi, declarată sau sugerată măcar 
aluziv, în poezia la care mă voi referi mai jos.

Apoi, când e vorba de identitatea basarabeanului, lucrurile se încurcă greu 
întotdeauna. Identitatea basarabeanului contrariază. Aşa cum pe timpuri a contrariat 
Bogdan Petriceico-Hasdeu, Constantin Stere ori cum, azi, contrariază cel mai ilustru 
basarabean, exilatul Goma. Dacă e să vorbim de imaginile literare ale basarabeanului, aici 
nu e mai puţină claritate. Pentru exemplificare aş vrea să mă refer la romanul Povestea 
cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache, roman care menţine constant entuziasmul exegeţilor 
literari şi a cititorilor basarabeni, dar care a nedumerit mult pe un distins critic din Ţară.  
E vorba de Ion Simuţ, tare mirat de faptul că basarabenilor le place un roman în care ei 
sunt reprezentaţi într-o lumină cu totul nefavorabilă. Într-adevăr, în Povestea cu cocoşul 
roşu este un personaj c-un nume ce ţine mai degrabă de abulie decât de limbajul religios – 
Serafim. Şi pentru că Vasilache este un scriitor cu totul bengos i-a mai adăugat şi Ponoară. 
Acest Serafim Ponoară este pe jumătate un idiot, un Tândală care trei zile, cât cuprinde 
romanul, umblă de colo-colo, fără vreo treabă anume şi fără vreun scop. Dar tot acest 
Serafim este, pe altă jumătate, un fel de înţelept hindus, un fel de Gandi al unei Basarabii 
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acoperită de gloria somnambulă a socialismului multilateral dezvoltat. A avut dreptate  
Ion Simuţ să se mire? Cred că a avut. Dar şi criticii basarabeni au dreptate să facă decenii 
la rând pe marginea acestei scrieri atâtea, constante, exerciţii de admiraţie, diferenţa dintre 
un idiot şi un înţelept hindus fiind greu de depistat la lumina unui secol, necum a trei 
zile. Identitatea basarabeanului, cu siguranţă, nu poate fi fixată într-o singură formulă ori 
redusă doar la una din infinitele nuanţe aflate într-o devenire continuă. Una din aceste 
ultime nuanţe o regăsim la doina Postolachi, în cartea ei recent apărută, având o prefaţă 
de Ioan Groşan şi un titlu cu totul insolit, Poeme cu molii.

A reduce lumea la o debara, a proiecta, printr-o ingenioasă şi insolită transgresiune 
metaforică, „metafizica” acestui spaţiu cu inseparabilele sale vieţuitoare – Moliile – peste 
metafizica universului uman, şi viceversa, a face ca aceste două universuri să consune, 
până la urmă, într-un sentiment de oroare sau de tandreţe, ambele sugerând cu intensitate 
marea singurătate existenţială alături de necuprinsa dorinţă de repere a unei intimităţi 
fragile şi vulnerabile, înseamnă a găsi cheia pentru accederea la energia tulburătoare pe 
care o degajă întâlnirea în conştiinţa umană a celor două abisuri ale lui Pascal, infinitul 
mare şi infinitul mic.

Iniţial, făptura din debara, Molia, apare peste oraş, într-o proiecţie subiectivă, ca un 
spectru malefic, o posibilitate terifiantă. Reacţia este una de angoasă, suscitând aversiunea 
şi respingerea: „Îmi este teamă de molii, ai zis că ţi-au mâncat/ cei doi fraţi jderi de pe 
perete, agăţaţi de covor./ Ai zis că au mâncat şi covorul, că era din lână./ Ce fel de molii 
ai? Cât de mari au crescut?/ Cu ce le hrăniţi? Unde le ţineţi ascunse?/ Sunt cât un şobolan? 
Sau cât un iepure? Sau cât un vultur?/ Ieri zburau doi corbi, plonjau deasupra Pieţei Alba 
Iulia./ I-am văzut de aici, de la masă,/ şi am închis fereastra./ Mi-a fost teamă să privesc 
mai îndeaproape corbii,/ poate că nu sunt corbi, poate sunt molii./ Poate sunt Vulturi de 
Molii./ Poate vânează şobolanii de molii/ de prin cartierele din Bucureşti./ Nu mai vin la 
tine, mi-e teamă de molii./ Poate că într-o zi vor fi plini şi copacii/ de cuiburi cu ouă/ de 
Vulturi de Molii.// Vulturi de Molii se rotesc/ peste cartierul Militari”. Urmează, apoi, 
camertonul admiterii unei excepţii: „Dar Molia asta…!!!/ Molia asta – e altfel./ E cea 
mai bătrână Molie/ din garderoba mea de iarnă./ E o Molie Nobilă./ Şi pentru că este 
atât de altfel,/ o voi păstra. Ea/ e preferata mea. Pentru că este/ o Molie Extravagantă”. 
Cu următoarea poezie se produce un transfer de metaforizare inversă. Prin sugestia unor 
metabolisme fiziologice transgresive, de la infima insectă către om, materiile vitale care 
ţin de nutriţia Moliei se insinuează, agresiv, în trăirile unei interiorităţi dominată de 
anxietate. Percepţia mai rămâne încă în registrul obişnuit al repulsiei şi distanţării afective, 
dar tot mai pregnante devin semnele unei posibile osmoze, a transferului de identitate de 
la una din cele două lumi polare la alta, fapt perceput iniţial, cu tulburare şi dramatism,  
ca o potenţială surpare în hăul ontologic: „Mă întorceam, cu taxiul, acasă/ şi mă gândeam/ 
că m-ar putea aştepta o molie uriaşă,/ agăţată de balcon, ascunsă/ sub unul dintre cele trei/ 
balcoane ale mele./ E noapte şi e cald, de parcă/ e învelit oraşul cu o pătură/ din lână neagră./ 
Parcă şi tristeţea mea/ are lacrimi din lână./ Atât sunt de calde./ Mi-e frică să plâng./ Mi-e 
frică de molia uriaşă de sub balcoane./ Mi-ar mânca din ochi,/ mi-ar mânca din gânduri,/ 
mi-ar mânca din tăcerea după care mă ascund/ ca după un zid din cărămizi din lână./ 
Poate că de lână va curge şi sângele meu,/ după ce voi înghiţi câteva pastile/ de lână”. 
Şi asta fiindcă ceva instinctual, primar, lacom, ceva ce în mod normal ar aparţine numai 
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întunericului din debara, se regăseşte – vai! – într-o formulă generalizată, a „speciei”, 
şi în abisurile fiinţei umane. Este „iubirea de Molie”, apetitul vorace care, în faţa morţii 
(poezia este dedicată poetului sinucigaş George Vasilievici), se răsfrânge în conştiinţă cu 
grave inflexiuni dramatice: „Toţi ne iubim/ cel mai mult, unii pe alţii şi pe noi înşine,/ 
după ce moare cineva.// După ce am mai ucis pe cineva.// Iubire de Molii. Instinct de 
molie.// E ca şi cum am roade dintr-un pulover/ exact în locul unde este inima”. Nu numai 
„iubirea de molie” tiranizează. Spectrul din debara este ubicuu, redescoperindu-se, mereu 
prezent şi mereu acelaşi în patima sa distrugătoare, în semnalmentele „celuilalt”, care, în 
viziunea existenţialistă a lui Sartre, „este Infernul”. Un infern – fie că se cheamă „privire 
de Molie” sau „tăcere de Molie” – ce torturează până la epuizare, până la înstăpânirea 
alienantă a golului lăuntric, a neantului existenţial: „Mă înspăimântă privirea asta a ta,/ 
neagră, ca doi ochi de molie./ Şi, mai ales, mă înspăimântă să simt/ cum roade lacom/ în 
pieptul meu, din pieptul meu./ Încă puţin şi simt că mi se rupe ceva,/ parcă îmi rozi din 
suflet cu privirea ta,/ de Molie./ Cum ar mai zbura sufletul meu acum,/ cum să se ridice 
la nori?/ Ciuruit şi zdrenţuit,/ de foame de Molii?”; „Mă înspăimântă tăcerea ta./ O simt 
cum roade/ în gândurile mele,/ ca o molie./ Încă puţin şi va găuri de tot/ şi tăcerea mea,  
o aud cum roade./ Şi te vei elibera, definitiv,/ de mine, de tine,/ ca o cămaşă de mâneca ei,/  
ca o mânecă de manşetă,/ ca o manşetă,/ de îmbrăţişare.”

În toate aceste poezii atributele Moliei au un caracter rebarbativ, inspiră spaima, 
impun în poezie un ethos al disocierii, un raport de delimitare categorică a eului de 
macabra insectă, raport acutizat la maximum de semnalele de transgresiune identitară. 
Treptat însă prezenţa obsesivă a Moliei transcende patosul repulsiv. În prim-plan îşi 
face loc înţelegerea unor date „comportamentale” comune şi chiar o caldă afecţiune.  
În emblema vietăţii minuscule devoratoare este identificat un model de perseverenţă, 
intuiţie care ia forma lirică a unor incantaţii anafórice:” Să învăţăm de la molii./ Să învăţăm 
de la molii să roadem în întuneric/ (să roadem întunericul),/ să învăţăm de la molii să 
roadem pe ascuns/ (să roadem din cele ascunse),/ să învăţăm de la molii să roadem ce 
este vechi/ (să roadem din sisteme învechite de gândire)./ Să învăţăm de la molii să trezim 
minţile/ şi să le ducem acolo unde am uitat să privim,/ precum am fi conduşi, urmărind 
o molie,/ înspre haina pe care am uitat/ să o mai îmbrăcăm;/ aşa cum urmărim molia,  
cu înfrigurare,/ aşa să ne urmărim mintea/ şi vom găsi adâncuri, uitări şi umbre/ care ne 
scapă sau ne ameninţă, sau ne sperie./ Să luăm exemplul unei Molii şi atunci/ vom şti ce 
avem de făcut.”

„Exemplul” Moliei nu e doar unul de voinţă şi concentrare. În interiorul locuinţei 
(numită foarte convenţional „acasă”) ori în „cosmosul” lor de debara, moliile nu mai 
au nimic din proiecţiile înfricoşătoare din mediul urban. Molia-spectru devine aici  
Molia-daimon, fiinţa şi, totodată, modul de fiinţare arhetipal din debara (în prefaţa cărţii 
Ioan Groşan vorbeşte de „Molia-Thanatos”). Domiciliul, spaţiul închis al debaralei au, 
în continuare, o semnificaţie dublă. Înainte de toate, revenirea „acasă” sugerează punctul 
terminus al derivei existenţiale. „Acasă” e un topos anonim şi înstrăinat care nu are nimic 
din căldura „casei părinteşti” a lui Dumitru Matcovschi. Nici măcar deschiderile iluzorii 
ale interioarelor de sticlă din poezia Lorinei Bălteanu nu se mai regăsesc aici. „Casa” este 
oarecum una cu debaraua care semnifică eşecul absolut, căderea ultimă, absenţa, substituţia 
imaginii umane cu lucrul uzat („Nudul vidului din palton,/ însingurat şi nevăzut,/uitat de 
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orice-mbrăţişare.”). În acest punct al neantizării umane persistă puternic şi semnele morţii 
cu sentimentul chinuitor al însingurării, dovadă fiind, ca să venim cu o pildă, Singurătate 
de Molie, având dedicaţia „regretatului meu frate Călin”: „Nu mai îmbracă nimeni 
paltonul negru./ Nimeni nu mai aşază căciula caldă,/ încălzită cu aburii de transpiraţie,/ 
a gândurilor neobosite, seara,/ pe noptieră./ A mai rămas o Molie…/ Atât de singură./  
A slăbit, s-a străvezit, nu mai e decât o epavă./ Mustăţile ei sunt mai firave şi mai străvezii/ 
decât un fir de păianjen…/ Îi e dor de cel care nu mai este./ Va muri şi ultima Molie…/ 
Va muri/ de singurătate.” Ca unică prezenţă vie într-o ambianţă de uitare şi părăsire şi 
ca daimon al locului, prin efectul rezonant al condiţiei sale precare cu degringolada 
interioară a celeia „care iarăşi a venit beată/ şi singură acasă,/ aseară”, Molia îmblânzeşte 
eşecul, alină durerea, face suportabil naufragiul existenţial, deschide… închiderea.  
Din abandon de „reziduuri” şi loc al căderii umane, „casa” şi debaraua se fac loc de 
refugiu, ajung a fi sălaşul comunicării fiinţiale a „eonilor de uitare” (aşa numeşte autoarea 
timpii prăbuşirilor existenţiale), pentru ca din această comunicare să se compună,  
pe nesimţite, tandra coeziune a unei intimităţi delicate, vulnerabile, cu efectul liric percutant, 
observat cu pătrundere de Ioan Groşan – „o mare tristeţe şi o tulburătoare gingăşie – aliaj 
impecabil, care e apanajul veritabilei poezii”. Eul, rănit şi părăsit în claustrare, îşi află 
„confidentul”, un alter-ego martor şi consolator al izolării sale. Comunicarea închipuie 
nişte diafane ritualuri de exorcizare a singurătăţii şi estompare a suferinţei: „Ori de câte ori 
rămâne o ţigară nestinsă,/ Moliile vin la rug./ Se aşază pe marginea scrumierei,/ contemplă 
restul fumegând/ din scrum./ Se fac incantaţii, se fac descântece/ pentru cea care iarăşi  
a venit beată, aseară./ Moliile rod din fumul de ţigară,/ dansează în ritm tribal./ Fluturii 
de Foc cheamă somnul, cheamă pacea,/ cheamă sufletul geamăn,/ le cheamă cu incantaţii 
de şaman/ să se nască, să apară,/ să o găsească, să o iubească./ Moliile îl vor găsi şi-l vor 
aduce/ pentru cea care iarăşi a venit beată/ şi singură acasă,/ aseară.”

Cu această feerie de dansuri şi incantaţii salvatoare lumea măruntă a vieţuitoarelor 
din debara ia înfăţişarea unor delicioase travestiuri de comportament uman, devine scena 
unor fascinante spectacole de habitat cotidian pline de umor şi de o infinită tandreţe.  
E partea cea mai savuroasă şi mai rezistentă a volumului. Intriga mizanscenelor cu 
molii preia gesturi, tabieturi, situaţii de viaţă de fiecare zi, reacţii, atitudini, nostalgii, 
refulări ale omului, obişnuinţe de conduită socială, uneori chiar clişee şi uzuanţe politice.  
Dincolo de imaginile uşor comice şi pline de graţie se face simţit un lirism cald, 
sfâşietor, în care tristeţea unei feminităţi adânc rănite se întâlneşte cu sentimentul tonic 
al „privitorului ca la teatru” al eternei „comedii” umane şi c-un simţământ reconfortant 
al regăsirii în forfota imaginară a debaralei a dialogului intim (pierdut) cu lumea. Uneori, 
e adevărat, poeta ca şi cum ar face incizii „pe viu”, vine cu remarci seci, tăinuind sub 
o aparentă detaşate înţelegerea lucidă, dureroasă a unei fatalităţi: „Moartea nu vine cu 
o coasă./ Moartea vine/ pe un scaun cu rotile./ Moartea nu vine în negru./ Moartea/ 
în halate albe/ vine./ Moartea nu vine să-ţi ia./ Moartea vine/ să-ţi aducă./ Moartea nu 
vine să te ia./ Moartea vine/ să te aducă./ Moartea vine cu Molii în palme, –/ fluturi 
albi, albaştri, galbeni.” (Molii angelice). Dar tonul dominant este degajat totuşi de jocul 
compensatoriu al imaginaţiei care, la eşecurile şi însingurarea existenţială, răspunde cu  
o metafizică a insignifianţei, o migălire peste infimul, neînsemnatul univers al moliilor 
din debara a conturului unor calde şi ingenue infinituri umane. Cu fiecare crochiu liric,  
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cu fiece scenetă din „viaţa” moliilor din debara, autoarea învinge singurătatea, ia în posesie 
acest spaţiu al derivei, îl face un spaţiu al viului, locuibil, familiar, aproape, în sensul 
unui fior de identitate şi comuniune ontologică pe care l-a impus cuvântului respectiv 
Grigore Vieru. Pe cerul lipsit de strălucire al depozitului de vechituri şi al vieţuitoarelor 
sale, proiecţiile lumii capătă uneori o tentă caricaturală, chiar grotescă, alteori o nuanţă 
de infinită fragilitate şi suavitate, deşi în unele cazuri caricatura şăgalnică, şarja naivă 
coabitează excelent cu imaginile unui univers iluminat pe dinăuntru de reflexele plăpânde 
şi delicate ale unei sensibilităţi vulnerabile şi lipsită de sprijin. Pentru cazul comicului 
grotesc putem cita „Moliile Politice: de Dreapta şi de Stânga Holului”: „Aderăm la Moliile 
băştinaşe,/ mâncătoare de zi sau de noapte?/ Alegem Partidul Liberal? Roadem orice, 
oricând, oricât?/ Sau Partidul Conservator? Roadem doar ce a mai fost/ ros înainte şi nu ne 
atingem de nimic neros?/ Să ne gândim la copiii noştri./ Să ne gândim la Moliile Moliilor 
noastre,/ să ne amintim de abia-ieşitele-din-ouă/ şi să nu uităm de moliile-nenăscute-
încă./ Să alegem să roadem chibzuit./ Să alegem cu înţelepciune,/ să roadem corect.” 
Să remarcăm îndeosebi puterea corosivă ce o au aceste versuri parodiind cu naturaleţe 
şi îndrăzneală bine cunoscute clişee politice şi, mai cu seamă, sloganele electorale.  
Şi, prin comparaţie, să constatăm câtă tandreţe degajă o altă poezie, cu Molii-muncitoare, 
Molii cu o existenţă banală, anonimă, embleme ale Omului Mic, veşnic pierdut în 
„micuţa debara” a existenţei sale: „Anturaje rău famate,/ Molii hoaţe şi molii muncitoare,/  
Molii familiste şi grupuri de burlaci,/ Molii tinere şi molii înţelepte./ Molia nou-Venită/ 
este o străină şi îşi va câştiga cu greu prietenia/ tuturor acestora./ Va începe cu cele mai 
grele munci:/ să roadă poale murdare de pantalon,/ să roadă subsuori acrite de transpiraţii/ 
şi mâneci întărite de vechime./ Îi va lua ceva timp,/ până să-şi câştige dreptul de a roade/ 
din gulere de cămaşă/ sau din piept parfumat de rochii de mătase./ Dar va avea răbdare./ 
Va fi o Molie cuminte, muncitoare, ascultătoare./ Poate va avea noroc şi-şi va găsi, aici,/ 
iubirea cea mare?…/ În această micuţă debara,/ pe acest continent ascuns, de lână,/  
în această metropolă de haine.” (Anturaj de Molii).

„La fund”-ul existenţei, ca să folosim sintagma gorkiană a prăbuşirii umane,  
în debara, o întreagă populaţie de Molii roade cu înverşunare tot ce e de ros (munceşte,  
cu alte cuvinte), se agită omeneşte într-un du-te-vino continuu (ca într-un serial de filme 
cu desene animate), visează, speră, iubeşte, se înduioşează, se roagă, are emoţii, insomnii, 
mustrări de conştiinţă, deliruri, temeri, gânduri de izbândă, e cuprinsă de tristeţi, de beţie, 
de porniri sinucigaşe ş.a.m.d. Frica a dispărut din poezie. Moliile nu mai sunt spectre care 
să înspăimânte, să tortureze o conştiinţă angoasată. Sentimentul acut de transgresiune 
identitară şi prăbuşire ontologică a fost înlocuit de nesperata şansă a regăsirii „omului 
între oameni” ca „fapt fundamental al existenţei umane”, aşa cum specifica Martin Buber.  
O subiectivitate rănită în sensibilitatea ei exacerbată, terorizată de umbrele din debara 
planând peste oraş (Corbii-de-Molie, Vulturii-de-Molie, Moliile fabuloase de sub 
balcoane), de iubirea-molie şi de privirea-molie a celuilalt (a omului-Molie), îşi află 
în ficţiunea Moliei-om din depozitul de vechituri dublura existenţială. În ea descoperă 
întregul ingenuu al unei umanităţi fragile şi neajutorate, prin mijlocirea căreia îşi recunoaşte 
(reconstituie) propria identitate analoagă. Prin multiplele ei feţe, metamorfoze, dar şi prin 
plăsmuirile de cadru, brodate cu minúţie şi cu o graţie naivă de jocul fanteziei, instituie un 
dialog dezinvolt şi plin de savoare cu lumea.
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În spaţiul ficţiunilor din debara instinctele se potolesc, patimile se temperează, 
peste frământările existenţei umane se aşterne o aură de basm. Proiecţia reprezentărilor 
din habiatul caracteristic omului asupra vietăţilor minuscule din „subterană” are ceva 
din trecerea insesizabilă dintr-o realitate crudă şi violentă în universul plin de vrajă al 
poveştii. Voracitatea primară, agresivă se preface, încet, într-un fel de bulimie inofensivă, 
pe care poeta, eliberată de teroarea puterii nefaste a Moliilor din lumea mare a urbei,  
o percepe cu voluptatea unei senzualităţi feminine. „Dimineaţa, un colţ de buzunar./  
De dorit să fie un buzunar interior, de sacou sau palton./ La amiază, până la masă, două 
fire de in./ După masa de amiază, o fărâmitură de bumbac./ Seara, cu jumătate de oră 
până la culcare, baie de aburi,/ baie fierbinte într-o cizmă îmblănită. De dorit,/ imediat 
după ce este descălţată./ Pentru insomnii, preferabil orele de odihnă/ pe dreapta holului./ 
Pentru Moliile fără poftă de mâncare,/ se recomandă numai lâna nouă./ În caz că nu se 
găseşte prin debara nimic nou,/ a se consuma neapărat vitamine/ din mătase.” – citim 
în Reţete pentru Molii Bolnave. Sau un alt exemplu, Insomnie de Molie, o probă lirică  
a înverşunatei tenacităţi feminine surprinsă cu deliciul şi căldura unei infinite şi discrete 
afecţiuni: „Ca o nevastă, îţi caută prin buzunare,/ noaptea, când dormi mai adânc./  
Ca o nevastă, se sperie că o observi/ şi se opreşte,/ atunci când sforăi mai tare şi tresare,/ 
de teamă că te trezeşte./ De teamă că o auzi, se opreşte,/ de teamă că te trezeşte hârşâitul 
uşor/ din debara, din hol sau de pe covor./ Ea caută, caută mai ales nopţile,/ Caută ceva, 
caută orice, nimic anume;/ curioasă, caută, caută cu disperare,/ caută geloasă, roade prin 
buzunare,/ caută şi caută, noapte de noapte,/ caută,/ ca o nevastă răzbunătoare.”

Definitoriu pentru această viziune este şi crochiul caricatural de un umor irezistibil, 
în care tonul îl dă şarja bonomă: „Cea mai grea facultate este cea a hainelor de iarnă./ 
Se roade patru ani./ Şi asta, numai după ce ai trecut cu bine/ prin garderoba de vară./ 
Moliile Doctori au catedra Căciulii din blană de căprioară./ Din iarnă, poate fi văzută 
numai în debaraua din dreapta./ Din Octombrie, Micuţa Blondă – Molia Deşteaptă –/ 
va fi Licenţiată/ în Paltoane.” (Licenţa în Palton de Iarnă). A roade şi-a pierdut, astfel, 
sensul existenţial malefic şi a devenit obişnuinţă cotidiană, consum generalizat. Moliile 
gemene le deosebeşti poate, doar, după comportament, „una va roade pe stânga şi cealaltă 
pe dreapta”, în timp ce „Molia Dansatoare urcă şi coboară, îşi ridică pe rând aripile, îşi 
dezgoleşte pieptul”, „Un grup de molii o privesc şi rod/ dintr-o pereche de mănuşi de 
angora.// Cu puful ca spuma de bere.// Un grup de molii se îmbată cu bere de angora,/ 
câte cineva se apropie de Molia Dansatoare/ şi îi strecoară câte o bancnotă de fărâmitură 
de lână.” În cele din urmă însă tălăzuirile bulimiei endemice devin, totuşi, expresia 
efortului fundamental, a „încercării”, vorba lui Eminescu, simbolul veşnicei strădanii 
omeneşti care concentrează în sine totul: pasiuni, năzuinţe, decepţii, suferinţe, reuşite, 
eşecuri. Dincolo de „truda” anonimă, neîntreruptă vreodată, „la orizont”, se întrevăd 
infinituri de „constelaţii cosmice”, metaforă a unor aspiraţii de împlinire şi transcendere:  
„Nou-ieşitele-din-ouă se uită pe cerul unei fuste./ E un rând de trei găuri mici; lângă talie,/ 
este vârful de mustaţă./ Şi încă două găuri, mai mari,/ Sunt ochii./ Mai sunt şapte găuri, pe 
căptuşeala buzunarului./ Sunt aripi nedesfăcute./ Molia Mică e doar pe cerul acestei fuste./ 
Oricând vor să o privească, vin aici./ Constelaţia Molia Mică e preferata/ nou-născutelor-
molii-mici./ Le inspiră./ Într-o zi, poate, chiar va rămâne, şi în urma lor,/ o stea./ Într-o zi, 
vor descoperi, poate, un cer/ fără stele/ şi vor lăsa şi ele,/ pentru alte nou-născute-abia-
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ieşite-din-ouă,/ în urma lor, o stea./ Sau o altă Constelaţie de Stele.” (Constelaţia Molia 
Mică); „Moliile bătrâne îşi amintesc această constelaţie,/ încă de pe când erau abia-ieşite-
din-ouă./ Au crescut, au îmbătrânit, parcă şi constelaţia/ a crescut şi a îmbătrânit,/ odată 
cu ele./ Oare să fi ros din stele, că are aripile atât de grele?/ Constelaţia Molia Mare/ are 
aripile desfăcute…/ Parcă doarme.” (Constelaţia Molia Mare). Pe aproape e şi un inefabil 
fior metafizic, o boare de eternitate, o legănare blândă în „mantra” meditaţiilor Moliei 
Pastor, în care nostalgia infinitului se împleteşte delicat şi naiv cu sentimentul sfâşietor 
al timpului împietrit, al timpului numit de autoare „eon” şi de René Guénon Aion, „tatăl 
vârstelor sau al ciclurilor de existenţă”: „Molia Pastor se odihneşte pe un bolovan de 
nasture./ Se visează pastorul turmei de cârlani/ în buclele cărora îşi consolează, acum,/ 
aripile gârbovite de ani./ Molia Pastor se odihneşte sub Constelaţii/ luminoase./ Uite-o pe 
Molia Mică/ jucându-se cu Centaurul. Molia Mare/ îşi aşteaptă iubitul plecat la vânătoare 
de Fecioare./ Oare ce o fi „dincolo” de moarte?/ Şi Molia Pastor ştie că moartea/ e doar  
o transformare./ Ce carme grele are,/ că de trei decenii nu mai moare?/ Într-o altă viaţă,/ pe 
o altă pajişte, a unui alt cojoc,/ vrea să renască Pastor de Cârlani,/ vrea să renască Fluture 
de Foc.”(Molia Pastor).

E o magie plină de prospeţime şi rafinament în aceste extraordinare decantări 
ale intimităţii dezgolite (pentru că până la urmă despre aceasta e vorba). Feminitatea 
care se insinuează cu putere în poezia Doinei Postolachi este una cu miză mare. „Să nu 
îndrăzniţi să etichetaţi insectele drept subiecte mici”, scrie în încheierea unui comentariu 
pe marginea volumului „Poeme cu Molii” Mihai Antonescu. Am vrea să rectificăm, 
spunând că într-adevăr moliile sunt subiectele majorităţii acestor scenete lirice, dar nu 
ele contează, fiindcă SUBIECTUL cărţii este EA, fiinţa umană (ca s-o luăm într-un plan 
generic) aruncată în debaraua existenţei. Asupra lumii din această anonimă şi sordidă 
încăpere de deşeuri proiectează ea infinita tristeţe a eşecului, dar şi o dorinţă nemărginită 
de comunicare umană transpusă într-o nepotolită sete de poezie, în tentaţia irezistibilă  
a Absolutului. Tristeţea este ca un văl al amintirii vii, dureroase, al celeilalte realităţi, din care 
a fost expulzată naratoarea „poemelor cu molii”. O realitate străină, rece, ameninţătoare.  
Vraja ficţiunilor din debara are, în schimb, semnificaţia unei situări ontologice, este un 
fel de „a birui lumea”, un mod de a demonstra, prin degajările intense, transgresive ale 
gingăşiei feminine, că minusculul, fragilul, vulnerabilul nu e nici pe departe totuna cu golul, 
că insignifianţa poate descoperi oricând un văl de caldă umanitate şi de transcendenţă.  
Ion Zubaşcu observa într-un articol din „Viaţa Românească” (nr. 9-10, 2010), prin 
exemplul a doi autori, o trăsătură a poeziei româneşti contemporane – realitatea n-are 
transcendenţă, ci doar polaritate opusă: „nu există decât această lume care-şi trăieşte 
sfârşitul”, la Marta Petreu, şi „lumea fierbe de viaţă cu nimeni în ea”, la Teodor Dună.  
În contrasens, mai ales, cu pura agitaţie (fierbere) a unei juvenilităţi „trupelnice” (cuvântul 
mi l-a sugerat Ruxandra Cesereanu), jemanfişiste (minimaliste) şi cu prozaicul global care, 
spune acelaşi Mihai Antonescu, „mi-a sufocat pofta de poezie cu lipsa de milă si cruzimea 
unui taxidermist meticulos”, Doina Postolachi vine, neaşteptat, cu o întreagă „fizică” şi 
cu o insolită „metafizică” a debaralei, dindărătul cărora se aud incantaţiile mantrice ale 
singurătăţii şi fragilităţii omului. Cu excepţia câtorva pilde de „concretism”, în care pura 
senzorialitate nu-şi găseşte acoperirea poetică, Poemele cu Molii merg direct, într-un 
gest fundamental de regăsire a semnelor de identitate ale unui eu vulnerabil, hărţuit de  
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o realitate ostilă, spre o ontologie comună, recuperatorie, a marginii şi a marginalizatului. 
Nu a marginalului închis narcisiac în suficienţa datului imediat, figură oarecum obişnuită 
a literaturii tinere de după 1990, postură fără verticalitate, mai degrabă opţiune comercială 
de brand publicitar decât vocaţie literară. E o margine-fundătură, o margine-exil, subterana 
unei lumi în derivă, spaţiul Moliilor şi… nu cumva oare chiar emblema Basarabiei eşuate? 
Cert este că ea nu are nimic comun cu acel axis mundi al „mărgioarei de la Nistru” din 
poezia lui Dumitru Matcovschi, nici cu „căsuţa de la margine de Prut” a lui Grigore Vieru. 
Dincolo de tristeţea metafizică pe care o degajă acest univers al ratării şi uitării, ciudate 
şi extraordinare sunt, aici, miracolul comunicării şi al poeziei, şansa ultimă (oferită) de 
reîntâlnire cu omul, cu omenescul şi cu transcendenţa. De aceea, probabil, aici existenţa 
are ceva din inerţia intimă a obişnuinţei de fiecare zi, ceva din confortul deprinderii, ceva 
din sacralitatea gestului repetat, a actului cotidian care se reproduce zilnic, ca un rit, 
într-o participare implicită, totală, a fiinţei umane, ceva din rostul ascuns al întâmplării 
anonime asumată, ca repetiţie, cu resemnarea unui destin. Astfel, debaraua obţine, pe 
neprins de veste, un caracter de aşezare (cu sensul verbal al cuvântului), de lăcaş familiar,  
iar o ipotetică idee a strămutării în altă parte produce un răvăşitor „delir de Molie”:  
„– Se făcea că ne mutau în altă debara,/ se făcea că erau păianjeni necunoscuţi, străini,/ 
aveau pânzele groase şi ochii flămânzi,/ se făcea că ne urmăreau când dormeam,/ prin 
buzunare de paltoane,/ se făcea că ne urmăreau, când plecam în alt oraş,/ pe alt umeraş,/ şi 
se mai făcea că erau nişte lumini care fulgerau/ şi voci care tunau,/ şi ploua cu levănţică,/ 
şi noi muream, cădeam căsăpite,/ mureau moliile./ Se făcea că zăceam peste tot şi mirosea 
a moarte./ Nu vreau să rămânem prin buzunare şi să ne deporteze/ în alt apartament,/ 
vreau să rămânem aici, chiar dacă vom muri de foame,/ mai bine aici, cu vechiul prieten,/ 
vechiul Păianjen,/ care să ne protejeze;/ nu vreau să mă mut de aici:/ dacă plecăm, 
acum,/ vom avea o moarte violentă…/ Şi mai ales, Micuţa Molie Vrăjitoare/ va avea cea 
mai groaznică moarte:/ va muri prin spânzurare,/ strangulată cu frânghie de păianjen,/  
o frânghie groasă/ a unui păianjen Negru,/ e un Păianjen cu Coasă./ Nu, nu vreau să ne 
mutăm, vreau să rămân,/ vreau să am o moarte lentă, aici, acasă,/ chiar dacă voi muri de 
foame;/ mai bine ne stingem de foame,/ în somn, decât să fim spânzurate/ sau în gheare de 
păianjen înjunghiate./ Mai bine o moarte lentă, dar aici,/ aici, învelite în lumina lânoasă,  
după-amiezile,/ aici, cu ghemul cald, de aur,/ în palmele ferestrelor.” E o situaţie paradoxală, 
dar şi ceva foarte cunoscut: „În locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele 
mai fericite zile din toată viaţa mea. Cât de absolut de fericit am putut fi în camera 34!” 
(Jurnalul fericirii). Debaraua (Basarabiei?…), ca şi puşcăria părintelui N. Steindhardt, 
prin statutul ei de impas existenţial şi caracterul de închidere brutală, oferă „victimei” sale 
un noroc nesperat – saltul mortal peste golul ontologic, ieşirea din imanenţă, din „lumea 
cu nimeni în ea”, descoperirea unei plenitudini interioare inaccesibilă în altă parte, intuiţia 
inefabilului, revelarea transcendenţei. E o şansă de salvare din capcanele „deochiului” 
realităţii, o posibilitate de a îmblânzi prin jocurile imaginaţiei încrâncenarea şi vrăjmăşia 
ei funciară.

Mergând însă până la capăt pe spirala închiderilor ontologice ale debaralei,  
a regresiei şi a căderilor ultime ale fiinţei umane aruncată în ea, naratorul liric (identificat 
puternic în final cu autoarea însăşi) are, subit, şi o altfel de revelaţie, descoperă în sine – 
agresiv, extinzându-şi efectele macabre – „sindromul de Molie”: „Am pete pe picioare 
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şi pe braţe,/ Să fie de la hainele infestate de molii?/ Să fie în sângele meu?/ Să fie sindrom 
de Molie?/ Şi acum? Acum ce? Acum,/ ce urmează?/ Să te caut prin buzunare, nopţile?/  
Să îţi macin cămăşile, sacourile,/ pulovărele/ în locul unde îţi este inima?/ Să rod 
din tăcerea ta? Să te rod eu,/ cu tăcerea mea?/ Te-ar înspăimânta, oare, privirea mea/ 
de Molie?/ Ştii ce regrete aş avea/ când ai aprinde lumina?/ Ştii ce idei am? Am idei 
cenuşii…/ Amintirile mele sunt cenuşii…/ Am speranţe din ce în ce mai cenuşii…/ 
Am cele mai strălucitoare/ iluzii.” Teribilă această invazie a cenuşiului „de molie”, 
această nestăvilită, cumplită întindere peste fiinţa umană a morbului de debara!  
Dar splendid e şi contrastul pe care-l aduce sfârşitul cathartic – „cele mai strălucitoare 
iluzii”. „Cele mai strălucitoare iluzii” e concluzia firească (şi neordinară) la nişte 
Poeme cu Molii a unei fiinţe umane care – brutalizată, rănită adânc, aruncată la 
marginea existenţei – a păstrat în sine, intactă, puterea poeziei şi care, cu acest  
dar magic, am spus-o şi mai sus, „a biruit lumea”.
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Abstract

This article intends to analyse the main strategies used by some of the most original 
Romanian prose-writers of the second half of the 20th century (among which Radu Cosasu and 
Mircea Nedelciu), in order to deconstruct Propaganda’s clichés. The autochthonous version 
of “New Speak” was trying to erase memory, turning it into some sort of taboo, dangerous 
and painful, at the same time – as Françoise Thom has shown in her well-known book on this 
topic. In such a context, the writer’s “cunning” was equal to his capacity of inventing new 
games (such as a different relationship with the reader, based on handling the therapeutic 
resources of irony, cultural memory and intertextuality).

Keywords: New Speak, therapy, strategies, irony, intertextuality, memory, 
totalitarianism.

Motto: Se numeşte „limbaj de lemn” o specie a limbajului din 
care vorbitorul e absent. Întrucât şi mesajul şi formularea lui sunt 
integral previzibile, „emiţătorul” nu mai e decât un loc de pasaj, un 
instrument acefal, care nu participă la ceea ce emite. Proliferarea 
limbajului de lemn semnalează o multiplă şi ireversibilă necroză: 
cuvintele se usucă, ideile îngheaţă, oamenii împietresc. Faptul de  
a comunica îşi pierde sensul, exerciţiul gândirii e suspendat. Efectul 
e, simultan, comic şi înfiorător: viaţa cade în stereotipie, microfonul îl 
devorează pe orator, scena îşi înghite actorii. Limbajul de lemn e expresia 
„obiectului” din noi, discursul acelei părţi din alcătuirea noastră în care 
s-a instalat moartea. Campionii limbajului de lemn nu mai trăiesc în 
fiinţa limbii, ci în spectrul ei: strecuraţi furtiv în corpul neînsufleţit al 
cuvintelor, ei adoptă parodic o gesticulaţie pentru care nu au substanţă; 
cuvântul, această apoteoză a substanţei, devine impersonal.

(Andrei Pleşu, Chipuri şi măşti ale tranziţiei)

1. despre mitomanie. Instaurarea prin limbaj
Într-un eseu publicat la scurtă vreme după sfârşitul celui de-al Doilea Război 

Mondial, George Orwell făcea o observaţie pe cât de amară, pe atât de justă, aceea că 
„limbajul politic (…) are misiunea de a face din minciună adevăr, din crimă o faptă 
respectabilă, de a-i da trecerii aparenţa de stabilitate.” [10, p. 359].

Remarca vizează, în intenţie, limbajul politic din Anglia postbelică – privit în relaţie 
cu declinul societăţii britanice în ansamblu, dar capătă o relevanţă cu atât mai mare când 
vine vorba de societăţile nedemocratice, totalitare, unde clivajul între ceea-ce-este şi între 
ceea-ce-se-spune frizează domeniul patologicului.
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Dacă limbajul şi discursul ne pot părea manipulatoare prin natura lor, întrucât încearcă 
– cum s-a arătat – să anuleze contrariile (ca în formula „radioactivitate nepericuloasă” 
citată undeva de Marcuse), să încarcereze sensuri, să se erijeze în instrumente de control, 
vehiculând o suită de formule hipnotice, cvasi-rituale etc., în regimurile extremiste 
această tendinţă este pe cât de evidentă, pe atât de primejdioasă. Limba de lemn (sau 
limba de partid şi de stat) atinge patologicul tocmai pentru că nu îşi propune doar să 
reducă individul la o singură dimensiune, ci să îi anihileze pe de-a-ntregul personalitatea 
în beneficiul „societăţii multilateral dezvoltate”. Nu numai că emiţătorul discursurilor 
propagandistice funcţionează ca un fel de instanţă vidă („un instrument acefal”, „un loc 
de pasaj”), că acel noi, care substituia cu obstinaţie pronumele de persoana întâi singular 
din discursurile oficiale era, în fond, o figură a absenţei, dar mai toate cuvintele capătă în 
cazul limbii de lemn ceea ce s-ar putea numi o dimensiune „vampirică” (Jules Monnerot 
a insistat asupra acestui aspect, afirmând că „viaţa pe care ne-o cere cuvântul este propria 
noastră viaţă, pentru că noi nu avem o alta. Aceste himere se hrănesc cu oameni, aceste 
entităţi metafizice sunt antropofage.”) [6, p. 287].

În plus, dacă în Occident, chiar pe fundalul alienării caracteristice modernităţii, 
exista încă posibilitatea alegerii, omului din Est i-a fost refuzat privilegiul de  
a opta. Cu alte cuvinte, aşa cum pe bună dreptate remarca Sanda Cordoş, „în Răsărit, 
constituirea unei identităţi nu mai este o problemă individuală, ci o problemă politică (…) 
din acest motiv Răsăritul de astăzi e depozitarul unor identităţi comunitare destructurate, 
traumatizate şi al unor biografii umane controversate, frânte, contradictorii.” [2, p. 147].

Că mecanismul ideologic fabricat în laboratoarele revoluţiei proletare şi impus în 
toate statele socialiste era unul redutabil (ilustrat tot de Orwell în faimosul 1984), nu mai 
încape nicio îndoială. Mai greu de înţeles este cum a fost posibil ca, în ciuda impunerii 
forţate, el să se perpetueze pe parcursul atâtor decenii.

S-ar putea invoca drept argument subtilele, complexele şi adeseori 
contradictoriile raporturi dintre ideologie şi utopie, ambele considerate de  
Paul Ricoeur, de pildă, expresii definitorii ale imaginarului social. Deşi nu merge 
atât de departe încât să vadă în ideologie un instrument al „transpunerii în practică”  
a proiectului utopic, gânditorul francez nu ignoră virtualitatea ca ea, ideologia, 
să impună în anumite împrejurări „o grilă de lectură artificială şi autoritară (…)  
o viziune asupra lumii, un cod universal pentru interpretarea tuturor evenimentelor din 
lume” [12, p. 281].

Cu alte cuvinte, din momentul în care se îndepărtează de ceea ce tânărul  
Marx numea praxis, nevoia clasei politice „de a se pune în scenă, de a se reprezenta”  
[12, p. 281], riscă să funcţioneze narcisic, să degenereze într-o „obsesie maladivă  
a legitimării” [7, p. 45]. Şi în ultimă instanţă, să nască monştri.

Asupra acestor aspecte se concentrează şi Alain Besançon, în cartea sa din 1976, 
Sindromul sovietic. Argumentaţia se dezvoltă pornind de la ipoteza că inaderanţa la 
realitate a regimului comunist nu e doar, sau nu este în primul rând, o consecinţă a nevoii 
de legitimare prin teroare (în absenţa legitimităţii), ci şi un rezultat al rupturii dintre 
cuvinte şi lucruri. Pe scurt, sindromul în discuţie nu este străin de mitomanie: Când 
realitatea se abate de la principiile „socialismului” discursul public trebuie, pe cât posibil, 
să descrie respectiva realitate drept „socialism în proces de construcţie.” (…) Miracolul 
corespondenţei dintre realitate şi gândire (adaequatio rei et intellectus), sau mai exact 
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dintre lucruri şi vorbe nu se produce însă niciodată. Cu toate astea, existenţa rupturii 
trebuie tăgăduită sistematic. De aceea cetăţenii sunt chemaţi să confirme pseudo-realitatea 
prin voturi, aplauze, lozinci şi zâmbete largi [1, p. 95].

Cu alte cuvinte, Besançon se apropie mai mult de perspectiva lui Soljeniţîn, decât 
de cea a lui Boris Souvarine, când vine vorba despre raportul dintre teroare şi minciună 
– singura realitate este cuvântul mincinos, falsificat, iar teroarea – cel dintâi corolar 
al minciunii. (Alain Besançon observa că minciuna era socotită răul suprem de către 
Soljeniţîn, în vreme ce Souvarine credea că, dimpotrivă, minciuna ar fi mai curând un 
efect – „cel dintâi corolar al terorii” [1, p. 96]).

Oricum ar fi, rămâne în afara oricărui dubiu faptul că un rol crucial în cazul 
regimului totalitar comunist l-a jucat „instaurarea prin limbaj” (de fapt prin aşa-numita 
limbă de lemn) care în ţările lagărului socialist a fost resimţită într-o şi mai mare măsură 
ca artificială şi nelegitimă, dat fiind că modelul fusese importat direct sub forma lui finală, 
aceea de discurs unic (simulându-se stângaci primele două etape, cea de discurs majoritar, 
respectiv tutelar) [14, p. 9-20].

2. de la homo duplex la homo fictus
Într-un articol publicat la începutul anilor ’90, Liviu Papadima remarca implicaţiile 

perverse ale uzului limbii de lemn, pornind de la analiza câtorva situaţii concrete, 
simptomatice pentru mentalitatea fragmentară, scindată a vorbitorilor, manifestată de 
obicei prin amalgamarea registrelor discursive în anumite contexte (e.g. în mijlocul 
obişnuitului discurs lemnos, un director de instituţie, în plină şedinţă, se întrerupe pentru 
a adresa o suită de invective subalternului neatent). Concluzia la care ajunge autorul este 
aceea că sursa unor asemenea comportamente deviante – devenite în totalitarism norme 
de convieţuire – trebuie căutată în înfruntarea a două principii contradictorii aflate la baza 
societăţii comuniste: cel al omogenizării şi cel al ierarhizării: „o putere politică ale cărei 
intenţii nivelatoare nu mai trebuie demonstrate, s-a îndârjit să producă şi să perfecţioneze 
un limbaj care să-i servească intenţiile. Dar, pe de altă parte, aceeaşi putere a acţionat în 
sensul consolidării ierarhiilor. Să încercăm – pentru a ne face o idee despre absurditatea 
acestui construct social – să ne imaginăm o comunitate eseniană organizată după reguli 
spartane.” [11, p. 205]. În acest fel duplicitatea funciară a comportamentului uman 
(indiferent pe ce palier ne situăm) se adânceşte îngrijorător. Fractura dintre sfera publică 
şi cea privată, se vede nu numai în cazul intelectualilor oneşti, în căutare de refugii, dar 
şi în cazul unor potentaţi, prinşi şi ei în acelaşi mecanism implacabil. „Un vid imposibil 
de umplut se creează astfel între uzul privat al puterii şi justificarea sa publică efectivă” 
[11, p. 204].

Nu e cazul să intrăm aici în detalii cu privire la toate implicaţiile patologice  
(cu urmări în planul identităţii comunitare pe termen lung) produse de Newspeak-ul 
autohton. E de ajuns să ne oprim asupra celei mai importante dintre ele (în măsura în care 
i-a afectat în mod mai evident pe scriitori): asaltul împotriva omului interior.

3. Hazul de necaz (o terapie eficientă în orice situaţie)
Într-un asemenea context, în care duplicitatea ajunsese să reprezinte una dintre 

puţinele – dacă nu singura – reţetă de supravieţuire (duplicitatea autorului, duplicitatea 
cititorului, în fine, duplicitatea ca releu de comunicare), nu e de mirare că mai mulţi 
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scriitori au recurs la felurite subterfugii, fie pentru a înşela vigilenţa cenzurii, fie pentru 
a-şi asigura un minim confort moral.

Radu Cosaşu, de pildă – nimeni altul decât cel care susţinuse încă din anii ’50 
teza adevărului integral – recurge în proza din ciclul Supravieţuirilor la un întreg arsenal 
de arme cu două tăişuri, care pe lângă faptul că îi confirmă – dacă mai era nevoie – 
incontestabila „viclenie creatoare” [3] (teoretizată, de altfel, într-un articol din 1980, 
intitulat Suflul prozei), îi atestă şi un alt fel de abilitate: aceea de şti să armonizeze diversele 
ipostaze ale unui eu polimorf, prins în vertijul prefacerii necontenite. Or, se ştie, limba 
de lemn, era unul dintre cei mai înverşunaţi adversari ai identităţii persoanei, inamicul 
redutabil al omului interior, urmărind deopotrivă să facă memoria tabu, „periculoasă şi 
dureroasă”, după expresia lui Françoise Thom [13, p. 152].

În aceste condiţii era firesc ca scriitorii abili din speţa lui Radu Cosaşu, să recurgă 
la mecanisme terapeutice sau profilactice, servindu-se de (auto)ironie ca antidot universal. 
Iată un exemplu edificator, unul din foarte numeroasele momente când autorul ridiculizează 
poncifele vehiculate de propagandă. Este vorba de proza Telefoane şi tangouri, unde 
citind într-un buletin al Ambasadei Coreei, cum că medicii nord coreeni (…) ar fi reuşit 
„să stingă toate focarele de epidemii şi nenorociri inerente, după un război provocat de 
imperialişti şi de marionetele lor” [4, p. 88], naratorul mărturiseşte, cum l-a urmărit,  
ca o traumă de nevindecat, ideea că o marionetă poate provoca nenorociri. Recunoaştem 
aici nu numai tentaţia dinamitării clişeelor, dar şi pe aceea de a încerca să restituie cuvintelor 
sensurile lor nepervertite propagandistic, de a insufla o viaţă adevărată semnelor mult prea 
tocite, cum nu se întâmplă în prea multe texte din epocă.

Dintre prozatorii generaţiei ’80, un veritabil maestru la acest capitol se dovedeşte 
Mircea Nedelciu, care în Zmeura de câmpie – scriere subintitulată provocator „roman 
împotriva memoriei” [8] – pune pe seama unui personaj o ingenioasă teorie privind 
relaţia arbitrară dintre obiecte, oameni, nume şi poveşti. Zare Popescu denunţă acolo 
incapacitatea cuvintelor de a spune adevărul, socotindu-le totuşi capabile să deconspire 
falsul. Este aici, desigur, un efect de ecou (bine controlat) al credinţei scriitorului din orice 
regim discreţionar, în forţa cuvintelor de a demasca sau de a parodia minciuna.

Lui Mircea Nedelciu îi reuşeşte întotdeauna magistral acest exerciţiu. Cuvintele 
nu îl trădează niciodată atunci când vine vorba de ridiculizarea şi demontarea clişeelor 
propagandei comuniste. Nu întâmplător susţinea el (în prelungirea teoriilor lui Michel 
Foucault), că discursul oficial poate fi subminat din momentul în care i se recunosc 
resorturile, iar acţiunea în spaţiul literaturii (asupra codurilor, convenţiilor şi, prin ricoşeu, 
asupra cititorului), nu rămâne fără un ecou – fie acesta şi firav – în spaţiul social. Sunt 
numeroase pagini în volumele sale de proză scurtă care pot confirma această teorie. Iată 
un pasaj antologic din Maistrul Ilie Ilie Razachie îşi dă concursul, proză care ar merita 
citată în întregime, aşadar (re)citită: „«Zic aceasta, iubiţi ascultători şi iubitori a-i (sic!) 
literaturii, întrucât noi nu vom putea cuprinde sau parcurge (ezitare retorică între termeni 
la fel de exacţi şi la fel de inexpresivi, sintaxă corectă, ortografie care începe nejustificat 
să scârţâie) decât o mică părticică din opera acestui titan al literaturii noastre naţionale şi 
în bună măsură internaţionale». Expresia «în bună măsură» este evident cheia frazei de 
mai sus; tautologia «infimă părticică» trebuie acordată cu pledoaria pentru titanismul lui 
Sadoveanu care va urma.” [9, p. 317-318].
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Explicaţiile seci ale naratorului, alături de frazele propagandistice ale 
personajului – reproduse tel quel – provoacă, prin ricoşeu, un efect comic (cu accente 
sarcastice) scutindu-ne de comentarii suplimentare. Astăzi poate să ne surprindă faptul 
că subversivitatea textelor de felul celui citat trecea neobservată de cenzorii (adesea 
complezenţi) ai întunecaţilor ani ’80. Nu trebuie să uităm însă că „viclenia creatoare”  
a artiştilor ţinea, în fond, (şi) de capacitatea lor de a „livra” criticile la adresa sistemului 
într-un „ambalaj” aparent inofensiv. Punerile în abis, jocurile intertextuale, recursul la 
parodia serios-ironică, le-ar fi putut atrage cel mult acuzaţia de „complicitate la humor 
deosebit de grav” [5, p. 260] (ca să îl citez din nou pe Radu Cosaşu).

4. Concluzie
Exemple de felul celor amintite se găsesc într-un număr semnificativ în literatura 

română postbelică (să ne mai gândim doar la Norman Manea cu Anii de ucenicie ai lui 
August prostul sau la prozatorii optzecişti antologaţi în volumul Desant ’83), fără a mai 
pune la socoteală poezia (care ar merita o discuţie aparte atunci când vine vorba de tehnici 
de evaziune din “realitatea” distopică a sistemului totalitar comunist).

Note
1. Alain Besançon, The Soviet Syndrom, foreword by Raymond Aron; translated by 

Patricia Ranum, Harcourt Brace Jovanovich, New York and London, 1978.
2. Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie şi reacţiune. Problema crizei în literatura 

română şi rusă a secolului XX, Ediţia a II-a adăugită, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 
2002.

3. Radu Cosaşu, Suflul prozei, în România Literară, nr. 47/ 1980.
4. Radu Cosaşu, Ficţionarii (Supravieţuiri IV), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

1983.
5. Radu Cosaşu, Insisificarea la noi pe Boteanu, Editura Fundaţiei Culturale Române, 

Bucureşti, 1998.
6. Jules Monnerot, Sociologie du communisme, Paris, Gallimard, 1949.
7. Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune în proza postmodernă 

românească, Paralela 45, Piteşti, 2002.
8. Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie, Editura Militară, Bucureşti, 1984.
9. Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară. Antologie de autor, prefaţă de  

Ion Bogdan Lefter; postfaţă de Sorin Alexandrescu, Paralela 45, Piteşti, 1999.
10. George Orwell, Politics and the English Language, în vol. Essays, Penguin Books 

Classics, London, 2000 (1984, 1994).
11. Liviu Papadima, Homo duplex et le langage, în „Journal of the American-Romanian 

Academy of Arts and Sciencies”, Davis, California, nr.16-17/ 1992.
12. Paul Ricoeur, Ideologia şi utopia: două expresii ale imaginarului social, în Eseuri de 

hermeneutică, trad. de Vasile Tonoiu, Bucureşti, Humanitas, 1995.
13. Françoise Thom, Limba de lemn, trad. de Mona Antohi, studiu introductiv de Sorin 

Antohi, Humanitas, Bucureşti, 2005.
14. Mihai Zamfir, Instaurarea prin limbaj. Despre anti-nominalismul discursului 

comunist, în vol. Discursul anilor’90, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1997, 
p. 9-20.

* Acest articol face parte dintr-un proiect de cercetare postdoctoral, desfăşurat în cadrul 
programului POSDRU/ 89/ 1.5/ S/ 62259.



29Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (28), 2011

vIorICA  ZAHArIA

UPS „Ion Creangă”

drAMAtUrGIA  bASArAbeANĂ
CoNteMPorANĂ  ÎN  CĂUtAreA
UNeI  IdeNtItĂŢI

Abstract

The contemporary Bessarabian theatre has changed trying to fulfil a personalized 
picture of Bessarabian realities after 1990, referred to the European theatrical context. 
Constantin Cheianu, Nicolae Negru, Nicoleta Esinencu and other playwrights try, in terms of 
experimentalism, to practice various theatrical forms, dominated by absurdity and rooted in 
socio-political realities. These are the authors of exciting plays about Bible events or about 
Russian expansionism versus European civilization, of theatrical plays which discuss the 
nearer or further history of our nation, or the psycho-social situation of society (the subculture, 
the invasion of bad taste in mass-media, the miserable, the economic migration and others). 
And their success abroad speaks about the fact that nowadays in Bessarabia there is made 
successful theatre.

Keywords: identity, theatre, absurd, theatrical form, depersonalization of dramatic 
character, the abandonment of mimetic character.

Problematica identităţii pleacă întotdeauna de la interogaţia „cine sunt eu?”,  
iar recunoaşterea celuilalt implică constatarea concomitentă a asemănării şi diferenţierii 
unuia faţă cu/de celălalt. Paul Ricoeur vorbeşte despre o solidaritate umană determinată 
mai degrabă de diferenţele dintre oameni decât de similarităţile dintre ei [1, p. 329]. 
Astfel încât orice analiză asupra identităţii nu poate omite esenţa ei dialogică, construcţia 
identitară înfăptuindu-se doar prin dialogul cu celălalt [2, p. 76]. Deci orice „imagine de 
sine” are nevoie de un context comparativ.

Dramaturgia autohtonă de după 1990 încearcă să construiască /prezinte acea 
„imagine de sine” a lumii în care „trăieşte”. O lume nouă – cea a deprimismului politic 
suprapus unui mare entuziasm pentru mass-media, a stabilirii de contacte de tot felul cu 
străinătatea, a revenirii la moda „mini”, a reţelelor de socializare etc. – şi dramaturgia 
caută să fie la fel în traseul ei sinuos de dezvoltare. Pentru mulţi a fost genul literar destul 
de tentant, dar şi genul cel mai dificil în încercările de impunere a unui specific identitar. 
Puţine nume cu sonoritate de dinainte de 1990 supravieţuiesc (scenic). Amintim aici pe 
Aureliu Busuioc, Andrei Burac, Dumitru Matcovschi, Andrei Strâmbeanu şi lista se cam 
încheie. Probabil şi din cauza faptului că în comunism ideologia le cerea oamenilor de 
teatru să schimbe oamenii, iar după 1990 a trebuit să se renunţe la parabolă şi metafore, 
să se schimbe ritmul interior al pieselor pentru a putea fi în concordanţă cu ritmul 
noii vieţi. Astfel că după independenţă încep să apară lucrări care exploatează tot mai 
puţin latura poetică, sensibilă a realităţii şi se interesează de partea ei brutală, absurdă.  
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Piesele nou-apărute destramă unitatea iluzorie a generaţiilor dramaturgice şi atestă  
o schimbare de accente tematice şi de limbaj, eliberând treptat scrisul de incongruenţele 
şi reziduurile formelor de tranziţie. Spiritul novator manifestat în piese scrise în spiritul 
teatrului absurdului sau parabolic-intertextualist (Vişniec) declanşează în rândul 
dramaturgilor actuali de la noi un proces de „demitizare” a unor opere sau mituri literare, 
tratându-le cu intoleranţă şi ironie, taxându-le ca fiind rudimentare, provinciale, vetuste 
sau agramate (situaţie întâlnită în unele piese ale lui Dumitru Crudu).

Imediat după anii ’90 se crease impresia că singurul dramaturg receptiv la formulele 
în vogă ale dramaturgiei vestice rămânea Val Butnaru, deoarece, după „monştrii sacri” din 
deceniile anterioare, s-a lăsat un val de tăcere peste dramaturgia noastră şi Val Butnaru 
a fost cel care a încercat impunerea unui alt fel de text dramatic în Basarabia, text ce se 
inspiră din tradiţia literară occidentală şi s-ar putea înscrie în contextul vast al dramaturgiei 
europene. Dar, încet-încet, încep să se impună şi alte nume, publicate, majoritatea, iniţial 
de către Editura ARC în colecţia Cântăreaţa cheală: Constantin Cheianu, Nicolae Negru, 
Dumitru Crudu, Nicoleta Esinencu ş.a., autori cu texte incitante privind istoria biblică sau 
expansionismul rusesc versus civilizaţia europeană, cu piese ce repun în discuţie istoria 
mai apropiată sau mai îndepărtată a poporului nostru, ori starea psihosocială actuală  
a societăţii (subcultura, invazia prostului gust prin mass media, mizerabilismul, 
migraţia economică etc.). E o înnoire ce demarează în primul rând odată cu înfiinţarea 
trupei ionesciene, care, de la bun început, s-a impus cu un tip de limbaj teatral şi 
dramaturgic mai puţin accesibil spectatorului obişnuit. Activităţii teatrului „Eugen 
Ionescu” îşi datorează înnoirea dramaturgia noastră de după 90, inclusiv textul dramatic.  
Iar succesul de scenă şi recunoaşterea din ţară şi cea internaţională a pieselor lui 
Dumitru Crudu, Nicoletei Esinencu, Constantin Cheianu, Val Butnaru ar putea pune 
capăt prejudecăţii că, sub raport estetic, aproape că nu e semnificativ ceea ce fac literaţii 
basarabeni şi ne permite afirmaţia că în Basarabia postsovietică se face şi dramaturgie,  
pe alocuri chiar bine prizată. O dramaturgie ce stă sub semnul experimentalismului 
bineînţeles, care încearcă varii formule, dominante rămânând linia absurdului şi 
cea a ancorării la realităţile sociopolitice actuale. Se experimentează graniţele 
exprimării, graniţele comunicării şi chiar graniţele dramaturgiei. Totuşi, piesele 
dramaturgilor de la noi sunt importante mai ales ca experienţe de limbaj,  
dincolo de atitudinea existenţială pe care o exprimă şi de deschiderea destul de mare 
spre politic. Prin aducerea în text a vieţii de fiecare zi cu insignifianţa ei agitată, 
aceştia cultivă comicul de limbaj, exploatând resursele oralităţii, imaginează  
qui-pro-quo-uri, stabilesc complicităţi cu publicul pe deasupra personajelor.  
O bună parte din piese prezintă o lume atât de reală încât pare de-a dreptul absurdă 
şi fără niciun sens, o lume în care omul este prizonierul incapacităţii sale de  
a comunica până şi în situaţiile extreme ale vieţii. Acesta nu mai poate ieşi 
din rutina zilnică, fapt care conturează o existenţă umană de-a dreptul tragică.  
Să amintim doar de situaţia lui Istan din Crima sângeroasă din Staţiunea Violetelor  
a lui Dumitru Crudu sau de cea a personajelor din Cum Ecleziastul discuta cu Proverbele, 
piesa lui Val Butnaru.

Studiile de specialitate vorbesc despre trei aspecte definitorii ale dramaturgiei 
actuale în general (cea basarabeană nu ar fi o excepţie): depersonalizarea şi inumanitatea 
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personajelor dramatice, renunţarea la caracterul mimetic al genului dramatic şi 
redimensionarea atât a comunicării estetice, cât şi a celei interumane. Toate văzute ca nişte 
faţete ale unei lumi întoarse pe dos, în accepţiunea modernă a acestui topos tradiţional.  
O imagine ce nu se mai referă la o simplă inversare a ordinii existente ci la o anulare 
a general valabilului. Practica nemijlocită a dramaturgiei noastre actuale demonstrează 
faptul că majoritatea autorilor de după nouăzeci încearcă să surprindă această bulversare  
a lumii, structurându-şi textele pe linia absurdului, în manieră ionesciană şi beckettiană, chiar 
dacă în majoritatea marilor culturi se vorbeşte cumva deja despre o depăşire a acestei faze 
experimentaliste. O manieră asociată, în mod firesc, cu schimbarea şi înnoirea, antiteatrul 
fiind înainte de toate anti-realist, anti-contingent şi anti-raţional. Maniera voit inedită de  
a violenta gustul publicului a dramaturgiei absurdului i-a determinat pe dramaturgii  
actuali basarabeni să o preia. Fapt vizibil în piesele a doi dintre cei mai importanţi,  
Dumitru Crudu şi Val Butnaru. Neputându-se vorbi despre o „şcoală” a absurdului,  
e greu totuşi să-i uneşti sub umbrela aceloraşi teme, fiecare încercând să-şi impună propria 
formulă. Mai degrabă s-ar putea vorbi de o „sensibilitate absurdistă” pe care cei doi  
o împărtăşesc, expresia, forma, limbajul şi imageria folosite fiind, în mare măsură,  
parte a unui strat încă neepuizat al unei scriituri noi, pe care ei îl pun în lumină cu  
mijloace proprii.

Antiteatrul este în esenţă un tablou al condiţiei umane şi mai cu seamă al angoasei 
şi nefericirii omului în lupta cu un univers absurd [3, p. 115], căruia nu poate nici să-i 
satisfacă aspiraţiile cele mai profunde, nici să-i răspundă la întrebările ce-l neliniştesc. 
Acesta nu oferă soluţii neliniştilor noastre; ni le arată doar, sugerând indirect adevăruri  
ce ţin de condiţia omului. De aici importanţa gesturilor, mişcării scenice, apariţiilor bizare 
şi fantastice, luminilor, sunetelor şi mai ales a obiectelor (Dumitru Crudu chiar afirmă  
că-şi dedică textul „tuturor podelelor, uşilor şi ferestrelor din Republica Moldova şi din 
România”) [4, p. 198], a căror prevalenţă evocă un univers antispiritual, mai consistent  
prin însăşi opacitatea sa decât universul omenesc. În lumea din care este izgonită orice 
dovadă de absolut, comicul este tragic şi viceversa. Fiinţa umană este în acelaşi timp 
ridicolă şi demnă de milă. Comicul batjocoritor al teatrului absurdului este un mijloc 
de demistificare şi de eliberare şi îngăduie distanţarea necesară pentru a privi şi sugera 
absurditatea lumii. Astfel încât în spaţiile pieselor lui Butnaru şi Crudu, populate cu 
personaje prototipuri ale omului actual, orice încercare de reabilitare a tragicului are  
efect parodic.

Exemplu elocvent al prezenţei „sensibilităţii absurdiste” amintite anterior sunt 
mai multe texte dramatice ale lui Val Butnaru, toate structurate într-un registru ironic cu 
trimiteri evidente spre tragic. Piesa Cum Ecleziastul discuta cu Proverbele, o „tragedie 
naţională în două acte” desfăşurată întru-un „orăşel din România”, prezintă un cadru în 
care banalul cotidian este pătruns de atmosfera unui festival internaţional de teatru finanţat 
din bani europeni. Acţiunea se roteşte în jurul repetiţiei la una dintre cele mai cunoscute 
piese ale lui Beckett, Aşteptându-l pe Godot, şi e doar fundalul oferit prezentării dramelor 
omului contemporan în general şi a basarabeanului umilit de „pomenele” occidentului în 
special. Personajele piesei se întâlnesc şi se despart, dezvăluind pasiuni risipite, drame 
pe care şi le-au cauzat unii altora, căsnicii ratate, tot soiul de animozităţi şi rivalităţi. 
Autorul pune accentul pe drama artistului, dublată de cea a crizei omului postmodern, 
consunătoare cu destinul Basarabiei în ansamblu şi, în particular, a pierderii şi căutării 
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identităţii basarabeanului suveran. În această farsă tragică în care se parodiază structuri 
ale tragediei şi se cultivă absurdul, comicul şi burlescul, totul poate fi luat în răspăr, în 
râs, în serios sau în politic (globalizant!?), sugerându-ni-se diverse chei de interpretare. 
Autorul pune sub incidenţa tranzitoriului fapte, atitudini ale personajelor, ilustrând  
o criză a relaţiilor şi sentimentelor dar şi arhicunoscuta criză a limbajului. În acelaşi timp 
se conturează conştiinţa impasului comunitar, drama naţională a „poporului de trestie” 
care „s-a aplecat după cum au vrut-o vânturile”: „Proverbele: Iată aşa, frate, Ngu-a-Baba! 
Parcă a fost ceva… (…). Şi vin, Şi vin prietenii şi duşmanii să ne înveţe cum să ne veselim 
altfel. (…) Şi nu mai înţelegi ce se întâmplă. E război? E Pace? Am câştigat sau am pierdut  
lupta? (…). De mii de ani suntem aşa – veseli, aplecaţi de vânt, dar neschimbaţi”. Sub aspectul 
reprezentării unei imagini a declinului generalizat, înfăţişat prin pierderea capacităţii de 
comunicare şi preponderenţa falselor valori, se analizează amănunţit orizontul de referinţă 
nou al textului compus pe principii ale comunicării iraţionale, emoţionale şi nonverbale. 
Şi pe lângă imaginea lumii pe dos şi aceea a unei retorici inversate, în care jocurile de 
cuvinte au o importanţă majoră, lumea reală este dedublată de o lume a limbajului, care 
însă nu se înţelege ca un mijloc de comunicare, ci ca un limbaj instrumentalizat mai 
curând. O importanţă deosebită revine intenţiei autorului, care nu se centrează pe ideea 
de a aduce soluţii pentru realităţile existente, considerate de multe ori groteşti, ci pe  
o sensibilizare a maselor, pe o conştientizare a stărilor anormale de fapt. O sensibilizare 
uşor poetică, într-un exerciţiu al succesiunii de situaţii dramatice care se dezvoltă firesc: 
opoziţia est-vest, agresiunea globalizării, acceptarea şi interiorizarea violenţei, înţelegerea 
condiţiei umane prin perspectiva destinului omului de creaţie.

Urmare a refuzului psihologiei [5, p. 368], dramaturgii absurdului „construiesc” 
personaje lipsite de complexitatea vieţii psihice, sentimentele lor devenind superflue în 
dinamica relaţională. Refuzul intrigii determină comunicarea de experienţe personale, 
stăruind asupra condiţiei umane şi reflectând stările de spirit ale individului contemporan. 
Iar refuzul realismului determină refuzul raţionalului, al unei logici stricte a faptelor. 
Raţionalul este abandonat intenţionat tocmai pentru a atrage atenţia asupra pericolelor 
reale ale înstrăinării şi dezumanizării individului. Realitatea nu mai este argumentată logic, 
ci e prezentată ca atare, în imagini concrete, în toate aspectele ei. Apelând la caricatură, 
la grotesc, la situaţii aberante, limbaj incoerent, aceştia etalează, în personajele cu care 
îşi populează piesele, conştiinţe nefericite, bântuite de instincte opresive, paralizate de 
spaime, dominate de sentimentul alienării.

Deşi Dumitru Crudu afirmă că teatrul său „nu se află în triajul absurdului, ci e un 
teatru politic” [6, p. 111], piesele sale sunt bizare, ca ale nonconformiştilor din literatura 
absurdului. Unele dintre texte sunt adevărate parabole. Altele însă nu semnifică ceva 
anume. Practic, ele nu au acţiune, dar personajele lor fac mereu ceva. Discută cu gravitate, 
într-un stil ceremonios, chiar dacă discuţia nu duce la nicio concluzie folositoare pentru 
viaţa de fiecare zi, fac investigaţii fără vreun obiect al investigaţiilor. Este o lume textuală, 
o construcţie de cuvinte, o parodie a ritualului vieţii zilnice. Găsim în ele secvenţe din ceea 
ce s-ar putea numi o comedie a comportamentului fiinţei umane în societate – adevărata 
substanţă a textelor autorului. Dramaturgul îşi gradează piesele în registru ironic-tragic, 
deconstruind baroc propriul text, adesea repetitiv, în burlesc. Altfel decât tipicul dramaturg 
absurd, care îşi scoate personajele din spaţiu-timp, Crudu şi le „îngroapă” în prezent, prin 
acest detaliu reuşind să-şi impună propria identitate creativă.
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Piesa Crima sângeroasă din Staţiunea Violetelor e o parabolă a agresiunii în stil 
ionescian, un text care prezintă ameninţările lumii exterioare în sfera intimă aparent 
liniştită a individului în manieră beckettiană, o parabolă de factură fals poliţistă 
despre societatea basarabeană postcomunistă. Un text dens, plin de aluzii la problema 
zvonurilor, răspândirea lor şi puterea de influenţă a acestora. Singur autorul mărturiseşte:  
„Nu descrierea unor întâmplări sau evenimente mă interesează, ci impactul pe care acestea 
le pot avea asupra noastră”. De aceea în piesă – un story poliţist amuzant – se speculează 
interesul mediatic pentru senzaţional, dezvăluindu-i-se latura macabră. Autorului 
îi reuşeşte să combine această obsesie a senzaţionalului cu experienţele personale  
(cele ale poetului Crudu) în această regizată comedie „sângeroasă”. Absurdul situaţiilor 
se manifestă în planuri multiple. Poetul Istan, ipostaziat în martir al societăţii persecutat 
politic, în soţ înşelat sistematic dar mereu îndrăgostit de soţie, este acuzat de o crimă 
presupusă (uciderea Oldei, soţia sa, din cauza că l-a înşelat cu cel mai bun prieten al 
său. Numele personajelor fiind o trimitere evidentă la legenda medievală Tristan şi 
Isolda, în manieră „fracturistă” bineînţeles), situaţie identică celei din Procesul kafkian: 
„Dumneavoastră sunteţi acuzat nu neapărat de o crimă pe care aţi făcut-o, ci de o crimă 
pe care o veţi face. Dumneavoastră, domnule Istan, sunteţi acuzat că o să vă omorâţi soţia 
în zorii acestei nopţi”. Personajul ajunge să se simtă un alienat cu „subtila” contribuţie  
a întregului personal administrativ al pensiunii şi poliţiştilor. Istan e secondat de umbra sa, 
alter ego-ul artistului profet ce-şi detestă unii înaintaşi ai scrisului. Agentul de publicitate, 
iniţial bucătar, oferă o strategie tipică de marketing publicitar, plină de clişee (reclama la 
cuţitele de bucătărie). Poliţiştii, primarul, administratorul staţiunii, ziariştii, vor face din 
eventuala ucidere a Oldei – acest „proiect” de crimă ce are drept scop satisfacerea dorinţei 
de senzaţii tari a mulţimii pasibilă de manipulare agresivă până în propriul imaginar – un 
adevărat reality-show: „O femeie: şi când o va omorî? Stăm de trei ore aici şi el tot nu  
a omorât-o. Un redactor tv: Chiar, când o s-o omoare? Zeci de spectatori sună şi ne întreabă 
când o s-o omoare. Al doilea poliţist: Degrabă. Degrabă. Mai aveţi puţină răbdare.”

Dumitru Crudu e receptiv la drama lumii în care trăieşte şi şi-a asumat riscul artistic 
de-a o reprezenta. El încearcă să sensibilizeze o lume din ce în ce mai impasibilă la răul 
din jur, dar l-am putea bănui de o anumită doză de concentrare asupra unor clişee pe 
care le pune în mişcare, de tezism îngemănat cu lipsa de subtilitate şi de artificialitatea 
unor replici. Personajele sunt mult prea preocupate să vehiculeze expresii precum  
„nu e treaba dvs. ce fac eu”, „cuţite, furculiţe, linguri şi arme de vânătoare”, „Am venit 
aici, împreună cu Olda, să-mi petrec câteva zile. Şi atât. Atât.”, toate cu acelaşi inventar 
interşanjabil de cuvinte. Poate că politeţea discursului său dramatic are o indefinibilă 
tentă ironică, dar sesizăm şi ceva neliniştitor, asemeni obiectivităţii ceremonioase  
a discursului kafkian. Probabil acest arsenal al seducţiei literare este folosit pentru  
a ajunge la conştiinţa cititorului în încercarea de a-i comunica situaţii de un răscolitor 
dramatism. Personajul care îl obsedează pe dramaturg este omul de azi, incapabil,  
cu toată măreţia lui de cuceritor al planetei şi cosmosului, să-şi găsească liniştea 
sufletească, arătând că în era telecomunicaţiilor, fiinţa omenească nu-şi mai doreşte decât 
să nu comunice cu semenii săi. Textele sale insistă asupra faptului că atât microuniversul 
familiei, cât şi macrouniversul societate nu funcţionează în interesul indivizilor pe care 
îi produce, iar aceştia îşi pierd individualitatea şi se adâncesc din ce în ce mai mult  
în absurditate.
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Dramaturgii refuzului (astfel îi percepem şi pe cei doi autori basarabeni) stăruie 
asupra unei umanităţi suferinde, traumatizate, alienate, unde omul e perceput drept un 
animal bolnav de o misterioasă maladie existenţială, aparent incurabilă. Angoasate 
de moarte, de singurătate, de suspiciunea cu care sunt privite de ceilalţi, de neputinţa 
comunicării cu cei din jur, de excesiva stare de dependenţă, personajele acestora sunt 
anxioase prin excelenţă [7, p. 186-198]. Trăsături ce rezonează la ceea ce Herbert Marcuse 
numise „omul nefericit” din societatea industrială de consum pentru care anxietatea este 
o stare definitorie şi constantă. Adesea parteneri în cupluri umane, aceste personaje nu 
mai stabilesc nicio apropiere, după cum relaţiile dintre individ şi umanitate sunt în această 
societate adevărate raporturi de adversitate.
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Abstract

The article is a xenological analysis of different identity myths of Moldovans, including 
that of the innate communicability of the Moldovan people. This analysis is performed on the 
basis of the novel “The Moldovans Playing Tennis” by Tony Hawks. The vision of the English 
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the last twenty years of the independence.
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Când glorioasa epocă a voiajurilor culturale s-a văzut înlocuită de profitabila 
industrie a turismului global, un englez excentric dă curs proiectului său de a face turul 
Moldovei în douăzeci şi şase de zile, reeditând astfel tradiţia literaturii de călătorie, 
despre abuzurile şi deformările căreia ne atenţiona acum o jumătate de veac René 
Étiemble. Fireşte, nu e vorba de acel entuziasm aproape religios care-l mâna pe Rabelais,  
Goethe sau Stendhal spre pământul făgăduit al umaniştilor italieni, şi nici despre 
curiozitatea iluminată a unor Montesquieu, Voltaire sau Diderot pentru geografia culturală 
a lumii, dar trebuie să ne mulţumim şi cu atât: Tony Hawks este primul scriitor englez,  
fie şi numai al unei singure cărţi, care face figură de explorator al proaspăt createi republici 
suverane şi independente Moldova, pe atunci şi acum încă o adevărată terra incognita,  
iar „Tenis cu moldoveni” (2000) este prima încercare occidentală de a catagrafia  
tipologia moldovenilor într-un roman de o aparentă neutralitate.

Subiect dificil, fiindcă, dincolo de mitologia vestocentrică, edificată pe  
o programare deformantă a percepţiei restului lumii şi al Europei, verosimilitatea  
proiectului e compromisă de practicile dionisiace ale naratorului şi actorilor istoriei,  
cu toate consecinţele imagologice implicate de această evidentă opţiune pentru elixirele 
psihotrope. E un fapt arhicunoscut de antropologie că nu există popor pe faţa pământului 
care ar fi ignorat virtuţile metafizicii consolatorii şi băuturile cathartice. Moştenirea lui 
Dionysos bântuie triburile postindustrializate şi cele preindustrializate la fel ca şi în anticele 
timpuri ale misterelor iniţiatice, suprimând interdicţiile, tabuurile şi tirania raţiunii impuse 
de triumfătorul Apollo. Identitatea colectivă a societăţilor care se confruntă în romanul lui 
Hawks – cea britanică şi cea moldovenească – îşi găsesc confirmarea bizară în atitudinea 
faţă de aceşti doi zei în egală măsură implacabili.

Schematic, raportul dintre occidentalul apollinic, subscris efectelor armonizatoare 
ale măsurii, formei, calmului, ordinii, şi esticul dionisiac, bântuit de exotisme pasionale 
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şi gâtuit de aparatul represiv al totalitarismului, se traduce în două tipuri de voluptate 
alcoolică: îmbătarea şi beţia. Defulările lui Tony Hawks ne îngăduie să înţelegem cât 
adevăr există în demonstraţia lui Freud din „Malaise dans la civilisation”, conform căreia 
preţul de plătit pentru instalarea unei forme culturale durabile este renunţarea la pasiuni, 
pulsiuni şi instincte. Lumea geometrică a britanicului privilegiat prin descendenţa sa 
dintr-o civilizaţie progresistă devine expresia martirajului cultural: dorinţa e sacrificată 
în numele performanţei profesionale, plăcerea e supusă principiului generalizat al 
realităţii, juisarea e un atentat împotriva lui homo sapiens, monotonia unei existenţe 
îndestulate deschide porţile imaginarului şi ipoteticului, erosul dresat de „morala 
corectă” explodează în insatisfacţii cronice. Această semiotică a tragediei îl obligă pe 
Dionysos să intervină în calitatea sa de eliberator exilat al spiritului, anulând, fie şi 
numai provizoriu, graniţele care-l limitează şi-l aservesc operaţiunilor de raţionalizare, 
înţelegere, analiză şi logică.

Pentru Tony Hawks îmbătarea e cathartică. De fapt, îmbătarea este  
o experimentare, un exerciţiu metafizic, o practică dionisiacă iluminantă, euforică 
şi stimulatoare a limitelor raţiunii. Întreaga epopee a scriitorului britanic în acest 
mic orient post-sovietic e mediată de energia vitală izvorâtă din băutura dătătoare 
de nemurire a războinicilor celţi. Trama romanului porneşte de la un pariu semnat 
cu malţul a patru halbe de bere care îl impune pe Hawks să joace şi să câştige câte 
o partidă de tenis cu fiecare din cei unsprezece fotbalişti moldoveni, care tocmai 
pierduseră un meci cu Anglia, pentru a evita să cânte imnul naţional al Moldovei, gol 
puşcă, pe una din străzile centrale ale Londrei. Hawks este un „burghez decadent” şi 
un prizonier fără speranţă al maladiilor culturii occidentale. El frecventează societatea 
„Optimiştilor Anonimi”, ţine un registru de planificare a vacanţelor şi altul pentru 
stabilirea argumentelor, „bea ceva” la un pub pentru a se socializa, dar mai ales pentru 
a accede la acea stare de teleportare a sinelui dincolo de sine. Alcoolul intervine prin 
căile lui de acces la intimitatea simţurilor şi contribuie la declanşarea entuziasmului. 
Într-o asemenea stare de feerie mintală, chiar dacă pariul este o „aventură prostească”, 
Hawks are „sentimentul puternic că asta e. Brusc, s-a umplut golul din viaţa mea 
(rezultat al lipsei unei provocări complexe)” [1, p. 12].

Ca orice occidental veritabil, Hawks nu ştie nimic despre Moldova, dar are 
convingerea că ar putea obţine o invitaţie în această ţară „înghesuită” între România şi 
Ucraina abia după a paisprezecea votcă băută cu un civil est-european. Părerile lui Hawks 
îşi au logica lor în deceniile de confruntare politică între lumea capitalistă şi lagărul sovietic 
redus mecanic la o gloată de bolşevici venali şi alcoolizaţi. Dacă adăugăm acestei percepţii 
clişeizate a Estului constatarea sociologilor referitor la noţiunea de alcoolism, care vede 
lumina zilei după starea de fapt ce caracterizează anii industrializării masive a Vestului, 
tabloul este complet: îmbătarea „burghezului decadent” e un pur parti-pris hedonist,  
în timp ce beţia esticului arată răul acelei societăţi, fiind o dorinţă disperată de  
a răspunde condiţiilor deplorabile de existenţă. În primele ore ale sejurului său 
chişinăuian, Hawks descoperă o lume inaccesibilă, este cuprins de panică şi simte 
nevoia să „mediteze la evenimentele zilei cu o bere în faţă”. Comentariul englezului 
paraşutat printre moldoveni interferează cu „muzica total nepotrivită” dintr-un 
bar „macabru şi dezolant”: „M-am aşezat la una dintre cele patru mese libere.  
Celălalt consumator, un bătrân ghemuit peste o votcă, la celălalt capăt al barului, a ridicat 
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ochii şi m-a privit cu suspiciune. S-a adunat, apoi a aruncat pe gât votca cu o mişcare 
rapidă şi a mărşăluit afară (…) peste câteva minute a intrat agale un alt bărbat. (…)  
A apucat paharul, şi-a turnat băutura pe gât, s-a întors şi a ieşit afară. Toată tranzacţia 
nu a durat mai mult de treizeci de secunde. Alţi băutori au urmat la intervale regulate. 
Timpul cel mai scurt l-a deţinut un individ mare, cu o haină din piele, care a reuşit 
să comande, să dea pe gât băutura şi să iasă din bar exact în şaptesprezece secunde. 
Eu eram acolo de cincisprezece minute şi mai aveam jumătate de halbă de bere. (…) 
Băutura lor nu era una socială. Nu era nicio plăcere în ea. Oamenii intrau în acest bar ca 
să demoleze băuturile. Nu ca să treacă timpul. Nici măcar un semn din cap, cu care să 
evidenţieze recunoaşterea prezenţei unei alte persoane. Doar o fixare rapidă şi, apoi, iar 
afară. Soră, dă-mi ceva să-mi alin durerea!” [1, p. 44].

Nu există în băutura moldovenilor niciun proiect hedonist. Dincolo de practicile 
rafinate ale plăcerii, care presupun solicitarea memoriei unor gusturi, savori, mirosuri, 
parfumuri, imagini şi transformarea acestui haos senzitiv într-o armonie emotivă, băutura 
se configurează ca o justificare a vieţii politice şi morale din societatea moldovenească. 
„Demolarea băuturii” presupune anularea subiectului. Anesteziat de alcool, omul devine 
un simplu obiect livrat impulsurilor morbide. Dependenţa lui de Bachus e în relaţie cu 
incapacitatea de a găsi ceea ce i-ar permite o rezistenţă la durerile lumii. Această formă 
de beţie este mai puţin semnul metafizic al unei bogăţii spirituale, ea denotă mai curând 
mărturia unei mizerii mari, a unei sărăcii de temperament. De altfel, Hawks răstoarnă 
imaginea noastră despre noi înşine ca popor cu temperament specific gintei latine. Legenda 
despre ospitalitatea şi deschiderea volubilă a moldovenilor faţă de tot ce e de provenienţă 
străină nu se adevereşte în cazul lui Hawks: moldovenii manifestă o „lipsă de interes  
en-gros” faţă de aventura neobişnuită a englezului în ţara lor aproape invizibilă pe harta 
lumii. Dar şi la această întrebare privitoare la etnopsihologia popoarelor estice, scriitorul 
britanic are răspunsul pregătit: „Am intuit că anii petrecuţi sub un regim opresiv, cu sistemul 
instituţionalizat al poliţiei secrete şi al informatorilor, au lăsat în urmă o populaţie care 
preferă o abordare precaută a oricărei efuziuni emoţionale. Nu erau dezbaterile aprinse la 
colţ de stradă, specifice sudului Europei, cu voci ridicate şi gesturi animate. În schimb, 
transmiterea de informaţii necesare, măsurat şi inexpresiv. Fără afectare” [1, p. 40].

Cu familia gazdă care îi oferă totuşi pelerinului englez un exemplu de ospitalitate 
moldovenească, romanul trece de la imaginea de grup la psihologia individuală.  
Grigore şi Dina sunt un fel de personaje-oglindă ale intelectualismului autohton.  
Înarmaţi numai cu un „împrăştiat lexicon de franceză” (limbă pe care, după cum se ştie, orice 
moldovean o „posedă”), aceştia sunt nevoiţi să recurgă la licorile toropitoare pentru a sparge 
barierele lingvistice. Sticla cu „vin alb moldovenesc”, din care Grigore umple paharele la 
intervale egale de timp, este o evocare vanitoasă a unei metafizici de ocazie. Vinul nu este 
aici alb sau roşu în funcţie de compoziţia strugurilor, tăria sau lejeritatea lui nu se datorează 
roadei din ani mai secetoşi sau mai ploioşi, el nu este viril, trepidant sau robust pentru că 
provine din regiuni montane, ori delicat, feminin, parfumat pentru că e originar din coline.  
Vinul moldovenilor este, mai presus de toate, „vin moldovenesc.” Acest calificativ abnorm 
conţine breviarul nostru identitar: dorinţa de raportare la un nou colectiv şi absenţa unui 
simţ al tradiţiei, intuirea regulilor marketabile ale valorii şi imposibilitatea de a le descrie, 
exuberanţă a orgoliului etnocentric şi imensă frustrare culturală. Pentru moldovenii 
rămaşi în urma progresului, cultul grotesc al vinului naţional este amintirea ancestrală 
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a timpurilor de glorie când Moldova era „crama fostului stat comunist”, iar Cricova – 
„pivniţa” imperiului roşu. Castraţi de această unică valorizare naţională, moldovenii 
râvnesc să reproducă în miniatură cramele şi pivniţele în colecţiile private de băuturi. 
Mitul compensatoriu al moldoveanului frustrat epidermic şi stomacal se regăseşte plenar 
în această enumerare orgolioasă a butoaielor şi poloboacelor din beci.

O vizită făcută unui alt Grigore, deţinător al unei colecţii de trei mii de sticle de 
rachiu, votcă, whisky şi rom, este o adevărată scenă de balcanism pervers. Contaminaţi 
involuntar de legea cererii şi a ofertei, proaspeţii antreprenori autohtoni cu studii la 
şcoala lui Păcală îşi imaginează şmechereşte că au găsit calea regală a turismului 
rural. Ademeniţi de nenumăratele crame, pivniţe, beciuri şi colecţii de stat sau private, 
occidentalii nătângi ar trebui să dea buzna în acest paradis bahic inventat de moldoveni 
pentru a le uşura buzunarele capitaliste. După ce este forţat să dea peste cap un pahar 
plin cu coniac vechi de patruzeci de ani, Hawks rezumă avantajele acestui „complex de 
odihnă”: „eram bucuros să mai pierd puţin contactul cu realitatea, de vreme ce realitatea 
nu-mi era prea favorabilă” [1, p. 117]. Prezenţa camuflată a mitului occidentalului în 
putrefacţie funcţionează ca o consolare generoasă pentru complexul nostru de profitori 
(la începutul romanului, Hawks remarcă refrenul unei piese rock – „Dă-mi bani,  
e tot ce vreau” – spunând că acesta ar putea fi imnul moldovenilor). Această formă de 
racordare la ritmurile dionisiace ale moldovenilor îl conduce pe Hawks la o aneantizare 
echivalentă cu suspansul raţiunii. Beţia neagră e cel mai bun antidot împotriva fricii,  
dar e şi treapta sigură spre amputarea moralei vitaliste. Consumul „rachiului liniştitor”  
îl face pe Hawks să atingă starea de inerţie circumstanţială a moldovenilor: „sentimentele 
îmi fuseseră amorţite de rachiu, iar evenimentele zilei m-au făcut să ajung aproape de 
punctul de a nu-mi mai păsa de nimeni şi de nimic” [1, p. 120].

Altă observaţie, datorată contactului cu ţiganii din Soroca, extinde şi completează 
portretul etnografic al moldovenilor. Popor dionisiac prin excelenţă, ţiganii acced la 
inconştient şi lejeritate prin consumul pe de-a-ntregul cantitativ al alcoolului care arde cu 
flăcări. Folclorul situaţiei face că regulile ospitalităţii din palatul regelui Artur al ţiganilor 
sunt aceleaşi ca pretutindeni în Moldova. Ca răspuns la darul lui Hawks – o masă rotundă 
din plastic, al cărui simbolism trimite parodic la mistica masă rotundă a cavalerilor regelui 
Arthur al Angliei – ţigăncile aduc de băut o cantitate impresionantă de coniac şi şampanie. 
De remarcat că băuturile se servesc anume în această combinaţie, la rigoare, coniacul poate 
fi înlocuit cu un rachiu moldovenesc. Şampania, această genială descoperire a barocului 
francez contemporană cu legea newtoniană a gravitaţiei universale, ajunge în obiceiurile 
locului un soi de catalizator al efectului stupefiant al alcoolului.

Băuturile curg evenimenţial în acest roman al privirii. În vizorul occidentalului cade, 
pe rând, o „faţă zâmbind fericită cu gura murdară de vin roşu”, un „bătrân imens, împătimit 
după bere”, un „rus beat care nu spune decât prostii”, un ofiţer de presă cu „un interes 
deosebit legat de votcă”. Alcoolul curge, în această ţară, mai fluent decât conversaţia, 
traficul, afacerile şi chiar anotimpurile. Beţia pare să fie unicul remediu împotriva lipsei 
de speranţă, împotriva cauzelor pierdute, împotriva frigului şi a grijilor, şi a neputinţei, şi 
a muncii istovitoare. Poate mai limpede ca oricând, spirtul denunţă etimologia sa înrudită 
cu spiritul, al cărui dans îl îngăduie în pofida unei realităţi de nesuportat. Faţă de aceste 
experimente radicale, optimismul pozitivist al lui Hawks se pulverizează în lipsa unor 
puncte de reper: „A căuta plusurile, în Moldova, devine o treabă obositoare. Se pare că se 
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ascund în locurile cele mai obscure. (…) Începeam să mă îngrijorez pentru că rămâneam 
fără „spirit”. În acest colţ de lume, nu e suficient să faci vizite” [1, p. 121]. Dacă alcoolul 
este un „lucru subtil”, aşa cum afirmă etimologia arabă a cuvântului, atunci paradoxul său 
constă în nemaipomenita greutate a deriziunii pe care e nevoit să o adoarmă în condiţia 
umană a moldoveanului.

Beţia este un soi de mântuire şi, ca orice act ezoteric, nu e lipsită de magie.  
Aburii de alcool au darul să armonizeze lumea şi să netezească drumul spre calea 
paradiziacă. Pivniţele sunt, în subconştientul moldoveanului, nişte temple-refugiu în faţa 
existenţei cotidiene. Dacă cineva şi-a imaginat că zeii greco-romani nu există, îi poate 
întâlni metamorfozaţi în tinerele Muze, Afrodite, Bacante, Eros şi Dionysos moldoveni. 
Dorinţa de a fi un altul, fie şi numai pentru câteva momente, este mobilul tinerilor băutori 
care-şi alimentează entuziasmul juvenil din aceleaşi butoaie din care părinţii lor îşi 
anesteziază scârba. Acostat de un grup de studenţi, Hawks e târât în pivniţa unei case 
şi silit să beneficieze de „ultrazeloasa ospitalitate” a gazdei. Promotori ai avangardei 
speciei moldoveneşti, tinerii păstrează cu sfinţenie tradiţia moştenită din străbuni de a-şi 
sili musafirul să înghită un litru de vin dintr-o singură priză asortat cu unicul antreu la 
îndemână – o duzină de castraveţi muraţi. Orice fiziolog al gustului ar rămâne interzis în 
faţa acestei singularităţi gastronomice. Episodul ar semăna cu o scenă de comedie obscură 
dacă nu ar conţine reţeta autohtonă a toleranţei şi înfrăţirii dintre popoare: „când am luat 
cana în mână, Emil m-a apucat de braţ şi a încercat să mă forţeze să dau tot conţinutul 
acela pe gât dintr-o dată. (…) M-am chinuit să rezist presiunilor. Era dezagreabil. Până 
la urmă, am fost nevoit să beau o gură plină. (…) Emil mă strângea în braţe. Mi-a aplicat 
un sărut ud şi mare pe obraz. Ei, nu era sărutul pe care-l visam, dar a meritat totuşi şi el.  
Era un alt semn că Moldova începea să mă accepte. În sfârşit” [1, p. 161].

Hawks pretinde că a scris un roman non-fiction. L-am putea lua drept 
barometru de imagine, căci diagnosticul e mai întotdeauna just, sau, mai precauţi, 
am spune cu Rousseau că „ar trebui să ştim cum a fost afectat autorul de călătoria 
pe care o descrie pentru a putea judeca în ce măsură descrierile lui sunt îndepărtate 
sau apropiate de adevăr”. „Tenis cu moldoveni” nu e decât un roman din imensul 
spaţiu al prozei contemporane, dar pentru moldoveni, semnificaţia lui e, în primul 
rând, o „prezenţă”.
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Abstract

The Russian postmodernism is not well enough known within the Romanian area and 
after 1986 in Russia there happened many literary events that are worth being mentioned. 
Among writers who appeared in an unbridled flow in Russian literature during and after 
Perestroika: Boris Akunin, Viktor Erofeev, Vladimir Sorokin, Dmitri Prigov, Tatiana Tolstaya, 
Vladimir Makanin, Ludmila Petrushevskaya, Lyudmila Ulitskaya ş.a., Viktor Pelevin even 
today is probably the best well-known. His literary works comprise a genuine corpus of 
reliable methods for the literary Russian postmodernism. In this article the author attempts to 
analyse a novel of this Russian writer, the former called Generation P. It will create a minimal 
incursion into the state of contemporary Russian literature.

Keywords: postmodernism, Viktor Pelevin, media, television, advertisements.

În Rusia primele tendinţe postmoderne au apărut pe valul entuziasmului stimulat 
de micile deschideri ale epocii poststaliniste. Din mijlocul intelectualilor de opoziţie 
s-au evidenţiat mai cu seamă câţiva scriitori care au scris cărţi neobişnuite pentru 
cititorul tradiţional. Noul tip de literatură nu a plăcut oficialităţilor, de aceea scriitori 
ca Abram Terţ, Venedikt Erofeev, Saşa Sokolov, Viktor Erofeev ş.a., care au constituit 
prima generaţie a postmodernismului rusesc, au fost izolaţi public, urmăriţi şi chiar 
persecutaţi. Aceştia aveau totuşi un loc special în literatura undeground, dată fiind reacţia 
lor negativă faţă de autorii care au făcut din creaţia literară o maşină de promovare  
a ideologiei puterii. Sub incidenţa sarcasmului lor cădeau atât scriitorii „de curte” ai epocii 
staliniste, cât şi cei care s-au angajat cu ardoare suspectă în distrugerea statuilor înălţate 
conducătorului comunist. Treptat, ei au adoptat scriitura postmodernistă cu repertoriul 
ei de motive şi procedee cum sunt deconstrucţia textului în spiritul deideologizării, 
revizuirea canonului, relativizarea semnificaţiilor textului, intertextualitatea, jocul, 
reflecţia metaliterară etc.

Printre scriitorii care au venit ca un flux de nestăvilit în literatura rusă după 1986: 
Boris Akunin, Vladimir Sorokin, Dmitri Prigov, Tatiana Tolstaia, Vladimir Makanin, 
Ludmila Petruşevskaia, Ludmila Uliţkaia ş.a., Viktor Pelevin este astăzi, probabil, cel mai 
cunoscut. Înregistrând într-o scriitură plastică, cu partituri de oralitate şi ironie excesele 
Rusiei contemporane, scriitorul a atras deopotrivă rumoare în cercurile literare moscovite 
şi admiraţie în rândurile tinerilor. Cărţile lui au cunoscut mai multe ediţii în rusă şi în alte 
limbi, având vânzări impresionante, de ordinul milioanelor de exemplare. După un sondaj 
din 2009 de pe site-ul OpenSpace, Pelevin a fost recunoscut cel mai influent intelectual al 
Rusiei, iar romanul Generation P a fost plasat de către autorii unei enciclopedii germane 
pe ultima poziţie a celor o sută de romane de maximă importanţă în secolul al XX-lea.
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Scriitorul s-a lansat în 1992 cu romanul Omon Ra, urmat de altele dintre care 
cele mai cunoscute sunt Ciapaev şi neantul, Viaţa insectelor, Generation P, Empire V.  
Făcând parte din cel de-al treilea val al postmodernismului rusesc, Pelevin, împreună cu 
alţi colegi ai săi de generaţie, îşi propun să ducă până la ultimele ei consecinţe deconstrucţia 
ludico-parodică a metanarativului comunist. Spre deosebire de ceilalţi scriitori mai noi, 
el lasă aproape fără atenţie marasmul sovietic şi este interesat cu precădere de procesele 
care au loc în sfera conştientului şi inconştientului colectiv în perioada de tranziţie spre  
o Rusie capitalistă. Prin grilă psihanalitică sunt urmărite posibilităţile de manipulare în era 
tehnologiei computerizate, pseudoideologia societăţii consumeriste, influenţa publicităţii, 
efectele psihedelice, modelele de identitate, manifestările contemporane ale arhetipului 
naţional etc.

Proza lui Pelevin este greu clasificabilă, oscilând între poetica realismului  
fantastic şi postmodernism. Capacitatea de a împleti în manieră ludică miturile  
naţionale şi cultura de masă, fantasticul grotesc cu jocurile de calculator i-au asigurat 
recunoaşterea rolului de inovator al prozei ruse contemporane. Creaţia lui dezbate în 
cheia tragicomediei absurde probleme de filosofie, antropologie, psihologie, sociologie 
şi politică. În acest sens, critica occidentală consideră că Pelevin reprezintă viitorul  
romanului rus, având un loc asigurat în panteonul absurdului, alături de Gogol şi Bulgakov. 
Scriitorul ajunge atractiv şi datorită preocupărilor de esoterie, ocultism şi buddhism.

În Occident este cunoscut mai ales prin satirele sale dezlănţuite despre 
viaţa din Rusia postsovietică. Atribuţiile acestei lumi sunt bandiţii, businessmanii, 
mercedesurile 600, Elţân în stare de ebrietate, tancurile, vodka contrafăcută etc.  
În linii generale, reflecţiile scriitorului se orientează pe cauzele pierderii sensurilor  
existenţiale în contextul devalorizării conceptelor fundamentale care susţineau 
piramida socialismului. În romanul Generation P (1999) interesul se focalizează pe 
schimbările ce au avut loc în Rusia odată cu ascensiunea şi declinul lui Gorbaciov 
în rândul „generaţiei care fusese programată pentru o viaţă în interiorul unei 
paradigme socio-culturale, dar s-a trezit în cu totul alta”. E vorba de generaţia 
născută şi crescută în comunism, dar care îşi începe activitatea socială în „zariştea” 
capitalismului. Pentru că „în Rusia, scrie Pelevin în debutul romanului, chiar  
a trăit o generaţie tânără, fără griji, care surâdea verii, mării şi soarelui – şi care  
a ales Pepsi”*. Intrarea pe nepregătite într-o lume a gangsterilor, afacerilor dubioase, 
cocainei şi pieţei libere a avut efecte dezastruoase: „Atunci când reperele lumii 
reale se prăbuşesc, scrie Pelevin, acelaşi lucru se petrece în psihicul uman”.  
Litera „P” mai înseamnă şi „generaţie pierdută” sau, în formula radicală a lui  
Alexandru Vakulovski – „catastrofă totală”.

În acest neaşteptat orizont încearcă să se integreze personajul principal Vavilen 
Tatarski, unul dintre tinerii generaţiei respective, absolvent al facultăţii de Litere, iubitor 
de Pasternak şi de metafizică, poet ratat sau, mai bine spus, devenit inutil ca poet în era 
consumerismului capitalist. Aflăm în expoziţiunea romanului că numele Vavilen descifrează 
o combinaţie a numelui Vassili Axionov (scriitor disident rus) cu cel al lui Vladimir Ilici 
Lenin. Implicit, jocul onomastic trimite la eterogenitatea realităţilor de pe miticul Babel. 
Înţelegem sarcasmul autorului pe măsură ce înaintăm în lectura romanului care ne afişează 
interfaţa unei Rusii babilonice, golite de realitate. Noua Rusie a lui Pelevin nu e decât una 
refăcută pe suport mediatic în regim real cu ajutorul graficii computerizate şi modelării 3D,  
iar democraţia promisă este, de fapt, un demo-version a ceea ce a fost cândva.
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Nelipsit de talent şi de discernământ, Tatarski îşi găseşte rostul în această lume 
bizară, nu înainte de a-şi vinde sufletul diavolului. Printr-o întâmplare fericită acesta 
se angajează la o mare companie de publicitate, care se dovedeşte a fi centrul lumii 
TV. Având misiunea de a adapta brandurile occidentale la tiparele şi mentalitatea 
rusească, el descoperă o altă realitate cu posibilităţi infinite şi capătă alte viziuni 
asupra a ceea ce înseamnă adevărul şi minciuna. În scurt timp, după ce-şi convinge 
comanditarii prin câteva creaţii publicitare reuşite, Vavilen este iniţiat în secretele 
lumii media. Află cu stupoare că toată suprastructura noii Rusii se constituie,  
de fapt, dintr-un mozaic halucinant de reprezentări, fiind o creaţie digitală, un spaţiu 
modelat de noile tehnologii moderne. Cine credea el că supraveghează mersul istoriei se 
dovedeşte a fi un simulacru al televizorului, fără corespondent în realitate. Ca şi produsele 
de uz casnic, copios reclamate, decepţionând în realitate, politicienii, de la deputaţii  
Dumei de Stat până la preşedintele Elţân, nu sunt decât lucrătura unui grup de designeri 
plătiţi generos, având în dotaţie tehnică americană performantă. Arta reprezentării 
multimedia (demo), care permite combinarea elementelor foto, audio şi video într-o formă 
atractivă, interactivă, absolvă Puterea de eforturi suplimentare de reeducare a omului.  
În studioul numit Silicon Graphics oamenii reali sunt pur şi simplu înlocuiţi cu  
marionete virtuale, cu un fel de holograme sau video bareliefuri dinamitate de actori 
şi prelucrate de graficieni şi programatori. În timp ce, spre exemplu, un Berezovski 
(milionar rus) îşi caută de afacerile profitabile, o echipă întreagă de specialişti îi 
inventează imaginea. „Orice politician – afirmă Morkovin, colegul şi călăuza lui Tatarski 
în tenebrele media-holdingului – este o emisiune televizată. Să punem, spre exemplu, în 
faţa camerei de luat vederi un om real. Oricum discursurile lui vor fi scrise de o echipă 
de speechwriters, hainele vor fi alese de un grup de stilisticieni, iar hotărârile vor fi luate 
de comitetul interbancar. Dar dacă se ghibriseşte – ce faci, din nou tragi întreg carul?” 
Cetăţeanul simplu este servit cu o imagine inventată a suprastructurii, cu o hyperPutere 
şi o hypereconomie atractivă, reprezentată de un „hyperElţin” şi un „hyperBerezovski” 
etc., puterea reală în stat aparţinând diriguitorilor marketingului, orientaţi să promoveze 
sensibilitatea consumatorului. Conştiinţa rusului, eliberat de comunism, este controlată şi 
în plină democraţie de televizorul din faţa lui.

Împletind documentarul şi fantasticul, Pelevin evidenţiază contribuţia imperiului 
TV în crearea simulacrelor şi artefactelor ce înlocuiesc realitatea şi analizează strategiile 
de promovare a unei antropologii apofatice care anulează omul. Menirea personajului 
Vavilen Tatarski în roman e de a arăta, pe de o parte, felul în care pentru o sumă 
de bani tinerii îşi canalizează talentul şi munca în slujba proiectului monstruos de 
manipulare a societăţii prin intermediul reclamelor, iar, pe de altă parte, lui îi revine 
rolul de a reanima spiritul critic al noii generaţii împotriva unui nou tip, ingenios 
deghizat, de sistem opresiv.

Nu întâmplător, autorul lasă în roman un spaţiu extins citării textelor de reclamă, 
descriind cu lux de amănunte strategiile de creare şi efectele de real scontate. Toate reclamele 
cu produse de consum au ca pretext un model clasic, selectat din legendele istorice, cultura 
universală sau mitologemele naţionale. Aceste modele servesc ca suport valoric pentru 
atractivitatea unor detergenţi, apă de colonie sau ţigări. Spre exemplu, pentru promovarea 
detergentului „Ariel” sunt folosite versuri din Shakespeare, iar vodka este acompaniată cu 
versuri din Tiutcev. Dintre multitudinea de reclame ambigue ca mesaj produse de Tatarski, 
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unul se remarcă printr-un sarcasm deosebit. E vorba de un spot publicitar care reciclează 
discursul biblic: „O limuzină albă având ca fundal biserica Isus Salvatorul. Uşa ei din 
spate e deschisă şi de acolo bate lumina. Din lumină se arată o sandală, abia atingând 
pământul şi o mâină lăsată pe mânerul uşii. Faţa nu se vede. Doar lumina, maşina, mâina 
şi piciorul. Sloganul: «ISUS HRISTOS – UN DOMN IMPOZANT PENTRU DOMNI 
IMPOZANŢI»”. Kitschiul pretenţios nu pare a fi capabil să sensibilizeze pe cineva, totuşi, 
prin intermediul acestuia şi a altor spoturi de acest gen, făuritorii reclamelor îşi creează 
metodic, prin „hipnoză media” repetată un auditoriu propriu. Or, video-cultura tinde să 
devină, după formula lui Aleksandr Zinoviev, o seducătoare „biserică” a timpului, pentru 
enoriaşi cretini.

Problema identităţii este centrală în roman, una pentru care Pelevin amestecă mai 
multe teorii contemporane: de la teoria dezvoltării personalităţii lui Freud, Dzen-buddhism 
până la concepţia lui Baudrillard despre simulacrele postmodernităţii. Purtătorul acestor 
înţelepciuni este spiritul lui Che Guevara cu care Tatarski comunică într-o şedinţă de 
spiritism. Potrivit acestui personaj suprarealist, el însuşi o imagine comercializată 
intens (pe coperta majorităţii ediţiilor în limba rusă a acestui roman Che Guevara apare 
în variantă caricaturală, având pe renumita beretă inscripţia de firmă Nike), identitatea 
omului contemporan este produsul canalelor media de informare. Sub dicteul lui  
Che Guevara, Tatarski produce un lung tratat despre identitate, cu multiple semnificaţii. 
De fapt, Pelevin face din Che Guevara un purtător al cunoştinţelor esoterice menite  
a susţine spiritul critic în societate consumeristă.

Din acest tratat reiese că identitatea omului contemporan e total dependentă de 
imageria sociocomercială livrată de televiziune. Privind ecranul televizorului, omul 
face abstracţie de lumea înconjurătoare, identificându-se cu aspiraţiile eroilor virtuali ai 
reclamelor. Sub influenţa spoturilor publicitare, subiectul I, real şi capabil de discernământ, 
se transformă în subiectul II, virtual şi lipsit de spiritul reflexiv, pe care Pelevin îl 
numeşte şi Homo Zappiens. „Transfigurat inconştient în lumea emisiunii televizate  
Homo Zappiens nu mai este o personalitate, ci pur şi simplu o stare”, spune o frază  
a acestui tratat. Această manipulare subliminală dă roade atunci când telespectatorul  
începe să creadă că doar procurarea acestui produs fermecător îi poate aduce starea de 
fericire. Daca magia reclamelor funcţionează corect, „se produce o structură iluzorie, care 
nu are un centru” real, fiind un ego fals, o ficţie numită ironic identity. Reprezentarea 
televizată, discursul mass-media şi alte artefacte culturale constituie infailibile instrumente 
de stimulare a nevoilor şi de manipulare a unui auditoriu avid după ritualurile fantasmatice, 
anestezice ale consumului. Reclama devine astfel o nouă violentare prin zombare în masă  
a conştientului colectiv.

Consumatorul contemporan capătă înfăţişări groteşti la Pelevin. În lumina 
disocierilor despre identitate, acesta arată ca o moluscă monstruoasă („oranusul”), al 
cărei sistem nervos îl constituie televizorul şi care înghite fără discernământ produsele 
reclamate. E vorba de un cyborg, un fel de hibrid între maşină şi organism cu identitate 
livrată şi fericire fabricată de video-cultură. Spre sfârşit, tratatul conturează o previziune 
apocaliptică. În momentul în care societatea se va constitui în mare din indivizi cu 
identitate cibernetică, senzaţia de teamă privind sfârşitul lumii, invocată de creştinism 
pentru a menţine fizionomia morală a omului, va dispărea de la sine, căci nu va mai exista 
acela pentru care moartea sinelui va însemna o catastrofă: „Sfârşitul lumii va fi pur şi 
simplu o emisiune televizată”.
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Există, potrivit spiritului lui Che Guevara, o posibilitate de salvare din această 
dependenţă a lumii postmoderne. La un moment dat ni se propun trei exerciţii buddhiste, 
care se cer cultivate prin antrenament: „Mai întâi te uiţi la televizor fără a include sunetul. 
Cam vreo jumătate de oră pe zi când vrei să-ţi vizionezi emisiunile preferate. Atunci 
când vei avea gândul că se comunică ceva foarte important şi interesant, încearcă să-ţi 
neutralizezi dorinţa. La început vei avea impulsul de a include sunetul, dar te vei obişnui 
cu timpul. Important e să nu te culpabilizezi atunci când nu vei rezista. Toţi aşa au început, 
chiar şi cei care au ajuns să fie lamă. Apoi începi să priveşti televizorul cu sunetul inclus, dar 
fără imagine. Şi doar la urmă ajungi să te uiţi la televizor când el nu funcţionează. Aceasta 
este, în fond, tehnica principală, primele două fiind pregătitoare. Ajungi să vizionezi toate 
emisiunile de noutăţi, fără a include televizorul”. Ironia lui Pelevin funcţionează ca un 
catalizator al trezirii din somnul consumerist.

Analizând cu măiestrie şi subtilitate mai multe aspecte ale marchetingului agresiv, 
Pelevin nu ezită a atinge teme mult mai bolnăvicioase, cum ar fi ideea naţională. Având 
în palmaresul său profesional o colecţie de reclame convingătoare, Tatarski este pe deplin 
derutat atunci când i se comandă un spot publicitar al băuturii Sprite în spiritul aşa-numitei 
„idei ruseşti”. În această problemă nu-l poate ajuta nici chiar spiritul cu care se întreţine 
cu succes în alte situaţii. Sloganul reclamei iese caraghios, asociind gustul băuturii Sprite 
cu cel al sucului de mesteacăn. Trebuie să recunoaştem curajul autorului de a parodia 
constant „marile naraţiuni” ale ruşilor.

Generation P a fost ecranizat şi a apărut anul acesta în cinematografele Rusiei. 
Regizorul Viktor Ginzburg, în trecut el însuşi producător de spoturi publicitare,  
a reuşit să imprime filmului semnificaţiile necesare, deşi se considera că Pelevin nu 
poate fi ecranizat. Generation P are un subiect dificil, bizar, fiind construit pe fluxul 
conştiinţei personajului principal Tatarski, care, sub influenţa stupefiantelor, descoperă  
o altă esenţă a lumii. În planul formei, romanul constituie un hibrid dintre romanul satiric, 
romanul psihedelic şi romanul SF, îngreunând şi munca de înregistrare pe peliculă.  
O confruntare a naţiunii literare cu cea cinematografică este întotdeauna binevenită, 
oricum arta computerizată demo şi reprezentarea multimedia îşi află în film expresia cea 
mai convingătoare.
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Abstract

The article proposes revealing the perspectives of current Romanian identity through 
the authentic scientific meta-discursive challenges that radicalized the way to question the 
dilemmas and the identity crisis in the process of cultural globalization and Europeanization. 
The aim is to discover methodical hermeneutics of paradigmatic heterogeneous containers – 
synthetic alternative models: Balkanism, Orientalism, levantism. There is also a need to show 
challenging confusions related to fatality complex in south-east European periphery. It has 
been central the researching of the construction of national identity designed in postmodernist 
literary epic The Levant by Mircea Cartarescu, a work that re-capitalizes the historical epic 
situated between the west and the east.

Keywords: identity, the construction of national identity, identity crisis, complex  
south-eastern European periphery, Balkanism, Orientalism, Levantism, the historical epic.

Se observă în ultima vreme un interes sporit în demersurile analitice pentru 
reconfigurarea unei teme îndelung dezbătute: acea a identităţilor naţionale. Scrutarea 
versantului cultural al relaţiilor între oameni şi comunităţi este în măsură să acopere 
golurile din modelele explicative folosite cu predilecţie până acum de oamenii de ştiinţă, 
căci s-au constituit tradiţii de gândire şi definiţii identitare consacrate, devenite treptat 
desuete, ce au condus la coabitarea, mai degrabă tensionată, a modelelor legitimiste şi la 
declanşarea unei crize de identitate.

Studiile actuale aruncă o veritabilă provocare metadiscursivă, chestionând într-o 
manieră radicală modul în care identităţile şi alterităţile se construiesc. Redutabile 
sunt cărţile Orientalism. Concepţiile occidentale despre Orient de Edward W. Said,  
trad. Ana Andreescu şi Doina Lică, Timişoara, Editura Amarcord, 2001; Imaging the 
Balkans de Maria Todorova, Oxford University Press, 1997; în română Balcanii şi 
balcanismul, trad. Mihaela Constantinescu şi Sofia Oprescu, Bucureşti, Humanitas, 
2000; Inventarea Europei de Est. Harta civilizaţiilor în epoca luminilor de Larry Wolff, 
trad. Bianca Rizzoli, Bucureşti, Humanitas, 2000; Inventarea Ruritaniei. Imperialismul 
imaginaţiei de Vesna Goldworthy, trad. Luminiţa Cioroianu, Bucureşti, Editura  
Curtea Veche, 2002; Dincolo de limite de Salman Rushdie, Editura Polirom, Iaşi, 2006; 
Mistica Orientului şi mistica Occidentului de Rudolf Otto, Iaşi, Septentrion, 1993.

Provocarea este de maximă importanţă pentru statele est-europene, inclusiv pentru 
România, Republica Moldova, în condiţiile în care acestea s-au angajat într-un proces 
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de integrare pentru care nu au formulat încă un răspuns cultural autohton bine închegat. 
Numărul publicaţiilor care reflectă încercările de a elucida situaţia dihotomică românească 
este destul de mare. Voi evidenţia: Les dilemmes de l’identité aux confins de l’Europe: le 
cas roumain de Monica Spiridon, Paris, L’Harmattan, 2004; Literatura română şi spiritul 
sud-est european de Mircea Muthu, Bucureşti, Editura Minerva, 1976; Dinspre Sud-Est 
de Mircea Muthu, Bucureşti, Ed. Libra, 1999; Microidentitate şi erupţia identitară în 
Europa de Sud-Est de Steliu Lambru, în volumul Identitate colectivă şi percepţiile sale în 
lumea modernă şi medievală, Bucureşti, Editura Universităţii, 2000; La Roumanie, une 
synthèse européenne de Lucian Boia, în revista Secolul 20; Europele din Europa, revistă 
editată de Uniunea Scriitorilor din România şi Fundaţia Culturală Secolul 21, Bucureşti, 
2000; Comédii la portile Orientului de Pleşu Andrei, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005; 
Între Orient şi Occident de Neagu Djuvara, Ed. Humanitas, 2009; Balcanismul literar 
romanesc de Mircea Muthu, I-III, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002.; Tentaţia Orientului, 
studii de imagologie literară de Daniel Vighi, Editura Paralela 45, 1998; Sentimentul 
românesc al fiinţei de Constantin Noica, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1996; Personalitatea 
literaturii române de Constantin Ciopraga, Ediţie revăzută şi adăugită, Institutul European, 
1997; Globalism şi dileme identitare. Perspective româneşti, Iaşi, Editura Universităţii 
„Al. I. Cuza”, 2002.

Efortului de a identifica un model fondator absolut care „să garanteze o legitimare 
totală şi o securitate identitară incontestabilă ca replică la orice ameninţare exterioară” 
[1, p. 18] i-a răspuns prezenţa unei oscilaţii permanente între două „logici demonstrative 
opuse” [2, p. 49]: pe de o parte un conservatorism care a autohtonizat şi a răspândit  
cauza balcanismului ori a orientalismului, iar, pe de alta, un tip de discurs total opus, 
aparţinând partizanilor sincronizării occidentale. Astfel că, sprijinindu-se pe afirmaţiile  
lui Nae Ionescu cu privire la identitatea românilor, Monica Spiridon identifică drept 
trăsătură definitorie a culturii româneşti o dublă vocaţie: „tendinţa retractilă de a-şi conserva 
identitatea în raport cu firul principal al istoriei şi, în paralel, gustul pentru deschiderea 
către modele dintre cele mai eterogene” [2, p. 63]. Situarea ţării între Orient şi Occident 
defineşte principalele caracteristici care particularizează cultura română, individualizează 
mentalitatea poporului şi determină specificul naţional. Fiind de-a lungul timpului  
plasată în diferite lumi oferite de conceptele de marcă identitară, atribuite de către alţii  
sau de către sine, România de azi este şi suma acestor concepte.

Perspectiva Europei unite şi procesul de globalizare culturală activ astăzi sunt 
inevitabile surse de problematizări, analize, sinteze, reacţii etice şi estetice, fie cu 
instrumentele sociologiei culturale, fie ale politicii. Accentul trebuie să cadă astăzi nu 
pe asimilarea principiilor europene ca pe un dat obligatoriu, ci pe dialogul cultural pe 
care cultura noastră trebuie să îl propună Europei, fără concesii, fără pierderi identitare, 
fără sentimentul marginii sau ale migraţiei valorilor. Trebuie să recunoaştem că astăzi 
„europeismul”, aşa cum îl concepea „generaţia de aur” dintre cele două războaie mondiale, 
şi-a pierdut sensul înalt, conceptul în sine nu mai este productiv şi nu mai poate fi asimilat 
generaţiilor de oameni de cultură, tocmai pentru că actualitatea s-a îmbibat de un alt tip 
de discurs cultural, tributar unei nevoi de supravieţuire în plan individual, şi nu ca grupare 
sau generaţie de scriitori. Unitatea s-a spart, vorbim, mai degrabă, de fragmente şi de  
o reactualizată teorie a fragmentului.
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Paul Cernat descoperă că persistă mai ales astăzi „complexul periferiei la români”: 
„un complex al nerecunoaşterii, al universalităţii refuzate” [3, p. 14]. Mircea Cărtărescu 
va lua atitudine de „poziţie” şi „conştiinţă” simultan, va intra în polemică identitară în 
textul Europa are forma creierului meu şi va relata despre o experienţă dură personală: 
„Într-o discuţie pe care am avut-o acum câţiva ani, la Târgul de carte de la Frankfurt, 
cu un editor german, acesta mi-a spus ca e interesat de autorii din Europa de Est.  
I-am răspuns imediat că eu, personal, nu mă consider unul dintre ei. «Aveţi dreptate»,  
mi-a răspuns editorul, «dumneavoastră, ca român, sunteţi din Europa de Sud-Est»… 
Minunată precizare. Superbă subîmpărţire a unei subîmpărţiri. Rămâi la locul tău, îmi 
spunea, de fapt, prin aceasta, editorul. Rămâi în ghetoul tău. Exprimă-ţi bucăţica ta de 
istorie (Sud-) Est-europeană. Scrie despre Securitatea ta, despre Ceauşescu al tău, despre 
Casa ta a Poporului, despre câinii tai, copiii tăi de pe străzi, ţiganii tăi. Mândreşte-te 
cu disidenţa ta din perioada comunistă. Lasă-ne pe noi să facem avangardă, să inovăm,  
să respirăm normalitate culturală. Singura ta şansă e să exprimi mica ta lume exotică 
la o mică editură care, eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindcă, în definitiv, 
cui îi păsa? Pe cine interesează? Ai de ales: întăreşte clişeele noastre dragi sau dispari.”  
[4, p. 25].

Se prea poate ca una dintre marile noastre probleme, inclusiv pe această linie, să fie 
comerţul deficitar cu istoria. După un secol de eforturi de a fi în rând cu lumea civilizată, 
cu Occidentul avansat, după ce scriitorii români s-au străduit din răsputeri să dea lumii 
capodopere de sofisticare tehnică după mari modele euro-americane, a-i trimite, din raţiuni 
mercantile, „înapoi la realităţile istorice locale” sună frustrant. Geografia, elementul local, 
împreună cu istoria lui, nu trebuie să fie ignorate, dar, de fapt, astăzi cad pe plan secundar şi 
de aceea nu pot funcţiona ca fatalitate, ca un blestem împiedicând participarea la dialogul 
cultural curent.

Omul bizantin-omul levantin-omul balcanic-omul sud-est european certifică, din 
unghi geo-istoric şi la nivelul unei tipologii abstracte conceptul de unitate în diversitate 
în Europa de Sud-Est. Sintagma generică trimite, în majoritatea cazurilor, la o ţară 
descriptivă şi categorială, ce se întinde ca un elastic peste realităţi şi ideologii variate, iar 
finalitatea acestui proces este, în chip paradoxal, una de autonegare. „De la o particularizare  
geo-politică, proiectată pe o situaţie de destin şi cu circumscriere precumpănitor etică, 
homo levantinos-homo balcanicus se încarcă şi cu o seamă de atribute străine de el, ca 
să se întoarcă, iarăşi, ca un bumerang, crucificând astfel arealul de origine” [5, p. 83]. 
Conotaţiile în bună măsură negative fac parte, de altfel, dintr-o stereotipizare a termenului 
de levantenism şi balcanism ce, creată şi importată din Occident, a fost complet asimilată 
de mentalitatea vestică şi, prin ricoşeu, de aceea sud-est europeană. Mircea Muthu descrie 
tipologia levantinului şi stabileşte elementele configurative: „plurilingv, funcţionar iscusit 
şi intermediar priceput. Levantinul îşi apropriază, dramatic adesea, zonele de trecere 
sau de clivaj religios şi cultural. Probabil că tocmai această eterogenitate generează  
o mare libertate interioară, cоmbinată cu o mare capacitate de a pune frână dezamăgirii.”  
[5, p. 86].

Spaţiul balcanic, la nivel imagologic, este definit cel mai adesea, ca unul compozit; 
iar tipologiile care alcătuiesc mozaicul acestui spaţiu cunosc aceeaşi prolixitate  
a identificării – omul balcanic, omul bizantin, levantinul. Elementul lor comun este 
sinteza oriental-meridională cu cea apuseană. De fapt, balcanismul este matca tipologiei 
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levantine, definită ca având o tipologie incertă (greco-turco- sau arabo-occidentală).  
Pentru modernitate, Levantul era locul din care izvorau moravurile cele mai detestabile, 
acolo se afla despotismul politic, pasiunea clocotitoare, arbitrariul, corupţia, lipsa 
conştiinţei civice. Forţa moravurilor levantine din secolul al XVIII-lea va persista mult 
timp, în ciuda procesului de occidentalizare deschis de modernitate.

Nici până astăzi nu s-au clarificat conceptele de Levant şi Balcani, mulţi le 
folosesc în sens peiorativ, şi asta datorită multitudinii de sensuri pe care le-au avut 
de-a lungul timpului. Ambiguitatea, impreciziunea conceptelor Occident-Orient  
a dat naştere multor polemici privind spiritualitatea românească, specificul naţional. 
Pentru Occident, zona balcanică este alteritatea apropiată, este spaţiul prin excelenţă 
al exoticului insondabil – senzual şi mistic, al fanatismului religios sau naţionalist,  
al obscurantismului şi înapoierii. Balcanismul e un fel de a treia cale, o formă de sinteză 
marcată fatalmente de o originalitate buimacă.

Consider că definiţia Levantului (ca spaţiu geografic) ar trebui regândită şi nuanţată: 
– ar trebui căutat – ca sursă etimologică – în italiană (levante/ponente, termeni pentru 
răsărit şi apus) – ar trebui cercetate surse care să dovedească înţelegerile diferite, mai ales 
în sec. XIX şi mai devreme, ale termenului – surse literare şi culturale, în care Levantul 
apare şi altfel decât în înţelesul relativ strict (el fiind oricum o definiţie ambigua) al lui.  
În forma nedefinită, Levantul se referă la arealul cultural ce corespunde cu regiunea 
specifică geografică, iar semnificaţiile ei se schimbă în funcţie de referinţele şi preferinţele 
istorice şi culturale. Însă, dincolo de discursurile ideologice, dincolo de pledoariile şi 
polemicile istoriei, pentru sau împotriva modelelor se află literatura care, mizând pe rolul 
său de interfaţă, s-a servit de capitalul axiologic cu care era investit binomul Occident-
Orient – despre a cărui funcţionare Monica Spiridon vorbeşte în termeni de „topoï 
extensive” sau, în tradiţie foucauldiană, de „heterotopii” – şi l-a transpus în universuri 
poetice, l-a convertit în teme, în scheme, în imagini, „Daca am urmări traseul toposului 
extensiv Occident/Orient, vom vedea că se pleacă de la ideologii politice, se ajunge la 
imaginarul colectiv şi la producţia literară. De-a lungul acestei spirale de tip hermeneutic, 
literatura îşi pune în evidenţă virtuţile sale mediatoare.” [6, p. 39].

Scriitorii optzecişti cultivă o literatură „metaideologică”, asumându-şi un tip de 
„identitate proiectivă”: „Ei pun în discuţie logica maniheistă a culturii române, care se 
identifică permanent prin raportare la o întreagă serie de alternative; în plus, ei denunţă 
polaritatea Occident/Orient ca produs al imaginarului colectiv O astfel de reconstrucţie 
literară a stereotipurilor identitare are ca instrument privilegiat intertextualitatea  
[1, p. 17]. Odată cu trecerea la postmodernism, identitatea încetează să mai fie o stare de 
fapt, o fatalitate, un dat, ea se volatilizează, devine fluidă, dinamică, scriitorii preferând 
cartografierea unor spaţii deschise, străbătute de reţele, reprezentate de trasee individuale, 
determinate de o experienţă culturală particulară. Modelajul paradigmatic al identităţilor 
se repliază definitiv asupra discursului care multiplică la nesfârşit feţele identităţii,  
fără însă ca această confluenţă să mai constituie o derută identitară. Postmodernismul  
pare cel mai dispus să reconfigureze raporturile dintre prezent şi trecut, precum şi dintre 
sine şi alteritate. Nevoile lui de nuanţare, dând seama de o componentă importantă  
a viziunii autohtone şi totodată Sud-Est europene asupra lumii. Însă lucrurile pot deraia 
din planul metaidiologiei literare postmoderniste în cel al demagogiei politice într-o formă 
destul de periculoasă, provocând o mare criză identitară naţională.
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Când se vorbeşte despre fenomenul identitar din perspectiva postmodernistă, 
stânga politică basarabeană evocă mereu aşa-numita „identitatea multiplă” („multiple 
identity”), încercând astfel să deconstruiască însăşi conceptul de identitate, golindu-l 
de sens. Desigur, în acest context, moldovenismul sovietic se împacă de minune cu 
„societatea deschisă”. Evocând „multipla identitate” a omului contemporan, stânga 
postmodernistă face referire la faptul că societatea a devenit mult mai complexă în 
procesul evoluţiei tehnico-ştiinţifice şi a globalizării, astfel încât individul aparţine 
în acelaşi timp mai multor grupuri sociale, instituţii sociale, nemaivorbind de spaţiul 
virtual etc., în care identitatea etnică „coexistă” cu celelalte identităţi. În contextul în 
care lumea a devenit o „constelaţie de identităţi”, individul este liber să-şi asume orice 
identitate, chiar şi una inexistentă, cum ar fi cea de „etnic moldovean”, pe care este 
liber să o transforme într-un instrument ideologic, politic sau economic. Dar se uită că 
în acest caz nu trebuie să discutăm de o „identitate multiplă”, ci de un sistem identitar. 
Un individ nu-şi poate schimba identitatea fără a face schimbări în complexitatea 
sistemului identitar. Ceea ce considerăm noi „criză identitară” în Republica Moldova, 
nu este altceva decât criza sistemului.

Mircea Cărtărescu anunţa metanarativ în Levantul dorinţa hotărâtă de reabilitare 
a spaţiului istorico-geografic şi a stării de spirit levantine într-o formulă epopeică 
postmodernistă: „Însă cum mi-am pus în minte ca să trec la epopee/ Şi din moarte foi 
uitate să desfac o orchidee/ (Chiar de-ar fi o nălucire într-un glob de halima)/ Şi să fac 
nemuritoare-o dăltuire în halva,/ Somn, umbreşte cu lumina-ţi epopeea mea hirsută,/ 
Umflă-i tu firava pânză cu suflarea nevăzută A Visării, Fantasiei…” [7, 144]. şi crea 
astfel o formă de evaziune şi subversiune artistică, plasând subiectul literar într-o 
perioadă a despotismului şi a decadenţei fanariote de la începutul secolului al XIX-lea, 
care consuna cu coordonatele sociopolitice din ultimul deceniu al dictaturii comuniste. 
Subtextual, în spirit postmodernist, e evidentă şi deturnarea peiorativităţii cu care a fost 
investit conceptul de levantinism spre descoperirea frumuseţii spaţiului ce ascunde în 
sine mai multe lumi, fără hotare fixe şi reprezintă o seducţie a creativităţii somptuoase 
şi a fantasticului. Construcţia identităţii naţionale în epopeea postmodernistă Levantul 
de Mircea Cărtărescu începe cu re-valorificarea toposului istoric extensiv mediator între 
Occident şi Orient – Levantul, la care este adiţionată treptat contrapunctiv „identitatea 
proiectivă” postmodernă a autorului.

Ne-am propus atât să relevăm perspectivele identitare româneşti proiectate în 
epos, cât şi să urmărim contextualizarea dialogistică a recipientelor paradigmatice 
eterogene-, modelele alternative de sinteză istorico-politică: orientalismul, levantinismul, 
balcanismul, diseminate în substanţa textuală fără a provoca dileme şi crize identitare 
asemănătoare celor de astăzi în procesul globalizării culturale şi a europenizării 
declarate.

Mircea Cărtărescu propune luarea în considerare a unui ansamblu unitar tocmai 
prin diversitatea sa, întemeiată pe policentrism în care încearcă reabilitarea spaţiului 
levantin prin deconstruirea discursului. Spaţiul obţine statutul zeităţii invocate solemn, 
într-o cântare ce mimează parodic stilul de elogiere specific poeziei premoderne. Levantul 
e investit cu sublimări deosebite: „Floare-a lumilor; Levant ferice, dar sunt şi evocate 
realităţile istorice: Mări pe care vase d-aur port piper şi scorţişoare…”
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Levantul este prezentat ca o lume în lumi cu realităţi istorice bine determinate. 
Spaţiul levantin, la nivel imagologic, e reactivat ca unul compozit; iar tipologiile 
multietnice alcătuiesc mozaicul acestui spaţiu. Se insistă asupra conturării unui destin 
istoric comun al ţărilor balcanice – experienţa „turcocraţiei”, fanariotismului, resimţită ca 
traumatizantă de către români şi de celelalte popoare balcanice, căci denaturează şi pune 
în pericol identitatea naţională: „Ce-ai fost, o ţeară, şi ce-ai ajuns acuma/ Supt talpa din 
Fanar,/ Că-ţi tremur copilaşii şi crud răcneşte muma/ Şi grecii n-au habar.” [7, p. 11].

Levantismul resuscitat literar impune o relaţie neobişnuită între personaj şi spaţiul, 
teritoriul pe care acesta îl locuieşte sau, după caz, îl înlocuieşte (…). „Constantele 
morfologice ale culturii orientale sunt expresia de adâncime a unei conştiinţe 
paideumatice a spaţiului. Scrisul oriental e implicit un boicot al evenimentului, prin 
proliferarea excesivă, o modalitate de relansare mereu şi mereu a suspendării timpului, 
ca logocronie (Ricardou), o afirmare a spaţiului şi a spaţializării. Scrisul oriental tinde 
în chiar ritmul scriiturii să proiecteze lumea în panopticum, imaginea eleatismului 
împlinit” [8, p. 38].

Spaţiul levantin desemnează o lume lipsită de speranţă, proiectată în sfera tragicului, 
dominată de sentimentul inutilităţii, mai ales a lihtisului, boala Orientului, „acel gol fără 
saţiu în care intri şi de unde nu mai reuşeşti să ieşi, turburea stare de aşteptare, topirea 
energiilor în atoatecuprinzătoarea lume orientală a zădărniciei efortului uman, al existenţei 
umane în condiţiile unei stăpâniri străine ajunsă până la resemnarea pasiva, coabitarea 
activismului cu contemplativismul.” [9, p. 59]. „Azi el cunoaşte voluptatea supunerii, 
beţia robiei/ Azi chiar eroii sânt resemnaţi, letargici./ Voievodul de azi nu mai seamănă cu 
cei din trecut/ E străin, are obiceiuri orientale/ Şi-a adus din Fanar năravuri scârboase: are 
giuvani şi hetaiere/ Care dansează-n alcovul lui neruşinat.” [7, p. 28].

Sentimentul tragic domină omul din acest spaţiu în confruntarea sa cu  
vicisitudinea istoriei. În contra-discursul autorului, la nivelul scriiturii, se re-modelează 
ironic formula liminară elogiativă epopeică a Levantului şi Levantul ferice, devine în 
replică hipertextuală Levant feroce, dar tragismul, inoculat din abundenţă în rostire,  
este denaturat imediat prin comparaţia total derizorie şi banală de tip avangardist, 
reciclând poetic fapta prozaică. Prin imagistica insurgentă se obţine desolemnizarea lirică:  
„O, Levant, Levant feroce ca şi pruncul care bate/ Cuie într-o pisicuţă adormită – cine 
poate/Neagra ta tristeţe trage-n al său piept şi a sta viu?” [7, p. 76].

Componenta oriental-occidentală ar fi prima constantă, verificabilă în spectacolul 
fulminant al textului, poziţia de dublă periferialitate a românilor în raport cu vestul 
european, dar şi cu Istanbulul este vociferată de Geniul bun ce veghe venitorul Romanii:

„Mereu între două epoci, între două imperii
Între două stări de spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit.
Dar azi el a pierdut totul căci a pierdut speranţa [7, p. 28].
Doamne, ce mi-ai pus în mânuri soarta ăstei naţii triste
Şi prea vesele dodata, optimisto-pesimiste,
Doamne tragicomedia ce mi-o vezi cu ochi apoşi…
Nu e corsi, nici ricorsi în fierbinte-orient
Ci odată amândouă, strânse lent şi violent,
Ca balaurul ce coada el cu colţii şi-o sfâşie
Şi cum piţigoiul gheara-şi pune-n gât, în colivie” [7, p. 172].



51Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (28), 2011

Cărtărescu introduce în epopeea sa şi problematica confruntării între Orient şi 
Occident în spaţiul levantin, generând ambivalenţă care s-a structurat la nivelul confruntării 
a două personaje – mărci ale acestor două lumi – redusă iniţial la raportul mult vehiculat, 
dintre tradiţie şi modernitate. Nastratin (care a şi fost intenţionat resuscitat din alotextul 
literar oriental), reprezentând Orientul magic împotriva Apusului tehnicizat, va intra în 
confruntare cu Leonidas, cel care doreşte fervent modernizarea ştiinţifică.

Leonidas e, aşadar, emblema Occidentului modernizat tehnologic şi îşi asumă rolul 
criticului vehement al retardului oriental în Valahia: „E dă râs, de parcă-ai vede jucând şah 
în luncă iezi,/ E Valahia c-o sută d-ani rămasă-n/ urma lumii. (Agrăise cu trufie Leonidas)” 
[7, p. 157].

Nastratin încearcă să-l convingă pe oponentul său că spaţiul levantin va fi mereu 
dominat de aluviuni orientale în care coabitează hieratismului extern cu dinamica interioară: 
„– Poţi să ştii, efendi, că o fi un zepelin ?/ Totuşi noi suntem acilea-n Orient. Preste cetate/ 
Să aştepţi orcând să zboare moi covoare înflorate,/ Unduind între cupole, ocolind vun 
minaret./ Ingineri aicea nu sunt, ce e drept, dar berechet/ Întâlneşti pre visătorii ce-n fiole 
dă cristal/ „Fumul des îl condensează, – al vunui djin patriarcal,/ Tehnologi ai fantasiei şi 
mehanici ai visării…” [7, p. 157].

Autorul reuşeşte să deconstruiască punctele preferate de plecare în interminabilele 
dezbateri din spaţiul academic – teoria „ciocnirii civilizaţiilor”, o gnoză care, în contextul 
confuzionant al globalizării, este atrăgătoare pentru că simplifică o realitate complexă şi 
oferă o „explicaţie” globală pentru ceea ce se întâmplă în lume şi rezumă ludic şi derizoriu 
componenta orientală cu care se laudă Nastratin, la: „Un grăunte dă haşişuri dă înghiţi, şi 
dintr-un prost/ El te face-n veci stăpânu-a milioane dă haremuri,/ A grămezi dă giuvaere, 
perle ce te fac să tremuri/ Dă furia şi dă scârba de a fi doar om, nu sfânt./ Steaguri verzi cu 
semilună unde să pocnesc în vânt/ Spun că totu-i cu putinţă dacă ai acel inel/ Al Norocului 
şi Vrajei, ce-are scrisa EL GAHEL… )” [7, p. 157].

Levantul obţine suflul viu al inspirării dorite şi se scrie implicat total în destinul 
autorului care denudează apocrific o criză scripturală şi epopeea orientală vine pentru  
a descărca greul vieţii şi decepţia de tot ce ţine de existenţa sa.

Personajele ajung la un moment, o dată cu apariţia autorului alături de ele, să 
călătorească într-un spaţiu neordinar, care nu e format doar din realităţi geografice evocate 
ale Levantului istoric, dar şi printre paginile cărţii Levantul, astfel limitele cronologice şi 
topologice se anulează, gradele de realitate clasice decad şi în această harababură arbitrarul 
devine dominant: „Apoi ne-am vârât sub fila sidefie la culoare/ A „ levantului”, şi seculi 
rătăcirăm prin culoare….” [7, p. 183].

Protagoniştii, după eşecul revoluţiei, evadează transgresând orice frontieră canonică, 
împreună cu autorul care recapătă dorul lumii sale, din Bucuresciul istoric în spaţiul 
postmodern „unde să disolvă-n aer cele sluge şi cel uns”. Datorită stuporii provocate de 
contradicţiile timpurilor istorice atât de deosebite, cărora le aparţin personajele (secolul 
XIX) şi autorul (secolul XX), cât şi datorită divergenţei tranşante a lumilor ce le trăiesc: 
epos/realitate, ele devin conştiente că nu vieţuiesc un spaţiu concret, ci o poemă: „E poema 
asta-n care vieţuim, este « Levantul»/ Mărturie c-alege nu-s în stare, că amantul/ Libertăţii 
mai iubeşte şi-altă damă: Poesia,/ Şi ar vrea să le împace…” [7, p. 183].

Lumea aceasta fără hotare a Levantului l-a încorporat nu numai pe autor, dar 
chiar şi pe cititor, ce ar fi trebuit să rămână undeva în afara intimităţii operei, într-o 
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virtuală ipostază de viitor lector. Acesta/aceasta este invitat/ă să participe alături de 
toţi într-o mistică conspiraţie a consfinţirii sfârşitului epopeii pentru a-şi răscumpăra 
osteneala lecturii.

Finalul este mereu amânat şi, paradoxal, Levantul din spaţiu istoric nelimitat, 
reciclat poetic, devine obiect bibliografic infinit luat de pe raft şi citit reiterat şi epuizant 
chiar de propriul protagonist, acum în ipostaza paradoxală de lector extern aventurii: 
„Din biblioteca largă, de pe rafturi încărcate Manoil, ca într-o doară, carte mult ciudată/ 
scoate: Are fila orbitoare, ca foiţe de cleştar, Pe copertă-n literi d-aur, într-un fabulos/ 
chenar E încondeiat/ LEVANTUL/ O deschide spre sfârşit Şi ceteşte ce urmează cu glas 
moale şi perit” [7, p. 187].
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Abstract

Ion Buzdugan is an essentially semanatorist poet, but his poetry does not lack 
expressionist or symbolist techniques and elements. His Semanatorism is largely changed, but 
not radically different from semanatorism specific to the literature at the edge of the nineteenth 
and twentieth centuries.

Keywords: Semanatorism, expressionist elements, the theory of synchronization.

Eugen Lovinescu, într-un articol din Sburătorul, îşi nuanţa foarte delicat rezervele 
faţă de unul dintre cei mai buni poeţi ai „generaţiei Unirii”: „Dl Buzdugan ne-a făcut însă 
şi surpriza unui poet. I se cuvenea o simpatie anticipată; inspiraţia lui sosea din mijlocul 
unor tenebre, pe care le crezusem definitive pentru neamul nostru de peste Prut… I se mai 
cuvenea însă şi o rezervă firească: muza lui nu putea avea decât caracterul unei lăudabile 
iniţieri literare. Lectura a înăbuşit însă rezerva şi a validat simpatia. Dl Ion Buzdugan e, 
desigur, un poet basarabean; prin unele versuri, e însă un poet” [1, p. 129].

Obsesiile sincronizării şi integrării se fac remarcate şi în această atitudine:  
„O bună parte din vastul lui material poetic, îi onorează mai mult simţul patriotic, 
viu chiar înainte de războiul de eliberare, decât realizarea artistică. E o nobilă poezie 
de caracter local, în care se zbate dragostea de neam, îngrădită de valoarea poetică 
între literatura populară, Costache Stamati şi Vasile Alecsandri. Această poezie 
pentru noi e veche de cel puţin cinzeci de ani, pentru Basarabia înseamnă însă  
o anticipaţie de jumate de veac” [1, p. 129]. Cu alte cuvinte, conştiinţa adevăratei vârste 
şi valori a „literaturii de aici” ar lipsi cu desăvârşire basarabenilor. De unde şi siguranţa 
criticului: „În acest poet – lăsând la o parte coarda patriotică, pe care i-o dorim numai 
în activitatea politică – în acest poet cu simţire originală ce-şi va găsi o expresie şi mai 
deplină prin contactul cu literatura nouă, ne punem speranţa unei contribuţii fericite a 
Basarabiei la literatura noastră” [1, p. 130].

Disputa dintre tradiţionalişti şi modernişti este susţinută fervent în polemici 
pe tema maiorescianismului concepută ca o „problemă capitală”: „În evoluţia 
societăţii noastre n-am avut un mers în linie ascendentă şi continuă, ci în salturi. 
Am împrumutat forme, tipare, în care am turnat viaţa noastră şi continuăm să 
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împrumutăm altele. Dintr-o dată am realizat un progres înainte: ne-am creat  
o civilizaţie. Ne-am creat o formă cu care nu se potriveşte conţinutul, spiritualitatea noastră, 
cultura noastră, aşa cum s-a cristalizat ea, putea fi turnată în tipare aduse de aiurea.

De aceea, din cauza acestei nepotriviri, în multe manifestări ale vieţii noastre 
sociale formele sunt fără conţinut, manifestările externe sunt fără corelativul lor intern. 
Dacă formele se împrumutau şi se impuneau ca un corolar al creşterii interioare, aveam  
o dezvoltare organică, dinlăuntru în afară şi nu din afară înăuntru (subl. n. – A.B.), 
aveam astăzi o cultură, o spiritualitate care îşi va fi adoptat formele de manifestare externă 
cele mai potrivite” [2, p. 62].

Este o idee general acceptată de tinerii noii generaţii. Emil Cioran, în volumul 
de debut despre „schimbarea la faţă a României”, observa: „Dacă secolul trecut 
nu era dominat de o sete oarbă de imitaţie, de superstiţia modei, a arderii etapelor, 
a „ajungerii” celorlalte neamuri, am fi rămas poporul obscur şi lamentabil care  
a înţeles universul prin doină şi chiuituri” [3, p. 107].

Perspectiva „arderii etapelor” este teoretizată de N. Ţane, criticul de la 
revista Cetatea Albă, intrând în dialog de partea lui E. Lovinescu: „De aici au 
izvorât acele versuri, pe care critica literară nu le-a acceptat, decât ca o dovadă  
a continuităţii culturii române în Basarabia. Şi cu acest prilej, trebuie să relevăm 
un fenomen. De la Maiorescu încoace, sentimentul naţional nu mai e socotit 
admisibil pentru fondul unei poezii de valoare estetică. Poezia patriotică nu se 
mai preţuieşte printre creaţiile superioare (subl. n. – A.B.). Poeţii care se inspiră din 
domeniul patriotismului sunt consideraţi printre scriitorii mărunţi, poate şi pentru 
alte lipsuri ale scrierilor, sigur însă pentru motivul inspiraţiei lor dinainte depreciată.  
Toţi criticii actuali nici nu binevoiesc să se oprească, măcar pentru a evidenţia  
scăderile unor asemenea producţii. Şi dl Buzdugan a suferit de această ostracizare. 
În singura noastră istorie a literaturii contemporane, dl Lovinescu constată această 
vină de a face poezie patriotică, de a confunda «etnicul cu esteticul» (vol. III,  
p. 79). Fapt e că această critică a făcut mult bine dlui I. Buzdugan” [4, p. 186].

Cu toate acestea, în anii treizeci, pentru mulţi basarabeni modelul cel mai fascinant 
rămâne în continuare sămănătorismul. Sămănătorismul sau neosămănătorismul basarabean 
nu se poate desprinde şi emancipa de tirania modelelor consacrate. Poezia basarabeană, 
în cea mai mare parte a ei, este a unor „întârziaţi” situaţi în ariergarda tradiţionalismului 
desuet. Vasile Luţcan, criticul de la Viaţa Basarabiei, susţine că Ion Buzdugan nu e poetul 
veacului şi că poezia lui e „dezgropată din mormântul vechilor îndeletniciri literare”: 
„Când o nouă etică se sloboade în scris, când tradiţionalismul se clatină, hodorogit prin 
revoluţionarea umbrelor gândirii trecute, Ion Buzdugan continuă să fie «sămănătoristul» 
disciplinat până la sfârşeală. Prea se supune dânsul formulei din articolul-program al 
Sămănătorului: «Suflaţi colbul de pe cronici şi faceţi să renască virtuţile bătrânilor de 
atunci în sufletele tinerimii de azi». «Sămănătorismul» credea că: prin înfăţişarea unei 
vieţi etice şi plină de poezie a satului, prin evocarea tradiţiilor, a trecutului istoric şi 
a frumuseţii naturii va putea regenera pătura urbană şi ridica în cultură pe cea rurală: 
dragostea pentru ţăran şi îndeosebi, pentru poezia populară concepând o limbă literară 
etc.” [5, p. 137].

În viziunea tinerilor polemişti, poezia lui I. Buzdugan din Păstori de timpuri ar 
fi „o luntre rătăcită în vreme”. Literatura nouă afirmă noi valori şi, odată cu Baudelaire, 
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Verlaine, Rimbaud, Esenin, Blok, Claudel, „năvălesc în literatură: aventura vieţii, obsesia 
morţii, nopţile fantastice şi orgiile. Toate ţările trăiesc din adânc visul descompunerii 
omenirii, cu sete de zdrobire şi anarhizare a tot ceea ce este tradiţie” [5, p. 137]. Altfel 
spus, se lărgesc zonele de inspiraţie ale poeziei, fundamentându-se o estetică a urâtului, 
se precizează conceptul modern de poezie, se radicalizează temele, motivele, tradiţia. 
Modelele poeziei moderne – Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Esenin, Blok, Claudel – 
sunt invocate în susţinerea ideii de înnoire.

Pe la 1937 în Istoria literaturii române contemporane Eugen Lovinescu, 
definind canonul modernist, avea să precizeze răspicat: „… de contribuţia literară  
a Basarabiei nu ne putem apropia decât cu interes cultural şi cu amorţirea scrupulelor 
estetice. Numai gândul că unele din aceste versuri au fost scrise înainte de război şi 
că reprezintă, prin urmare, dovezi de continuitate culturală românească dintr-o epocă 
de înstrăinare ne face să răsfoim, de pildă, Miresmele din stepă ale lui Ion Buzdugan 
sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie citabilă (Limba noastră) şi chiar Flori de 
pârloagă ale lui Pan. Halippa” [6, p. 68-69].

 Poezia basarabeană din anii ’20-’30 în cea mai mare parte a ei este de descendenţă 
bucolică, tradiţionalistă. În acelaşi timp, nu arareori esenţa ei sămănătoristă sau 
neosămănătoristă este infuzată cu tării expresioniste sau simboliste. Uneori în poezia 
unuia şi aceluiaşi poet se intersectează liniile de forţă ale celor mai incompatibile curente 
literare. Eclectismul acesta e definitoriu pentru cei mai reprezentativi poeţi ai noii generaţii, 
dar el caracterizează şi pe cei din generaţia Unirii.

Ion Buzdugan este poetul unui imaginar arcadic şi e remarcabil în interpretarea 
uneiа dintre „utopiile cele mai dragi spiritualităţii româneşti”, care „este cea a unei 
«Arcadii autohtone». Utopia „e mai mult decât descrierea unor spaţii imaginate,  
e o «matrice imaginară» un patern prin care «vedem într-un anume fel realitatea»” 
[7, p. 55]. Acest mod de a vedea şi transfigura realitatea e substanţial diferit, 
spre exemplu, în poezia lui Lucian Blaga sau în cea a lui George Bacovia.  
Cel puţin, două perspective, total adverse, caracterizează Arcadia autohtonă în 
poezia basarabeană. Sămănătoriştii o văd la sat, simboliştii la oraş. Această „matrice 
imaginară” structurează utopia sămănătoriştilor sau contrautopia simboliştilor.  
În jurul acestei „matrice imaginare” se ierarhizează celelalte relaţii antitetice, foarte 
complexe şi bizare în manifestarea lor.

Ion Buzdugan e un poet esenţialmente sămănătorist, dar poezia sa nu este străină de 
tehnici şi elemente expresioniste sau simboliste. Sămănătorismul lui Ion Buzdugan este în 
mare măsură modificat, dar fără a se deosebi radical de sămănătorismul specific literaturii 
de la cumpăna veacurilor. Miresme din stepă, Păstori de timpuri, Metanii de luceferi sunt 
impregnate de „vigoarea, curăţenia şi sănătatea versului popular”, iar tradiţionalismul lui 
e „numai al cadrului (basarabean sau moldovenesc în genere) şi al topoilor, convenţiilor 
lirice ale timpului (casă, vatră, via cu strugurii de sânge, «ruginitele podgorii», cumpene 
de fântâni ca nişte cocostârci bătrâni, turme de oi etc.), în fondul viziunilor el fiind un 
neoromantic şi un neoclasicist cu note evidente de mesianism expresionist social ce-l 
situează în «linia» Goga – Cotruş”) [8, p. 114].

Buzdugan edifică o lume imaginară pe două mituri fundamentale.  
Arcadia lui este a unui timp originar şi situată într-un spaţiu dacic în care munţii 
sunt păstori de timpuri, iar lumea acestei Arcadii autohtone este populată de baci 
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şi mioare. Păstori de timpuri este un volum construit în accepţia modernă a unui 
Blaga sau Barbu. Eul poetic al lui Buzdugan face o călătorie imaginară în „taina 
serilor, de linişti grele,/ Sub bolta de vecie solitară,/ Când se aprind, sus, candele 
de stele,/ Şi sufletul e coardă de vioară,/ Ce-aşteaptă în taină s-o cutremuri”.  
Poetul ascultă suspinul de clopote cereşti şi la chemarea lor, din alte vremuri, edifică  
o lume a străbunilor adormiţi în piatra dură din munţii Carpatini, unde „De veacuri, şi-a 
înfipt tulpinile lui dace,/ Un neam vânjos de ulmi, voinici stejari şi pini…/ Iar peste culmi 
măreţe şi veşnice de munţi,/ Cu diademe de argint pe mândre frunţi,/ Sub roi de fulgere 
şi nimb de curcubeu,/ în sihăstria lor, de-a pururea albastră:/ Tronează însuşi Dumnezeu,/ 
Veghind la nemurirea noastră!” (Închinare).

Volumul este alcătuit dintr-o suită de balade despre ctitorii de ţară.  
În viziunea lui Buzdugan Regele Daciei este cel mai vechi, dintre baci, stăpân şi cel 
mai mare peste ciobanii daci, care vrea să înfrăţească în juru-i toţi ortacii: „Colibi lângă 
colibă, vor aşeza ciobanii,/ Vor trece-n fugă veacuri, cum trec în goană anii,/ Şi fi-va peste 
Ţară-o turmă şi-un Păstor:/ Din Nistru pân-la Tisa, din Dunăre-n Bihor!../ Aşa curând 
voi face dintr-o câmpie-o Ţară:/ Voi pune lege-n ţarcuri şi strajă la hotară…” (Ctitori de 
ţară). În spiritul gândiriştilor I. Buzdugan cântă vremi frumoase, depărtate a unui stat 
etnocratic populat de păstori giganţi, păscând turme albe, de miori. Unul, Caraiman, 
narează istorii: „Ţin eu minte,/ Sfânt Părinte,/ Vremi frumoase, depărtate,/ de păstorii 
mei, uitate:/ Eram eu copil, pe-atunci…/ Stăpânea, pe-atuncea, plaiul/ Peste munţi, cu 
văi şi lunci,/ Piatră – Craiul…// Dromihet – stăpân pe baci,/ peste toţi ciobanii daci:/ 
Neam de cremene şi criţă,/ Neam de viţă,/ de Ceahlău!..// Iar nepotu-i, Decebal,/ Era 
tânăr semizeu,/ Care călărea, pe-un cal,/ falnic zmeu,/ înaripat,/ tot în aur înzeoat!..”. 
Remarcabile sunt peisajele idilice, relaţiile între păstori: „Zise, tânăr Decebal,/ strunind 
arcul lui, din deal:/ – „Ia priveşte, Caraiman,/ Cum se duce-n zbor săgeata:/ Pân-la Nistru, 
la Liman!../ Pân-la Marea-ntunecată!/ Pân-la Dunărea şi Tisa!” …/ Şi-a fost, Doamne, 
precum zis-a:/ A zburat săgeata chiar/ Pân-la Piatra de Hotar !..” Însuşi Caraiman este 
acum un fel de Pan: „Acum stau colea, la vatră:/ Mi-au crescut bureţi în barbă,/ Iar în 
plete – muşchi de piatră !..// Ce să fac, de-acum, Părinte:/ Troienit de ani şi vremuri,/ 
depăn fir de-argint pe ghemuri,/ Toate-aducerile aminte!..” (Păstori de timpuri). Motivul 
timpurilor apuse revine ca un laitmotiv: „Ce mai viaţă-a fost pe timpuri,/ Baciule-
moşnege,/ Când pe-aceste mândre câmpuri,/ Era Zeul – Rege !..// Când se adunau toţi 
bacii,/ Păstorind în luncă:/ Decebal, chemându-şi dacii,/ Să le dea poruncă…” Decebal  
e ca un munte, cu căciulă grea pe frunte şi sclipind în zale. Portretul lui Decebal, hiperbolizat 
în spirit neoromantic, idealizează relaţiile dintre rege şi supuşii săi: „Ochii lui, de şoim 
de viţă,/ Din albastre cremeni:/ Sfredeleau – oţel de criţă,/ Aprinzând pe semeni…/ 
Dăltuind cuvânt în piatră,/ Fulgera din creste,/ Scăpărând din vatră-n vatră,/ Paloş din 
poveste”. Povestea Ţării şi a munţilor e spusă pentru a anima contemporanii poetului:  
„De la Tisa pân-la Nistru,/ Cât vezi deal şi vale:/ Stau puhoiului sinistru,/ Dacii – zid în cale 
!..// Când suna din zare-n zare,/ Glas prelung de bucium:/ Munţi şi codri la hotare,/ Clocoteau 
de zbucium…// Când pe şesurile dace/ Străjuiau Carpaţii:/ Păstorind popoare trace,/ Regi 
– păstori de naţii…” Finalul nostalgic al baladei după timpurile de aur, când pe aceste 
plaiuri a domnit străbunul rege, Decebal, este contrapus prezentului infam. Didacticismul, 
afirmarea valorilor etnice şi etice sunt la suprafaţă. Lumea dacilor e transfigurată idilic. În aer 
pluteşte sunet de talangă şi dangăt de vecerne şi orice taur poartă în coarne un glob de soare. 
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Uneori însă cerul Daciei e mânjit de sânge, aleargă căpcăunii, muşcă vârcolacii din soare.  
La aceste semne rele se vaicără toţi codrii de vuietul furtunii şi păstorii sunt 
ridicaţi de bucium: „Vin hunii? Vin nogaii? – puhoi de la hotare ?../ Şi prinde el din 
culme să buciume din bucium:/ Să dea la toţi de veste că vremi vin de zbucium,/  
De jale şi durere: vin hoardele barbare !..” (Glas de bucium). Toate hoardele barbare 
îşi află sfârşitul sub movile: şi pecenegii, goţii, hunii, călăreţii semilunii care  
şi-au adăpat setea în sânge. Adeseori în structura imaginarului se atestă interferenţa 
diferitor mituri, legende din cronici. Pitorescul peisajelor edenice e copleşitor: „Câmpia 
colcăie de rod …/ Miresme de pelin şi cimbru”; sau: „Cuib de mănăstire între ziduri albe,/ 
înfundat în codru şi pitit sub stâncă,/ Râul şerpuieşte pe prundiş de salbe,/ Sfredelind în 
vale albia adâncă”. Totul în jur e animat: gorunul din Carpaţi, Carul ciobănesc, Găinuşa 
etc., iar Oierul stă de vorbă cu Dumnezeu: „Sus pe muntele cu nimb de curcubeu,/ Unde se 
prăvală peste vremuri cerul:/ Ţărcuind sub stele turmele, Oierul,/ Stă de vorbă cu bătrânul 
Dumnezeu”. Fericit, Oierul îi aduce cuvinte de mulţumire Domnului: „– Mulţumescu-
ţi Ţie, Doamne şi Părinte,/ Ca-m ajuns sub adăpostul Tău, Ceresc:/ N-am eu, Doamne, 
pământeşti cuvinte –/ Pentru toţi şi toate – să te mulţumesc !..” (Doina). Comunicarea cu 
trecutul se efectuează într-un mod ceremonios. Lumea care populează Dacia lui Buzdugan 
e într-o solidaritate cosmică, iar fondul intelectual al eroilor e inexpresiv sau lipseşte cu 
desăvârşire. Poetul proiectează o Arcadie mitică, respectând principiul ut pictura poesis. 
I s-ar putea reproşa un prea accentuat fond creştin, care se află într-un adevărat melanj cu 
cel păgân. Bizară e şi introducerea în spaţiul edenic al mai multor cotropitori trecuţi pe 
aici de-a lungul unui mileniu. Un semn că sămănătorismul lui Buzdugan se adaptează la 
rigorile noii poezii e şi poemul Suflet pribeag, în care eul poetic se simte în faţa trecutului 
un „dezrădăcinat”: „Şi adâncit în noaptea misterului din mine,/ Adulmecând în suflet 
pustiul vieţii mele,/ Ascult cum latră-n mine durerea, ca un câine,/ Din peşteri de-ntuneric, 
boltite-n nopţi cu stele,/ Ţăhnind – hau-hau – la lună şi blânda ei lumină…/ Şi adâncit în 
noaptea misterului din mine,/ în sufletu-mi adulmec pustiul vieţii mele !..” Călătoria în 
Arcadia este iniţiatică, de aceea lumea imaginară se clădeşte din legende, mituri, cronici 
etc. În viziunea poetului elementele realităţii iau dimensiuni simbolice, iar timpul este 
uneori „mioritizat” şi „la stâna bătrână de vreme” coboară turma de zile: „Iar turmele 
Vremii: oi negre, oi albe,/ Se pierd, în adâncile câmpuri…” (Răbojul Vremii). Ceahlăul, 
Cetatea veche, Bugeacul, Nistrul, gorunul din Carpaţi definesc un spaţiu al eternităţii, 
ce e cuprins de tentaţia contopirii cu Dumnezeu: „Iar când mi s-o usca străvechea mea 
tulpină:/ Din culmele singurătăţii mele,/ Să mă înalţ la Tine, către stele:/ în fulgere şi 
săbii, de Lumină” (Gorunul din Carpaţi). Eul poetic face la sfârşitul călătoriei o rugă de 
seară, anunţând că se îndreaptă spre alte hotare şi alte timpuri. Asigurarea e memorabilă: 
„Icoane, cioplite în dalte,/ Rămâneţi, de-acuma, cu bine!/ Spre alte tării, mai înalte,/ în 
suflet, voi duce, cu mine” (Rugă de seară).

Ion Buzdugan este cel mai reprezentativ sămănătorist în poezia basarabeană, 
dar sămănătorismul lui suportă metamorfoze substanţiale chiar şi atunci când 
evocă sămănătorul: „Am pornit, în zori de zi, cu plugul,/ Să trag brazda mea 
în primăvară;/ Plugule, te-mplânt adânc şi ară,/ Să reverse pe ogor belşugul.//  
Trage-mi brazda reavănă în glie,/ Că-i mănos pământul ţării mele:/ Eu voi semăna în lanul 
de vecie/ Grâu curat, ca boabele de stele…”. Sămănătorismul lui nu mai este îndreptat spre 
trecut, ci spre viitor: „Ca să-mi crească grâu în spic cât vrabia/ Şi la pai – ca trestia înaltă:/ 
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Din Bihor şi Tisa-n Basarabia,/ Un popor de grâne – laolaltă” (Sămănătorul). Oricare ar 
fi subiectul abordat, de aici încolo începutul apolinic domină Arcadia lui Buzdugan, iar 
poetul este un nou Mesia, dar „mesianismul său e blând, «basarabean», redus la evocarea 
vremurilor de odinioară, la rugă şi invocarea lui Christos…” [8, p. 114].

Arcadia autohtonă pentru poeţii tinerei generaţii are alte dimensiuni, ea este o lume 
reflectată într-un strop de rouă: „Un cuc şi-o rândunică/ au răsădit Arcadia,/ cu Dumnezeu, 
într-o stea de rouă mică” (Bogdan Istru, Roata anotimpurilor).

Pentru a călători în Arcadia, poeţii tinerei generaţii se îndreaptă spre  
un trecut apropiat. Spaţiul arcadic îl constituie satul, iar călătoria se efectuează, de obicei, 
într-o copilărie ferice.

Antinomiile fundamentale ale poeziei descind din înţelegerea conceptului de 
poeticitate. O dată cu avansarea în timp se modifică şi conceptul de poeticitate, iar în secolul 
XX conceptul se schimbă vertiginos. Uneori, coexistă concomitent câteva concepţii ale 
poeticităţii, alteori se anihilează reciproc cu mult zgomot şi risipă de energii creatoare.

Cea mai acerbă încleştare are loc între adepţii poeziei de orientare reformatoare 
şi a convenţiei clasicizante. Convenţia clasicizantă în anii ’20-’30 este ilustrată de 
sămănătorismul basarabean. Foarte viabil până în zilele noastre. Animat de Nicolae Iorga, 
are o rezonanţă extraordinară în Basarabia interbelică. Exaltarea ideii naţionale, eticismul 
programatic, poezia populară şi Eminescu, ca modele „instituţionalizate”, constituie 
criteriul de bază al poeticului. Pentru sămănătoriştii basarabeni „arta sănătoasă” îşi are 
zona de inspiraţie în „veacul de aur” al istoriei.

Marele eveniment al Unirii de la 1918 a devenit o constantă a poeziei basarabene. 
Cele mai proeminente personalităţi ale Basarabiei, făcându-şi apostolatul cultural, 
consacră acestui eveniment imnuri, poeme, volume, cărţi de istorie şi publicistică etc. 
Mai toată poezia generaţiei Unirii se află sub semnul sămănătorismului. Din impulsul 
necesităţii imediate poezia basarabeană se vrea componentă şi martoră a zilelor Unirii.

Angajată direct în viaţa cotidiană a provinciei şi a ţării este poezia lui  
Pan. Halippa, Ion Buzdugan, Sergiu Victor Cujbă, Iorgu Tudor, Dumitru Iov,  
Olga Cruşevan-Florescu, Elena Dobroşinschi-Malai ş.a.

Volumul lui I. Buzdugan Cântece din Basarabia are următorul motto din Doina 
lui Eminescu: „De la Nistru pân-la Tisa / Tot românul plânsu-mi-s-a,/ Că nu mai poate 
străbate/ De-atâta străinătate…” În lirica populară de orientare socială rusul şi Prutul sunt 
cei mai frecvent invocaţi: „ Frunză verde măr uscat/ Fi i-ar neamul blestemat,/ Fi i-ar 
casa tot pustie/ Şi copii-n puşcărie,/ Cine pe rus l-a făcut/ Stăpân dincoace de Prut…/ 
Frunzuliţă şi-un pelin,/ Greu îi jugul sub strein,/ Că te mână ca pe boi/ Şi-nainte şi-napoi,/ 
Şi la pace şi-n război,/ Of, of, of şi vai de noi!” (Ion Buzdugan. Cântece din Basarabia, 
1921).

În cântarea pătimirii, tiparul folcloric se îmbină cu formula eminesciană, ca în cazul 
din versurile unui anonim: „De la Nistru pân-la Prut/ Moldovanu-i trist, tăcut/ De la Reni 
pân-la Hotin/ Numai lacrimi şi suspin” (Al. I. Uşurelul. Doina Basarabiei). Exemplele pot 
fi cu uşurinţă multiplicate. Tirajarea acestei subliteraturi se face insistându-se pe elementul 
etnic, pe comunitatea spirituală, pe trecutul comun etc.

Poezia generaţiei Unirii este revelatoare, din punctul nostru de vedere, 
nu pentru caracterul ei documentar, ci pentru că atestă stabilirea, fie şi sumară,  
a unei relaţii intertextuale cu poezia lui Eminescu. Faptele sunt multiple şi vizibile. Eul 
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poetic este un declarativ şi un extravertit, care încetează să fie necontenit umil, de unde 
sentimentele şi optimismul de paradă, specific poeziei sămănătoriste. Elementul biografic 
domină în structura eului, fapt ce explică accidentele conjuncturii. Poeziile reprezintă 
izbucniri ale trăirilor comune, exprimate în formă standardizată. În acelaşi timp, trecutul 
dobândeşte dimensiuni de basm, de unde, probabil, şi poetica locurilor comune. Aceeaşi 
situaţie caracterizează şi poezia generată de alte evenimente istorice legate de 28 iunie 
1940, de deportările basarabenilor în Siberia, de războiul mondial etc.

Poetul „exilat”, un Ovidiu basarabean, devine figura centrală în poezia refugiului 
şi a exilaţilor.

Ion buzdugan (numele adevărat – Ivan Alexandru Buzdâga), născut la  
9 martie 1887, în comuna Brânzenii-Noi, judeţul Bălţi. Fiul lui Alexandru 
Buzdâga şi al Ecaterinei, ţărani. A absolvit Seminarul Pedagogic din Cameniţa, 
apoi Universitatea din Iaşi. Şi-a luat licenţa în drept la Universitatea din Iaşi, 
mai târziu susţinând teza de doctorat în economia politică la Universitatea 
din Cernăuţi. A debutat înainte de Unire (1918). A colaborat la revista Cuvânt 
moldovenesc (condusă de N. Alexandri şi Pan. Halippa), alături de Alexei Mateevici,  
Ion Inculeţ, Porfire Fală şi Simion Murafa, la publicaţiile Ardealul (Transilvania), 
România nouă, Viaţa Basarabiei, Pagini basarabene, Basarabia literară, Curentul Nou, 
Convorbiri literare, Cugetul românesc, Drum drept, Flacăra, Gândirea, Gând românesc, 
Lamura, Luceafărul, Pagini basarabene, Pământ şi voie, Viaţa Românească, Adevărul 
literar şi artistic, Pleiada, România nouă, Zburătorul, Universul literar etc. Contribuie la 
formarea gazetei Ostaşul moldovean. Semnează cu pseudonimele N. (sau Nică) Romanaş, 
I. Câmpeanu, B. Cogâlnic, Ion Câmpeanu, I. Dumbrăveanu, B. I. Alion. A debutat editorial 
în 1921, cu volumul Cântece din Basarabia (1905-1906). În 1922 îi apare volumul de 
versuri Miresme din stepă, menţionat cu Premiul Societăţii scriitorilor români. Urmat de 
Ţara mea (1928). Pentru volumul de poeme Păstori de timpuri (1937) obţine Premiul 
Academiei Române, iar în 1942 primeşte, alături de Otilia Cazimir (pentru romanul  
A murit Lucky), Premiul Societăţii scriitorilor români pentru volumul Metanii de luceferi, 
apărut la Bucureşti. A tradus din literatura rusă. Notabile sunt traducerile din poeţii ruşi  
S. Esenin, C. Balmont, A. Blok. Mai traduce din Maxim Gorki şi Puşkin (Evgheni 
Oneghin) A fost membru fondator al Societăţii Scriitorilor din Basarabia, membru al 
Societăţii Scriitorilor Români şi al Uniunii Scriitorilor din România.

S-a stins din viaţă la 27 ianuarie 1967, la Bucureşti.
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Abstract

The female gallery of the characters from the novel Bonifacia by Paul Goma is 
consistent, where predominate those with a conquering corporality for their frail partner. 
Bonifacia is not only a love story, but an erotic one. It occasionally becomes an inventory 
of women possessed by the character-narrator. The praise of the feminity alternates with the 
disclosing of their semidoctism, realized in a condescending, hilarious manner, perhaps with 
too many efforts to transcribe mistakes. The protagonist is both a protected one and a protector 
of women from the entourage.

Keywords: female gallery, Paul Goma, love story, protector of women.

Majoritatea scrierilor incluse de Paul Goma în categoria „ficţiune”, exceptând 
Gherla-Lăteşti, monolog dialogat, au parte de o critică de întâmpinare pauperă. Concurat 
de incontestabilul statut de disident No. 1 al totalitarismului autohton, prozatorul Paul 
Goma este supus unei cabale a tăcerii, dictate, în termenii unui celebru divorţ, care a făcut 
deja istorie (Adio, domnule Goma!) de la centru. Bonifacia, elaborat la Paris în 1983, 
apare „într-o variantă mult abreviată” la Editura Albin Michel în anul 1986, „în româneşte 
– tot în variantă scurtă – la Omega” (Bucureşti), iar în versiunea „revizuită, restabilită”, 
abia în 2006, la Editura ANAMAROL din capitală. Romanul ia forma unui triptic dispus 
în 22 de capitole şi ipostaziază tot atâtea fabule. Istoria centrală, care deţine cea mai mare 
pondere în economia romanescă este cea a amorului cu Bonifacia, derulată într-un spaţiu 
liliputan, mansarda unui anticar şi fauna camaradesc-profesorală a Facultăţii de Litere din 
Bucureşti. Partea secundă este guvernată de imaginea Xeniei, lipoveanca pantagruelică şi 
a basarabencei fără nume, răpită de un securist, siluită şi torturată, pe care o adăposteşte în 
timpul domiciliului obligatoriu din Lăteşti. Ultima secţiune, mai restrânsă, se converteşte 
într-o diatribă la adresa confraţilor de condei. Bestiarul care-i reunește este Restaurantul 
Uniunii Scriitorilor, panoplie a detracării şi colaboraţionismului conjunctural. Singurii 
condeieri cordiali faţă de „autorul de manuscrise” sunt cei din cercul oniricilor.

La fel ca în alte creaţii, Paul Goma este fidel tehnicii reluării cadrelor, prin refrene 
care punctează exordiul narativ („Abia acum o descopăr”), cheie de boltă a textului, 
respectiv climax-ul: „Fii cuminte, proasto, îi spun în şoaptă, aşa cum îi spun la fiecare 
alarm’, de peste zece ani. Fii cuminte, astfel ne înecăm amândoi – vrei tu să ne înecăm? 
Nu vrei, atunci fii cuminte şi ajută-mă, sprijină-mă de subsiori, ţine-mă de mână…  
Mi s-au înmuiat picioarele. O mângâi prin cămaşa dintr-o dată umezită: Nu-i nimic, scăpăm 



61Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (28), 2011

noi şi de astă dată, nu ne înecăm noi chiar aşa uşor…” Galeria feminină a personajelor 
este consistentă, predominante fiind cele proboscidiene, cu o corporalitate cotropitoare 
pentru mai firavul lor partener. Bonifacia nu este atât un roman de dragoste, cât unul 
erotic, devenind pe alocuri un inventar al muierilor posedate de personajul-narator.  
Elogiul feminităţii alternează cu relevarea semidoctismului lor sau a turpitudinii, 
realizat într-o manieră condescendentă, ilară, poate cu prea multe eforturi în transcrierea 
agramatismelor. Protagonistul este un protejat şi protector al femeilor din anturaj. Junele 
basarabean aflat în perioada „restudenţiei”, după „Anii de ucenicie” carcerală de la Gherla, 
respectiv domiciliul obligatoriu din Bărăgan, „babac” de trei decenii se află permanent în 
vizorul organelor de supraveghere, ca element recalcitrant, refractar ciumei roşii autohtone. 
Deşi aflat constant într-o stare de anxietate generată de aprehensiunea Securităţii, nevrând 
să fie „mai cuminte, mai ascultător, mai diligent”, locatarul minusculei încăperi este autor 
de literatură samizdat, pe care o camuflează cu grijă, în cinci etape, înainte de-a fi pregătit să 
primească anunţatul „vizit’”. Există patru asemenea vizite esenţiale în economia textuală: 
Bonifacia, profesoara de slavă veche, ce-l mitralia peretuu cu invective şi hărţuieli în timpul 
cursurilor („Vecheaslavă”, „Umilitaveche”, „Slavavacă”, „Otravaveche”, „Fataveche 
de la catedră”, „capra de la catedră”, „Limbrica”, „găină murată”), a tatălui, alarmat de 
posibilul colaboraţionism al fiului şi, constant, percheziţiile Securităţii care se soldează şi 
cu agresiuni fizice.

Paul Goma realizează o taxonomie duală a feminităţii, expusă lapidar în 
autofilmarea din 26 februarie a.c. referitoare la subiectul şi conotaţiile romanului 
(http://www.paulgoma.com/ autofilmare-45-despre-bonifacia/): „femei fericite, care 
devin şi mai fericite în feminitatea lor când sunt satisfăcute” şi „femei nefericite”, 
aşadar nesatisfăcute. Bonifacia este o „carte cu fete”, „cu femei mai tinerele”, iar 
cronologia evenimenţială este amplasată în perioada restudenţiei, în care nu se 
simte „depeizat pentru că în acel an – 1965, anul-prag, prag pentru noi amărâţii, 
Ceauşescu publicase un decret prin care deţinuţii puteau să o ia de la capăt”. Polii 
tematici ai volumului sunt scripturalul şi erosul, între cei doi existând o oarecare 
complementaritate. Femeilor le sunt povestite cărţile care urmează să fie elaborate, 
iar naraţiunea obligă condeierul la concretizarea proiectului verbal. Unele dintre ele 
devin suporteri ai scribului, cum este cazul misterioasei Ela sau, straniu aproape, al 
Bonifacei, care-i creează un habitat propice redactării de „literatură interzisă” şi se 
erijează în Mecena deghizat propunându-i s-o mediteze cu 100 de lei ora. Tânărul 
maratonist sexual are o candoare care degajă instincte materne adoratelor carnale. 
Xenia ajunge chiar să-l alăpteze, fără a-i permite alte atingeri, exceptând vizualizarea 
netactilă a nudităţii ei. Pentru Bonifacia este un maieut sexual, ea descoperind 
savoarea acuplării abia cu protagonistul, după un mariaj cu monsieur Potop, rămas la 
Paris, care-şi lichida iepureşte prestaţiile coitale. Chiar dacă dimensiunile acesteia ar 
putea-o asemui învăţătoarei Cotan din Arta refugii, la fel şi atitudinea camaraderească, 
profilul fiicei domnului „Hârtie şi Celuloză” este marcat succint de către autor: „ţoapă 
foc”, „ţoapă mămoasă”. Studenta agramată, aparţinătoare protipendadei comuniste, 
cu părinte influent și unchi „la Justiţie” e descrisă poliedral şi caricatural: „balenoasă, 
doarme la cursuri, mănâncă tot timpul”, „una murdară, împuţită, grasă!” Dar este 
intitulată deopotrivă „Binefacia” datorită abnegaţiei cu care-şi aproviziona adoratul 
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cu alimente şi cafea. Imaginea ei se degradează în final: o Cătălină, acceptându-l pe 
pajul Alec, cu nuri explozivi, necenzuraţi, ce anunţă o viitoare Messalină.

Multitudinea de reprezentări feminine este dispusă contrapunctic. Astfel, prima 
vizita a Bonifaciei, succedată de descătuşări hormonale satisfăcătoare de ambele părţi, 
este contrabalansată de cea a profesoarei de slavă veche, cea care, după un minim mea 
culpa referitor la agresiunile verbale de la cursuri, îi solicită să-i facă un copil. Naturaleţea 
acuplării cu Bonifacia are ca revers, în episodul imediat următor, frustrarea Silviei ce, 
eşuând corporal, în pofida unor sugestii de jocuri masochiste, îl ademeneşte cu posibilitatea 
dactilografierii romanului nepublicat, dar şi a traducerii lui în engleză, peste ocean. Vanda, 
colega pe care a consolat-o carnal vreo două nopţi după ce a fost repudiată de logodnic, 
se prefigurează ca o „babă de viitor”, dornică să-şi camufleze trecutul, originea şi să se 
propăşească profesional printr-un servilism similar celui a lui Pristanda. Imensitatea 
Xeniei şi a sculpturalelor ei fese, văzute ca un obiect de artă, este dublată de statura fragilă, 
mignonă a fetei de învăţător basarabean răpită de satrapul securist Ilie. Povestea cu Dina 
rămâne un mister nedevoalat, ea meritând o „carte întreagă”. Olfactivul pare a fi simţul 
suveran, dar şi un mijloc de ierarhizare al donelor, dintre care cea mai defeminizantă 
aromă este cea de „învechire-degeaba”.

Filonul erotic, dens este doar ingredientul fabulatoriu care înveşmântează 
această frescă social-politică a României comuniste. Portretul sumbru al epocii 
denunţă decadenţa morală, colaboraţionismul, cameleonismul unei naţii în care etica 
este un garant al excluderii, insuccesului. Permanent, ca adjuvant mnemotehnic, 
revine obsesia oglinzii, lecţie de sinceritate a sinelui cu sine, dar şi prilej de 
actualizare a unor drame trecute. Cronologia lineară este contaminată de regresiuni 
în trecutul carceral, şcoala detenţiei fiind o amprentă inubliabilă. Episoadele 
narative se întrepătrund pe alocuri, iar prozatorul gradează suspansul şi implică 
permanent naratorul în discursul epic, făcându-l părtaş al confesiunilor. Autorul 
realizează dificultatea relatării experienţelor altora şi, chiar în ipostaza de mesager 
al întâmplării, utilizează perspectiva subiectivă. Antitetic, ilustrativ, cu amărăciune 
este focalizată şi soarta basarabenilor, ajunşi străini în propria ţară, ce suferă o dublă 
excludere: din partea ruşilor şi a românilor. Destinul frânt al liceencei de la Călăraşi, 
victimă a unui rapt, apoi a violurilor în serie, fără ca nimeni să protesteze, moartea 
sau dispariţia misterioasă a basarabencelor ce sunt luate cu forţa, siluite, umilite, 
torturate de către un securist sunt episoade care traduc drama unei naţii. De o altă 
clasificare au parte femeile din Lăteşti, dispuse în triada: „lipovence din Borduşani”, 
robuste, rezistente, „amărâtele” – „foste femei” şi „oafele” – „prea bătrâne, prea 
folosite, nu mai au căutare decât în cazuri de urgenţă”. Prostituatele, „fetele din 
Lăteşti”, sunt primite galant de studenţii „deoişti, cetăţenii fără drepturi cetăţeneşti” 
şi asimilate femeilor „bune”, deoarece etalarea nurilor către un aproape este un 
gest… creştin. Pe de altă parte, cele „rele” nu au parte de bonificaţii erotice.

Autorul recurge frecvent la mimotexte, pastişe, calchieri ale unor opere celebre.  
Fie că este vorba de Ţiganiada (invocarea parodică a muzei, a „Bonifetei”), de G. Bacovia 
(întoarcerile solitare acasă, uneori chiar „topit de băutură”) sau de M. Eminescu („floare-
albastră”, „părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă”), literatul inserează fragmente 
cunoscute pentru a crea paralelisme situaţionale. Alec (Saşa Ivasiuc) se converteşte într-o 



63Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (28), 2011

imagine răsturnată a protagonistului, întemeiată pe binomul imoral/moral, deşi ambii au 
fost în aceeaşi închisoare şi au avut parte de domiciliu obligatoriu. Versatil, Alec lucrează 
ca traducător la Ambasada americană, e un autor de succes, însurat cu Lila (Tita Chiper), 
publicat în revistele literare bine cotate ale momentului, familiar cu potentaţii Uniunii 
Scriitorilor, egotist, arivist, lichea, ba, mai mult, „complet afon la muzica limbii române, 
ca tot ardeleanul ce se respectă (în plus maramureşean)”. Pornind de la el demarează 
simfonia atacurilor la adresa lipsei de etică a transilvănenilor. Capetele de acuzare sunt 
recrutate din trecutul familial (refugiul în munţi şi denunţarea lor de către un cioban 
ardelean) sau din contemporaneitatea literară (asaltul în cete, nepotist al capitalei, vizibil la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, prin „mesele de ardeleni ceceişti”). Contabilizarea amplei 
liste colaboraţioniste pare interminabilă: Titus Popovici, Feri Munteanu, Feri Păcurariu,  
Ion Brad, Romică Munteanu, Ion Dodu Ţiganu (Bălan), D.R. Popescu, Tiberiu Utan, 
Nichita Stănescu etc. Deşi ironia nu este repudiată, grupul oniricilor este penelat cu 
reverenţă, cu atât mai mult cu cât aceştia îi vor facilita debutul literar în „Luceafărul”, 
tocmai în „cazarma securistă” a lui Barbu-Dodu-Bălan-Săraru. Protagonistul rămâne 
mefient faţă de „limba oniricilor: se salută, înjurându-se”. Atmosfera colocvială din cercul 
lor, întreţinută de Virgil Mazilescu, prohodul literaturii contemporane psalmodiat de Leonid 
Dimov, lamentaţiile lui Ţepeneag că nu-l arestează nimeni, în pofida acţiunilor protestatare 
contrastează cu dineul celor din jurul „mahărilor” Gogu Rădulescu, Marin Preda, Eugen 
Jebeleanu. Adiacent, complementar portretului moral făcut lui Petru Dumitriu, este schiţat 
şi cel al lui Nicolae Breban care-i „admiră la Petru Pulberiu numai latura de jigodie, de 
javră, de janghină: gelozeşte puterea de slugă-specială a Puterii, etalată în văzul lumii”.

Romanul capătă pe alocuri o alură poetică, mai ales prin afirmaţiile referitoare la 
rolul artei şi antimodelele ilustrate de scriitorii tributari dogmei socialiste: „Literatura, 
«arma ideologică», a fost împinsă în prima linie, poezia devenind «poem» de la cinci 
sute de versuri în sus (unul dintre cei mai productivi fiind chiar ofensatul Jebeleanu care, 
şi el, a otrăvit viaţa a câteva generaţii de elevi şi studenţi cu kilometrii lui de inepţii 
versificate), iar proza cu precădere «roman», (de la cinci sute de pagini în sus).” Folosind 
preponderent diminutivul, ca eufemism pentru insignifianţa productelor livreşti, autorul 
ne oferă şi un ghid al scriitorului nedebutat, care cunoaşte scale evolutive ce nu pot fi 
eludate. Virtuozitatea auctoriată are ca punct de plecare „o schiţişoară”, („dacă întruneşte 
condiţiile de calitate, tovarăşii din presa centrală o pu-bli-că – schiţişoara”), Al doilea 
prag narativ pe care trebuie să-l treacă novicele aspirant la doma beletristicii este  
„o povestioară, dar de calitate, ştii colé, doar eşti scriitor, adică să fie socialistă în conţinut 
şi naţională în formă şi să nu lipsească mesajul, că dacă n-are un mesaj optimist şi luminos 
avântat, degeaba ne mai intitulăm noi ingineri ai sufletului omenesc… Bun”. Apoi, capeţi 
dreptul la „o nuvelişoară”, „O nuvelă, mică! Dacă treci şi proba asta, ei, tovarăşu scriitor, 
atunci chiar că poţi să bagi pe şantierul de creaţie un mic roman… Şi dacă doreşti, poţi 
trece la un fluviu, ca Volga tovarăşilor sovietici, ca Dunărea noastră, ca Drumfărăpulberea 
tovarăşului nostru drag, Petru Dumitriu, măi tovarăşe!…”

Erosul este perceput ca o faţetă a scripturalului, dar actul scriiturii, profesat  
„când aveam timp şi chef”, urmat de ascunderea textelor interzise, necesită solitudine 
totală, recluziune: „scrisul nu putea exista, ca libertate, decât în totala libertate  
a obiectului numit pat”, un pat al lui Procust care are drept galantar verticalitatea 
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morală. Dispariţia manuscriselor samizdat are un efect eliberator, dar constituie 
promisiunea continuării cruciadei adevărului: „am mâna tare”. Libertatea aparentă 
este doar o traducere a imunităţii, tăbăcirii sufleteşti, alături de conştiinţa faptului 
că nu mai are nimic de pierdut. Euforia generată de tipărirea primului text, mascată 
cu stângăcie în faţa oniricilor şi diminuată voluntar, goana nebună în plină iarnă, 
reflectată cu autoironie şi vandalizarea unui chioşc de ziare pentru a intra în posesia 
unicului exemplar rămas ca reclamă este subit amputată de vânzătoarea de ziare care, 
fără a-l fi citit, lichidează raţional toată producţia literară a momentului printr-un 
singur cuvânt, ce redă în limbaj familiar, defecaţia.

Antrenant, detabuizat Bonifacia este un roman al unei epoci decrepite etic, 
istoria unui tânăr care începe să le arate românilor, în pofida voinţei lor, faţa calpă, 
grefată pe imoralitate, colaboraţionism, parvenitism a lumii în care trăiesc, propunând 
ca unic modus vivendi onestitatea.
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Abstract

Stepping out of fluidity of “the daily routine” by raging the linearity and the uniformity, 
desiring to perfect the art of writing, Paul Goma defies rules, structuring his novel according 
to a sui generis law of selection and order. Without creating in accordance with generally 
accepted rules of literature, with a language and a style expressing “deviation”, “deformation”, 
and “remoteness”, as a sign of literary customization, with a writing set under the pressure 
of history, the writer initiates a game where playfulness, fairy tale and fiction, as main actors, 
will complete and light the half positioned “in the shadow of blooming Sabina”. Mastering the 
quiproquo technique, calling the olfactory memory, the narrator will build images, feelings and 
atmospheres, linking the biography of “the work” to his autobiography. Allowing a foresight, 
but also the capacity of dosing the hard reality, Paul Goma’s novel does not bear the opposite 
sign of life, “but the same – slightly displaced; slightly delayed”. Being unable to change his 
destiny, with a mature and serious attitude towards life, the writer finds in writing how to 
control and predict it, considering that only “telling them (the failures, s.n.), they are bearable 
because you are making them relatable, telling them”. And hence, there is desire to become  
a storyteller and to live with the characters in a world untroubled by the obsessive presence of 
the authorial instances.

Keywords: Paul Goma, Sabina, metatext, poeticity, Eros, playfulness, novelistic art.

Ieşind din cursivitatea ,,cotidianului” prin violentarea linearităţii şi a uniformităţii, 
în dorinţa de a desăvârşi arta scrierii, Paul Goma sfidează normele, structurându-şi 
romanul după o lege sui-generis a selecţiei şi a ordonării. Fără a crea în conformitate cu 
regulile general acceptate ale literaturii, printr-un limbaj şi un stil exprimând ,,abaterea”, 
,,deformarea”, ,,depărtarea”, ca semn al particularizării literare [1, p. 267], într-o scriitură 
stabilită sub presiunea istoriei, prozatorul iniţiază un joc în care ludicul, basmul şi ficţiunea, 
ca actanţi principali, vor întregi şi lumina jumătatea aflată ,,la umbra Sabinei în floare”. 
Stăpânind tehnica quiproquo-ului, apelând la memoria olfactivă, naratorul va construi 
imagini, sentimente şi atmosfere, legând biografia ,,operei” de propria autobiografie. 
Simţind gustul Sabinei, el ne va face să simţim gustul artei, printr-o incursiune în identitatea 
personală a subiectului, într-o contemplaţie estetică, în care ,,verbul se concepe în carne, 
lăsându-i neatinsă fecioria” [2, p. 201].

Pornind de la o primă lectură care pare să favorizeze povestea de dragoste, 
scrierea alunecă uşor înspre o dimensiune metatextuală, relevând elementele unei poetici 
începute încă din romanul Din Calidor, şi legitimate cu adevărat abia în ultimul text al 
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voletului autobiografic, Roman intim. Cu toate acestea, se poate reconstitui deja concepţia 
prozatorului despre scris, cu atât mai evidentă, cu cât reuşeşte să contamineze întregul 
parcurs textual, instituind un univers cu o identitate aparte, diferit de scrierile din epocă.

Povestitor şi nu scriitor, trăind împreună cu personajele sau venind în urma acestora 
şi relatând ,,ce-a înţeles el din ce-a văzut, auzit, mirosit”, ce s-a întâmplat sau ,,şi ce nu 
s-a chiar întâmplat”, Paul Goma îşi construieşte subiectul plecând de la un eveniment 
consemnat istoric, căruia îi va da, prin intermediul ficţiunii, proporţii nebănuite, într-un 
melanj de poeticitate, ironie, ludic, basm şi umor. Iar această construcţie, intersectând 
erosul cu istoria, cu un instrumentar bogat în ambele sfere, creionează însuşi mecanismul 
de elaborare al scrierii, într-un răsfăţ lexical contravenind tuturor normelor, ilustrând 
abaterea şi acţionând în slujba ei. Pentru a înţelege însă modul de funcţionare a acestui 
sistem, trebuie să abordăm o privire exhaustivă, fără a neglija nivelul prim al romanului, 
devenit o pârghie de percepere a poeticii textuale. Iar în acest sens, putem analiza scrierea 
folosind, ca sprijin pentru explicarea şi demonstrarea problematicii enunţate, autori ca 
Emmanuel Lévinas [3], Martin Buber [4], dar şi Michel Serres [2] sau Ion Caraion [5], 
precum şi alte nume, citate de-a lungul studiului.

Introducând lectorul în subiectul romanului, naratorul ilustrează, prin 
intermediul momentelor de despărţire, descrise cu măiestrie chiar la începutul 
povestirii, cele trei feţe ale Sabinei, realizând, în conformitate cu ele, un traseu invers 
al reconstrucţiei. Corespunzând acestei traiectorii, despărţirea iniţială din colţul 
Justiţiei va sublinia puterea de decizie naratorială, pe fundalul inserţiei unui adevărat 
tablou al zăpezii, puritatea albului imaculat reflectând candoarea şi inocenţa feminină 
a ,,primei” Sabine. Reactualizând, prin intermediul mirosului, experienţele personale 
şi episoadele biografice, mirosurile înscriind memorii în memoria subiectului  
[6, p. 94], povestitorul va dezvălui miza textuală, pledând nu atât pentru înscrierea în 
tiparele unui roman de dragoste, cât pentru re-facerea acestui moment, înzidindu-l în 
propriile tipare, originale şi autentice:

,,… Să începem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade în virtutea 
gravităţii, ci rămâne suspendată, acolo, sus – în virtutea mea, care pot opri, nu 
doar timpul (s.n.)… – ninsoarea e prezentă prin miros; adeseori ninsoarea există, 
nu pentru că ar exista (nici nu există!), ci pentru că miroase, iar atunci are o mie 
(hai, zece) funcţii (…);

…– Şi nu-i deloc adevărat că noul, necunoscutul este neapărat dragoste, ori 
sarea şi piperul ei, mie mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a 
unui gest de repetare, în fine, o re-facere, o tocită, o umblată, o aşa mai depărtapropiată, 
iar dacă nu dezveleşti prin el ceva orbitor de noutate, scrâşnitor de prospeţime, atunci 
descoperi altceva, mai de preţ, mai profund, mai dincolo de coaja cu tiv de punte: să 
zicem: constatarea că această fată este a ta (…)” [7, p. 120-122].

Atent la detalii, investigând transformarea Sabinei prin cernerea amănunţită 
a evenimentelor prin sita unui observator erudit, scriitorul o va judeca retrospectiv, 
dedublând-o în ipostaza unui celălalt ,,într-o luminozitate convertită în ardoare şi 
întuneric” [3, p. 235]: ,,Când, necând, a fost. În plus, tăiată. În două – nu ca un întreg, în 
jumătăţi, ci ca un fel de pereche de picioare; ca nişte siamezi desiamizaţi. Fiindcă una era 
Sabina de care mă despărţisem în colţul Justiţiei şi alta, a doua zi spre seară, pentru lemne 
şi cărbuni; şi încă o alta, cea de a treia zi, de la recuperare” [8, p. 147].
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Evocând, pe acest fundal, momentul din timpul, dar şi de după salvarea ,,Fondului 
Blaga”, prin inserţia unor ,,bijuterii” narative, capabile a ,,resuscita” personajul 
expus frigului, suferind de foame şi de epuizare, naratorul se va situa, din plăcerea de  
a ocroti femeia, sub simbolul uterului protector, sugerând existenţa mai multor tipuri 
de iubire. În acelaşi timp, el va spori efectul de ficţional al ,,operei”, propunând  
o lectură care să favorizeze procesele producerii şi receptării de text, într-un joc cu 
expectanţele cititorului, uzând de transpunere şi destructurând codurile de construcţie 
a limbajului:

,,Nu conta incorectitudinea gramaticală, răsfăţul lexical, conta căldura de 
care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu produce, emite, transmite prin 
foarte multe mijloace şi căi (…).

Pentru a doua oară într-o singură viaţă constatam cât de îngrozitor de uşoară 
(…): Sabina, atunci, chiar dacă nu avea materie, avea în schimb… tot materie, dar, cum 
să-i spun eu: imaterială, mai degrabă imponderală (s.n.) (…)

Cuvintele nu mai contau – ba conta sonoritatea lor şi am mai înţeles: conta 
fărăîntreruperea lor, aşa putea fi menţinută sub vrajă, într-un fel oprită pe buza 
prăpastiei în care ar fi urmat să se aplece, dreaptă, verticală ca un copac – în moarte” 
[8, p. 177-179].

Fără a avea parte de acelaşi tratament din partea fetei, în imposibilitatea de a descrie 
durerea şi din dorinţa de a o înlătura, naratorul va modifica realitatea, situându-se într-un 
cadru fabulos, de unde va relata întâmplările ca dintr-o transă:

„«Du-te drrracului, mojicule!», mi-a zis (…).
– Sabina, mi-e rău, am rostit, aproape horcăind, oricum, dând ochii peste cap.  

Mă doare văzutul, mă doare auzitul, mă doare carnea pe mine şi mă doare ţinutul minte 
– totul mă doare, peste tot, peste tot (…).

… nu era deloc rău, aşa; ba chiar bine. Aşa se modifică realitatea: descrii viitorul 
în culori atât de frumoase, încât se preface în prezent; cu atâta must îţi manifeşti dorinţa, 
încât pe dată devine putinţă – asta – fiind şi reţeta comuniştilor (…)” [8, p. 196-199].

Similar acestei structuri, pornind de la reflecţiile asupra artei şi acţionând în raport 
cu firea realistă pe care o dezvăluie, Paul Goma reface traseul iniţial în conformitate cu 
adevărul adevărat, pentru a-l modifica, mai apoi, la nivelul perceperii logice, frângând 
linearitatea şi îngreunând înţelegerea hărţii textuale. Optând pentru o poetică explicită, el 
dezvăluie puterea logosului, a cuvântului scris sau rostit, ca legătură directă cu Dumnezeu, 
scrisul funcţionând, dacă e să subscriem la afirmaţiile Nicoletei Sălcudeanu [9, p. 44], ca 
terapie şi ca reconstituire de sine:

„Necazul cu mine: nu prea sunt; mai exact: sunt cam. Vreau să spun: am 
o fire cam realistă de felul ei. N-aş fi bun scriitor – ziceam că am şi talent… Nu, 
nu: deloc bun. Prea întocmai, prea mot-à-mot, prea adevărul şi numai adevărul, prea 
reproducere conformă cu ceea ce e adevărat… Am citit şi din străini şi din români: 
nu se adună merele cu perjele; în artă nu are ce căuta adevărul, ea lucrează cu altă 
categorie, frumosul, dacă sânt iubitor de adevăr, să-l caut în altă parte, ca dealtfel şi 
binele, nu în literatură, nici în artă…. (…) De altă parte, zic că tot eu am dreptate, 
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deşi minor, nu cei care împart lumea în estetică şi etică şi pretind că arta nu este nici 
bună, nici morală, nici adevărată – ea este frumoasă ori ne-frumoasă; sau: este ori ba.  
După părerea mea (niciodată sonorizată în discuţii cu băieţii) greşesc cei care judecă 
astfel, incluzând literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicienilor 
(culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plăcute (ori dimpotrivă), niciodată nu poţi 
spune despre ele că ar fi adevărate ori bune. Literatura însă… Materialul ei: cuvântul, 
cuvântul poate fi bun, adevărat – uneori i se cere să fie astfel. Nu mincinos (fiindcă vine 
de la Dumnezeu), mai ales în roman…” [8, p. 222-224].

Dacă pentru început prozatorul descrie amănunţit întoarcerea naratorului la internat 
la o oră târzie, grav bolnav şi cu riscul de a fi eliminat din liceu, îngrijit de directorul Iorgu 
împreună cu soţia acestuia – ,,tata şi mama”, pe parcursul derulării epice el contrazice 
acest ,,adevăr”, adevărat în sensul desfăşurării scenariului narativ, inserând în text 
dialoguri fictive şi modelând realitatea în funcţie de propriul deziderat. Instaurat într-o 
lume imaginară ca imposibilitate de a accepta tragismul evocat, el va renunţa la varianta 
dintâi, scăzându-i intensitatea prin intermediul negaţiei. Cu toate acestea, o lectură atentă 
facilitează reconstrucţia epică, înlesnind nu doar percepţia mesajului central, ci şi a întregii 
schelării textuale, ridicate pe acest suport:

,,…Pierdusem lupta, pierdusem războiul.
M-am gândit după aceea: dacă n-aş fi fost atât de bolnav, m-aş fi sinucis. Însă nu 

mai aveam strop de viaţă în corpul meu, altădată atât de sportiv…; cum începusem să 
aiurez cam de pe când îmi desşiretam bocancii…

«Mă restabilesc, prind ceva puteri – şi mă sinucid! Pun punct vieţii mele, fără 
rost pe lume. Îmi curm destinul – ca să afle ea, bestia cu chip de om ce anume a făcut! 
Să-i pară rău, dar să fie prea târziu!»” [8, p. 249-250].

Oferind posibilitatea unei previziuni, dar şi capacitatea de dozare a realităţii 
dure, romanul lui Paul Goma nu poartă semnul opus vieţii, ,,ci acelaşi – uşor deplasat; 
oleacă decalat” [7, p. 245-246]. În imposibilitatea de a-şi schimba destinul, cu  
o atitudine matură şi serioasă la adresa vieţii, prozatorul descoperă, prin scris, modalitatea 
de a o stăpâni şi prevedea, considerând că abia ,,povestindu-le (eşecurile, s.n.) devin 
suportabile, fiindcă le faci tu povestabile, povestindu-le” [7, p. 162]. Iar de aici şi dorinţa 
de a deveni povestitor şi de a trăi, împreună cu personajele, într-o lume neturburată de 
prezenţa obsesivă a instanţelor auctoriale: ,,Am mai spus: dacă mă fac literator, atunci 
povestitor mă fac, nu scriitor – adică nu pedagog, director de internat, cu personajele; 
scriitorul îşi închipuie că a venit pe lume doar ca să ştie, în fiecare moment, ce fac elevii 
din roman, iar dacă nu fac ce scrie regulamentul, şi nu întocmai, şi nu acolo, în spaţiu, 
misia lui nenorocită de scriitor-pedagog este să-i cheme la ordine; să-i bage la loc în front. 
Pe când povestitorul… El îi lasă în pace pe oameni: facă ce vor ei, ce e omeneşte să facă, 
netulburaţi, neconstrânşi; el vine în urma elevilor-personaje: priveşte, ascultă, miroase 
(mai ales) – şi povesteşte ce-a înţeles el din ce-a văzut, auzit, mirosit (s.n.)” [7, p. 39].

Pornind de la un eveniment consemnat istoric, perceput ca un ,,mortar dintre 
cărămizi” care ,,face sau des-face un roman, face să fie, ori să ne-fie un roman şi nu 
după adevărul-adevărat, ci după adevărul-care-ar-putea-fi-adevărat – aşa cumva”  
[7, p. 103], prin excelenţă tragic, punctual generator este atenuat de inserţii ludice, înlesnind 
perceperea operei de artă şi transformând ,,eşecul” evenimenţial, ca pivot enunţiativ,  
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într-o sursă de reflecţii creatoare de efecte speciale, susţinute de-a lungul întregii scriituri. 
Iar în acest sens, semnificativă este afirmaţia lui Schiller, privind relaţia dintre artă şi 
joc: ,,Schiller spunea undeva că omul n-ar fi cu totul om decât atunci când se joacă. 
Când judecă desfătându-se şi se desfată judecând, individul îşi îndeplineşte menirea. (…) 
Desfătându-se judecând, individul percepe opera de artă” [Schiller, apud 10, p. 65].

Într-o lume a lui Creangă, zăbovind pe marginea cuvântului, Paul Goma îşi 
proiectează, astfel, structurile imaginarului într-un conglomerat de fraze care, la adăpostul 
oricăror privaţiuni, au rolul de a menţine jocul, echilibrând receptarea şi transferând 
cititorul într-un peisaj al tuturor posibilităţilor:

,,Fiindcă eu am să scriu romane, dar n-am să mă chem romancier; nici scriitor – 
ci povestitor; de romane. (…)

Dialogul nostru era o joacă şi un monolog – hai, două, însă paralele – până la 
acţiune mai va (s.n.).

Nu mai va, deloc, până la acţiune, eram în:
Cu stânga o ţineam bine, în faţă, de-a curmezişul şeii, cu dreapta tăiam de zor la 

duşmani ca la bostani. Calul alb, şaua verde, cine nu vede nu ne crede, ei şi?, mă cred 
eu şi-mi ajunge, duşmanii-inumanii câtă frunză, precum nisipurile mărilor şi foarte 
duşmănoşi în sinea lor, iar noi doi (şi, dacă-l socotesc şi pe cal, pe mândrul Ducipal, 
atunci trei, iar cu sergentul, zece), zburam cum se zboară. Zburam cu avionul şi  
o iubeam cu foc pe răpită – povestea vieţii mele: simplă ca un basm: fata asta, Sabina, 
ceruse ajutor şi eu îi sărisem în, cu un cuvânt, fusesem de acord cu orice, aşa că  
o re-răpisem răpitorilor răpitornici” [7, p. 40].

Cât despre alte fragmente vizând deschiderea protagonistului către zonele insondabile 
ale limbajului, acestea captează lectorul încă din primele file ale romanului, pornind de la 
stângăcia adolescentului de a intra în graţiile Sabinei, trăind evenimentele la intensitate 
maximă, similară celor din basme, şi până la descrierea, cu o măiestrie interpretativă,  
a momentului despărţirii, ca atribut hotărâtor în paleta de previziuni, justificând şi 
întregind motivul aşteptării: ,,… M-am împiedicat în prag – deşi nu există prag; am încasat  
o uşă-n şale, cu toate că uşa de-acolo nu are închizătoare-întârzietoare; mai lipsea să fac 
pasul drept, la orizontală, să cad la verticală, în groapă – şi ce dacă nu era?” [8, p. 21];  
,,…Am făcut prezentările. Septimiu a sărutat mâna fetei. Pe urma lui, i-am re-sărutat-o 
şi, în continuarea avântului, am luat mâna lui Septimiu, am pupat-o…Fata a râs: 
– Acum, că ai terminat de pupat tot ce mişcă: râul, ramul, putem pleca – şi m-a luat 
de braţ. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc!, a spus peste umăr, în direcţia lui Septimiu”  
[7, p. 228].

Îmbinând senzualitatea cu ironia, naratorul deformează realitatea din incinta 
„sanctuarului” Sabinal printr-un peisaj fictiv cu trimitere la ritualul logodnei. Enunţat, 
mai întâi, cu sacralitate în cadrul unui spaţiu derizoriu – în interiorul unui garaj îngheţat,  
el va fi completat de alt fragment, constituind, cum bine subliniază Nicoleta Sălcudeanu,  
„o vagă aluzie la cea biblică, mai degrabă o parodie a ei” [9, p. 43], ca mărturie  
a suveranităţii unui timp care ,,nu tolerează inocenţa” [9]: „Cu mâini albe îmi prindea 
mâna stângă, îmi trecea pe degetul inelar un inel, inelul; apoi îmi întindea între deget, 
al doilea inel – în fapt, verighetă – pentru degeţelul ei. Îi sărutam mâna cu inel. Ea îmi 
lua mâinile, le punea pe obraji; ne sărutam – pe gură, lung şi adânc, treceam unul prin 
altul, unul în alta, prin viu, mişcător, pipărat. (…) Eu o luam în braţe. De tot, pe sus,  
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pe sus. Atent să nu calc poala rochiei atârnânde, în sunet dulce de flaute de mătase şi 
oboaie de mărgăritar (cu o notă de ghiduşie de internat, adusă de fagot), o duceam la 
patul cu baldachin, pat de aur şi de fildeş; şi din mătase albă. Ea ţinea ochii închişi, gura 
între-. Când o depuneam pe pat, ea îmi cuprindea capul şi mă trăgea spre ea, cu ea – şi ne 
logodeam noi doi, de tot, de tot şi mai trăiam şi azi dacă nu muream” [8, p. 88]; „Venea, 
din cort, în alb, cu mâinile întinse – şi cu inele, mâinile; şi cu sărutarea gurii sale; şi cu 
iezii-cucuiezii; şi cu mieii tunşii-felegunşii, iar eu veni-voi dimpotrivă-ţi, deluleţ de mirt, 
muntişor-tămâişor (cam aşa ceva) şi cu gâtul precum Turnul Postăvarilor, ziceam şi noi 
aşa, ca în Cântarea Cântărilor” [8, p. 96].

Dispus către sacrificiu, cu trimitere intertextuală la Sfântul Gheorghe, naratorul nu 
acţionează decât mânat de propria-i dorinţă, susţinută printr-o ,,împungere romanescă” 
menită a transforma diegeza într-un spectacol dirijat cu dibăcie: ,,Dacă stai în sala 
de lectură cu un roman dinainte, îţi zici: E-hei!, câte se întâmplă pe lumea asta, mai 
ales minuni… – dacă le ajuţi un pic; nu cine ştie cât, dar să ştii unde apeşi, unde pui 
ajutorul acela, ca să împingi… Şi câtă şi cumă să fie împungerea romanescă (s.n.) (dacă 
putem spune aşa). Nici acum nu pot pretinde că o stăpânesc mulţumitor, dar în urmă 
cu exact un an sau mai mulţi mă aflam la începuturi; se nimerise să nimeresc din prima 
încercare!” [8, p. 14]. De fapt, el va susţine şi exemplifica acest adevăr şi în partea a doua  
a romanului, ilustrând importanţa reuşitei celei dintâi încercări: ,,…Debutul în literatură  
e ca desfeciorarea virginei trebuie s-o nimereşti din prima-ncercare, altfel îi strici jucăria” 
[7, p. 191].

Gustând din pomul cunoaşterii prin achiziţionarea, de pe urma vânzării cărţilor,  
a lucrurilor materiale, Sabina se transformă în femeie, corpul devenind trup la atingere cu 
mătasea: ,,… dacă haina face pe om, atunci chiloţii de mătase fac femeia, peste noapte: 
o-nfloresc, o explodează, o rodesc, făcând-o din copil mamă…” [7, p. 238]. Într-o realitate 
timorată de spaimă, epifania lumescului se consumă – cu pierdere de inocenţă – la etajul 
senzorial al tactilului [9, p. 44], ,,fiindcă asta se simte în contact cu mătasea: fi-o-rul!, apoi 
pe picior, (…) însă nu cu neapărat picioarele se percep, se simt, se-nu-mai-ştie-ce-se, ci 
cu înăuntrul, cu măruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu străfundul trupului ei care n-a mai 
cunoscut mătase, dar o ştie, cum o ştia şi mama ei şi mama mamei ei şi tot neamul de 
femei, ca pe adevărata piele” [8, p. 234]. Şi tot la nivelul epidermei – continuă Nicoleta 
Sălcudeanu –, se percepe cruzimea vremurilor, frigul tăios, concret, sosit dinspre răsărit, 
sursa tuturor relelor [9].

Fără a invoca aleatoriu simţul tactilului, atingerea provocând întotdeauna o reacţie 
şi completând imaginea lumii insuficient reprezentată de văz, luând în stăpânire obiectele 
din jur, ca simţ activ [10, p. 35-37], prozatorul ilustrează forţa pipăitului ca mijloc de 
facere a creaţiei, atingând-o: ,,cu buricele degetelor mâinii drepte, am atins, i-am atins, am 
atins-o, pânza făcea acolo un decolteu suficient de dezgoltat, ca să stârnească decoltentaţia 
de a intra în desişul floculet al flocuitoarei floriginei; al floarei florilor; floareola florbilor” 
[8, p. 184]. Iar în acest sens, concludentă este afirmaţia lui Michel Serres, oglindind 
relaţia dintre Creaţie şi Creator: ,,Înaintea oricărei forme, înaintea culorii şi a tonului, 
trebuie atins neapărat suportul. (…) scriitorul sacrifică sau marchează hârtia, apasă asupra 
ei, o presează, o imprimă, moment în care privirea se pierde… Nimeni nu a plămădit 
vreodată, nu a luptat vreodată, dacă a refuzat atingerea, nimeni nu a iubit şi nici nu  
a cunoscut vreodată. Ochiul, la distanţă, leneveşte pasiv. Nu există impresionism fără  
o forţă imprimată, fără presiunea pipăitului” [2, p. 25].
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Traducând ,,din doar sfârcuri de miros, aşchii de sunet, păreri de vederi”  
[8, p. 222], Paul Goma se adăposteşte în lăcaşul formei perfecte, ilustrând  
mecanismul Facerii. Dacă ochii cunosc dinafară, mirosul străpunge dinăuntru, ca legătură 
directă cu Dumnezeu, urechea percepe pulsul locului, tactilul ia în stăpânire, iar gustul 
reţine şi apreciază, cea mai puternică armă rămâne totuşi cuvântul. Trezind materia  
la viaţă, el se vrea perfect prin însăşi originea-i divină, primită la Începutul Începuturilor, 
aşteptând să se nască şi poruncind prin vibraţia sa lirică, epică sau dramatică: ,,Cuvântul? 
Nu-mpiedică, l-am auzit strigând. Vreau să mă nasc! Leapădă-mă de frânghii!  
Taie parâmele cu care m-ai legat! Am nevoie de spaţiu! (…) Am nevoie de spaţiu,  
de larg, de plutire! Nu-s barcă la ţărm! Trebuie să mă izbească valurile necuprinsului,  
ale imensităţii! Să plutesc! Să lupt! Să risc! Am nevoie de identitatea mea! Şi s-a născut. 
Şi… la început a fost cuvântul” [5, p. 18].

Răspunzând acestui apel şi sancţionându-i drastic pe cei care ,,îşi prostituează 
arta” cu materialul scriitorului, cuvântul, prieten cu poezia, filosofia şi proza, prin 
trioul reprezentat de Octavian (poezia), Septimiu (filosofia), respectiv persoana supra-
povestitoare (romanul), într-o unitate nedespărţită în simbolul treimii – (,,Era cald, 
adăpostitor – şi unitor, pe atunci fiind încredinţat că nimeni, nimic, nicicum nu ne va 
despărţi, vom rămâne în vecii vecilor ca degetele, trei, pentru cruce, numiţi după ciobanii 
din Mioriţa: „grosu: ardelean – Octavian; ’jlociul: regăţean – Septimiu; ‘rătătorul: 
‘sarabean – eu…”) [8, p. 286], naratorul, în ,,imposibilitatea de a copia fidel proză”,  
după cum însuşi precizează, o creează sub egida unei conştiinţe ocupate care rămâne  
la masa de lucru până la ultima suflare [11, p. 62].

Descifrat cu greu pe fundalul amânării epice, deşi ar da senzaţia că vrea să construiască 
un roman de dragoste, eul creator irumpe în cea de-a doua parte a scrierii, lăsându-ne  
a înţelege că Sabina nu este decât o cale de acces către reconstituirea elementelor unei 
poetici. Transformată din fată în femeie, din materială în imponderabilă, ea depăşeşte 
funcţia de personaj, unindu-se, sub simbolul circular al perfecţiunii, cu naratorul, devenind 
o parte componentă din el, autentică şi originală. Eliberată de funcţia realului şi 
adăpostită, ca urmare a transpunerii, în interiorul identităţii creatoare, ea reprezintă 
însuşi actul de crea, ,,în doi”, sub semnul imuabil al Facerii:

,,O căutam cu gândul, cu dosurile palmelor; şi cu încă: retina gata să 
o primească, precum o mantie; ori un cerceaf, prosop, după Baia Suzanei 
(sau a Sabinei – după răpire): cu adulmecul. Ochii, urechile spuneau: 
Nu-i aici!, dar mirosul povestea pe îndelete cum şi pe unde fusese, pe 
unde se mai dusese şi cum şi pe unde plecase când please – era să spun;  
de tot, aşa ar spune ochii-urechile, însă nasul spune că nu de-tot, că tocmai  
de-aceea-şi lăsase acest Fir, urmă de odoare, molecule din corpul ei cel trupesc,  
nu degeaba o cheamă Ariadna (sau Suzana – sau chiar Sabina).

O căutam: cu sufletul cu pipăişul, cu amirositul: fusese, mă amăgise, mă 
hiclenise; muşcase din mărul de mătase, i se făcuse dintr-o dată ruşine – se ascunsese 
– dar de ce singură, doar eram scrişi doi: şi goi,/ ne-ar fi fost mai puţin greu în doi, din 
Poarta Raiului am fi plecat de mână, cum am văzut atâtea reproduceri ale Alungării: tu 
erai foarte bucălată, în schimb cerul de deasupra tare ameninţător.

Ca să ştim ce ne aşteaptă” [8, p. 302].

Căutând „viitorul la modul infinit, ceea ce trebuie să fie născut, (…) plăcere şi 
egoism în doi”, cum o reprezintă Emmanuel Lévinas [3, p. 238], dragostea se aşază, şi 
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la Paul Goma, sub semnul binomului, relevând deschiderea ,,operei” prozatorului către 
inovaţie şi poeticitate, sub marca indelebilă a literarităţii: ,,Nu iubesc pe deplin decât dacă 
celălalt mă iubeşte, nu pentru că aş avea nevoie de recunoaşterea Celuilalt, ci pentru că 
voluptatea mea se hrăneşte din voluptatea lui şi pentru că în această conjunctură (…),  
în această trans-substanţiere, Acelaşi şi Altul nu se confundă, ci – dincolo de orice 
proiect posibil –, dincolo de orice putere cu sens şi inteligenţă – nasc un copil” [8]:  
„Şi (mi-am adus aminte!): în noi-doi ne-ar fi fost mai uşor la trasul săniei, la încărcat-
descărcatul sacilor; şi pe la sudoarea frunţii ne-ar fi fost mai uşor – ce să mai vorbim de 
durerile facerii: aritmetica ne demonstrează că ele se împart în porţii egale, dacă. Aş fi 
primit partea mea de facere, nu doar din datorie, ci cu plăcere: în sfârşit, o să aflu cum; 
poate că chiar izbutesc să mă transpun: nu în capul unui cal, ci în burta unei femei – în 
pântece, se spune; sau; vintre. Sau şi mai poetic: trup. Ori cum zice Biblia, ocolit: sân. 
Femeia are sân, bărbatul coapsă – din ciocnirea lor iese copilaşul” [8].

Deşi ar da impresia că instituie o relaţie amoroasă cu textul, confirmată în  
Roman Intim: „lectura era dragoste adevărată (cu Sabina): şi sufletească şi trupească”, 
scriitura devenind, în termenii lui Roland Barthes, un obiect al dorinţei, prozatorul 
are grijă să sublinieze că „destrămând imobilitatea sterilă a imaginarului amoros”, 
el ,,dă «aventurii» (s.n.) sale o generalitate simbolică” [12, p. 13], pledând pentru  
o dragoste curată, la nivelul transcendenţei neîntinate de păcat:

„Aşa o fi cu femeia iubită cu adevărat: deplin iubită; şi cu sufletul şi cu 
trupul: pe la sufletul trupului, iubirea. O ştii atât de bine, prin toate ascunzişurile, 
nuanţele, încât ţi-e tot timpul proaspătă, neîncepută, ca şi cum din coasta ta ar 
fi fost adineauri extrasă, trasă şi oferită – ca şi Adam, te miri de fiecare dată de 
întâlnirea cu coapsa; ba nu: coasta. Şi constaţi că tu eşti aceea, celălalt/ă; şi nu te 
miri foarte: accepţi că s-a răsturnat ordinea, osia lumii şi, la urma urmei, de ce nu 
s-ar, de ce n-ar fi gata răsturnată, lumea – de dragoste? […]

…omul, fie el şi bărbat, […] se mulţumeşte şi cu amintiri-din-adolescenţă, făcute 
din cuvinte, atingeri, cuvinte, săruturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte (s.n.)”  
[13, p. 64, 66].

În ritmul muzical al vocalelor şi consoanelor, întâlnind memoria vizuală cu cea 
emoţională, fără a se ascunde îndărătul măştii altor persoane, naratorul se transpune în 
celălalt, zămislindu-l „prin conlucrarea actului deliberat al voinţei cu graţia” [4, p. 19]. 
Rezultă, astfel, un fenomen unic în care „Celălalt este prezent în faţa lui Eu, ca un Tu 
care i se adresează în mod concret, nu ca o creaţie a imaginaţiei sale, nici ca un simplu 
sentiment al apariţiei lui, cu atât mai puţin ca obiect de cunoaştere; ci ca termen al unei 
stări de graţie, în care, o dată cu revărsarea din sine a lui Eu, o dată cu misterul esenţial al 
acestuia, persoana învaţă misterul complet al lui Tu care-i vine în întâmpinare” [4, p. 21]. 
Concepând corpul în stare de limbaj, naratorul îl modelează, descoperindu-l ,,până la os” 
şi aşezându-l în simbolul circular al începuturilor:

„Întind mâinile, îi apuc ochelarii, i-i înalţ. Îi dezvelesc ochii, pe ea  
întreagă o, o, o descoperesc, până la os. Azi are ochi mari. Azi are ochi albaştri,  
nu verzi, ca astă-iarnă, aste-ierni – să fie schimbarea propusă prin mătase? (…)

În schimb, îi simt pântecul cu pântecele; pulpele cu coapsele. Îmi simt pântecele 
concavindu-se şi, în acelaşi timp, crescând în părţi, în sus, în jos, primindu-i, învelindu-i 
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pântecul de seară şi din ce în ce mai convexit, mai pântecelos: şi coapsele mele devenind 
concavice şi pe lung, ca nişte scocuri, ca nişte femei în care se-intră şi se-rămâne ca 
de-acolo bărbatele de pulpe ale ei…” [7, p. 270].

Dezvăluind ochii Sabinei şi distrugându-i măştile, continuând să o aştepte, ,,actul 
erotic neconsumat se sublimează în cuvânt, acesta preluând incoerenţa sacadată şi fierbinte 
a uitării orgastice de sine, dulcele abandon mutându-se în tremurul silabelor” [9, p. 52]:

„Sabina a dar reţeta şi după care a fost ea şi desfăcută după ce mereu întruna 
eu am făcut-o bine şi mi-a scăpat pe jos şi s-a aproape tot atuncea mama mea cea 
mamă sabina sabina sabi după reţeta cu eu am vrut eu n-am vrut să doar iubirea 
mea pe fruntea mea cea jupuită de flăcări, ea n-a vrut ea a ţipat cu ţipăt că nu nu 
nu şi-atuncea eu am dat să-nclin cornul lin şi-atuncea Sabina a dat să se ferească 
şi-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce mă de ce mă de ce mă
Sabina ea eu am dispreţuit-o fiindcă e mult mai slabă decât sine în schimb 

s-a dezis…” [7, p. 305].

„Învălătucind cuvintele de-jur-împrejurul calidorului”, conlucrând cu Erosul 
prin respingerea posedării, ,,om obişnuit şi făcător de oameni”, prozatorul sculptează 
imaginea Eternului Feminin, după principiul lui Victor Hugo ,,intră bine în ochii mei 
ca să te ţin minte”. Unind toate eurile punctuale şi trecute într-un ego extenso [6, p. 97] 
care are chip de femeie, atingând-o cu degetele şi studiindu-i ,,cartografia senzitivă”  
[2, p. 24], prozatorul o dăruieşte lumii printr-un clocot verbal ,,aburind viu”, într-o simfonie  
a sunetelor, prăbuşite cu graţie în hăul înspumat al necunoscutului:

,,Sabina a zis şi eu am zis şi ea n-a mai zis şi eu recunosc cinstit am vrut să văd 
cum este ea făcută pe dinăuntrul cel făcut de mine cu mâna mea dreaptă dar ea s-a dezis 
şi atunci am constatat că n-o mai pot controla şi a divorţat autonomie a personajului jur 
că nici un fir de păr de pe capul ei, dac-aş avea prieteni mari mi-ar povesti cum stăm cu 
Proust acela carele a adunat toate parfumele lumii într-o prăjitură cu nume de femeie şi 
ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest învârtesc parfumele în jurul Sabinei 
cea mai adevărată decât adevărul care unde-i

Sabina ea iese cu o reţetă dar nu iese face gaură ca în viaţă curge aburind viu şi
Sabina era într-o marţiş i citeam romanul cu
Sabina era într-o următoare maţi şi citeam romanul făcut cu
Sabina şi-atuncea noi făceam copìi de hârtie şi trăiam şi azi dacă şi
Sabina – o aştept
Sabina – citesc
dar mai întâi o scriu” [7, p. 305-306].
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Abstract

The article discusses the issue of the interrelations between „meaning” and „writing” 
in approaching the literary text as a disciplinary move „beyond hermeneutics”. This process is 
described on background of the subject–object paradigm in western metaphysics, which lead 
to an academic hegemony of hermeneutics in humanities, as well as to the epistemic crisis in 
knowledge, art and aesthetics. In this context, the author analyses some crucial significations 
of concept of writing in deconstruction of J. Derrida, wich opposes to the reductions of the 
„exteriority of the signifier” both in the movement of idealization of logocentrism and in 
french literary criticism, setting out a phenomenology and aesthetics centered around the 
sensible experience and presence.

Keywords: meaning, writing, force, simbolism, structuralism, being.

Mai multe observaţii şi precizări se impun cu privire la titlul acestui articol, întrucît 
toate cele trei concepte expuse: text, sens şi scriere sînt evident excesive, excedente în 
raport cu orice tentativă de interpretare şi conceptualizare sumară. Şi desigur, orice mişcare 
în această direcţie presupune nenumărate excursuri istorice şi minuţioase topologii de 
ordin teoretic şi metodologic. Totuşi în continuare nu voi face decît să enunţ, sub formă de 
teze, cîteva idei şi direcţii de interogare a raportului dintre „sens” şi „scriere” în abordarea 
textului şi textualităţii. Acest raport este unul tensionat, am putea spune că în el se joacă 
o dramă, iar pentru a înţelege mai bine această dramă îi voi evoca succint, într-o fabulaţie 
inevitabil lacunară, nişte scene istorice mai recente, după care voi încerca să aduc în 
discuţie cîteva aspecte ale scrierii pornind de la deconstrucţia lui J. Derrida.

În plan istoric, este vorba despre un traiect sinuos al gîndirii occidentale configurat 
în ceea ce s-a numit paradigma subiect – obiect, axată pe un şir de opoziţii ierarhice 
valorizante a lumii şi experienţei umane: materie – spirit, substanţă – formă, inteligibil – 
sensibil, adevăr – minciună, exterior – interior etc., deci o gîndire numită şi metafizică, 
spre a cărei deconstrucţie au tins un Fr. Nietzsche, M. Heidegger, J. Derrida şi alţii.  
În pragul modernităţii, odată cu R. Descartes, ontologia fiinţării umane este aşezată tot 
mai mult în funcţie de facultatea raţiunii, de cogito-ul transcendental, iar corporalitatea, 
ca res extensa, este eliminată şi, împreună cu aceasta, valorile spaţialităţii [1, p. 19-22]. 
În lumea medievală omul încă se regăsea în interiorul cosmosului, iar în planul credinţei 
acest lucru se manifesta inclusiv prin sacramentul Euharistíei, ca aducere în prezenţă  
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a trupului Mîntuitorului, pîinea şi vinul nefiind doar un semnificant material, cum am 
spune astăzi, care să facă trimitere la un sens spiritual transcendent, ci punerea în tangenţă 
a unei substanţe cu o formă în taina mistică a transsubstanţierii. În parte, această înţelegere 
se datorează şi asimilării de către Biserica Catolică a concepţiei aristotelice a semnului, 
concepţie în care lipseşte dihotomia dintre substanţă şi formă. În ce priveşte înţelesurile 
lumii înconjurătoare, problema se punea, pentru omul medieval, nu în termenii atribuirii/
donaţiei voluntare de sens, ci a găsirii, identificării sensului deja fixat de instanţe superioare. 
Mentalităţile se schimbă semnificativ în Renaştere şi Iluminism. Bunăoară, în planul 
teologic amintit e vorba de noua interpretare adusă de Protestantism transsubstanţierii:  
ca evocare a trupului şi sîngelui christic în calitate de „semnificaţii”, deci sensuri care 
doar „se referă” la Cina cea de Taină, dar nu o fac prezentă. De unde, formarea conştiinţei 
istorice, a unei insurmontabile „distanţe istorice” alienante (binecunoscuta „teroare  
a istoriei”) faţă cu unitatea şi plenitudinea aurorală a Fiinţei. Concepţia modernă a sensului 
este în strînsă legătură cu dimensiunea istoricităţii, tematizată într-o formă exemplară de 
către Hegel şi de filosofiile istoriciste moderne, care au mutat sensul evenimentelor istorice 
în imanenţa realizării lor. Semnele părăsesc substanţele şi ideile pe care le evocă la o tot 
mai mare distanţă temporală şi spaţială. Această dinamică prin care se impune o nouă 
determinare a lumii şi o nouă înţelegere a fiinţării omului (heideggerianul geschichtlich 
opus simplului historisch) a fost observată în toate domeniile culturii şi artei. De exemplu, 
în teatru, atenţia spectatorilor s-a permutat treptat de pe corpurile actorilor la personajele pe 
care ei le întruchipau; apare cortina care separă scena de spectatori, actorul devine tot mai 
mult o voce recitatoare pentru nişte sensuri închistate în rigiditatea versului alexandrin, 
precum s-a întîmplat exemplar în clasicismul francez [2, p. 622-629]. În fond, este vorba 
de un proces prin care subiectul s-a plasat tot mai mult pe o poziţie de exterioritate sau  
ex-centricitate faţă de lume, ca entitate pur intelectuală, dezîncarnată, în calitate de agent 
sau observator al unei lumi materiale pe care şi-o reprezintă în limbaj, cu funcţie de 
traducere a gîndirii şi de comunicare. Atribuindu-şi, din Renaştere, un rol tot mai activ în 
raportul său cu lumea, subiectul uman se situează faţă de aceasta şi pe o axă de verticalitate, 
ce desemnează mişcarea de interpretare a realităţii, act prin care el îi pătrunde exteriorul 
sensibil pentru a extrage cunoaştere şi adevăr, ca sensuri subiacente. Lumea de obiecte, dar 
şi corpul omenesc sînt privite ca nişte „suprafeţe” ce „exprimă” sensuri mai adînci, deci 
paradigma expresiei se asociază cu paradigma interpretării. Din astfel de elemente s-au 
format condiţiile care au condus la supremaţia hermeneuticii în umanioare. În acelaşi mod 
sumar şi grosier, vom evoca şi manifestările de criză epistemologică generate de paradigma 
metafizică subiect–obiect, Kant fiind emblematic în context, inclusiv prin eforturile sale 
de reapropriere critică a gîndirii „materialiste”, cu deosebire în cîmpul esteticii, deci 
prin încercarea sa de a reabilita virtutea epistemică a perceptului. Formele acestei crize 
epistemologice, însoţite de o „dereglare” şi „declin al reprezentării”, precum o descrie  
M. Foucault [3, p. 254-261], au fost multiple, la fel şi efectele induse în toate sferele 
culturii. În plan spiritual, declinul reprezentării s-a manifestat în conştiinţa pierderii 
contactului cu lumea vieţii şi a imposibilităţii aproprierii acestei lumi prin concepte 
şi raţionalitate instrumentală. O formulare exemplară a acestei alienări îi aparţine lui 
Nietzsche, prin ideea multiperspectivismului, a multiplicităţii reprezentărilor lumii şi 
experienţei umane ca urmare a incapacităţii ontologice şi gnoseologice a limbajului.  
În acest context, o problemă arzătoare şi dureroasă devine reconexiunea cîmpului reflecţiei, 
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experienţei şi percepţiei, iar soluţiile care au fost oferite – în artă, filosofie sau ştiinţă –, nu 
au ajuns pînă la urmă decît să alimenteze un scepticism tot mai accentuat.

Ceea ce ne interesează aici este faptul că această criză a dus, pe o linie deschisă de 
Ed. Husserl şi consacrată de W. Dilthey, la o centrare a ştiinţelor spiritului pe interpretare, 
ca practică, şi pe hermeneutică, ca disciplină teoretică, din care metodele ştiinţei şi 
dimensiunea percepţiei au fost excluse. Chestiunea sensului şi limbajului ca moduri 
de construcţie a lumii, interpretarea ca încercare de a dezvălui imediateţea experienţei 
trăite sub straturile sensului s-au aflat în centrul umanioarelor pînă în sec. al XX-lea şi 
rămîn la fel pînă astăzi. În acelaşi timp, excluderea amintită a valorii epistemologice 
a percepţiei şi referinţei a avut ca efect, printre altele, inclusiv în studiile literare,  
o oscilare şi alternare între un stil intelectual ce cultivă deliberat subiectivismul purei 
interpretări şi un stil în care nostalgia pentru recuperarea referinţei şi percepţiei se 
manifestă în dezideratul rigorii teoretice şi metodologice, urmărit în structuralismul de 
ieri sau în New Historicism-ul de azi.

Oricum, ambele tendinţe rămîn în interiorul aceleiaşi paradigme subiect–obiect, 
iar hegemonia hermeneuticii în ştiinţele umane a avut ca efect, precum am menţionat, 
dominaţia „sensului” şi a „spiritului”, a practicii interpretării hermeneutice, şi ignorarea 
sau excluderea aspectelor ce ţin de suprafaţă, exterior, de materialitatea semnelor şi 
textelor, a corporalităţii, a prezenţei înţelese ca referinţă spaţială, inclusiv cea indusă de 
experienţa estetică sau de enunţarea discursivă. Aceeaşi dorinţă arzătoare de idealitate 
şi transcendenţă, ilustrînd metafizicitatea intrinsecă a limbajului nostru cotidian,  
se manifestă deja în toate actele prin care ne propunem să percepem un adevăr îndărătul 
unei „suprafeţe” exterioare, să pătrundem dincolo („meta-”) de superficia fenomenalităţii 
pentru ca să ajungem la numen sau la „esenţă”, să descoperim un „înţeles profund” sub 
vălul „aparenţei” stînjenitoare a semnelor şi limbajului, al scrierii în primul rînd, acuzată 
că, prin forma şi materialitatea sa contingentă, blochează şi afectează reflecţia subiectului 
transcendental. Este în fond o dorinţă de transparenţă ce caracterizează întreaga societate 
şi ştiinţă modernă, idealul cartezian al unei contemplări directe, nemediate a gîndirii.  
În urmărirea acestui ideal privirea critică trece adeseori prea uşor peste ceea ce este scris 
în favoarea a ceea despre ce se scrie, preferînd vederii concupiscente a ochilor viziunea 
spirituală, a ideilor, precum constată într-un loc Jean Starobinski [4, p, 32-34].

În acelaşi registru simplificator, se poate aminti că, afară de acest trend monopolist 
deţinut de constructivismul fenomenologie şi cel hermeneutic, reacţiile la „criza 
reprezentării” au fost numeroase. Cea mai importantă, chiar în sînul hermeneuticii 
filosofice, i-a aparţinut lui Heidegger şi conceptului său de om ca Dasein, pornind de 
la care edifică o hermeneutică a facticităţii şi o estetică ontologică axată pe dialectica 
celor două principii conflictuale şi interdependente: Lume (Welt) – Pămînt (Erde).  
În literatura artistică, reacţii memorabile la excedenţa reprezentărilor interpretative 
şi hiatul insurmontabil cu lumea s-au produs, bunăoară, în realismul sec. al XIX-lea,  
la Zola, care urmăreşte interacţiunea dintre predispoziţiile genetice şi înrîurirea unor 
medii societale pentru a descrie istoria dinastiei Rougons – Macquarts, sau la Flaubert,  
care a năzuit să înglobeze diferite perspective întruchipate de personajele sale într-o 
viziune coerentă. Ideea că discursul narativ ar fi în măsură să integreze şi să modeleze 
într-o secvenţă ordonată pluralitatea de reprezentări o elaborase mai devreme Hegel, în 
filosofia istoriei, şi a fost desfăşurată magistral de Nietzsche în concepţia perspectivismului.  



78 Metaliteratură, anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

În poezie, simboliştii au trăit la cota limită drama dislocării naturii umane şi sentimentul 
înstrăinării angoasante, ei încercînd să treacă dincolo de fundăturile modernismului,  
fie printr-o „dereglare a simţurilor”, precum îşi propune Rimbaud, fie printr-o dereglare  
a semnului poetic. Atît Rimbaud, cît şi Mallarmé explorează toate limitele limbajului: prin 
violentarea topicii, încălcarea regulilor gramaticale, fragmentarea sintaxei, juxtapunerea 
mecanică de unităţi sintactice, valorizarea armoniilor şi disonanţelor ritmice investind 
semnificaţii în structurile sonore ale versurilor, inclusiv prin dispunerea cuvintelor pe 
pagină şi profilul tipărit al literelor, precum în celebrul O lovitură de zaruri nicicînd nu 
va aboli hazardul.

În cîmpul artei întotdeauna a fost vie conştiinţa instabilităţii obiectului estetic,  
a unei tensiuni între sens şi o dimensiune negativă a substanţei sau aparenţei materiale, 
un plan al imanenţei generînd efecte de apercepţie şi prezenţă fenomenologică. Desigur, 
numita tensiune nu implică nicidecum excluderea unui component, ci trebuie să vorbim 
de un joc simultan al efectelor de sens şi al celor de percepţie, acestea survenind brusc 
ca epifanii sau prezenţe efemere şi evanescente ale căror oscilaţii opalescente ne readuc 
sentimentul pierdut al fiinţării-în-lume şi ne reamintesc de corporalitatea existenţei 
noastre. Un fapt demn de remarcat: chiar şi H.- G. Gadamer, cel mai cunoscut exponent al 
universalismului hermeneutic menţionat, în ultimele sale lucrări revine asupra întrebării 
dacă lectura unui poem se centrează doar pe sens, pe intenţia semantică: „Este clar că 
«literatura» se diferenţiază de orice altceva scris sau transmis, prin aceea că depinde 
de apariţia sa lingvistică – şi nu numai de «sens»” [5, p. 134]; în poezie, cuvîntul „nu 
înseamnă ceva, ci este existenţa a ceea ce înseamnă” [5, p. 40] etc. Gadamer numeşte 
această dimensiune non-hermeneutică a textului literar „volum” şi asimilează tensiunea 
dintre componenta semantică şi cea non-semantică cu tensiunea dintre „Lume” şi „Pămînt”,  
în maniera lui Heidegger din Originea operei de artă.

O altă reacţie remarcabilă la paradigma raţionalistă subiect – obiect, care se include 
totodată într-o mişcare „dincolo de hermeneutică”, aparţine lui J. Derrida. Pornind de la 
polaritatea dintre un semnificant pur şi un semnificat spiritual pur în interiorul metafizicii, 
Derrida o descrie drept o „vîrstă a semnului”, în timpul căreia „reducţia scrierii,  
ca reducţie a exteriorităţii semnificantului, era însoţită de fonologism şi logocentrism” 
[6, p. 35-36]. În spiritul logofonocentrismului acţionase şi Saussure, atunci cînd a exclus 
scrierea din cîmpul lingvisticii, „al limbii şi vorbirii, ca un fenomen de reprezentare 
exterioară, deopotrivă inutilă şi periculoasă” [ibid., p. 36]. În concepţia reprezentaţionistă 
şi conductoare a comunicării, raţiunea de a fi a scrierii constă în a reprezenta mimetic,  
la gradul al doilea, instanţa primă a vorbirii, eclipsîndu-se imediat înaintea plenitudinii vii 
şi transparenţei rostirii pneumatice a vocii. Desigur, este aici imposibil a descrie reţeaua 
rizomatică de accepţii ale „scrierii” la Derrida, întreţesute organic şi tabular cu celelalte 
concepte ale sale ce configurează o gîndire multidimensională, complexă şi paradoxală.  
Aş vrea doar să menţionez că opera sa nu este centrată, precum se crede uneori, exclusiv  
pe semnificant sau interpretare. El atenţionează răspicat că noţiunea de comunicare 
„deschide un cîmp semantic care efectiv nu se limitează nicidecum la semantică, semiotică 
şi chiar mai puţin la lingvistică” [7, p. 367], iar „sensul, conţinutul mesajului semantic ar 
putea fi transmis, comunicat prin diferite mijloace, prin medieri sub raport tehnic cu mult 
mai puternice” [7, p. 370].
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O altă menţiune necesară este că, în deconstrucţia lui Derrida, noţiunea de scriere 
este elaborată plecînd de la modelul scrierii fonetice, însă doar pentru a-i expune limitele 
şi contradicţiile interne în jocul diferenţelor, joc prin care orice element, atît în ordinea 
discursului vorbit, cît şi a celui scris, încetează a fi un element simplu, identic cu sine însuşi 
şi nereferindu-se decît la el însuşi. Prezenţa sa nu devine posibilă decît prin trimiterea la alte 
semne, care, la rîndul lor, poartă în ele urmele altor semne din reţea şi astfel într-o semioză 
practic infinită. În acest mod, se produce un nou concept de scriere, pe care el o numeşte şi 
„scriere generalizată”, „arhi-scriere” sau di-ferenţă/différance. Acest concept complex, sau 
mai curînd cvaziconcept, precum atenţionează Derrida, pentru că el excede cerinţele unei 
logici formale, este menit să descrie funcţionarea principiului diferenţei, a diferenţialităţii 
însăşi ca o condiţie de posiblitate a constituirii oricărei idealităţi conceptuale, a oricărei 
identităţi şi sens. În orice situaţie, se adevereşte că sensul este dependent în determinarea 
sa de o alteritate, de o relaţie ireductibilă cu o alteritate prin care se constituie. În cazul 
sensului lingvistic, acest celălalt al vorbirii, opusul şi negaţia sa este, precum susţine 
Saussure, scrierea. În acelaşi timp, faptul că Saussure, delimitînd acest sens al vorbirii 
pline şi pretins autonome, suficiente sieşi, recurge neabătut la metafore scripturale sau 
aduce exemplul scrierii pentru a explica natura unităţilor lingvistice nu face decît să 
confirme că ceea ce e presupus a fi pur, ideal, precum vorbire/logos, sens literal/propriu 
etc. se dovedeşte ineluctabil contaminat de opusul său şi iată de ce rostirea în puritatea 
sa, de exemplu, nu poate fi gîndită decît prin referire la scriere. Deci ceea ce urmăreşte 
Derrida este să construiască o teorie generală a „scrierii” ca structură fundamentală  
a fenomenalităţii sau, ca să împrumut un termen de la R. Gasché [8, p. 142-146], o „(infra)
structuralitate” sintetică sau formală („structuralitate structurală”), care să dea seama 
deopotrivă de logica excluderii şi contaminării în constituirea conceptelor. Prin funcţiile 
care i se atribuie în economia deconstrucţiei, „scrierea generalizată” pare să joace acelaşi 
rol ca şi ideile transcendentale ale lui Kant. În acelaşi timp, preocupat să delimiteze prea 
hotărît jocul „cvazitranscendental” al infrastructurii derridiene de o deconstrucţie literară 
care îi pare să fi abandonat miza filosofică a deconstrucţiei, Gasché ajunge la concluzia 
discutabilă că noţiunea derrideană de „scriere”, în sens de „arhi-scriere”, nu ar mai 
comunica defel cu actul comun de scriere grafică, ca instrument de notaţie sau comunicare, 
sau cu practica semnificării de ordin literar şi estetic [8, p. 274]. Este adevărat că deja în 
primele lucrări consacrate lui Husserl, Derrida îşi elaborează reflecţiile în jurul categoriei 
fenomenologice a limbajului, ca semnificativitate prediscursivă, ca voce a conştiinţei, 
deci limbajul ca facultate discursivă generală. Totuşi şi aici şi, în special, începînd cu  
De la grammatologie, în care întreprinde o vastă analiză şi critică a semioticii saussuriene 
şi a antropologiei structurale, reflecţia sa alternează mereu între cele două niveluri, între 
limbajul general şi limba/langue a lui Saussure ca sistem sincronic de diferenţe. La fel şi 
în cazul scrierii, el izolează mai întîi acele trăsături ce caracterizează noţiunea comună 
de scriere, cum ar fi: repetiţia, absenţa, riscul iminent al pierderii, rătăcirii sensului 
(destinerrance), ambiguitatea, posibilitatea morţii scriitorului şi cititorului şi altele.  
În baza acestor trăsături conceptualizează o structură generală de „scriere” şi demonstrează 
că respectivele proprietăţi se aplică în egală măsură vorbirii (parole) şi scrierii/textului,  
că în inima oricărui act de semnificare acţionează forţa diseminatoare a diferenţei 
şi amînării, a temporizării specifice scrierii. În primul rînd, şi în directă legătură cu 
evenimentul scrierii literare, ce constituie o temă majoră în opera derrideană, scrierea  
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indică spre noncoincidenţa insurmontabilă dintre conştiinţă şi limbaj, dintre sensul 
expresiv şi cuvîntul semiotic, spre acea distanţă temporală care face imposibilă îngheţarea 
conştiinţei într-un „acum” temporal distinct şi autonom al prezenţei-la-sine, precum şi 
orice prezenţă autonomă a sensului pur, „adevărat”, „real” ş.a.m.d. Dacă e să ne referim 
la sens, este vorba aici de un „paradox al structurii şi evenimentului”, cum îl numeşte 
Jonathan Culler. Astfel, spunem că sensul unui cuvînt este ceea ce vorbitorii intenţionează 
să comunice prin el. Valorile semantice ale unui lexem înăuntrul sistemului limbii, pe care 
dicţionarul explicativ le enumeră, ar constitui rezultatele acelor sensuri pe care locutorii 
le-au atribuit cuvîntului în actele comunicării din trecut. La fel şi în cazul limbajului 
în general: structura acestuia, sistemul său de norme şi regularităţi sînt produse ale 
evenimentelor, ale actelor de vorbire anterioare. Totodată, dacă scrutăm cu atenţie aceste 
evenimente care se presupune că determină structurile, constatăm că orice eveniment este 
la rîndul său deja determinat de o structură anterioară şi niciodată nu putem ajunge la  
o structură primă, originară, ci numai la organizări şi diferenţieri anterioare, deci la nişte 
origini fără origine [9, p. 95]. Vom trece aici cu vederea alte multiple semnificaţii ale 
conceptului de scriere în deconstrucţie, rolul acestuia în proiectul de subminare/deplasare 
a tradiţiei filosofice metafizice, faptul că nu are nicidecum menirea să înlocuiască vorbirea, 
sensul sau să-şi aroge vreo preeminenţă asupra acestora, fie să reducă toată lumea la text, 
precum clamează detractorii săi etc., etc.

Continuînd în aceeaşi manieră simplificatoare, vom spune că, în deconstrucţie, 
„scrierea”, ca şi „textul”, „textualitatea”, „suplimentul”, „metafora” etc., desemnează 
pe Celălalt, indică spre valorile alterităţii conţinute în orice tip de entitate sau structură: 
psihologică, conceptuală, semantică sau comunicativă, care sînt valori de tensiune şi 
dezechilibru în interiorul respectivelor structuri. În cazul relaţiei de care ne preocupăm 
aici, scrierea este alteritatea sensului, a vorbirii şi logosului într-o îndelungată tradiţie 
filosofică şi literară care a tins mereu să o ignore, s-o marginalizeze şi devalueze într-o 
ierarhie axiologică binară. Un motiv care ar explica locul atît de important pe care îl ocupă 
literatura şi creaţia artistică în gîndirea lui Derrida este privilegiul pe care acestea le deţin 
faţă cu celelalte instituţii în ceea ce priveşte tematizarea scrierii şi vocaţia sa „de a spune 
totul”. Pentru mine, recunoaşte Derrida, a fost dintotdeauna important „actul scrierii sau 
mai degrabă, întrucît nu este chiar întru totul un act, experienţa scrierii: a lăsa o urmă 
care se dispensează, care este chiar destinată a se dispensa de prezentul inscripţiei sale 
originare, de «autorul» său, precum am putea spune într-un mod nesatisfăcător. Aceasta 
ne oferă un mod mai potrivit ca niciodată de a gîndi prezentul şi originea, moartea, viaţa 
sau supravieţuirea. Întrucît o urmă nu e niciodată prezentă fără a se diviza referindu-se la 
un alt prezent, ce înseamnă în acest caz a fi prezent, prezenţa prezentului? (…) Nu mai 
mult decît filosofia sau ştiinţa, literatura nu este o instituţie printre altele; este deopotrivă 
instituţie şi contrainstituţie, aşezată la distanţă de instituţie, în unghiul în care aceasta îl 
formează în raport cu ea însăşi pentru a se îndepărta de ea însăşi. Şi dacă literatura păstrează 
aici vreun privilegiu, în viziunea mea, este în parte pentru că ea tematizează evenimentul 
scrierii şi în parte pentru ceea ce o leagă de autorizaţia principială de a «spune totul», prin 
care se raportează de o manieră unică la ceea ce se numeşte adevăr, ficţiune, simulacru, 
ştiinţă, filosofie, drept, lege, democraţie” [10, p. 356-357].

Astfel, deşi această mutaţie spre substanţa expresiei, spre scriptural şi gramatologic 
este mai întîi una epistemică, ea comportă consecinţe numeroase pentru înţelegerea şi 
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interpretarea fenomenului literar, implicaţii valorificate intens, adeseori cu deformări 
iminente, în teoria şi critica literară occidentală pentru a evidenţia valorile arhitectonice, 
materiale şi productive ale textului scris.

Ceea ce Derrida, pornind de la această conceptualizare a scrierii, a imputat 
structuralismului literar, în varianta tematismului cultivat de J. Rousset sau  
J.-P. Richard, precum şi unor reprezentanţi ai simbolismului poetic, este expulzarea 
duratei temporale şi a devenirii, a energiei, valorii, materialităţii din vidul structurii şi 
din „idealitatea pură” a cuvîntului poetic, din orizontul infinit al formelor absolute. Însă 
este evident că, înainte de a exista ca structură geometrică spaţială articulată în obiectul 
criticii structuraliste, opera se impune ca text autonom dotat cu o importantă dimensiune 
„energetică”, deci cu forţă şi „volum”. Acceptarea principiului inseparabilităţii dintre 
formă şi conţinut nu ne împiedică să distingem între o „formă” ce indică corpul fizic al 
poemului, corpul semnificantului de la care rezonează în mod evocatoriu şi implicativ 
undele de semnificaţii, şi „forma” ca structură poematică în care sensul se constituie 
din jocul paradigmatic al corespunderilor şi ciocnirilor dintre configuraţiile de cuvinte.  
În limbaj, metafora a fost dintotdeauna expresia forţei, opusă formelor şi structurilor  
statice, figura prin excelenţă a deplasării şi subminării sensului, a jocului diferenţial  
înăuntrul limbii prin care obiectele şi sensurile cele mai eterogene sînt asociate şi opuse  
prin aceeaşi mişcare de transfer*. Dimpotrivă, viziunea structuralistă este una 
„aplatizată”, produsă de o vedere „panorografică” plană, bidimensională şi 
datorită căreia, „graţie schematismului şi a unei spaţializări (…), parcurgem în 
plan şi cu mai multă libertate cîmpul părăsit de forţe. Totalitatea părăsită de forţe,  
chiar dacă este o totalitate a formei şi a sensului, căci este vorba, atunci, de sensul 
regîndit ca formă, iar structura constituie unitatea formală a formei şi a sensului”  
[13, p. 19]. Eşecul structuralist, determinat de presupoziţiile sale metafizice preformiste 
şi teleologice, pune în cauză astfel necesitatea de a regîndi pe nou „totalitatea”, 
în care „conţinutul, care este energia vie a sensului”, să nu fie neutralizat prin 
intermediul formei. Totalitatea părăsită de forţa vie a sensului este aidoma unui oraş 
spulberat sau depopulat, redus la scheletul său în urma unui cataclism, oraş bîntuit 
de sens şi cultură şi la fel bîntuirea este modul de prezenţă sau de absenţă al lucrului 
însuşi pentru limbajul pur [13, p. 18]. „Textul” şi „scrierea” sînt conceptele de 
bază prin care Derrida se îndepărtează de acest model homeostatic şi preformist al 
literaturii, denotînd un monism teleologic opac la unicitatea şi concreteţea empirică  
a fenomenelor şi la varietatea experienţei subiective. Departe de a fi simplă înregistrare 
a vocii, a logosului suveran, scrierea desemnează productivitatea limbajului literar în 
momentul în care acesta, eliberîndu-se de funcţiile de semnalizare, se naşte ca poezie 
şi ca rostire pură, în sensul simboliştilor sau al lui Heidegger, dar această emancipare se 
produce, paradoxal, tocmai prin inscripţia rostirii, sensului în relieful unei urme, litere,  
în spaţiul unei forme, fără suportul căreia nici o „puritate” şi nici o idealitate nu se 
poate actualiza. În locul metaforei simultaneităţii structurale intersectînd timpul cu 
spaţiul, Derrida delimitează aceste două componente, la care adaugă forţa, într-o 
metaforă a textului tridimensional: „În această exigenţă a platului şi a orizontalului, 
tocmai bogăţia şi implicarea volumului îi este intolerabilă structuralismului,  
tot ceea ce, într-o semnificaţie, nu poate fi etalat în simultaneitatea unei forme.  
Să fie, oare, o întîmplare faptul că, mai întîi de toate, cartea este volum?”  
[13, p. 44].
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Înscrierea/inscripţia ca un modus pasional de articulare între forţă şi formă vizează 
direct problema creaţiei literare, a felului în care totalitatea fiinţei ca physis şi logos 
„se spune” în forma literară răspunzînd la eterna enigmă: „de ce există mai degrabă 
ceva decît nimic?”. În estetica simbolistă, fundată pe aceleaşi asumpţii metafizice ca şi 
structuralismul, problema creaţiei imaginative şi libertăţii poetice era văzută ca libertate 
totală faţă de orice scheme raţionale şi faţă de o lume clădită pe aparenţe, pe valori 
materiale şi mercantile. De unde, refugiul în mitul poeziei pure, într-un spaţiu al idealităţii 
şi absolutului, într-o estetică a cărţii pure care este o „carte despre nimic” (Flaubert).  
În acest context, o sarcină a criticii, crede Derrida, este să surprindă momentul inaugural de 
trecere a neantului, posibilului, energiei pure a forţei şi sensului în inscripţia prin scriere, 
prin care se manifestă prezenţa lucrului însuşi în spaţiul limbajului pur, lăsînd opera să 
apară ca obiect articulat în structuri.

Derrida însuşi s-a dedicat constant acestei sarcini, în numeroasele sale lecturi asupra 
literaturii clasice şi moderne. Teoria scrierii este la el în aceeaşi măsură o teorie a lecturii 
axate pe acea logică diferenţială şi diferenţiatoare a scrierii la care ne-am referit mai 
sus. Mallarmé este unul dintre poeţii care prilejuiesc o lectură exemplară a materialităţii, 
tăcerii, spaţiului şi conflictului din cuprinsul textului, o lectură deci în contrasens cu 
analiza tematică şi semantică preferată de Richard şi Rousset, analiză ce trece prea 
uşor peste ceea ce este scris spre ceea ce ar putea să însemne. În textele sale Mallarmé 
urmăreşte deliberat o „spaţiere a lecturii” prin valorizarea semnificantă a materialităţii 
scriiturii: albul şi spaţiul paginii, corpurile de literă şi ideogramele de cuvinte, amplasarea 
grafică şi semantică pe pagină, punctuaţia, prin intermediul cărora reuşeşte să creeze  
o a treia dimensiune la desfăşurarea bidimensională a scrisului. În plus, angrenarea  
complexă a ritmului interior al limbajului, simfoniei şi polifoniei muzicale, ambiguităţilor 
sintactice şi semantice face ca acelaşi enunţ poetic să genereze sensuri multiple, adeseori 
conflictuale. În particular, contra lui J.-P. Richard, care aplicase poetului o grilă tematică 
hegeliano-platonică în L’Univers imaginaire de Mallarmé, Derrida şi-a propus să 
demonstreze că poetul a realizat prin scrierea sa o dislocare a metafizicii platonice, dar 
nu la nivelul conceptului, ci al scrierii, vocabularului şi sintaxei. După J.-P. Richard, 
metaforicitatea, polisemia limbajului tropologic mallarméean nu suprimă impulsul 
entelehial spre unificarea universului poetic într-o Carte, iar iterativitatea anumitor teme 
(exemplu: „pliul” se organizează pe izotopia „intimităţii”) ar confirma această tendinţă 
structurală. Derrida depistează şi în respectiva abordare însemnele aceleiaşi gîndiri 
metafizice bazate pe similitudini şi diferenţe, pe efectele conceptualizării metaforei în 
filosofia şi retorica occidentală ca proces de idealizare şi transfer de la un sens propriu sensibil 
la un sens spiritual, inteligibil. Dar această distincţie ideologică încetează să fie operantă în 
poemul mallarméean, în textura sintagmatică a acestuia, unde fiecare semnificant iradiază 
în circuitul diseminativ şi dispersiv al scrierii sensuri eterogene, de o extremă ambivalenţă 
şi indecidabilitate. Această ireductibilitate semantică la un concept „pozitiv”, cum ar fi cel 
de polisemie sau pluriizotopie, este ilustrată în poezia mallarméeană de figura aporetică  
a „himenului”, conotînd sensuri contrare şi ambigue: a voala, a separa, a uni, dar şi  
a coase, a ţese, fuziunea diferenţelor şi suprimarea/suspendarea lor, efectele de înglobare/
unire şi disjuncţie simultană a doi termeni contrari. Pentru a obţine aceste efecte care desfid 
dialectica şi ontologia, poetul împinge la limite potenţialul indecidabil al sintaxei, modurile 
în care aceasta, în virtutea regulilor de combinare a cuvintelor în limbaj, tinde, dar nu 
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reuşeşte să prevină apariţia contradicţiilor şi indecidabilităţii în sensul enunţurilor. De fapt, 
această posibilitate a contradicţiei şi diferenţei nici nu este exclusă de regulile asocierilor 
sintagmatice, şi poezia nu face decît să le expună inevitabilitatea, iar prin aceasta ne învaţă 
să gîndim contra-logic, să deprindem o intuiţie noetică, care, angajînd întreaga noastră 
fiinţă în coeziunea facultăţilor sale, anulează separaţia subiect–obiect de care aminteam 
la început. Simbolul aporetic al himenului, ca şi metaforele textualităţii, diseminării  
sînt emblematice pentru tot ceea ce nu se încadrează în ontologiile tari, pentru acţiunea 
di-ferenţei/différance în interstiţiul liminal al absenţei şi prezenţei şi care suspendă 
întrebarea „ce este?” într-o indecidabilitate nondialectică, fără Aufhebung. Conotînd ceea 
ce se petrece în spaţiile non-determinate ale intervalului, figura himenului, voalului este şi 
o imagine a scrierii, care la fel se întîmplă în spaţiul între: între intenţii şi efecte, inscripţii 
şi semnificaţii, autori şi cititori, prezenţă şi reprezentare etc. Pe această „scenă a scrierii” 
[14, p. 293] se joacă drama inscripţiei şi numirii în limbaj, enunţarea subiectului sensibil al 
experienţei şi eu-lui locutor al discursului (Benveniste). Prin aceeaşi mişcare, lucrurile vin 
în prezenţă şi îşi pierd din prezenţă în actul numirii, astfel că limbajul, scrierea marchează 
întotdeauna o ruptură cu totalitatea diversităţii faptelor individuale ce formează lumea 
vieţii, Lebenswelt. Forţa scrierii se degajează din această inscripţie pasională, scrijelire  
în facticitatea hyletică a totalităţii şi smulgere din totalitate, în gravarea/grefarea  
„di-ferenţei” în identitate. Prin acelaşi gest, evenimentul unic al scrierii divizează ceea 
ce produce, sfîşiind, decalînd fiinţa într-o ambiguitate iremediabilă. Ontologia scrierii ne 
apare ca una stranie; fiinţa sa, ţesută din fire subţiri şi din urme, este voalată, iar din 
pliurile ei licăresc obiecte paradoxale şi confuze, lumi ficţionale într-o perpetuă ondulare 
între prezenţă şi absenţă, apariţie şi aparenţă, sens şi percepţie.

În fine, problema care ni se impune nouă, ca cititori, scriitori sau interpreţi,  
este cum să deprindem acele trasee ce duc de la o semiotică a structurilor sensului la  
o fenomenologie a vocii şi scrierii ca moduri de comunicare centrate pe diferenţa celuilalt, 
a cărui fiinţare ontică ireductibilă se sustrage implacabil comprehensiunii noastre 
hermeneutice şi ontologice.
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* Creditînd aici metafora cu rol de figură exemplară pentru a desemna alteritatea în limbaj, 
un principiu diferenţial în spiritul opoziţiei estetice dintre pulsiunea apolinică şi cea dionisiacă, 
nu subscriem totuşi la concluzia lui Ch. Norris că metaforicitatea sau limbajul figural ar deţine 
vreun privilegiu în deconstrucţie, ca sursă semantică „pozitivă” a indecidabilităţii [11, p. 65].  
În Mitologie albă, Derrida descrie cum, în tradiţia gîndirii şi culturii occidentale, orice 
orientare spre metaforă, spre limbajul figurativ în general a fost ghidată de o dialectică  
a interiorizării şi idealizării semnelor prin suprimarea exteriorităţii lor sensibile: „În special, 
mişcarea metaforizării (origine, apoi ştergere a metaforei, trecere de la sensul propriu sensibil 
la sensul propriu spiritual prin ocolul figurilor) nu este altceva decît o mişcare de idealizare” 
[12, p. 269].
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rezumat

Această comparaţie între doi dintre cei mai importanţi trilogişti români este, de 
asemenea, o analiză a condiţiei actuale a romanului. La Nicolae Breban şi Mircea Cărtărescu 
intriga este diminuată şi ceea ce contează este efectul secundar. Astfel, Breban este obsedat 
de confruntarea intelectuală dintre pretinşii aristocraţi, chiar şi atracţia sexuală fiind infuzată 
cu dominaţie socială. Cărtărescu, în schimb, creează circumstanţe fabuloase şi coşmareşti, 
punctul de plecare fiind totuşi realitatea banală. Amândoi romancierii suferă la capitolul umor 
şi adoră complicaţiile, fie ele morale sau imaginative. Ar putea fi toate aceste date interpretate 
ca un complex specific unei culturi de rangul doi? Oricum, cititorul rămâne doar cu obligaţia 
de a se supune şi de a admira măiestria scriitoricească.

Cuvinte-cheie: trilogie, imaginar, dominantă, formalism, obsesie, hieratic, vizionar, 
memorie, dezbatere,experiment.

even the great can bamboozle
Why should one dare to build a trilogy at the threshold between the second and the third 

millennia? When people read less and less and the microtext marches in triumph? Could be  
a maniacal, an overwhelming impulse or a try to systematize the themes and motifs 
approached in previous writings? I am very little inclined to think of some other 
explanations, for instance of seducing the various categories of readers. We could 
envisage a strategy of this kind in the case of Marin Preda’s novel Cel mai iubit dintre 
pământeni (The Most Beloved of Humans). The intention of captatio was obvious 
there, the plot being developed with the view of reaching the climax. As for Nicolae 
Breban and Mircea Cărtărescu, if they have something in common, this would be the 
pleasure of flying high above the intermediary reader with the purpose of landing on the 
highest peak, where the depopulated ranks of an elite are looking forward to welcoming 
them. Cǎrtǎrescu puts it explicitly: „A book was a sieve in the end, a mechanism,  
a succession of grids and tests more and more difficult, so that the hoard of readers 
entering the first great room should get lost” [1, p. 161]. More permissive with his 
readers, he published his trilogy Orbitor (Blinding) in steps, at Humanitas Publishing 
House in Bucharest: The Left Wing (1996), The Body (2002) and The Right Wing (2007).  
As to Breban, he proves to be merciless, offering all of a sudden his trilogy Amphitryon: 
The Lesser Demons, The Procurators and Alberta, all being issued at Du Style Publishing 
House in 2004 at Bucharest.
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obsessions, pirouettes and polishings
Resuming the topic of intentionality, I notice that both trilogists make use of 

topoi, leit-motifs that could be found in some other texts of them. Breban retakes into 
consideration, with minimum changes, the tense meeting between man and woman, that 
prowl and seduction specific to the new representatives of the system or to those banned 
from power. The much discussed nietzscheanism is projected in sensual gatherings, the 
fighters being, as a matter of fact, disguised Don Juans: „the hidden don juans, those 
who allow themselves to be conquered instead of conquering, those who provoke 
the conquering, who like to be chased” [2, p. 26]. This explains the desperate try of 
Marchievici, the lawyer, to be admitted into Alberta’s saloon-flat or between those taking 
a walk along the centre of the city: „that saloon-street, institution-street, history-street, 
system, closed circle, arena, existence-street, carnival-street” [2, p. 41]. The absorption 
into the background is more difficult for the elevated individual. The milieu can repel 
through ignorance, so that Marchievici’s confusion („Am I invisible for real?”) is normal. 
Basically, the brebanian male hero is not to be found either at the pole where the grande 
bourgeoisie is grouped or at the one assumed by the petite bourgeoisie. Neither in Alberta’s 
flat, „almost a Chekhovian saloon”, attended by a swarm of characters organized depending 
on their home responsibilities, or along the boulevard seized by the balkanik crowd.  
The noble Marchievici feels like an intruder, envious on the others „impertinence of living”, 
touching their „psychological skin”. The conclusion gets blatant: „Who doesn’t exist 
strives incessantly to exist!” [2, p. 72]. The intruder tries, prowls. These subtle or primitive  
Don Juans consider each other and are afraid of women. The complex of inferiority is 
turned into a complex of superiority, but the schopenhauerian anxiety persists.

Nicolae Breban is extremely proud of the women types he created in his novels.  
I am not sure his attitude is justified. Turning around „the statue-column-woman” or 
around the faulknerian one, upon whom „a passing oligophrenia” [2, p. 59] was inflicted, 
he envisages „a disquieting, metallic beauty, as it is that of lunatics” [2, p. 49]. The inner 
side is not actually visited, no matter how intensely would discuss the opposite sexes. 
The male follows dizzily a martial woman or, conversely, the woman appears as a sort of 
poodle accompanying the experienced and condescending man. The womanhood is valued 
through the eyes of a lofty masculinity; the excessive, weird and imposing femininity 
oppresses and anticipates the masculine failure. A confrontation of perspectives again.

Cărtărescu reorganises his obsessions, too. No matter if we read about the elevator 
gliding from one floor to another, about a subtle but firmly structured world, about the 
huge butterflies hibernating under ice or about the one that stretches its wings on the 
mother’s thigh. All these are already recorded images. The same happens to the mother’s 
handbag, to the Mendelebil, to the esoteric tattoos, to the parades with allegorical carts 
along Bucharest’s avenues. Leaning his legs against the hot or cold – depending on the 
season – heater in his room above the city, the narrator mirrors himself in the reality:  
„I am watching Bucharest through my triple window as through a baroque painting”  
[1. p. 110]. The arch-theme of Orbitor consists of exfoliating the mystical, dantesque, 
Halimà-like and sensuous rose, sacred and perversely refined in the same time:  
„Folds in folds, as a rose, as a vulva” [1. p. 11]. But the rose is a labyrinth, too, and every 
one of its petals is a palimpsest endlessly readable by erasing it: „looking at itself, the rose 
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gets, exactly owing to this, new petals, that have to be looked at, too, with renewed eyes,  
as if the mirific flower grew on an optic nerve and we could distinguish the invisible  
through it” [1. p. 94]. What matters is the decoding intention, wherefrom the necessity of 
strictly selecting the readers. Author, narrator and reader heavily support the deciphering of 
the hieroglyph emerged on the cube-carpet woven by the medium-mother and interrogated 
by the Security forces on account of disclosing some geo-political and military secrets in 
her tapestries. Secret and fabulous maps are not only the carpets woven in apartments, 
but either the multi-coloured tattoo done by Herman on the skull of a little girl, Anca. 
After many years, Mircea will shave the skull bearing the palimpsest and will see his 
face imprinted there. More than this, every component of his face is composed of stitches 
picturing catastrophes or narrating zoomed out events. The vision per specula in enigmate 
allows the decomposition of the great whole into smaller wholes, as the mega-system 
is formed of subordinate systems: „to ignore the rest of the drawing and focus only on  
a detail of the initial detail and then on a detail of the detail of a detail” [1, p. 86].

How to ignore the present
The two writers perceive the reality with the help of segregate or isolated organs 

of sense that may be unified into a supersense. With Breban what matters is the visual 
sense, which doesn’t mean that he is a common sense voyeur. Actually, his characters 
look at each other with the purpose of mutual spying. Here, also, the relevant strategy is 
the focus on details, with the mention that the interest is a voyeuristic and entomological 
one. The masters spy on their servants to see what they do in their absence, the men 
scrutinize the women with a curiosity specific to a museum custodian or to a collector. 
The novelist proceeds in the same manner: he collects human types whom he involves in 
a game of furtive or bold looks. This is a cut-up technique: „When somebody indicates 
you something by pointing it with his hand – a landscape, let’s say, instead of looking in 
that direction you focus on the hand” [2, p. 61]. As in Eminescu’s poetry, the look or the 
voice are embodied: „he stretched out his voice as a hand and caressed him on his neck” 
or „the legs of her distant look” or „his looks were rattling on the porcelain-like face 
of the married young woman, as if they were some tinfoil palms” [2, p. 93]. Applying 
this tactics, the writer obtains an inferring vision, from general to particular. The Gods 
dream of being accepted between the mortals, the other way round being desirable too:  
„To unfold the existence, to be able to see things from bottom to top, from a strong child’s 
perspective; as the Germans put it, from the perspective of a frog – die Froschperspektive. 
To «jump» from the psychological seat you are occupying into your own life, not upwards, 
but downwards, to enter the fabric of existence, the macro-existence, to enrich every half 
of an hour, to live like a suicide who has only a few hours left or like that famous character 
sentenced to death at the beginning of Dostoyevsky’s The Idiot” [2, p. 60].

Cărtărescu either has problems when perceiving reality. His narrator’s sensing 
organs are incandescent as the filament of a lit bulb: „I don’t live anything truly, although 
I live with such intensity that the mere sensations couldn’t detect” [1, p. 9]. The sensorial 
synthesis doesn’t equalize with senses being welded together through a symbolist 
synaesthaesis, but doesn’t leave the perceived objects as they were before: „I am a whole 
big sense organ, open like sea-lilies, filtering through the white flash of my nerves the 
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swirl of this unique life” [1, p. 10]. The senses, ways of intuition at Kant, aren’t distorted 
after Rimbaud’s method, but intensified or diminished. A confession like this: „I didn’t 
know on which side of my eye-lids I was”, confirms the move towards the immediate 
ireality, firstly dreamt about by Max Blecher.

Pressing the zoom in and zoom out keys influences the perception of time and 
space, too. Using a bakhtian concept, the chronotop in Amphitryon involves visualising 
the history „at a scale”, like in a map. We can increase or decrease the scale for getting 
the whole picture or for studying the smallest detail. Making use of the historical present 
arranges the happenings in a paradigmatic order. But one can detach the momentum, 
too, suddenly pulling the handbrake of the narration: „she was, the moment I raised her 
overcoat from the floor, less than thirty years or more than this with a bit”. The eleatic, 
static perspective overlaps the fluid heraclitical one and the same way backwards. Taking 
a profit of perceptions and sensations, Breban seems to apply a procedure specific to the 
Russian formalists, namely defamiliarization („ostranenie”), reviving the astonishment by 
lifting or lowering the escaping point of the perspective in the painting. The motivation, 
what the same formalists used to call the contact point with reality, is never sprayed, as it 
happens to the other trilogist in discussion.

One could believe that for Cǎrtǎrescu the attendance of the affective memory would 
be the same as with the search for the lost time. But the interval of childhood-teenage is 
not considered „lost” – it only has to be valued as duration, the way Bergson put it. Since: 
„one doesn’t describe the past by writing about old things, but the foggy air between 
you and it”. The lived fact must be reinterpreted and enciphered in an esoteric order.  
„The continuum reality-hallucination-dream” allows for the sliding between genres 
heresies, disordered remembrances, stuffing all these in a fabulous grotesque realm.  
If „the past is everything” and „the future is nothing”, the regression into the uterus is the 
way to the great revelation. The time trotting to nothingness is a gadfly-stricken stallion 
that must be stopped: „the space is paradise, the time is hell”. In this sense memory is 
poking fun at time: „There is a universal memory including, storing and destroying the 
idea of time”. Slowing down and filling up with (arch)meaning. But does Cǎrtǎrescu 
really search for the philosophical stone? Or is he rather after the poetical one? Isn’t he 
the one who claims: „We should remember with our testicles and love with our brain”? 
Rationalizing the instinct and sensitising the cerebrality – a necessary and sufficient 
condition for rearranging the paradigmatic time. Straining between the dreamy/nightmarish 
spectacularity (Lautréamont like) and the dullness of daily struggle has the effect of  
a Scottish shower. The reader is either taken to the sky or dropped to the earth. The author 
doesn’t make up his mind – to be what: a prose writer or a baroque poet?

As much trilogy as novel?
Breban studies closely the condition of existence specific to the novel. Amphitryon, 

too, doesn’t exceed in events but, even like this, there is an amount of pure suspense, 
created almost out of nothing, which pushes the reader forward. Twisting the sentences 
and prolonging analyses stand as a proof for the ambition of marching in Thomas Mann’s 
footsteps; with the only mention that the author of the trilogy Joseph and His Brothers 
paid great respect to narrating facts and customs. He recreated the mythical history when 
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the data were poor, while the Romanian writer only inserts „upside down gossips”, that 
is a „confession” with a catalytic role. These confessions are, nevertheless, most of the 
times white, eliminating facts. Breban takes Stendhal’s mirror and walks it along a sinewy 
capillary road. In Amphitryon there are loads of discussions and debates originating in 
archetypal situations: an incest, the chastity in which women should rest from time 
to time, a suicide etc. There are only pretexts for subtle debates, without a case study. 
Frankly speaking, the lecture of both trilogies could begin from whatever part, without 
any concern for chronology or logical flow. What matters is the scene. When it comes to 
power, this one is sooner theorized than seen in action. Breban’s Securitate officers are 
peripathetical philosophers, without any connection to the historical truth. In the discussion 
between the student Larghilescu , sent under cover to University and ideologically 
contaminated there, and his godfather, General Valentin, Chiţu, a bohemian opinion 
leader, is constantly quoted. Thus, Chiţu proclaims: „power must stay discrete, intimate, 
individual, secret! Power must ignore itself if it wants to keep being effective!” We saw 
that this camouflage makes the hiding ones feel later on intruders in the „common” 
milieus. The same Larghilescu ejaculates: „I am not after power, godfather, but after 
the idea of power!” So, an ideological novel more than a critical one to the communist 
regime. A revision of all sorts of disguises: „the truth puts on the bashful clothes of lie”. 
And indeed, the brebanian bashfulness sticks out into the reader’s eye – any common 
swearing involves apologies between brackets. This comes naturally, as the writer is 
captivated by aristocrats or upper-class members. Like this are the Securitate officers, 
previously slum dwellers, a sort of upside-down élite, a camorra living alongside the 
banks of Dâmboviţa. They theorize, paradoxically, the necessity of fact against theory.  
A concentric vision of the clans similar to the one in G. Cǎlinescu’s novel, Bietul 
Ioanide (The Poor Ioanide). As a matter of fact, everybody talks and talks, as in  
a vanity fair. Even the bohemian Chiţu is an offspring of Macedonian aristocrats from 
the mountains of Pind. He too appraises the etiquette: „if we are doomed to live at 
the outskirts of history, at least let’s try and keep up appearances”. Decadentism à la 
Oscar Wilde spread over the Balkanik background with a hybrid, inauthentic identity. 
The imperative is „a certain aristocratic elegance in the art of receiving, in «the art of 
amphitryonize»”. It’s exactly what the writer does with his reader: he invites her into  
a saloon-like novel and lures her with delicatessen, but exclusively with delicatessen!

When it comes to Cărtărescu, the novelistic substance is simply defied. The reader 
can relish short reels, irrespective whether delirious or miserabilistic, but hardly could 
one identify a plot. What harms the relishing of the trilogy is the excess of imagistic or 
stylistic beauty. The weird fact is that in poetry Cǎrtǎrescu knew how to stick to Pound’s 
demand that poetry should be written as well as prose – that is to diminish poeticism –, 
while in his prose he can’t refrain from dazzling arabesques. Orbitor is beautiful, but 
overwhelming and tiring on account of obsessive repetitions. The fact that it was a success 
both on our book market and on the western one could be explained in different ways.  
In Romania we still feed on phanariot (medieval Greek) snobbery, the one that 
determined the boyars in Ciocoii vechi şi noi (The New and Old Upstarts) to 
have the walls of their living-rooms painted with fake book-shelves. And let’s 
not forget that H. R. Patapievici, an élite essayist, was at a certain moment the  



90 Metaliteratură, anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

best-sold Romanian author! I think Orbitor is perceived abroad as a surprising 
literary masterpiece on account of the fact that it comes from a country with a sad 
economy. But the impression of struggling to overcome the complex of a minor culture 
persists. The stake is artificially raised. So many years after the great experiments 
of the stream-of-consciousness and Orbitor doesn’t soar at least to the level of the 
polyphonic experiment in Mario Vargas Llosa’s Conversation at the Cathedral.  
As a matter of fact, we can hardly speak about a revolutionary method of arranging the 
epic substance. What matters is the symbolic visionarism, a field in which Cărtărescu 
undoubtedly excels. He is a demonized angel („the angels dwell in my brain like 
some spirochetes”), a fumbler („how much of a forensic fumbling through liquid 
organs!”) and an inventor of myths („Sometimes I was imagining the redemption as 
an ejaculation of butterflies, floating by billions through a golden sperm”).

the suspended suspense
If Cărtărescu looses when it comes to suspense, he catches up with Breban at the 

chapter of spectacularity. In the description of ghosts invading the village of his Bulgarian 
ancestors, of slaughtering the buffalo-butterfly hidden under the ice of the Danube, of 
contemplating the hyper-world with the help of the elevator, of the adventures of the 
castrates sect and in surprising the ecstasy of being castrated there are fragments of utter 
expressivity. He is a winner, as well, in repelling the dusty bashfulness. The sexuality in 
Orbitor is strong and fully-motivated by the narrative context. The confusing oscillation 
between real and imaginative, without a slightly coherent plan, relying only on the 
emotional disposition, is made bearable with the help of pagan orgies, in the line of Vasile 
Voiculescu and Lucian Blaga.

Then, both writers suffer from a lack of humour. At Breban it is completely 
absent, the world of his novel being a stiff one. At Cărtărescu it exists but is annihilated 
through extended explication, which takes all the fun away. It is interesting that both 
writers simultaneously underestimate and overestimate the reader. The courageous 
reader willing to take up one trilogy or another has to be subtle and focused but, 
in the same time, she will be left with the impression that the writer is an absolute 
demiurge, indisputably controlling the universe he created/evoked. The reader is thus 
perceived as a man without qualities (Robert Musil), intelligent and characterized by 
an all-enduring patience. Or, as the author of Orbitor would say, all that matters is 
„my chrysalides of words” [1, p. 117].

Note
1. Mircea Cărtărescu, Orbitor, Humanitas Publishing House, Bucharest, 2006.
2. Nicolae Breban, Amfitrion, Du Style Publishing House, Bucharest, 1994.
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Abstract

Dumitru Crudu’s book, Oameni din Chişinău (People from Chisinau) is about a catching 
power of politics that infected the urban life in all aspects and disrupted the existence of 
characters in the smallest details. This novel also presents existence as a clash of mentalities, 
ideologies, ethnicities and generations.

The idea that politics serves as support for the legitimacy of degradation and human 
demonization makes the axis of the book Devil is politically correct, written by Savatie Bastovoi. 
The novelty of this book is the linking of the religious message with the idea of political 
manipulation, which is performed mainly through media campaigns and the Internet.

Keywords: politics, tension, confrontation, ideology, devil, manipulation.

După romanul Măcel în Georgia, editat la Polirom în 2008, talentul de prozator 
al lui Dumitru Crudu recidivează cu Oameni din Chişinău, Bucureşti, Editura Tracus 
Arte, 2011. De această dată, centrul de greutate al naraţiunii se deplasează spre febra 
socială generată de evenimentele din 7 aprilie 2009, dar cu ascendenţe în fantasmele 
totalitarismului, pe care s-a axat şi primul roman. Personajele sunt nereprezentative, 
chişinăuieni simpli: taxatori, chelneri, măturătoare, fiecare cu problemele sale mărunte, 
dar în acelaşi timp, toate fiind conectate la aceeaşi centrală de înaltă tensiune. Politicul  
a acaparat viaţa urbană sub toate aspectele şi a perturbat  traiul  personajelor până în cele 
mai mici detalii.  Divergenţele dintre susţinătorii comuniştilor şi democraţilor se manifestă 
în plină stradă şi continuă în restaurante, în case particulare şi chiar în dormitoare, în 
timp ce se articulează jocurile erotice. Cearta într-o familie cu păreri politice împărţite 
se poate isca de la orice: pentru că soţul comunist alege făină Zateiniţa, în locul făinei 
Băneasa, preferată de soţia anticomunistă, sau pentru că soţul pune Liudi iz Dublina 
deasupa variantei româneşti a aceluiaşi roman Oameni din Dublin, pe care îl citeşte soţia. 
Tensiunea se răsfrânge şi asupra obiectelor. Vova aruncă sub pat romanul lui preferat, 
varsă intenţionat cafea peste el, numai pentru că e scris în limba română şi îl citeşte soţia 
sa care îi urăşte pe comunişti.

Dacă Măcel în Georgia excela în ciomăgeli sângeroase, în Oameni din Chişinău 
păruiala e mai subtilă şi se dă mai mult prin gesturi şi priviri decât prin pumni.  
Vlăduţ o priveşte pe rusoaica din troleibus „cu ochi mici şi debordând de ură”, chiar dacă 
apropierea de ea, din cauza înghesuielii, îi privoacă excitaţii maxime; Valentina Pavlovna, 
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cu ziarul Comunistul în faţă, aruncă „priviri argăţoase şi înveninate” lui Vlăduţ, care citeşte 
Timpul. Gesturile, nevinovate în aparenţă, sunt scandaloase şi conturează un spectacol cu 
adevărat războinic: „cred că mai degrabă îl răsfoia decât îl citea. Dar o făcea nu ştiu cum 
demonstrativ şi sfidător, de parcă nu ar fi fost într-un troleu oarecare, ci într-o tranşee, şi 
nu ar fi ţinut un simplu ziar în mână, ci un pistol-automat, pe care-l îndreptă contra junelui 
cu buzele năclăite, care, se vedea de la o poştă, îi stătea ca piperul în nas”.

Personajele lui Dumitru Crudu sunt antrenate mereu în relaţii conflictuale de parcă 
s-ar mişca ca într-un ring de lupte libere. Realitatea apare drept o imensă scenă dramatică.  
Autorul arbitrează cu pricepere disensiunile,  este  atent la strategii şi pune în valoare  
până şi cele mai discrete mişcări ale personajelor, asigurând, astfel, efectul de  show al 
realităţii. În acelaşi timp, atenţia lui e concentrată pe cauzalitatea gesturilor, pe supapele lor 
sufleteşti, generatoare de reacţii în lanţ.  Interesează tensiunile de adâncime, zvârcolirile 
interioare care declanşează erupţiile de suprafaţă.

Conflictele declanşate în stradă se interiorizează acut, pătrund adânc în fibrele 
sufleteşti ale personajelor, întreţinând între ele o stare conflictuală constantă de confuzii 
și animozităţi. Oameni care se cunosc de mult timp nu mai pot să se recunoască și să se 
accepte unii pe alţii în plan sentimental: „Nu, nu-mi puteam da seama cu ce l-am putut 
supăra aşa de tare...”. Unica lor preocupare este să se enerveze reciproc: „Mă durea drept 
în baston cu cine vorbeşte. Important era să-i fac zile fripte”. Forma discursivă preferată 
e cea a discursului narativizat, care, eludând dialogul, înregistrează doar actul vorbirii, 
fără a pronunţa cuvintele care ar fi fost rostite. Personajele povestesc ceea ce văd, fără  
a staţiona în dialog şi în povestire de cuvinte. Ce mai contează digresiunile, când ideea 
e punctul ochit? De multe ori, personajele nici nu-şi reproşează ceva, dar nervozitatea 
şi suspiciunea reciprocă însoţesc acţiunile lor. Strigătele nu sunt exprimate prin cuvinte, 
deoarece accentul se deplasează pe latenţele patologiei politice, pe felul cum politicul 
alienant, degradant a căpătat caracter contagios şi a infectat nucleul existenţial al omului 
şi al întregii societăţi.

Atenţia pe cotidianul banal, pe oameni simpli, ilustrează minimalismul de program 
al autorului, direcţionat spre ecranizarea cât mai autentică a fragmentelor de realitate. 
Pentru a suprinde complexitatea raporturilor care se ţes între oameni, obiecte şi fenomene, 
autorul parcă ar mânui o cameră de luat vederi. În timp ce camera surprinde o imagine, 
aceasta în acelaşi timp, dintr-o dată se divide în alte câteva, care se suprapun fără a-şi 
pierde individualitatea. „Tocmai blonda îi dădea primul pupic vlăjganului, când un bărbat 
cu faţa congestionată se desprinse din chingile mulţimii ce şiroia pe bulevard şi răcni 
că nu mai vrea nicio secundă mai mult să fim conduşi de un preşedinte bolşevic” sau  
„Cei doi îşi şopteau nu ştiu ce vorbe dulci, pe când lumea răcnea din toţi rărunchii afară”. 
Simultaneitatea planurilor narative trece şi în contrapunctul afectiv: „plăcerea pe care 
mi-o provocase era atât de mare, că mă răscoli până în rărunchi şi brusc, am început să 
tremur. Era la fel de mare ca şi ura pe care i-o purtam”.

Centrul de orientare pentru cititor e focusat pe câteva perspective narative 
simultane, care întreţin ambiguitatea şi ramifică subiectul artistic în posibilităţi multiple de 
interpretare. Oamenii lui Dumitru Crudu conturează o imagine de ansamblu al Chişinăului 
narativ. Fiecare dintre ei îşi expune punctul de vedere asupra realităţii înconjurătoare, 
instituind împreună un cor polifonic. Personajele se observă, se spionează, se analizează 
şi se povestesc unele pe altele. Reflectarea lor se face prin celălalt. Tocmai de aceea, 
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cunoaşterea nu este apriorică, sensul se articulează din mers fiind ţesut din mai multe 
puncte de vedere şi transmis prin mai multe voci. Viziunea multiperspectivistă contribuie 
la obiectivizarea scriiturii. Firul povestirii îl reiau mereu alte personaje, care spun ceea ce 
le-a scăpat antevorbitorilor sau corectează punctul lor de vedere. Mariana, spre exemplu, 
crede că pe Vova îl deranjează că tatăl ei nu respectă igiena la toaletă, dar se înşeală. 
Din perspectiva lui Vova, aflăm că, dimpotrivă, această vigilenţă a Marianei de a acoperi 
urmele tatălui, îl enervează. În situaţii limită, când vine poliţia şi o caută pe soţia sa, Vova 
îi duce pe o pistă falsă, spunându-le că e divorţat şi că Mariana demult nu mai locuieşte 
cu el, în timp ce Mariana, ascunsă sub pat, este sigură că Vova o trădează şi-şi face planuri 
să divorţeze. Această tehnică cinematografică a replayului, adică a reveniriii discursului 
la acelaşi moment al fabulei, se manifestă şi la nivel de construcţie circulară. Ca şi în 
teatrul lui Samuel Bechet, lipseşte sfârşitul categoric, mai cu seamă în povestirea A doua 
zi. Acţiunea se regăsește incontinuu pe sens giratoriu, reluându-se linia aceloraşi gesturi 
şi mişcări. Mariana se culcă, se trezeşte, merge la bucătărie să bea apă şi-şi surprinde 
acolo tatăl şi soţul care o bârfesc, revine în dormitor, apoi iarăşi în bucătărie... Se reiau 
concentric şi stările interioare ale personajelor: frica Marianei că o va găsi poliţia şi  
o va închide pentru că a ars în piaţă portretul preşedintelui, sentimentul de insecuritate în 
propriul apartament care o determină să se ascundă sub pat în loc să ceară ajutor soţului, 
sentimentul de incertitudine dacă va scăpa sau nu de poliţişti. Dar ceea ce domină în 
primul rând este confuzia. Mariana crede că tatăl ei se bucură de momentele ei de tandreţe 
cu Vova şi de aceea le simulează în prezenţa lui, când, de fapt, surprinde la un moment dat 
o reacţie inversă. Prin extensie, ciclicitatea reluării aceleiaşi secvenţe de film, impregnată 
de neîncredere, suspectare, nemulţumire reciprocă, confuzie şi frică se atribuie şi planului 
social, interminabilei tranziţii sociale. Backgraundul şi planul mic se interferează şi se 
condiţionează reciproc.

Cel care dezmorţeşte tensiunea e umorul, un umor de situaţii, de limbaj şi culoare 
locală. Expresii regionale pitoreşti, condimentate ironic, se regăsesc la tot pasul. Comice 
sunt şi gesturile prin care personajele îşi demonstrează superioritatea: unul stânge lumina, 
altul o aprinde, unul pune Oameni din Dublin deasupra variantei ruse Liudi iz Dublina, 
altul face invers, fiecare jubilând victoria repurtată.

Drama construită de Dumitru Crudu este pigmentată cu note de comic burlesc şi  
abundă în accente livreşti, indici ai contaminării reciproce dintre planul realului cu cel 
ficţional şi cultural, a parodicului cu tragicul. Nu lipsesc nici intruziunile metaleptice. 
Dumitru Crudu, autorul, se amestecă printre personajele sale, citindu-şi proza Bătrânul 
şi fata şi fiind obiectul atenţiei taxatoarei din troleibus. Textualizarea instanţei auctoriale 
e la fel, o încercare de  ştergere a graniţelor dintre realitate, biografie  şi text. La orice 
pas literatura completează spaţiul stradal: cu hamburgherul din poemul lui Zucofski  
e hrănit câinele care se ţinea din urma lui Vlăduţ. Londonezul vine la întâlnire cu două fete, 
aducând şi două cărţi cu el, Drei Frauen de Robert Musil şi Obsluhoval jsem angliskeho 
krale de Bohumil Hrabal. Ţin şi fetele sub braţ câte-o revistă, prin care-şi definesc 
orientarea politică. Basarabeanca ţine revista Moldova, iar rusoaica – Akvareli. În final, 
transgresiunile temporale hazardate din Bătrânul şi fata trimit la ideea că certitudinea 
şi claritatea nu sunt atributele indispensabile ale realităţii. Aceasta se articulează după 
moduri individuale de a fi înţeleasă şi privită. Iluzia realităţii ni se sustrage la un moment 
dat, când la fel ca şi în Marea roşie din Vânătoarea regală, personaje moarte de douăzeci 
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de ani fac o călătorie în timp, întâlnindu-se cu altele reale, într-o dimensiune a prezentului 
fantasmagoric. Bătrânul şi fata poate fi citită şi ca o parabolă socială. După douăzeci 
de ani de tranziţie, societatea a revenit la acelaşi punct de plecare, indicând faptul că 
ceea ce s-a întâmplat în aceşti ani a constituit un hiat al timpului ontologic şi o iluzie,  
o somnabulie în ceea ce priveşte planul timpului cronologic. Suspendarea narativă indică 
o suspendare în plan ontologic.

În fapte izolate şi aparent insignifiante autorul descoperă miezul destinal al urbei,  
clocotul subteran, cel care dictează  regulile jocului din ringul societăţii. Deşi romanul 
este viu şi viaţa în el clocoteşte, repetabilitatea mişcărilor avertizează asupra unui vid al 
duratei. Scorul final al confruntărilor din ring întârzie. Şi cititorul/spectatorul ştie de ce. 
Eşecul social e la vedere.

Despre puterea contagioasă a politicului este şi romanul lui Savatie Baştovoi 
Diavolul este politic corect (Bucureşti, Cathisma, 2010). Romanul intrigă începând de la 
copertă, cu imaginea americană a Statuii Libertăţii tronând deasupra titlului provocator. 
Intens vehiculata idee că politicul serveşte drept suport pentru legitimarea degradării şi 
demonizării umanului face axul acestei cărţi. 

Autorul porneşte de la faptul că în numele democraţiei şi al libertăţii se promovează 
treptat dreptul la avort, la homosexualitate, la schimbatul de sex, la sinuciderea „directă 
sau indirectă”. Iar, proiectată într-o ficţiune distopică a viitorului, libertatea avansează 
în „dreptul fiecăruia de a pleca frumos din viaţă, la vârsta de 65 de ani”. Legea 182/110 
stipulează că 65 este vârsta parazitării omului în societate şi momentul eutanasierii lui, 
pentru „o bună dezvoltare a lumii”. Imaginile care se declanşează prin aplicarea legii sunt 
apocaliptice: uciderea în masă a oamenilor, guvernanţi care sunt inundaţi de viermi şi 
răspândesc miasme insuportabile, vacarmul şi groaza colectivă. Aceste nuclee narative nu 
sunt noi în literatură. La fel şi imaginile terifiante, care nu mai pot impresiona astăzi decât 
pe fanaticii filmului hollywoodian, de unde şi par inspirate. Despre totalitarismul deghizat 
în democraţie şi controlul poliţienesc al minţii umane au avertizat, cu multă forţă artistică, 
G. Orwell, C. S. Lewis, H. Saramago şi alţi autori de distopii celebre. Noutatea cărţii 
lui Savatie Baştovoi este relaţionarea mesajului religios cu ideea de manipulare, care se 
produce preponderent prin campaniile mediatice şi prin internet. 

Exemplul concret de manipulare este Iacob Kohner, care, pănâ la vârsta de 40 de 
ani, a trăit o viaţă virtuală, petrecută în faţa computerului şi al televizorului. Deşi blogul 
său este asaltat de comentatori şi se află mult timp pe messenger şi pe chat, constată că 
este foarte singur. Conectarea la internet a însemnat pentru acest personaj, ca şi pentru 
alţii ca el, deconectarea de la realitate. Mişcările tastaturii i-au înlocuit mişcările sufleteşti.  
El a deplasat accentul de pe contactul direct, pe cel intermediat, de pe comunicarea autentică, 
pe iluzia comunicării, de pe exprimarea sinceră a sentimentelor, pe convenţionalizarea 
acestora. De aici şi nervozitatea acestui personaj, care îşi simte artificializarea eului şi 
doreşte ceva, dar nu ştie ce anume. Deoarece adoarme din cauza „blestematului de net”, 
Iacob ratează răsăritul de soare, pe care-l râvneşte de mai mult timp. Răsăritul de soare 
este, în plan simbolic, dorinţa lui inconştientă de revelaţie divină, de revenire la uman. 
Virusarea computerului îl trezeşte la viaţă şi îi stinge tulburarea. În sfârşit, are timp pentru 
a privi prin geam un cireş înflorit. Constatarea este de-a dreptul surprinzătoare: „niciodată 
nu mai văzuse un cireş atât de aproape”. Plăcerea de a vedea oamenii o trăieşte ca pe  
o adevărată revelaţie: „simţea că a vedea oameni e cea mai mare bucurie pe care ţi-o  
dă viaţa”.
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Tragedia lui Iacob este colectivă. Ştergerea individualităţii caracterizează întreaga 
societate a viitorului, pentru care viaţa devine un reality show în care omului i se indică 
când şi cum să râdă, când şi cum să aplaude, când şi cum să dispară de pe scena societăţii 
şi a vieţii. Prinsă în jocul virtual, această masă de oameni nu observă cum diavolul se 
furişează în vieţile lor şi-i preface în consumatori fără discernământ, le inoculează false 
repere şi valori, îi preface în roboţi care învaţă şi îndeplinesc regulile „politic corecte” fără 
să se opună. 

Paradoxul este, sugerează autorul, că diavolul manipulează cu Biblia în mână, iar 
miza lui este necunoaşterea de către om a mesajului religios şi inerţia acestuia, lenea 
de a polemiza cu judecăţile care i se impun. Diavolul este un jucător corect, pentru că 
joacă întotdeauna după reguli acceptate benevol de adversar. Acţiunile lui sunt sprijinite 
şi de clerul profitor, care doar simulează sentimentul religios: „De pildă, ce a însemnat 
pentru biserică legalizarea căsătoriilor homosexuale? Ştii prea bine. Dar nu aţi replicat 
niciodată, chiar dacă Biblia e împotrivă! A fost destul să vă arătăm locul în care scrie «nu 
judeca şi nu vei fi judecat» sau «Dumnezeu este dragoste», ca voi să vă lăsaţi convinşi că 
aveţi Biblia de partea voastră. Deşi şi voi, şi noi ştiam prea bine că totul este o minciună.  
Că nu este decât un joc al Diavolului! Un joc pe care l-aţi acceptat şi din care nu v-aţi mai 
putut retrage... Vă rătăciţi, neştiind Scripturile, Preasfinţite!”. Unica şansă de salvare de 
la aceste devieri, care anunţă sfârşitul de lume, este aplicarea principiului fundamental al 
iubirii şi al iertării. Doamna Kohner, la fel ca şi soţia medicului din Eseu despre orbire 
al lui Hose Saramago, rămân imune la orbirea şi dezumanizarea din jur  prin dragoste 
creştinească şi toleranţă. 

Ce nu convinge în această carte este excesul de explicaţii, previzibilitatea liniilor 
de subiect şi graba autorului de a spune totul, rezumând. Rezumatele şi tezele strigate 
au înghiţit nuanţele şi au sărăcit textul în semnificaţii. Romanul ar fi avut de câştigat 
dacă autorul miza mai mult pe adâncirea ontologică a dimensiunii religios-simbolice şi 
pe dramatismul de profunzime (nu doar la nivel de imagine) al conlucrării dintre om şi 
diavol. Dincolo de asta, judecăţile creştine oxigenează scriitura şi-i conferă originalitate 
în peisajul literar de la noi. Unele consideraţii sunt de-a dreptul emoţionante: „O clipă 
dacă ar trăi omul, dar dacă în această clipă L-ar cunoaşte pe Hristos, i-ar fi de ajuns pentru 
a se muta fericit în veşnicie” sau „Nu există decât o singură lege a lui Dumnezeu, care 
este Viaţa şi o singură lege a Diavolului, care este Moartea”. Iar concluzia este că Viaţa 
înseamnă Dragoste. 

Literaturizarea Noului Testament face din Diavolul este politic corect un roman 
despre dragostea care luptă împotriva manipulării, care are spirit critic şi disociază mesajul 
divin de cel al diavolului. Dragostea din cartea lui Savatie Baştovoi este dezinteresată, dar 
cu discernământ. Dialogul dintre Preasfinţit şi Iacob este edificator în acest sens:

„ – Ce înseamnă să iubeşti?
– Ce înseamnă să iubeşti? Repetă bătrânul surprins de întrebare. Să iubeşti 

înseamnă să simţi suferinţa celuilalt ca pe a ta.
– Şi să lupţi?
– Şi să lupţi”.
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Abstract

Romanian literature from Bessarabia after 1990 was the subject of substantial changes 
as a result of reforms that changed society, politics and culture. Under the ruins of the old 
totalitarian mentality concepts, formulas, «emblematic» names, «the reader» disappeared. 
And a new class of poets, playwrights, writers appeared in literature of new poetry called 
“texistence”. They use irony, playfulness and paradox, denotative language, confirmed by the 
awareness of the generation. Thus, the works of Vasile Ernu, Născut în URSS (Born in USSR), 
Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev (Before Brejnev died), are the representatives of 
postmodernity. They suggest the new way for Bessarabian literature, which is on the crossway 
between history and individual. So Bessarabian writers try to build a creative identity, which 
makes an impress in a genuine postmodernity and create a new literary landscape of many 
variations.

Keywords: Totalitarianism, regime, communism, postmodernism, mutations, innovator, 
ideology, identity, democracy.

Viaţa în comunism este pentru prozatorii contemporani 
un subiect ca oricare altul, care merită exploatat cum se cuvine, 
mai ales când interesul receptării a glisat dinspre relatările 
martorilor („bătrânii”) spre ineditul unor memorii, opinii, 
ficţiuni scrise de tineri.

(Andrei Simuţ)

După 1989 în literatura română din Basarabia, la fel ca şi în toate literaturile 
estului european, dar poate într-o formă mult mai accentuată, s-au produs 
transformări de substanţă, fundamentale şi, totodată, dramatice, ca urmare  
a seismelor ce au schimbat societatea, structura şi suprastructura ei socială, politică 
şi culturală. Sub ruinele vechiului regim totalitar au dispărut pentru totdeauna 
mentalităţi, concepte, formule, nume „emblematice”, opere „crestomatice” despre 
care promoţiile de elevi de azi aproape că nu mai au ştiinţă. În aceste noi condiţii 
sociale şi estetice, scriitorii au fost supuşi unui inevitabil şi teribil proces de 
„selecţie naturală”, de „reconsiderare” şi „relecturare”, în timpul căruia unii dintre 
ei s-au pomenit repoziţionaţi pe scara valorilor, coborâţi sau urcaţi instantaneu 
cu o treaptă-două, în timp ce alţii şi-au văzut numele trecute în arhivele istoriei 
literare. Procesul a declanşat o acerbă şi disperată luptă pentru păstrarea vechilor 
poziţii sau pentru supravieţuire în noul context. Concomitent, pe fondul acestor 
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transformări şi realcătuiri de relief, au apărut mai mulţi scriitori tineri şi mai puţin 
tineri ca vârstă biologică, dar care, formând împreună acea „generaţie de creaţie” 
despre care vorbea încă Tudor Vianu, s-au situat pe poziţia nu-ului ionescian, 
radical-reformatoare şi nonconformistă, aducând în peisaj formule artistice, reviste 
şi cărţi în stare să impună imperativul unor reînnoiri de substanţă. Sincronizaţi cu 
noua epistemă literară, ei au făcut să se vorbească şi la noi despre optzecism, 
postmodernism şi textualism, despre telquelism şi fracturism, vor scrie cărţi 
valoroase, competitive, fac un teatru nou, creează în jurul lor un climat cultural şi 
estetic de anvergură. Alături de alte câteva nume din generaţiile anterioare, ei au 
reuşit să impună o altă, superioară, imagine a scrisului din Basarabia [1, p. 3].

Schimbările şi mutaţiile survenite în literatura noastră în perioada de după 
destrămarea imperiului sovietic au fost determinate de mai mulţi factori, între 
care doi ni se par decisivi: libertatea gândirii şi a scrisului şi situarea scriitorilor 
basarabeni în noul context literar general-românesc. Atinsă de suflul libertăţii, 
scara ierarhică a valorilor s-a prăbuşit. Au dispărut din context operele „clasice”, 
ideologizate, conjuncturiste, care populaseră ani lungi manualele şcolare, 
culegerile tematice şi antologiile, tot felul de serii şi colecţii editoriale din 
Basarabia şi fosta URSS. O seamă de scriitori „clasici”, mareşali cu vipuşcă şi cu 
steaua Kremlinului picurată pe epoleţi, s-au pomenit, peste noapte, „degradaţi”, 
fără operă, scoşi pe linie moartă. Alţii, cu mai puţine „merite” şi compromisuri 
la activ, s-au retras în expectativă; convinşi ulterior că lucrurile în societate nu 
mai pot reveni în vechea lor albie, mulţi din ei s-au lăsat de scris, rămânând să 
figureze ca scriitori doar în listele de evidenţă şi în cartea de telefoane ale Uniunii 
Scriitorilor; câţiva au încercat să se „restructureze”, situându-se pe alte poziţii, 
adaptându-se la noile imperative ale momentului, dar cultivând în continuare 
acelaşi mod de a scrie. Cea mai mare parte a scriitorilor, însă s-a restructurat 
din mers, racordându-şi scrisul atât la noile realităţi social-politice, cât şi 
(într-o măsură mai mică) la cele literar-estetice, dispuşi de a susţine „examenul 
integrării” (Mihai Cimpoi).

În momentul dispariţiei frontierelor culturale, literatura din Basarabia s-a pomenit 
dintr-odată conectată la marele flux al literaturii române, pusă într-un context mult mai 
larg, deschizător de noi perspective pentru unii, incomod sau de-a dreptul aneantizant 
pentru alţii. Brusc, scriitorii au fost puşi într-un raport inegal de forţe, de concurenţă cu 
marile valori ale literaturii române clasice şi contemporane – situaţie ce a generat diverse 
complexe, a scos şi mai mult în evidenţă decalaje şi discordanţe de tot felul. În anii ce 
au urmat, procesul integrării decurge greu, anevoios, antrenând doar o parte din poezia 
şi aproape deloc proza basarabeană. Cei mai mulţi scriitori rămân în afara procesului, 
continuând să existe doar în perimetrul lor îngust, regional. Revistele din Ţară se arată 
mai generoase, în schimb antologiile, istoriile şi dicţionarele literare nu reţin, de regulă, 
decât 4-5 nume din cei aproape 300 de scriitori basarabeni contemporani şi nici unul din 
Nordul Bucovinei. Cărţile basarabenilor, câte au apărut în ultimii 10-12 ani la editurile 
din România (circa 30-40 de titluri la Editura Augusta din Timişoara, vreo 15 la Editura 
Eminescu din Bucureşti, alte vreo 10 la Editura Scrisul Românesc din Craiova, vreo 6-7 
la Editura Junimea din Iaşi, vreo 10 la alte edituri din diverse centre culturale), datorită 
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tirajelor mici, insignifiante, n-au reuşit să se integreze în circuitele mari ale literaturii 
române şi, majoritatea dintre ele, n-au putut „convinge” critica literară. La capitolul 
literatură basarabeană critica din Ţară se situează, de regulă, pe poziţii opuse, maniheist – 
extremiste: unii critici, interesaţi mai mult de partea ei morală, de conţinutul ei mesianico-
patriotic, îi declară valoarea drept incontestabilă şi o revendică cu toată convingerea şi 
sinceritatea; alţii însă, în special „elitiştii” şi „europeniştii”, fără a-şi da osteneala de a o 
cunoaşte şi având despre ea păreri preconcepute, o tratează cu indiferenţă nedisimulată, de 
pe poziţii exclusivist-expeditive, dezbrăcând-o de virtuţile ei naţionale şi etichetând-o ca pe 
„a cincea roată la căruţă” (Ion Simuţ) sau respingând însăşi ideea existenţei unei asemenea 
literaturi (Nicolae Manolescu); şi doar foarte puţini din ei, învingându-şi inerţiile se arată 
dispuşi s-o analizeze de pe poziţii egale, obiective, după criterii axiologice, acordând, cum 
e şi firesc, cele mai mari credite scriitorilor tineri.

Aerul tare al democraţiei a încurajat spiritele nonconformiste, revoluţionar-
revendicative, pornite să ardă etapele şi să se sincronizeze cât mai rapid cu mişcările 
înnoitoare din România, în special cu cea impusă de optzecişti. Curând (1994) apare revista 
tinerilor scriitori Contrafort, în jurul căreia se coagulează o „nouă spiritualitate” şi care 
promovează categoric şi consecvent ideea provincializării, a schimbării de paradigmă. 
Antologia Portret de grup, apărută la Editura Arc din Chişinău în 1995 (alcătuitor Eugen 
Lungu), prin cei 20 de (relativ) tineri poeţi antologaţi, ţine să arate cititorilor, dar , mai 
cu seamă, criticii literare de pe ambele maluri ale Prutului „o altă imagine a poeziei 
basarabene”, cu intenţia nedeclarată de a pune poezia tânără din Basarabia în regim de 
sincronizare (chiar dacă retardată, retroactivă) cu poezia optzecistă din Ţară. Portret de 
grup reprezintă, astfel, o replică dată indirect lui Alexandru Muşina, care în a sa Antologie 
a poeziei generaţiei’80 (Editura Vlasie, Braşov, 1992) nu a reţinut nici un nume din acest 
spaţiu. Spiritul novator se manifestă, în chip surprinzător, şi în dramaturgie, unde apar 
mai multe piese scrise într-o viziune nouă, în spiritul teatrului absurdului sau parabolic-
intertextualist promovat mai cu seamă în ultima vreme de Matei Vişniec (Constantin 
Cheianu, Nicolae Negru, Val Butnaru, Dumitru Crudu, Gheorghe Calamanciuc ş.a.). 
Tinerii, stăpâniţi de atitudini iacobine, iconoclaste, nu se arată deloc dispuşi să reevalueze 
literatura scrisă până la ei, s-o „discearnă” ori s-o valorifice, ci mai curând declanşează 
– justiţiar un proces de „demitizare” a unor opere sau „mituri” literare, tratându-le cu 
intoleranţă şi ironie, taxându-le ca fiind „rudimentar-provinciale”, lovite de „vetusteţe” 
sau chiar „agramate”. În acelaşi timp, democratizarea vieţii literare a adus apă la moara 
veleitarilor, a rataţilor de ieri, care, în condiţiile de odinioară impuse de editurile de stat, 
n-au reuşit să-şi tipărească „ofurile”. În agora literară îşi fac loc tot mai insistent tot felul 
de scribi, etalându-şi în serie „marfa” anostă, cărţuliile (mai ales de poezie) necomestibile, 
prolixe şi nebuloase, puse de obicei sub semnul „postmodernismului”. Însuşind anumite 
tehnici poetice, dar neînţelegând în esenţă fenomenul postmodernist, ei exploatează de 
regulă doar unele laturi ale poemului contemporan, cum ar fi ludicul sau radicalismul 
expresiv, dând la iveală cu nonşalanţă „poeme” voios-teribile ori libidinos-pornografice, 
scrise adesea într-un limbaj incoerent, încifrat sau chiar agramat. Prezenţa lor accidentează 
vădit relieful poetic, dar, în acelaşi timp, îi imprimă „diversitate” şi un aer de „democraţie” 
literară. Astfel, trebuie să constatăm că după două decenii de la prăbuşirea regimului totalitar, 
procesul recuperării şi integrării literaturii basarabene se află încă în derulare, urmând să 
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se extindă în al treilea deceniu al acestui început de mileniu. Proiectată pe acest fundal, 
literatura de azi din Basarabia reprezintă o imagine eterogenă, compusă din elemente şi 
stiluri foarte diferite, cu un sistem de scriere neunitar, accidentat de denivelări lingvistice şi 
valorice. Începutul anilor ’90 a readus în literatura noastră modelele modernităţii, se scrie 
o literatură impregnată de realitatea contemporană. S-a impus o nouă promoţie de poeţi, 
dramaturgi, prozatori care – prin adoptarea unei poetici a „texistenţei”, prin recurgerea 
la ironie, ludic şi paradox, prin folosirea limbajului denotativ – confirmă o conştiinţă de 
generaţie (mai mult o generaţie de creaţie, spirituală, decât una biologică!), ce ţine să se 
identifice cu optzecismul românesc (Eugen Cioclea, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, 
Vasile Gârneţ, Nicolae Popa, Val Butnaru, Vitalie Ciobanu, Nicolae Spătaru, Irina Nechit, 
Nicolae Leahu, ş.a.). Noii veniţi (Dumitru Crudu, Mihai Vakulovski, Ştefan Baştovoi 
(alias ieromonahul Savatie), Călin Sobietzsky-Mânăscurtă, Adrian Ciubotaru, Dumitru 
Mintencu ş.a.) susţin cauza şi stilul colegilor lor optzecişti, fără a avea deocamdată forţa 
de a se constitui într-o nouă promoţie (promoţia ’90? promoţia 2000?) şi de a formula un 
demers liric nou. („Fracturismul”, în pofida faptului că unul din iniţiatorii săi, Dumitru 
Crudu, se află la Chişinău, n-a prea prins contur în mediul basarabean).

Aşadar, ca să încheiem aceste note printr-o formulă metaforică, vom constata că în 
spaţiul literar basarabean actual există, în acelaşi arc existenţial şi de timp, dar în straturi 
culturale şi cercuri paradigmatice diferite, mai multe „vieţi paralele” care – în scris – 
aproape că nu se intersectează, chit că «personajele» lor îşi dau uneori mâna ori îşi beau 
berea la aceeaşi terasă. [2, p. 50]

Trecerea de la poezie la proză în perioada de după 1989 în Basarabia a fost 
mult mai mult decât un exerciţiu de stil. Ea s-a produs din motive existenţiale.  
Pe lângă poezie, care e prin natura ei sintetică, merge la esenţe şi tinde să transfigureze,  
era nevoie de proză, pentru că proza se poate desfăşura amplu, înregistrând în detaliu 
fapte şi evenimente, şi analizează fenomene.

Proza de felul celeia din Basarabia, ar fi putut-o scrie doar basarabenii. O proză 
născută dintr-un trecut şi dintr-un spaţiu necunoscut / inaccesibil altora, iar în unele cazuri 
(Ernu, şi nu numai) – dintr-un complex… convertit în avantaj. [3, p. 35]

Am putea aduce, în acest sens, nişte splendide exemple din alţi autori,  
de pildă, din Aureliu Busuioc (Spune-mi Gioni, Hronicul Găinarilor, O sumă 
de cuvinte), din textele recente ale acestuia, vizând (ironic, neutru, spumos, 
după caz) aceleaşi (i)realităţi din istoria noastră recentă şi… mai puţin recentă.  
Dar, cu siguranţă, s-ar fi găsit cineva care ar fi spus că scrisul acestuia ar fi depăşit 
de timp. Arta adevărată… nu se mai poartă. Se poartă! Citiţi-i pe tinerii scriitori 
(pe cei profesionişti) [3, p. 12].

Grigore Chiper menţiona (în antologia de proză din colecţia Literatura din 
Basarabia în secolul XX) că aproape toţi prozatorii noştri înţeleg a face proză în felul 
următor: iau o temă/ fabulă/ istorie şi o povestesc „de exemplu, de aici până aici”. 
Atât! Dacă şi se punea în joc vreo „vocaţie”, acesta era, bineînţeles, talentul nostru 
nativ/ funciar de a relata, de a povesti, de a cârcoti (după caz). Pentru că românul 
basarabean e născut nu numai poet, ci şi povestitor şi comentator/ bârfitor…

Un alt critic, Adrian Ciubotaru, remarcă nişte discontinuităţi într-o cronică de 
la Semn: „Măcel în Georgia” e o carte scrisă din instinct. Ca şi tot ceea ce scrie 
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Dumitru Crudu, romanul este produsul unui simţ înnăscut al scriitorului pentru 
literatură. Autorul scrie „într-o veselie”, după cum observa Emilian Galaicu-Păun 
într-o discuţie, citând o expresie destul de frecventă în romanul lui Dumitru Crudu, 
adică fără complexe, fără prea mult spirit autocritic, din plăcerea aproape copilărească 
de a născoci poveşti şi de a le povesti la toată lumea. Miza pe instinctele sale literare 
l-a făcut să nu se teamă de cele mai riscante proiecte, fie că era sau nu pregătit să le 
realizeze. De aceea, tot ce produce harnicul nostru scriitor te duce întotdeauna spre 
o concluzie ambiguă. Pe de o parte, erorile şi gafele. Ele sunt evidente şi, uneori, 
supărătoare. Pe de altă parte, instinctul fără greş pentru şiretlicurile/ mecanismele 
literaturii şi plăcerea, amestecată cu un soi de inocenţă, de a scrie. De unde şi dorinţa 
de a citi până la capăt, dorinţă pe care nu ţi-o trezesc toţi scriitorii basarabeni.  
Iar acest lucru nu e puţin. „Ambele secvenţe exegetice divulgă o parte din «stilul» lui 
Crudu. Un profesionist din vocaţie şi cu acte (de «şcolit») în regulă şi un amatorist din 
lehamite, oboseală, aroganţă sau poate grabă”…

Forţarea notei pentru obţinerea unei expresivităţi rapide este, se pare, unul din 
păcatele grabei lui Crudu: „Altul este păcatul major al acestui roman: autorul nu 
se îndură să pună frână la timp, îi place viteza pe care destinul personajelor sale 
o capătă la un moment dat. Dintr-un exces de realism, el derapează în fabulos, iar 
verosimilitatea, atât de viguroasă la început, devine convenţie cusută cu aţă albă. Prea 
multe beţii, prea multe scene de sex dezinhibat, prea multe şarje fac ca acest roman să 
alunece către senzaţionalul ieftin.

Din teama de a nu falsa, scriitorul falsifică tocmai ceea ce ar fi trebuit să reprezinte 
atuul cărţii: naturaleţea comportării personajelor. Preocupat să pună excesele acestora în 
legătură directă cu dramele lor psihice, autorul abuzează, devine prea explicit şi transformă 
totul într-un scenariu care nu mai are surprize: e limpede că, orice s-ar întâmpla, Angelo şi 
prietenii săi se vor îmbăta, vor face sex exact când tensiunea intrigii de fundal (manifestările 
antisovietice etc.) va atinge climaxul (simultan cu al protagoniştilor), vor rămâne fără bani 
şi vor trăi boem ş.a.m.d. Paradoxul este căutat cu orice preţ…” etc. (Bogdan Creţu).

Între Crudu şi Iulian Ciocan stă, oarecum aparte, în tot ce face (nu numai în tot ce 
scrie) Ştefan Baştovoi. Toată scriitura sa de până la călugărie este dezinvoltă, un fel de 
cultură venită mai curând din lecturile bune (neimpuse) şi din talentul nativ combinat cu 
o intuiţie a scrisului modern. Baştovoi, în literatura nouăzecistă, aproape că anticipează 
autenticismul, nu doar îl urmează (cu dezinvoltură). Cred că acesta este cuvântul/ epitetul 
care îl caracterizează: scrierea dezinvoltă. Profesionalismul, în acest context, este unul 
implicit. [5, p. 39]

Născut în URSS e una dintre rarele lucrări postdecembriste care încurajează 
rezistenţa critică împotriva caricaturizării propriului trecut, împotriva autocolonizării 
spaţiului cultural românesc cu ideologeme preluate din repertoriul „taberei victorioase”  
a războiului rece. Raritatea unor asemenea apariţii vreme de cincisprezece ani 
de „libertate” postcomunistă şi felul în care majoritatea reacţiilor de până în 
prezent urmează acelaşi format, ţinând întâi să se dezică de „comunism” înainte 
de pronunţarea oricărei interpretări referitoare la textul însuşi al lui Vasile Ernu, 
sunt de altfel indicii directe ale greutăţii ideologice care apasă şi limitează câmpul 
cultural românesc actual.
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Textul îşi datorează prospeţimea evidentă pe piaţa românească unor adevăruri crunt 
de banale, care au fost însă reprimate de industria culturală postcomunistă. Ţineţi-vă bine: 
şi în comunism a existat viaţă, şi în comunism au trăit oameni care-au râs şi au dansat!  
Iar aţi asuma acest lucru nu e deloc totuna cu a uita ororile totalitarismului! Dimpotrivă: 
textul aduce o contribuţie semnificativă la potenţarea rezistenţelor critice împotriva 
dominaţiei altei ideologii hegemonice: proiecţia comunismului (şi a Estului) ca un fel 
de nou „Ev Mediu”, o lume a întunericului, a răului şi barbariei, un fel de primitivism 
al umanităţii. Dincolo de asemenea prejudecăţi, la adăpostul cărora se clădesc în 
continuare cariere, textul lui Vasile Ernu e o contribuţie însemnată la dezvoltarea unei 
gândiri diferenţiale, în stare să conceapă lucruri mai complexe decât Alb şi Negru, un 
exerciţiu de conservare şi fructificare a propriei istorii fără a trece cu vederea ororile sale.  
Simpatia lui Vasile Ernu pentru „comunism”, în fond un simplu dialog cu cotidianul 
propriului trecut, o invitaţie la comparaţii dezinhibate, e periculoasă doar pentru anti-
comunismul dogmatic, cât se poate de provincial şi previzibil, specific unei culturi 
aflate la periferia capitalismului, preocupată de internaţionalizarea ideologiilor 
dominante, eurocentriste şi capitalocentriste.

În acest context se impun câteva remarci preliminare: în pofida formei ambigue, 
între literatură şi eseu, opera lui Vasile Ernu nu e un gest pur estetic, gratuit. Cartea e plină 
de momente savuroase, à la Ilf şi Petrov, însă nu sunt clovnerii: umorul lui Vasile Ernu  
e autoreflexiv, prilejuind un examen critic al propriei conştiinţe. Nu e un umor defensiv, 
de genul arătării cu degetul, ca cel în care se complace marea majoritate a industriei 
culturale româneşti. De asemenea, cartea lui Vasile Ernu nu e doar o încercare de a reda  
o „faţă umană a comunismului”, şi nici o simplă recuperare comercială a nostalgiei.  
Avem de a face cu un act real de anamneză, mulţumită căruia autorul refuză să reducă la 
un principiu-monolit ceea ce a fost o experienţă multiplă, complexă.

Bogăţia culturii independente era evidentă sub comunismul sovietic - un mod 
de raportare rezistentă ce pare să se fi pierdut astăzi, într-o altă provincie a altui sistem 
dominant mondial. O altă concluzie ce se desprinde din parcurgerea experienţelor fericite 
ale cetăţeanului URSS este că viaţa sub comunismul sovietic a avut „părţile sale bune”. 
Nu totul a fost un eşec, aşa cum se înţelege din formula-şablon „falimentul comunismului” 
în care pare să fi înţepenit cultura estică postcomunistă. Ba chiar, anamneza îi dă autorului 
speranţe de viitor ce provoacă probabil fiori de groază sensibilităţilor necondiţionat-
anticomuniste: Ernu insistă că, departe de a se fi terminat, comunismul pur şi simplu „s-a 
oprit”! Încredere în marşul istoric al dialecticii? Încotro, azi? La latitudinea fiecărui cititor 
să abordeze problema.

Opera lui Vasile Ernu are aşadar valenţe antiideologice, nu avem de a face 
cu un capriciu pur estetic, o simplă manevră oportunistă ori o chestiune provincială 
– pentru că Născut în URSS nu este o curiozitate exotică „moldovenească”, ci este 
scris în primul rând pentru spaţiul cultural românesc. Da, cetăţenii Uniunii Sovietice,  
y compris cei ai actualei Republici Moldova, au beneficiat de un acces mult mai larg 
decât românii la cultură şi consum, iar asta ar trebui să dea de gândit încercărilor 
de compensare a sentimentelor locale de inferioritate faţă de Occident prin ironii 
superioare adresate actualei „rude sărace” de mai la Est. Valoarea textului nu provine 
însă din exotismul său, căci tezele vehiculate îi privesc direct pe participanţii la dialog 
în spaţiul cultural românesc.
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Am ţine să exprimăm aici şi câteva critici, aşezate mai degrabă în continuarea 
capătului de pod deschis de Născut în URSS. În primul rând, referitor la documentare. 
Textul se complace pe alocuri într-un discurs implicit, de forma „ştim noi despre ce  
e vorba” – care e mult prea comun tocmai anticomunismului dogmatic de pe piaţa culturală 
românească. Să fie, de aceea, poate destinat tocmai anticomuniştilor? [ 4, p. 54]

Născut în URSS face mult mai mult decât să depene povestea sovietică a unui 
ex-locuitor al unei foste Uniuni statale. Inspectând trecutul recognoscibil şi îndelung 
disputat, cartea joacă, pe lângă rolul de document şi discurs literar de calitate, şi pe cel de 
avertisment. În momente de încrâncenare, o lectură sentimentală poate destinde, acţionând 
însă în acelaşi timp cu eficienţa unei oglinzi retrovizoare. Astfel, opera literară a lui Vasile 
Ernu provoacă la reflecţie, la interpretare comparativă şi la decantare atentă a nuanţelor: 
„libertatea postcomunistă a anilor ’90 a creat mai degrabă un mare gol şi ne-a arătat că 
nu poţi produce cultură având doar libertatea”. Născut în URSS este un manifest deschis 
pentru raportarea inteligentă la trecut, un panou de atenţionare cu litere mari, ilustraţii 
clare şi o semnătură responsabilă.

Asemeni lui Vasile Ernu şi Dumitru Crudu, Mihai Vakulovski sau Iulian Fruntaşu, 
criticul Iulian Ciocan este un debutant al Şcolii de la Braşov. Autorul scrie şi el, ca şi alţi 
congeneri de dincoace de Prut, despre comunismul „la bloc” al anilor ’80. Dar nu despre 
ultimii ani ai deceniului, ci despre primii. Mai exact, despre cotidianul basarabean mizer 
de dinaintea morţii anunţate a lui Leonid Ilici Brejnev (1982). Un punct de inflexiune 
al istoriei mari, când timpul sovietic – ce avusese, până atunci, răbdare – îşi iese din 
ţiţini: începutul sfârşitului, al declinului sovietic, cu accidentul nuclear de la Cernobâl, 
perestroika, înfrângerea în „razboiul rece” şi implozia aferentă… Simptomele cotidiene, 
iremediabile, ale începutului alterării sistemului – iată o bună idee de proză. Păstrând 
proporţiile şi schimbând ce e de schimbat, ne putem gândi la primul volum al Moromeţilor 
lui Preda, răsturnat într-un minimalism basarabean sui generis… Perspectiva este una 
voit distanţată – deopotrivă faţă de epoca şi faţă de ipostaza infantilă a virtualului autor 
real: persoana a III-a a naratorului îl „obiectiveaza” ca pe un cobai pe pionierul Iulian 
Ciocan, puber naiv şi firav, încrezător în steaua roşie a comunismului, dar cititor al fraţilor 
Strugaţki şi al lui Kurt Vonnegut.

Optând pentru formula romanului „obiectivat” şi polifonic în locul autoficţiunii 
postcomuniste, pentru o perspectivă oblică, ironic-distanţată, nu pentru una angajată 
subiectiv, evitând, să zicem, atât autenticismul hardcore al lui Alexandru Vakulovski, cât şi 
perspectiva „inocentă” a copilului din Iepurii nu mor al lui Ştefan Bastovoi, Iulian Ciocan 
are inteligenţa de a ocoli deopotrivă perspectiva „nostalgică” şi pamfletul resentimentar. 
Nu comunismul îi ucide, în definitiv, pe Policarp, Kavrig, Dochiţa et Co, ci efectele cinice 
ale degradării/prăbuşirii lui din amuzament gratuit, abrutizare şi o lehamite cât se poate 
de sănătoasă. Nu sfârşitul inocenţei ideologice a elevului Iulian Ciocan e în chestie,  
ci sfârşitul, dezideologizat, al unei inocenţe mai profunde şi, în fond, al unei lumi  
a siguranţei, a stabilităţii şi certitudinilor prefabricate. Finalul cărţii este o apocalipsă în 
surdină, o prăbuşire a ceea ce părea invulnerabil şi nu era decât omenesc: „Iulian simţi 
cum ceva se năruieşte în el. Peste trei zile toate s-au precipitat, timpul a ieşit brusc 
din hibernare. Toate ziarele anunţau moartea subită a tovarăşului Leonid Ilici Brejnev. 
(…) Mama se dusese la grădiniţă îmbrăcată în haine albe, cu gura strident rujată,  
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provocându-le un şoc directoarei şi reprezentantului Ministerului Educaţiei.  
Iulian retrăia scena groaznică a coşciugului greu în mormânt gândindu-se că războiul 
nimicitor poate începe din clipă în clipă”.

Policarp Feofanovici, un veteran de război văduv şi bolnav de prostată, primeşte  
o roşie în cap din partea unui pionier (care se dovedeşte a fi chiar inofensivul Iulian) şi, 
după ce îşi pledează senil, fără succes, cauza idealista unei Miliţii cinice („tineretul din 
ziua de azi…”), moare singur în condiţii mizerabile.

Muncitorul Ionel Pâslari, după o căsnicie eşuată, dezerotizată de sărăcie, ajunge în 
patul unei mult visate, irezistibile femei uşoare şi luxoase, Veronica Lapteacru, iar aceasta 
îi cedează apartamentul spre stupoarea şi invidia fratelui Grişa Furdui, venit „la oraş” 
dintr-un sat primitiv (o scenă teribilă e aceea în care, cu lacrimi în ochi, cei doi urmăresc 
la cinematograful Patria un film indian în vogă).

Fiica unui activist mărunt, Pavel Kavrig, plănuieşte să se mărite cu fiul 
„occidentalizat”, hedonist şi iresponsabil al unui director de întreprindere (al întreprinderii 
unde lucrează Ionel Pâslari şi Vova Ciocan), dar este părăsită de acesta înaintea nunţii. 
Acelaşi Kavrig e lovit de căinţa, apoi de infarct, după ce află de moartea unei iubite din 
tinereţe, rămasă sterilă după un avort provocat şi măritată apoi cu un fizician incapabil să-l 
ierte pe ideolog când acesta îşi cere iertare.

Dochiţa Barbălat – o tipică pensionară cumsecade, împovărată de sacoşe – moare 
strivită de o macara care, „dintr-o regretabilă neglijentă”, îi cade în cap în vreme ce 
se întorcea de la piaţă, spre dezastrul soţului ei care, după o depresie prelungită, îşi 
căuta zadarnic dreptatea la Miliţie (ca şi grotescul veteran de război) şi este susţinut,  
într-un târziu, de către ideologul Kavrig, acum transfigurat moral… Rămas singur după 
ce fusese bătut şi umilit de miliţienii corupţi, portarul Nicolae Barbălat are o „revelaţie 
a destinului”, în timp ce contempla, nostalgic, o veche fotografie de familie: soţia lui  
a cărat toată viaţa sacoşe…

Evident, nu am făcut altceva decât să extragem câteva oscioare din corpul unei 
proze dense (o minifrescă socială a Basarabiei brejneviste…): istorisiri depănate tacticos, 
cu naturaleţea micului realism rus, cu rulări neostentative ale perspectivelor şi cu un umor 
când mucalit, când mizeria e surprinsă pe viu, fără „mizerabilisme” inutile, iar atmosfera 
cenuşie, obsedantă a sfârşitului epocii Brejnev este mai curând un efect, deosebit de intens, 
obţinut fără lirisme „crepusculare”.

Aparenta simplitate a relatării – nu lipsită de expresivităţi complice, 
presărată cu expresii din fondul lexical argotic al basarabenilor, cu inserturi de 
paraliteratură a epocii sau înjurături ruseşti traduse hazos în subsol – e un atu al 
cărţii. O carte ale cărei tâlcuri grave se iţesc la tot pasul: realitatea mocirloasă  
a înghiţit idealurile măreţe, lumea şi-a pierdut naivitatea, moravurile tinerei 
generaţii sunt „corupte de occidentalism”, morala proletară a ajuns o fantoşă 
bună doar pentru veteranii senili ai Marelui Război de Apărare, oamenii de rând, 
brutali, frustraţi şi alcoolici (prin mintea cărora fragmente din retorica heirupistă  
a scriitorilor poporului răzbat ca nişte ciudăţenii exotice…) tânjesc acum după mirajul 
„burghez” al luxului şi al confortului, fie el şi minimal, iar sistemul cade uneori la… 
propriu peste ei. Roşia putrezită, păstrată pe fereastră în apartamentul decedatului  
Polikarp Feofanovici (după ce îi fusese aruncată în cap), este o extraordinară metaforă  



104 Metaliteratură, anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

a comunismului agonic. La fel şi macaraua căzută, fatal şi inexplicabil, asupra 
nefericitei gospodine. Policarp şi Dochiţa: două personaje-emblemă, atât de diferite, 
ale unei societăţi supuse, până nu demult, unei morale a datoriei, sunt strivite de actele 
ratate ale sistemului: iresponsabilitatea infantilă/juvenilă, amoralitatea, neglijentă în 
serviciu… [5, p. 12]

Ce salvează ieşirea lui Iulian Ciocan de senzaţia de redundanţă, de destrămare 
brutală a convenţiei şi, mai ales, de… trădare a cititorului, e faptul că anunţă o dezbatere 
interesantă asupra perioadei comuniste şi a felului în care se reflectă ea în literatura 
tinerilor scriitori de azi (fiind, până la urmă, şi un subterfugiu narativ). Iulian Ciocan 
schiţează un fel de profesiune de credinţă a prozatorului, care echivalează cu o asumare 
morală a epocii. În plus, „recursul său la metodă” invocă autorităţi în materie, chemate să-i 
susţină atitudinea estetică. Iată câteva citate mai semnificative din acest, cum spuneam, 
pasaj autoreferenţial, plasat în interiorul unei cărţi de proză, înaintea ultimului capitol  
al acesteia:

„Înţeleg că intransigentul coleg de breaslă «s-a eliberat» definitiv de tirania 
trecutului sovietic. Situaţia mea însă e mai complicată. Eu nu reuşesc nicidecum să-mi 
exorcizez propriile fantome. De aceea mă apropii de ele, abia stăpânindu-mi neliniştea, 
şi le las să vorbească în timp ce scriu. Am impresia că numai aşa trecutul poate fi 
suportat şi înţeles. Acolo, în trecutul sovietic, a rămas prima şi cea mai importantă 
«secvenţă» a vieţii mele – copilăria. Dacă n-aş fi fost copil sovietic, aş fi scris, poate, 
numai despre tranziţie sau aş fi inventat lumi narative. «Scormonesc» în trecutul 
sovietic fiindcă prezentul meu conţine «urma» adâncă a acestui trecut. Şi mai este 
ceva. Dacă facem abstracţie de mormanele de literatură proletcultistă şi prosovietică, 
putem constata cu uşurinţă că realitatea sovietică rămâne încă un «teren nedefrişat»,  
o lume cvasinecunoscută. Soljeniţîn şi alţii au scris mai mult despre o realitate sovietică 
terifiantă, orwelliană, cea a deportărilor şi a GULAG-urilor. Mai puţin se ştie despre 
cotidianul aparentei prosperităţi şi linişti, despre «faţada» absurdă, grotescă, uneori 
amuzantă, a tragicului. (…) Mă agăţ de memoria mea cu sentimentul acut al neliniştii. 
(…) mă leg de amintiri fără ură, fără sete de răzbunare, fără patetism. Dacă patetizezi, 
plângi, strigi, rişti să spulberi dramatismul situaţiei şi să sperii cititorul. Ideal ar fi să 
renunţi la propria subiectivitate şi să utilizezi tehnica naratorială a camerei de luat 
vederi sau, cel puţin, să foloseşti mai multe perspective, să arăţi că acelaşi lucru poate 
fi deopotrivă comic şi dramatic, absurd şi amuzant, în funcţie de punctul de vedere.  
(…) Dramaticul «pur» nu mai e atât de evident într-o lume în care «oroarea»  
e pretutindeni şi-ţi intră în casă o dată cu buletinul de ştiri matinal. De aceea, pentru 
a-l scoate în evidenţă e nevoie de insolitarea lui Şklovski, trebuie adică să-i arăţi partea 
amuzantă, bizară sau absurdă.” (p. 162)

Ce limbă vorbesc personajele lui Ciocanu? Româneşte moldoveneşte, membrii 
familiei sau verii Pâslari – Furdui, veteranii de război sau nacealnicii, probabil ruseşte. 
Sigur ruseşte vorbesc băieţii care se joacă printre blocuri, care înjură în limba lui Ilf şi 
Petrov şi scriu porcării pe pereţi în acelaşi idiom. Iată cum e apostrofat Iulian de un coleg 
de joacă (nu redau traducerea, dar unul din cuvinte îl vom înţelege cu toţii şi e emblematic 
pentru modul în care sunt percepuţi autohtonii de către mai nou sosiţii):

– Huilo! Bâc concenâi, mul, ţaran, ovţa tuporâlaia…
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Idealul libertăţii lipseşte cu desăvârşire în cartea lui Iulian Ciocan. Scriitorii, 
intelectualii, cei care ar fi chemaţi să fie purtătorii acestor valori sunt prezentaţi exclusiv 
ca nişte fantoşe ale propagandei comuniste, dând impresia că toţi erau nişte idioţi, nişte 
prostituate politice. O figură, doar una, de scriitor – mai taciturn, mai ciudat, mai inclasabil, 
despre care tânărul Iulian să fi auzit că este „înfierat” de autorităţi, eliminat din manualul 
de literatură –, ar fi fost de ajuns pentru a reabilita imaginea intelectualului moldovean, 
însă autorul, pesemne, nu a vrut să-şi complice naraţiunea şi a preferat un contrapunct 
facil, salvându-şi… puritatea simpatiei sale pentru oamenii simpli, nepervertiţi.

„Idealişti nemântuiţi” din cartea lui Iulian Ciocan sunt veteranii de război şi de 
partid sovietici, care perorează, somnambulic, ca nişte agregate stricate, despre decăderea 
moravurilor tinerii generaţii ahtiate de spiritul consumist şi decadent al Occidentului 
şi despre trădarea cauzei pentru care au luptat ei, foştii comisari, cu pistolul şi sârma 
ghimpată. În rest, volumul expune o totală anomie, o putrefacţie morală: nomenclaturiştii 
din anii brejnevismului sunt nişte profitori corupţi şi cinici, domnind peste o umanitate 
asfixiată, de azil insalubru. O lume lipsită chiar şi de iluzia alternativei.

O singură categorie socială nu se bucură de nici o clemenţă din partea lui Iulian 
Ciocan: scriitorii. În mai toate secvenţele cărţii sunt brodate fragmente din discursul 
generic al epocii, mai precis, inserţii publicistice ale scriitorilor sovietici moldoveni, uneori 
şi catrene „angajate”, date cu italice. Deşi numele autorilor sunt mascate cel mai adesea 
cu majuscule, publicul cititor din Moldova va face cu uşurinţă identificarea. De pildă,  
în următoarea strofă, aparţinând SCRIITORULUI B.I: „Familie de oameni muncitori,/  
La sfat cu Lenin stăm în fapt de seară,/ cu el pornim în revărsat de zori,/ Când împânzim de 
salopete ţara.” Sau, iată gândurile SCRIITORULUI G.M.: „Fiecare are grijă de bunăstarea 
tuturora şi toţi au grijă de bunăstarea fiecăruia. Oare a mai fost cândva un astfel de stat în 
lume? Niciodată! Abia dacă s-a întrezărit în visurile înţelepţilor de demult.” Sau mirările 
„teleghidate” ale SCRIITORULUI A.B.: „Ar fi putut ei visa, copiii aceia flămânzi şi goi 
de la sfârşitul anilor treizeci, păscând nenorocite capre în lungul haturilor şi drumurilor 
Basarabiei gemând sub ocupaţia boierilor, că va veni o zi şi vor deveni oameni de vază, 
personalităţi în această înfloritoare, agroindustrială Republică Sovietică Socialistă?  
Da, ar fi putut visa, visul e ultima redută ce se năruie într-un om, dar numai  
Puterea Sovietică i-a ajutat să-şi vadă visul împlinit.” [6, p. 25]

Cu atât mai mult cu cât Iulian Ciocan vădeşte calităţi de prozator adevărat, ştie 
să creeze personaje, situaţii şi scene puternice, poveşti de viaţă şi cadre memorabile, 
are o frazare suplă şi dinamică, iar ştiinţa compoziţiei merge mână în mână cu firescul 
povestirii. Percepţia acută a tragediilor umanităţii mărunte are loc pe fundalul marilor 
prăbuşiri istorice, surprinse de „la firul ierbii”. Pe de alta parte, simţul pentru absurd şi 
grotesc al autorului (Andrei Bodiu îl compara, în prefaţă, cu Daniil Harms…) este dublat 
de o discretă compasiune pentru „eroii” săi derizorii, ca la Şukşin şi Dovlatov, să zicem. 
Dacă va avea curajul, tenacitatea şi forţa de a confirma într-un proiect epic de mai mare 
amploare, Iulian Ciocan ar putea deveni un scriitor important. Deocamdată, Înainte sa 
moara Brejnev este un mic roman remarcabil, care-ţi merge la suflet… [6, p. 38]

Astfel, după două decenii de la prăbuşirea comunismului, scriitorii basarabeni 
continuă să se întrebe cum ar trebui să se înfăţişeze la festinul culturii române? Dacă poporul 
dintre Prut şi Nistru îşi caută identitatea naţională, rătăcită în hăţişurile totalitarismului 
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rusesc, scriitorii basarabeni încearcă să-şi compună o identitate creativă, prin care să 
aducă o amprentă originală într-un peisaj literar postmodern extrem de policrom. Operele 
Născut în URSS de Vasile Ernu, Înainte să moară Brejnev de Iulian Ciocan, ca şi altele 
apărute în perioada postmodernă, sugerează că noul drum al literaturii basarabene  
se situează undeva la confluenţa istoriei cu intimitatea individului.
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reCItIrI

AdrIAN  dINU  rACHIerU

Universitatea „Tibiscus”, Timişoara
Ion Creangă – spectacolul disimulării

Abstract

Despite his popularity, Ion Creanga had a very late perception of his work with 
unexplained critical pauses. Yet Creanga is an author who meets all the tastes. He is permanently 
revisited and variously interpreted. So, is Creanga today a read author? From the point of the 
sociology of perception the question, though marked by homage eruptions, gets a negative 
answer: the writer from Humulesti seems to have entered an eclipse.

Keywords: Ion Creanga, criticism, rereading, interpretation.

„În Creangă erau doi oameni!”
(G. Ibrăileanu)

În pofida popularităţii, Creangă a avut parte de o târzie receptare a operei,  
cu inexplicabile (dar întremătoare) pauze exegetice. „Creangă nu e citit!” constata – 
sociologic – , la vremea lui, G. Ibrăileanu, cel care punea în evidenţă cele două voci 
(biografii) ale humuleşteanului: ţăranul vs târgoveţul, conchizând că „tot ce e orăşenesc 
în Creangă e inferior”. E drept, impulsul şi timpul scrierii, dorinţa de a fi scriitor ţin, 
să recunoaştem, de ultima etapă; încât acest „om cu desăvârşire illettré”, suspectat 
de gratuitate, reproductiv (credea Slavici), afişând un „ţărănism de paradă” (zicea  
Petru Rezuş) oferă, şi în postumitate, spectacolul disimulării. „Creangă scrie şi 
chicoteşte”, ne asigura regretatul Ion Pecie într-un recent opus, botezat Phallusiada sau 
Epopeea iconoclastă a lui Creangă (Paralela 45, Piteşti, 2011), un eseu liber, izvodit ca 
„reparaţie critică”, aflând, cu elan hermeneutic, „cărări tainice” pentru a penetra o operă 
„deloc transparentă” (vol. cit., p. 109). Autor mucalit, camuflat, cultivând ambiguizarea 
ludică, Creangă joacă sub masca simplităţii înşelătoare comedia modestiei. Unii l-au 
considerat mare stilist, alţii – dimpotrivă – un „talent primitiv şi necioplit” (I. Negruzzi). 
Umorist vârtos, jovial, folclorist, epopeic (nu s-a vorbit de homerism?), el poate fi rafinat, 
savuros, realistic, ezoteric chiar, combinând etica pudorii cu dezmăţul coroziv, propunând 
„naraţiuni măscăroase”, cum scrie Eugen Simion într-o proaspătă exegeză (v. Ion Creangă. 
Cruzimile unui moralist jovial, Princeps Edit, 2011). Aşadar, un scriitor aparent regional, 
inimitabil, aruncând vorbe „proaste”, amestecând vocile şi oferindu-ne o splendidă creaţie 
de limbaj, refugiindu-se în cerdăcuţ, printre hârţoage, cu prostire la gât, îmboldit de hachiţa 
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scrisului. Văităreţ, guraliv („guraliu”, ne comunică Gruber), ghiduş şi pâcălitor (cum îl 
ştia Smărăndiţa popii), om de travaliu, pendulând între euforie şi „urâcioasa întristare”, 
apt de „cruzimi” (epice) pe fundalul jovialităţii şi al istoriilor deocheate, el rămâne un 
moralist clasic, încheia E. Simion (vol. cit., p. 172), propunând – ca redutabil hermeneut 
al biograficului – o relectură postmodernă. Şi văzând în Amintiri nu o scriere confesivă, 
ci un exerciţiu de autoficţiune. Iar în Creangă un autor care, împăcând „toate gusturile” 
(p. 13), revizitat, „suportă” varii tentative exegetice. Cum ar fi, bunăoară, şi cea a lui  
Dan Grădinaru (v. Creangă, Editura Allfa, Bucureşti, 2002), convins că simbolistica 
sexuală „fojgăie” la freudianul Creangă, văzut ca un „aisberg”. Adevărat, nici Ion Pecie 
nu se lasă, Phallusiada fiind un „poem critic” (sexualizat).

Creangă, negreşit, trebuie recitit la bătrâneţe, departe de „inocenţa citaniei dintâi”, 
vorba aceluiaşi. Permisivitatea Operei (redusă ca întindere) îngăduie năvala psihanaliştilor 
şi ezoteriştilor, doritori de a scoate la lumină „dedesupturile” acestui complex creator, 
acceptat iniţial, în cel mai fericit caz, drept un ţăran cultivat. Şi care, în timp, traversând 
vârstele exegezei, îşi dezvăluie genialitatea. Ca dovadă, şi aceste noi apariţii, dintr-o 
serie pe care a pus-o la cale Daniel Corbu, numărând – conform proiectului – vreo sută  
de titluri.

Aşadar, este astăzi Creangă un autor citit? Din unghiul sociologiei recepţiei, 
întrebarea, dincolo de erupţiile omagiale, culege un răspuns negativ: humuleşteanul pare 
a fi intrat în eclipsă. Iar opera sa (ne gândim, bineînţeles, îndeosebi la Amintiri) suportă 
o serioasă şi definitivă translaţie: din proză apăsat-realistă, ea devine (observaţia era a lui 
Laurenţiu Ulici) proză utopică; chiar şi lumea lui Creangă devine tot mai mult ficţiune, 
depărtându-se, purtând spre noi ecoul unei frustrări.

De fapt, Amintirile erau o proiecţie în irealitate: dacă poveştile şi povestirile 
plonjau în fantastic, lunga rememorare vorbea pe un ton nostalgic, tânjitor, despre un timp 
consumat. Creangă suspina după propria-i copilărie, forând straturile memoriei afective; 
fixat într-un spaţiu edenic, el suspendă timpul. Humuleştii sunt o lume încremenită, 
purtând pecetea sărbătorescului, a timpului originar. Învăluit în anistorism, satul lui 
Creangă este un „fragment” care vrea să reflecte întregul. Expulzat din Paradis, mânat 
de nostalgia copilăriei pierdute, „memorialistul” ne dăruieşte o lume făcută, nu copiată. 
Impulsul autobiografic urcă la nivelul exponenţialului, Nică devenind clişeistic „copilul 
universal”. Raiul humuleştean trăieşte în memorie. „Viaţa absorbită” pledează tocmai 
pentru siguranţa vieţii; doar acolo, într-un spaţiu protector, Creangă e liniştit şi ferice.  
De unde şi dramatismul despărţirii; plecarea, tânjitoarea privire înapoi înseamnă 
abandonarea „peisajului-cuib” (Ion Topolog).

Dar Ion Creangă nu este atent la peisaj şi nici atras ori fermecat de locurile 
striine; nu are, precum „fratele Mihai”, chemarea spre hoinăreală, descoperind lumea. 
Pentru el lumea e raiul humuleştean; abia neplecarea îl fericeşte. Încât, plecând totuşi, 
nevoit să accepte gândul dureros, vederea sa nu fixează detaliile peisajului; labirintul 
este exclus, călătorii săi – buni gospodari – se urnesc după ce şi-au pus „trebile la cale”  
(cum şuguieşte harabagiul), rânduindu-le temeinic. Relatarea „curge” în doi timpi: scenariul 
epic se sprijină pe parimie (şi aceasta fiind un rezumat narativ, o „istorie concentrată”;  
cf. Dan Mănucă).

Creangă a fost şi a rămas un rural. „Anonimia protectoare” a grupului, pierdută prin 
părăsirea Humuleştilor, va fi regăsită, paradoxal, la Junimea! Mentalitatea împământenită 
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în spaţiul rural era contracarată de vârtejul urban, de oferta citadină exacerbând 
individualismul. După câţiva ani de ofensivă şi optimism, Creangă – descumpănit, 
acuzând loviturile sorţii, mascându-şi fragilitatea – alege soluţia regresiunii; se retrage în 
bojdeucă, la şcoliţa din Păcurari, preferă replica operei, scrisul izbăvitor. Aici, rusticitatea 
erupe. Onorabilul autor de manuale şi povestiri „didactice”, cu iz moralizator, confiscat 
de „grijuri mari” (precizează Călinescu, adăugând: „Se umplea de toate sudorile când se 
apuca să compună ceva”) se dovedea a fi un timid. Creangă, omul de o „veselie neistovită”, 
scria greu, cu „condeiul de plumb”, nu suporta pe nimeni în preajmă-i! Era un dificil 
(Zoe Dumitrescu-Buşulenga), un „complicat”, dizolvându-se în operă şi interpretându-i 
toate rolurile. „Ţărănoiul” rătăcit la înaltele sindrofii, hohotind gălăgios, „rabelaisianul” 
descărcându-se în erupţii sonore (şi vădind, la începuturi, erezii antiunioniste) era, de fapt, 
copleşit de nostalgii. Un scepticism discret, captând tensiunile povestitorului şi vibraţia 
omenescului se insinuează în porii naraţiunii; ceea ce, părelnic, ar fi o scriere senină se 
arată, la un examen atent, o lungă lamentaţie. Concluzia Amintirilor e limpede: nu există 
– oricâte întoarceri ar propune Creangă – drum de întoarcere! Încât, Creangă (cel pe care 
– avertiza Ibrăileanu – doar intelectualii veritabili îl pot înţelege cum se cuvine) nu oferă 
prin Amintiri o scriere pentru copii. „Vremea aceea” era privilegiul fiinţei imature; o dată 
pierdută, inocenţa nu mai poate fi recucerită, consfinţind căderea în lume. Pidosnicul, 
buruienosul Creangă strecoară cu discreţie o asemenea încheiere; veselia lui, de care s-a 
făcut atâta caz, lasă aici loc durerii, Al. Dobrescu notând că în Amintiri triumfă nu morala 
poveştii ci experienţa vieţii (v. Veselia lui Creangă, în Convorbiri literare, nr. 10/1989). 
Or, viaţa a fost dură pentru Creangă: eşecul căsniciei, excluderea din rândul clerului şi  
din învăţământ, în fine boala, erau tot atâtea prilejuri de grea amărăciune. Firesc, deci,  
ca Ion Creangă să acuze, apăsat, nostalgia copilăriei pierdute.

Eminescu însă, marele său prieten, plonjează în lumea începuturilor, în copilăria 
speciei: el are nostalgia totalităţii pierdute. Mentalitatea romantică (centrată pe mitul 
paradisului pierdut) îi îngăduie să asculte „glasul gândurilor”, ieşind din fenomenal şi 
contingent. El vrea să afle „a naturii sfântă limbă”, timpul vârstei de aur când „basmele 
iubite” erau înc-adevăruri, regăsind formele originare. Cutreierat de „a visului lungă 
magie”, poetul-fiinţă cosmică ascultă cum „secolii se torc”; întorcând „uriaşa roat-a 
vremei”, el intră în noaptea mitică, sustrăgându-se presiunii timpului istoric, explorând 
vizionar totalitatea lumii. În orizonturile interiorităţii demiurgice, Eminescu acuză 
suferinţa rupturii subiect-obiect; prin viziune (scrie, într-un remarcabil studiu, Ioana 
Em. Petrescu) el va recupera starea de totalitate obturată prin vedere. Divorţul dintre 
„lumea cea aevea” şi „lumea-nchipuirii” (păstorind „turma visurilor”) nu este doar un 
impas gnoseologic; el indică, pe de o parte, asumarea condiţiei umane şi, pe de altă 
parte, tentativa de a recupera timpii trecuţi („unicul originar”, cum ar fi spus Nietzsche), 
mânat de nostalgia unităţii.

S-a afirmat că îndărătnicie că Eminescu a fost un îndrăgostit de trecut, un apologet 
al trecutului; de aici s-a scos însă aberanta concluzie că nu şi-ar fi cunoscut prezentul, 
exegeţii (urmând directiva maioresciană) ignorând sociologia eminesciană, gazetăria sa 
necesitând – pentru a fi corect descifrată – o baie în context. Acea celebră replică a omului 
de presă („supăraţi-vă pe realitate”) nu însemna nicidecum o fixare în trecut; dimpotrivă. 
„Ar fi în deşert” – avertiza poetul, convins că „astăzi nu se mai poate o întoarcere la 
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trecut”. Or, starea deschisă şi deplânsă putea fi corectată prin cunoaşterea propriilor 
tradiţii, favorizând dezvoltarea organică.

Blajin cu prietenii – relatează Slavici – Eminescu devenea intolerant când era vorba 
de adevăr. Totuşi, s-au întrebat contemporanii (şi, iată, întrebarea stăruie, reverberează 
încă) ce-şi puteau vorbi cei doi? Creangă şi Eminescu au cunoscut miracolul comuniunii, 
duceau „o viaţă care le plăcea lor” (Gh. Panu), gustând – cu o vorbă călinesciană – 
„voluptăţile aspre”. Dincolo de perspectiva anecdotică (reţinând doar lungile libaţii în 
hrubele ieşene ori „excursiunile” prin împrejurimi) vom descoperi timpul dialogului, 
tensiunea spirituală. Ce puteau să-şi spună? Dulcele târg al Ieşilor invita, negreşit, la 
visare; viziunea înaltului, detenta filosofică a gândului eminescian locuind în infernul 
interogaţiilor cerea – complementar – terestritatea poznaşă a hâtrului junimist, solul 
certitudinilor, fascinaţia mediului necorupt. Să nu uităm, acea „rară prietenie” a intrigat; 
chestionat de Panu, Eminescu a răspuns în doi peri, zâmbind – probabil – subţire: „Vorbim 
şi noi ce ne trece prin minte”. Se cuvine să observăm că legătura peripateticilor ieşeni  
a fost şi o prietenie de idei. Era vorba de opţiuni comune. S-a probat că pildele lui  
Ion Roată comunică cu gazetăria eminesciană, fiind ecoul lor literar. Timpul, de altfel,  
a reprodus primele două părţi ale Amintirilor, favorizând (după plecarea lui Eminescu la 
Bucureşti) un dialog mediat.

Luând amprenta timpului imemorial (Eminescu) ori a spaţiului primordial (Creangă), 
cei doi – „două umbre uriaşe” – calcă, alături, în eternitate: o coprezenţă, un destin comun 
în textura unei epoci, doi învinşi – în fond – în competiţia cu vicleniile vieţii, oferindu-şi 
o strălucită şi definitivă revanşă: victoria în literatură. Abia aici, abia atunci începe gloria 
unui scriitor; doar victoria în postumitate contează.

*
Propunând un izbăvitor dialog cu sinele după ce „asurzise lumea cu ţărăniile”, 

partea a III-a din Amintirile „esopicului” Creangă oferă, chiar în primele rânduri,  
o precizare: „căci şi eu sunt om din doi oameni”. Pornind de aici, premisă importantă  
a unei recitiri, înţelegem dedublarea. Ion Creangă se povesteşte fără elanuri narcisiste şi 
tentaţii idilizante, priveşte spre îndepărtata copilărie cu distanţare şi înţelegere ironică, se 
scufundă de fapt în acel timp originar când era „vesel ca vremea cea bună şi şturlubatic şi 
copilăros ca vântul”; şi, pe de altă parte, îl aflăm cutreierat de gânduri („vai de omul care 
se ia pe gânduri”), după cum şi menţionează: „Când mă gândesc la…”

Amintirile mai cu seamă sunt, aşadar, tensionate de această scindare în pofida 
identificării autorului – narator cu personajele sale (vizibilă în poveşti, în sensul 
abolirii diferenţelor de mentalitate şi a imposibilităţii de a judeca din exterior, anulând 
realitatea textului ca realitate fictivă). Timpul povestitorului este cel al naratorului 
matur, descoperind tocmai sentimentul trecerii; timpul povestit / povestitului poartă 
pecetea sărbătorescului, a petrecerii, proiectat fiind sub orizont mitic, descifrând  
o „eternitate inocentă”. „Toată lumea era a mea”, zice povestitorul, readucând în 
memorie „pozne epopeice” (V. Fanache). Despărţirea de copilărie (condensată, probabil, 
în acea memorabilă afirmaţie: „Ei, ei! Pe bădiţa Vasile l-am pierdut”) înseamnă ieşirea 
din ingenuitate; o lume dispărută, paşnică, stăpânită de buna înţelegere provoacă  
o stăruitoare rezonanţă afectivă, Creangă istorisind-o fără apetit cronicăresc. Este un 
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gest recuperator aici, nu neapărat reconstitutiv. S-a spus că, astfel, Creangă transcrie. 
El retrăieşte timpul paradisiac, frisonat de sentimentul inocent al eternităţii invocând 
tânjitor vechea nepăsare („Ce-i pasă copilului…”).

De fapt, ochiul e selectiv, tipicizant, întâmplările repetabile, pensate dintr-o 
societate exemplară (Humuleşti – care nu era un sat lăturalnic, lipsit de „priveliştea lumii” 
– devenind un „model de umanitate”) îmbracă un ton hâtru, ritmat „zbânţuitului” care 
îşi deapănă Amintirile, purtând spre noi unda universalităţii. Copilăria („ea singură este 
veselă şi nevinovată”) înseamnă un ghem de virtualităţi; locuim în paradisul primordial, 
un spaţiu securizant, verificat, acolo unde – după vorba lui Mircea Eliade – „omul nu 
cunoaşte moartea”.

Despre valoarea filologică a scrierilor dificilului Creangă s-a vorbit îndelung. 
Limba sa are farmecul (inanalizabil) al oralităţii, îşi dezvăluie „măsura esteticităţii”. 
Jovială, firesc dialogică, plină de vioiciune, împănată cu violenţe (invective dialectale, 
nota Călinescu), ea, aparent, îngăduie o zonare, autorul fiind un „ţinutaş al Neamţului”. 
Prin stilul latent şi zestrea paremiologică, Creangă – „un păcat de povestariu” – sparge 
barierele localismului, devenind – scria Al. Piru – un artist al limbii vorbite. O observaţie 
importantă s-a făcut: stilistic, personajele lui Creangă sunt uniforme. Deşi mustoasă, 
colorată, încărcată de înţelepciune, limba crengistă nu prezintă variaţii individuale.  
Toţi vorbesc la fel – iată o concluzie la îndemână.

Mai puţin s-a discutat însă despre valoarea ei filosofică. Creangă contemplă din 
seninul unei vârste, află prompt zicala, vorba potrivită, mânuind o limbă bătrână: se bizuie 
pe observaţiuni morale milenare („auzisem eu din oameni”), aceste trimiteri autorizând  
o experienţă de înţelepciune. Încât, formula condensată, închizând o experienţă, propunând 
„reducţia paremiologică” (Irina Petraş) transmite esenţialul, devine paradigmatică, chiar  
o mitologie laică, cum s-a şi spus. Creangă, cel care nu aduna material de studiu ci îl 
prelucra de-a dreptul (Ilarie Chendi) transformă experienţa în parimie, epicizând-o, 
încărcând-o cu savoare, farmec inalterabil, naturaleţe.

„Slăvit de leneş”, Nică îşi cucereşte un portret prin secvenţe împrăştiate, aglutinate 
prin voinţa noastră ordonatoare; stăpânit de toate poftele copilăriei, el – ciudat – nu vrea 
să plece de acasă, nu e mânat de „pofta de ducă”. Nu are impulsul de a cuceri lumea, 
nici instinct migrator. Mai mult, Humuleştii (cel „mare şi vesel”) este un sat „vechiu”, 
cu oameni zdraveni, robotind „strădalnic şi iute”; avem în faţă o comunitate vrednică, 
exemplară, gustând bucuria vieţii într-o vreme rostuită. Acel trecut reînviat („ce vremi şi 
ce oameni”) este locuit de copilărie; spectacolul vieţii se mulează pe un scenariu etern. 
Încât, drumul spre Socola (la îndemnul aprigei Smaranda care îşi voia fiul „un al doilea 
Cucuzel”) înseamnă părăsirea spaţiului edenic, alungarea din Paradis. Ajuns, noaptea, 
„în cieriul Socolei” (loc îngrădit, s.n.), Creangă ne sugerează limita. Conştientizarea ei 
spulberă seninele iluzii.

Intrarea la Junimea va însemna însă „regăsirea Arcadiei” (cf. Dan Mănucă). 
Societate fără statute, adunând boemi şi zeflemişti, potrivnici anchilozării instituţionale, 
celebra grupare ieşeană (pe care Creangă o va frecventa din 1875, după o anevoioasă 
desprindere de fracţionişti) îi conferă siguranţa grupului, liniştea sufletească; dintr-un 
adversar îndârjit, „corosivul” Creangă devine un junimist înfocat (mai puţin în sensul 
alinierii la o atitudine politică). „Vârtosul glumeţ” (Titu Maiorescu), diaconul răspopit, 
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greoi la trup şi sprinten la minte, pătrunde în cercurile domneşti ca personaj. El îşi acceptă 
rolul, delectând feţele subţiri cu „poveşti şi ţărănii”. Om hâtru, mucalit, plin de isteţie, 
cultivând anecdota pipărată, Ion Creangă desfăşoară spectacolul disimulării, împins în 
confuzie: ca „rostitor privilegiat”, el pune în gura altora propriile întâmplări şi replici, 
invocând „mintea cea proastă”. Humuleştenismul devine o atitudine, cheamă vremea 
vorbei, laconismul parimiei („vorba-şi are şi ea vremea ei”, ar fi spus A. Pann). Categoric 
un auditiv, Creangă – iubind oralitatea – nu cade în vorbărie; opera sa e concentrată, 
vădind organicitate. „Talent necioplit” (după expresia rea a lui Iacob Negruzzi), omul 
Creangă era o apariţie şocantă, o figură populară care se confunda cu personajele sale. 
Rostitor de ţărănii, „umflatul institutor” provoca râsete (informează acelaşi Negruzzi) „de 
se cutremurau pereţii”. Aruncă vorbe de duh şi se vaită, cu şiretenie, „de greutate la cap”; 
dedesubtul sonorităţilor curgătoare desluşim un tâlc filosofic. În scris, ca şi în schimbul de 
replici, mucalitul nu se desminte: stilul aforistic devine un fel de a fi, o zicală pică oricând 
bine, economia lexicală e preţuită. Îndesând în text citatele, Creangă cultivă cu osârdie 
„intertextualitatea”; eroii săi, sfătoşi, au – precum moş Nichifor – „sămânţă de vorbă”, 
se iau „din vorbă în vorbă”. Deoarece povestirea este un act rostit, personajul Creangă 
se rosteşte: „să ie omul la drum cu vorba” devine o strategie, purtând spre noi ecoul unei 
lumi apuse.

Evocarea are la Creangă rol compensator; el revine în raiul humuleştean, provocat 
de „împrejurările noi” pe care i le oferea viaţa citadină, odată cu trecerea barierei din 
Păcurari (toamna lui 1855). Dacă prima sa perioadă în târgul Ieşilor pare a fi marcată 
de „făloşenie rustică” (scrie Dan Mănucă), ulterior, descumpănit, zdruncinat de seria 
convergentă de lovituri, Creangă cade în mefienţă; acuză convulsii, e frământat de 
căutări, manifestă îndoială şi prudenţă. Află adăpost la Junimea, se retrage în bojdeucă 
şi la „şcoliţa” din Păcurari după ce în primii ani locuise în centrul târgului; începe 
regresiunea. Îşi dă seama de vicleniile lumii orăşeneşti, încât optimismul iniţial se 
stinge; startul impetuos, gesturile de frondă, ieşirile oratorice fac loc operei ca „fruct 
al replicii” (v. Dan Manucă, Canonul neliniştii, în Luceafărul, nr. 43/1989). Creangă 
rămâne un rural şi fondul paremiologic pe care îşi construieşte urzeala narativă are rol 
protector; antiorăşenismul favorizează imersiunile în stratul mitic. Bojdeuca şi Junimea 
constituie un spaţiu securizant penru cel nimerit în „loc striin”. Practic, privirea înapoi, 
dramatismul despărţirii de „peisajul-cuib” ar pleda pentru neplecare; doar acolo, fixat 
în Humuleşti (v. Ion Topolog: Plecarea şi întoarcerea lui Ion Creangă, în Astra, nr. 
10/1989), fericirea şi siguranţa vieţii devin posibile. Dar oraşul provoacă opera iar 
procesul întoarcerii înseamnă intrarea la Junimea! Rusticitatea poate acum erupe, 
Creangă depăşindu-şi condiţia de onorabil autor de manuale şi povestiri „didactice”, cu 
iz moralizator. El devine scriitor (deci un ins fragil) în pofida imaginii-clişeu, congelată 
de prima recepţie: un ţăran sfătos, hâtru, cu râs sănătos; dar prima impresie a fost indusă 
de farmecul omului, nu de rezistenţa scriitorului. În fond, Creangă propune o filosofie 
„subminată” de reflexia naivă, foloseşte masca neştiinţei; interogând, de fapt, naivitatea, 
recunoscându-se „o bucată de humă însufleţită”.

Cum bine se ştie, Creangă a citit la Junimea („o adevărată sărbătoare”,  
nota Gh. Panu) la îndemnul lui Eminescu. Poetul descoperise un scriitor, sigilându-i 
destinul literar. Cei doi prieteni plecau din casa lui Negruzzi „ca oamenii cei mai 
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fericiţi din lume”, relatează acelaşi Panu. Totuşi, îndemnul eminescian se izbise,  
în primă instanţă, de refuzul lui Creangă: „Vrei să râză boierii de mine?”

Boierii au râs, într-adevăr, preţuindu-l însă. Când „fratele Mihai” va pleca la 
Bucureşti, „multă scârbă şi amăreală” va coborî în sufletul lui Creangă. O „convergenţă 
de adâncime” (după constatarea lui Edgar Papu) îi unea pe cei doi, un destin comun 
urzit în textura unei epoci, o necesitate psihologică adunându-i în taifasuri molcome şi 
zăbave cu lăutari la Bolta rece, trăindu-şi o viaţă „care le plăcea lor”, devoalând – după 
vorba lui Călinescu – „puritatea stilului”, „sănătatea mediului rural”.

Primitivul Creangă se refugiase în bojdeuca din Ţicău, cumpărată în iunie 1879 
de Ecaterina Vartic. Atelierul său literar e doar bănuit, dispariţia hârtiilor, a bruioanelor 
ne aruncă în imposibilitatea de a-l aproxima, brodând ipoteze seducătoare. Cu ţoale 
de şiac ori în cămeşoiul cu râuri, jovialul Creangă, cel „bun de gură”, mâncăcios 
şi băutor, descreţea frunţile recapitulându-şi poznele şi „blăstămăţiile”. În haină 
monografică, investigând satul şi copilăria, opera crengistă stă „sub semnul aducerilor-
aminte”; „inima saltă”, erupţiile memoriei („vine alta la rând”) exclud jocul capricios, 
textul dialogic mimează oralitatea, stilul gnomic, impersonal. Rememorând, Creangă 
retrăieşte frumoasele vremuri de altădată, „vârsta cea fericită”, deapănă o experienţă 
încropind un discurs epic. Înscenarea autobiografică intră însă în regimul ficţiunii, ia  
o turnură romanescă, purtându-ne cu toată voia bună de la o „pătăranie” la alta. Bogat în 
spirit, hâtrul junimist ne ispiteşte la o lectură participativă. Este însă evident că pentru 
cititorul de azi lumea lui Creangă (cu toate ale ei, care, din păcate, nu mai sunt şi ale 
noastre) devine tot mai mult ficţiune. Încât, pe bună dreptate, Eugen Simion chema la 
rampă, justificativ, autoficţiunea, marcând o nouă etapă în receptarea operei crengiste, 
manevrând scenarii simbolice, împinse în sinele arhaic (cf. Mihai Cimpoi).



114 Metaliteratură, anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

lIlIA  PorUbIN

Institutul de Relaţi Internaţionale
din Moldova

ANtI-UtoPIAN  AeStHetICS
IN  roMANIAN  SHort  ProSe:
leoN  doNICI

rezumat

Articolul pune în discuţie dimensiunea antiutopică a prozei scurte a lui Leon Donici. 
Marele Archimedes e printre primele lucrări literare care au avertizat lumea despre pericolul 
bolşevic, despre ororile regimului comunist. Scriitorul are o preocupare constantă pentru 
zugrăvirea unei atmosfere infernale, terifiante, cu personaje care alunecă în neant. Lumea 
antiutopiei e o imensă maşină de înlăturare a celor care gândesc în mod diferit de cel acceptat 
şi, esenţialmente, impus. Personajele se lasă purtate de valul dureroasei tensiuni dramatice, 
consolându-se cu ideea tragismului intrinsec al spectacolului existenţei. Prin aspectele ei 
esenţiale, prin zugrăvirea atrocităţilor unei societăţi totalitare, Marele Archimedes anticipează 
într-un fel romanele Noi de Evghenii Zamiatin şi 1984 de George Orwell.

Cuvinte-cheie: antiutopie, Leon Donici, societate totalitară, spectacolului existenţial.

Among short stories written by Leon Donici The Great Archimedes takes a special 
place. It was published in Viata Romaneasca in June, 1922. This short prose of size was 
widely acclaimed by critics of the time as an outstanding literary work. Not accidentally 
Eugen Lovinescu presented Leon Donici as “a writer of talent” namely after reading this 
short prose at the literary circle Sburatorul [1, p. 58].

This short story proves Donici’s indisputable talent in strengthening short prose 
genre in Bessarabia. It finds its genesis in his volume of memoirs The Russian Revolution, 
in which the author displays his skills of a prose writer, in addition to those of a subtle 
observer of events. Thus, the infernal onset of The Great Archimedes is sketched in the 
episode Sad Days:

“Hunger! A word whose meaning we did not understand before. Hunger. Yellow 
faces in the streets, hands outstretched, eyes put out. Priests who begged in the name 
of God, children dying in the street, women selling themselves. Hunger! When you are 
dizzy, when your eyes see green, when you cannot help thinking about a piece of bread, 
you realize what hunger is. And people were starving, but did not join the Bolsheviks. 
The whole state apparatus was in their hands, but without intellectuals, they did not know 
how to rule” [2, p. 205]. The onset of the short story is also deeply dominated by hunger: 
“How hungry I am! O Lord, how hungry! At least a piece of bread … something …”  
From the first sentence the reader dives into an inferno of existence, in a reality distorted 
by an acute sense of hunger.
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Despite clearly stated pessimism (“Contemporary reality, so non-expressive, 
deprived of any beauty, doesn’t consist of anything attractive. Life is too vulgar and people 
are too ordinary to be able to inspire anyone” [3, p. 168]), Donici takes the subject of the 
times, treating the common man, the small man of the time which is the dominant theme 
of Russian literature of the first decades of the last century. According to the writer only 
the small man can reflect the objective reality captured in its crucial moments.

A piece of bread is a general obsession. Even from the beginning there are presented 
the categories of people who can receive bread: “And today in Pravda, the Soviet 
announced that from today on, during the next week bread will be given only to those who 
are written in the first and second categories. The third and the fourth categories, instead 
of bread, will receive only dried vegetables”. In the struggle for this symbolic minimum 
for existence in people wake up the most trivial and disgusting feelings and attitudes, 
and the ones concealed before come out. It’s an atmosphere in which the characters are 
continually dehumanized.

Like other modern writers of the time, Leon Donici places the plot in a city. It is 
known that a city can never be a shelter, a round community, but is a total of lonely people 
involved in accidental relations. Thus, the anonymous protagonist roams about streets and 
meets lonely and alienated people: “People met in the streets look like shadows or some 
resurrected dead”.

In the face of hunger everything that was valuable or important perishes.  
The protagonist sacrifices Pushkin’s last volumes for a piece of bread. The repetition of 
the word “hunger” creates a picture of abominable apocalyptic world, of the destruction 
of humanity. The characters live in a world of hallucinations.

A terrifying scene of death by starvation of a young boy in the street (and the death 
of a child is more atrocious) produces in the mind of the protagonist horror in the face 
of his predictable destiny. But he refuses to fight for survival. Being aware of his future, 
he subdues to it. The characters are involved in a fierce struggle for biological survival. 
They are unable to escape from the turmoil of life and reflect on the deplorable situation 
in which they found themselves. This kind of behavior is said to be inspired from the 
writer’s life.

It is known that in the tradition of utopian literature a modernist writer makes an anti-
utopian reply to it. In this respect, The Great Archimedes anticipated in Romanian literature 
“a whole literature of anti-utopias, centered on criticism of communist totalitarianism in 
the twentieth century”. Thus, in its essential aspects, through presenting the atrocities 
of an atypical world, that of a totalitarian society, The Great Archimedes anticipates the 
novels We by E. Zamiatin and 1984 by George Orwell.

The science-fiction novel We by E. Zamiatin builds a world where the characters 
are simple numbers. The novel, in general, is dominated by mathematical calculation. 
Leon Donici’s character gets a number 137 in prison, Zamiatin’s protagonist is called 
alphanumerically D-503 and his girlfriend – A-90. The Great Archimedes becomes 
here The Great Benefactor. Giving people numbers instead of names is explained by  
E Zamiatin in his study “Tomorrow”: “The imperial and civil wars have turned people 
into war material, in a numbers, in figures” [4, p. 499]. To a large extent of the thematic 
level, according to vision and means of expression – analogies between George Orwell’s 
novel 1984 and The Great Archimedes can be made.
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In 1984, the main character of the novel, Winston Smith lives in London, part of 
the country called by Orwell Oceania. The world is divided into three areas of influence 
by three totalitarian states: Oceania, Eurasia and East Asia. States are in a constant state 
of war with allies and enemies always different but with the same ideology. Oceania,  
in which “English Socialism” is the dominant ideology, is a totalitarian society ruled by 
Big Brother, who censors the behavior and thoughts of each inhabitant. His rule is carried 
out by persecution, by rewriting history to justify political circumstances, by establishing 
a kind of education that trains the ability to subdue to any order of the authorities.

The latter use all possible means to manipulate the population. People in the world 
of Big Brother as well as in that of the Great Archimedes come to be paranoid. They are 
usually arrested at night. As a rule there is no file opened and there is no trial. If you do 
not obey the system you are erased or, as the characters say “evaporated”.

Like Donici’s characters, those in 1984 are constantly becoming stone-hearted. 
This refers especially to children. Population enjoys the scenes of public executions of 
captive soldiers, announced at all levels, “performances” held once a month. Children 
insistently ask to be viewers. Horrible scenes of execution grow in children ferocious 
character and prepare them psychologically to betray. Almost all children are horrible, 
they did not wish to rebel against the system, which reminds us of the phenomenon 
of mancurtization. Instead, they just love the party and everything related to it. Songs, 
marches with weapons, flags and portraits of leaders, worship of Big Brother is a game for 
them. They are an effective tool against foreigners and enemies of the system and against 
the traitors, criminals and murderers. We conclude therefore that Leon Donici predicted 
terrible moments in history and outlined with a steady hand a picture of a totalitarian 
system that was dominant in the last century.

The writer is constantly concerned with painting an apocalyptic and terrifying 
world populated by people who slip into nothingness. Anti-Utopia transfigures life in 
all its grotesque and tragic manifestations. All instincts are grouped around a single one 
– the desire to survive. In anti-utopia any struggle is declared pointless, the inability to 
eliminate social evil is highlighted. The world of anti-utopia is tragic and gloomy; it’s  
a huge machine to remove undesirables. In anti-utopia values are reversed. An intellectual 
is part of the “third category”, category receiving, instead of bread, dried vegetables.  
On the other hand, a maid, a soldier, a sailor, bookkeepers are fully enjoying it.

It inhibits senses and emotions. Feelings are pale. No love, no hate, no faith in 
family relations, even jealousy is not born out of adultery, there is nothing of these in the 
world of anti-utopia. The general atmosphere is lifeless. People move like shadows.

Death and joy are interrelated in unscrupulous human consciousness.  
The “conquerors” are wearing clothes which belonged to others (the latter could be 
undressed even in the street). The protagonist notices sailors with gold watches, maids 
in fur-coats in expensive cars. In his novel The Russian revolution Donici points out  
a witnessed episode in which a soldier killed a policeman because he wanted his boots.

Great Archimedes, Big Brother and Benefactor are characters who, although 
not appearing in text, however are always present in the narrative and determine other 
characters to act according to their evil logic. They are shadow puppeteers who manipulate 
not only characters’ bodies but also their souls. All three are like Lucifers. And in this 
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respect they embody the general principle of evil. They are omnipresent and dominate 
all spheres of life. They obsess the mind, mutilate the bodies by seamless but destructive 
actions. They force the characters to act even against their freedom and existence. They 
are the ones who gave birth to a world that will destroy itself. They manipulate people 
like puppets.

Leon Donici pointed out the coming of a totalitarian leader in the Soviets. 
The Great Archimedes, and Benefactor, and later Big Brother, summarize all the 
characteristics of a dictator: manipulating people’s lives, limiting their life to the cult of 
his personality, imposing a certain way of thinking and removal of rebellion by using 
inhumane methods.

To capitalize on the experience of revolution, the author appeals to various narrative 
techniques, emphasizing the complexity of relationship between the humans and the time. 
The author sheds light on human destiny, explores the situations of his suffering, increases 
his sufferings using suggestion and flash-backs. Sometimes he prefers to make the reader 
guess what happens in the soul of the character, providing psychological details of the most 
intimate movements of the soul. Leon Donici presents the horror of human degradation. 
In an authentic anti-utopia Donici presents the cruel truth about the totalitarian system in 
its build-up stage.
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Abstract

Despite his popularity, Ion Creanga had a very late perception of his work with 
unexplained critical pauses. Yet Creanga is an author who meets all the tastes. He is permanently 
revisited and variously interpreted. So, is Creanga today a read author? From the point of the 
sociology of perception the question, though marked by homage eruptions, gets a negative 
answer: the writer from Humulesti seems to have entered an eclipse.
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Se consideră că de-a lungul evoluţiei sale proza lui Vlad Ioviţă a demonstrat 
înclinaţii tehnice în direcţia apropierii de arta cinematografiei. Scriitorul, care pe 
deasupra a fost scenarist şi regizor, a preferat monotoniei prozei descriptive şi 
lirice formele dinamice ale artei filmului. Încercarea de a realiza în proza scurtă un 
sincretism al formelor, o scriitură la interinfluenţa artelor a atras neapărat atenţia 
criticilor literari. Întrebările privind preocupările lui Ioviţă de a împăca tehnica 
filmării cu cea a scrisului au apărut inevitabil. Răspunsurile scriitorului sunt în 
măsură să ne dea informaţii despre concepţia sa despre literatură. Într-un interviu 
cu criticul Mihai Cimpoi, Ioviţă spunea în acest sens: „Literatura şi cinematograful 
au acelaşi punct de pornire. Cine va putea defini cum se nasc aceste două arte? 
O proză bună este neapărat cinematografică, iar un film bun este neapărat literar. 
Proza lui Cehov, bunăoară, e prin excelenţă cinematografică (…) O asemenea 
situaţie epico-baladescă am pus la baza filmului «Dimitrie Cantemir». E un caz 
când cinematograful a operat cu mijloace literare. Pe de altă parte, cred că imaginea 
cinematografică nu poate înlocui cuvântul, cuvântul cel talentat şi firesc. E imposibil 
a filma o metaforă eminesciană şi puşkiană, un sunet din muzica lui Mozart şi 
Chopin. Limbajul cinematografic e încă tânăr. Dar el are acum marii săi maeştri. 
Literatura şi cinematograful sunt două arte diferite, cea de-a doua având posibilităţi 
destul de largi de a promova literatura” [1, p. 9-10 ]

Din acelaşi interviu aflăm că Vlad Ioviţă îşi considera primele nuvele – Râsul şi 
plânsul vinului şi Dincolo de ploaie ca fiind mult „prea monotone”, cu o „formulă lirică 
statică”, „contemplativă, care nu stimulează reflectarea dinamică a lumii”. În dorinţa de 
a-şi moderniza scrisul, scriitorul recurge la tehnici cinematografice care urmau să stimuleze 
„afirmarea epicului obiectiv, a polifonismului, a capacităţii de a vedea lucrurile din mai 
multe puncte de vedere” [1, p.10]. Evoluţia în această direcţie este justificată oarecum şi 
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prin fiziologia vârstei. Scriitura confesivă, potrivită la tinereţe şi realizată în nuvelele ca 
Dincolo de ploaie, Dans în trei, nu mai poate fi o exprimare la fel de firească la maturitate, 
susţine scriitorul lansând celebra formulă: „Prea multă sinceritate strică”. La un anumit 
moment Ioviţă îşi propune să treacă la formula prozei obiective. În nuvela Se caută un 
paznic confesiunea la persoana I-a este înlocuită prin naraţiunea la persoana a III-a, care 
se mai numeşte formula „impersonalităţii epice”.

Din punct de vedere etimologic, cinematografie înseamnă „scrierea mişcării” şi 
înregistrarea unei serii întregi de imagini fotografice succesive pentru a crea impresia 
de mişcare. Prin utilizarea tehnicii cinematografice în literatură se urmăreşte acelaşi 
scop: crearea efectului de mişcare în cadrul relatării evenimentelor. În Se caută un 
paznic evenimentul este surprins diferit de primele nuvele. Autorul demonstrează  
o linearitate sau o lipsă de stil, desenul este executat cu precizie, deosebindu-se de vagul 
oniric al primelor nuvele. Naraţiunea lui Ioviţă se apropie de formula de comunicare 
multiplă, dar foarte concentrată, întâlnită în scenariul de film.

Se caută un paznic este o proză scurtă, construită preponderent din tehnici 
cinematografice, astfel că are aspect de scenariu de film. Subiectul este simplu, 
evenimentele se grupează în scene. Textul începe cu un plan îndepărtat al cerului scăldat 
în lumina dimineţii, pe care zbura Dumnezeu secondat de apostolul Petru şi de îngeri. 
Planul se lărgeşte şi surprinde ciobănei şi ciobăniţe care „doineau din fluiere, culegeau 
flori şi se sărutau la umbra vreounui nuc ori vreounei căpiţe de fân”. Apoi cadrul se 
apropie aşa încât auzim dialogul Sfântului Petru cu Dumnezeu. În următoarea scenă 
atenţia se concentrează pe spectacolul întâlnirii şi despărţirii îngerilor cu Dumnezeu. Ni se 
dă ocazia să ne amuzăm de comportamentul îngerilor năzbătioşi. În acest spaţiu idilic doar 
Dumnezeu şi sfântul Petru au preocupări serioase. Ei sunt în căutarea unui paznic la poarta 
raiului. Ca să putem asculta convorbirea acestor două personaje, „camera de luat vederi” 
se mişcă cât mi aproape de ei. Se vede lesne că Vlad Ioviţă dă curs tehicii „transfocării” 
sau a prim-planului, care e o modalitate de apropiere sau depărtare a obiectivului de 
personajul sau scena amintită. Asta dă posibilitate ca perspectiva cititorului să fie una 
flexibilă, mobilă. După necesitate „camera de luat vederi” se apropie de personaje pentru 
a le urmări vorbele şi gesturile.

În cazul în care autorul vrea să prezinte o vedere panoramică, privitorul ocupă  
o poziţie mai înaltă şi mai îndepărtată: „De pe mal, Dumnezeu şi sfântul Petru urmăreau 
fiece mişcare a plutaşului. Iată-l ajuns la acoperişul de paie, iată-l trecând femeia de pe 
acoperiş pe plută. Iată-l îndepărtându-şi pluta spre covata, în care dormea un copil înfăşat”. 
În secvenţa următoare distanţa dintre cele două puncte se schimbă şi iar cititorul devine 
martorul schimbului de replici dintre Dumnezeu şi sfântul Petru: „– L-am găsit, Doamne! 
– tresări apostolul de bucurie. – Acesta-i paznicul raiului. Nici la încercare nu-l putem 
pune. Omul bun de la o poştă se vede”. O nouă schimbare de cadru ne focalizează atenţia 
pe acţiunile plutaşului: „Între timp plutaşul se reîntoarse, luă copilaşul din covată şi-l 
dădu femeii, care mai era ameţită încă şi abia se ţinea pe picioare.” Cele două personaje 
principale ale nuvelei, inclusiv Ivan Turbincă, sunt urmărite prin tehnici cinematografice 
în secvenţe interferente, pe durata celor două zile de viaţă pământeană şi a unei perioade 
de timp indeterminate de aflare a lor în rai. În mare, putem urmări şi tehnica montajului, 
scenele se succed rapid şi sunt prezentate din unghiuri diferite.
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Replicile între personajele nuvelei, chiar şi cele ale lui Dumnezeu, sunt fireşti, 
scenele vii pentru că trebuie să reproducă, sau, mai bine zis, să transcrie viaţa şi nu visul. 
Divinul capătă formele vieţii reale, Dumnezeu se arată chiar neputincios în treburile 
lumeşti. Dialogul este însoţit de indicaţii regizorale, astfel încât trecerea de la un dialog la 
altul se produce firesc:

„– De unde aduci crucile? – întreabă apostolul pe căruţaş.
– De la carieră.
– Să mergem la carieră, Doamne. Poate cei de acolo nu-s aşa de mofturoşi.
Alb era cerul de asupra carierei, albă era valea şi oamenii, care loveau cu 

târnăcoapele în piatră, albi erau ca nişte arătări. Ca nişte scripci gemeai beschiile 
grele, sunau lanţurile osândiţilor, care tăiau piatră şi ciopleau hristoşi pentru răscrucile 
drumurilor.

Crucile, care erau gata de acum, stăteau culcate una lângă alta şi cumpărătorii, 
conduşi de un vătav, treceau pe lângă ele, alegându-şi hristoşii după plac.

– Aista parcă-i Nastratin Hogea: râde în loc să plângă.
– Aista parcă-i mai potrivit. Dar mie-mi place celălalt. – «Celălalt» era scund, cu 

umerii obrajilor osoşi, cu mâinile lungi şi picioarele noduroase.
– Trei parale şi o leţcaie, – zise ţăranul ursuz, care semăna întrucâtva cu hristosul, 

pe care şi-l alesese.
– Patru parale, – spuse preţul vătavul.
– Trei şi una.
– Patru.
– Trei.
– Nu! – zise hotărât vătavul osândiţilor.
– Dacă nu vrei, – se lăsa păgubaş ţăranul, – eu pot să cumpăr şi altceva cu banii 

iştea: o piatră de râşniţă, să zicem, ori o treucă…
– Nu faci bine, – ridică fruntea brăzdată osânditul, care şlefuia cu raşpelul 

unghiile hristosuli.
– Rău faci! – mai răsună tot atunci un glas din altă parte şi prin mulţimea ferecată 

trecu un ropot.
– Dumnezeu! Vine Dumnezeu cu sfântul Petru…”

Scena este o demonstraţie în miniatură a tehnicii cu care operează Vlad Ioviţă în 
toate nuvelele sale de mai târziu. Prim-planul est mereu schimbat, focalizarea urmăreşte 
evenimentele cu mai multă semnificaţie. Crearea unui text filmabil a fost probabil nuanţa 
adăugată, contribuţia pe care Vlad Ioviţă a adus-o povestirii lui Ion Creangă. Textul 
scriitorului contemporan „porneşte de la «izvor», dar îl reciteşte, îl rescrie şi îl redistribuie 
în spaţiul său” [2, p. 96].

Acelaşi lucru se poate afirma şi în cazul amplei nuvele Dimitrie Vodă Cantemir. 
Subiectul este abordat de mai mulţi autori, dar ceea ce produce Vlad Ioviţă se deosebeşte 
anume prin crearea unui text care poate fi lesne ecranizat. În primul rând, autorul  
a eludat fragmentele de psihologism, cititorul află calităţile şi frământările personajelor 
din comportamentul şi vorbirea lor directă. Nuvele abundă în dialoguri, ea poate fi pusă în 
scenă şi filmată, ceea ce a şi fost făcut prin filmul Dimitrie Cantemir, pentru care autorului 
i s-a decernat Premiul de Stat. Potrivit mărturiilor lui Vlad Ioviţă, prin această nuvelă el 
şi-a împlinit un vis mai vechi de a aborda istoria naţională, vis care nu a putut fi împlinit 
până la acel moment din motive politice: „Ca să vezi… personalităţile şi evenimentele 
ne aleg pe noi, nu noi pe ele. E o opţiune inversă. Vreo douăzeci de ani m-am gândit să 
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scriu despre Ioan Vodă cel Cumplit, cel care s-a răsculat împotriva turcilor în secolul al 
şaisprezecelea. Mai mulţi ani m-am gândit la Ştefan cel Mare. Dar am scris despre… 
Cantemir (…) Comanda socială ţi-o face viaţa înseşi. Apoi în Dimitrie Cantemir şi-au 
aflat expresie multe din meditaţiile mele şi despre istoria noastră în genere” [3, p. 5].

O temă istorică generează, cum e şi firesc, motive identice sau înrudiri, similitudini 
de situaţii şi chiar o tipologie cu numeroase înrudiri de la un scriitor la altul. Vlad Ioviţă 
recompune în ansamblu şi în amănunt un episod al luptei pentru apărarea ţării, pornind 
de la date atestate şi confirmate de istorie. Nuvela Dimitrie Vodă Cantemir reconstituie 
fragmente din războiul ruso-turc, şi anume lupta de la Stănileşti din 1711. O paralelă 
între felul în care prezintă o scenă de luptă părintele romanului istoric românesc – Mihail 
Sadoveanu – şi Vlad Ioviţă ne este indicată aici. Să urmărim cel puţin o scenă a confruntării 
dintre două armate beligerante din romanul Fraţii Jderi, pentru a o compara cu cea narată 
de scriitorul basarabean în nuvela Dimitrie Vodă Cantemir.

Prin strategie şi construcţie narativă, prin actul povestirii, prin detalii semnificative 
şi consideraţii de ansamblu, în operă se creează un spectacol total, angajat atât în dinamica 
desfăşurării evenimentelor, cât şi în înţelegerea semnificaţiilor acestora. Dintre elementele 
care conlucrează la reconstituirea spectacolului fac parte circumstanţele, cronologia  
(adică timpul şi ordinea derulării acţiunilor) şi topografia (descrierea locurilor, 
accidentelor de relief, căilor de acces, dispunerea în spaţiu a trupelor etc.). Situaţia celor 
două tabere, prezentate de către cei doi scriitori, este complet diferită. Oastea otomană, 
în ambele lucrări, se năpusteşte într-un teritoriu străin, plin de pericole, cu o climă ostilă.  
Dacă în Fraţii Jderi oastea turcească nu-şi ia măsurile de precauţie necesare într-un război  
(„pe loc s-a cunoscut care-i înţelepciunea şi cumpăna acelei bătălii”), atunci în  
Dimitrie Vodă Cantemir armata rusească se ciocneşte de problema dată. „Am făcut două 
descoperiri – spune la un moment dat Petru I – Prima: muşchetele turcilor sunt mai lungi 
ca ale noastre. Ceea ce înseamnă, că trag mai departe. A doua este, că aici e prea cald şi  
în curând ni se va face sete.”

Puterea de evocare sadoveniană se sprijină pe audiţie, universul său în cea mai mare 
parte e unul sonor şi face totul să vibreze prin muzicalitatea frazei şi prin evocarea naturii. 
La el natura este protectoare, luxuriantă, plină de mişcare, infinită, ca o adevărată „epifanie 
a misterului cosmic” (Al. Paleologu), nu numai ca o „cutie de rezonanţă a sentimentelor” 
(T. Vianu), dar oarecum „istoricizată” (M. Ralea). Spre deosebire de Sadoveanu, proza lui 
V. Ioviţă nu surprinde în detalii legate de natură. La el evenimentele sunt narate obiectiv, 
fără comentarii de prisos, care ar fi dificile pentru ecranizare. La Sadoveanu natura poartă 
„o încărcătură estetico-artistică şi una psihologică sau filosofico-morală” [4, p. 203].  
În Fraţii Jderi (şi nu numai) ea este chiar un personaj, ea comunică deseori cu el şi-l 
ajută. Retragerea în sânul naturii semnifică o aspiraţie continuă şi profundă, motivată 
de dorinţa de a intra în contact nemijlocit cu lumea tainică a universului. Spre deosebire 
de naraţiunea sadoveniană, cea a lui Vlad Ioviţă abundă în elipse şi descrieri sincopate. 
Detaliile urmăresc regizarea unui spectacol evenimenţial: „Soarele apusese…… şi 
răsărise” sau:

„Chiote. Înjurături. Blesteme.
Străpunşi de furci şi năsădiţi de ciomege, boierii au întors spatele. Tătarii la fel.
Făcându-se poartă în coasta obozului, moldovenii au început să intre în tabără. 

Turcii pe urmele lor, buluc după buluc. Lupta s-a încins corp la corp.
Crudă. Disperată.
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Poarta se lărgea. Puhoiul enicerilor se revărsa în tabără tumultuos. Tunurile 
amuţiră. Şi muşchetele. Se auzea doar zăngănitul iataganelor şi al săbiilor.

Gemete. Scrâşnete.
Se făcu linişte.”

M. Cimpoi afirmă, pe bună dreptate, că „scriitorul basarabean a continuat să înece 
faptele nude în sentimentalism «literar», aşa cum a procedat Sadoveanu. Dar nu a rămas 
prizonierul total al acestui dat «fatal»: a ascultat, cu încordare, şi glasul sec al faptului, pe 
care l-a înfăţişat precis, viguros, plastic” [5, p. 158].

Aceeaşi observaţie se impune la crearea portretului domnitorului. Potrivit 
cecetătoarei Viorica Zaharia Stamati, „Portretul lui Cantemir nu este prins în toată 
grandoarea şi severitatea sa. Deşi dilema hamletiană în aceste momente frământă 
tot poporul, Vlad Ioviţă stăruie asupra neliniştilor, stărilor interioare, psihologice ale 
personajului, dar nu va face o analiză minuţioasă a acestora. Se opreşte mai ales asupra 
manifestărilor sale exterioare (prezentate unilateral pe alocuri). De exemplu nu se 
spune nimic despre suferinţa interioară a lui Cantemir în momentul decapitării sârbului  
Iovan Mitrici. În schimb, gesturile şi mimica spun aproape totul…” [2, p. 89]. Vlad Ioviţă, 
pe bună dreptate remarca cercetătoarea, este un autor „cu o viziune modernă neidealizantă, 
lipsită de pânza înduioşării”. Dimitrie Vodă Cantemir într-adevăr ilustrează un „câştig al 
lucidităţii, al bunului simţ asupra patetismului retoric” [2, p. 91]

Îndepărtarea de patetismul tradiţional, specific scrierilor istorice, nu înseamnă 
şi o renunţare la crearea unui discurs colorat istoric. O particularitate evidentă a artei 
lui V. Ioviţă constă în oralitatea naraţiunii. Personajele se caracterizează vorbind, stilul 
este inepuizabil, de aici şi tendinţa scenică a spunerii. Exprimarea este vie şi evocatoare. 
Fraza abundă în verbe. Specificul oralităţii lui Vlad Ioviţă rezidă în abundenţa expresiilor 
onomatopeice, în folosirea exclamaţiilor şi a interjecţiilor: „– Vai, ce harnic eşti tu, 
Cantemir-bei! Şi ce leneş sunt eu!.. Vai ce puturoşi suntem noi toţi, osmanlâii dacă am 
ajuns ca un gheaur ca tine să ne scrie istoria, să ne tălmăcească coranul şi să ne treacă 
muzica din tambur pe ieroglife.” Expresivitatea este realizată şi prin repetiţie: „Cel care 
nu se poate apăra singur, Măria Ta, nu e slobod. Şi cel care nu e slobod, n-are nevoie de 
carte!”. Deseori o idee devine un laitmotiv: „Nu sunt eu de vină, dascăle, că între ştiinţă şi 
război trebuie să aleg războiul!” (Cantemir), „Nu-s eu de vină, Măria Ta, că între pană şi 
sabie trebuie să aleg sabia” (Neculce).

Ca şi la Sadoveanu, la Vlad Ioviţă proverbele populare intră firesc şi organic în 
ţesătura operei. Ele nu sunt simple citate neutre, ci exprimă o filozofie de viaţă, participând 
substanţial la caracterizarea personajelor. Iată câteva exemple: „unde-i unul nu-i putere”; 
„în casă cuvântă înţelepciunea”, „pe câmp – armele”; „schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor; cartea este lumina ochilor noştri”; „Ţara sunt cei, care au bărbăţia s-o apere”; 
„blestemat fie omul care având în mână o bucată de pâine, o aruncă şi întinde mâna după 
alta”; „adevărata dragoste de ţară în străinătate se învaţă” etc.

Ceea ce se observă încă de la primele nuvele scrise „la maturitate” este predilecţia 
pentru o anumită modalitate de narare/„filmare”. Potrivit cercetătorului Alexandru 
Burlacu, Vlad Ioviţă este un scriitor neorealist: „… în contextul tendinţelor generale 
specifice prozei anilor ’60-’70, Ioviţă este, mai întâi, cel care încearcă să autohtonizeze 
neorealismul italian, practicând o nuvelistică în care nu cuvântul are primatul, ci vizualul. 
Elementul neorealist este un aspect revelator în debutul lui Ioviţă la nivel de expresie, 
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viziune, construcţie, conflict şi caracter” [6, p. 106]. Critica însă nu a remarcat această 
faţă a creaţiei scriitorului şi a prizat doar „poetizarea unor scene”, „decupajul măiestrit al 
episoadelor”, lăsând fără atenţie detaliul care constituie o tehnică de bază a şcolii italiene 
neorealiste – punerea accentului pe faptul de viaţă. Astfel că proza lui Vlad Ioviţă poate fi 
analizată prin prisma principiilor, de care au foşti ghidaţi creatorii de filme neorealiste.

Filmul neorealist a apărut odată cu căderea regimului fascist al lui Mussolini în 
1943 şi sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Regizorii italieni, eliberaţi de cenzura 
fascistă, au reuşit să fuzioneze cu dorinţa pentru realismul cinematografic, dezvoltând teme 
sociale, politice, economice în filme care nu au fost tolerate de regim. Filmul neorealist 
a avut adesea o critică asupra societăţii italiene şi şi-a concentrat atenţia pe problemele 
sociale evidente, cum ar fi efectele războiului, sărăcia de după război şi şomajul cronic. 
Regizorii au avut tendinţa să abandoneze scenariile literare şi să filmeze doar situaţii 
improvizate, preferând să prezinte nedramatic şi simplu o zi din vieţile oamenilor de rând. 
Aproape toţi regizorii au fost de acord că „finalul fericit”, asociat Hollywoodului, trebuie 
evitat cu orice preţ. Filmele neorealiste preferau înregistrărilor în studio pe cele făcute 
la locuri concrete. De aceea filmul neorealist era unul asemănător celui documentar. 
Caracteristica cea mai originală a realismului italian în film a fost utilizarea actorilor 
neprofesionişti, practică adoptată de regizori ca Rossellini, De Sica, Visconti.

Privită în mare, proza lui Vlad Ioviţă are multe din caracteristicile stilistice 
şi tematice ale filmului neorealist. De fapt, proza lui Ioviţă reprezintă un hibrid 
de tehnici tradiţionale şi experimentale. În plus, timpul – perioadă postbelică – 
era oportun pentru un dialog cu temele neorealismului. Proza Un hectar pentru 
Sahara circumscrie o interesantă poetică a banalului cotidian. Astfel scriitorul 
basarabean îşi asumă procedeele specifice neorealismului cinematografic.  
Am putea presupune ca sunt utilizate şi tehnicile regizorului francez  
Jean Luc Godard. Toate fac din Ioviţă un scriitor modern. Reţinem o constatare 
a cercetătoarei Viorica Zaharia Stamati: „Realistă prin viziune, nuvela îşi 
«racordează» materialul din observarea realităţilor sociale. Acţiunea nuvelei 
este proiectată pe fundalul ritmurilor eterne ale râului Nistru, însoţită fiind sau, 
mai exact, intercalându-se cu excesele climaterice (dezlănţuirea stihiei apelor) 
şi, în subsidiar, cu cele ale unei modernităţi sociale, etice dezechilibrante. 
Viaţa personajelor, încadrată în tiparele tradiţionale milenare, dar modificată de 
«înnoirile» socialiste, este periodic tulburată de ravagiile apelor râului, de vizitele 
«turiştilor» petrecăreţi, de zgomotele avioanelor reactive. Înnoirile comuniste 
(care încearcă să restructureze lumea rurală din temelii), hidrocentrala, şoseaua, 
au înghiţit biserici, cimitire, gospodării, sate întregi, tradiţii chiar” [2, p. 106]. 
Mediul pe care Vlad Ioviţă îl alege să-l transcrie artistic este potrivit pentru  
o înregistrare de tip neorealist.

Tehnic, nuvela Un hectar pentru Sahara, se caracterizează prin dimensionarea 
enormă, derularea în secvenţe, filmate cu încetinitorul. Unele scene au caracter sinergic, 
creând aparenţă de sincronie. Atenţia ni se deplasează rapid de la descrierea panoramică, 
surprinzând detaliile cu precizia unui aparat de filmat, la comportamentul protagonistului, 
urmărit în planuri şi din unghiuri diferite: „De la apa Nistrului, din margine, până 
în ograda lui erau cam la o sută şi optzeci de paşi. Adică o sută şi optzeci de metri.  
Dacă pasul era bun, vioi, ca cel făcut dimineaţa pe răcoare, când măsura costişa întâia dată. 
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Din ogradă până la poartă încă vreo zece. De la poartă la fântână treizeci, treizeci şi cinci. 
Cu deşertul – treizeci. Cu plinul – treizeci şi cinci. Plinul mărunţeşte pasul, înmulţindu-l. 
(…) În vremea de la urmă, trecând pe la magazin, bătrânul luase obiceiul să se abată şi pe 
la sovietul sătesc. Ba îi trebuia nişte ciment să prundească în jurul fântânii, fiindcă fântâna 
din mahala era pusă în grija lui, ba nişte uluce să le aşeze la gura râpei, ba cărbuni de 
iarnă… Şi numai ce îl vedeai din nou în faţa schemei reconstrucţiei satului”.

În prim-planul evenimentelor pătrund mereu date ale trecutului, amintiri.  
Tehnica flash-backului este folosită pentru rememorările fulgerătoare, adică atunci  
când e nevoie de reconstituirea unor episoade din trecut în cadrul unei naraţiuni  
la timpul prezent. Bătrânul este legat de trecut şi îl readuce în prezent atunci când acesta 
îl ajută să se restabilească psihologic. Inserţia amintirilor nu compromite naraţiunea 
obiectivă, căci, potrivit autorului însuşi: „unele amintiri sunt mai materiale, mai palpabile 
decât unele realităţi pe care le trăim imediat” (Magdalena). Amestecul planurilor fizic şi 
psihic conlucrează întru desăvârşirea metodei. Împletirea celor două planuri temporale, 
inegale ca durată, şi a perspectivelor interioare, urmează tehnica lucrărilor muzicale şi are 
efect expresiv. Tensiunea este susţinută până la sfârşit prin mai multe efecte artistice.

Alteori, propoziţiile sunt scurte. Stilul eliptic înregistrează suprafaţa cu dinamica 
ei, la modul constatativ: „Bătrânul trecea de la un butuc la altul. Tot îndoindu-se.  
Tot dezdoindu-se. Uneori se lăsa într-u genunchi. Cântărea în palmă strugurul care i se 
părea mai copt. Îi cerceta atent: îi copt şi pe cealaltă parte?”.

În proza de astăzi tehnicile cinematografice au devenit un loc comun. Meritul 
lui Vlad Ioviţă constă în faptul că, în plină forţă a realismului socialist, a reuşit să 
creeze o proză modernă, a punctelor de vedere diferite. Faptul că scriitorul mai era şi 
un regizor măiestrit l-a ajutat să conducă cititorul nuvelelor lui pe calea corectă spre un 
anumit mesaj, să îi arate ce este mai important, să-l ajute să-şi imagineze o lume nouă 
în care să coexiste cu personajele. Planurile paralele, aşezate uneori în contrast, gradaţia 
ascendentă a episoadelor şi succesiunea lor ca într-un scenariu cinematografic conferă 
nuvelelor sale unitate structurală, asigurându-le şanse de atractivitate pentru o bună 
parte din exegeţii actuali.
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PoeZIA  lUI  lIvIU  dAMIAN
şI  verbUl  eI  SUbverSIv

Abstract

Article describes the Liviu Damian’s poem theme between tradition and modernity.  
Poet use metaphorical language to express the drama of destiny of creation in the totalitarian 
system. Article reveals the subterfuge fighting communist censorship, shows a model of 
analysis of symbols in different contexts. Examples of modern literary art are illustrated in 
the work „Sânt verb”,  which is one of the best volumes of the poet. Poem about Lenin is also 
overloaded by verbs and subversive ideas. Writer’s work retains its topicality. Writer’s work 
retains its topicality because artistic mastery, through problematic.

Keywords: Tradition, modern, subversive, consciousness, drama, resistance, art, 
compromise.

De un „trecut literar defectuos” (Grigore Chiper) nu te apropii cu toporul sau cu 
bisturiul revizionist, căci trecutul oricum se răzbună. Lumea nu începe de la noi. Nici 
literatura. Chiar de-sovietizarea poeziei nu începe, cum unii încearcă să demonstreze, cu 
optzeciştii, postmoderniştii sau cu evazioniştii basarabeni. E de mirare că şi azi se trece 
sub tăcere şi se mai desfigurează lamentabil trecutul literar cu o dimensiune „disidentă” ori 
cu o literatură „de sertar”. Dar poate că nu am avut disidenţi, toţi s-au ţinut de „canonul” 
proletcultist într-o literatură mioritică şi sămănătoristă? Se pare că se insistă prea mult pe 
ideea că disidenţa noastră e rară de tot şi reprezintă doar „cazuri” de operare cu toporul 
cenzurii. Cititorul, mai puţin iniţiat cu mecanismele unui regim totalitar, nu va găsi, spre 
exemplu, mare delectare şi curaj artistic în Temerea de obişnuinţă (1977) de Mihail Ion 
Cibotaru sau în Ornic (1978) de Pavel Boţu, în Hora luminii (1980) de Gheorghe Cutasevici 
sau în Balade(le) de pe două maluri de război, mutilate de cenzură, în Măslinul oglindit 
(1983) de Ion Vatamanu, dar nici în volumele apărute ceva mai devreme Descântece de 
alb şi negru (1969) de Dumitru Matcovschi, Aripi pentru Manole (1969) de Gheorghe 
Vodă şi, poate chiar, Săgeţi (1972) de Petru Cărare, unele dintre ele arestate şi date la cuţit, 
altele aspru criticate şi desfiinţate de criticii vigilenţi.  Nenorocul acestor volume a fost şi 
cel al timpului în care acestea au văzut lumina tiparului.

Cu un an înaintea Descântecelor... lui Matcovschi apăruse numele tău de Grigore 
Vieru şi Sunt verb de Liviu Damian. Acestea sunt volumele care au schimbat faţa poeziei 
române din Basarabia. În genere, 1968 ar fi fost cu adevărat Anno Domini în literatura 
noastră. Până la aceste volume poeţii au reuşit să dea câteva poezii cu aluzii transparente, 
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impregnate cu simboluri alegorice, expresii metaforice. Muntele, râul, pomul, rădăcina, 
ramura, izvorul sau marea, pasărea sau mama devin simboluri fundamentale. Chiar şi 
cuvântul ţară, deocamdată ortografiat cu minusculă, este, în contextul epocii, a poeziei 
şaizeciste, o expresie metonimică a României. Lucrul acesta nu l-au putut spune criticii 
Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, Mihail Dolgan, Andrei Ţurcanu. Cititorul care nu a trecut 
prin infernul comunist nu va înţelege în aceste volume cine ştie ce lucruri şi sensuri 
mari, nu va intui caracterul lor subversiv. Despre această literatură s-a scris relativ mult 
şi foarte laudativ, dar şi foarte evaziv, fără prea mari deschideri şi tălmăciri. S-a insistat 
cu înţelegere şi  pătrundere asupra obsesiei „stării totale” (în poezia lui Damian, spre 
exemplu), accentuându-se mai cu seamă insignifiantul, efemerul, nesemnificativul, 
sau, în cele mai reuşite cazuri, s-au sugerat nişte semi-adevăruri, pentru că, ce să ne 
ascundem după deget, la acea vreme, mai mult nu s-a putut spune. Poeţii au mers pe 
calea „subminării”, compromiterii a aşa-ziselor teme majore: Patria, Lenin, partidul, 
prietenia dintre popoare. În logica acestor „gesturi”, cuvântul patrie la Grigore Vieru, spre 
exemplu, obţine o cu totul altă încărcătură decât în poezia generaţiei lui Emilian Bucov, 
Liviu Deleanu, Bogdan Istru sau Andrei Lupan. Cu totul altceva e patria la Grigore Vieru: 
„Mamă,/ Tu eşti patria mea!/ Creştetul tău –/Vârful muntelui/ Acoperit cu nea./ Ochii tăi 
–/ Mări albastre./ Palmele tale –/ Arăturile noastre” (Mamă, tu eşti…). Moldova nu are 
munţi, nici mare. În ultimă instanţă, patria este asociată cu Muma eternă, cu graiul, cu 
plaiul.  Desigur, noi nu am avut disidenţi. În schimb, am avut foarte mulţi oportunişti care 
au îmbrăcat, mai târziu, masca de disidenţi, dar disidenţi cu voie de la partid, de la noua 
nomenclatură comunistă.

Mult mai delicat e cazul cu „mândria şi răbdarea” lui Liviu Damian. Cu un tată 
deportat în Siberia, el avansează în ierarhia administrativă a uriaşului malaxor. Sistemul 
totalitar a fost o maşinărie, cum se spunea, de educare, adică de „montare” şi formare 
(într-un limbaj al teribiliştilor, de „fărmare”) a „omului nou”, om „turnat”, transfigurat şi 
„călit”, în viziunea poetică a lui Damian, într-un „centaur”: „Eu sunt acel pe care l-aţi 
făcut/ Din reguli şi din piese de oţel,/ E pieptul meu durabil ca un scut,/ Iar inima nu ştie-a 
plânge-n el.// Dar undeva-n montaj s-a strecurat/ O deviere-a schemelor de har,/ Sunt 
clipe când tristeţile mă bat/ Şi mă încearcă dor fără hotar.// Atunci desfac tot ce-aţi voit 
să fac,/ Atunci dezgrop ce trebuia să-ngrop,/ Atunci vorbesc ce trebuia să tac,/ Şi-n loc de 
ploaie vă aduc potop.// Atunci apar la praguri şi vă cer/ Să-mi daţi o deplasare-n infinit/ 
Unde coboară fulgere din cer/ Şi se preschimbă pietrele în mit” (Centaur). Ca un adevărat 
„ostatic al chemării sale” Damian în cel mai bun volum al său, Sunt verb, demonstrează 
cu adevărat „o deviere-a schemelor de har”. Nu întâmplător în prefaţa volumului poetul 
preciza: „Recitind întreaga închegare, parcă ai vedea-o cutezând a se logodi cu „e-un 
cântec tot ce sunt”. Formula nu e nouă, nou este imperativul devierii de la „scheme”, adică 
„întoarcerea” poeziei la rădăcini şi izvoare, la firescul sufletesc, la conştiinţa tragică 
a destinului uman: „Tremur ca frunza./ Ca frunza mă nasc./ Sunt tânăr ca frunza./ Ca 
frunza mă duc” (Destin). Volumul e plin de splendori focalizate în piesa care a dat titlul 
volumului, „Verb matern”, o ars poetica, o autodefinire a Poetului, a Poeziei: „Verde 
matern, verb matern -/ Codrul te vede veşnic verde,/ Nisipul te vede al nimănui,/ Mutul 
te vede al mutului.// Harnic te văd dăruiţii cu har,/ Fără de sare – duhul sărac./ Marea îţi 
soarbe cuvântul amar,/ Munţii cu fag stâncă te fac.// Când vorba mă minte alunec din 
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minte/ Şi intru supus în infern/ Decât să vântur pe vânt cuvinte/ Din marele verb matern” 
(Verb matern). Fiece vers al poemului are o mare încărcătură de sensuri despre „partea 
noastră de zbor”. Eul poetic, în criza identităţii sale, ca şi personajele din universul lui 
Albert Camus, se trezeşte uneori „cuprins de ciumă”: „Iar alteori mă simt cuprins de 
ciumă./ Feriţi-vă din cale, oameni buni,/ N-am grai şi nu mai văd minuni,/ Nu ştiu de 
unde-s, din ce humă” (Flagel). În mare parte auto-referenţială, poezia lui Damian trebuie 
citită permanent în regim aluziv, altfel riscăm să nu vedem decât vârful aisbergului. 
Poemul cercurile fără precizarea „lui Vladimir Beşleagă” e aproape incomprehensibil. În 
aparenţă,  a mijloc e o aluzie banală, cu jocuri de ambiguităţi şi „cercuri” (cum doriţi, în 
infern sau rai), dar într-o lume închisă e un elogiu prostiei (lăsându-mă de fiare sfâşiat), 
căci nu e sfâşierea lui Orfeu. Să citim prima strofă: „Lăsându-mă de fiare sfâşiat,/ Am 
cunoscut deplina libertate,/ Ideile s-au luminat cu toate/ Şi peste trupul meu s-au ridicat”. 
E o declaraţie echivocă. Se referă ea la eul poetic sau la alteritatea lui e greu de spus. Al 
doilea vers, „Am cunoscut deplina libertate”, nu spune mai multe lucruri, dar republicat în 
Literatură şi artă din 2 iulie 1981, într-un alt context social, pe când se asprise cenzura, 
„cercurile” iau altă strălucire. Ar putea fi conceput ca un poem autoreferenţial, având şi 
poetul destule hărţuieli cu cenzura. Poate de aici şi alte confruntări, care transpar în mai 
multe versuri ale sale. Semnificaţia acestui poem ar putea fi destinul dramatic al creatorului 
în societatea totalitară. Se ştie că „omniprezenta cenzură” (Vladimir Beşleagă) găsea 
mai multe scăderi romanului Zbor frânt, un roman pe prima jumătate sovietic, pe a doua 
modernist, că Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii 
de sine de Vladimir Beşleagă, al doilea roman în ordinea redactării (acesta a stat în sertar 
mai mulţi ani) a fost respins de cenzură, că scriitorul a fost alungat de la serviciu, că a 
rămas pe drumuri, fără o sursa de existenţă etc., etc. În revista Metaliteratură (nr. 3-4, 
2011), număr consacrat lui Beşleagă la 80 de ani, găsim un şir de fapte care, cu multă 
întârziere, fac lumină în înţelegerea destinului unui scriitor sub vremi de restrişte.

Într-un interviu cu Leo Butnaru (A refuza şi a rezista este ceva ce ţine de vocaţie, 
decembrie 1993 – martie 1994) aflăm că opera cea mai izbutită, cum afirmă V. Beşleagă 
„...în ultimă instanţă, în varianta în care a fost scrisă şi în care am redactat-o recent, este 
Zbor frânt (sau: Ţipătul lăstunilor)”. Argumentul prim în viziunea prozatorului e că „... 
această carte s-a născut dintr-o mare durere, fără ca eu ulterior să-mi pot explica totuşi cum 
a apărut ea. Uite, nu ştiu. Încerc să rememorez, să fac traseul plăsmuirii ei, şi nu reuşesc... 
Este o carte de imaginaţie. Nu este o naraţiune autobiografică”, iar despre al doilea roman 
mărturiseşte : „O proză autobiografică şi chinuită, şi necăjită, şi deformată, în mare parte, 
dar cu foarte multe adevăruri, dar şi cu multe semiadevăruri şi neadevăruri este romanul 
Acasă, pe care acuma tocmai îl refac, îl revăd, restabilind ceea ce a fost cândva omis. 
Dar nu vreau să schimb neadevărurile din această naraţiune, pentru că nu am dreptul: 
cum s-a născut cartea, aşa şi trebuie să rămână. Sper să-i fac doar un mic comentariu, să 
indic că, uite, aici sau dincolo e un neadevăr. Şi să explic de ce a intervenit această eroare: 
pentru ca să treacă unele adevăruri. Altfel, nu treceau şi aceasta se întâmpla după zece 
ani, timp în care nu editasem nici o carte. Eu eram, pur şi simplu mort, eram pe cale de a 
mă audodesfiinţa ca autor, dacă nu ca scriitor”. Iată de ce Zbor frânt îi apare scriitorului 
„ca o taină a adâncurilor fiinţei”. Şi chintesenţa elucidărilor: „Sigur că lucrurile care apar 
acolo – destinul rupt între două maluri de ape, între două forţe – este destinul nostru. E 
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destinul supus sfâşierii, iar sfâşierea a dat acea sublimă formă de artă, care este tragedia 
...”. Trebuie remarcat că această perspectivă, chiar dacă şi intuită de critică, nu a fost 
exprimată tranşant. Dintr-o altă destăinuire reţinem că la editarea în original autorul nu 
a avut din partea redactorilor decât o singură obiecţie: să micşoreze „vârsta eroului de 
la 15 ani la 13. Pentru că: ce ştie un copil de 13 ani? Pe când cel de 15 e ca şi un adult! 
Şi cenzura la sigur o să bage cuţitul în text ori chiar o să taie cartea... Ştiau ei redactorii 
ce ştiau – le-am dat ascultare, făcându-l pe Isai mai mic. Deşi mai apoi am avut destule 
observaţii şi critici: eroul dumneatale procedează mult mai matur decât vârsta ce-o are! 
Dar gândurile acelui băieţaş simpatic sunt mai curând ale unui om adult etc.”. Şi extrem de 
importante obiecţiile unui cerber: „Ce-i cu acest personaj care se tot zbate între un mal şi 
celălalt mal şi nu se astâmpără o dată? Ce vrea să spună autorul despre tatăl lui, care a fost 
arestat într-o noapte, dus de nu s-a mai ştiut de el nimic? Ce apă era aceea de peste care 
vorbi acel tată cu sora lui de dincolo, şi încă nu aşa, ci prin cântec, ca să înşele vigilenţa 
grănicerilor? Toate acestea mi le-a trântit în faţă redactorul-şef al secţiei respective de 
la editura moscovită într-o zi de iarnă, când am fost convocat anume. Mi-a strigat cu 
voce indignată: „Toţi voi de acolo sunteţi nişte naţionalişti: şi Busuioc, şi Vasilache şi 
dumneata... Ce, nu pricepem noi că în cartea dumneatale nu e vorba de Nistru aşa 
cum încerci să mă convingi, de Prut este vorba, toţi numai peste Prut vă uitaţi...” 
(Subl. n. – N. C) şi cum discuţia a continuat în stradă, că era sfârşit al zilei de lucru acel 
şef ridică la un moment dat bastonul, de care se servea că era polei, şi mi-l flutură în faţă 
lovindu-mă în frunte”.

Această întinsă reproducere face foarte limpede şi mult mai lejeră lectura unor 
versuri despre un „naţionalist”: „Lăsându-mă de fiare sfâşiat,/ Am cunoscut deplina 
libertate,/ Ideile s-au luminat cu toate/ Şi peste trupul meu s-au ridicat.// Amin – am spus 
acelui care-am fost/ Şi fricii lui cu ochi de buhnă oarbă,/ Nimicurilor cu sau fără rost/ Care-
aşteptau puterea să mi-o soarbă…”. Trecut prin cercurile infernului comunist, în lupta cu 
recenzenţii oficiali, Beşleagă se lasă de cenzură sfâşiat, dar cunoaşte „deplina libertate”, 
e adevărat, cu romanul în sertar. Până la urmă i s-a mutilat destinul de creaţie. După 
romanul cu Filimon scrisul său a mers în derivă. A fost un tragism al opţiunii şi pentru 
Damian, Dumitru Matcovshi,  Mihail Ion Cibotaru, Pavel Boţu, Gheorghe Cutasevici şi 
alţii cu funcţii administrative. (Nu ştim dacă cineva şi-l poate imagina pe Grigore Vieru 
secretar al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor). Iată de ce nu numai critica e 
responsabilă de dezastrul  „obsedantului deceniu” (Marin Preda) sau de cel al anilor ’60 
– ’80. Cu alte cuvinte, puţinul care rămâne necesită un minim efort de arheologie literară. 
Uneori chiar şi în „temele majore” limbajul esopic ascunde mai multe mine, cum e cazul 
cu Dar mai întâi… despre care s-a scris într-un plan (cum se obişnuia) al căutărilor etice, 
deşi poemul ascunde la tot pasul versuri subversive.

Într-o prefaţă la volumul Coroana de umbră (1982) Liviu Damian, ajuns la ora 
totalurilor, se lamenta dezamăgit  de critica vremii: „… ajung la o nouă înţelegere a poeziei, 
a misiunii ei. Nu e vorba de o cu totul altă înţelegere, pe care eu am cunoscut-o până acum, 
ci de unele nuanţe. Dar nuanţe de care trebuie să ţinem cont: şi eu, şi cititorul. Şi criticul, 
dacă dumnealui nu socoate că le ştie pe toate de la început, odată pentru totdeauna. Că de 
fapt ceea ce fac eu acum, adică deschid porţile atelierului, paginilor şi insomniilor mele, 
dumnealui ar trebui să o facă. Pentru că i-ar veni mai bine. Pentru că nu autorul e cel mai 
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indicat să vorbească despre cazna, cheile şi sensul scrisului său. Dar văd că timpul trece, 
viaţa trece şi cel chemat nu mai vine”. De la ’90 încoace se vorbeşte despre „rezistenţa 
prin cultură”. Ar fi şi aceasta un „colac de salvare” în calea Neantului. Nu mai ştim dacă 
mai interesează astăzi pe cineva „curcubeul” lui Grigore Vieru, „ţarcul” lui Emil Loteanu 
sau poemul cu Lenin al lui Damian. Dar mai întâi… (1971) nu poate servi drept umbrelă 
pentru poemele Ultima noapte a lui Nicolae Stoica şi Lenin din volumul Ursitoarele 
(1965). Critica se delectează cu mici poeme despre „ţistari”, „arici” fără a se atinge de Dar 
mai întâi…. Ion Ciocanu în Ostatic al chemării sale, o prefaţă la o selecţie din poezia lui 
Damian Sunt verb (1990), avea să afirme, anticipând eventualele reacţii negative la selecţia 
volumului, că poetul „ca puţini alţi colegi de breaslă a refuzat participarea la campanii de 
glorificare sau – după circumstanţe – de condamnare a unor evenimente şi personalităţi, 
campanii multe şi foarte ispititoare în epocă”. Desigur, nu putem face abstracţie de 
raportul dintre scriitor şi operă, dintre scriitor şi existenţa sa cotidiană, dintre scriitor şi 
cititor etc. Contează în acest raport întâi şi întâi opera. Criticul, într-un dialog imaginar, se 
justifică pe loc chiar original: „Poate ar fi aşa, parcă mi-aud oponenţii, dacă Damian n-ar fi 
tipărit poezia Ultima noapte a lui Nicolae Stoica, poemul Dar mai întâi…”. După o mică 
pledoarie în susţinerea acestor bucăţi, criticul, parcă speriat de argumentele sale, revine 
cu alte probe: „Totuşi, există o altă – mai convingătoare – dovadă a dăinuirii cetăţeanului 
şi poetului în timp: operele sale neatinse până acum de coroziunea care pândeşte toate 
produsele spirituale”. El îndeamnă oponenţii la citirea, dar şi re-citirea mai multor piese 
de rezistenţă, punând în evidenţă calitatea de luptător şi pionier în abordarea unor teme în 
spaţiul dintre Prut şi Nistru. După Dar mai întâi… şi De-a ababa iarba (1972), Damian, 
provocat într-un final de dialog cu Serafim Saka, printre altele spune: „De atâtea ori poeţii 
veacului au făcut-o pe bufonii… Crezi că o acceptau dintr-o pornire de a se distra? … Sub 
masca vorbelor deşănţate şi a distracţiilor de bâlci de multe ori au supravieţuit valori, şi 
serioase, şi profunde”. Poetul are conştiinţa ca în bâlciul literar poţi spune multe, vrute şi 
nevrute. Speriat de o  alegorie (bâlciul literar al literaturii de comandă), Damian apelează 
la un poet rus, un tribun foarte la modă în epocă: „Are A. Voznesenskii o foarte frumoasă 
imagine cu o pasăre care, printr-un zbor jos, voit şchiopătat, înşeală ogarii, ducându-i cât 
mai departe de cuibul cu pui neputincioşi”. Ca apoi să arunce: „Iată de ce a zis poetul „nu 
sunt ceea ce par a fi”. Eul poetic al lui Damian o face pe nebunul în Oglinzi: „Maimuţa 
se uită-n oglindă,/ Fierarul se uită-n scântei,/ Pescarul – la crapul ce-l prinde –/ Şi toţi se 
privesc doar pe ei”. Poanta poemului, cu „mă uit la nebunul ce scrie…”, devine foarte 
sugestivă. Sau un alt poem dedicat lui Dumitru Fusu din acelaşi volum: „Râdea nebunu-
ncet, cu jale,/ Iar noi râdeam în gura mare./ Râdea de veacu-i crunt, mişel,/ Râdeam şi 
noi. Râdeam de el.// Râdea nebunul că nebunii/ De sus din tron vor să-i cuvânte,/ Iar noi 
râdeam că el şi unii/ Merg şchiopătând, au coaste frânte.// Râdea. Râdea el singur, unul,/ 
La uşi închise şi la porţi./ Sfânt fum, se destrăma nebunul/ Pândit de hohote şi bolţi”. Titlul 
poemului, în spiritul convenţiei poeziei şaizeciste e de a sustrage atenţia de la realităţile 
dure ale unui veac crunt, mişel, de la expresii „nevinovate” ca acestea: „de sus din tron 
vor să cuvânte”, sau: „râdea. râdea el singur, unul,/ la uşi închise şi la porţi”, iar 
în hohote de râs, nebunul destrămat în „sfânt fum”. Iar în Călător mărturiseşte: „Parcă-s 
aici, dar sânt departe”. Dar şi în volumul Ursitoarele dăm de Fachir, de alte poeme ce 
anunţă metamorfozele de mai târziu: „M-am rătăcit mai ieri pe stradă:/ Aceleaşi trenciuri 
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trec de zor,/ De parcă-un singur croitor/ Ni le-a făcut pentru paradă.//Şi toţi cu aceleaşi 
buzunare,/ Şi toţi cu-acelaşi mers grăbit,/ Dar care-s eu, spuneţi-mi, care?/ Şi nici un om 
nu s-a oprit.// Şi mâna caută nebună,/ Şi mintea caută mereu/ Un singur semn, un semn 
să-mi spună/ Că eu anume, eu sunt eu”. Semnul este inima care va lipsi la centaur. În 
acest context al poeziei lui Damian nu era oare o nebunie ca într-un poem despre Lenin 
sa declari nevinovat: „La malul mării vin ca să dispar/ la malul mării sunt un strop amar/ 
la malul mării vin ca să mă încarc/ cu aşteptare densă – ca un arc./ La malul mării vin ca 
să cobor/ în sufletul ce sângeră pe-ogor/ pe malul mării vin ca să nu fiu/ să mă topesc în 
vânturi şi pustiu/ la malul mării vin să te cuprind/ eşti dureros de-aproape, eşti în gând./ 
La malul mării vin ca să mă bat/ cu acel care pământul mi-a furat/ şi mi-a ucis bucata mea 
de cer/ şi m-a-mbrăcat în larmă şi în fier” (A fi mişcare). Este greu de imaginat cum de 
cenzura nu a sesizat acest „elan vital”, dincolo de care colcăie dragostea de Ţară. Poemul 
este supraîncărcat de verbe şi idei subversive. Eul liric spune aici ceea ce nu a putut spune 
în superbul volum Sunt verb.
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Abstract

The text is a review of Dinu Mihail’s book, Paul Goma or a sermon in the desert 
(Magna-Princeps House, Chisinau). Beyond the many biblical parallels, quotes, glossaries on 
the responses, it is important to emphasize the assertions of the interviewee, who is always  
a promoter of truth, who operates the same live incisions in mioritycal ethno-psychology.  
The self-portraits are retained. In them the image of a knight of moral probity, of an insurgent 
and lone fighter is imposed as redundant.

Keywords: interview, insurgent fighter, moral probity.

În data de 2 octombrie 2010 Paul Goma a împlinit 75 de ani, ultimii 32 petrecându-i 
în exil. Presa din ţară a fost relativ amnezică în relevarea evenimentului. O merituoasă 
iniţiativă comemorativă îi aparţine neobositei Flori Bălănescu, îngrijitoarea cărţii  
Paul Goma 75 – dosarul unei iubiri târzii (Eagle Publishing House), la care n-am avut 
încă acces. Academia de Ştiinţe a Moldovei din Chişinău a organizat o conferinţă ştiinţifică 
despre opera acestuia, iar revista Institutului de Filologie, Metaliteratura i-a dedicat un 
număr special. Cu acest prilej a fost lansat şi volumaşul basarabeanului Dinu Mihail, 
Paul Goma sau Predica în pustiu (Editura Magna-Princeps, Chişinău), un fel de eseu, 
conceput în 8 microcapitole, botezate de autor „pagini”. Menţiunea de pe foaia de gardă, 
„Pagini recuperate dintr-un interviu ratat cu cel mai mare disident român” semnalează 
„divorţul” epistolar al autorului de Paul Goma, dar îi atribuie acestuia un calificativ ce va 
fi validat, din păcate, doar de posteritate. Ulterior, în interiorul volumului, Dinu Mihail 
relevă disculpant condiţiile care au dus la eşecul editării anterioare a dialogului, generate 
de fermele opinii ale intervievatului despre „foarte-proasta calitate umană a Românilor”, 
într-o perioadă în care eseistul era – cum aflăm de pe coperta a IV-a, unde-i tronează 
fotografia, acompaniat de o jună blondă – „şef-adjunct al Serviciului de Presă şi Informaţii 
al preşedintelui Petru Lucinschi, consilier de Stat (1997-2001)”.

Debutul culegerii stă şi el sub spectrul pilatian al spălatului pe mâini, prin opinii 
referitoare la tarele balcanice ale conaţionalilor, ce vieţuiesc vegetativ, în vreme ce ideea 
de „destin” le este străină. Analistul descoperă rădăcini explicative taman la Dimitrie 



132 Metaliteratură, anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

Cantemir care „zice că am fost leneşi la scris şi la carte”. Ele sunt mai vechi, credem 
noi. Scriitorul bizantin Kekaumenos, referindu-se la daci, remarca plin de dispreţ: «Mari 
mincinoşi şi tâlhari vestiţi, ei sunt pururi gata a jura prietenilor cele mai grozave jurăminte, 
şi a le călca apoi cu uşurinţă; – făcând frăţii de cruce şi cumetrii, meşteri de a înşela prin 
ele pe proşti.» Radiografiind manifestarea retractilă a moldovenilor faţă de cuvântul scris, 
autorul îşi pigmentează discursul cu labile interogaţii retorice şi fragmente din şlagărele 
cândva la modă. Pornind de la o confesiune a lui Paul Goma prezentă într-un interviu din 
anul 1990, „Pentru mine Basarabia înseamnă tot”, Mihail Dinu semnalează atitudinea 
duală a disidentului faţă de conaţionali, ce pendulează obiectiv între extremele: laudă (mai 
rar) şi ocară.

Dincolo de multiplele elucubraţii, paralelisme biblice, citate, glosări pe marginea 
răspunsurilor şi alte prolixiuni menite să întregească economia tipografică a cărţuliei 
de 70 de pagini, importante sunt aserţiunile intervievatului, un promotor din totdeauna 
al adevărului, ce operează aceleaşi incizii pe viu în etnopsihologia mioritică. Reţin în 
egală măsură autoportretele, în care imaginea cavalerului probităţii morale, a luptătorului 
insurgent şi solitar se impune redundant. Prima întrebare vizează raportul dintre un „bun 
român” şi ortodoxie. Paul Goma percepe ortodoxia drept „una din marile idioţenii ventilate 
după 1989”, un exhibiţionism crocodilian profesat de foştii atei. Exemplele care ilustrează 
plenar prizele de fariseism în credinţă i se par C. V. Tudor şi Dan Ceachir, foşti amploiaţi la 
Săptămâna lui Eugen Barbu. Polemistul denunţă „lipsa unor luminători”, a unor redresori 
etici care să le arate românilor oglinda schilodirii lor morale. Ortodoxia îi pare un certificat 
al abuliei ce legitimează peren acel dolce far’niente. În plus, disidentul proclamă faptul 
că, imuni la recuperarea istoriei, nu suntem un popor, „ci o populaţie”. Mihai Eminescu  
a operat cândva aceeaşi caramelizare a realităţii referitoare la spiritualitatea noastră, 
punând detracarea pe seama străinilor.

Subliniind, în descendenţa afirmaţiilor Monicăi Lovinescu, faptul că  
Paul Goma este „devorat de adevăr şi memorie”, Mihail Dinu îl percepe drept un „scriitor 
de caracter”, a cărui operă este marcată de triada „caracter-moralitate-snagă”, tip etic 
opus scribului „second hand” sau „scriitorului-turtă-dulce”. Succintul tabel cronologic al 
biografiei militantului este succedat de dezvăluirea că tocmai romanul referitor la copilăria 
basarabeană, Din Calidor, nu găseşte, în 1993, un editor la Chişinău interesat de publicarea 
acestuia. Interesante sunt confesiunile referitoare la momentele de creaţie când prozatorul 
operează un fel de autocenzură, antrenând empatic o confirmare a valabilităţii textului 
din partea mamei sau a unei alte reprezentante a feminităţii. Paul Goma monitorizează 
permanent manifestările din Basarabia, lansând avertismente asupra sicofanţilor, 
impostorilor sau a spiritului imitativ, de turmă. Astfel, atacurile de la Bucureşti împotriva 
Istoriei literaturii române a lui Ion Negoiţescu sunt reduplicate calchiant la Chişinău de 
către acei „patrioţi-cu-bilet-de-voie-de-la-stăpânire”. Incisivul diagnostician se arată însă 
reverent faţă de Gheorghe Grigurcu, pe care-l consideră „un foarte bun poet şi un foarte 
bun critic literar”.

Paul Goma se dovedeşte la fel de nonconformist în ipostaza de teoretician şi 
naratolog. Părerile lui se axează însă pe specificitate etnică şi istoricitate. Astfel, „proza 
constituie apanajul citadinului, în vreme ce poezia poate fi propagată de oricine, atâta 
vreme cât „«Starea lirică» este proprie oricărui vieţuitor (poate fi şi un analfabet, poezia 
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e scurtă, deci memorizabilă), prin urmare şi Basarabeanului, care, prin structură, este mai 
degrabă un liric. Şi un sentimental”. Spre deosebire de stihuirea melodramatică, „poezie 
leneşă” în accepţie barbiană, proza necesită exhaustivitate, cunoaştere, cultură, lecturi 
consistente, virtuozitate în asamblarea episoadelor. Descendenţa rurală a majorităţii 
condeierilor basarabeni, precum şi „mentalitatea colhoznică”, retrogradă sunt considerate 
drept frâne ale ascensiunii calitative a prozei. Naratorul e obligat să aibă harul zicerii, dar 
mai ales o minte organizată arhitectural, aptă să clădească, rebrenian, edificiul romanesc. 
Scriitorul trebuie să fie, realist, un cronicar al timpului său, iar „feliile de viaţă” decupate 
din imediat să fie aservite, fără concesii conjuncturale, doar adevărului. Paul Goma 
demolează imaginea idilică a literaturii de extracţie rurală, singurele excepţii perene 
estetic fiind, în opinia lui, Liviu Rebreanu şi C. Stere, apreciaţi pentru felul în care au 
tradus viaţa satului în opera lor şi „calitatea prozei”.

Raportul valoare-nonvaloare, recunoaştere-lipsă de receptare se întemeiază 
pe binomul opozitiv colaboraţionism-verticalitate. În vreme ce „rusnacul”  
Nichita Stănescu, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, Mihail Diaconescu sunt puşi  
la stâlpul infamiei etice, salutul simpatizant al intervievatului se îndreaptă înspre 
Cezar Baltag, Marcel Mihalaş, Leonid Dimov. Consilierile diriguitoare valoric, 
percepute drept „predici în pustiu” sunt urmate de un remarcabil portret al sinelui: 
„La aşa ceva mă pricep: să cârtesc, să critic, să atac, să strâmb din nas Dacă însă aş fi 
pus să construiesc ceva, n-aş fi în stare să înalţ nici o cuşcă pentru câinele (soldatului): 
fiindcă acesta sunt: soldat (şi acela degradat – dacă nu am instrucţia militară…)  
al tuturor cauzelor pierdute. Dacă se întâmplă ca una dintre cauze să fie… găsite, 
găsita nu mă vrea – aşa că pornesc mai departe, la alte pierdute…”

Un alt aspect vizează raporturile cu limba română ale confraţilor din diasporă, care 
încercând să se adapteze unui nou idiom şi să-şi probeze „integrarea”, fie stâlcesc limba 
maternă, fie nu o transmit progeniturilor. Concluzia amară a scriitorului este că „dacă s-a 
îmbogăţit sub comunism, limba română s-a şi degradat, trivializat, ţigănit, iar sub efectul 
radioului şi al televiziunii bucureştene, a devenit agramată (după Ceauşescu) şi lătrată 
(sub înrâurirea covârşitoare a lui Păunescu)”. Abandonarea limbii de acasă devine, din 
punctul său de vedere, una dintre cauzele pentru care „românii alcătuiesc o populaţie, 
nu un popor”. Sub influenţa interlocutorului, Mihail Dinu ajunge şi el la nişte observaţii 
similare: românii sunt „nişte flotanţi. Nişte captivi ai extremelor”, cu gestică şi pasiuni 
disproporţionate. Destinul vitreg al Basarabiei, provincie aflată permanent la margine de 
imperii, se conjugă cu sindromul exclusului, de străin în propria ţară. Rolul lui Paul Goma, 
de civilizator, de puericultor de conştiinţe, repugnă lichelelor, care-i ataşează, prin zvonaci, 
diverşi clopoţei diversionişti: „antisemit, homisexual, hoţ, sionist, iredentist, iar român – 
ioc, defel.” Nu este omisă nici cabala postdecembristă. Efluviile de simpatie şi cohorta de 
cărţi editate imediat după 1989 scad progresiv, iar atacurile împotriva conducerii Uniunii 
Scriitorilor ia forma unui război deschis ce va culmina cu deja celebrul divorţ revuistic al 
lui Nicolae Manolescu: „Adio, domnule Goma!”

Întrebarea referitoare la existenţa unei tehnici de construcţie similară arhitecturii 
muzicale în romane aduce răspunsuri cunoscute deja din numeroase alte confesiuni. Inedite 
sunt congruenţele identificate de intervievat între „invazia slavilor în Peninsula Balcanică şi 
înrâurirea ţigănească a muzicii din aceeaşi zonă”, vizibile însă doar în teritoriile campestre, 
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deoarece ambele etnii aveau oroare de ascensiuni montagnarde. Scriitorii care i-au 
influenţat etapele devenirii se modifică în funcţie de vârsta biologică. Lecturile copilăriei 
pun în umbră numele autorului fiindcă importantă, în această perioadă, era cartea: De-aş fi 
rege, Ţuş-Ţuş, romanul unui măgăruş, Cuore, Coliba unchiului Toma, Pinocchio. Numele 
lor este impregnat pe retina memoriei şi după ce onomastica prozatorului i-a devenit 
familiară. Ulterior, în adolescenţă, aspiră să scrie „«ca Balzac», apoi «ca Rebreanu»”, 
niciodată „«ca Tolstoi», nici «ca Sadoveanu»”. Ulterior, în studenţie, profesorii îi asociază 
scriitura modelelor Joyce, Faulkner, Thomas Mann, necunoscuţi tânărului pe atunci.  
Paul Goma îl apreciază pe Panait Istrate, nu atât pentru operă, cât pentru traseul  
lui biografic, pentru faptul că este primul care are curajul, încă din 1928, să denunţe 
adevărata faţă a comunismului. Hortensia Papadat-Bengescu este singura care „merită să 
fie pomenită”, iar Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Gala Galaction, G. Călinescu sunt 
consideraţi doar „buni prozatori”. Literatura postbelică se reduce, din punct de vedere 
estetic, la un unic tom: „Moromeţii vol. I. Atât.” Interogat asupra cochetărilor cu genul 
dramatic, Paul Goma recunoaşte că, în pofida mai multor încercări, Uşa noastră cea de 
toate zilele având chiar o concepţie dramatică în privinţa celor trei unităţi: de loc, de timp 
şi de acţiune, lecţia teatrului nu este asimilată: „Văd timpul dramaturgic: un cub.

Timpul meu, al povestitorului ce sunt are o formă alungită, prelungă, mişcătoare 
– deşi fermă în consistenţa ei. Timpul meu nu «intră» în odaia teatrului, în cei şase pereţi  
ai dramaturgiei.

Un ultim – şi decisiv – motiv pentru care am renunţat la tentativele de a scrie 
teatru: prea îl respect pe Caragiale, pentru a-l maimuţări; prea îl iubesc pe Ionesco, pentru  
a «face» ca el.

Eu fac ca mine. E mai uşor.”
Cu un final sub semnul protecţiei lui Doamne-Doamne şi-a Sfintei Paraschiva 

încheie Dinu Mihail cărticica despre Goma. Autorul merită apreciat pentru curajul de 
a pune între coperte acest „interviu ratat cu cel mai mare disident român”. Important 
este scheletul volumului, confesiunile lui Paul Goma, deşi unele se găsesc, detaliate, în 
jurnalul electronic al acestuia. Ştiu că acum, în mai multe centre universitare din ţară se 
scriu teze de doctorat despre el…
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