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EDITORIAL

ALIONA GRATI FRAMANTARI IDENTITARE

i . . IN GLOBALIZAREA POSTMODERNA
Institutul de Filologie

Abstract

Even though there were moments when writers, for one reason or another, displayed
indifference to social and political engagement, literature has always reported itself to historical
context, passing via word and image system determination and influences of the epoch,
beliefs and attitudes . One of the most debated topics in current cultural interpretations is the
relationship between national identity and the process of Europeanization and globalization.
This issue of the journal aims at discussing representations of identity in literature.

Keywords: reprezentation, identity, literature, Europeanization, globalization.

Noua imprejurare in care se afla omenirea se caracterizeazd prin tendinta de
integrare a culturilor nationale intr-un spatiu al civilizatiei universale. Imperativul
integrarii, concretizandu-se in ceea ce s-a numit fie europenizare, fie globalizare,
a prilejuit redeschiderea dosarului identititii. In spatiile nonoccidentale discutiile asupra
acestui fenomen ramén deosebit de acute si la ora actuald, asperitatile fiind determinate
de problema redefinirii identitatii in cadrul proiectului postmodern de unitate culturala.
De cele mai multe ori este invocat pericolul unor repercusiuni anihilante asupra fizionomiei
nationale a comunitatilor integrate.

In tarile din Europa de Est, aflate in plind tranzitie postcomunisti, tema identitatii
este resimtitd cu un plus de intensitate. Pe de o parte, incordarea este creatd de handicapul
unei lungi perioade de izolare istorico-economica, dar si de efectele intarziate ale
modelarii ideologice, operate indelung si cu program de catre ideologii regimul totalitar,
iar, pe de alta parte, procesul dificil si convulsiv de adaptare la sistemul nonsocialist
creeaza noi deziluzii, replieri si claustrari. In R. Moldova, reconceptualizarea identitatii
este tergiversatd si de existenta unor divergente dramatice in legiturd cu determinarea
apartenentei nationale.

Chiar daca au existat momente 1n care scriitorii, dintr-un motiv sau altul, afisau
indiferentd fatd de angajarea sociald §i politica, literatura s-a raportat intotdeauna la
contextul istoric, lasand sd transpard prin cuvant si sistemul de imagini determinari
si influente ale epocii, convingeri si atitudini. Framéantarile identitare se rasfrang neaparat
si asupra literaturii. O privire Thapoi confirma faptul ca scriitorii au fost importanti creatori
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de opinie i simboluri privind expresia si sensul unei natiuni. Cantemir, pasoptistii,
Eminescu, Stere, Eliade si Noica, ca sa dam doar cele mai cunoscute nume, au proiectat
identitatea romaneasca, anticipand ideea, atat de vehiculatd acum, de integrare spirituala
in spatiul european.

Imaginarul supradimensionat al scriitorilor Inregistreaza nuante relevante in ceea
ce priveste identitatea sociald, configurata si legitimata intr-o anumita perioada de timp
de catre o comunitate. O schita a literaturii autorilor basarabeni din aceasta perspectiva
ar arata, spre exemplu, agresiunile la care era supusa identitatea roméanilor din acest
spatiu. Si ne amintim romanul lui Constantin Stere, [n preajma revolutiei, care este un
adevarat document identitar al basarabenilor de la sfarsitul secolului al XIX-lea. Scriitorul
surprinde o perioada istorica extrem de aspra. Atentia e orientatd asupra unui segment
al aristocratiei chisinduiene, convertitd la un proces de rapida rusificare. Protagonistul
romanului Vania Rautu are de ales intre doua optiuni: fie sd se omologheze cu aristocratia
prorusa si in acest fel sa parvind social — modelul Smaragdei Theodorovna —, fie sa-
si gaseasca refugiul la sat — modelul lui Iorgu Rautu. Exemplele pot continua. Ceva
mai tarziu, sub ochii vigilenti ai cenzurii, Vladimir Besleagd dezvolta, in Zbor frant,
o reflectie staruitoare despre identitate. Avand un titlu sugestiv, romanul reconstituie
disperat identitatea etnica a romanilor din Basarabia, ce au suportat consecintele mai
multor ani de mutilare ideologica.

Scriitorii din ultima generatie, In special prozatorii, care nu numai cd nu-si
obscurizeaza referintele sociale, culturale si politice, ci isi fac chiar un program estetic din
analiza ,,ingenioasa”, de cele mai multe ori parodica, a aspectelor indezirabile ale acestora,
ne oferd varii reprezentari ale identitatii, ce merita atentia cercetatorilor. Initierea unor
discutii privind atitudinea scriitorilor din literaturile nationale ale fostului lagér socialist
fatd de aceastd tema este mai mult decat interesanta si, desigur, nu se poate limita la un
numar de revista.
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REPREZENTARI IDENTITARE IN LITERATURA

MIRCEA MARTIN PATRIMONIUL NOSTRU MORAL

. . . ) I SIMBOLIC*
Universitatea din Bucuresti S

Abstract

This study calls into question the situation of our moral and symbolic heritage.
A decline of symbolic is perpetuated and is getting worse in our society. Our primitive
capitalism, still in an inconceivably long, tireless, savage accumulation does not seem
willing to recognize the existence of symbolic capital and to cherish it and nurture it.
We are witnessing a physical and material bustle — and nothing more. As devaluation of
moral values, what to be said? Approaching the problem itself, in these circumstances,
borders on ridiculous.

Keywords: decline of symbolic, moral and symbolic heritage, symbolic capital,
moral values.

Precaritatea simbolicului — spre a nu zice chiar absenta lui — se verifica si in
slabirea, in disolutia ideologicului, care ar fi putut juca un rol cat de cat integrator, asa
cum se intdmpla in societdtile normale. Cu experienta comunismului real in spate si sub
impresia esecului grandios al ideologiei sale, noi ne raportam astazi la ideologic doar ca
la o initiativa mistificatoare. Si cata vreme ideologicul va sta sub dominatia politicului,
in loc sa-1 domine, adica sa-l calauzeasca, sa-1 scoata din conjunctural si improvizatie, nu
va avea altd soartd. E destul sa privim peisajul politic autohton, unde absenta ideologiilor
— definite si respectate cu 0 minima consecventa — este strigatoare. Spre a nu mai vorbi de
lipsa — Tnca mai strigatoare — a moralitatii (aproape) tuturor agentilor din camp.

De altfel, insasi epoca in care trdim este nefavorabila rememorarilor si bilanturilor
simbolice. Am inceput s intram intr-un timp care ,,nu (mai) are rabdare” pentru astfel de
intreprinderi. Ritmul de viata, viteza ei mereu in crestere, extraordinara mobilitate spatiala,
schimbdrilerapide mereuiminente, toate acestea intensifica, acutizeaza senzatia provizoratului.
Timpul pare ca fuge vijelios Tnainte, dar si inapoi: trecutul se schimba in reprezentarile noastre
la fel de repede pe cat de repede se apropie de noi viitorul. Niciodata viitorul nu ne-a parut
mai aproape, in sensul impresiei ca trdim mai mult in viitor decat In prezent: lucrurile, situatiile
nici nu apuca, parcd, sa se cristalizeze, sa prinda contur, ca incep din nou sa se lichefieze, sa se
topeasca intr-o curgere imprevizibila.

Nu e doar senzatia cuiva care are experienta Incremenirii in proiectul si in sistemul
comunist, in retardarea si izolarea comunistd. Starea precedenta nu functioneaza decit ca
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element de contrast ce pune in evidenta cea mai clard viteza vietii de acum, rostogolirea ei
vertiginoasa si neproblematica. Ritmul crescut al schimbérii e resimtit, de altfel, si in Occident
fara un asemenea element de contrast in trecut. Insdsi complexitatea vietii noastre face ca
fiecare moment sa fie inglobat intr-o altd combinatie virtualad sau chiar actualizata.

O schema temporald genericd poate fi inchipuita, dincolo de intruchiparile ei
diferite in America de Nord, in Europa Occidentala ori in Europa de Est: prezentul
nu (ni) se mai da ca prezent, in care sd ne instalam, sa-l1 ludm treptat in posesie,
sa-1 locuim, ci ca un fel de aptitudine de viitor, ca productie continua, neincetata
aviitorului; ca proiectie (in sensul tare al termenului) in viitor, altfel spus, ca aruncare
in viitor. Un viitor pe care nu-l mai poti proiecta, in care esti proiectat.

Viitorul este deja prezent in prezent, nu doar ca potentialitate, nici ca proiect — ca pana
acum —, ci, pur si simplu, ca proiectie, ca proiectare ca suvoi ineluctabil. Absenta posibilitatii
reale de proiectie in sens de previziune poate crea impresie contrara, de lipsa de viitor, de impas.
Este impresia multor tineri care se plang astazi — cum s-au plans si in 1968 — de lipsa de viitor,
de lipsa de speranta.

Dar viitorul exista fara a fi remarcat ca atare tocmai pentru ca nu mai poate fi despartit
de prezent. Miscarile studentesti din 1968 din Franta, Germania si Elvetia — state aflate atunci in
plin avant economic si social — au fost primul simptom al acestei ere noi in care viitorul incepe
sa devina parte a prezentului.

,»No future” au strigat tinerii din Occident, dar tot ei au proclamat si ruptura cu
trecutul, anticonventionalismul radical: Il est interdit d’interdire”. Miscarile acestea
sociale au fost, de altfel, anticipate de initiativele literare si artistice ale Avangardei de
la inceputul secolului trecut. ,,Sa& ne ucidem mortii”, clama poetul roman intr-un elan
similar de revolta Tmpotriva traditiei.

Interferenta viitorului in prezent are consecinte si asupra trecutului care devine, la randul
lui, fluent si nesigur, susceptibil de a fi reconstituit in functie de mereu alte repere si exigente.
Prezentul a remodelat dintotdeauna trecutul, dar acum aceasta actiune capéta o intensitate noua.
De acum se poate spune cu deplind indreptatire ca trecutul este cu totul si cu totul imprevizibil.
Nu intamplator, cam din acest moment a si inceput sa circule aceasta butada — care nu contine
doar sarcasm Indreptat impotriva nesocotirii adevarurilor istorice, dar si resemnare in fata unei
realitati psihice §i mentalitare inconturnabile.

Raporturile traditionale se inverseaza, nu trecutul influenteaza, prin ponderea lui,
prezentul si viitorul, ci viitorul modifica trecutul ca efect al insesi propulsiei sale. De aici
si separatia care se adanceste uneori pana la proportiile unei cezuri ntre noi, cei de acum,
si trecutul nostru imediat. Oricum, nu mai cautdm antecedente in trecut spre a aproxima un
viitor incert, nu ne mai sprijinim pe o traditie spre a imagina o evolutie. Mostenirea pare ca
mai mult ne incurcd, ne tine pe loc decat ne ajutd sa mergem inainte. Modelele vechi nu ne
mai stimuleaza, nu ne mai inspird. Reperele noastre nu se mai afla astazi in trecut. Tendinta
dominantd a epocii pare sa fie scuturarea de traditie ca de un lest ce ingreuneaza adaptarea,
flexibilitatea in fata provocarilor din prezentul-viitor. Se prefigureaza un nou concept al
timpului, al unui timp care tinde sa nu mai aiba trecut.

Acesta este un cadru general (cat se poate de schematic) pentru o lume pe care noi,
aici, in Romania, incd n-o locuim, dar careia incercam — prin cei tineri — sa-i (de)prindem
mentalitatile si reflexele. Mai ales In mediile celor tineri functioneaza, se pare, cu multa
eficientd un fel de mecanism al amneziilor induse prin insdsi aglomerarea informationala
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enorma, haotica, neselectiva, deseori nesemnificativd. Atunci cand e vorba de informatii
privitoare la trecut, acestea sunt ,,impachetate” rapid si impinse la spate, fara alegere, fara
implicare, fara problematizare. Trecutul dispare din constiinta multora, se duce direct in vid,
in neant, fara sa fi lasat vreo urma; poate, cel mult, confuzie ori deriziune. In felul acesta, tot ce
a fost se poate reinventa: mistificarea este In cazul unora inocenta, in cazul altora — interesata.
Trenul vietii Tnainteaza cu viteza maxima spre satisfactia celor ce se vad astfel scapati de
povara unor pacate grele, de ispasirea lor si chiar de o indoielnica, necreditabila cainta.

In era comunicatiilor si a comunicarii generalizate, nu pare si mai rimana prea mult
loc pentru o comunicare simbolica. Spre a fi autentica, ,,adevarata”, comunicarea trebuie sa fie
cat mai directd cu putinta si, 1n orice caz, concreta (keep in touch). Medierile simbolice sunt
resimtite — indeosebi de catre tineri — §i nu fard motiv uneori — ca deviante, alienante.

Si tot ca o consecintd a vitezei sociale, astazi se mizeaza pe (si se lucreaza cu) strategii,
nu pe convingeri; e vorba, in realitate, de tactici si mai putin de strategii. Optiunile sunt
practice, conjuncturale, depinzand de sansele unei reusite imediate, nu consolidate si durabile.
Abia secolul acesta, secolul XXI, este secolul vitezei, nu cel anterior: abia acum viteza s-a
extins pretutindeni, 1n toate domeniile si la toate nivelele vietii sociale, inclusiv 1n viata intima;
secolul reactiei rapide si al comunicérii rapide.

Norbert Elias observa (in Societatea indivizilor) ca omul contemporan este mult
mai inclinat spre exterior decat spre interior, In comparatie cu ceea ce se intampla in
secolele anterioare. Procesul acesta de exteriorizare s-a intensificat in ultimele decenii
peste tot in lume si cu atat mai mult acolo unde eliberarea de totalitarism l-a incurajat
puternic dupa ce l-a facut posibil.

Problema care se configureaza, insa, tot mai amenintator la orizont, este aceea ca
diminuarea interioritatii are loc in paralel cu aceea a reflexivitatii. Reflexivitatea, in care
un Anthony Giddens vedea o caracteristicd a epocii moderne, tinde sa se dilueze. Oferta
informationald, ca si aceea comunicationald sunt de o diversitate care deconcerteaza si, mai
grav, dezorienteaza. Si, pentru paturi largi ale populatiei, ele se profileazd tot mai mult ca
agresiuni Iimpotriva reflexivitatii insesi.

Omul obisnuit din societatea contemporand devine tot mai ugor manipulabil, lipsit de
grilaunei judecati personale, de capacitate de optiune pusa in act. Apare aici un cerc vicios, desi
ar trebui sa fie unul virtuos; alegem si, implicit, ne alegem, ne definim, in raport cu provocarile
contextului, vrem sa fim noi Ingine. Numai ca, mai nou, vrem sa fim noi Insine fara prea
mare efort, fard sd gandim prea mult. Reflexivitatea ar constitui o proba de inautenticitate:
sa ne dispensam de ea, sd ne relaxam, ca sa devenim cu adevarat ceea ce suntem! Efortul de
interpretare, chiar efortul de cunoastere ne complica inutil existenta, ne abat de la ceea cea
devenit unul dintre obiectivele el majore — distractia. Apetitul pentru cunoastere tinde sa fie
inlocuit cu o evidenta curiozitate pentru frivolitati. Autenticitatea e Inteleasa in tot mai mare
masurd ca o denudare spirituald si corporald, de fapt, ca exhibitionism.

Liniile descriptiei de mai sus sunt, desigur, ingrosate, exagerate, dar simptomele care
le-au stat la origine exista si sunt ugor accesibile experientei noastre cotidiene. Exhibitionismul
se infiltreaza si 1n teritoriile ferite ale intimitatii. Acestea nu suportd numai incalcérile spatiului
privat prin interceptari institutionale abuzive sau prin agresiuni provocate de lipsa de educatie
a semenilor, dar renunta deseori la o elementara autoprotectie.

Biile de multime pe care le ludm zilnic ne aduc in situatia de a observa ca oamenii se
exhiba 1n spatiul public, se exteriorizeaza cu asupra de masura, vorbesc tare spre a fi auziti de cei
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din jur, nu neaparat de interlocutorul apropiat; nu mai evoc injuraturile proferate din limuzine,
nici expresiile vulgare care se aud la tot pasul pe stradd din guri de baieti si de fete care se
duc sau se intorc de la scoala. Telefonul mobil a devenit instrumentul unei largi disponibilitati
confesive la care, in autobuz, in metrou, devii martor involuntar. Asculti convorbiri angajate
in tot felul de anecdotici domestice, mesaje fara continut, supralicitari ale functiei fatice
a limbajului. Dar si destainuiri pe care, in alte veacuri, le primea numai duhovnicul. S$i, in plus,
cu detalii ce lezeaza adeseori pudoarea ascultatorului fara voie.

Intimitatea riscd sa dispara, sa-si piarda, in orice caz, aura, misterul. Misterul insusi
e valorizat numai ca secref, nu ca un dar al naturii si al fiintei. Frivolitatea, usuratatea,
brutalitatea, grosoldnia ajung sa treaca drept manifestari ale autenticitatii, iar cinismul
ca o forma suprema de luciditate. Inca o dati, nu vreau sa generalizez, iar daci atrag
atentia asupra unor astfel de confuzii, o fac si pentru ca existd intelectuali care le
incurajeaza. E varianta lor de populism.

Pe acest fundal, intelegem mai bine de ce se Tnmultesc si se intaresc mijloacele
de manipulare in masa si de ce la bursa valorilor culturale si artistice publicitatea joaca
un rol decisiv.

* k%

Intrarea intr-o asemenea epoca gaseste Romania intr-o situatie cat se poate de critica,
in masura n care ea este departe de a-si fi elucidat chiar si trecutul recent. Experientele
totalitare prin care a trecut nu s-au soldat cu deslusiri majore si asumari consecutive.

In Roménia nu a avut loc un proces al comunismului, dupd cum nu a avut loc nici
un proces veritabil al fascismului, daca e sa avem 1n vedere analiza, in conditii de libertate
si democratie, a tuturor formelor, implicatiilor si consecintelor lui. Ambele procese ar
trebui — ar fi trebuit — montate intr-o simultaneitate a perspectivelor si concepute ca etape
ale unei autocritici nationale. Caci, oricat (cat?) de departe am fi astdzi de ideologiile
care au condus la ororile cunoscute — ca si la cele inca necunoscute sau nerecunoscute
—, nu ne putem ingddui sa consideram cele doud extremisme ca fiindu-ne cu totul
straine, impuse din afara impotriva firii si a vointei noastre, neasimilate, neacceptate
de organismul national.

Procesul comunismului (caci pentru fascism nu prea mai existd supravietuitori) se
cuvine interiorizat, dramatizat inlduntrul fiecarei constiinte individuale. Ceea ce nu
inseamna ca deliberarile individuale sunt suficiente — in cazul fericit in care exista — ca ele
ne-ar scuti de un examen colectiv, de o dezbatere publica extinsa. Dar autentificarea morala
a rezultatelor unei asemenea dezbateri vine tocmai din asumarile personale ale participantilor
—1n stransa dependentd de gradul implicarii lor in treburile vechiului regim.

Regimurile totalitare isi deresponsabilizeaza cetatenii si ii aruncd in marasmul
duplicitatii. De aici, impresia generala de exterioritate, de non-participare si de victimizare.
Si tot de aici, dorinta de a uita, de a uita, in primul rdnd, umilinta. Uitarea poate fi
o solutie pentru o memorie traumatizata dar si rememorarea publica ar putea fi. Exista mai
multe feluri de uitare, inclusiv uitdri vinovate, dupd cum exista tot felul de marturii,
inclusiv expiatoare.

E greu astazi, la noi, nu numai de construit, ci si de imaginat o0 memorie colectiva
cat de cat unitard, o memorie cat de cat mai larg Tmpartasita, privitoare chiar la trecutul
recent. Memoria colectiva este spatiul unor tensiuni si dispute, la fel ca si spatiul
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colectivitatii insesi. In general vorbind, nu cred ci mai exista in epoca noastrd o memorie
colectiva monolitica; traditia insasi ni se revela ca o suma de traditii adeseori concurente.
Nici memoria colectiva, nici traditiile nu sunt date ca atare — §i nu sunt date pentru
totdeauna. Ele sunt constructii mentale inevitabil selective §i uneori agonale.

Evenimente istorice relativ recente au parte de interpretari diferite pana la opozitie
si de asumari in consecinta. Actul de la 23 august e in acest sens un exemplu cat se
poate de elocvent. Memoria invinsilor e radical diferita de aceea a Invingatorilor. Si insasi
stabilirea invingatorilor se vadeste uneori a fi un proces de o tulburatoare complexitate.
Sa ne gandim, de pilda, la pozitia actuald a unui social-democrat din anii 40 — in
cazul, extrem de rar, in care ar fi supravietuit inchisorilor si persecutiilor regimului
comunist. Astazi ar trebui sa fie considerat — si sd se considere el Tnsusi — un invingator.
Dar, comparandu-i destinul cu acela al unui activist de partid sau securist de aceeasi varsta
— 1 comparand si situatia descendentilor respectivi — mai poate fi el considerat invingator
altfel decat intr-o ordine morala? Si s-a produs in societatea noastra o reald schimbare
a reperelor morale si o reagezare a valorilor?

Cu toate acestea, eu cred ca unul dintre factorii care conditioneazd o comunitate
(umana, sociala) este chiar comunitatea memoriei (spre a relua termenul lui Pierre
Nora), pe care nu o concep ca o omogenitate monolitica, dar ca o convergentd simbolica
rezultatd din optiuni dificile, din dispute prelungite si depdsite. O asemenea memorie
comuna se construieste printr-o lucrare asupra memoriei, menitd sa reduca partizanatele
si resentimentele, presiunile deviante sau distructive. lar in centrul acestei comunitéti de
memorie situez ceea ce numesc patrimoniul moral §i simbolic.

Cred 1n necesitatea si actualitatea acestei teme, desi constat cd nimeni nu
o0 abordeaza, dimpotriva, multi par sa o desconsidere. Preocupari mult mai spectaculoase §i
inedite tin ecranul actualitatii. Conditionarile social-politice au fortificat si intensificat
o inclinatie mai veche spre deriziune, autoderiziune,( autodenigrare chiar) si dezinteres
pentru treburile publice (res-publica) — componenta a complexului bine numit de
Constantin Noica ,,netrebnicia romaneasca”. Asa se face ca, aflati intr-un moment de
rascruce al existentei lor, romanii par sd intampine provocarile integrarii europene §i
riscurile globalizarii fara un patrimoniu moral si simbolic, de care sa fie constienti si pe
care intelectualii lor sa-1 asume si sa-1 propuna, oricat de partial si diferentiat.

O asemenea evaluare este cu atdt mai necesara cu cat vine dupa patru decenii de
stalcire, la Inceput, a istoriei si a memoriei, de scdlciere a lor mai apoi. Ani 1n care logica
istoriei nu s-a prea suprapus cu logica dreptatii: dar cand am putea spune ca a avut loc
0 asemenea fericitd suprapunere si cat de durabild va fi fost ea? Dupa toate acestea si dupa
mai bine de patru lustri de tranzitie haotica si dizolvantd, ani in care s-au petrecut drame
istorice $i nenumarate tragedii individuale, omenesti, este, cred, momentul sa incercam un
bilant. Ce luam cu noi spre a duce mai departe, la ce renuntdm? Care este mostenirea pe
care o primim $i o asumam?

Nu e vorba de o mostenire culturala sau, ca sa fim exacti, e vorba de o mostenire
culturala speciala. Altfel spus, am in vedere nu o mostenire culturala n sensul creatiei
intelectuale si artistice, ci in acela al exemplaritatii morale si al semnificatiilor simbolice.
,O mostenire de Indemnuri”, spre a relua formula blagiand. Ramanand, prin urmare, tot in
domeniul larg al culturii, inteleg prin patrimoniu moral si simbolic acel depozit de umanitate
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pe care il retinem din istoria mai indepartata sau mai recenta pentru ca il consideram purtator
de semnificatie, de valoare si de exemplaritate.

Se Intelege cd un asemenea patrimoniu nu se primeste si nu se transmite de la sine:
identificarea lui presupune un act de constiinta, o dezbatere, o alegere. Alegem si, implicit,
ne alegem 1n raport cu patrimoniul pe care il recunoastem si in care ne recunoastem.
Dar, evident, inainte de recunoastere este nevoie de cunoastere. Mai cu seama in acest
domeniu recunoasterea este periclitata de ignoranta ori pur si simplu de indiferenta. Nu numai
patrimoniul cultural si artistic tangibil se deterioreaza din cauza neglijentei noastre, ci si acela
intangibil, spiritual.

Ca si actul de constiinta care il identificd, patrimoniul moral i simbolic poate
fi individual sau colectiv. Raporturile intre cele doud nu sunt exclusiv cantitative, iar
diversitatea individuald nu este ireductibila. Peste inclinatii naturale si preferinte subiective,
peste interese personale sau de grup, educatia publica in sensul ei larg (scolar si extragcolar)
exercitd o functie unificatoare. Daca existd o comunitate a memoriei, exista neindoielnic si
o comunitate de patrimoniu ca nucleu al ei dur.

Spre a evita confuzii posibile, e nevoie sd precizez ca acest patrimoniu este
unul virtual, imaginar. II purtim cu noi, asa cum purtim si amintirea unei lecturi,
a unor emotii artistice puternice, fondatoare sau restructuratoare. El se modifica de
la o varsta la alta, dar se coaguleaza in adolescenta. Putem vorbi de un patrimoniu
(moral si simbolic) imaginar, asa cum vorbim de o bibliotecd imaginara sau de
un muzeu imaginar (Malraux). Ultimul termen ma obligd la incd o precizare: ca
si in cazul muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezentd vie si
activa. Patrimoniul nostru moral si simbolic — individual sau colectiv — structureaza
o memorie identitara si fixeazad o constiinta identitara. Prin intermediul lor ne legitimam
in fata noastra insine si in fata altora.

Este neaparat nevoie sa adaug faptul ca patrimoniul (moral si simbolic) individual nu
este —si nici nu e recomandabil sa fie —unul fondat exclusiv pe valori nationale. Cu cat formatia
unui individ este mai temeinica, mai bogata, cu atat aria referintelor lui simbolice se largeste si
sansele de a alege sunt mai numeroase. Nici macar patrimoniul (moral si simbolic) colectiv
nu se compune numai din elemente furnizate de istoria nationald. Adoptarea unor repere
ale universalitatii si, desigur, confruntarea cu ele reprezintd acte cu atit mai necesare, mai
indispensabile in cazul tarilor mici, al culturilor mici, necunoscute si nerecunoscute, obligate
mereu la un efort legitimator suplimentar.

A cultiva astdzi un patrimoniu moral §i simbolic inseamna, fara indoiala, a rezista
ritmului aiuritor, alienant al cotidianului, frivolitatii lui aplatizante, dispretului crescand fata de
valori, indiferentismului moral, tendintei tot mai vizibile — nu de dezeroizare sau demitizare,
ci, pur si simplu, de bagatelizare. Respectul pentru figuri sau fapte eroice, respectul pentru
valori si cultivarea acestora reprezintd moduri de a iesi din robia facticitatii.

Nu e vorba de un cult al trecutului, nici al traditiei, cu atat mai putin al originilor,
nu e vorba de o proiectie regresiva. Cred, dimpotriva, in actualitatea acestui patrimoniu
virtual, mai bine zis, In nevoia actualizarii lui. Bilantul istoric a ceea ce trece 1n patrimoniul
moral si simbolic nu trebuie sa fie in intregime unul pozitiv: nu e vorba de a conserva numai
realizarile, ci si esecurile. In cuprinsul lui s-ar cidea sa intre si bataliile pierdute nu numai
cele castigate. Se intelege ca am in vedere un patrimoniu al reflectiilor si al semnificatiilor pe
care intelegem sa le desprindem din istorie. Ceea ce conteaza aici este exemplaritatea.
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E vorba de o pedagogie de care o comunitate — si cu atat mai mult o societate —
nu se pot dispensa. Stiu ca reactia antipedagogica este irepresibild la orice intelectual
roman care se respectd, dar nu ma gandesc aici la fapte sau figuri pe care sa le aducem
sau sa le mentinem in prezent prin indarjirea vointei noastre, ci printr-o raportare
a noastra la ele, printr-un du-te-vino fard de care trecutul nostru inceteaza sa ne mai
apartind, sa mai fie viu, sd ne mai spuna ceva. Este nevoie, asadar, de o prezentificare
a trecutului, nu de muzeificarea lui (desi si aceasta din urma e necesard). Memoria
constituie un receptacol testamentar, dar ea este si un act de constiinta individuala si
colectiva, de constientizare individuala si colectiva. lar daca vorbim de un patrimoniu
moral si simbolic al zilelor noastre, acesta trebuie sd se (re)formuleze in functie de
reperele democratiei. Experientele trecutului si exigentele prezentului ar trebui sa ne
conduca la ceea ce am putea numi democratizarea memoriei insesi. Nu o memorie
exclusivistd, patimas etnicista, egoista, ci una dispusa sa retina si sa inteleagéd $i memoria
celuilalt, suferinta celuilalt, sa accepte confruntarea si dialogul.

Constitutia simbolica si aptitudinea simbolica ale societitii noastre sunt Tnsa cat se
poate de slabe, din pacate. Singurele puncte tari, rezistente, din aceasta perspectiva, sunt
constructe ale nationalismului comunist, printre ele reminiscente ale cultului voievodal,
daca nu chiar decebalic sau zalmoxiac. Nu astfel de amintiri sau disponibilitdti imi propun
sa trezesc.

Panalaurma, discutia ajunge (desi nu se reduce) la o problema de optiune intelectuala.
Patrimoniul moral si simbolic nu presupune cultivarea unor personaje istorice pana la
glorificare sau mitizare, nu presupune ridicarea lor la rangul de indrumatori si salvatori ai
neamului in sens teleologic. Nu e vorba de ,,a-i prinde in structurile sacralitatii”, cum zice
Lucian Boia, nici de a-i introduce in ,,zona mistica a imaginarului”. Nu e vorba, mai ales,
de a-1 considera ,,altfel decat noi”.

Aici e problema. Noi oscilam intre bagatelizare, zeflemea, ironie stupida prin
inadecvare, pe de o parte, si glorificare, mitificare, pe de alta. Pentru noi, oamenii care au
marcat destinul nostru istoric nu sunt /a fel ca noi. Dar aceasta diferenta noi o facem in sensul
dezangajarii, al demobilizarii, al dezimplicarii. Atitudinea lor, gesturile lor nu ne privesc;
nici macar in plan imaginar noi nu ne punem intrebarea daca — la randul nostru — le-am fi
putut savarsi. Or, solutia fireasca ar fi fost ca, respectand asemenea fapte si asemenea figuri
emblematice, perpetudndu-le memoria, sa ne raportdm la ele, sa ne recunoastem macar
potential in ele, sd credem ca ne reprezinta in idealitatea fiintei noastre.

Ma indoiesc, din pacate, cd un asemenea proces se produce in mintile romanilor
obisnuiti. De ce? Pentru ca pastrarea si prelucrarea memoriei colective se fac la noi aproape
numai in sens encomiastico-sacralizant. Daca in zorii tardivei noastre modernitati aceasta
atitudine era indreptatitd — si raspandita, de altfel, si in Occident — de nu l-am avea in
vedere decat pe Michelet ori pe Carlyle — mai tarziu ar fi fost cazul sa apara o abordare
lucida, critica. Ceea ce nu s-a intamplat decat rareori in afara junimismului.

lorga si Parvan, cu suflul lor patetic, au prelungit aceasta exaltare a trecutului
dincolo de spiritul epocii lor si dincolo de caracterul stiintific real al propriilor contributii.
Atitudinea exaltanta a continuat cu generatia lui Eliade si Cioran, cici, pe de o parte, pozitia
lor criticd se manifesta mai cu seama fatd de prezent, iar, pe de alta parte, atat critica
prezentului, cat si cea a trecutului atingea, la ei, asemenea accente hiperbolice, incat se
transformau adesea dintr-o negatie intr-o denegatie exaltata.
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Dupa marasmul istoriografic de tip Roller si pe fondul frustrarii nationale produse
de o asemenea grosoland rastalmacire, nationalismul ceausist a preluat exaltarea
trecutului si a oficializat-o intr-o politicd de stat: de fapt, intr-o componenta a cultului
personalitatii. Eroizarea voievozilor constituia esafodajul necesar pentru eroizarea lui
Ceausescu insusi.

In aceste conditii si cu aceste traditii, la ce ne putem astepta — ca atitudine comuna
sau majoritara — decat la evlavie si mitificare, In cazurile cand exista o minima constiinta
istorica, si la indiferentd si ignoranta in rest. Céci, sa ne Intelegem: am in vedere masa de
romani, pe cetdtenii obisnuiti de la orase si sate, nu patura, oricum subtire, a intelectualilor,
care, la randul ei, este departe de a fi omogena.

Pe linia prevederilor doctrinare comuniste, Ceausescu era prezentat ca un exponent
al poporului roman, dar, in aceasta functie exponentiala, el era facut sa intruneasca toate
virtutile istorice si toate calitatile prezente, ca o expresie in acelasi timp sintetica si
deplind a romanitatii — ceea ce nu mai intra in tipicul comunist. De fapt, caracterul cu totul
exceptional al aparitiei lui Ceausescu era un aspect al exceptionalismului romdnesc.

Cici, 1n paralel cu mitizarea lui Ceausescu, s-a lucrat si la mirul poporului romén ca
entitate eroica, lovita si tradata mereu de istorie, ca purtatoare a unui destin ce scapa reperelor
si masurilor comune. intre erou si victima nici o contradictie nu era resimtita, victimizarea
insdsi era un mod de eroizare si se placa perfect pe fatalismul traditional. Constiinta colectiva
era astfel absolvitd de orice raspundere — si, cu atdt mai mult, constiinta individuala.
»Asta e situatia!” este replica generica si exponentiald a romanului.

Dispozitia lui funciara este aceea de a delega raspunderea pentru soarta comunitatii
sale, cat si pentru propria lui soartd, Conducatorului — iubit sau detestat, n-are importanta
—, guvernului, statului. Daca la persoana Conducatorului romanii se raporteaza, in genere,
ca la o intruchipare a binelui sau a raului — Salvatorul absolut ori (mai rar) Vinovatul
absolut —, statul reprezinta alteritatea absoluta, o entitate abstracta si ostila care, cu oricate
riscuri, trebuie Tngelata si furata fara scrupule.

Recunoastem aici expresia unui ruralism funciar, aflat de multd vreme intr-un
proces de destramare, dar inca persistent — spre a nu zice virulent, de o virulenta cu atat
mai stranie, cu cat restul lumii ,,inainteaza”, vorba poetului. Din acest punct de vedere,
in Romania se observa nu numai doud (numai doud?) viteze, doua ritmuri de viata,
ba chiar doud moduri de viatd, doud lumi intr-o singura tara.

* % %

Ma voi opri in continuare la cateva exemple care aratd cum ne raportam noi la un
potential simbolic existent in istoria noastra, cum Intelegem sa primim acea ,,mostenire de
indemnuri”. Din mai multe motive, ma voi limita la istoria recentd si ma voi referi chiar
si la istoria contemporana, in felul acesta, va reiesi, probabil, mai clar ce inteleg prin
patrimoniu moral i simbolic.

Pentru inceput, tin sa evoc numele si personalitatea lui Mircea Vulcanescu, autor,
cum stim, al unor carti de filosofia culturii, dar si al unui gest de o relevanta simbolica
extraordinard. Condamnat si inchis de comunisti, se spune despre el cd s-a oferit,
la un moment dat, sa se culce pe pardoseala umeda a celulei spre a proteja astfel un coleg
de suferinta care contractase deja o pneumonie. A murit pana la urma si el, nu Tnainte
de a transmite urmatorul indemn cu valoare testamentara: ,,Sa nu ne razbunati”.
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Actul generos, autosacrificial, a fost comis de un intelectual de marca, responsabil nu
numai de destinul sau si de al familiei sale, dar si de acela al operei sale. El nu s-a gandit
insa nici la familia sa, nici la opera sa, nici la sine; s-a gandit doar la comandamentul
crestin al ajutorarii aproapelui. Si a Tmpins acest ajutor acordat semenului pana la sacrificiu
de sine. Nu cred ca existd multe asemenea cazuri in istoria intelectualitatii de la noi si de
aiurea. In plus, el a cerut o memorie nezilogita de razbunare. Dacd vom numi eroic acest
comportament, inseamna, oare, ca ne-am pierdut simtul masurii?

Nu o asemenea dilema intelectuala este insd importanta, ci faptul ca astfel de gesturi —
pastrate doar Tn amintirile unor detinuti politici si ale catorva intelectuali solidari cu suferintele
lor — raman fara urma, adica fara urmari — oricat de potentiale — pentru memoria si conduita
unui public mai larg.

Alte figuri si fapte incd mai apropiate de noi risca sa se piarda in ignoranta si
indiferenta generalda. Ma gandesc la pictorul Liviu Babes, care, in iarna lui 1987, dupa
revolta muncitorilor de la Brasov si reprimarea ei dura, insotitd de condamnari la inchisoare
si dislocari, a decis sa-si riste viata spre a sensibiliza astfel opinia publica din tara si din
strainatate. El si-a dat foc pe partia de schi din Poiana Brasov (unde se aflau si turisti din
Occident), pe care a coborat-o arzand ca o tortd vie, dupa ce a lasat in punctul de plecare
un mesaj de protest impotriva lui Ceausescu si a regimului sau.

Imi este ingaduit sa-1 consider un erou, un vestitor incredibil (in mai mult de un sens
incredibil) al Revolutiei din decembrie? Intrebarea care urmeaza pare de un retorism ieftin,
desi este de un tragism coplesitor: cati tineri din Romania de astdzi stiu cine a fost, cine este
Liviu Babes? Ce s-a facut, ce am facut pentru perpetuarea memoriei lui?

Imi vine in minte cazul similar al lui Jan Palach, tanarul care, in iarna anului 1969,
dupa invazia sovietica si Indbusirea ,,Primaverii de la Praga”, si-a dat foc in Waczlawske
Namesti, piata centrald a orasului, spre a protesta nu numai fata de opresiune, dar si fata de
acceptarea ei de catre concetdtenii sai. O lume intreaga a aflat de aceastd jertfd, la morméantul
sau au avut loc, in plina restauratie comunistd, pelerinaje de mii de oameni, numele siu
a intrat in cartile de scoald, In patrimoniul moral si simbolic al cehilor si al slovacilor; si
prin insusi respectul lor, in patrimoniul tuturor celor pentru care libertatea nu este negociabila.
Jan Palach a devenit un erou european, universal.

Nimic din toate acestea nu s-a intAmplat in cazul — cu nimic mai putin eroic — al lui
Liviu Babes. Nimic din curajul lui, din disperarea lui nu a trecut in memoria noastra, nu s-a
fixat In constiinta noastrd. Ecranele noastre, inclusiv cele imateriale, sunt pline de ispravile
unor vedete de-un sezon si ale unor politicieni de duzina.

Sa-1 mai pomenesc pe Célin Nemes, actorul-erou care, pe 20 decembrie 1989,
in centrul Clujului, a infruntat plutonul ce primise ordin sa traga in populatie? Si care, scarbit
de ticalosiile postrevolutionare, si-a pus, mai tarziu, capat zilelor!? Cine isi mai aminteste
astazi de ei? Daca un reporter strain n-ar fi surprins scena in care el inainteaza cu pieptul
gol in fata armelor intinse si daca fotografia n-ar fi aparut in ,,Paris Match”, am fi fost dispusi
sa credem ca gestul respectiv n-a avut loc si ¢a nici Calin Nemes n-a existat. Ne recunoastem
noi 1n eroii Revolutiei recente sau 1i consideram doar niste victime inocente — 1n cazul fericit
in care nu 1i credem dezaxati? Oricum, raportate la mentalitatea noastrda dominantd, asemenea
gesturi par neverosimile. Cine sd se recunoasca in tragicul lor continut, asumat? Si totusi,
Cilin Nemes si Liviu Babes n-au murit pentru idei frumoase si vagi, ci pentru o libertate
concreta, pentru o demnitate umana concreta. Uitarea lor este o nedreptate uriasa, o jignire
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adusa memoriei Insesi. Nu e vorba aici de martirologie, ci de echilibrul moral al comunitatii si
al persoanei, de o minima loialitate civica.

In ciuda a tot ceea ce se opune astizi unei asemenea integrari — si punerii insesi
a problemei —, numele si faptele lor se cuvine sa intre in patrimoniul moral si simbolic al
fiecarui cetdtean roman si al culturii romanesti in ansamblul ei. Ar fi un mod de a autentifica
insasi libertatea de care ne bucurdm cu atata inconstienta.

Intre gestiunea valorilor simbolice si gestiunea libertatii este o legdturd asupra careia
trebuie s mai meditam.

Note

* Acest articol constituie comunicarea prezentatd in cadrul sedintei de deschidere
a colocviului national al Asociatiei de Literaturd Generald si Comparatd din Romania, tinut
la Brasov, sub auspiciile Universitatii ,,Transilvania”, in zilele 15 si 16 iulie 2011. Tema
colocviului de anul acesta a fost Dilemele identitatii. Forme de legitimare a literaturii in
discursul cultural european al secolului XX.
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ANDREI TURCANU EXISTENTA IN SUBTERANA. SAU iNCA
O DATA DE SPRE IDENTITATEA
Institutul de Filologie BASARABIEI SI A BASARABEANULUI?

Abstract

The Bessarabian identity always annoyed. It can not be fixed in a single formula
or be reduced to one of the infinite shades that are in a continuous becoming. One of
these ultimate shades can be found at Doina Postolachi in her book Poems with moths.
The poetess reduces the world to a closet; she designs, through an unusual metaphorical
transgression, the “metaphysics” of this space with its inseparable creatures — Moths — over
the metaphysics of a human universe adrift (the universe of a failed Bessarabia) and vice
versa, she makes these two universes sound together, eventually, in a horror feeling or
tenderness, both suggesting with intensity the big existential loneliness of the man close to
a boundless desire of landmarks for a fragile and vulnerable ego.

Beyond the slightly comical and graceful images there is felt a warm heartbreaking
lyricism, in which the sorrow of a deep wounded identity meets the tonic feeling of
“a theater viewer of the human and eternal “comedy” and with a comforting feeling of
a retrieving an intimate (lost) dialogue with the world in the imaginary bustle of a closet.

Keywords: identity, Bessarabian, moths, metaphysics, human comedy.

Intrebarea din titlu ar vrea si sugereze o deschidere si o punere in suspensie
a problemei. Intai, fiindca aceastd idee nu o vom regisi, declarata sau sugerati macar
aluziv, n poezia la care ma voi referi mai jos.

Apoi, cand e vorba de identitatea basarabeanului, lucrurile se incurcd greu
intotdeauna. Identitatea basarabeanului contrariazd. Asa cum pe timpuri a contrariat
Bogdan Petriceico-Hasdeu, Constantin Stere ori cum, azi, contrariazd cel mai ilustru
basarabean, exilatul Goma. Daca e sa vorbim de imaginile literare ale basarabeanului, aici
nu e mai putind claritate. Pentru exemplificare as vrea sa ma refer la romanul Povestea
cu cocosul rosu de Vasile Vasilache, roman care mentine constant entuziasmul exegetilor
literari si a cititorilor basarabeni, dar care a nedumerit mult pe un distins critic din Tara.
E vorba de Ion Simut, tare mirat de faptul ca basarabenilor le place un roman in care ei
sunt reprezentati intr-o lumina cu totul nefavorabild. Intr-adevir, in Povestea cu cocosul
rosu este un personaj c-un nume ce tine mai degraba de abulie decat de limbajul religios —
Serafim. $i pentru ca Vasilache este un scriitor cu totul bengos i-a mai adaugat si Ponoara.
Acest Serafim Ponoard este pe jumatate un idiot, un Tandald care trei zile, cat cuprinde
romanul, umbla de colo-colo, fara vreo treaba anume si farad vreun scop. Dar tot acest
Serafim este, pe altd jumatate, un fel de intelept hindus, un fel de Gandi al unei Basarabii
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acoperitd de gloria somnambula a socialismului multilateral dezvoltat. A avut dreptate
Ion Simut sa se mire? Cred cd a avut. Dar si criticii basarabeni au dreptate sa faca decenii
la rand pe marginea acestei scrieri atatea, constante, exercitii de admiratie, diferenta dintre
un idiot si un intelept hindus fiind greu de depistat la lumina unui secol, necum a trei
zile. Identitatea basarabeanului, cu siguranta, nu poate fi fixata intr-o singura formula ori
redusd doar la una din infinitele nuante aflate intr-o devenire continua. Una din aceste
ultime nuante o regasim la Doina Postolachi, in cartea ei recent aparuta, avand o prefata
de Toan Grosan si un titlu cu totul insolit, Poeme cu molii.

A reduce lumea la o debara, a proiecta, printr-o ingenioasa si insolita transgresiune
metaforica, ,,metafizica” acestui spatiu cu inseparabilele sale vietuitoare — Moliile — peste
metafizica universului uman, si viceversa, a face ca aceste doua universuri s consune,
pana la urma, intr-un sentiment de oroare sau de tandrete, ambele sugerand cu intensitate
marea singuratate existentiala aldturi de necuprinsa dorintd de repere a unei intimitati
fragile si vulnerabile, iInseamna a gasi cheia pentru accederea la energia tulburatoare pe
care o degaja intalnirea n constiinta umana a celor doud abisuri ale lui Pascal, infinitul
mare si infinitul mic.

Initial, faptura din debara, Molia, apare peste oras, intr-o proiectie subiectiva, ca un
spectru malefic, o posibilitate terifianta. Reactia este una de angoasa, suscitand aversiunea
si respingerea: ,,imi este teamd de molii, ai zis ca ti-au mancat/ cei doi frati jderi de pe
perete, agatati de covor./ Ai zis cd au mancat si covorul, ca era din 1ana./ Ce fel de molii
ai? Cat de mari au crescut?/ Cu ce le hraniti? Unde le tineti ascunse?/ Sunt cat un sobolan?
Sau cét un iepure? Sau cat un vultur?/ Ieri zburau doi corbi, plonjau deasupra Pietei Alba
Iulia./ I-am vazut de aici, de la masa,/ si am inchis fereastra./ Mi-a fost teama sa privesc
mai Indeaproape corbii,/ poate ca nu sunt corbi, poate sunt molii./ Poate sunt Vulturi de
Molii./ Poate vaneaza sobolanii de molii/ de prin cartierele din Bucuresti./ Nu mai vin la
tine, mi-e teama de molii./ Poate ca intr-o zi vor fi plini si copacii/ de cuiburi cu oud/ de
Vulturi de Molii.// Vulturi de Molii se rotesc/ peste cartierul Militari”. Urmeaza, apoi,
camertonul admiterii unei exceptii: ,,Dar Molia asta...!!!/ Molia asta — e altfel./ E cea
mai batrand Molie/ din garderoba mea de iarnd./ E o Molie Nobila./ $i pentru ca este
atat de altfel,/ o voi pastra. Ea/ e preferata mea. Pentru ca este/ o Molie Extravaganta”.
Cu urmatoarea poezie se produce un transfer de metaforizare inversa. Prin sugestia unor
metabolisme fiziologice transgresive, de la infima insecta catre om, materiile vitale care
tin de nutritia Moliei se insinueaza, agresiv, in trairile unei interioritdti dominatd de
anxietate. Perceptia mai ramane inca in registrul obisnuit al repulsiei si distantarii afective,
dar tot mai pregnante devin semnele unei posibile osmoze, a transferului de identitate de
la una din cele doua lumi polare la alta, fapt perceput initial, cu tulburare si dramatism,
ca o potentiala surpare 1n haul ontologic: ,,Ma Intorceam, cu taxiul, acasa/ si ma gandeam/
ca m-ar putea astepta o molie uriasa,/ agatata de balcon, ascunsa/ sub unul dintre cele trei/
balcoane ale mele./ E noapte si e cald, de parca/ e invelit oragul cu o patura/ din l[ana neagra./
Parca si tristetea mea/ are lacrimi din 1ana./ Atat sunt de calde./ Mi-e frica sa plang./ Mi-e
frica de molia uriasa de sub balcoane./ Mi-ar manca din ochi,/ mi-ar manca din ganduri,/
mi-ar manca din ticerea dupa care ma ascund/ ca dupd un zid din caramizi din 1ana./
Poate ca de lana va curge si sangele meu,/ dupa ce voi Inghiti cateva pastile/ de 1ana”.
Si asta fiindcd ceva instinctual, primar, lacom, ceva ce in mod normal ar apartine numai
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intunericului din debara, se regiseste — vai! — intr-o formula generalizata, a ,,speciei”,
si in abisurile fiintei umane. Este ,,iubirea de Molie”, apetitul vorace care, In fata mortii
(poezia este dedicata poetului sinucigas George Vasilievici), se rasfrange in constiinta cu
grave inflexiuni dramatice: ,,Toti ne iubim/ cel mai mult, unii pe altii §i pe noi ingine,/
dupa ce moare cineva.// Dupa ce am mai ucis pe cineva.// Tubire de Molii. Instinct de
molie.// E ca si cum am roade dintr-un pulover/ exact in locul unde este inima”. Nu numai
,iubirea de molie” tiranizeaza. Spectrul din debara este ubicuu, redescoperindu-se, mereu
prezent si mereu acelasi in patima sa distrugatoare, in semnalmentele ,,celuilalt”, care, in
viziunea existentialista a lui Sartre, ,,este Infernul”. Un infern — fie ca se cheama ,,privire
de Molie” sau ,.tacere de Molie” — ce tortureaza pana la epuizare, pana la instipanirea
alienantd a golului launtric, a neantului existential: ,,Ma inspdiméanta privirea asta a ta,/
neagra, ca doi ochi de molie./ Si, mai ales, ma Inspaimanta sa simt/ cum roade lacom/ in
pieptul meu, din pieptul meu./ Inca putin si simt ci mi se rupe ceva,/ parca imi rozi din
suflet cu privirea ta,/ de Molie./ Cum ar mai zbura sufletul meu acum,/ cum sa se ridice
la nori?/ Ciuruit si zdrentuit,/ de foame de Molii?”’; ,,Ma Inspdimanta ticerea ta./ O simt
cum roade/ in gandurile mele,/ ca o molie./ Inca putin si va gauri de tot/ si ticerea mea,
o aud cum roade./ Si te vei elibera, definitiv,/ de mine, de tine,/ ca o camasa de maneca ei,/
ca o manecd de mangetd,/ ca o manseta,/ de imbratisare.”

In toate aceste poezii atributele Moliei au un caracter rebarbativ, inspird spaima,
impun in poezie un ethos al disocierii, un raport de delimitare categoricd a eului de
macabra insectd, raport acutizat la maximum de semnalele de transgresiune identitara.
Treptat insd prezenta obsesivd a Moliei transcende patosul repulsiv. In prim-plan isi
face loc intelegerea unor date ,,comportamentale” comune si chiar o caldd afectiune.
In emblema vietitii minuscule devoratoare este identificat un model de perseverents,
intuitie care ia forma liricd a unor incantatii anaforice:” Sa invatam de la molii./ Sa Invatam
de la molii sd roadem in intuneric/ (s roadem intunericul),/ sd Invatam de la molii sa
roadem pe ascuns/ (sa roadem din cele ascunse),/ sa invatdim de la molii sa roadem ce
este vechi/ (sa roadem din sisteme invechite de gandire)./ Sa Invatam de la molii sa trezim
mintile/ si sa le ducem acolo unde am uitat sa privim,/ precum am fi condusi, urmarind
o molie,/ inspre haina pe care am uitat/ s o mai imbracidm;/ asa cum urmarim molia,
cu infrigurare,/ asa sd ne urmarim mintea/ si vom gasi adancuri, uitari si umbre/ care ne
scapa sau ne amenintd, sau ne sperie./ Sa ludm exemplul unei Molii si atunci/ vom sti ce
avem de facut.”

,.Exemplul” Moliei nu e doar unul de vointa si concentrare. In interiorul locuintei
(numita foarte conventional ,,acasd”) ori in ,,cosmosul” lor de debara, moliile nu mai
au nimic din proiectiile infricosatoare din mediul urban. Molia-spectru devine aici
Molia-daimon, fiinta si, totodata, modul de fiintare arhetipal din debara (in prefata cartii
Ioan Grosan vorbeste de ,,Molia-Thanatos”). Domiciliul, spatiul inchis al debaralei au,

=9

in continuare, o semnificatie dubla. Inainte de toate, revenirea ,,acasa” sugereaza punctul
terminus al derivei existentiale. ,,Acasd” e un topos anonim i instrainat care nu are nimic
din caldura ,,casei parintesti” a lui Dumitru Matcovschi. Nici macar deschiderile iluzorii
ale interioarelor de sticld din poezia Lorinei Balteanu nu se mai regdsesc aici. ,,Casa” este
oarecum una cu debaraua care semnifica esecul absolut, cdderea ultima, absenta, substitutia

imaginii umane cu lucrul uzat (,,Nudul vidului din palton,/ insingurat si nevazut,/uitat de
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orice-mbritisare.”). In acest punct al neantizarii umane persista puternic si semnele mortii
cu sentimentul chinuitor al insingurérii, dovada fiind, ca sa venim cu o pilda, Singurdtate
de Molie, avand dedicatia ,regretatului meu frate Calin”: ,,Nu mai imbraca nimeni
paltonul negru./ Nimeni nu mai asaza caciula calda,/ incalzita cu aburii de transpiratie,/
a gandurilor neobosite, seara,/ pe noptierd./ A mai ramas o Molie.../ Atat de singura./
A slabit, s-a stravezit, nu mai e decat o epava./ Mustatile ei sunt mai firave si mai stravezii/
decat un fir de paianjen.../ {i e dor de cel care nu mai este./ Va muri si ultima Molie.../
Va muri/ de singuratate.” Ca unicd prezentd vie intr-o ambianta de uitare si parasire si
ca daimon al locului, prin efectul rezonant al conditiei sale precare cu degringolada
interioard a celeia ,,care iardsi a venit beata/ si singura acasa,/ aseara”, Molia imblanzeste
esecul, alind durerea, face suportabil naufragiul existential, deschide... inchiderea.
Din abandon de ,,reziduuri” si loc al caderii umane, ,,casa” si debaraua se fac loc de
refugiu, ajung a fi salasul comunicarii fiintiale a ,,eonilor de uitare” (asa numeste autoarea
timpii prabusirilor existentiale), pentru ca din aceastd comunicare sd se compund,
penesimtite, tandra coeziune a unei intimitati delicate, vulnerabile, cu efectul liric percutant,
observat cu patrundere de loan Grosan —,,0 mare tristete si o tulburdtoare gingasie — aliaj
impecabil, care e apanajul veritabilei poezii”. Eul, ranit si parasit in claustrare, isi afla
,confidentul”, un alter-ego martor si consolator al izolarii sale. Comunicarea inchipuie
niste diafane ritualuri de exorcizare a singuratatii si estompare a suferintei: ,,Ori de cate ori
ramane o tigara nestinsa,/ Moliile vin la rug./ Se asaza pe marginea scrumierei,/ contempla
restul fumegand/ din scrum./ Se fac incantatii, se fac descantece/ pentru cea care iarasi
a venit beatd, aseard./ Moliile rod din fumul de tigara,/ danseaza in ritm tribal./ Fluturii
de Foc cheama somnul, cheama pacea,/ cheama sufletul geaman,/ le cheama cu incantatii
de saman/ sa se nasca, sa apard,/ sa o gaseasca, sa o iubeasca./ Moliile 1l vor gasi si-1 vor
aduce/ pentru cea care iarasi a venit beatd/ si singurd acasa,/ aseara.”

Cu aceasta feerie de dansuri si incantatii salvatoare lumea marunta a vietuitoarelor
din debara ia infatisarea unor delicioase travestiuri de comportament uman, devine scena
unor fascinante spectacole de habitat cotidian pline de umor si de o infinitd tandrete.
E partea cea mai savuroasa si mai rezistentd a volumului. Intriga mizanscenelor cu
molii preia gesturi, tabieturi, situatii de viatd de fiecare zi, reactii, atitudini, nostalgii,
refuldri ale omului, obisnuinte de conduita sociald, uneori chiar clisee si uzuante politice.
Dincolo de imaginile usor comice si pline de gratie se face simtit un lirism cald,
sfasietor, in care tristetea unei feminitdti adanc ranite se intalneste cu sentimentul tonic
al ,,privitorului ca la teatru” al eternei ,,comedii” umane §i c-un simtdmant reconfortant
al regasirii in forfota imaginara a debaralei a dialogului intim (pierdut) cu lumea. Uneori,
e adevarat, poeta ca si cum ar face incizii ,,pe viu”, vine cu remarci seci, tdinuind sub
o aparenta detasate intelegerea lucida, dureroasa a unei fatalitati: ,,Moartea nu vine cu
0 coasd./ Moartea vine/ pe un scaun cu rotile./ Moartea nu vine n negru./ Moartea/
in halate albe/ vine./ Moartea nu vine sa-ti ia./ Moartea vine/ sd-ti aduca./ Moartea nu
vine sd te ia./ Moartea vine/ sd te aducad./ Moartea vine cu Molii in palme, —/ fluturi
albi, albastri, galbeni.” (Molii angelice). Dar tonul dominant este degajat totusi de jocul
compensatoriu al imaginatiei care, la esecurile si insingurarea existentiala, raspunde cu
o metafizica a insignifiantei, o migalire peste infimul, neinsemnatul univers al moliilor
din debara a conturului unor calde si ingenue infinituri umane. Cu fiecare crochiu liric,
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cu fiece sceneta din ,,viata” moliilor din debara, autoarea invinge singuratatea, ia in posesie
acest spatiu al derivei, 1l face un spatiu al viului, locuibil, familiar, aproape, in sensul
unui fior de identitate si comuniune ontologica pe care l-a impus cuvantului respectiv
Grigore Vieru. Pe cerul lipsit de stralucire al depozitului de vechituri si al vietuitoarelor
sale, proiectiile lumii capatd uneori o tenta caricaturald, chiar grotesca, alteori o nuanta
de infinita fragilitate si suavitate, desi In unele cazuri caricatura sdgalnica, sarja naiva
coabiteaza excelent cu imaginile unui univers iluminat pe dinauntru de reflexele plapande
grotesc putem cita ,,Moliile Politice: de Dreapta si de Stanga Holului”: ,,Aderam la Moliile
bastinase,/ mancatoare de zi sau de noapte?/ Alegem Partidul Liberal? Roadem orice,
oricand, oricat?/ Sau Partidul Conservator? Roadem doar ce a mai fost/ ros inainte si nu ne
atingem de nimic neros?/ Sa ne gandim la copiii nostri./ Sd ne gandim la Moliile Moliilor
noastre,/ sa ne amintim de abia-iesitele-din-oud/ si sd nu uitam de moliile-nenascute-
inca./ Sa alegem sa roadem chibzuit./ Sa alegem cu intelepciune,/ sa roadem corect.”
Sa remarcam indeosebi puterea corosiva ce o au aceste versuri parodiind cu naturalete
si indrazneald bine cunoscute clisee politice si, mai cu seama, sloganele electorale.
Si, prin comparatie, sd constatam cata tandrete degaja o alta poezie, cu Molii-muncitoare,
Molii cu o existentd banald, anonimd, embleme ale Omului Mic, vesnic pierdut in
»micuta debara” a existentei sale: ,,Anturaje rau famate,/ Molii hoate si molii muncitoare,/
Molii familiste si grupuri de burlaci,/ Molii tinere si molii intelepte./ Molia nou-Venita/
este o strdind §i 1si va castiga cu greu prietenia/ tuturor acestora./ Va incepe cu cele mai
grele munci:/ sd roada poale murdare de pantalon,/ sa roada subsuori acrite de transpiratii/
si méaneci intarite de vechime./ {i va lua ceva timp,/ pana si-si castige dreptul de a roade/
din gulere de camasa/ sau din piept parfumat de rochii de matase./ Dar va avea rabdare./
Va fi 0 Molie cuminte, muncitoare, ascultatoare./ Poate va avea noroc si-si va gasi, aici,/
jubirea cea mare?.../ In aceasta micutd debara,/ pe acest continent ascuns, de lana,/
in aceastd metropola de haine.” (Anturaj de Molii).

»La fund”-ul existentei, ca sa folosim sintagma gorkiand a prabusirii umane,
in debara, o intreaga populatie de Molii roade cu inversunare tot ce e de ros (munceste,
cu alte cuvinte), se agitd omeneste Intr-un du-te-vino continuu (ca intr-un serial de filme
cu desene animate), viseaza, spera, iubeste, se induioseaza, se roaga, are emotii, insomnii,
mustrari de constiintd, deliruri, temeri, gdnduri de izbanda, e cuprinsa de tristeti, de betie,
de porniri sinucigase s.a.m.d. Frica a disparut din poezie. Moliile nu mai sunt spectre care
sd inspaimante, sa tortureze o constiintd angoasatd. Sentimentul acut de transgresiune
identitara si prabusire ontologicad a fost inlocuit de nesperata sansa a regéasirii ,,omului
intre oameni” ca ,,fapt fundamental al existentei umane”, agsa cum specifica Martin Buber.
O subiectivitate ranita in sensibilitatea ei exacerbata, terorizatd de umbrele din debara
plandnd peste oras (Corbii-de-Molie, Vulturii-de-Molie, Moliile fabuloase de sub
balcoane), de iubirea-molie si de privirea-molie a celuilalt (a omului-Molie), isi afla
in fictiunea Moliei-om din depozitul de vechituri dublura existentiala. In ea descopera
intregul ingenuu al unei umanitati fragile si neajutorate, prin mijlocirea careia isi recunoaste
(reconstituie) propria identitate analoaga. Prin multiplele ei fete, metamorfoze, dar si prin
plasmuirile de cadru, brodate cu minttie si cu o gratie naiva de jocul fanteziei, instituie un
dialog dezinvolt si plin de savoare cu lumea.
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In spatiul fictiunilor din debara instinctele se potolesc, patimile se tempereaza,
peste framantarile existentei umane se asterne o aura de basm. Proiectia reprezentarilor
din habiatul caracteristic omului asupra vietatilor minuscule din ,,subterand” are ceva
din trecerea insesizabild dintr-o realitate cruda si violentd in universul plin de vraja al
povestii. Voracitatea primara, agresiva se preface, incet, intr-un fel de bulimie inofensiva,
pe care poeta, eliberatd de teroarea puterii nefaste a Moliilor din lumea mare a urbei,
o percepe cu voluptatea unei senzualitati feminine. ,,Dimineata, un colt de buzunar./
De dorit sa fie un buzunar interior, de sacou sau palton./ La amiaza, pana la masa, doua
fire de in./ Dupa masa de amiaza, o faramitura de bumbac./ Seara, cu jumatate de ora
pana la culcare, baie de aburi,/ baie fierbinte Intr-o cizma imblanita. De dorit,/ imediat
dupa ce este descaltata./ Pentru insomnii, preferabil orele de odihna/ pe dreapta holului./
Pentru Moliile fard pofti de mancare,/ se recomandi numai ldna noud./ In caz ci nu se
gaseste prin debara nimic nou,/ a se consuma neaparat vitamine/ din matase.” — citim
in Retete pentru Molii Bolnave. Sau un alt exemplu, Insomnie de Molie, o proba lirica
a Inversunatei tenacitati feminine surprinséd cu deliciul si cdldura unei infinite si discrete
afectiuni: ,,Ca o nevasta, iti cautd prin buzunare,/ noaptea, cand dormi mai adanc./
Ca o nevasta, se sperie cd o observi/ si se opreste,/ atunci cand sfordi mai tare si tresare,/
de teama ca te trezeste./ De teama ca o auzi, se opreste,/ de teama ca te trezeste harsaitul
usor/ din debara, din hol sau de pe covor./ Ea cauta, cautd mai ales noptile,/ Cauta ceva,
cauta orice, nimic anume;/ curioasd, cauta, cauta cu disperare,/ cauta geloasa, roade prin
buzunare,/ cauta si cautd, noapte de noapte,/ cautd,/ ca o nevasta razbunatoare.”

Definitoriu pentru aceasta viziune este si crochiul caricatural de un umor irezistibil,
in care tonul il da sarja bonoma: ,,Cea mai grea facultate este cea a hainelor de iarna./
Se roade patru ani./ Si asta, numai dupa ce ai trecut cu bine/ prin garderoba de vara./
Moliile Doctori au catedra Caciulii din blanad de cédprioard./ Din iarna, poate fi vazuta
numai in debaraua din dreapta./ Din Octombrie, Micuta Blondd — Molia Desteapta —/
va fi Licentiatd/ in Paltoane.” (Licenta in Palton de larnd). A roade si-a pierdut, astfel,
sensul existential malefic si a devenit obignuintd cotidiand, consum generalizat. Moliile
gemene le deosebesti poate, doar, dupa comportament, ,,una va roade pe stanga si cealalta
pe dreapta”, in timp ce ,,Molia Dansatoare urca si coboara, isi ridica pe rand aripile, isi
dezgoleste pieptul”, ,,Un grup de molii o privesc si rod/ dintr-o pereche de manusi de
angora.// Cu puful ca spuma de bere.// Un grup de molii se imbata cu bere de angora,/
cate cineva se apropie de Molia Dansatoare/ si ii strecoara cate o bancnota de faramitura
de 1ana.” In cele din urma insd tdlazuirile bulimiei endemice devin, totusi, expresia
efortului fundamental, a ,,incercarii”, vorba lui Eminescu, simbolul vesnicei stradanii
omenesti care concentreaza in sine totul: pasiuni, nazuinte, deceptii, suferinte, reusite,
esecuri. Dincolo de ,.truda” anonima, neintreruptd vreodata, ,la orizont”, se intrevad
infinituri de ,,constelatii cosmice”, metafora a unor aspiratii de Implinire si transcendere:
»Nou-iesitele-din-oua se uitd pe cerul unei fuste./ E un rand de trei gauri mici; langa talie,/
este varful de mustata./ Si inca doud gauri, mai mari,/ Sunt ochii./ Mai sunt sapte gauri, pe
captuseala buzunarului./ Sunt aripi nedesfacute./ Molia Mica e doar pe cerul acestei fuste./
Oricand vor sa o priveasca, vin aici./ Constelatia Molia Mica e preferata/ nou-nascutelor-
molii-mici./ Le inspira./ Intr-o zi, poate, chiar va raméane, si in urma lor,/ o stea./ Intr-o zi,
vor descoperi, poate, un cer/ fara stele/ si vor lasa si ele,/ pentru alte nou-nascute-abia-

20 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011




iesite-din-oud,/ in urma lor, o stea./ Sau o altd Constelatie de Stele.” (Constelatia Molia
Mica); ,,Moliile batrane isi amintesc aceasta constelatie,/ inca de pe cand erau abia-iesite-
din-oud./ Au crescut, au imbatranit, parca si constelatia/ a crescut si a imbatranit,/ odata
cu ele./ Oare sa fi ros din stele, ca are aripile atat de grele?/ Constelatia Molia Mare/ are
aripile desfacute.../ Parca doarme.” (Constelatia Molia Mare). Pe aproape e si un inefabil
fior metafizic, o boare de eternitate, o legdnare blanda in ,,mantra” meditatiilor Moliei
Pastor, 1n care nostalgia infinitului se impleteste delicat si naiv cu sentimentul sfasietor
al timpului impietrit, al timpului numit de autoare ,,con” si de René Guénon Aion, ,,tatal
varstelor sau al ciclurilor de existentd”: ,,Molia Pastor se odihneste pe un bolovan de
nasture./ Se viseaza pastorul turmei de carlani/ in buclele carora isi consoleaza, acum,/
aripile garbovite de ani./ Molia Pastor se odihneste sub Constelatii/ luminoase./ Uite-o pe
Molia Mica/ jucandu-se cu Centaurul. Molia Mare/ isi asteapta iubitul plecat la vanatoare
de Fecioare./ Oare ce o fi ,,dincolo” de moarte?/ Si Molia Pastor stie cd moartea/ e doar
o transformare./ Ce carme grele are,/ ci de trei decenii nu mai moare?/ Intr-o alta viata,/ pe
o alta pajiste, a unui alt cojoc,/ vrea sé renascd Pastor de Carlani,/ vrea sa renasca Fluture
de Foc.”(Molia Pastor).

E o magie plind de prospetime si rafinament in aceste extraordinare decantari
ale intimitatii dezgolite (pentru ca pand la urma despre aceasta e vorba). Feminitatea
care se insinueaza cu putere in poezia Doinei Postolachi este una cu miza mare. ,,Sa nu
indrazniti sa etichetati insectele drept subiecte mici”, scrie in incheierea unui comentariu
pe marginea volumului ,,Poeme cu Molii” Mihai Antonescu. Am vrea sa rectificam,
spunédnd ca intr-adevar moliile sunt subiectele majoritatii acestor scenete lirice, dar nu
ele conteaza, fiindca SUBIECTUL cartii este EA, fiinta umana (ca s-o ludm intr-un plan
generic) aruncatd in debaraua existentei. Asupra lumii din aceastd anonima si sordida
incapere de deseuri proiecteaza ea infinita tristete a esecului, dar si o dorintd nemarginita
de comunicare umana transpusa Intr-o nepotolita sete de poezie, in tentatia irezistibila
aAbsolutului. Tristetea este caun val al amintirii vii, dureroase, al celeilalte realitati, din care
a fost expulzata naratoarea ,,poemelor cu molii”. O realitate strdina, rece, amenintatoare.
Vraja fictiunilor din debara are, In schimb, semnificatia unei situdri ontologice, este un
fel de ,,a birui lumea”, un mod de a demonstra, prin degajarile intense, transgresive ale
gingasiei feminine, cad minusculul, fragilul, vulnerabilul nu e nici pe departe totuna cu golul,
ca insignifianta poate descoperi oricand un val de calda umanitate si de transcendenta.
Ion Zubascu observa intr-un articol din ,,Viata Roméaneascd” (nr. 9-10, 2010), prin
exemplul a doi autori, o trasaturd a poeziei romanesti contemporane — realitatea n-are
transcendenta, ci doar polaritate opusa: ,,nu existd decat aceastd lume care-si traieste
sfarsitul”, la Marta Petreu, si ,,Jumea fierbe de viata cu nimeni in ea”, la Teodor Duna.
In contrasens, mai ales, cu pura agitatie (fierbere) a unei juvenilititi ,,trupelnice” (cuvantul
mi l-a sugerat Ruxandra Cesereanu), jemanfigiste (minimaliste) si cu prozaicul global care,
spune acelasi Mihai Antonescu, ,,mi-a sufocat pofta de poezie cu lipsa de mila si cruzimea
unui taxidermist meticulos”, Doina Postolachi vine, neasteptat, cu o intreaga ,.fizica” si
cu o insolita ,,metafizica” a debaralei, dindaratul carora se aud incantatiile mantrice ale
singuratatii si fragilitatii omului. Cu exceptia catorva pilde de ,,concretism”, in care pura
senzorialitate nu-si gaseste acoperirea poeticd, Poemele cu Molii merg direct, intr-un
gest fundamental de regasire a semnelor de identitate ale unui eu vulnerabil, hartuit de
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o realitate ostila, spre o ontologie comuna, recuperatorie, a marginii §i a marginalizatului.
Nu a marginalului inchis narcisiac in suficienta datului imediat, figura oarecum obignuita
a literaturii tinere de dupa 1990, postura fara verticalitate, mai degraba optiune comerciala
de brand publicitar decat vocatie literard. E o margine-fundatura, o margine-exil, subterana
unei lumi 1n deriva, spatiul Moliilor si... nu cumva oare chiar emblema Basarabiei esuate?
Cert este ca ea nu are nimic comun cu acel axis mundi al ,,margioarei de la Nistru” din
poezia lui Dumitru Matcovschi, nici cu ,,casuta de la margine de Prut” a lui Grigore Vieru.
Dincolo de tristetea metafizica pe care o degaja acest univers al ratarii si uitdrii, ciudate
si extraordinare sunt, aici, miracolul comunicarii si al poeziei, sansa ultima (oferitd) de
reintalnire cu omul, cu omenescul §i cu transcendenta. De aceea, probabil, aici existenta
are ceva din inertia intima a obignuintei de fiecare zi, ceva din confortul deprinderii, ceva
din sacralitatea gestului repetat, a actului cotidian care se reproduce zilnic, ca un rit,
intr-o participare implicita, totald, a fiintei umane, ceva din rostul ascuns al intamplarii
anonime asumata, ca repetitie, cu resemnarea unui destin. Astfel, debaraua obtine, pe
neprins de veste, un caracter de asezare (cu sensul verbal al cuvantului), de lacas familiar,
iar o ipoteticd idee a stramutdrii in altd parte produce un ravasitor ,,delir de Molie™:
»— Se facea cd ne mutau in altd debara,/ se facea ca erau pdianjeni necunoscuti, straini,/
aveau panzele groase si ochii flamanzi,/ se ficea cd ne urmareau cand dormeam,/ prin
buzunare de paltoane,/ se facea ca ne urmareau, cand plecam in alt oras,/ pe alt umeras,/ si
se mai facea ca erau niste lumini care fulgerau/ si voci care tunau,/ i ploua cu levantica,/
si noi muream, cadeam casdpite,/ mureau moliile./ Se facea cd zaceam peste tot si mirosea
a moarte./ Nu vreau sa ramanem prin buzunare si sd ne deporteze/ in alt apartament,/
vreau sd ramanem aici, chiar dacad vom muri de foame,/ mai bine aici, cu vechiul prieten,/
vechiul Paianjen,/ care sa ne protejeze;/ nu vreau sd ma mut de aici:/ dacd plecam,
acum,/ vom avea o moarte violenta.../ Si mai ales, Micuta Molie Vrijitoare/ va avea cea
mai groaznicd moarte:/ va muri prin spanzurare,/ strangulata cu franghie de paianjen,/
o franghie groasd/ a unui paianjen Negru,/ ¢ un Pdianjen cu Coasé./ Nu, nu vreau s ne
mutam, vreau sa raiman,/ vreau sa am o moarte lenta, aici, acasa,/ chiar daca voi muri de
foame;/ mai bine ne stingem de foame,/ in somn, decat sa fim spanzurate/ sau in gheare de
paianjen Injunghiate./ Mai bine o moarte lenta, dar aici,/ aici, invelite in lumina lanoasa,
dupd-amiezile,/ aici, cu ghemul cald, de aur,/ in palmele ferestrelor.” E o situatie paradoxala,
dar si ceva foarte cunoscut: ,.in locul acesta aproape ireal de sinistru aveam sa cunosc cele
mai fericite zile din toata viata mea. Cat de absolut de fericit am putut fi in camera 34!”
(Jurnalul fericirii). Debaraua (Basarabiei?...), ca si puscaria parintelui N. Steindhardt,
prin statutul ei de impas existential i caracterul de inchidere brutala, ofera ,,victimei” sale
un noroc nesperat — saltul mortal peste golul ontologic, iesirea din imanenta, din ,,lumea
cu nimeni 1n ea”, descoperirea unei plenitudini interioare inaccesibila in altd parte, intuitia
inefabilului, revelarea transcendentei. E o sansd de salvare din capcanele ,,deochiului”
realitatii, o posibilitate de a imblanzi prin jocurile imaginatiei incrancenarea si vrajmasia
ei funciara.

Mergand 1nsd pand la capat pe spirala inchiderilor ontologice ale debaralei,
aregresieisiacaderilorultime ale fiintei umane aruncatd in ea, naratorul liric (identificat
puternic in final cu autoarea insasi) are, subit, si o altfel de revelatie, descopera in sine —
agresiv, extinzandu-si efectele macabre — ,,sindromul de Molie”: ,,Am pete pe picioare
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sipe brate,/ Sa fie de la hainele infestate de molii?/ S fie in sangele meu?/ Sa fie sindrom
de Molie?/ Siacum? Acum ce? Acum,/ ce urmeaza?/ Sa te caut prin buzunare, noptile?/
Sa iti macin camasile, sacourile,/ pulovarele/ in locul unde iti este inima?/ Sa rod
din tacerea ta? Sa te rod eu,/ cu tacerea mea?/ Te-ar Inspaiméanta, oare, privirea mea/
de Molie?/ Stii ce regrete ag avea/ cand ai aprinde lumina?/ Stii ce idei am? Am idei
cenusii.../ Amintirile mele sunt cenusii.../ Am sperante din ce In ce mai cenusii.../
Am cele mai stralucitoare/ iluzii.” Teribild aceasta invazie a cenusiului ,,de molie”,
aceastd nestavilitd, cumplitd intindere peste fiinta umand a morbului de debara!
Dar splendid e si contrastul pe care-1 aduce sfarsitul cathartic —,,cele mai stralucitoare
iluzii”. ,,Cele mai stralucitoare iluzii” e concluzia fireasca (si neordinard) la niste
Poeme cu Molii a unei fiinte umane care — brutalizatd, ranitad adanc, aruncati la
marginea existentei — a pastrat in sine, intactd, puterea poeziei §i care, cu acest
dar magic, am spus-o $i mai sus, ,,a biruit lumea”.
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CATRINEL POPA LIMBA DE LEMN SI (DIS)GRATIA
MEMORIEI (TRAUMA COLECTIVA
Universitatea din Bucuresti SI TERAPII INDIVIDUALE)*

Abstract

This article intends to analyse the main strategies used by some of the most original
Romanian prose-writers of the second half of the 20" century (among which Radu Cosasu and
Mircea Nedelciu), in order to deconstruct Propaganda’s clichés. The autochthonous version
of “New Speak” was trying to erase memory, turning it into some sort of taboo, dangerous
and painful, at the same time — as Frangoise Thom has shown in her well-known book on this
topic. In such a context, the writer’s “cunning” was equal to his capacity of inventing new
games (such as a different relationship with the reader, based on handling the therapeutic
resources of irony, cultural memory and intertextuality).

Keywords: New Speak, therapy, strategies, irony, intertextuality, memory,
totalitarianism.

Motto: Se numeste ,limbaj de lemn” o specie a limbajului din
care vorbitorul e absent. Intrucdt si mesajul si formularea lui sunt
integral previzibile, ,,emitatorul” nu mai e decat un loc de pasaj, un
instrument acefal, care nu participa la ceea ce emite. Proliferarea
limbajului de lemn semnaleaza o multipla si ireversibila necroza:
cuvintele se usucd, ideile ingheata, oamenii impietresc. Faptul de
a comunica isi pierde sensul, exercitiul gandirii e suspendat. Efectul
e, simultan, comic §i infiorator: viata cade in stereotipie, microfonul il
devoreazd pe orator, scena isi inghite actorii. Limbajul de lemn e expresia
»obiectului” din noi, discursul acelei parti din alcdtuirea noastra in care
s-a instalat moartea. Campionii limbajului de lemn nu mai traiesc in
fiinta limbii, ci in spectrul ei: strecurati furtiv in corpul neinsufletit al
cuvintelor, ei adoptd parodic o gesticulatie pentru care nu au substanta,
cuvantul, aceasta apoteoza a substantei, devine impersonal.

(Andrei Plesu, Chipuri si masti ale tranzitier)

1. Despre mitomanie. Instaurarea prin limbaj

Intr-un eseu publicat la scurti vreme dupid sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, George Orwell facea o observatie pe cat de amara, pe atat de justd, aceea ca
»limbajul politic (...) are misiunea de a face din minciund adevar, din crima o fapta
respectabild, de a-1 da trecerii aparenta de stabilitate.” [10, p. 359].

Remarca vizeaza, in intentie, limbajul politic din Anglia postbelica — privit in relatie
cu declinul societatii britanice in ansamblu, dar capata o relevanta cu atdt mai mare cand
vine vorba de societatile nedemocratice, totalitare, unde clivajul intre ceea-ce-este si intre
ceea-ce-se-spune frizeaza domeniul patologicului.
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Dacélimbajul si discursul ne pot parea manipulatoare prin natura lor, intrucat incearca
— cum s-a aratat — sd anuleze contrariile (ca in formula ,;radioactivitate nepericuloasa”
citatd undeva de Marcuse), sa Incarcereze sensuri, sa se erijeze in instrumente de control,
vehiculand o suitd de formule hipnotice, cvasi-rituale etc., in regimurile extremiste
aceasta tendintd este pe cat de evidentd, pe atit de primejdioasa. Limba de lemn (sau
limba de partid si de stat) atinge patologicul tocmai pentru cd nu isi propune doar sa
reduca individul la o singurd dimensiune, ci sa 1i anihileze pe de-a-ntregul personalitatea
in beneficiul ,,societatii multilateral dezvoltate”. Nu numai ca emitatorul discursurilor
propagandistice functioneaza ca un fel de instanta vida (,,un instrument acefal”, ,,un loc
de pasaj”), ca acel noi, care substituia cu obstinatie pronumele de persoana intai singular
din discursurile oficiale era, in fond, o figura a absentei, dar mai toate cuvintele capata in
cazul limbii de lemn ceea ce s-ar putea numi o dimensiune ,,vampirica” (Jules Monnerot
a insistat asupra acestui aspect, afirmand ca ,,viata pe care ne-o cere cuvantul este propria
noastra viata, pentru ca noi nu avem o alta. Aceste himere se hranesc cu oameni, aceste
entitati metafizice sunt antropofage.”) [6, p. 287].

In plus, daca in Occident, chiar pe fundalul aliendrii caracteristice modernitatii,
exista inca posibilitatea alegerii, omului din Est i-a fost refuzat privilegiul de
a opta. Cu alte cuvinte, asa cum pe buna dreptate remarca Sanda Cordos, ,,in Rasarit,
constituirea unei identitati nu mai este o problema individuald, ci o problema politica (...)
din acest motiv Rasaritul de astazi e depozitarul unor identitati comunitare destructurate,
traumatizate si al unor biografii umane controversate, frante, contradictorii.” [2, p. 147].

Ca mecanismul ideologic fabricat in laboratoarele revolutiei proletare si impus in
toate statele socialiste era unul redutabil (ilustrat tot de Orwell in faimosul 7984), nu mai
incape nicio Tndoiald. Mai greu de inteles este cum a fost posibil ca, in ciuda impunerii
fortate, el s se perpetueze pe parcursul atator decenii.

S-ar putea invoca drept argument subtilele, complexele si adeseori
contradictoriile raporturi dintre ideologie §i utopie, ambele considerate de
Paul Ricoeur, de pilda, expresii definitorii ale imaginarului social. Desi nu merge
atat de departe incat sa vada in ideologie un instrument al ,transpunerii in practica”
a proiectului utopic, ganditorul francez nu ignord virtualitatea ca ea, ideologia,
sd impund in anumite Tmprejurari ,,0 grila de lecturd artificiald si autoritard (...)
0 viziune asupra lumii, un cod universal pentru interpretarea tuturor evenimentelor din
lume” [12, p. 281].

Cu alte cuvinte, din momentul in care se indeparteazd de ceea ce tanarul
Marx numea praxis, nevoia clasei politice ,,de a se pune in scend, de a se reprezenta”
[12, p. 281], riscd sd functioneze narcisic, sa degenereze intr-o ,,obsesie maladiva
a legitimarii” [7, p. 45]. Si in ultima instantd, sd nasca monstri.

Asupra acestor aspecte se concentreaza si Alain Besangon, in cartea sa din 1976,
Sindromul sovietic. Argumentatia se dezvoltd pornind de la ipoteza ca inaderanta la
realitate a regimului comunist nu e doar, sau nu este in primul rand, o consecinta a nevoii
de legitimare prin teroare (in absenta legitimitatii), ci si un rezultat al rupturii dintre
cuvinte si lucruri. Pe scurt, sindromul in discutie nu este strdin de mitomanie: Cand
realitatea se abate de la principiile ,,socialismului” discursul public trebuie, pe cat posibil,
sd descrie respectiva realitate drept ,,socialism in proces de constructie.” (...) Miracolul
corespondentei dintre realitate si gandire (adaequatio rei et intellectus), sau mai exact
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dintre lucruri si vorbe nu se produce insd niciodatd. Cu toate astea, existenta rupturii
trebuie tagaduita sistematic. De aceea cetatenii sunt chemati sa confirme pseudo-realitatea
prin voturi, aplauze, lozinci si zdmbete largi [1, p. 95].

Cu alte cuvinte, Besangon se apropie mai mult de perspectiva lui Soljenitin, decat
de cea a lui Boris Souvarine, cand vine vorba despre raportul dintre teroare $i minciuna
— singura realitate este cuvantul mincinos, falsificat, iar teroarea — cel dintdi corolar
al minciunii. (Alain Besangon observa cd minciuna era socotitd raul suprem de catre
Soljenitin, in vreme ce Souvarine credea cd, dimpotrivd, minciuna ar fi mai curand un
efect — ,,cel dintai corolar al terorii” [1, p. 96]).

Oricum ar fi, ramane in afara oricarui dubiu faptul c¢a un rol crucial in cazul
regimului totalitar comunist 1-a jucat ,,instaurarea prin limbaj” (de fapt prin aga-numita
limba de lemn) care in tarile lagarului socialist a fost resimtita Intr-o si mai mare masura
ca artificiala si nelegitima, dat fiind ca modelul fusese importat direct sub forma lui finala,
aceea de discurs unic (simulandu-se stangaci primele doua etape, cea de discurs majoritar,
respectiv tutelar) [14, p. 9-20].

2. De la homo duplex 1a homo fictus

Intr-un articol publicat la inceputul anilor *90, Liviu Papadima remarca implicatiile
perverse ale uzului limbii de lemn, pornind de la analiza catorva situatii concrete,
simptomatice pentru mentalitatea fragmentara, scindatd a vorbitorilor, manifestata de
obicei prin amalgamarea registrelor discursive in anumite contexte (e.g. in mijlocul
obignuitului discurs lemnos, un director de institutie, in plina sedinta, se Intrerupe pentru
a adresa o suitd de invective subalternului neatent). Concluzia la care ajunge autorul este
aceea ca sursa unor asemenea comportamente deviante — devenite in totalitarism norme
de convietuire — trebuie cautata in infruntarea a doua principii contradictorii aflate la baza
societatii comuniste: cel al omogenizarii si cel al ierarhizarii: ,,0 putere politica ale carei
intentii nivelatoare nu mai trebuie demonstrate, s-a Indarjit sa produca si sd perfectioneze
un limbaj care sa-i serveasca intentiile. Dar, pe de alta parte, aceeasi putere a actionat in
sensul consolidarii ierarhiilor. Sa incercdm — pentru a ne face o idee despre absurditatea
acestui construct social — sd ne imagindm o comunitate eseniand organizata dupa reguli
spartane.” [11, p. 205]. In acest fel duplicitatea funciari a comportamentului uman
(indiferent pe ce palier ne situim) se adanceste ingrijorator. Fractura dintre sfera publica
si cea privatd, se vede nu numai in cazul intelectualilor onesti, in cautare de refugii, dar
si in cazul unor potentati, prinsi si ei In acelagi mecanism implacabil. ,,Un vid imposibil
de umplut se creeaza astfel intre uzul privat al puterii si justificarea sa publica efectiva”
[11, p. 204].

Nu e cazul sd intram aici in detalii cu privire la toate implicatiile patologice
(cu urmari in planul identitatii comunitare pe termen lung) produse de Newspeak-ul
autohton. E de ajuns sa ne oprim asupra celei mai importante dintre ele (in masura in care
i-a afectat iTn mod mai evident pe scriitori): asaltul impotriva omului interior.

3. Hazul de necaz (o terapie eficienti in orice situatie)

Intr-un asemenea context, in care duplicitatea ajunsese s reprezinte una dintre
putinele — daca nu singura — reteta de supravietuire (duplicitatea autorului, duplicitatea
cititorului, in fine, duplicitatea ca releu de comunicare), nu e de mirare ca mai multi
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scriitori au recurs la felurite subterfugii, fie pentru a ingela vigilenta cenzurii, fie pentru
a-si asigura un minim confort moral.

Radu Cosasu, de pildd — nimeni altul decat cel care sustinuse inca din anii *50
teza adevarului integral — recurge 1n proza din ciclul Supravietuirilor la un intreg arsenal
de arme cu doua taisuri, care pe langa faptul cad 1i confirmd — dacd mai era nevoie —
incontestabila ,,viclenie creatoare” [3] (teoretizatd, de altfel, intr-un articol din 1980,
intitulat Suflul prozei), 1i atesta si un alt fel de abilitate: aceea de sti sa armonizeze diversele
ipostaze ale unui eu polimorf, prins in vertijul prefacerii necontenite. Or, se stie, limba
de lemn, era unul dintre cei mai Inversunati adversari ai identitatii persoanei, inamicul
redutabil al omului interior, urmarind deopotriva sa facd memoria tabu, ,,periculoasa si
dureroasa”, dupa expresia lui Frangoise Thom [13, p. 152].

In aceste conditii era firesc ca scriitorii abili din speta lui Radu Cosasu, si recurga
la mecanisme terapeutice sau profilactice, servindu-se de (auto)ironie ca antidot universal.
Iatd un exemplu edificator, unul din foarte numeroasele momente cand autorul ridiculizeaza
poncifele vehiculate de propaganda. Este vorba de proza Telefoane §i tangouri, unde
citind intr-un buletin al Ambasadei Coreei, cum ca medicii nord coreeni (...) ar fi reusit
.54 stingd toate focarele de epidemii si nenorociri inerente, dupa un razboi provocat de
imperialisti si de marionetele lor” [4, p. 88], naratorul marturiseste, cum l-a urmarit,
ca o trauma de nevindecat, ideea ca o marioneta poate provoca nenorociri. Recunoastem
aici nunumai tentatia dinamitarii cliseelor, dar si pe aceea de a incerca sa restituie cuvintelor
sensurile lor nepervertite propagandistic, de a insufla o viata adevarata semnelor mult prea
tocite, cum nu se Intampla in prea multe texte din epoca.

Dintre prozatorii generatiei ’80, un veritabil maestru la acest capitol se dovedeste
Mircea Nedelciu, care in Zmeura de campie — scriere subintitulatd provocator ,,roman
impotriva memoriei” [8] — pune pe seama unui personaj o ingenioasd teorie privind
relatia arbitrara dintre obiecte, oameni, nume si povesti. Zare Popescu denuntda acolo
incapacitatea cuvintelor de a spune adevarul, socotindu-le totusi capabile s& deconspire
falsul. Este aici, desigur, un efect de ecou (bine controlat) al credintei scriitorului din orice
regim discretionar, 1n forta cuvintelor de a demasca sau de a parodia minciuna.

Lui Mircea Nedelciu i reuseste intotdeauna magistral acest exercitiu. Cuvintele
nu 1l tradeaza niciodata atunci cand vine vorba de ridiculizarea si demontarea cliseelor
propagandei comuniste. Nu intdmplator sustinea el (in prelungirea teoriilor lui Michel
Foucault), ca discursul oficial poate fi subminat din momentul in care i se recunosc
resorturile, iar actiunea in spatiul literaturii (asupra codurilor, conventiilor si, prin ricoseu,
asupra cititorului), nu raméne fara un ecou — fie acesta si firav — in spatiul social. Sunt
numeroase pagini in volumele sale de proza scurta care pot confirma aceasta teorie. lata
un pasaj antologic din Maistrul Illie Ilie Razachie isi da concursul, proza care ar merita
citatd in intregime, asadar (re)cititd: ,,«Zic aceasta, iubiti ascultatori si iubitori a-i (sic!)
literaturii, Intrucat noi nu vom putea cuprinde sau parcurge (ezitare retoricd intre termeni
la fel de exacti si la fel de inexpresivi, sintaxa corectd, ortografie care incepe nejustificat
sd scartaie) decat o mica particica din opera acestui titan al literaturii noastre nationale si
in buna masurd internationale». Expresia «in bund masura» este evident cheia frazei de
mai sus; tautologia «infima particica» trebuie acordata cu pledoaria pentru titanismul lui
Sadoveanu care va urma.” [9, p. 317-318].
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Explicatiile seci ale naratorului, alaturi de frazele propagandistice ale
personajului — reproduse tel quel — provoaca, prin ricoseu, un efect comic (cu accente
sarcastice) scutindu-ne de comentarii suplimentare. Astazi poate sa ne surprinda faptul
ca subversivitatea textelor de felul celui citat trecea neobservatd de cenzorii (adesea
complezenti) ai Intunecatilor ani ’80. Nu trebuie sa uitim insa ca ,,viclenia creatoare”
a artigtilor tinea, in fond, (si) de capacitatea lor de a ,,livra” criticile la adresa sistemului
intr-un ,,ambalaj” aparent inofensiv. Punerile in abis, jocurile intertextuale, recursul la
parodia serios-ironica, le-ar fi putut atrage cel mult acuzatia de ,,complicitate la humor
deosebit de grav” [5, p. 260] (ca sa il citez din nou pe Radu Cosasu).

4. Concluzie

Exemple de felul celor amintite se gasesc intr-un numar semnificativ in literatura
romana postbelica (sa ne mai gandim doar la Norman Manea cu Anii de ucenicie ai lui
August prostul sau la prozatorii optzecisti antologati in volumul Desant ’83), fara a mai
pune la socoteala poezia (care ar merita o discutie aparte atunci cand vine vorba de tehnici
de evaziune din “realitatea” distopica a sistemului totalitar comunist).
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VIORICA ZAHARIA DRAMATURGIA BASARABEANA
CONTEMPORANA iN CAUTAREA
UPS ,,Jon Creanga” UNEI IDENTITAII

Abstract

The contemporary Bessarabian theatre has changed trying to fulfil a personalized
picture of Bessarabian realities after 1990, referred to the European theatrical context.
Constantin Cheianu, Nicolae Negru, Nicoleta Esinencu and other playwrights try, in terms of
experimentalism, to practice various theatrical forms, dominated by absurdity and rooted in
socio-political realities. These are the authors of exciting plays about Bible events or about
Russian expansionism versus European civilization, of theatrical plays which discuss the
nearer or further history of our nation, or the psycho-social situation of society (the subculture,
the invasion of bad taste in mass-media, the miserable, the economic migration and others).
And their success abroad speaks about the fact that nowadays in Bessarabia there is made
successful theatre.

Keywords: identity, theatre, absurd, theatrical form, depersonalization of dramatic
character, the abandonment of mimetic character.

Problematica identitatii pleaca intotdeauna de la interogatia ,.cine sunt eu?”,
iar recunoasterea celuilalt implica constatarea concomitenta a asemandrii si diferentierii
unuia fata cu/de celalalt. Paul Ricoeur vorbeste despre o solidaritate umand determinata
mai degraba de diferentele dintre oameni decat de similaritatile dintre ei [1, p. 329].
Astfel incat orice analiza asupra identitatii nu poate omite esenta ei dialogica, constructia
identitara infaptuindu-se doar prin dialogul cu celdlalt [2, p. 76]. Deci orice ,,imagine de
sine” are nevoie de un context comparativ.

Dramaturgia autohtond de dupd 1990 incearcd sa construiasca /prezinte acea
,imagine de sine” a lumii in care ,,traieste”. O lume noud — cea a deprimismului politic
suprapus unui mare entuziasm pentru mass-media, a stabilirii de contacte de tot felul cu
straindtatea, a revenirii la moda ,,mini”, a retelelor de socializare etc. — si dramaturgia
cautd sa fie la fel in traseul ei sinuos de dezvoltare. Pentru multi a fost genul literar destul
de tentant, dar si genul cel mai dificil in incercérile de impunere a unui specific identitar.
Putine nume cu sonoritate de dinainte de 1990 supravietuiesc (scenic). Amintim aici pe
Aureliu Busuioc, Andrei Burac, Dumitru Matcovschi, Andrei Strambeanu si lista se cam
incheie. Probabil si din cauza faptului ca in comunism ideologia le cerea oamenilor de
teatru sd schimbe oamenii, iar dupa 1990 a trebuit sa se renunte la parabold si metafore,
sd se schimbe ritmul interior al pieselor pentru a putea fi in concordantd cu ritmul
noii vieti. Astfel ca dupa independenta incep sa apara lucrari care exploateaza tot mai
putin latura poeticd, sensibild a realitatii si se intereseazd de partea ei brutald, absurda.
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Piesele nou-aparute destrama unitatea iluzorie a generatiilor dramaturgice §i atesta
o schimbare de accente tematice si de limbaj, eliberand treptat scrisul de incongruentele
si reziduurile formelor de tranzitie. Spiritul novator manifestat in piese scrise in spiritul
teatrului absurdului sau parabolic-intertextualist (Visniec) declangseaza in randul
dramaturgilor actuali de la noi un proces de ,,demitizare” a unor opere sau mituri literare,
tratdndu-le cu intoleranta si ironie, taxandu-le ca fiind rudimentare, provinciale, vetuste
sau agramate (situatie intalnita in unele piese ale lui Dumitru Crudu).

Imediat dupa anii 90 se crease impresia ca singurul dramaturg receptiv la formulele
in voga ale dramaturgiei vestice ramanea Val Butnaru, deoarece, dupa ,,monstrii sacri” din
deceniile anterioare, s-a lasat un val de tacere peste dramaturgia noastra si Val Butnaru
a fost cel care a incercat impunerea unui alt fel de text dramatic in Basarabia, text ce se
inspira din traditia literard occidentala si s-ar putea inscrie in contextul vast al dramaturgiei
europene. Dar, Incet-Incet, Incep sd se impuna si alte nume, publicate, majoritatea, initial
de catre Editura ARC 1n colectia Cdntareata cheala: Constantin Cheianu, Nicolae Negru,
Dumitru Crudu, Nicoleta Esinencu s.a., autori cu texte incitante privind istoria biblica sau
expansionismul rusesc versus civilizatia europeand, cu piese ce repun in discutie istoria
mai apropiatd sau mai indepartatd a poporului nostru, ori starea psihosociala actuala
a societdtii (subcultura, invazia prostului gust prin mass media, mizerabilismul,
migratia economica etc.). E o nnoire ce demareaza in primul rand odatd cu infiintarea
trupei ionesciene, care, de la bun inceput, s-a impus cu un tip de limbaj teatral si
dramaturgic mai putin accesibil spectatorului obisnuit. Activititii teatrului ,,Eugen
Ionescu” isi datoreaza innoirea dramaturgia noastra de dupa 90, inclusiv textul dramatic.
Iar succesul de scena si recunoagterea din tara §i cea internationald a pieselor lui
Dumitru Crudu, Nicoletei Esinencu, Constantin Cheianu, Val Butnaru ar putea pune
capat prejudecatii cd, sub raport estetic, aproape ca nu e semnificativ ceea ce fac literatii
basarabeni si ne permite afirmatia ca in Basarabia postsovietica se face si dramaturgie,
pe alocuri chiar bine prizatd. O dramaturgie ce std sub semnul experimentalismului
bineinteles, care incearcd varii formule, dominante ramanand linia absurdului si
cea a ancordrii la realitatile sociopolitice actuale. Se experimenteaza granitele
exprimdrii, granitele comunicdrii si chiar granitele dramaturgiei. Totusi, piesele
dramaturgilor de la noi sunt importante mai ales ca experiente de limbaj,
dincolo de atitudinea existentiala pe care o exprima si de deschiderea destul de mare
spre politic. Prin aducerea in text a vietii de fiecare zi cu insignifianta ei agitata,
acestia cultivd comicul de limbaj, exploatand resursele oralitatii, imagineaza
qui-pro-quo-uri, stabilesc complicititi cu publicul pe deasupra personajelor.
O buna parte din piese prezintd o lume atat de reald incat pare de-a dreptul absurda
si fara niciun sens, o lume in care omul este prizonierul incapacitatii sale de
a comunica pand i in situatiile extreme ale vietii. Acesta nu mai poate iesi
din rutina zilnicd, fapt care contureazd o existentd umand de-a dreptul tragica.
Sa amintim doar de situatia lui Istan din Crima sdngeroasa din Statiunea Violetelor
a lui Dumitru Crudu sau de cea a personajelor din Cum Ecleziastul discuta cu Proverbele,
piesa lui Val Butnaru.

Studiile de specialitate vorbesc despre trei aspecte definitorii ale dramaturgiei
actuale in general (cea basarabeana nu ar fi o exceptie): depersonalizarea §i inumanitatea
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personajelor dramatice, renuntarea la caracterul mimetic al genului dramatic si
redimensionarea atat a comunicarii estetice, cat si a celei interumane. Toate vazute ca niste
fatete ale unei lumi intoarse pe dos, in acceptiunea modernd a acestui topos traditional.
O imagine ce nu se mai refera la o simpld inversare a ordinii existente ci la o anulare
a general valabilului. Practica nemijlocita a dramaturgiei noastre actuale demonstreaza
faptul ca majoritatea autorilor de dupa nouazeci incearca sa surprinda aceastd bulversare
alumii, structurandu-si textele pe liniaabsurdului, in manierd ionesciana si beckettiana, chiar
daca n majoritatea marilor culturi se vorbeste cumva deja despre o depasire a acestei faze
experimentaliste. O maniera asociata, in mod firesc, cu schimbarea si innoirea, antiteatrul
fiind Tnainte de toate anti-realist, anti-contingent si anti-rational. Maniera voit ineditd de
a violenta gustul publicului a dramaturgiei absurdului i-a determinat pe dramaturgii
actuali basarabeni sd o preia. Fapt vizibil in piesele a doi dintre cei mai importanti,
Dumitru Crudu si Val Butnaru. Neputandu-se vorbi despre o ,,scoald” a absurdului,
e greu totusi sa-i unesti sub umbrela acelorasi teme, fiecare incercand sa-si impuna propria
formula. Mai degraba s-ar putea vorbi de o ,,sensibilitate absurdistd” pe care cei doi
o Tmpartasesc, expresia, forma, limbajul si imageria folosite fiind, in mare masura,
parte a unui strat inca neepuizat al unei scriituri noi, pe care ei il pun in lumina cu
mijloace proprii.

Antiteatrul este in esenta un tablou al conditiei umane si mai cu seama al angoasei
si nefericirii omului 1n lupta cu un univers absurd [3, p. 115], caruia nu poate nici sa-i
satisfaca aspiratiile cele mai profunde, nici sa-i raspunda la intrebarile ce-1 nelinistesc.
Acesta nu oferd solutii nelinistilor noastre; ni le aratd doar, sugerand indirect adevaruri
ce tin de conditia omului. De aici importanta gesturilor, miscarii scenice, aparitiilor bizare
si fantastice, luminilor, sunetelor si mai ales a obiectelor (Dumitru Crudu chiar afirma
ca-si dedica textul ,,tuturor podelelor, usilor si ferestrelor din Republica Moldova si din
Romania”) [4, p. 198], a caror prevalentd evoca un univers antispiritual, mai consistent
prin insisi opacitatea sa decat universul omenesc. In lumea din care este izgonitd orice
dovada de absolut, comicul este tragic si viceversa. Fiinta umana este in acelasi timp
ridicold si demna de mild. Comicul batjocoritor al teatrului absurdului este un mijloc
de demistificare si de eliberare si Ingaduie distantarea necesard pentru a privi si sugera
absurditatea lumii. Astfel incat in spatiile pieselor lui Butnaru si Crudu, populate cu
personaje prototipuri ale omului actual, orice incercare de reabilitare a tragicului are
efect parodic.

Exemplu elocvent al prezentei ,,sensibilitatii absurdiste” amintite anterior sunt
mai multe texte dramatice ale lui Val Butnaru, toate structurate Intr-un registru ironic cu
trimiteri evidente spre tragic. Piesa Cum Ecleziastul discuta cu Proverbele, o ,tragedie
nationala in doua acte” desfasurata intru-un ,,orasel din Romania”, prezintd un cadru in
care banalul cotidian este patruns de atmosfera unui festival international de teatru finantat
din bani europeni. Actiunea se roteste in jurul repetitiei la una dintre cele mai cunoscute
piese ale lui Beckett, Asteptindu-I pe Godot, si e doar fundalul oferit prezentarii dramelor
omului contemporan in general si a basarabeanului umilit de ,,pomenele” occidentului in
special. Personajele piesei se intalnesc si se despart, dezvaluind pasiuni risipite, drame
pe care si le-au cauzat unii altora, césnicii ratate, tot soiul de animozitati si rivalitati.
Autorul pune accentul pe drama artistului, dublatd de cea a crizei omului postmodern,
consunatoare cu destinul Basarabiei in ansamblu si, In particular, a pierderii §i cautarii
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identitatii basarabeanului suveran. In aceasta farsa tragica in care se parodiaza structuri
ale tragediei si se cultiva absurdul, comicul si burlescul, totul poate fi luat in raspar, in
ras, 1n serios sau in politic (globalizant!?), sugerandu-ni-se diverse chei de interpretare.
Autorul pune sub incidenta tranzitoriului fapte, atitudini ale personajelor, ilustrand
o criza a relatiilor si sentimentelor dar si arhicunoscuta criza a limbajului. In acelasi timp
se contureaza constiinta impasului comunitar, drama nationala a ,,poporului de trestie”
care ,,s-a aplecat dupa cum au vrut-o vanturile”: ,,Proverbele: lata asa, frate, Ngu-a-Baba!
Parca a fost ceva... (...). Sivin, Si vin prietenii si dugsmanii sd ne invete cum sa ne veselim
altfel. (...) Sinu mai intelegi ce se intampla. E razboi? E Pace? Am castigat sau am pierdut
lupta?(...). Demiideanisuntemasa—veseli, aplecati de vant, darneschimbati”. Sub aspectul
reprezentarii unei imagini a declinului generalizat, infatisat prin pierderea capacitatii de
comunicare si preponderenta falselor valori, se analizeaza amanuntit orizontul de referinta
nou al textului compus pe principii ale comunicdrii irationale, emotionale si nonverbale.
Si pe langa imaginea lumii pe dos si aceea a unei retorici inversate, in care jocurile de
cuvinte au o importantd majord, lumea reala este dedublata de o lume a limbajului, care
insa nu se intelege ca un mijloc de comunicare, ci ca un limbaj instrumentalizat mai
curand. O importanta deosebita revine intentiei autorului, care nu se centreaza pe ideea
de a aduce solutii pentru realitatile existente, considerate de multe ori grotesti, ci pe
o sensibilizare a maselor, pe o constientizare a starilor anormale de fapt. O sensibilizare
usor poeticd, intr-un exercitiu al succesiunii de situatii dramatice care se dezvolta firesc:
opozitia est-vest, agresiunea globalizarii, acceptarea §i interiorizarea violentei, intelegerea
conditiei umane prin perspectiva destinului omului de creatie.

Urmare a refuzului psihologiei [5, p. 368], dramaturgii absurdului ,,construiesc”
personaje lipsite de complexitatea vietii psihice, sentimentele lor devenind superflue in
dinamica relationald. Refuzul intrigii determind comunicarea de experiente personale,
staruind asupra conditiei umane si reflectand starile de spirit ale individului contemporan.
lar refuzul realismului determind refuzul rationalului, al unei logici stricte a faptelor.
Rationalul este abandonat intentionat tocmai pentru a atrage atentia asupra pericolelor
reale ale Instrainarii si dezumanizarii individului. Realitatea nu mai este argumentata logic,
ci e prezentata ca atare, in imagini concrete, in toate aspectele ei. Apeland la caricatura,
la grotesc, la situatii aberante, limbaj incoerent, acestia etaleaza, in personajele cu care
isi populeaza piesele, constiinte nefericite, bantuite de instincte opresive, paralizate de
spaime, dominate de sentimentul alienarii.

Desi Dumitru Crudu afirma ca teatrul sau ,,nu se afla in triajul absurdului, ci e un
teatru politic” [6, p. 111], piesele sale sunt bizare, ca ale nonconformistilor din literatura
absurdului. Unele dintre texte sunt adevarate parabole. Altele insd nu semnifica ceva
anume. Practic, ele nu au actiune, dar personajele lor fac mereu ceva. Discuta cu gravitate,
intr-un stil ceremonios, chiar daca discutia nu duce la nicio concluzie folositoare pentru
viata de fiecare zi, fac investigatii fara vreun obiect al investigatiilor. Este o lume textuala,
o constructie de cuvinte, o parodie a ritualului vietii zilnice. Gasim in ele secvente din ceea
ce s-ar putea numi o comedie a comportamentului fiintei umane in societate — adevarata
substanta a textelor autorului. Dramaturgul 1si gradeaza piesele in registru ironic-tragic,
deconstruind baroc propriul text, adesea repetitiv, in burlesc. Altfel decat tipicul dramaturg
absurd, care 1si scoate personajele din spatiu-timp, Crudu si le ,,ingroapa” in prezent, prin
acest detaliu reusind sa-si impuna propria identitate creativa.
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Piesa Crima sdngeroasa din Statiunea Violetelor e o parabold a agresiunii in stil
ionescian, un text care prezintd amenintdrile lumii exterioare in sfera intima aparent
linistitd a individului in maniera beckettiand, o parabola de factura fals politista
despre societatea basarabeana postcomunista. Un text dens, plin de aluzii la problema
zvonurilor, rdspandirea lor si puterea de influentd a acestora. Singur autorul marturiseste:
,,Nu descrierea unor intdmplari sau evenimente ma intereseaza, ci impactul pe care acestea
le pot avea asupra noastra”. De aceea in piesa — un story politist amuzant — se speculeaza
interesul mediatic pentru senzational, dezviluindu-i-se latura macabra. Autorului
ii reuseste sa combine aceastd obsesie a senzationalului cu experientele personale
(cele ale poetului Crudu) in aceasta regizatd comedie ,,sdngeroasa”. Absurdul situatiilor
se manifestd in planuri multiple. Poetul Istan, ipostaziat in martir al societatii persecutat
politic, in sot inselat sistematic dar mereu indragostit de sotie, este acuzat de o crima
presupusa (uciderea Oldei, sotia sa, din cauza cd l-a inselat cu cel mai bun prieten al
sdu. Numele personajelor fiind o trimitere evidenta la legenda medievala Tristan si
Isolda, in maniera ,,fracturista” bineinteles), situatie identica celei din Procesul kafkian:
,Dumneavoastrd sunteti acuzat nu neaparat de o crima pe care ati facut-o, ci de o crima
pe care o veti face. Dumneavoastra, domnule Istan, sunteti acuzat ca o sa va omorati sotia
in zorii acestei nopti”. Personajul ajunge sa se simtd un alienat cu ,,subtila” contributie
a intregului personal administrativ al pensiunii si politistilor. Istan e secondat de umbra sa,
alter ego-ul artistului profet ce-si detesta unii inaintasi ai scrisului. Agentul de publicitate,
initial bucétar, ofera o strategie tipica de marketing publicitar, plina de clisee (reclama la
cutitele de bucatarie). Politistii, primarul, administratorul statiunii, ziaristii, vor face din
eventuala ucidere a Oldei —acest ,,proiect” de crima ce are drept scop satisfacerea dorintei
de senzatii tari a multimii pasibila de manipulare agresiva pana in propriul imaginar — un
adevarat reality-show: ,,0 femeie: si cand o va omori? Stam de trei ore aici si el tot nu
a omorat-o. Un redactor tv: Chiar, cand o s-o omoare? Zeci de spectatori suna si ne intreaba
cand o s-o omoare. Al doilea politist: Degraba. Degraba. Mai aveti putind rabdare.”

Dumitru Crudu e receptiv la drama lumii 1n care traieste si si-a asumat riscul artistic
de-a o reprezenta. El incearca sa sensibilizeze o lume din ce in ce mai impasibila la raul
din jur, dar I-am putea banui de o anumitd doza de concentrare asupra unor clisee pe
care le pune in miscare, de tezism ingemanat cu lipsa de subtilitate si de artificialitatea
unor replici. Personajele sunt mult prea preocupate sa vehiculeze expresii precum
»hu e treaba dvs. ce fac eu”, ,,cutite, furculite, linguri si arme de vanatoare”, ,,Am venit
aici, impreuna cu Olda, sa-mi petrec cateva zile. Si atat. Atat.”, toate cu acelasi inventar
intersanjabil de cuvinte. Poate ca politetea discursului sau dramatic are o indefinibila
tentd ironica, dar sesizdm si ceva nelinistitor, asemeni obiectivitdtii ceremonioase
a discursului kafkian. Probabil acest arsenal al seductiei literare este folosit pentru
a ajunge la constiinta cititorului in ncercarea de a-i comunica situatii de un rascolitor
dramatism. Personajul care il obsedeaza pe dramaturg este omul de azi, incapabil,
cu toatd maretia lui de cuceritor al planetei si cosmosului, sd-si gaseasca linistea
sufleteasca, aratand ca in era telecomunicatiilor, fiinta omeneasca nu-si mai doreste decat
sd nu comunice cu semenii sdi. Textele sale insista asupra faptului ca atat microuniversul
familiei, cat si macrouniversul societate nu functioneaza in interesul indivizilor pe care
ii produce, iar acestia isi pierd individualitatea si se adancesc din ce In ce mai mult
in absurditate.
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Dramaturgii refuzului (astfel 1i percepem si pe cei doi autori basarabeni) staruie
asupra unei umanitati suferinde, traumatizate, alienate, unde omul e perceput drept un
animal bolnav de o misterioasd maladie existentiald, aparent incurabila. Angoasate
de moarte, de singuratate, de suspiciunea cu care sunt privite de ceilalti, de neputinta
comunicarii cu cei din jur, de excesiva stare de dependenta, personajele acestora sunt
anxioase prin excelentd [7, p. 186-198]. Trasaturi ce rezoneaza la ceea ce Herbert Marcuse
numise ,,omul nefericit” din societatea industriald de consum pentru care anxietatea este
o stare definitorie si constantd. Adesea parteneri in cupluri umane, aceste personaje nu
mai stabilesc nicio apropiere, dupa cum relatiile dintre individ si umanitate sunt in aceasta
societate adevarate raporturi de adversitate.
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TATIANA CIOCOI TONY HAWKS: ASEDIUL
MITURILOR IDENTITARE
Universitatea de Stat din Moldova ALE MOLDOVENILOR

Abstract

The article is a xenological analysis of different identity myths of Moldovans, including
that of the innate communicability of the Moldovan people. This analysis is performed on the
basis of the novel “The Moldovans Playing Tennis” by Tony Hawks. The vision of the English
writer shatters the cultural images and stereotypes cultivated by Moldovans especially during
the last twenty years of the independence.

Keywords: identity, myths of Moldovans, English writer, stereotypes.

Cand glorioasa epoca a voiajurilor culturale s-a vazut inlocuitd de profitabila
industrie a turismului global, un englez excentric da curs proiectului sau de a face turul
Moldovei in douazeci si sase de zile, reeditdnd astfel traditia literaturii de calatorie,
despre abuzurile si deformadrile careia ne atentiona acum o jumatate de veac René
Etiemble. Fireste, nu e vorba de acel entuziasm aproape religios care-1 mana pe Rabelais,
Goethe sau Stendhal spre pamantul fagaduit al umanistilor italieni, si nici despre
curiozitatea iluminata a unor Montesquieu, Voltaire sau Diderot pentru geografia culturala
a lumii, dar trebuie sa ne multumim si cu atat: Tony Hawks este primul scriitor englez,
fie si numai al unei singure carti, care face figura de explorator al proaspat createi republici
suverane si independente Moldova, pe atunci si acum inca o adevarata terra incognita,
iar ,, Tenis cu moldoveni” (2000) este prima incercare occidentala de a catagrafia
tipologia moldovenilor intr-un roman de o aparenta neutralitate.

Subiect dificil, fiindca, dincolo de mitologia vestocentricd, edificata pe
o programare deformantd a perceptiei restului lumii si al Europei, verosimilitatea
proiectului e compromisa de practicile dionisiace ale naratorului si actorilor istoriei,
cu toate consecintele imagologice implicate de aceasta evidentd optiune pentru elixirele
psihotrope. E un fapt arhicunoscut de antropologie ca nu exista popor pe fata pamantului
care ar fi ignorat virtutile metafizicii consolatorii si bauturile cathartice. Mostenirea lui
Dionysos bantuie triburile postindustrializate si cele preindustrializate la fel ca siin anticele
timpuri ale misterelor initiatice, suprimand interdictiile, tabuurile §i tirania ratiunii impuse
de triumfatorul Apollo. Identitatea colectiva a societatilor care se confruntd in romanul lui
Hawks — cea britanica si cea moldoveneasca — isi gasesc confirmarea bizara in atitudinea
fata de acesti doi zei n egald masura implacabili.

Schematic, raportul dintre occidentalul apollinic, subscris efectelor armonizatoare
ale masurii, formei, calmului, ordinii, si esticul dionisiac, bantuit de exotisme pasionale
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si gatuit de aparatul represiv al totalitarismului, se traduce in doua tipuri de voluptate
alcoolica: Tmbatarea si betia. Defularile lui Tony Hawks ne ingdduie sa intelegem cét
adevar existda in demonstratia lui Freud din ,,Malaise dans la civilisation”, conform careia
pretul de platit pentru instalarea unei forme culturale durabile este renuntarea la pasiuni,
pulsiuni si instincte. Lumea geometrica a britanicului privilegiat prin descendenta sa
dintr-o civilizatie progresistd devine expresia martirajului cultural: dorinta e sacrificata
in numele performantei profesionale, placerea e supusa principiului generalizat al
realitatii, juisarea e un atentat Tmpotriva lui homo sapiens, monotonia unei existente
indestulate deschide portile imaginarului si ipoteticului, erosul dresat de ,,morala
corectd” explodeaza in insatisfactii cronice. Aceasta semiotica a tragediei il obligad pe
Dionysos sa intervina in calitatea sa de eliberator exilat al spiritului, anuland, fie si
numai provizoriu, granitele care-1 limiteaza si-1 aservesc operatiunilor de rationalizare,
intelegere, analiza si logica.

Pentru Tony Hawks imbatarea e cathartici. De fapt, 1mbatarea este
0 experimentare, un exercitiu metafizic, o practica dionisiacd iluminanta, euforica
si stimulatoare a limitelor ratiunii. Intreaga epopee a scriitorului britanic in acest
mic orient post-sovietic e mediatd de energia vitala izvoratd din bautura datatoare
de nemurire a razboinicilor celti. Trama romanului porneste de la un pariu semnat
cu maltul a patru halbe de bere care il impune pe Hawks sa joace si sd castige cate
o partida de tenis cu fiecare din cei unsprezece fotbalisti moldoveni, care tocmai
pierduserd un meci cu Anglia, pentru a evita sa cante imnul national al Moldovei, gol
pusca, pe una din strazile centrale ale Londrei. Hawks este un ,,burghez decadent” si
un prizonier fara speranta al maladiilor culturii occidentale. El frecventeaza societatea
,»Optimistilor Anonimi”, tine un registru de planificare a vacantelor si altul pentru
stabilirea argumentelor, ,,bea ceva” la un pub pentru a se socializa, dar mai ales pentru
a accede la acea stare de teleportare a sinelui dincolo de sine. Alcoolul intervine prin
cdile lui de acces la intimitatea simturilor si contribuie la declansarea entuziasmului.
Intr-o asemenea stare de feerie mintala, chiar daca pariul este o ,,aventura prosteasca”,
Hawks are ,,sentimentul puternic cad asta e. Brusc, s-a umplut golul din viata mea
(rezultat al lipsei unei provocari complexe)” [1, p. 12].

Ca orice occidental veritabil, Hawks nu stie nimic despre Moldova, dar are
convingerea ca ar putea obtine o invitatie in aceasta tara ,,inghesuitd” intre Romania si
Ucraina abia dupa a paisprezecea votca bauta cu un civil est-european. Parerile lui Hawks
isi au logica lor in deceniile de confruntare politica intre lumea capitalista si lagarul sovietic
redus mecanic la o gloatd de bolsevici venali si alcoolizati. Daca adaugam acestei perceptii
cliseizate a Estului constatarea sociologilor referitor la notiunea de alcoolism, care vede
lumina zilei dupa starea de fapt ce caracterizeaza anii industrializarii masive a Vestului,
tabloul este complet: imbatarea ,,burghezului decadent” e un pur parti-pris hedonist,
in timp ce betia esticului aratd raul acelei societati, fiind o dorinta disperatd de
a raspunde conditiilor deplorabile de existenta. In primele ore ale sejurului siu
chisinduian, Hawks descoperd o lume inaccesibild, este cuprins de panica si simte
nevoia sd ,,mediteze la evenimentele zilei cu o bere in fata”. Comentariul englezului
parasutat printre moldoveni interfereazda cu ,,muzica total nepotrivitd” dintr-un
bar ,,macabru si dezolant”: ,M-am agsezat la una dintre cele patru mese libere.
Celalalt consumator, un batran ghemuit peste o votca, la celalalt capat al barului, a ridicat
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ochii i m-a privit cu suspiciune. S-a adunat, apoi a aruncat pe gat votca cu o miscare
rapidd si a marsaluit afard (...) peste citeva minute a intrat agale un alt barbat. (...)
A apucat paharul, si-a turnat bautura pe gat, s-a intors si a iesit afara. Toatd tranzactia
nu a durat mai mult de treizeci de secunde. Alti bautori au urmat la intervale regulate.
Timpul cel mai scurt I-a detinut un individ mare, cu o haina din piele, care a reusit
sd comande, sd dea pe gat bautura si sa iasa din bar exact in saptesprezece secunde.
Eu eram acolo de cincisprezece minute i mai aveam jumatate de halba de bere. (...)
Béutura lor nu era una sociala. Nu era nicio placere in ea. Oamenii intrau 1n acest bar ca
sd demoleze bauturile. Nu ca s treaca timpul. Nici macar un semn din cap, cu care sa
evidentieze recunoasterea prezentei unei alte persoane. Doar o fixare rapida si, apoi, iar
afara. Sora, da-mi ceva sa-mi alin durerea!” [1, p. 44].

Nu existd in bautura moldovenilor niciun proiect hedonist. Dincolo de practicile
rafinate ale placerii, care presupun solicitarea memoriei unor gusturi, savori, mirosuri,
parfumuri, imagini si transformarea acestui haos senzitiv intr-o armonie emotiva, bautura
se configureaza ca o justificare a vietii politice si morale din societatea moldoveneasca.
»Demolarea bauturii” presupune anularea subiectului. Anesteziat de alcool, omul devine
un simplu obiect livrat impulsurilor morbide. Dependenta lui de Bachus e in relatie cu
incapacitatea de a gasi ceea ce i-ar permite o rezistentd la durerile lumii. Aceasta forma
de betie este mai putin semnul metafizic al unei bogatii spirituale, ea denotd mai curand
marturia unei mizerii mari, a unei saracii de temperament. De altfel, Hawks rastoarna
imaginea noastra despre noi insine ca popor cu temperament specific gintei latine. Legenda
despre ospitalitatea si deschiderea volubild a moldovenilor fata de tot ce e de provenienta
straind nu se adevereste in cazul lui Hawks: moldovenii manifestd o ,lipsa de interes
en-gros” fata de aventura neobisnuitd a englezului in tara lor aproape invizibila pe harta
lumii. Dar si la aceasta intrebare privitoare la etnopsihologia popoarelor estice, scriitorul
britanic are raspunsul pregatit: ,,Am intuit cd anii petrecuti sub un regim opresiv, cu sistemul
institutionalizat al politiei secrete si al informatorilor, au lasat In urma o populatie care
prefera o abordare precauta a oricarei efuziuni emotionale. Nu erau dezbaterile aprinse la
colt de strada, specifice sudului Europei, cu voci ridicate si gesturi animate. In schimb,
transmiterea de informatii necesare, masurat §i inexpresiv. Fara afectare” [1, p. 40].

Cu familia gazda care 1i ofera totusi pelerinului englez un exemplu de ospitalitate
moldoveneascd, romanul trece de la imaginea de grup la psihologia individuala.
Grigore si Dina sunt un fel de personaje-oglinda ale intelectualismului autohton.
Inarmati numai cuun,,impristiat lexicon de franceza” (limb pe care, dupa cum se stie, orice
moldovean o,,posedd”), acestia sunt nevoiti sa recurga la licorile toropitoare pentru a sparge
barierele lingvistice. Sticla cu ,,vin alb moldovenesc”, din care Grigore umple paharele la
intervale egale de timp, este o evocare vanitoasa a unei metafizici de ocazie. Vinul nu este
aici alb sau rosu in functie de compozitia strugurilor, taria sau lejeritatea lui nu se datoreaza
roadei din ani mai secetosi sau mai ploiosi, el nu este viril, trepidant sau robust pentru ca
provine din regiuni montane, ori delicat, feminin, parfumat pentru ca e originar din coline.
Vinul moldovenilor este, mai presus de toate, ,,vin moldovenesc.” Acest calificativ abnorm
contine breviarul nostru identitar: dorinta de raportare la un nou colectiv si absenta unui
simt al traditiei, intuirea regulilor marketabile ale valorii si imposibilitatea de a le descrie,
exuberantd a orgoliului etnocentric si imensa frustrare culturalda. Pentru moldovenii
ramasi n urma progresului, cultul grotesc al vinului national este amintirea ancestrala
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a timpurilor de glorie cand Moldova era ,,crama fostului stat comunist”, iar Cricova —
»pivnita” imperiului rosu. Castrati de aceastd unicd valorizare nationald, moldovenii
ravnesc sd reproducd in miniaturd cramele si pivnitele in colectiile private de bauturi.
Mitul compensatoriu al moldoveanului frustrat epidermic si stomacal se regaseste plenar
in aceastd enumerare orgolioasa a butoaielor si poloboacelor din beci.

O vizita facuta unui alt Grigore, detinator al unei colectii de trei mii de sticle de
rachiu, votcd, whisky si rom, este o adevarata scena de balcanism pervers. Contaminati
involuntar de legea cererii si a ofertei, proaspetii antreprenori autohtoni cu studii la
scoala lui Pacald isi imagineaza smechereste ca au gasit calea regala a turismului
rural. Ademeniti de nenumaratele crame, pivnite, beciuri si colectii de stat sau private,
occidentalii natangi ar trebui sa dea buzna in acest paradis bahic inventat de moldoveni
pentru a le usura buzunarele capitaliste. Dupa ce este fortat sa dea peste cap un pahar
plin cu coniac vechi de patruzeci de ani, Hawks rezuma avantajele acestui ,,complex de
odihna”: ,,eram bucuros sa mai pierd putin contactul cu realitatea, de vreme ce realitatea
nu-mi era prea favorabila” [1, p. 117]. Prezenta camuflata a mitului occidentalului in
putrefactie functioneaza ca o consolare generoasa pentru complexul nostru de profitori
(la inceputul romanului, Hawks remarcd refrenul unei piese rock — ,,Da-mi bani,
e tot ce vreau” — spunand ca acesta ar putea fi imnul moldovenilor). Aceasta forma de
racordare la ritmurile dionisiace ale moldovenilor 1l conduce pe Hawks la o aneantizare
echivalentd cu suspansul ratiunii. Betia neagra e cel mai bun antidot impotriva fricii,
dar e si treapta sigurd spre amputarea moralei vitaliste. Consumul ,,rachiului linistitor”
il face pe Hawks sa atinga starea de inertie circumstantiald a moldovenilor: ,,sentimentele
imi fuseserda amortite de rachiu, iar evenimentele zilei m-au facut sa ajung aproape de
punctul de a nu-mi mai pasa de nimeni si de nimic” [1, p. 120].

Alta observatie, datoratd contactului cu tiganii din Soroca, extinde si completeaza
portretul etnografic al moldovenilor. Popor dionisiac prin excelentd, tiganii acced la
inconstient si lejeritate prin consumul pe de-a-ntregul cantitativ al alcoolului care arde cu
flacari. Folclorul situatiei face ca regulile ospitalitatii din palatul regelui Artur al tiganilor
sunt aceleasi ca pretutindeni iIn Moldova. Ca raspuns la darul lui Hawks — o masa rotunda
din plastic, al carui simbolism trimite parodic la mistica masa rotunda a cavalerilor regelui
Arthur al Angliei — tigancile aduc de baut o cantitate impresionanta de coniac si gampanie.
De remarcat ca bauturile se servesc anume in aceastd combinatie, la rigoare, coniacul poate
fi inlocuit cu un rachiu moldovenesc. Sampania, aceasta geniala descoperire a barocului
francez contemporana cu legea newtoniand a gravitatiei universale, ajunge in obiceiurile
locului un soi de catalizator al efectului stupefiant al alcoolului.

Bauturile curg evenimential in acest roman al privirii. In vizorul occidentalului cade,
perand, o ,,fatd zambind fericitd cu gura murdara de vin rosu”, un ,,.batran imens, impatimit
dupa bere”, un ,,rus beat care nu spune decat prostii”, un ofiter de presa cu ,,un interes
deosebit legat de votca”. Alcoolul curge, in aceasta tard, mai fluent decat conversatia,
traficul, afacerile si chiar anotimpurile. Betia pare sa fie unicul remediu impotriva lipsei
de speranta, impotriva cauzelor pierdute, impotriva frigului si a grijilor, si a neputintei, si
a muncii istovitoare. Poate mai limpede ca oricand, spirtul denunta etimologia sa inrudita
cu spiritul, al carui dans 1l ingdduie in pofida unei realitati de nesuportat. Fata de aceste
experimente radicale, optimismul pozitivist al lui Hawks se pulverizeaza in lipsa unor
puncte de reper: ,,A cauta plusurile, in Moldova, devine o treaba obositoare. Se pare ca se
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ascund in locurile cele mai obscure. (...) Incepeam sa ma ingrijorez pentru ci rimaneam
fara ,,spirit”. in acest colt de lume, nu e suficient sa faci vizite” [1, p. 121]. Daca alcoolul
este un ,,lucru subtil”, asa cum afirma etimologia araba a cuvantului, atunci paradoxul sau
consta In nemaipomenita greutate a deriziunii pe care e nevoit sd o adoarma in conditia
umana a moldoveanului.

Betia este un soi de mantuire si, ca orice act ezoteric, nu e lipsitd de magie.
Aburii de alcool au darul sd armonizeze lumea si sa netezeascid drumul spre calea
paradiziaca. Pivnitele sunt, in subconstientul moldoveanului, nigte temple-refugiu in fata
existentei cotidiene. Daca cineva si-a imaginat ca zeii greco-romani nu exista, i poate
intalni metamorfozati in tinerele Muze, Afrodite, Bacante, Eros si Dionysos moldoveni.
Dorinta de a fi un altul, fie si numai pentru cateva momente, este mobilul tinerilor bautori
care-si alimenteaza entuziasmul juvenil din aceleasi butoaie din care parintii lor isi
anesteziaza scarba. Acostat de un grup de studenti, Hawks e tarat in pivnita unei case
si silit sd beneficieze de ,,ultrazeloasa ospitalitate” a gazdei. Promotori ai avangardei
speciei moldovenesti, tinerii pastreaza cu sfintenie traditia mostenita din strabuni de a-si
sili musafirul sa inghita un litru de vin dintr-o singura priza asortat cu unicul antreu la
indeménd — o duzind de castraveti murati. Orice fiziolog al gustului ar rimane interzis in
fata acestei singularitati gastronomice. Episodul ar semana cu o scena de comedie obscura
daca nu ar contine reteta autohtona a tolerantei si infratirii dintre popoare: ,,cand am luat
cana Tn mana, Emil m-a apucat de brat si a incercat si ma forteze sa dau tot continutul
acela pe gat dintr-o data. (...) M-am chinuit sa rezist presiunilor. Era dezagreabil. Pana
la urma, am fost nevoit sa beau o gura plina. (...) Emil ma strangea in brate. Mi-a aplicat
un sarut ud si mare pe obraz. Ei, nu era sarutul pe care-1 visam, dar a meritat totusi si el.
Era un alt semn ca Moldova incepea s mi accepte. In sfarsit” [1, p. 161].

Hawks pretinde ca a scris un roman non-fiction. L-am putea lua drept
barometru de imagine, caci diagnosticul e mai intotdeauna just, sau, mai precauti,
am spune cu Rousseau ca ,,ar trebui sd stim cum a fost afectat autorul de cédlatoria
pe care o descrie pentru a putea judeca in ce masura descrierile lui sunt indepartate
sau apropiate de adevar”. ,,Tenis cu moldoveni” nu e decat un roman din imensul
spatiu al prozei contemporane, dar pentru moldoveni, semnificatia lui e, in primul
rand, o ,,prezenta”.
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Abstract

The Russian postmodernism is not well enough known within the Romanian area and
after 1986 in Russia there happened many literary events that are worth being mentioned.
Among writers who appeared in an unbridled flow in Russian literature during and after
Perestroika: Boris Akunin, Viktor Erofeev, Vladimir Sorokin, Dmitri Prigov, Tatiana Tolstaya,
Vladimir Makanin, Ludmila Petrushevskaya, Lyudmila Ulitskaya s.a., Viktor Pelevin even
today is probably the best well-known. His literary works comprise a genuine corpus of
reliable methods for the literary Russian postmodernism. In this article the author attempts to
analyse a novel of this Russian writer, the former called Generation P. It will create a minimal
incursion into the state of contemporary Russian literature.

Keywords: postmodernism, Viktor Pelevin, media, television, advertisements.

In Rusia primele tendinte postmoderne au aparut pe valul entuziasmului stimulat
de micile deschideri ale epocii poststaliniste. Din mijlocul intelectualilor de opozitie
s-au evidentiat mai cu seamd cativa scriitori care au scris cdrti neobisnuite pentru
cititorul traditional. Noul tip de literatura nu a placut oficialitatilor, de aceea scriitori
ca Abram Tert, Venedikt Erofeev, Sasa Sokolov, Viktor Erofeev s.a., care au constituit
prima generatie a postmodernismului rusesc, au fost izolati public, urmariti si chiar
persecutati. Acestia aveau totusi un loc special in literatura undeground, data fiind reactia
lor negativa fata de autorii care au facut din creatia literara o masina de promovare
aideologiei puterii. Sub incidenta sarcasmului lor cadeau atat scriitorii,,de curte” ai epocii
staliniste, cat si cei care s-au angajat cu ardoare suspecta in distrugerea statuilor Indltate
conducatorului comunist. Treptat, ei au adoptat scriitura postmodernista cu repertoriul
ei de motive si procedee cum sunt deconstructia textului in spiritul deideologizarii,
revizuirea canonului, relativizarea semnificatiilor textului, intertextualitatea, jocul,
reflectia metaliterara etc.

Printre scriitorii care au venit ca un flux de nestavilit in literatura rusa dupa 1986:
Boris Akunin, Vladimir Sorokin, Dmitri Prigov, Tatiana Tolstaia, Vladimir Makanin,
Ludmila Petrusevskaia, Ludmila Ulitkaia s.a., Viktor Pelevin este astazi, probabil, cel mai
cunoscut. Inregistrand intr-o scriiturd plastica, cu partituri de oralitate si ironie excesele
Rusiei contemporane, scriitorul a atras deopotriva rumoare in cercurile literare moscovite
si admiratie in randurile tinerilor. Cartile lui au cunoscut mai multe editii in rusa si 1n alte
limbi, avand vanzari impresionante, de ordinul milioanelor de exemplare. Dupa un sonda;j
din 2009 de pe site-ul OpenSpace, Pelevin a fost recunoscut cel mai influent intelectual al
Rusiei, iar romanul Generation P a fost plasat de catre autorii unei enciclopedii germane
pe ultima pozitie a celor o sutd de romane de maxima importanta in secolul al XX-lea.
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Scriitorul s-a lansat in 1992 cu romanul Omon Ra, urmat de altele dintre care
cele mai cunoscute sunt Ciapaev §i neantul, Viata insectelor, Generation P, Empire V.
Facand parte din cel de-al treilea val al postmodernismului rusesc, Pelevin, impreuna cu
alti colegi ai sai de generatie, 151 propun sa duca pana la ultimele ei consecinte deconstructia
ludico-parodica a metanarativului comunist. Spre deosebire de ceilalti scriitori mai noi,
el lasa aproape fara atentie marasmul sovietic si este interesat cu precadere de procesele
care au loc in sfera constientului si inconstientului colectiv 1n perioada de tranzitie spre
o Rusie capitalista. Prin grilad psihanalitica sunt urmarite posibilitatile de manipulare in era
tehnologiei computerizate, pseudoideologia societatii consumeriste, influenta publicitatii,
efectele psihedelice, modelele de identitate, manifestarile contemporane ale arhetipului
national etc.

Proza Ilui Pelevin este greu clasificabild, osciland intre poetica realismului
fantastic si postmodernism. Capacitatea de a impleti In manierd ludicd miturile
nationale si cultura de masa, fantasticul grotesc cu jocurile de calculator i-au asigurat
recunoasterea rolului de inovator al prozei ruse contemporane. Creatia lui dezbate in
cheia tragicomediei absurde probleme de filosofie, antropologie, psihologie, sociologie
si politici. In acest sens, critica occidentald considerad ci Pelevin reprezinti viitorul
romanului rus, avand un loc asigurat in panteonul absurdului, alaturi de Gogol si Bulgakov.
Scriitorul ajunge atractiv si datorita preocuparilor de esoterie, ocultism si buddhism.

In Occident este cunoscut mai ales prin satircle sale dezlintuite despre
viata din Rusia postsovietica. Atributiile acestei lumi sunt banditii, businessmanii,
mercedesurile 600, Eltan in stare de ebrietate, tancurile, vodka contrafacutd etc.
In linii generale, reflectiile scriitorului se orienteazi pe cauzele pierderii sensurilor
existentiale 1n contextul devalorizarii conceptelor fundamentale care sustineau
piramida socialismului. In romanul Generation P (1999) interesul se focalizeazd pe
schimbarile ce au avut loc in Rusia odatd cu ascensiunea si declinul lui Gorbaciov
in randul ,generatiei care fusese programatd pentru o viatd in interiorul unei
paradigme socio-culturale, dar s-a trezit in cu totul alta”. E vorba de generatia
nascutd si crescutd in comunism, dar care isi Incepe activitatea sociald in ,zaristea”
capitalismului. Pentru cad ,in Rusia, scrie Pelevin in debutul romanului, chiar
a trdit o generatie tanara, fard griji, care suradea verii, marii si soarelui — si care
a ales Pepsi”™. Intrarea pe nepregitite intr-o lume a gangsterilor, afacerilor dubioase,
cocainei si pietei libere a avut efecte dezastruoase: ,,Atunci cand reperele lumii
reale se prabusesc, scrie Pelevin, acelasi lucru se petrece 1n psihicul uman”.
Litera ,,P” mai inseamnd s§i ,generatic pierdutd” sau, in formula radicala a lui
Alexandru Vakulovski — ,,catastrofa totala”.

In acest neasteptat orizont incearcd sa se integreze personajul principal Vavilen
Tatarski, unul dintre tinerii generatiei respective, absolvent al facultatii de Litere, iubitor
de Pasternak si de metafizica, poet ratat sau, mai bine spus, devenit inutil ca poet in era
consumerismului capitalist. Aflam Tn expozitiunearomanului cd numele Vavilen descifreaza
o combinatie a numelui Vassili Axionov (scriitor disident rus) cu cel al lui Vladimir Ilici
Lenin. Implicit, jocul onomastic trimite la eterogenitatea realitatilor de pe miticul Babel.
Intelegem sarcasmul autorului pe masuri ce inaintim in lectura romanului care ne afiseaza
interfata unei Rusii babilonice, golite de realitate. Noua Rusie a lui Pelevin nu e decat una
refacuta pe suport mediatic in regim real cu ajutorul graficii computerizate si modelarii 3D,
iar democratia promisa este, de fapt, un demo-version a ceea ce a fost candva.
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Nelipsit de talent si de discernamant, Tatarski isi gaseste rostul in aceasta lume
bizara, nu inainte de a-si vinde sufletul diavolului. Printr-o intamplare fericitd acesta
se angajeazd la o mare companie de publicitate, care se dovedeste a fi centrul lumii
TV. Avand misiunea de a adapta brandurile occidentale la tiparele si mentalitatea
ruseasca, el descopera o alta realitate cu posibilititi infinite si capatd alte viziuni
asupra a ceea ce inseamnd adevarul si minciuna. In scurt timp, dupa ce-si convinge
comanditarii prin cateva creatii publicitare reusite, Vavilen este initiat in secretele
lumii media. Afld cu stupoare ca toata suprastructura noii Rusii se constituie,
de fapt, dintr-un mozaic halucinant de reprezentari, fiind o creatie digitald, un spatiu
modelat de noile tehnologii moderne. Cine credea el ca supravegheaza mersul istoriei se
dovedeste a fi un simulacru al televizorului, fara corespondent in realitate. Ca si produsele
de uz casnic, copios reclamate, deceptionand in realitate, politicienii, de la deputatii
Dumei de Stat pana la presedintele Eltan, nu sunt decat lucratura unui grup de designeri
platiti generos, avand in dotatie tehnicd americand performantd. Arta reprezentarii
multimedia (demo), care permite combinarea elementelor foto, audio si video intr-o forma
atractiva, interactiva, absolva Puterea de eforturi suplimentare de reeducare a omului.
In studioul numit Silicon Graphics oamenii reali sunt pur si simplu inlocuiti cu
marionete virtuale, cu un fel de holograme sau video bareliefuri dinamitate de actori
si prelucrate de graficieni si programatori. In timp ce, spre exemplu, un Berezovski
(milionar rus) isi cautd de afacerile profitabile, o echipd intreagd de specialisti ii
inventeaza imaginea. ,,Orice politician — afirma Morkovin, colegul si calduza lui Tatarski
in tenebrele media-holdingului — este o emisiune televizata. Sa punem, spre exemplu, in
fata camerei de luat vederi un om real. Oricum discursurile lui vor fi scrise de o echipa
de speechwriters, hainele vor fi alese de un grup de stilisticieni, iar hotararile vor fi luate
de comitetul interbancar. Dar daca se ghibriseste — ce faci, din nou tragi intreg carul?”
Cetateanul simplu este servit cu o imagine inventatd a suprastructurii, cu o hyperPutere
si o hypereconomie atractiva, reprezentatd de un ,,hyperEltin” si un ,,hyperBerezovski”
etc., puterea reald in stat apartinand diriguitorilor marketingului, orientati sd promoveze
sensibilitatea consumatorului. Constiinta rusului, eliberat de comunism, este controlata si
in plina democratie de televizorul din fata lui.

Impletind documentarul si fantasticul, Pelevin evidentiaza contributia imperiului
TV in crearea simulacrelor si artefactelor ce Inlocuiesc realitatea si analizeaza strategiile
de promovare a unei antropologii apofatice care anuleaza omul. Menirea personajului
Vavilen Tatarski in roman e de a ardta, pe de o parte, felul in care pentru o suma
de bani tinerii isi canalizeaza talentul si munca in slujba proiectului monstruos de
manipulare a societatii prin intermediul reclamelor, iar, pe de alta parte, lui ii revine
rolul de a reanima spiritul critic al noii generatii impotriva unui nou tip, ingenios
deghizat, de sistem opresiv.

Nu intamplator, autorul lasd Tn roman un spatiu extins citarii textelor de reclama,
descriind cu lux deamanunte strategiile de creare si efectele de real scontate. Toate reclamele
cu produse de consum au ca pretext un model clasic, selectat din legendele istorice, cultura
universala sau mitologemele nationale. Aceste modele servesc ca suport valoric pentru
atractivitatea unor detergenti, apa de colonie sau tigari. Spre exemplu, pentru promovarea
detergentului ,,Ariel” sunt folosite versuri din Shakespeare, iar vodka este acompaniata cu
versuri din Tiutcev. Dintre multitudinea de reclame ambigue ca mesaj produse de Tatarski,

42 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011



unul se remarca printr-un sarcasm deosebit. E vorba de un spot publicitar care recicleaza
discursul biblic: ,,O limuzina alba avand ca fundal biserica Isus Salvatorul. Usa ei din
spate e deschisd si de acolo bate lumina. Din lumina se aratd o sandala, abia atingand
pamantul si o maina lasata pe manerul usii. Fata nu se vede. Doar lumina, masina, maina
si piciorul. Sloganul: «ISUS HRISTOS — UN DOMN IMPOZANT PENTRU DOMNI
IMPOZANTTI»”. Kitschiul pretentios nu pare a fi capabil sa sensibilizeze pe cineva, totusi,
prin intermediul acestuia si a altor spoturi de acest gen, fauritorii reclamelor 1si creeaza
metodic, prin ,,hipnoza media” repetatd un auditoriu propriu. Or, video-cultura tinde sa
devind, dupa formula lui Aleksandr Zinoviev, o seducéatoare ,,biserica” a timpului, pentru
enoriasi cretini.

Problema identitdtii este centrald in roman, una pentru care Pelevin amesteca mai
multe teorii contemporane: de la teoria dezvoltarii personalitatii lui Freud, Dzen-buddhism
pana la conceptia lui Baudrillard despre simulacrele postmodernitatii. Purtatorul acestor
intelepciuni este spiritul lui Che Guevara cu care Tatarski comunica intr-o sedinta de
spiritism. Potrivit acestui personaj suprarealist, el insusi o imagine comercializatd
intens (pe coperta majoritatii editiilor in limba rusa a acestui roman Che Guevara apare
in variantd caricaturald, avand pe renumita beretd inscriptia de firma Nike), identitatea
omului contemporan este produsul canalelor media de informare. Sub dicteul lui
Che Guevara, Tatarski produce un lung tratat despre identitate, cu multiple semnificatii.
De fapt, Pelevin face din Che Guevara un purtitor al cunostintelor esoterice menite
a sustine spiritul critic in societate consumerista.

Din acest tratat reiese ca identitatea omului contemporan e total dependenta de
imageria sociocomerciala livrata de televiziune. Privind ecranul televizorului, omul
face abstractie de lumea inconjuritoare, identificindu-se cu aspiratiile eroilor virtuali ai
reclamelor. Sub influenta spoturilor publicitare, subiectul I, real si capabil de discernamant,
se transformd in subiectul II, virtual si lipsit de spiritul reflexiv, pe care Pelevin 1l
numeste si Homo Zappiens. , Transfigurat inconstient in lumea emisiunii televizate
Homo Zappiens nu mai este o personalitate, ci pur si simplu o stare”, spune o fraza
a acestui tratat. Aceastd manipulare subliminald da roade atunci cand telespectatorul
incepe sd creada ca doar procurarea acestui produs fermecator ii poate aduce starea de
fericire. Daca magia reclamelor functioneaza corect, ,,se produce o structura iluzorie, care
nu are un centru” real, fiind un ego fals, o fictie numitd ironic identity. Reprezentarea
televizata, discursul mass-media si alte artefacte culturale constituie infailibile instrumente
de stimulare a nevoilor si de manipulare a unui auditoriu avid dupa ritualurile fantasmatice,
anestezice ale consumului. Reclama devine astfel o nouad violentare prin zombare In masa
a constientului colectiv.

Consumatorul contemporan capatd infatisari grotesti la Pelevin. In lumina
disocierilor despre identitate, acesta aratd ca o moluscd monstruoasa (,,oranusul”), al
carei sistem nervos il constituie televizorul si care inghite fara discerndmant produsele
reclamate. E vorba de un cyborg, un fel de hibrid intre masina si organism cu identitate
livrata si fericire fabricata de video-cultura. Spre sfarsit, tratatul contureaza o previziune
apocaliptica. In momentul in care societatea se va constitui in mare din indivizi cu
identitate ciberneticd, senzatia de teama privind sfarsitul lumii, invocatd de crestinism
pentru a mentine fizionomia morald a omului, va disparea de la sine, caci nu va mai exista
acela pentru care moartea sinelui va insemna o catastrofa: ,,Sfarsitul lumii va fi pur si
simplu o emisiune televizata”.
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Exista, potrivit spiritului lui Che Guevara, o posibilitate de salvare din aceasta
dependenta a lumii postmoderne. La un moment dat ni se propun trei exercitii buddhiste,
care se cer cultivate prin antrenament: ,,Mai intai te uiti la televizor fara a include sunetul.
Cam vreo jumadtate de ord pe zi cand vrei sa-ti vizionezi emisiunile preferate. Atunci
cand vei avea gandul ca se comunica ceva foarte important si interesant, incearca sa-ti
neutralizezi dorinta. La Inceput vei avea impulsul de a include sunetul, dar te vei obignui
cu timpul. Important e sa nu te culpabilizezi atunci cand nu vei rezista. Toti asa au inceput,
chiar i cei care au ajuns sa fie lama. Apoi Incepi s privesti televizorul cu sunetul inclus, dar
fara imagine. $i doar la urma ajungi sa te uiti la televizor cand el nu functioneaza. Aceasta
este, in fond, tehnica principald, primele doua fiind pregatitoare. Ajungi sa vizionezi toate
emisiunile de noutati, fara a include televizorul”. Ironia lui Pelevin functioneaza ca un
catalizator al trezirii din somnul consumerist.

Analizand cu maiestrie si subtilitate mai multe aspecte ale marchetingului agresiv,
Pelevin nu ezita a atinge teme mult mai bolndvicioase, cum ar fi ideea nationala. Avand
in palmaresul sdu profesional o colectie de reclame convingatoare, Tatarski este pe deplin
derutat atunci cand i se comanda un spot publicitar al bauturii Sprite in spiritul asa-numitei
,idei rusesti”. In aceastd problema nu-1 poate ajuta nici chiar spiritul cu care se intretine
cu succes 1n alte situatii. Sloganul reclamei iese caraghios, asociind gustul bauturii Sprite
cu cel al sucului de mesteacan. Trebuie sd recunoastem curajul autorului de a parodia
constant ,,marile naratiuni” ale rusilor.

Generation P a fost ecranizat si a aparut anul acesta in cinematografele Rusiei.
Regizorul Viktor Ginzburg, in trecut el insusi producdtor de spoturi publicitare,
a reusit sd imprime filmului semnificatiile necesare, desi se considera ca Pelevin nu
poate fi ecranizat. Generation P are un subiect dificil, bizar, fiind construit pe fluxul
congtiintei personajului principal Tatarski, care, sub influenta stupefiantelor, descopera
o alta esenta a lumii. In planul formei, romanul constituie un hibrid dintre romanul satiric,
romanul psihedelic si romanul SF, ingreunand si munca de Inregistrare pe pelicula.
O confruntare a natiunii literare cu cea cinematograficd este intotdeauna binevenita,
oricum arta computerizatd demo si reprezentarea multimedia isi afla in film expresia cea
mai convingatoare.
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PARADOXUL IDENTITAR ROMANESC
LUDMILA SIMANSCHI | SI REABILITAREA EPOPEICO-POST-
MODERNISTA A SPATIULUI SI
Institutul de Filologie A STARII DE SPIRIT LEVANTINE

LA MIRCEA CARTARESCU

Abstract

The article proposes revealing the perspectives of current Romanian identity through
the authentic scientific meta-discursive challenges that radicalized the way to question the
dilemmas and the identity crisis in the process of cultural globalization and Europeanization.
The aim is to discover methodical hermeneutics of paradigmatic heterogeneous containers —
synthetic alternative models: Balkanism, Orientalism, levantism. There is also a need to show
challenging confusions related to fatality complex in south-east European periphery. It has
been central the researching of the construction of national identity designed in postmodernist
literary epic The Levant by Mircea Cartarescu, a work that re-capitalizes the historical epic
situated between the west and the east.

Keywords: identity, the construction of national identity, identity crisis, complex
south-eastern European periphery, Balkanism, Orientalism, Levantism, the historical epic.

Se observa in ultima vreme un interes sporit in demersurile analitice pentru
reconfigurarea unei teme indelung dezbatute: acea a identitatilor nationale. Scrutarea
versantului cultural al relatiilor intre oameni $i comunitati este in masurd sa acopere
golurile din modelele explicative folosite cu predilectie pand acum de oamenii de stiinta,
caci s-au constituit traditii de gandire si definitii identitare consacrate, devenite treptat
desuete, ce au condus la coabitarea, mai degraba tensionata, a modelelor legitimiste si la
declansarea unei crize de identitate.

Studiile actuale arunca o veritabild provocare metadiscursiva, chestionand intr-o
manierd radicald modul in care identitatile si alterititile se construiesc. Redutabile
sunt cartile Orientalism. Conceptiile occidentale despre Orient de Edward W. Said,
trad. Ana Andreescu si Doina Lica, Timisoara, Editura Amarcord, 2001; Imaging the
Balkans de Maria Todorova, Oxford University Press, 1997; in romand Balcanii si
balcanismul, trad. Mihaela Constantinescu si Sofia Oprescu, Bucuresti, Humanitas,
2000; Inventarea Europei de Est. Harta civilizatiilor in epoca luminilor de Larry Wolft,
trad. Bianca Rizzoli, Bucuresti, Humanitas, 2000; Inventarea Ruritaniei. Imperialismul
imaginatiei de Vesna Goldworthy, trad. Luminita Cioroianu, Bucuresti, Editura
Curtea Veche, 2002; Dincolo de limite de Salman Rushdie, Editura Polirom, Iasi, 2006;
Mistica Orientului si mistica Occidentului de Rudolf Otto, lasi, Septentrion, 1993.

Provocarea este de maxima importantd pentru statele est-europene, inclusiv pentru
Romania, Republica Moldova, in conditiile in care acestea s-au angajat intr-un proces
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de integrare pentru care nu au formulat incé un raspuns cultural autohton bine inchegat.
Numarul publicatiilor care reflectd incercarile de a elucida situatia dihotomica romaneasca
este destul de mare. Voi evidentia: Les dilemmes de I’identité aux confins de I’ Europe: le
cas roumain de Monica Spiridon, Paris, L’Harmattan, 2004; Literatura romanda si spiritul
sud-est european de Mircea Muthu, Bucuresti, Editura Minerva, 1976; Dinspre Sud-Est
de Mircea Muthu, Bucuresti, Ed. Libra, 1999; Microidentitate si eruptia identitara in
Europa de Sud-Est de Steliu Lambru, in volumul Identitate colectiva si perceptiile sale in
lumea moderna si medievala, Bucuresti, Editura Universitatii, 2000; La Roumanie, une
synthese européenne de Lucian Boia, in revista Secolul 20; Europele din Europa, revista
editatd de Uniunea Scriitorilor din Romania si Fundatia Culturala Secolul 21, Bucuresti,
2000; Comédii la portile Orientului de Plesu Andrei, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005;
Intre Orient si Occident de Neagu Djuvara, Ed. Humanitas, 2009; Balcanismul literar
romanesc de Mircea Muthu, I-III, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002.; Tentatia Orientului,
studii de imagologie literara de Daniel Vighi, Editura Paralela 45, 1998; Sentimentul
romanesc al fiintei de Constantin Noica, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1996; Personalitatea
literaturii romane de Constantin Ciopraga, Editie revazuta si adaugita, Institutul European,
1997; Globalism si dileme identitare. Perspective romanesti, lasi, Editura Universitatii
»Al 1. Cuza”, 2002.

Efortului de a identifica un model fondator absolut care ,,sd garanteze o legitimare
totala si o securitate identitard incontestabild ca replica la orice amenintare exterioara”
[1, p. 18] i-a raspuns prezenta unei oscilatii permanente intre doua ,,logici demonstrative
opuse” [2, p. 49]: pe de o parte un conservatorism care a autohtonizat si a raspandit
cauza balcanismului ori a orientalismului, iar, pe de alta, un tip de discurs total opus,
apartinand partizanilor sincronizarii occidentale. Astfel ca, sprijinindu-se pe afirmatiile
lui Nae Ionescu cu privire la identitatea romanilor, Monica Spiridon identifica drept
trasatura definitorie a culturii romanesti o dubla vocatie: ,,tendinta retractila de a-si conserva
identitatea in raport cu firul principal al istoriei §i, in paralel, gustul pentru deschiderea
catre modele dintre cele mai eterogene” [2, p. 63]. Situarea térii intre Orient si Occident
defineste principalele caracteristici care particularizeaza cultura romana, individualizeaza
mentalitatea poporului si determina specificul national. Fiind de-a lungul timpului
plasata in diferite lumi oferite de conceptele de marca identitara, atribuite de catre altii
sau de catre sine, Roméania de azi este §i suma acestor concepte.

Perspectiva Europei unite si procesul de globalizare culturald activ astazi sunt
inevitabile surse de problematizari, analize, sinteze, reactii etice si estetice, fie cu
instrumentele sociologiei culturale, fie ale politicii. Accentul trebuie sd cadad astdzi nu
pe asimilarea principiilor europene ca pe un dat obligatoriu, ci pe dialogul cultural pe
care cultura noastra trebuie sa il propuna Europei, fara concesii, fard pierderi identitare,
fara sentimentul marginii sau ale migratiei valorilor. Trebuie sa recunoastem ca astazi
»europeismul”, asa cum il concepea ,,generatia de aur” dintre cele doua razboaie mondiale,
si-a pierdut sensul inalt, conceptul in sine nu mai este productiv si nu mai poate fi asimilat
generatiilor de oameni de cultura, tocmai pentru ca actualitatea s-a imbibat de un alt tip
de discurs cultural, tributar unei nevoi de supravietuire in plan individual, si nu ca grupare
sau generatie de scriitori. Unitatea s-a spart, vorbim, mai degraba, de fragmente si de
o reactualizata teorie a fragmentului.
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Paul Cernat descopera ca persistd mai ales astazi ,,complexul periferiei la romani”:
,un complex al nerecunoasterii, al universalitatii refuzate” [3, p. 14]. Mircea Cartarescu
va lua atitudine de ,,pozitie” si ,,constiintd” simultan, va intra in polemica identitard in
textul Europa are forma creierului meu si va relata despre o experienta dura personala:
Jintr-o discutie pe care am avut-o acum citiva ani, la Targul de carte de la Frankfurt,
cu un editor german, acesta mi-a spus ca ¢ interesat de autorii din Europa de Est.
I-am raspuns imediat ca eu, personal, nu méa consider unul dintre ei. «Aveti dreptatey,
mi-a raspuns editorul, «dumneavoastra, ca roman, sunteti din Europa de Sud-Est»...
Minunatd precizare. Superba subimpartire a unei subimpartiri. Ramai la locul tau, Tmi
spunea, de fapt, prin aceasta, editorul. Ramai in ghetoul tau. Exprima-ti bucitica ta de
istorie (Sud-) Est-europeana. Scrie despre Securitatea ta, despre Ceausescu al tau, despre
Casa ta a Poporului, despre cainii tai, copiii tdi de pe strazi, tiganii tdi. Mandreste-te
cu disidenta ta din perioada comunista. Lasa-ne pe noi sa facem avangarda, sa inovam,
s respirdm normalitate culturald. Singura ta sansd e sa exprimi mica ta lume exotica
la 0o mica editurd care, eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindca, in definitiv,
cui i pasa? Pe cine intereseaza? Ai de ales: intareste cliseele noastre dragi sau dispari.”
[4, p. 25].

Se prea poate ca una dintre marile noastre probleme, inclusiv pe aceasta linie, sa fie
comertul deficitar cu istoria. Dupa un secol de eforturi de a fi in rand cu lumea civilizata,
cu Occidentul avansat, dupd ce scriitorii romani s-au straduit din rasputeri sa dea lumii
capodopere de sofisticare tehnica dupa mari modele euro-americane, a-i trimite, din ratiuni
mercantile, ,,inapoi la realitatile istorice locale” suna frustrant. Geografia, elementul local,
impreuna cu istoria lui, nu trebuie sa fie ignorate, dar, de fapt, astazi cad pe plan secundar si
de aceea nu pot functiona ca fatalitate, ca un blestem impiedicand participarea la dialogul
cultural curent.

Omul bizantin-omul levantin-omul balcanic-omul sud-est european certifica, din
unghi geo-istoric si la nivelul unei tipologii abstracte conceptul de unitate in diversitate
in Europa de Sud-Est. Sintagma generica trimite, in majoritatea cazurilor, la o tarad
descriptiva si categoriala, ce se Intinde ca un elastic peste realitati si ideologii variate, iar
finalitatea acestui proces este, in chip paradoxal, una de autonegare. ,,De la o particularizare
geo-politica, proiectata pe o situatie de destin §i cu circumscriere precumpanitor etica,
homo levantinos-homo balcanicus se incarca si cu o seama de atribute straine de el, ca
sd se intoarca, iardsi, ca un bumerang, crucificand astfel arealul de origine™ [5, p. 83].
Conotatiile in buna masura negative fac parte, de altfel, dintr-o stereotipizare a termenului
de levantenism si balcanism ce, creatd si importatd din Occident, a fost complet asimilata
de mentalitatea vestica si, prin ricoseu, de aceea sud-est europeana. Mircea Muthu descrie
tipologia levantinului si stabileste elementele configurative: ,,plurilingv, functionar iscusit
si intermediar priceput. Levantinul isi apropriaza, dramatic adesea, zonele de trecere
sau de clivaj religios si cultural. Probabil ca tocmai aceastd eterogenitate genereaza
o mare libertate interioard, combinata cu o mare capacitate de a pune frand dezamagirii.”
[5, p. 86].

Spatiul balcanic, la nivel imagologic, este definit cel mai adesea, ca unul compozit;
iar tipologiile care alcatuiesc mozaicul acestui spatiu cunosc aceeasi prolixitate
a identificarii — omul balcanic, omul bizantin, levantinul. Elementul lor comun este
sinteza oriental-meridionala cu cea apuseana. De fapt, balcanismul este matca tipologiei
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levantine, definitd ca avand o tipologie incertd (greco-turco- sau arabo-occidentald).
Pentru modernitate, Levantul era locul din care izvorau moravurile cele mai detestabile,
acolo se afla despotismul politic, pasiunea clocotitoare, arbitrariul, coruptia, lipsa
congtiintei civice. Forta moravurilor levantine din secolul al XVIII-lea va persista mult
timp, in ciuda procesului de occidentalizare deschis de modernitate.

Nici pand astdzi nu s-au clarificat conceptele de Levant si Balcani, multi le
folosesc in sens peiorativ, si asta datoritd multitudinii de sensuri pe care le-au avut
de-a lungul timpului. Ambiguitatea, impreciziunea conceptelor Occident-Orient
a dat nastere multor polemici privind spiritualitatea romaneascd, specificul national.
Pentru Occident, zona balcanica este alteritatea apropiata, este spatiul prin excelenta
al exoticului insondabil — senzual si mistic, al fanatismului religios sau nationalist,
al obscurantismului si Tnapoierii. Balcanismul e un fel de a treia cale, o forma de sinteza
marcata fatalmente de o originalitate buimaca.

Consider ca definitia Levantului (ca spatiu geografic) ar trebui regandita i nuantata:
— ar trebui cautat — ca sursa etimologica — in italiand (levante/ponente, termeni pentru
rasarit gi apus) — ar trebui cercetate surse care sa dovedeasca intelegerile diferite, mai ales
in sec. XIX si mai devreme, ale termenului — surse literare si culturale, in care Levantul
apare si altfel decat in intelesul relativ strict (el fiind oricum o definitie ambigua) al lui.
In forma nedefinita, Levantul se referd la arealul cultural ce corespunde cu regiunea
specifica geografica, iar semnificatiile ei se schimba in functie de referintele si preferintele
istorice si culturale. Insa, dincolo de discursurile ideologice, dincolo de pledoariile si
polemicile istoriei, pentru sau Impotriva modelelor se afla literatura care, mizand pe rolul
sau de interfatd, s-a servit de capitalul axiologic cu care era investit binomul Occident-
Orient — despre a carui functionare Monica Spiridon vorbeste in termeni de ,,topoi
extensive” sau, n traditie foucauldiana, de ,,heterotopii” — si I-a transpus in universuri
poetice, I-a convertit In teme, in scheme, in imagini, ,,Daca am urmari traseul toposului
extensiv Occident/Orient, vom vedea ca se pleaca de la ideologii politice, se ajunge la
imaginarul colectiv si la productia literard. De-a lungul acestei spirale de tip hermeneutic,
literatura 1si pune 1n evidenta virtutile sale mediatoare.” [6, p. 39].

Scriitorii optzecisti cultiva o literatura ,,metaideologica”, asumandu-si un tip de
»identitate proiectiva”: ,,Ei pun in discutie logica maniheista a culturii roméane, care se
identificd permanent prin raportare la o intreaga serie de alternative; in plus, ei denunta
polaritatea Occident/Orient ca produs al imaginarului colectiv O astfel de reconstructie
literara a stereotipurilor identitare are ca instrument privilegiat intertextualitatea
[1, p. 17]. Odata cu trecerea la postmodernism, identitatea inceteaza sa mai fie o stare de
fapt, o fatalitate, un dat, ea se volatilizeaza, devine fluida, dinamica, scriitorii preferand
cartografierea unor spatii deschise, strabatute de retele, reprezentate de trasee individuale,
determinate de o experienta culturald particulara. Modelajul paradigmatic al identitatilor
se repliazd definitiv asupra discursului care multiplicd la nesfarsit fetele identitatii,
fard insa ca aceastd confluentd sa mai constituie o deruta identitard. Postmodernismul
pare cel mai dispus sa reconfigureze raporturile dintre prezent si trecut, precum si dintre
sine si alteritate. Nevoile lui de nuantare, dand seama de o componentd importanta
a viziunii autohtone si totodata Sud-Est europene asupra lumii. insa lucrurile pot deraia
din planul metaidiologiei literare postmoderniste in cel al demagogiei politice intr-o forma
destul de periculoasd, provocand o mare crizd identitara nationala.
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Cand se vorbeste despre fenomenul identitar din perspectiva postmodernista,
stanga politicd basarabeana evoca mereu asa-numita ,,identitatea multipla” (,,multiple
identity”), incercand astfel sa deconstruiasca insasi conceptul de identitate, golindu-1
de sens. Desigur, in acest context, moldovenismul sovietic se impacd de minune cu
»societatea deschisa”. Evocand ,,multipla identitate” a omului contemporan, stinga
postmodernistd face referire la faptul ca societatea a devenit mult mai complexad in
procesul evolutiei tehnico-stiintifice si a globalizarii, astfel incat individul apartine
in acelasi timp mai multor grupuri sociale, institutii sociale, nemaivorbind de spatiul
virtual etc., In care identitatea etnica ,,coexista” cu celelalte identitati. in contextul in
care lumea a devenit o ,,constelatie de identitati”, individul este liber sa-si asume orice
identitate, chiar si una inexistentd, cum ar fi cea de ,,etnic moldovean”, pe care este
liber sa o transforme intr-un instrument ideologic, politic sau economic. Dar se uitd ca
in acest caz nu trebuie sa discutdm de o ,identitate multipld”, ci de un sistem identitar.
Un individ nu-si poate schimba identitatea farda a face schimbari in complexitatea
sistemului identitar. Ceea ce consideram noi ,,criza identitard” in Republica Moldova,
nu este altceva decét criza sistemului.

Mircea Cartarescu anunta metanarativ in Levantul dorinta hotaratd de reabilitare
a spatiului istorico-geografic si a starii de spirit levantine intr-o formuld epopeica
postmodernisti: ,,insd cum mi-am pus in minte ca sa trec la epopee/ Si din moarte foi
uitate sa desfac o orchidee/ (Chiar de-ar fi o nalucire intr-un glob de halima)/ Si sa fac
nemuritoare-o daltuire Tn halva,/ Somn, umbreste cu lumina-ti epopeea mea hirsuta,/
Umfld-i tu firava panza cu suflarea nevazutd A Visarii, Fantasiei...” [7, 144]. si crea
astfel o forma de evaziune si subversiune artisticd, plasand subiectul literar intr-o
perioada a despotismului si a decadentei fanariote de la inceputul secolului al XIX-lea,
care consuna cu coordonatele sociopolitice din ultimul deceniu al dictaturii comuniste.
Subtextual, in spirit postmodernist, e evidenta si deturnarea peiorativitatii cu care a fost
investit conceptul de levantinism spre descoperirea frumusetii spatiului ce ascunde in
sine mai multe lumi, fard hotare fixe si reprezintd o seductie a creativitatii somptuoase
si a fantasticului. Constructia identitatii nationale in epopeea postmodernista Levantul
de Mircea Cartarescu incepe cu re-valorificarea toposului istoric extensiv mediator intre
Occident si Orient — Levantul, la care este aditionatd treptat contrapunctiv ,,identitatea
proiectiva” postmoderna a autorului.

Ne-am propus atat sa relevam perspectivele identitare romanesti proiectate in
epos, cat si sd urmarim contextualizarea dialogistica a recipientelor paradigmatice
eterogene-, modelele alternative de sinteza istorico-politica: orientalismul, levantinismul,
balcanismul, diseminate in substanta textuald fara a provoca dileme si crize identitare
asemanatoare celor de astdzi in procesul globalizarii culturale si a europenizarii
declarate.

Mircea Cartarescu propune luarea in considerare a unui ansamblu unitar tocmai
prin diversitatea sa, intemeiatd pe policentrism In care Incearca reabilitarea spatiului
levantin prin deconstruirea discursului. Spatiul obtine statutul zeitatii invocate solemn,
intr-o cantare ce mimeaza parodic stilul de elogiere specific poeziei premoderne. Levantul
e investit cu sublimari deosebite: ,,Floare-a lumilor; Levant ferice, dar sunt si evocate
realitatile istorice: Mari pe care vase d-aur port piper si scortisoare...”
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Levantul este prezentat ca o lume in lumi cu realitdti istorice bine determinate.
Spatiul levantin, la nivel imagologic, e reactivat ca unul compozit; iar tipologiile
multietnice alcatuiesc mozaicul acestui spatiu. Se insistd asupra conturarii unui destin
istoric comun al tarilor balcanice — experienta ,,turcocratiei”, fanariotismului, resimtita ca
traumatizantd de catre romani si de celelalte popoare balcanice, caci denatureaza si pune
in pericol identitatea nationala: ,,Ce-ai fost, o teara, si ce-ai ajuns acuma/ Supt talpa din
Fanar,/ Ca-ti tremur copilasii si crud racneste muma/ Si grecii n-au habar.” [7, p. 11].

Levantismul resuscitat literar impune o relatie neobisnuita intre personaj si spatiul,
teritoriul pe care acesta il locuieste sau, dupa caz, il inlocuieste (...). ,,Constantele
morfologice ale culturii orientale sunt expresia de adancime a unei constiinte
paideumatice a spatiului. Scrisul oriental e implicit un boicot al evenimentului, prin
proliferarea excesiva, o modalitate de relansare mereu si mereu a suspendarii timpului,
ca logocronie (Ricardou), o afirmare a spatiului si a spatializarii. Scrisul oriental tinde
in chiar ritmul scriiturii sd proiecteze lumea in panopticum, imaginea eleatismului
implinit” [8, p. 38].

Spatiul levantin desemneaza o lume lipsita de sperantd, proiectata in sfera tragicului,
dominata de sentimentul inutilitatii, mai ales a lihtisului, boala Orientului, ,,acel gol fara
satiu in care intri §i de unde nu mai reusesti sa iesi, turburea stare de asteptare, topirea
energiilor 1n atoatecuprinzatoarea lume orientala a zadarniciei efortului uman, al existentei
umane In conditiile unei stapaniri strdine ajunsd pana la resemnarea pasiva, coabitarea
activismului cu contemplativismul.” [9, p. 59]. ,,Azi el cunoaste voluptatea supunerii,
betia robiei/ Azi chiar eroii sant resemnati, letargici./ Voievodul de azi nu mai seamana cu
cei din trecut/ E strdin, are obiceiuri orientale/ Si-a adus din Fanar naravuri scarboase: are
giuvani si hetaiere/ Care danseaza-n alcovul lui nerusinat.” [7, p. 28].

Sentimentul tragic domind omul din acest spatiu in confruntarea sa cu
vicisitudinea istoriei. In contra-discursul autorului, la nivelul scriiturii, se re-modeleaza
ironic formula liminara elogiativa epopeicd a Levantului si Levantul ferice, devine in
replicd hipertextuala Levant feroce, dar tragismul, inoculat din abundenta in rostire,
este denaturat imediat prin comparatia total derizorie si banald de tip avangardist,
recicland poetic fapta prozaica. Prin imagistica insurgenta se obtine desolemnizarea lirica:
,0, Levant, Levant feroce ca si pruncul care bate/ Cuie intr-o pisicutd adormitd — cine
poate/Neagra ta tristete trage-n al sau piept si a sta viu?” [7, p. 76].

Componenta oriental-occidentald ar fi prima constanta, verificabild in spectacolul
fulminant al textului, pozitia de dubla periferialitate a romanilor in raport cu vestul
european, dar si cu Istanbulul este vociferata de Geniul bun ce veghe venitorul Romanii:

,,Mereu intre doua epoci, intre doui imperii

intre dous stiri de spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit.
Dar azi el a pierdut totul caci a pierdut speranta [7, p. 28].
Doamne, ce mi-ai pus in manuri soarta astei natii triste

Si prea vesele dodata, optimisto-pesimiste,

Doamne tragicomedia ce mi-o vezi cu ochi aposi...

Nu e corsi, nici ricorsi in fierbinte-Orient

Ci odata amandoua, stranse lent si violent,

Ca balaurul ce coada el cu coltii si-o sfagie

Si cum pitigoiul gheara-si pune-n gat, in colivie” [7, p. 172].
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Cartarescu introduce in epopeea sa si problematica confruntirii intre Orient si
Occident in spatiul levantin, generand ambivalenta care s-a structurat la nivelul confruntarii
a doud personaje — marci ale acestor doud lumi — redusa initial la raportul mult vehiculat,
dintre traditie si modernitate. Nastratin (care a si fost intentionat resuscitat din alotextul
literar oriental), reprezentand Orientul magic impotriva Apusului tehnicizat, va intra in
confruntare cu Leonidas, cel care doreste fervent modernizarea stiintifica.

Leonidas e, agadar, emblema Occidentului modernizat tehnologic si 1si asuma rolul
criticului vehement al retardului oriental in Valahia: ,,E da ras, de parca-ai vede jucand sah
in lunca iezi,/ E Valahia c-o suta d-ani ramasa-n/ urma lumii. (Agraise cu trufie Leonidas)”
[7,p. 157].

Nastratin incearca sa-1 convingad pe oponentul sdu ca spatiul levantin va fi mereu
dominatde aluviuni orientale In care coabiteaza hieratismului extern cu dinamica interioara:
,»— Poti sa stii, efendi, ca o fi un zepelin ?/ Totusi noi suntem acilea-n Orient. Preste cetate/
Sa astepti orcand sd zboare moi covoare inflorate,/ Unduind intre cupole, ocolind vun
minaret./ Ingineri aicea nu sunt, ce e drept, dar berechet/ Intalnesti pre visatorii ce-n fiole
da cristal/ ,,Fumul des 1l condenseaza, — al vunui djin patriarcal,/ Tehnologi ai fantasiei si
mehanici ai visarii...” [7, p. 157].

Autorul reuseste sa deconstruiasca punctele preferate de plecare in interminabilele
dezbateri din spatiul academic — teoria ,,ciocnirii civilizatiilor”, o gnoza care, in contextul
confuzionant al globalizarii, este atragatoare pentru ca simplifica o realitate complexa si
oferd o ,,explicatie” globala pentru ceea ce se Intdmpla in lume si rezuma ludic si derizoriu
componenta orientald cu care se lauda Nastratin, la: ,,Un graunte da hasisuri da nghiti, si
dintr-un prost/ El te face-n veci stdpanu-a milioane da haremuri,/ A gramezi da giuvaere,
perle ce te fac sa tremuri/ Da furia si da scarba de a fi doar om, nu sfant./ Steaguri verzi cu
semiluna unde sa pocnesc in vant/ Spun ca totu-i cu putinta daca ai acel inel/ Al Norocului
si Vrajei, ce-are scrisa EL GAHEL... )” [7, p. 157].

Levantul obtine suflul viu al inspirarii dorite si se scrie implicat total in destinul
autorului care denudeaza apocrific o criza scripturala si epopeea orientald vine pentru
a descarca greul vietii si deceptia de tot ce tine de existenta sa.

Personajele ajung la un moment, o datd cu aparitia autorului alaturi de ele, sa
calatoreasca Intr-un spatiu neordinar, care nu e format doar din realitati geografice evocate
ale Levantului istoric, dar si printre paginile cartii Levantul, astfel limitele cronologice si
topologice se anuleaza, gradele de realitate clasice decad si in aceasta harababura arbitrarul
devine dominant: ,,Apoi ne-am varat sub fila sidefie la culoare/ A ,, Levantului”, si seculi
rataciram prin culoare....” [7, p. 183].

Protagonistii, dupa esecul revolutiei, evadeaza transgresand orice frontiera canonica,
impreund cu autorul care recapata dorul lumii sale, din Bucuresciul istoric in spatiul
postmodern ,,unde sa disolva-n aer cele sluge si cel uns”. Datorita stuporii provocate de
contradictiile timpurilor istorice atat de deosebite, carora le apartin personajele (secolul
XIX) si autorul (secolul XX), cat si datoritd divergentei transante a lumilor ce le traiesc:
epos/realitate, ele devin constiente cd nu vietuiesc un spatiu concret, ci o poema: ,,E poema
asta-n care vietuim, este « Levantul»/ Marturie c-alege nu-s in stare, cd amantul/ Libertatii
mai iubeste si-altd dama: Poesia,/ Si ar vrea sa le impace...” [7, p. 183].

Lumea aceasta fara hotare a Levantului I-a incorporat nu numai pe autor, dar
chiar si pe cititor, ce ar fi trebuit sd ramana undeva in afara intimitatii operei, intr-o
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virtuala ipostaza de viitor lector. Acesta/aceasta este invitat/a sa participe aldturi de
toti intr-o mistica conspiratie a consfintirii sfarsitului epopeii pentru a-si rdscumpara
osteneala lecturii.

Finalul este mereu améanat si, paradoxal, Levantul din spatiu istoric nelimitat,
reciclat poetic, devine obiect bibliografic infinit luat de pe raft si citit reiterat si epuizant
chiar de propriul protagonist, acum in ipostaza paradoxald de lector extern aventurii:
,,Din biblioteca larga, de pe rafturi incarcate Manoil, ca intr-o doara, carte mult ciudata/
scoate: Are fila orbitoare, ca foite de clestar, Pe coperta-n literi d-aur, intr-un fabulos/
chenar E incondeiat/ LEVANTUL/ O deschide spre sfarsit Si ceteste ce urmeaza cu glas
moale si perit” [7, p. 187].
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Ion Buzdugan: imaginarul arcadic
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Abstract

Ion Buzdugan is an essentially semanatorist poet, but his poetry does not lack
expressionist or symbolist techniques and elements. His Semanatorism is largely changed, but
not radically different from semanatorism specific to the literature at the edge of the nineteenth
and twentieth centuries.

Keywords: Semanatorism, expressionist elements, the theory of synchronization.

Eugen Lovinescu, intr-un articol din Shurdatorul, isi nuanta foarte delicat rezervele
fatd de unul dintre cei mai buni poeti ai ,,generatiei Unirii”: ,,DI Buzdugan ne-a facut insa
si surpriza unui poet. I se cuvenea o simpatie anticipata; inspiratia lui sosea din mijlocul
unor tenebre, pe care le crezusem definitive pentru neamul nostru de peste Prut... I se mai
cuvenea insa si o rezerva fireasca: muza lui nu putea avea decat caracterul unei laudabile
initieri literare. Lectura a Tnabusit nsa rezerva si a validat simpatia. D1 lon Buzdugan e,
desigur, un poet basarabean; prin unele versuri, e insa un poet” [1, p. 129].

Obsesiile sincronizarii si integrarii se fac remarcate si in aceastd atitudine:
,»O buna parte din vastul lui material poetic, 1i onoreazd mai mult simtul patriotic,
viu chiar Tnainte de razboiul de eliberare, decat realizarea artistica. E o nobild poezie
de caracter local, in care se zbate dragostea de neam, ingradita de valoarea poetica
intre literatura populard, Costache Stamati si Vasile Alecsandri. Aceastd poezie
pentru noi e veche de cel putin cinzeci de ani, pentru Basarabia Inseamnd insa
o anticipatie de jumate de veac” [1, p. 129]. Cu alte cuvinte, constiinta adevaratei varste
si valori a , literaturii de aici” ar lipsi cu desavarsire basarabenilor. De unde si siguranta
criticului: ,,In acest poet — lasand la o parte coarda patrioticd, pe care i-o dorim numai
in activitatea politicd — in acest poet cu simtire originala ce-si va gasi o expresie $i mai
deplina prin contactul cu literatura noud, ne punem speranta unei contributii fericite a
Basarabiei la literatura noastra” [1, p. 130].

Disputa dintre traditionalisti si modernisti este sustinutd fervent in polemici
pe tema maiorescianismului conceputi ca o ,problema capitala”: ,In evolutia
societdtii noastre n-am avut un mers in linie ascendentd §i continud, ci in salturi.
Am imprumutat forme, tipare, in care am turnat viata noastrd §i continuam sa
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imprumutam altele. Dintr-o datd am realizat un progres TInainte: ne-am creat
o civilizatie. Ne-am creat o forma cu care nu se potriveste continutul, spiritualitatea noastra,
cultura noastra, asa cum s-a cristalizat ea, putea fi turnata in tipare aduse de aiurea.

De aceea, din cauza acestei nepotriviri, in multe manifestari ale vietii noastre
sociale formele sunt fara continut, manifestarile externe sunt fara corelativul lor intern.
Daca formele se imprumutau si se impuneau ca un corolar al cresterii interioare, aveam
o dezvoltare organicad, dinlauntru in afara si nu din afara induntru (subl. n. — A.B.),
aveam astazi o cultura, o spiritualitate care 1si va fi adoptat formele de manifestare externa
cele mai potrivite” [2, p. 62].

Este o idee general acceptatd de tinerii noii generatii. Emil Cioran, in volumul
de debut despre ,,schimbarea la fata a Romdniei”, observa: ,Dacd secolul trecut
nu era dominat de o sete oarba de imitatie, de superstitia modei, a arderii etapelor,
a ,ajungerii” celorlalte neamuri, am fi ramas poporul obscur si lamentabil care
a Inteles universul prin doina si chiuituri” [3, p. 107].

Perspectiva ,,arderii etapelor” este teoretizatd de N. Tane, criticul de la
revista Cetatea Alba, intrand in dialog de partea lui E. Lovinescu: ,,De aici au
izvorat acele versuri, pe care critica literard nu le-a acceptat, decat ca o dovada
a continuitatii culturii romane in Basarabia. Si cu acest prilej, trebuie sa relevam
un fenomen. De la Maiorescu incoace, sentimentul national nu mai e socotit
admisibil pentru fondul unei poezii de valoare estetica. Poezia patrioticd nu se
mai pretuieste printre creatiile superioare (subl. n. — A.B.). Poetii care se inspird din
domeniul patriotismului sunt considerati printre scriitorii marunti, poate si pentru
alte lipsuri ale scrierilor, sigur insa pentru motivul inspiratiei lor dinainte depreciata.
Toti criticii actuali nici nu binevoiesc sd se opreascd, macar pentru a evidentia
scaderile unor asemenea productii. Si dl Buzdugan a suferit de aceastd ostracizare.
In singura noastra istorie a literaturii contemporane, dl Lovinescu constati aceasti
vina de a face poezie patriotici, de a confunda «etnicul cu esteticul» (vol. III,
p. 79). Fapt e cd aceasta critica a facut mult bine dlui I. Buzdugan” [4, p. 186].

Cu toate acestea, In anii treizeci, pentru multi basarabeni modelul cel mai fascinant
ramane in continuare simanatorismul. Sdmanatorismul sau neosamanatorismul basarabean
nu se poate desprinde si emancipa de tirania modelelor consacrate. Poezia basarabeana,
in cea mai mare parte a ei, este a unor ,,intarziati” situati in ariergarda traditionalismului
desuet. Vasile Lutcan, criticul de la Viata Basarabiei, sustine ca lon Buzdugan nu e poetul
veacului si cd poezia lui e ,,dezgropata din mormantul vechilor indeletniciri literare”:
,»Cand o noua etica se sloboade in scris, cand traditionalismul se clatind, hodorogit prin
revolutionarea umbrelor gandirii trecute, lon Buzdugan continua sa fie «sdmanatoristul»
disciplinat pana la sfarseala. Prea se supune dansul formulei din articolul-program al
Samanatorului: «Suflati colbul de pe cronici si faceti sa renasca virtutile batranilor de
atunci in sufletele tinerimii de azi». «Samandtorismul» credea ca: prin infatisarea unei
vieti etice si plind de poezie a satului, prin evocarea traditiilor, a trecutului istoric si
a frumusetii naturii va putea regenera patura urbana si ridica in culturd pe cea rurala:
dragostea pentru taran si indeosebi, pentru poezia populard concepand o limba literara
etc.” [5, p. 137].

In viziunea tinerilor polemisti, poezia lui I. Buzdugan din Pdstori de timpuri ar
fi ,,o luntre ratacita in vreme”. Literatura noud afirma noi valori si, odata cu Baudelaire,
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Verlaine, Rimbaud, Esenin, Blok, Claudel, ,,navilesc in literatura: aventura vietii, obsesia
mortii, noptile fantastice si orgiile. Toate tarile traiesc din adanc visul descompunerii
omenirii, cu sete de zdrobire si anarhizare a tot ceea ce este traditie” [5, p. 137]. Altfel
spus, se largesc zonele de inspiratie ale poeziei, fundamentandu-se o estetica a uratului,
se precizeaza conceptul modern de poezie, se radicalizeaza temele, motivele, traditia.
Modelele poeziei moderne — Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Esenin, Blok, Claudel —
sunt invocate in sustinerea ideii de Tnnoire.

Pe la 1937 in Istoria literaturii romdne contemporane Eugen Lovinescu,
definind canonul modernist, avea sd precizeze raspicat: ,,... de contributia literarda
a Basarabiei nu ne putem apropia decat cu interes cultural si cu amortirea scrupulelor
estetice. Numai gandul cd unele din aceste versuri au fost scrise Tnainte de razboi si
ca reprezintd, prin urmare, dovezi de continuitate culturald romaneasca dintr-o epoca
de instrainare ne face sa rasfoim, de pilda, Miresmele din stepa ale lui lon Buzdugan
sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie citabild (Limba noastra) si chiar Flori de
parloaga ale lui Pan. Halippa” [6, p. 68-69].

Poezia basarabeana din anii *20-’30 in cea mai mare parte a ei este de descendenta
bucolicd, traditionalistd. In acelasi timp, nu arareori esenta ei simanatoristd sau
neosdmanatorista este infuzatd cu tarii expresioniste sau simboliste. Uneori in poezia
unuia si aceluiagi poet se intersecteaza liniile de forta ale celor mai incompatibile curente
literare. Eclectismul acesta e definitoriu pentru cei mai reprezentativi poeti ai noii generatii,
dar el caracterizeaza si pe cei din generatia Unirii.

Ion Buzdugan este poetul unui imaginar arcadic §i e remarcabil 1n interpretarea
uneia dintre ,,utopiile cele mai dragi spiritualitatii romanesti”, care ,.este cea a unei
«Arcadii autohtone». Utopia ,.,e mai mult decat descrierea unor spatii imaginate,
e 0 «matrice imaginard» un patern prin care «vedem intr-un anume fel realitatea»”
[7, p. 55]. Acest mod de a vedea si transfigura realitatea e substantial diferit,
spre exemplu, in poezia lui Lucian Blaga sau in cea a lui George Bacovia.
Cel putin, doud perspective, total adverse, caracterizeazd Arcadia autohtona 1in
poezia basarabeand. Samanatoristii o vad la sat, simbolistii la orag. Aceastd ,,matrice
imaginard” structureazad utopia sdmanatoristilor sau contrautopia simbolistilor.
In jurul acestei ,,matrice imaginare” se ierarhizeazi celelalte relatii antitetice, foarte
complexe si bizare in manifestarea lor.

Ion Buzdugan e un poet esentialmente samanatorist, dar poezia sa nu este straind de
tehnici si elemente expresioniste sau simboliste. Samanatorismul lui lon Buzdugan este in
mare masura modificat, dar fara a se deosebi radical de samanatorismul specific literaturii
de la cumpéna veacurilor. Miresme din stepa, Pastori de timpuri, Metanii de luceferi sunt
impregnate de ,,vigoarea, curdtenia si sanatatea versului popular”, iar traditionalismul lui
e ,,numai al cadrului (basarabean sau moldovenesc in genere) si al topoilor, conventiilor
lirice ale timpului (casa, vatra, via cu strugurii de sange, «ruginitele podgorii», cumpene
de fantani ca niste cocostarci batrani, turme de oi etc.), in fondul viziunilor el fiind un
neoromantic si un neoclasicist cu note evidente de mesianism expresionist social ce-l
situeaza In «liniay Goga — Cotrus™) [8, p. 114].

Buzdugan edificdi o lume imaginara pe doua mituri fundamentale.
Arcadia lui este a unui timp originar si situatd intr-un spatiu dacic in care muntii
sunt pastori de timpuri, iar lumea acestei Arcadii autohtone este populatd de baci
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si mioare. Pdstori de timpuri este un volum construit in acceptia modernd a unui
Blaga sau Barbu. Eul poetic al lui Buzdugan face o céldtorie imaginara in ,taina
serilor, de linisti grele,/ Sub bolta de vecie solitard,/ Cand se aprind, sus, candele
de stele,/ Si sufletul e coardd de vioara,/ Ce-asteaptd in taind s-o cutremuri”.
Poetul ascultd suspinul de clopote ceresti si la chemarea lor, din alte vremuri, edifica
o lume a strabunilor adormiti in piatra dura din muntii Carpatini, unde ,,De veacuri, si-a
infipt tulpinile lui dace,/ Un neam vanjos de ulmi, voinici stejari si pini.../ lar peste culmi
marete si vesnice de munti,/ Cu diademe de argint pe mandre frunti,/ Sub roi de fulgere
si nimb de curcubeu,/ in sihastria lor, de-a pururea albastra:/ Troneaza insusi Dumnezeu,/
Veghind la nemurirea noastra!” (Inchinare).

Volumul este alcdtuit dintr-o suitd de balade despre ctitorii de tara.
In viziunea lui Buzdugan Regele Daciei este cel mai vechi, dintre baci, stipan si cel
mai mare peste ciobanii daci, care vrea sa infrateasca in juru-i toti ortacii: ,,Colibi langa
coliba, vor ageza ciobanii,/ Vor trece-n fuga veacuri, cum trec in goana anii,/ Si fi-va peste
Tard-o turma si-un Pastor:/ Din Nistru pan-la Tisa, din Dunare-n Bihor!../ Asa curand
voi face dintr-o campie-o Tard:/ Voi pune lege-n tarcuri si straja la hotara...” (Ctitori de
tard). In spiritul gandiristilor I. Buzdugan canti vremi frumoase, depdrtate a unui stat
etnocratic populat de pastori giganti, pascand turme albe, de miori. Unul, Caraiman,
nareaza istorii: ,,Tin eu minte,/ Sfant Parinte,/ Vremi frumoase, departate,/ de pastorii
mei, uitate:/ Eram eu copil, pe-atunci.../ Stapanea, pe-atuncea, plaiul/ Peste munti, cu
vai si lunci,/ Piatrd — Craiul...// Dromihet — stapan pe baci,/ peste toti ciobanii daci:/
Neam de cremene si critd,/ Neam de vitd,/ de Ceahlau!..// Iar nepotu-i, Decebal,/ Era
tanar semizeu,/ Care calarea, pe-un cal,/ falnic zmeu,/ Inaripat,/ tot in aur inzeoat!..”.
Remarcabile sunt peisajele idilice, relatiile intre pastori: ,,Zise, tanar Decebal,/ strunind
arcul lui, din deal:/ — ,,la priveste, Caraiman,/ Cum se duce-n zbor sageata:/ Pan-la Nistru,
la Liman!../ Pan-la Marea-ntunecata!/ Pan-la Dundrea si Tisa!” .../ Si-a fost, Doamne,
precum zis-a:/ A zburat sigeata chiar/ Pan-la Piatra de Hotar !..” Insusi Caraiman este
acum un fel de Pan: ,,Acum stau colea, la vatra:/ Mi-au crescut bureti in barba,/ Iar in
plete — muschi de piatra !..// Ce sa fac, de-acum, Parinte:/ Troienit de ani si vremuri,/
depan fir de-argint pe ghemuri,/ Toate-aducerile aminte!..” (Pastori de timpuri). Motivul
timpurilor apuse revine ca un laitmotiv: ,,Ce mai viatd-a fost pe timpuri,/ Baciule-
mosnege,/ Cand pe-aceste mandre campuri,/ Era Zeul — Rege !..// Cand se adunau toti
bacii,/ Pastorind in lunca:/ Decebal, chemandu-si dacii,/ Sa le dea porunca...” Decebal
e caun munte, cu caciula grea pe frunte si sclipind in zale. Portretul lui Decebal, hiperbolizat
in spirit neoromantic, idealizeaza relatiile dintre rege si supusii sai: ,,Ochii lui, de soim
de vita,/ Din albastre cremeni:/ Sfredeleau — otel de critd,/ Aprinzand pe semeni.../
Daltuind cuvant in piatra,/ Fulgera din creste,/ Scaparand din vatra-n vatra,/ Palog din
poveste”. Povestea Tarii si a muntilor e spusd pentru a anima contemporanii poetului:
,,De la Tisa pan-la Nistru,/ Cat vezi deal si vale:/ Stau puhoiului sinistru,/ Dacii —zid in cale
I..// Cand sunadin zare-n zare,/ Glas prelung de bucium:/ Munti si codri la hotare,/ Clocoteau
de zbucium...// Cand pe sesurile dace/ Strajuiau Carpatii:/ Pastorind popoare trace,/ Regi
— pastori de natii...” Finalul nostalgic al baladei dupa timpurile de aur, cand pe aceste
plaiuri a domnit strabunul rege, Decebal, este contrapus prezentului infam. Didacticismul,
afirmarea valorilor etnice si etice sunt la suprafata. Lumea dacilor e transfigurati idilic. In aer
pluteste sunet de talanga si dangat de vecerne si orice taur poarta in coarne un glob de soare.
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Uneori insa cerul Daciei e manjit de sange, aleargd capcaunii, musca varcolacii din soare.
La aceste semne rele se vaicard toti codrii de vuietul furtunii si pastorii sunt
ridicati de bucium: ,,Vin hunii? Vin nogaii? — puhoi de la hotare ?../ Si prinde el din
culme sd buciume din bucium:/ Sa dea la toti de veste ca vremi vin de zbucium,/
De jale si durere: vin hoardele barbare !..” (Glas de bucium). Toate hoardele barbare
isi afld sfarsitul sub movile: si pecenegii, gotii, hunii, caldretii semilunii care
si-au adapat setea in sange. Adeseori In structura imaginarului se atestd interferenta
diferitor mituri, legende din cronici. Pitorescul peisajelor edenice e coplesitor: ,,Campia
colcaie de rod .../ Miresme de pelin si cimbru”; sau: ,,Cuib de manastire intre ziduri albe,/
infundat in codru si pitit sub stanca,/ Raul serpuieste pe prundis de salbe,/ Sfredelind in
vale albia adanca”. Totul in jur e animat: gorunul din Carpati, Carul ciobanesc, Gainusa
etc., iar Oierul sta de vorba cu Dumnezeu: ,,Sus pe muntele cu nimb de curcubeu,/ Unde se
pravala peste vremuri cerul:/ Tarcuind sub stele turmele, Oierul,/ Sta de vorba cu batranul
Dumnezeu”. Fericit, Oierul 1i aduce cuvinte de multumire Domnului: ,,— Multumescu-
ti Tie, Doamne si Parinte,/ Ca-m ajuns sub adapostul Tau, Ceresc:/ N-am eu, Doamne,
pamantesti cuvinte —/ Pentru toti si toate — s te multumesc !..” (Doina). Comunicarea cu
trecutul se efectueaza intr-un mod ceremonios. Lumea care populeaza Dacia lui Buzdugan
e intr-o solidaritate cosmica, iar fondul intelectual al eroilor e inexpresiv sau lipseste cu
desavarsire. Poetul proiecteaza o Arcadie mitica, respectand principiul ut pictura poesis.
I s-ar putea reprosa un prea accentuat fond crestin, care se afla Intr-un adevarat melanj cu
cel pagan. Bizard e si introducerea in spatiul edenic al mai multor cotropitori trecuti pe
aici de-a lungul unui mileniu. Un semn ca simanatorismul lui Buzdugan se adapteaza la
rigorile noii poezii e si poemul Suflet pribeag, in care eul poetic se simte in fata trecutului
un ,,dezradacinat™: ,,Si adancit in noaptea misterului din mine,/ Adulmecand in suflet
pustiul vietii mele,/ Ascult cum latra-n mine durerea, ca un caine,/ Din pesteri de-ntuneric,
boltite-n nopti cu stele,/ Tahnind — hau-hau — la luna si blanda ei lumina.../ $i adancit in
noaptea misterului din mine,/ in sufletu-mi adulmec pustiul vietii mele !..” Célatoria in
Arcadia este initiatica, de aceea lumea imaginara se cladeste din legende, mituri, cronici
etc. In viziunea poetului elementele realititii iau dimensiuni simbolice, iar timpul este
uneori ,,mioritizat” si ,,Ja stana batrana de vreme” coboara turma de zile: ,lar turmele
Vremii: oi negre, oi albe,/ Se pierd, in adancile campuri...” (Rabojul Vremii). Ceahlaul,
Cetatea veche, Bugeacul, Nistrul, gorunul din Carpati definesc un spatiu al eternitatii,
ce e cuprins de tentatia contopirii cu Dumnezeu: ,,lar cand mi s-o usca stravechea mea
tulpind:/ Din culmele singuratatii mele,/ Sa ma inalt la Tine, catre stele:/ in fulgere si
sabii, de Lumind” (Gorunul din Carpati). Eul poetic face la sfarsitul calatoriei o ruga de
seard, anuntand ca se indreapta spre alte hotare si alte timpuri. Asigurarea e memorabila:
»lcoane, cioplite in dalte,/ Ramaneti, de-acuma, cu bine!/ Spre alte tarii, mai inalte,/ in
suflet, voi duce, cu mine” (Ruga de seara).

Ion Buzdugan este cel mai reprezentativ samanatorist in poezia basarabeana,
dar samanatorismul lui suportd metamorfoze substantiale chiar si atunci céand
evoca samanatorul: ,,Am pornit, in zori de zi, cu plugul,/ Sa trag brazda mea
in primavard;/ Plugule, te-mplant adanc si ard,/ Sa reverse pe ogor belsugul.//
Trage-mi brazda reavana in glie,/ Ca-i manos pamantul tarii mele:/ Eu voi seméana in lanul
de vecie/ Grau curat, ca boabele de stele...”. Sdmanatorismul lui nu mai este indreptat spre
trecut, ci spre viitor: ,,Ca sa-mi creasca grau in spic cat vrabia/ Si la pai — ca trestia inalta:/
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Din Bihor si Tisa-n Basarabia,/ Un popor de grane — laolalta” (Samandtorul). Oricare ar
fi subiectul abordat, de aici incolo inceputul apolinic domind Arcadia lui Buzdugan, iar
poetul este un nou Mesia, dar ,,mesianismul sau e bland, «basarabean», redus la evocarea
vremurilor de odinioara, la ruga si invocarea lui Christos...” [8, p. 114].

Arcadia autohtond pentru poetii tinerei generatii are alte dimensiuni, ea este o lume
reflectatd Intr-un strop de roud: ,,Un cuc si-o randunicd/ au rasadit Arcadia,/ cu Dumnezeu,
intr-o stea de roud mica” (Bogdan Istru, Roata anotimpurilor).

Pentru a calatori in Arcadia, poetii tinerei generatii se 1Indreapta spre
un trecut apropiat. Spatiul arcadic il constituie satul, iar calatoria se efectueaza, de obicei,
intr-o copildrie ferice.

Antinomiile fundamentale ale poeziei descind din intelegerea conceptului de
poeticitate. O data cu avansarea in timp se modifica si conceptul de poeticitate, iar in secolul
XX conceptul se schimba vertiginos. Uneori, coexistd concomitent cateva conceptii ale
poeticitatii, alteori se anihileaza reciproc cu mult zgomot si risipa de energii creatoare.

Cea mai acerba inclestare are loc intre adeptii poeziei de orientare reformatoare
si a conventiei clasicizante. Conventia clasicizantd in anii ’20-’30 este ilustratd de
samanatorismul basarabean. Foarte viabil pana in zilele noastre. Animat de Nicolae lorga,
are o rezonanta extraordinara in Basarabia interbelica. Exaltarea ideii nationale, eticismul
programatic, poezia populard si Eminescu, ca modele ,,institutionalizate”, constituie
criteriul de baza al poeticului. Pentru saméanatoristii basarabeni ,,arta sdnatoasa” isi are
zona de inspiratie in ,,veacul de aur” al istoriei.

Marele eveniment al Unirii de la 1918 a devenit o constanta a poeziei basarabene.
Cele mai proeminente personalitati ale Basarabiei, facandu-si apostolatul cultural,
consacra acestui eveniment imnuri, poeme, volume, carti de istorie si publicistica etc.
Mai toatd poezia generatiei Unirii se afla sub semnul samandtorismului. Din impulsul
necesitatii imediate poezia basarabeand se vrea componentd i martora a zilelor Unirii.

Angajata direct in viata cotidiand a provinciei si a tarii este poezia lui
Pan. Halippa, lon Buzdugan, Sergiu Victor Cujba, lorgu Tudor, Dumitru Iov,
Olga Crusevan-Florescu, Elena Dobrosinschi-Malai s.a.

Volumul lui 1. Buzdugan Cdntece din Basarabia are urmatorul motto din Doina
lui Eminescu: ,,De la Nistru pan-la Tisa / Tot romanul plansu-mi-s-a,/ Ca nu mai poate
stribate/ De-atta straindtate...” In lirica populara de orientare sociala rusul si Prutul sunt
cei mai frecvent invocati: ,, Frunza verde mar uscat/ Fi i-ar neamul blestemat,/ Fi i-ar
casa tot pustie/ Si copii-n puscarie,/ Cine pe rus l-a facut/ Stapan dincoace de Prut.../
Frunzulita si-un pelin,/ Greu 1i jugul sub strein,/ Ca te mana ca pe boi/ Si-nainte si-napoi,/
Si la pace si-n razboi,/ Of, of, of si vai de noi!” (Ion Buzdugan. Cdntece din Basarabia,
1921).

In cantarea patimirii, tiparul folcloric se imbina cu formula eminesciand, ca in cazul
din versurile unui anonim: ,,De la Nistru pan-la Prut/ Moldovanu-i trist, tacut/ De la Reni
pan-la Hotin/ Numai lacrimi si suspin” (Al 1. Usurelul. Doina Basarabiei). Exemplele pot
fi cu usurintd multiplicate. Tirajarea acestei subliteraturi se face insistandu-se pe elementul
etnic, pe comunitatea spirituald, pe trecutul comun etc.

Poezia generatiei Unirii este revelatoare, din punctul nostru de vedere,
nu pentru caracterul ei documentar, ci pentru ca atesta stabilirea, fie §i sumard,
a unei relatii intertextuale cu poezia lui Eminescu. Faptele sunt multiple si vizibile. Eul
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poetic este un declarativ §i un extravertit, care inceteaza sa fie necontenit umil, de unde
sentimentele si optimismul de parada, specific poeziei samandtoriste. Elementul biografic
domina in structura eului, fapt ce explica accidentele conjuncturii. Poeziile reprezinta
izbucniri ale trdirilor comune, exprimate in forma standardizata. In acelasi timp, trecutul
dobandeste dimensiuni de basm, de unde, probabil, si poetica locurilor comune. Aceeasi
situatie caracterizeaza si poezia generatd de alte evenimente istorice legate de 28 iunie
1940, de deportarile basarabenilor in Siberia, de razboiul mondial etc.

Poetul ,.exilat”, un Ovidiu basarabean, devine figura centrald in poezia refugiului
si a exilatilor.

Ion Buzdugan (numele adevdrat — Ivan Alexandru Buzdaga), nascut la
9 martie 1887, in comuna Branzenii-Noi, judetul Balti. Fiul lui Alexandru
Buzdaga si al Ecaterinei, tarani. A absolvit Seminarul Pedagogic din Camenita,
apoi Universitatea din lasi. Si-a luat licenta in drept la Universitatea din lasi,
mai tarziu sustindnd teza de doctorat in economia politici la Universitatea
din Cernduti. A debutat nainte de Unire (1918). A colaborat la revista Cuvdnt
moldovenesc (condusd de N. Alexandri si Pan. Halippa), alaturi de Alexei Mateevici,
Ion Inculet, Porfire Fala si Simion Murafa, la publicatiile Ardealul (Transilvania),
Romdnia noua, Viata Basarabiei, Pagini basarabene, Basarabia literara, Curentul Nou,
Convorbiri literare, Cugetul romdnesc, Drum drept, Flacara, Gandirea, Gand romdnesc,
Lamura, Luceafarul, Pagini basarabene, Pamant si voie, Viata Romdneascad, Adevarul
literar §i artistic, Pleiada, Romdnia noud, Zburatorul, Universul literar etc. Contribuie la
formarea gazetei Ostasul moldovean. Semneaza cu pseudonimele N. (sau Nica) Romanas,
I. Campeanu, B. Cogalnic, lon Caimpeanu, [. Dumbraveanu, B. 1. Alion. A debutat editorial
in 1921, cu volumul Cdntece din Basarabia (1905-1906). In 1922 ii apare volumul de
versuri Miresme din stepd, mentionat cu Premiul Societatii scriitorilor romani. Urmat de
Tara mea (1928). Pentru volumul de poeme Pastori de timpuri (1937) obtine Premiul
Academiei Romane, iar in 1942 primeste, alaturi de Otilia Cazimir (pentru romanul
A murit Lucky), Premiul Societatii scriitorilor romani pentru volumul Metanii de luceferi,
aparut la Bucuresti. A tradus din literatura rusd. Notabile sunt traducerile din poetii rusi
S. Esenin, C. Balmont, A. Blok. Mai traduce din Maxim Gorki si Puskin (Evgheni
Oneghin) A fost membru fondator al Societatii Scriitorilor din Basarabia, membru al
Societatii Scriitorilor Roméani si al Uniunii Scriitorilor din Romania.

S-a stins din viata la 27 ianuarie 1967, la Bucuresti.
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Abstract

The female gallery of the characters from the novel Bonifacia by Paul Goma is
consistent, where predominate those with a conquering corporality for their frail partner.
Bonifacia is not only a love story, but an erotic one. It occasionally becomes an inventory
of women possessed by the character-narrator. The praise of the feminity alternates with the
disclosing of their semidoctism, realized in a condescending, hilarious manner, perhaps with
too many efforts to transcribe mistakes. The protagonist is both a protected one and a protector
of women from the entourage.

Keywords: female gallery, Paul Goma, love story, protector of women.

Majoritatea scrierilor incluse de Paul Goma in categoria ,fictiune”, exceptand
Gherla-Latesti, monolog dialogat, au parte de o critica de intAmpinare paupera. Concurat
de incontestabilul statut de disident No. 1 al totalitarismului autohton, prozatorul Paul
Goma este supus unei cabale a tacerii, dictate, Tn termenii unui celebru divort, care a facut
deja istorie (Adio, domnule Goma!) de la centru. Bonifacia, elaborat la Paris in 1983,
apare ,,intr-o variantd mult abreviatd” la Editura Albin Michel in anul 1986, ,,in romaneste
— tot in variantd scurtd — la Omega” (Bucuresti), iar in versiunea ,,revizuita, restabilita”,
abia in 2006, la Editura ANAMAROL din capitald. Romanul ia forma unui triptic dispus
in 22 de capitole si ipostaziaza tot atatea fabule. Istoria centrald, care detine cea mai mare
pondere in economia romanesca este cea a amorului cu Bonifacia, derulata intr-un spatiu
liliputan, mansarda unui anticar si fauna camaradesc-profesorald a Facultatii de Litere din
Bucuresti. Partea secunda este guvernata de imaginea Xeniei, lipoveanca pantagruelica si
a basarabencei fara nume, rapita de un securist, siluita si torturata, pe care o adaposteste in
timpul domiciliului obligatoriu din Latesti. Ultima sectiune, mai restransa, se converteste
intr-o diatriba la adresa confratilor de condei. Bestiarul care-i reuneste este Restaurantul
Uniunii Scriitorilor, panoplie a detracarii si colaborationismului conjunctural. Singurii
condeieri cordiali fata de ,,autorul de manuscrise” sunt cei din cercul oniricilor.

La fel ca in alte creatii, Paul Goma este fidel tehnicii reludrii cadrelor, prin refrene
care puncteaza exordiul narativ (,,Abia acum o descopar”), cheie de bolta a textului,
respectiv climax-ul: ,,Fii cuminte, proasto, 1i spun in soaptd, asa cum ii spun la fiecare
alarm’, de peste zece ani. Fii cuminte, astfel ne Tnecam amandoi — vrei tu sd ne Tnecam?
Nu vrei, atunci fii cuminte §i ajutd-ma, sprijind-ma de subsiori, tine-mad de mana...
Mi s-au inmuiat picioarele. O mangai prin camasa dintr-o datd umezita: Nu-i nimic, scdpam
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noi si de asta data, nu ne inecdm noi chiar aga usor...” Galeria feminind a personajelor
este consistenta, predominante fiind cele proboscidiene, cu o corporalitate cotropitoare
pentru mai firavul lor partener. Bonifacia nu este atat un roman de dragoste, cat unul
erotic, devenind pe alocuri un inventar al muierilor posedate de personajul-narator.
Elogiul feminitatii alterneazd cu relevarea semidoctismului lor sau a turpitudinii,
realizat Intr-o manierd condescendenta, ilara, poate cu prea multe eforturi in transcrierea
agramatismelor. Protagonistul este un protejat si protector al femeilor din anturaj. Junele
basarabean aflat in perioada ,,restudentiei”, dupa ,,Anii de ucenicie” carcerald de la Gherla,
respectiv domiciliul obligatoriu din Baragan, ,,babac” de trei decenii se afld permanent in
vizorul organelor de supraveghere, ca element recalcitrant, refractar ciumei rosii autohtone.
Desi aflat constant Intr-o stare de anxietate generata de aprehensiunea Securitatii, nevrand
sd fie ,,mai cuminte, mai ascultator, mai diligent”, locatarul minusculei incaperi este autor
de literatura samizdat, pe care o camufleaza cu grija, in cinci etape, inainte de-a fi pregatit sa
primeasca anuntatul ,,vizit . Exista patru asemenea vizite esentiale in economia textuala:
Bonifacia, profesoara de slava veche, ce-1 mitralia peretuu cu invective si hartuieli in timpul
cursurilor (,,Vecheaslava”, ,,Umilitaveche”, ,,Slavavaca”, ,,Otravaveche”, ,Fataveche
de la catedra”, ,,capra de la catedrda”, ,,Limbrica”, ,,gdind murata”), a tatalui, alarmat de
posibilul colaborationism al fiului si, constant, perchezitiile Securitatii care se soldeaza si
cu agresiuni fizice.

Paul Goma realizeaza o taxonomie duala a feminitdtii, expusa lapidar in
autofilmarea din 26 februarie a.c. referitoare la subiectul si conotatiile romanului
(http://www.paulgoma.com/ autofilmare-45-despre-bonifacia/): ,,femei fericite, care
devin si mai fericite in feminitatea lor cand sunt satisfacute” si ,,femei nefericite”,
asadar nesatisfacute. Bonifacia este o ,.carte cu fete”, ,,cu femei mai tinerele”, iar
cronologia evenimentiala este amplasatd in perioada restudentiei, in care nu se
simte ,,depeizat pentru cd in acel an — 1965, anul-prag, prag pentru noi amaratii,
Ceausescu publicase un decret prin care detinutii puteau sa o ia de la capat”. Polii
tematici ai volumului sunt scripturalul si erosul, intre cei doi existdnd o oarecare
complementaritate. Femeilor le sunt povestite cartile care urmeaza sa fie elaborate,
iar naratiunea obligad condeierul la concretizarea proiectului verbal. Unele dintre ele
devin suporteri ai scribului, cum este cazul misterioasei Ela sau, straniu aproape, al
Bonifacei, care-i creeaza un habitat propice redactarii de ,,literaturd interzisa” si se
erijeaza in Mecena deghizat propunandu-i s-o mediteze cu 100 de lei ora. Tanarul
maratonist sexual are o candoare care degaja instincte materne adoratelor carnale.
Xenia ajunge chiar sa-1 aldpteze, fard a-i permite alte atingeri, exceptand vizualizarea
netactila a nuditatii ei. Pentru Bonifacia este un maieut sexual, ea descoperind
savoarea acuplarii abia cu protagonistul, dupa un mariaj cu monsieur Potop, ramas la
Paris, care-si lichida iepureste prestatiile coitale. Chiar daca dimensiunile acesteia ar
putea-o asemui invatatoarei Cotan din Arta refugii, la fel si atitudinea camaradereasca,
profilul fiicei domnului ,,Hartie si Celuloza” este marcat succint de catre autor: ,,toapa
foc”, ,,toapa mamoasa”. Studenta agramatd, apartinatoare protipendadei comuniste,
cu parinte influent si unchi ,,la Justitie” e descrisa poliedral si caricatural: ,,balenoasa,
doarme la cursuri, mananca tot timpul”, ,,una murdard, imputita, grasa/” Dar este
intitulatd deopotriva ,,Binefacia” datoritd abnegatiei cu care-si aproviziona adoratul
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cu alimente §i cafea. Imaginea ei se degradeaza in final: o Catalina, acceptandu-1 pe
pajul Alec, cu nuri explozivi, necenzurati, ce anunta o viitoare Messalina.

Multitudinea de reprezentdri feminine este dispusa contrapunctic. Astfel, prima
vizita a Bonifaciei, succedatd de descatusiri hormonale satisfacatoare de ambele parti,
este contrabalansatd de cea a profesoarei de slava veche, cea care, dupa un minim mea
culpa referitor la agresiunile verbale de la cursuri, 1i solicita sa-i faca un copil. Naturaletea
acuplarii cu Bonifacia are ca revers, in episodul imediat urmator, frustrarea Silviei ce,
esuand corporal, in pofida unor sugestii de jocuri masochiste, il ademeneste cu posibilitatea
dactilografierii romanului nepublicat, dar si a traducerii lui in engleza, peste ocean. Vanda,
colega pe care a consolat-o carnal vreo doud nopti dupa ce a fost repudiata de logodnic,
se prefigureaza ca o ,,baba de viitor”, dornica sa-si camufleze trecutul, originea §i sa se
propaseasca profesional printr-un servilism similar celui a lui Pristanda. Imensitatea
Xeniei si a sculpturalelor ei fese, vazute ca un obiect de arta, este dublata de statura fragila,
mignona a fetei de Invatator basarabean rapita de satrapul securist Ilie. Povestea cu Dina
ramane un mister nedevoalat, ea meritand o ,,carte intreaga”. Olfactivul pare a fi simtul
suveran, dar si un mijloc de ierarhizare al donelor, dintre care cea mai defeminizanta
aroma este cea de ,,invechire-degeaba”.

Filonul erotic, dens este doar ingredientul fabulatoriu care invesmanteaza
aceasta fresca social-politicd a Romaniei comuniste. Portretul sumbru al epocii
denunta decadenta morala, colaborationismul, cameleonismul unei natii in care etica
este un garant al excluderii, insuccesului. Permanent, ca adjuvant mnemotehnic,
revine obsesia oglinzii, lectie de sinceritate a sinelui cu sine, dar si prilej de
actualizare a unor drame trecute. Cronologia lineard este contaminata de regresiuni
in trecutul carceral, scoala detentiei fiind o amprentd inubliabild. Episoadele
narative se Intrepatrund pe alocuri, iar prozatorul gradeaza suspansul si implica
permanent naratorul in discursul epic, facandu-l partas al confesiunilor. Autorul
realizeaza dificultatea relatarii experientelor altora si, chiar in ipostaza de mesager
al intamplarii, utilizeaza perspectiva subiectiva. Antitetic, ilustrativ, cu amaraciune
este focalizata si soarta basarabenilor, ajunsi straini in propria tara, ce sufera o dubla
excludere: din partea rusilor si a romanilor. Destinul frant al liceencei de la Célarasi,
victima a unui rapt, apoi a violurilor in serie, fara ca nimeni sa protesteze, moartea
sau disparitia misterioasd a basarabencelor ce sunt luate cu forta, siluite, umilite,
torturate de catre un securist sunt episoade care traduc drama unei natii. De o alta
clasificare au parte femeile din Latesti, dispuse in triada: ,,lipovence din Bordusani”,
robuste, rezistente, ,,amaratele” — ,,foste femei” si ,,0afele” — ,,prea batrane, prea
folosite, nu mai au cautare decat in cazuri de urgenta”. Prostituatele, ,.fetele din
Latesti”, sunt primite galant de studentii ,,deoisti, cetatenii fara drepturi cetdtenesti”
si asimilate femeilor ,,bune”, deoarece etalarea nurilor catre un aproape este un
gest... crestin. Pe de alta parte, cele ,,rele” nu au parte de bonificatii erotice.

Autorul recurge frecvent la mimotexte, pastise, calchieri ale unor opere celebre.
Fie ca este vorba de Tiganiada (invocarea parodica a muzei, a ,,Bonifetei”), de G. Bacovia
(Intoarcerile solitare acasa, uneori chiar ,,topit de bautura”) sau de M. Eminescu (,,floare-
albastrd”, ,,parea ca printre nouri s-a fost deschis o poartd™), literatul insereaza fragmente
cunoscute pentru a crea paralelisme situationale. Alec (Sasa Ivasiuc) se converteste intr-o
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imagine rasturnata a protagonistului, intemeiata pe binomul imoral/moral, desi ambii au
fost in aceeasi inchisoare si au avut parte de domiciliu obligatoriu. Versatil, Alec lucreaza
ca traducator la Ambasada americana, e un autor de succes, insurat cu Lila (Tita Chiper),
publicat in revistele literare bine cotate ale momentului, familiar cu potentatii Uniunii
Scriitorilor, egotist, arivist, lichea, ba, mai mult, ,,complet afon la muzica limbii roméane,
ca tot ardeleanul ce se respectd (in plus maramuresean)”. Pornind de la el demareaza
simfonia atacurilor la adresa lipsei de etica a transilvanenilor. Capetele de acuzare sunt
recrutate din trecutul familial (refugiul in munti si denuntarea lor de catre un cioban
ardelean) sau din contemporaneitatea literara (asaltul in cete, nepotist al capitalei, vizibil la
restaurantul Uniunii Scriitorilor, prin ,,mesele de ardeleni ceceisti”’). Contabilizarea amplei
liste colaborationiste pare interminabila: Titus Popovici, Feri Munteanu, Feri Pacurariu,
Ion Brad, Romica Munteanu, lon Dodu Tiganu (Balan), D.R. Popescu, Tiberiu Utan,
Nichita Stanescu etc. Desi ironia nu este repudiatd, grupul oniricilor este penelat cu
reverentd, cu atat mai mult cu cat acestia 1i vor facilita debutul literar in ,,Luceafarul”,
tocmai in ,,cazarma securistd” a lui Barbu-Dodu-Balan-Sararu. Protagonistul raméne
mefient fata de ,,limba oniricilor: se saluta, Injurandu-se”. Atmosfera colocviala din cercul
lor, intretinutd de Virgil Mazilescu, prohodul literaturii contemporane psalmodiat de Leonid
Dimov, lamentatiile lui Tepeneag ca nu-1 aresteaza nimeni, in pofida actiunilor protestatare
contrasteaza cu dineul celor din jurul ,,maharilor” Gogu Radulescu, Marin Preda, Eugen
Jebeleanu. Adiacent, complementar portretului moral facut lui Petru Dumitriu, este schitat
si cel al lui Nicolae Breban care-i ,,admira la Petru Pulberiu numai latura de jigodie, de
javra, de janghina: gelozeste puterea de sluga-speciala a Puterii, etalatd in vazul lumii”.

Romanul capata pe alocuri o alurd poetica, mai ales prin afirmatiile referitoare la
rolul artei si antimodelele ilustrate de scriitorii tributari dogmei socialiste: ,,Literatura,
«arma ideologicad», a fost Impinsd in prima linie, poezia devenind «poem» de la cinci
sute de versuri in sus (unul dintre cei mai productivi fiind chiar ofensatul Jebeleanu care,
si el, a otravit viata a cateva generatii de elevi si studenti cu kilometrii lui de ineptii
versificate), iar proza cu precadere «romany, (de la cinci sute de pagini in sus).” Folosind
preponderent diminutivul, ca eufemism pentru insignifianta productelor livresti, autorul
ne oferd si un ghid al scriitorului nedebutat, care cunoaste scale evolutive ce nu pot fi
eludate. Virtuozitatea auctoriata are ca punct de plecare ,,0 schitisoara”, (,,daca intruneste
conditiile de calitate, tovarasii din presa centrala o pu-bli-cd — schitisoara”), Al doilea
prag narativ pe care trebuie sd-l treacd novicele aspirant la doma beletristicii este
,,0 povestioara, dar de calitate, stii colé, doar esti scriitor, adicd sa fie socialistd in continut
si nationala in forma si sa nu lipseascd mesajul, ca daca n-are un mesaj optimist si luminos
avantat, degeaba ne mai intituldm noi ingineri ai sufletului omenesc... Bun”. Apoi, capeti
dreptul la ,,0 nuvelisoara”, ,,O nuveld, mica! Daca treci si proba asta, ei, tovarasu scriitor,
atunci chiar ca poti sa bagi pe santierul de creatie un mic roman... Si daca doresti, poti
trece la un fluviu, ca Volga tovarasilor sovietici, ca Dunarea noastra, ca Drumfarapulberea
tovarasului nostru drag, Petru Dumitriu, mai tovarase!...”

Erosul este perceput ca o fateta a scripturalului, dar actul scriiturii, profesat
»cand aveam timp si chef”, urmat de ascunderea textelor interzise, necesita solitudine
totald, recluziune: ,scrisul nu putea exista, ca libertate, decat in totala libertate
a obiectului numit pat”, un pat al lui Procust care are drept galantar verticalitatea
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morald. Disparitia manuscriselor samizdat are un efect eliberator, dar constituie
promisiunea continudrii cruciadei adevarului: ,,am mana tare”. Libertatea aparenta
este doar o traducere a imunitatii, tabacirii sufletesti, alaturi de constiinta faptului
cd nu mai are nimic de pierdut. Euforia generata de tiparirea primului text, mascata
cu stngacie in fata oniricilor §i diminuatd voluntar, goana nebund in plina iarna,
reflectatd cu autoironie si vandalizarea unui chiosc de ziare pentru a intra n posesia
unicului exemplar ramas ca reclama este subit amputata de vanzatoarea de ziare care,
fara a-1 fi citit, lichideaza rational toatd productia literard a momentului printr-un
singur cuvant, ce reda in limbaj familiar, defecatia.

Antrenant, detabuizat Bonifacia este un roman al unei epoci decrepite etic,
istoria unui tanar care incepe sa le arate romanilor, in pofida vointei lor, fata calpa,
grefatd pe imoralitate, colaborationism, parvenitism a lumii in care traiesc, propunand
ca unic modus vivendi onestitatea.

64 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011



MARIANA PASINCOVSCHI | PAUL GOMA. SABINA: FENOMENOLOGIA
EROSULUI SI JOCUL AUTONOM
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, | AL SCRIERII PE TERENUL
Suceava ARTEI ROMANESTI

Abstract

Stepping out of fluidity of “the daily routine” by raging the linearity and the uniformity,
desiring to perfect the art of writing, Paul Goma defies rules, structuring his novel according
to a sui generis law of selection and order. Without creating in accordance with generally
accepted rules of literature, with a language and a style expressing “deviation”, “deformation”,
and “remoteness”, as a sign of literary customization, with a writing set under the pressure
of history, the writer initiates a game where playfulness, fairy tale and fiction, as main actors,
will complete and light the half positioned “in the shadow of blooming Sabina”. Mastering the
quiproquo technique, calling the olfactory memory, the narrator will build images, feelings and
atmospheres, linking the biography of “the work” to his autobiography. Allowing a foresight,
but also the capacity of dosing the hard reality, Paul Goma’s novel does not bear the opposite
sign of life, “but the same — slightly displaced; slightly delayed”. Being unable to change his
destiny, with a mature and serious attitude towards life, the writer finds in writing how to
control and predict it, considering that only “telling them (the failures, s.n.), they are bearable
because you are making them relatable, telling them”. And hence, there is desire to become
a storyteller and to live with the characters in a world untroubled by the obsessive presence of
the authorial instances.

Keywords: Paul Goma, Sabina, metatext, poeticity, Eros, playfulness, novelistic art.

Iesind din cursivitatea ,,cotidianului” prin violentarea linearitatii si a uniformitatii,
in dorinta de a desavarsi arta scrierii, Paul Goma sfideaza normele, structurandu-si
romanul dupd o lege sui-generis a selectiei si a ordonarii. Fara a crea in conformitate cu
regulile general acceptate ale literaturii, printr-un limbaj si un stil exprimand ,,abaterea”,
,,deformarea”, ,,departarea”, ca semn al particularizarii literare [1, p. 267], intr-o scriiturad
stabilitd sub presiunea istoriei, prozatorul initiaza un joc in care ludicul, basmul si fictiunea,
ca actanti principali, vor intregi si lumina jumatatea aflata ,,la umbra Sabinei 1n floare”.
Stapanind tehnica quiproquo-ului, apeland la memoria olfactiva, naratorul va construi
imagini, sentimente i atmosfere, legdnd biografia ,,operei” de propria autobiografie.
Simtind gustul Sabinei, el ne va face sa simtim gustul artei, printr-o incursiune in identitatea
personala a subiectului, intr-o contemplatie estetica, in care ,,verbul se concepe in carne,
lasandu-i neatinsa fecioria” [2, p. 201].

Pornind de la o primd lectura care pare sa favorizeze povestea de dragoste,
scrierea alunecd usor inspre o dimensiune metatextuala, relevand elementele unei poetici
incepute incd din romanul Din Calidor, si legitimate cu adevarat abia in ultimul text al
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voletului autobiografic, Roman intim. Cu toate acestea, se poate reconstitui deja conceptia
prozatorului despre scris, cu atdt mai evidentd, cu cat reuseste sa contamineze intregul
parcurs textual, instituind un univers cu o identitate aparte, diferit de scrierile din epoca.

Povestitor i nu scriitor, traind impreuna cu personajele sau venind in urma acestora
si relatand ,,ce-a inteles el din ce-a vazut, auzit, mirosit”, ce s-a Intdmplat sau ,,$i ce nu
s-a chiar intamplat”, Paul Goma 1isi construieste subiectul plecand de la un eveniment
consemnat istoric, caruia 1i va da, prin intermediul fictiunii, proportii nebanuite, intr-un
melanj de poeticitate, ironie, ludic, basm §i umor. lar aceastd constructie, intersectand
erosul cu istoria, cu un instrumentar bogat in ambele sfere, creioneaza insusi mecanismul
de elaborare al scrierii, intr-un rasfat lexical contravenind tuturor normelor, ilustrand
abaterea si actionand in slujba ei. Pentru a intelege insd modul de functionare a acestui
sistem, trebuie sd abordam o privire exhaustiva, fara a neglija nivelul prim al romanului,
devenit o parghie de percepere a poeticii textuale. lar in acest sens, putem analiza scrierea
folosind, ca sprijin pentru explicarea si demonstrarea problematicii enuntate, autori ca
Emmanuel Lévinas [3], Martin Buber [4], dar si Michel Serres [2] sau lon Caraion [5],
precum si alte nume, citate de-a lungul studiului.

Introducand lectorul in subiectul romanului, naratorul ilustreaza, prin
intermediul momentelor de despartire, descrise cu maiestrie chiar la inceputul
povestirii, cele trei fete ale Sabinei, realizand, in conformitate cu ele, un traseu invers
al reconstructiei. Corespunzand acestei traiectorii, despartirea initiala din coltul
Justitiei va sublinia puterea de decizie naratoriala, pe fundalul insertiei unui adevarat
tablou al zapezii, puritatea albului imaculat reflectdnd candoarea si inocenta feminina
a ,,primei” Sabine. Reactualizand, prin intermediul mirosului, experientele personale
si episoadele biografice, mirosurile inscriind memorii in memoria subiectului
[6, p. 94], povestitorul va dezvalui miza textuala, pledand nu atat pentru inscrierea in
tiparele unui roman de dragoste, cat pentru re-facerea acestui moment, inzidindu-1 in
propriile tipare, originale §i autentice:

»--- 34 Incepem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade in virtutea
gravitatii, ci raiméne suspendatd, acolo, sus — in virtutea mea, care pot opri, nu
doar timpul (s.n.)... — ninsoarea e prezentd prin miros; adeseori ninsoarea exista,
nu pentru ca ar exista (nici nu exista!), c¢i pentru cd miroase, iar atunci are o mie
(hai, zece) functii (...);

...— Si nu-i deloc adevarat cd noul, necunoscutul este neapdrat dragoste, ori
sarea §i piperul ei, mie mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a
unui gest de repetare, in fine, o re-facere, o tocitd, o umblata, o asa mai departapropiata,
iar dacd nu dezvelesti prin el ceva orbitor de noutate, scragnitor de prospetime, atunci
descoperi altceva, mai de pret, mai profund, mai dincolo de coaja cu tiv de punte: sa
zicem: constatarea ca aceasta fatd esteata (...)” [7, p. 120-122].

Atent la detalii, investigdnd transformarea Sabinei prin cernerea amanuntitd
a evenimentelor prin sita unui observator erudit, scriitorul o va judeca retrospectiv,
dedubland-o in ipostaza unui celdlalt ,,intr-o luminozitate convertitd in ardoare si
intuneric” [3, p. 235]: ,,Cand, necand, a fost. in plus, taiata. In doud — nu ca un intreg, In
jumatati, ci ca un fel de pereche de picioare; ca niste siamezi desiamizati. Fiindca una era
Sabina de care ma despartisem 1n coltul Justitiei si alta, a doua zi spre seara, pentru lemne
si carbuni; si Inca o alta, cea de a treia zi, de la recuperare” [8, p. 147].
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Evocand, pe acest fundal, momentul din timpul, dar si de dupa salvarea ,,Fondului
Blaga”, prin insertia unor ,,bijuterii” narative, capabile a ,,resuscita” personajul
expus frigului, suferind de foame si de epuizare, naratorul se va situa, din placerea de
a ocroti femeia, sub simbolul uterului protector, sugerand existenta mai multor tipuri
de iubire. In acelasi timp, el va spori efectul de fictional al ,,operei”, propunand
o lectura care sa favorizeze procesele producerii §i receptarii de text, intr-un joc cu
expectantele cititorului, uzand de transpunere si destructurand codurile de constructie
a limbajului:

,NUu conta incorectitudinea gramaticala, rasfatul lexical, conta caldura de
care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu produce, emite, transmite prin
foarte multe mijloace si cai (...).

Pentru a doua oara intr-o singura viatd constatam cat de ingrozitor de ugoara
(...): Sabina, atunci, chiar daca nu avea materie, avea in schimb... tot materie, dar, cum
sd-1 spun eu: imateriala, mai degraba imponderala (s.n.) (...)

Cuvintele nu mai contau — ba conta sonoritatea lor si am mai inteles: conta
faraintreruperea lor, asa putea fi mentinutd sub vraja, intr-un fel opritd pe buza
prapastiei 1n care ar fi urmat sa se aplece, dreapta, verticala ca un copac — in moarte”
[8, p. 177-179].

Fara a avea parte de acelasi tratament din partea fetei, in imposibilitatea de a descrie
durerea si din dorinta de a o inlatura, naratorul va modifica realitatea, situdndu-se intr-un
cadru fabulos, de unde va relata intamplarile ca dintr-o transa:

,»«Du-te drrracului, mojicule!», mi-a zis (...).

— Sabina, mi-e rau, am rostit, aproape horcdind, oricum, dand ochii peste cap.
Ma doare vazutul, ma doare auzitul, ma doare carnea pe mine si ma doare tinutul minte
— totul ma doare, peste tot, peste tot (...).

... nu era deloc rau, asa; ba chiar bine. Asa se modifica realitatea: descrii viitorul
in culori atat de frumoase, incat se preface in prezent; cu atata must iti manifesti dorinta,
incat pe data devine putinta — asta — fiind §i reteta comunistilor (...)” [8, p. 196-199].

Similar acestei structuri, pornind de la reflectiile asupra artei si actionand in raport
cu firea realistd pe care o dezvéluie, Paul Goma reface traseul initial in conformitate cu
adevarul adevarat, pentru a-1 modifica, mai apoi, la nivelul perceperii logice, frangdnd
linearitatea si ingreunand intelegerea hartii textuale. Optand pentru o poetica explicita, el
dezvaluie puterea logosului, a cuvantului scris sau rostit, ca legatura directa cu Dumnezeu,
scrisul functionand, daca e sd subscriem la afirmatiile Nicoletei Salcudeanu [9, p. 44], ca
terapie §i ca reconstituire de sine:

»Necazul cu mine: nu prea sunt; mai exact: sunt cam. Vreau sda spun: am
o fire cam realista de felul ei. N-as fi bun scriitor — ziceam cd am si talent... Nu,
nu: deloc bun. Prea intocmai, prea mot-a-mot, prea adevarul si numai adevarul, prea
reproducere conforma cu ceea ce e adevarat... Am citit §i din strdini §i din romani:
nu se adund merele cu perjele; in artd nu are ce cauta adevarul, ea lucreaza cu alta
categorie, frumosul, daca sant iubitor de adevar, sa-1 caut in alta parte, ca dealtfel si
binele, nu in literatura, nici in arta.... (...) De altd parte, zic ca tot eu am dreptate,
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desi minor, nu cei care impart lumea n estetica si etica si pretind ca arta nu este nici
buna, nici morala, nici adevarata — ea este frumoasa ori ne-frumoasa; sau: este ori ba.
Dupa parerea mea (niciodatd sonorizata in discutii cu baietii) gresesc cei care judeca
astfel, incluzand literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicienilor
(culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori placute (ori dimpotriva), niciodata nu poti
spune despre ele ca ar fi adevarate ori bune. Literatura insa... Materialul ei: cuvantul,
cuvantul poate fi bun, adevarat — uneori i se cere sa fie astfel. Nu mincinos (fiindca vine
de la Dumnezeu), mai ales in roman...” [8, p. 222-224].

Daca pentru inceput prozatorul descrie amanuntit intoarcerea naratorului la internat
la o ord tarzie, grav bolnav si cu riscul de a fi eliminat din liceu, ingrijit de directorul lorgu
impreund cu sotia acestuia — ,,tata si mama”, pe parcursul deruldrii epice el contrazice
acest ,,adevar”, adevarat in sensul desfasurarii scenariului narativ, inserand In text
dialoguri fictive si modeland realitatea in functie de propriul deziderat. Instaurat intr-o
lume imaginara ca imposibilitate de a accepta tragismul evocat, el va renunta la varianta
dintai, scazandu-i intensitatea prin intermediul negatiei. Cu toate acestea, o lectura atenta
faciliteaza reconstructia epicd, inlesnind nu doar perceptia mesajului central, ci si a intregii
schelarii textuale, ridicate pe acest suport:

,,-..Pierdusem lupta, pierdusem razboiul. .

M-am gandit dupa aceea: daca n-as fi fost atat de bolnav, m-as fi sinucis. Insa nu
mai aveam strop de viatd in corpul meu, altddata atat de sportiv...; cum incepusem sa
aiurez cam de pe cand imi dessiretam bocancii. ..

«Ma restabilesc, prind ceva puteri — i ma sinucid! Pun punct vietii mele, fara
rost pe lume. Imi curm destinul — ca sa afle ea, bestia cu chip de om ce anume a facut!
Sa-i para rau, dar sa fie prea tarziu!»” [8, p. 249-250].

Oferind posibilitatea unei previziuni, dar si capacitatea de dozare a realitatii
dure, romanul lui Paul Goma nu poarta semnul opus vietii, ,,ci acelagi — usor deplasat;
oleacd decalat” [7, p. 245-246]. In imposibilitatea de a-si schimba destinul, cu
o atitudine matura si serioasa la adresa vietii, prozatorul descopera, prin scris, modalitatea
de a o stapani si prevedea, considerand ca abia ,,povestindu-le (esecurile, s.n.) devin
suportabile, fiindca le faci tu povestabile, povestindu-le” [7, p. 162]. Iar de aici si dorinta
de a deveni povestitor si de a trdi, impreuna cu personajele, intr-o lume neturburata de
prezenta obsesiva a instantelor auctoriale: ,,Am mai spus: dacd ma fac literator, atunci
povestitor ma fac, nu scriitor — adicd nu pedagog, director de internat, cu personajele;
scriitorul isi inchipuie ca a venit pe lume doar ca sa stie, in fiecare moment, ce fac elevii
din roman, iar daca nu fac ce scrie regulamentul, i nu intocmai, si nu acolo, in spatiu,
misia lui nenorocita de scriitor-pedagog este sa-i cheme la ordine; sa-i bage la loc in front.
Pe cand povestitorul... El 1i lasa In pace pe oameni: faca ce vor ei, ce e omeneste sa faca,
netulburati, neconstransi; el vine in urma elevilor-personaje: priveste, ascultd, miroase
(mai ales) — si povesteste ce-a inteles el din ce-a vazut, auzit, mirosit (s.n.)” [7, p. 39].

Pornind de la un eveniment consemnat istoric, perceput ca un ,,mortar dintre
caramizi” care ,,face sau des-face un roman, face sa fie, ori sd ne-fie un roman si nu
dupd adevarul-adevarat, ci dupd adevarul-care-ar-putea-fi-adevarat — asa cumva”
[7,p. 103], prin excelenta tragic, punctual generator este atenuat de insertii ludice, inlesnind
perceperea operei de artd si transformand ,,esecul” evenimential, ca pivot enuntiativ,
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intr-o sursa de reflectii creatoare de efecte speciale, sustinute de-a lungul intregii scriituri.
Iar in acest sens, semnificativd este afirmatia lui Schiller, privind relatia dintre arta si
joc: ,,Schiller spunea undeva ca omul n-ar fi cu totul om decat atunci cand se joaca.
Cand judeca desfatandu-se si se desfatd judecand, individul isi indeplineste menirea. (...)
Desfatandu-se judecand, individul percepe opera de artd” [Schiller, apud 10, p. 65].

Intr-o lume a lui Creangi, zabovind pe marginea cuvantului, Paul Goma isi
proiecteaza, astfel, structurile imaginarului intr-un conglomerat de fraze care, la adapostul
oricaror privatiuni, au rolul de a mentine jocul, echilibrand receptarea si transferand
cititorul Intr-un peisaj al tuturor posibilitatilor:

,,Fiindca eu am sa scriu romane, dar n-am sa ma chem romancier; nici scriitor —
ci povestitor; de romane. (...)

Dialogul nostru era o joaca si un monolog — hai, doud, insa paralele — pana la
actiune mai va (s.n.).

Nu mai va, deloc, pana la actiune, eram in:

Cu stanga o tineam bine, 1n fata, de-a curmezisul seii, cu dreapta tdiam de zor la
dusmani ca la bostani. Calul alb, saua verde, cine nu vede nu ne crede, ei si?, ma cred
eu si-mi ajunge, dusmanii-inumanii cata frunza, precum nisipurile marilor si foarte
dusmanosi in sinea lor, iar noi doi (si, daca-l socotesc si pe cal, pe mandrul Ducipal,
atunci trei, iar cu sergentul, zece), zburam cum se zboara. Zburam cu avionul i
o iubeam cu foc pe rapitd — povestea vietii mele: simpla ca un basm: fata asta, Sabina,
ceruse ajutor si eu 1i sdrisem in, cu un cuvant, fusesem de acord cu orice, asa ca
o re-rdpisem rapitorilor rapitornici” [7, p. 40].

Catdesprealte fragmente vizand deschiderea protagonistului catre zonele insondabile
ale limbajului, acestea capteaza lectorul inca din primele file ale romanului, pornind de la
stangacia adolescentului de a intra in gratiile Sabinei, traind evenimentele la intensitate
maxima, similard celor din basme, si pana la descrierea, cu o madiestrie interpretativa,
a momentului despartirii, ca atribut hotarator in paleta de previziuni, justificdnd si
intregind motivul asteptarii: ,,... M-am impiedicat In prag — desi nu exista prag; am incasat
0 usd-n sale, cu toate cd usa de-acolo nu are inchizatoare-intarzietoare; mai lipsea sa fac
pasul drept, la orizontald, sd cad la verticala, In groapa — si ce dacd nu era?” [8, p. 21];
,--.Am facut prezentarile. Septimiu a sarutat mana fetei. Pe urma lui, i-am re-sarutat-o
si, In continuarea avantului, am luat mana lui Septimiu, am pupat-o...Fata a ras:
— Acum, cd ai terminat de pupat tot ce misca: raul, ramul, putem pleca — si m-a luat
de brat. Mi-a facut placere sa va cunosc!, a spus peste umadr, in directia lui Septimiu”
[7, p. 228].

Imbinand senzualitatea cu ironia, naratorul deformeazi realitatea din incinta
»sanctuarului” Sabinal printr-un peisaj fictiv cu trimitere la ritualul logodnei. Enuntat,
mai intai, cu sacralitate In cadrul unui spatiu derizoriu — n interiorul unui garaj inghetat,
el va fi completat de alt fragment, constituind, cum bine subliniaza Nicoleta Salcudeanu,
,0 vagd aluzie la cea biblicd, mai degraba o parodie a ei” [9, p. 43], ca marturie
a suveranitatii unui timp care ,,nu tolereaza inocenta” [9]: ,,Cu maini albe imi prindea
mana stangd, Tmi trecea pe degetul inelar un inel, inelul; apoi imi Intindea Intre deget,
al doilea inel — in fapt, verigheti — pentru degetelul ei. Ii sirutam mana cu inel. Ea imi
lua mainile, le punea pe obraji; ne sarutam — pe gurd, lung si adanc, treceam unul prin
altul, unul in alta, prin viu, migcator, piparat. (...) Eu o luam in brate. De tot, pe sus,
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pe sus. Atent sa nu calc poala rochiei atdrnande, in sunet dulce de flaute de matase si
oboaie de margaritar (cu o notd de ghidusie de internat, adusa de fagot), o duceam la
patul cu baldachin, pat de aur si de fildes; si din matase alba. Ea tinea ochii inchisi, gura
intre-. Cand o depuneam pe pat, ea imi cuprindea capul si ma tragea spre ea, cu ea — i ne
logodeam noi doi, de tot, de tot si mai triam si azi dacad nu muream” [8, p. 88]; ,,Venea,
din cort, 1n alb, cu mainile intinse — si cu inele, mainile; si cu sarutarea gurii sale; i cu
iezii-cucuiezii; $i cu mieii tunsii-felegunsii, iar eu veni-voi dimpotriva-ti, delulet de mirt,
muntigor-tamaigor (cam asa ceva) si cu gatul precum Turnul Postavarilor, ziceam si noi
asa, ca In Cantarea Cantarilor” [8, p. 96].

Dispus cétre sacrificiu, cu trimitere intertextuald la Sfantul Gheorghe, naratorul nu
actioneaza decat manat de propria-i dorintd, sustinutd printr-o ,,impungere romanesca”
menitd a transforma diegeza intr-un spectacol dirijat cu dibacie: ,,Daca stai in sala
de lecturd cu un roman dinainte, iti zici: E-hei!, cate se intampld pe lumea asta, mai
ales minuni... — dacd le ajuti un pic; nu cine stie cat, dar sa stii unde apesi, unde pui
ajutorul acela, ca sa Impingi... Si catd si cuma sa fie impungerea romanesca (s.n.) (daca
putem spune asa). Nici acum nu pot pretinde cd o stipadnesc multumitor, dar in urma
cu exact un an sau mai multi ma aflam la inceputuri; se nimerise sd nimeresc din prima
incercare!” [8, p. 14]. De fapt, el va sustine si exemplifica acest adevar si in partea a doua
a romanului, ilustrand importanta reusitei celei dintai incercari: ,,...Debutul 1n literatura
e ca desfeciorarea virginei trebuie s-o nimeresti din prima-ncercare, altfel 1i strici jucéria”
[7, p. 191].

Gustand din pomul cunoasterii prin achizitionarea, de pe urma vanzarii cartilor,
a lucrurilor materiale, Sabina se transforma in femeie, corpul devenind trup la atingere cu
matasea: ,,... dacad haina face pe om, atunci chilotii de matase fac femeia, peste noapte:
o-nfloresc, o explodeazi, o rodesc, ficand-o din copil mama...” [7, p. 238]. Intr-o realitate
timorata de spaima, epifania lumescului se consuma — cu pierdere de inocenta — la etajul
senzorial al tactilului [9, p. 44], ,.fiindca asta se simte in contact cu matasea: fi-o-rul!, apoi
pe picior, (...) Insa nu cu neaparat picioarele se percep, se simt, se-nu-mai-stie-ce-se, ci
cu Tnduntrul, cu maruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu strafundul trupului ei care n-a mai
cunoscut matase, dar o stie, cum o stia si mama ei si mama mamei ei si tot neamul de
femei, ca pe adevarata piele” [8, p. 234]. Si tot la nivelul epidermei — continud Nicoleta
Salcudeanu —, se percepe cruzimea vremurilor, frigul taios, concret, sosit dinspre rasarit,
sursa tuturor relelor [9].

Fara a invoca aleatoriu simtul tactilului, atingerea provocand intotdeauna o reactie
si completand imaginea lumii insuficient reprezentata de vaz, luand in stipanire obiectele
din jur, ca simt activ [10, p. 35-37], prozatorul ilustreaza forta pipaitului ca mijloc de
facere a creatiei, atingand-o: ,,cu buricele degetelor mainii drepte, am atins, i-am atins, am
atins-o, panza facea acolo un decolteu suficient de dezgoltat, ca sa starneasca decoltentatia
de a intra in desisul floculet al flocuitoarei floriginei; al floarei florilor; floareola florbilor”
[8, p. 184]. lar in acest sens, concludentd este afirmatia lui Michel Serres, oglindind
relatia dintre Creatie si Creator: ,.Inaintea oricarei forme, inaintea culorii si a tonului,
trebuie atins neaparat suportul. (...) scriitorul sacrifica sau marcheaza hartia, apasa asupra
ei, o preseaza, o imprima, moment in care privirea se pierde... Nimeni nu a plamadit
vreodatd, nu a luptat vreodatd, daca a refuzat atingerea, nimeni nu a iubit $i nici nu
a cunoscut vreodatd. Ochiul, la distanta, leneveste pasiv. Nu exista impresionism fara
o fortad imprimata, fara presiunea pipaitului” [2, p. 25].
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Traducand ,,din doar sfircuri de miros, aschii de sunet, pareri de vederi”
[8, p. 222], Paul Goma se adaposteste in lacasul formei perfecte, ilustrand
mecanismul Facerii. Daca ochii cunosc dinafara, mirosul strapunge dinduntru, ca legatura
directa cu Dumnezeu, urechea percepe pulsul locului, tactilul ia in stapanire, iar gustul
retine §i apreciazd, cea mai puternicd armd rdmane totusi cuvantul. Trezind materia
la viatd, el se vrea perfect prin insasi originea-i divina, primita la inceputul Inceputurilor,
asteptand sa se nasca si poruncind prin vibratia sa lirica, epica sau dramatica: ,,Cuvantul?
Nu-mpiedica, l-am auzit strigand. Vreau sa ma nasc! Leapadd-md de franghii!
Taie paramele cu care m-ai legat! Am nevoie de spatiu! (...) Am nevoie de spatiu,
de larg, de plutire! Nu-s barci la tarm! Trebuie sd ma izbeasca valurile necuprinsului,
ale imensitatii! Sa plutesc! Sa lupt! Sa risc! Am nevoie de identitatea mea! Si s-a nascut.
Si... la inceput a fost cuvantul” [5, p. 18].

Raspunzand acestui apel si sanctionandu-i drastic pe cei care ,,isi prostitueaza
arta” cu materialul scriitorului, cuvantul, prieten cu poezia, filosofia §i proza, prin
trioul reprezentat de Octavian (poezia), Septimiu (filosofia), respectiv persoana supra-
povestitoare (romanul), intr-o unitate nedespartita in simbolul treimii — (,,Era cald,
adapostitor — si unitor, pe atunci fiind incredintat cd nimeni, nimic, nicicum nu ne va
desparti, vom ramane in vecii vecilor ca degetele, trei, pentru cruce, numiti dupa ciobanii
din Miorita: ,.grosu: ardelean — Octavian; ’jlociul: regatean — Septimiu; ‘ratatorul:
‘sarabean — eu...”) [8, p. 286], naratorul, in ,,imposibilitatea de a copia fidel proza”,
dupa cum insusi precizeaza, o creeaza sub egida unei constiinte ocupate care ramane
la masa de lucru pana la ultima suflare [11, p. 62].

Descifrat cu greu pe fundalul améanarii epice, desi ar da senzatia ca vrea sa construiasca
un roman de dragoste, eul creator irumpe in cea de-a doua parte a scrierii, lasdndu-ne
a intelege ca Sabina nu este decat o cale de acces catre reconstituirea elementelor unei
poetici. Transformata din fatd in femeie, din materiald in imponderabila, ea depaseste
functia de personaj, unindu-se, sub simbolul circular al perfectiunii, cu naratorul, devenind
o parte componentd din el, autenticd §i originala. Eliberatd de functia realului si
adapostita, ca urmare a transpunerii, in interiorul identitatii creatoare, ea reprezinta
insusi actul de crea, ,,in doi”, sub semnul imuabil al Facerii:

,,O cautam cu gandul, cu dosurile palmelor; si cu inca: retina gata sa
0 primeasca, precum o mantie; ori un cerceaf, prosop, dupa Baia Suzanei
(sau a Sabinei — dupa rapire): cu adulmecul. Ochii, urechile spuneau:
Nu-i aici!, dar mirosul povestea pe indelete cum si pe unde fusese, pe
unde se mai dusese si cum si pe unde plecase cand please — era sa spun;
de tot, agsa ar spune ochii-urechile, insa nasul spune ca nu de-tot, ca tocmai
de-aceea-si lasase acest Fir, urma de odoare, molecule din corpul ei cel trupesc,
nu degeaba o cheama Ariadna (sau Suzana — sau chiar Sabina).

O cautam: cu sufletul cu pipdisul, cu amirositul: fusese, ma amagise, ma
hiclenise; muscase din marul de matase, 1 se facuse dintr-o data rusine — se ascunsese
— dar de ce singura, doar eram scrisi doi: si goi,/ ne-ar fi fost mai putin greu in doi, din
Poarta Raiului am fi plecat de mana, cum am vazut atatea reproduceri ale Alungarii: tu
erai foarte bucalatd, in schimb cerul de deasupra tare amenintator.

Ca sa stim ce ne asteaptd” [8, p. 302].

Cautand ,,viitorul la modul infinit, ceea ce trebuie sa fie nascut, (...) placere si
egoism 1n doi”, cum o reprezintd Emmanuel Lévinas [3, p. 238], dragostea se asaza, si
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la Paul Goma, sub semnul binomului, relevand deschiderea ,,operei” prozatorului catre
inovatie si poeticitate, sub marca indelebila a literaritatii: ,,Nu iubesc pe deplin decat daca
celalalt ma iubeste, nu pentru ca as avea nevoie de recunoagterea Celuilalt, ci pentru ca
voluptatea mea se hraneste din voluptatea lui §i pentru cd in aceasta conjunctura (...),
in aceasta trans-substantiere, Acelasi si Altul nu se confunda, ci — dincolo de orice
proiect posibil —, dincolo de orice putere cu sens si inteligentd — nasc un copil” [8]:
,»1 (mi-am adus aminte!): in noi-doi ne-ar fi fost mai usor la trasul saniei, la Incarcat-
descarcatul sacilor; si pe la sudoarea fruntii ne-ar fi fost mai usor — ce s mai vorbim de
durerile facerii: aritmetica ne demonstreaza cd ele se impart n portii egale, daca. As fi
primit partea mea de facere, nu doar din datorie, ci cu placere: in sfarsit, o sd aflu cum;
poate ca chiar izbutesc sa ma transpun: nu in capul unui cal, ci n burta unei femei — in
pantece, se spune; sau; vintre. Sau i mai poetic: trup. Ori cum zice Biblia, ocolit: san.
Femeia are san, barbatul coapsa — din ciocnirea lor iese copilagul” [8].

Desi ar da impresia ca instituie o relatie amoroasd cu textul, confirmatd in
Roman Intim: ,lectura era dragoste adevarata (cu Sabina): si sufleteasca si trupeasca”,
scriitura devenind, in termenii lui Roland Barthes, un obiect al dorintei, prozatorul
are grija sa sublinieze ca ,,destramand imobilitatea sterild a imaginarului amoros”,

el ,,da «aventurii» (s.n.) sale o generalitate simbolica” [12, p. 13], pledand pentru
o dragoste curata, la nivelul transcendentei neintinate de pacat:

»Asa o fi cu femeia iubitad cu adevarat: deplin iubitad; si cu sufletul si cu
trupul: pe la sufletul trupului, iubirea. O stii atat de bine, prin toate ascunzisurile,
nuantele, incat ti-e tot timpul proaspatd, neinceputd, ca si cum din coasta ta ar
fi fost adineauri extrasa, trasa si oferitd — ca si Adam, te miri de fiecare data de
intalnirea cu coapsa; ba nu: coasta. $i constati ca tu esti aceea, celalalt/a; si nu te
miri foarte: accepti ca s-a rasturnat ordinea, osia lumii §i, la urma urmei, de ce nu
s-ar, de ce n-ar fi gata rasturnata, lumea — de dragoste? [...]

..omul, fie el 5i barbat, [ ...] se multumeste si cu amintiri-din-adolescenta, facute
din cuvinte, atingeri, cuvinte, saruturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte (s.n.)”
[13, p. 64, 66].

In ritmul muzical al vocalelor si consoanelor, intilnind memoria vizuald cu cea
emotionald, fara a se ascunde indaratul mastii altor persoane, naratorul se transpune in
celalalt, zdmislindu-1 ,,prin conlucrarea actului deliberat al vointei cu gratia” [4, p. 19].
Rezulta, astfel, un fenomen unic in care ,,Celélalt este prezent in fata lui Eu, ca un Tu
care i se adreseaza in mod concret, nu ca o creatie a imaginatiei sale, nici ca un simplu
sentiment al aparitiei lui, cu atat mai putin ca obiect de cunoastere; ci ca termen al unei
stari de gratie, in care, o data cu revarsarea din sine a lui Eu, o datd cu misterul esential al
acestuia, persoana 1nvata misterul complet al lui Tu care-i vine in intdmpinare” [4, p. 21].
Concepand corpul in stare de limbaj, naratorul il modeleaza, descoperindu-1 ,,pana la os”
si asezandu-1 in simbolul circular al inceputurilor:

Intind mainile, i apuc ochelarii, i-i finalt. fi dezvelesc ochii, pe ea
intreagd o, o, o descoperesc, pand la os. Azi are ochi mari. Azi are ochi albastri,
nu verzi, ca astd-iarnd, aste-ierni — sa fie schimbarea propusa prin matase? (...)

in schimb, 1i simt pantecul cu pantecele; pulpele cu coapsele. Imi simt pantecele
concavindu-se §i, in acelasi timp, crescand in parti, in sus, 1n jos, primindu-i, invelindu-i
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pantecul de seara si din ce in ce mai convexit, mai pantecelos: si coapsele mele devenind
concavice §i pe lung, ca niste scocuri, ca niste femei in care se-intrad §i se-ramane ca

de-acolo barbatele de pulpe ale ei...” [7, p. 270].

Dezvaluind ochii Sabinei si distrugdndu-i mastile, continuand sa o astepte, ,,actul
erotic neconsumat se sublimeaza in cuvant, acesta preluand incoerenta sacadata si fierbinte
a uitarii orgastice de sine, dulcele abandon mutandu-se in tremurul silabelor” [9, p. 52]:

»Sabina a dar reteta si dupa care a fost ea i desfacuta dupa ce mereu intruna
eu am facut-o bine §i mi-a scapat pe jos si s-a aproape tot atuncea mama mea cea
mama sabina sabina sabi dupa reteta cu eu am vrut eu n-am vrut sd doar iubirea
mea pe fruntea mea cea jupuitd de flacari, ea n-a vrut ea a tipat cu tipat ca nu nu
nu si-atuncea eu am dat sa-nclin cornul lin si-atuncea Sabina a dat sa se fereasca
si-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce ma de ce méa de ce ma

Sabina ea eu am dispretuit-o fiindcd e mult mai slaba decat sine in schimb
s-a dezis...” [7, p. 305].

LInvilatucind cuvintele de-jur-imprejurul calidorului”, conlucrand cu Erosul
prin respingerea posedarii, ,,om obisnuit si facator de oameni”, prozatorul sculpteaza
imaginea Eternului Feminin, dupa principiul lui Victor Hugo ,,intrd bine 1n ochii mei
ca sa te tin minte”. Unind toate eurile punctuale si trecute intr-un ego extenso [6, p. 97]
care are chip de femeie, atingdnd-o cu degetele si studiindu-i ,,cartografia senzitiva”
[2, p. 24], prozatorul o daruieste lumii printr-un clocot verbal ,,aburind viu”, intr-o simfonie
a sunetelor, prabusite cu gratie in haul Inspumat al necunoscutului:

,,Sabina a zis i eu am zis §i ea n-a mai zis §i eu recunosc cinstit am vrut sa vad
cum este ea facuta pe dinduntrul cel facut de mine cu mana mea dreapta dar ea s-a dezis
si atunci am constatat ca n-o mai pot controla si a divortat autonomie a personajului jur
ca nici un fir de par de pe capul ei, dac-as avea prieteni mari mi-ar povesti cum stam cu
Proust acela carele a adunat toate parfumele lumii intr-o prajiturd cu nume de femeie si
ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest invartesc parfumele in jurul Sabinei
cea mai adevarata decat adevarul care unde-i

Sabina ea iese cu o retetd dar nu iese face gaura ca in viata curge aburind viu si

Sabina era intr-o martis i citeam romanul cu

Sabina era intr-o urmatoare mati si citeam romanul facut cu

Sabina gi-atuncea noi faceam copii de hartie si trdiam si azi daca si

Sabina — o astept

Sabina — citesc

dar mai intai o scriu” [7, p. 305-306].
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TEORIE LITERARA

ION PLAMADEALA
TEXTUL INTRE SENS SI SCRIERE
Institutul de Filologie

Abstract

The article discusses the issue of the interrelations between ,,meaning” and ,,writing”
in approaching the literary text as a disciplinary move ,,beyond hermeneutics”. This process is
described on background of the subject—object paradigm in western metaphysics, which lead
to an academic hegemony of hermeneutics in humanities, as well as to the epistemic crisis in
knowledge, art and aesthetics. In this context, the author analyses some crucial significations
of concept of writing in deconstruction of J. Derrida, wich opposes to the reductions of the
,exteriority of the signifier” both in the movement of idealization of logocentrism and in
french literary criticism, setting out a phenomenology and aesthetics centered around the
sensible experience and presence.

Keywords: meaning, writing, force, simbolism, structuralism, being.

Mai multe observatii si precizari se impun cu privire la titlul acestui articol, intrucit
toate cele trei concepte expuse: text, sens si scriere sint evident excesive, excedente in
raport cu orice tentativa de interpretare i conceptualizare sumara. $i desigur, orice miscare
in aceasta directie presupune nenumarate excursuri istorice si minutioase topologii de
ordin teoretic si metodologic. Totusi in continuare nu voi face decit sa enunt, sub forma de
teze, citeva idei si directii de interogare a raportului dintre ,,sens” si ,,scriere” in abordarea
textului si textualitdtii. Acest raport este unul tensionat, am putea spune ca in el se joaca
o dramd, iar pentru a intelege mai bine aceastd drama i voi evoca succint, intr-o fabulatie
inevitabil lacunara, niste scene istorice mai recente, dupa care voi incerca sa aduc in
discutie citeva aspecte ale scrierii pornind de la deconstructia lui J. Derrida.

In plan istoric, este vorba despre un traiect sinuos al gindirii occidentale configurat
in ceea ce s-a numit paradigma subiect — obiect, axatd pe un sir de opozitii ierarhice
valorizante a lumii si experientei umane: materie — spirit, substanta — forma, inteligibil —
sensibil, adevar — minciund, exterior — interior etc., deci o gindire numita si metafizica,
spre a carei deconstructie au tins un Fr. Nietzsche, M. Heidegger, J. Derrida si altii.
In pragul modernitatii, odata cu R. Descartes, ontologia fiintirii umane este asezata tot
mai mult in functie de facultatea ratiunii, de cogito-ul transcendental, iar corporalitatea,
ca res extensa, este eliminatd si, Impreuna cu aceasta, valorile spatialitatii [1, p. 19-22].
In lumea medievala omul inci se regisea in interiorul cosmosului, iar in planul credintei
acest lucru se manifesta inclusiv prin sacramentul Euharistiei, ca aducere in prezenta
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a trupului Mintuitorului, piinea si vinul nefiind doar un semnificant material, cum am
spune astazi, care sa faca trimitere la un sens spiritual transcendent, ci punerea 1n tangenta
a unei substante cu o forma in taina mistica a transsubstantierii. In parte, aceasti intelegere
se datoreaza si asimilarii de catre Biserica Catolica a conceptiei aristotelice a semnului,
conceptie in care lipseste dihotomia dintre substanta si forma. In ce priveste intelesurile
lumii Inconjurdtoare, problema se punea, pentru omul medieval, nu in termenii atribuirii/
donatiei voluntare de sens, ci a gasirii, identificarii sensului deja fixat de instante superioare.
Mentalitatile se schimba semnificativ in Renastere si [luminism. Bundoara, in planul
teologic amintit e vorba de noua interpretare adusd de Protestantism transsubstantierii:
ca evocare a trupului si singelui christic in calitate de ,,semnificatii”, deci sensuri care
doar ,,se referd” la Cina cea de Taind, dar nu o fac prezenta. De unde, formarea constiintei
istorice, a unei insurmontabile ,.distante istorice” alienante (binecunoscuta ,teroare
aistoriei”) fata cu unitatea si plenitudinea aurorala a Fiintei. Conceptia moderna a sensului
este in strinsa legatura cu dimensiunea istoricitatii, tematizata intr-o forma exemplara de
catre Hegel si de filosofiile istoriciste moderne, care au mutat sensul evenimentelor istorice
in imanenta realizarii lor. Semnele parasesc substantele si ideile pe care le evoca la o tot
mai mare distantd temporald si spatiala. Aceasta dinamica prin care se impune o noua
determinare a lumii si o noud intelegere a fiintarii omului (heideggerianul geschichtlich
opus simplului historisch) a fost observata in toate domeniile culturii si artei. De exemplu,
in teatru, atentia spectatorilor s-a permutat treptat de pe corpurile actorilor la personajele pe
care ei le Intruchipau; apare cortina care separa scena de spectatori, actorul devine tot mai
mult o voce recitatoare pentru niste sensuri inchistate in rigiditatea versului alexandrin,
precum s-a intimplat exemplar in clasicismul francez [2, p. 622-629]. In fond, este vorba
de un proces prin care subiectul s-a plasat tot mai mult pe o pozitie de exterioritate sau
ex-centricitate fata de lume, ca entitate pur intelectuald, dezincarnata, in calitate de agent
sau observator al unei lumi materiale pe care si-o reprezintd in limbaj, cu functie de
traducere a gindirii si de comunicare. Atribuindu-si, din Renastere, un rol tot mai activ in
raportul sdu cu lumea, subiectul uman se situeaza fata de aceasta si pe o axa de verticalitate,
ce desemneaza miscarea de interpretare a realitatii, act prin care el 1i patrunde exteriorul
sensibil pentru a extrage cunoastere si adevar, ca sensuri subiacente. Lumea de obiecte, dar
si corpul omenesc sint privite ca niste ,,suprafete” ce ,,exprima” sensuri mai adinci, deci
paradigma expresiei se asociaza cu paradigma interpretarii. Din astfel de elemente s-au
format conditiile care au condus la suprematia hermeneuticii in umanioare. In acelasi mod
sumar si grosier, vom evoca si manifestarile de criza epistemologica generate de paradigma
metafizica subiect—obiect, Kant fiind emblematic in context, inclusiv prin eforturile sale
de reapropriere criticd a gindirii ,,materialiste”, cu deosebire in cimpul esteticii, deci
prin incercarea sa de a reabilita virtutea epistemica a perceptului. Formele acestei crize
epistemologice, insotite de o ,,dereglare” si ,,declin al reprezentarii”, precum o descrie
M. Foucault [3, p. 254-261], au fost multiple, la fel si efectele induse in toate sferele
culturii. In plan spiritual, declinul reprezentirii s-a manifestat in constiinta pierderii
contactului cu lumea vietii si a imposibilitatii aproprierii acestei lumi prin concepte
si rationalitate instrumentala. O formulare exemplard a acestei aliendri 1i apartine lui
Nietzsche, prin ideea multiperspectivismului, a multiplicitatii reprezentarilor lumii si
experientei umane ca urmare a incapacitatii ontologice si gnoseologice a limbajului.
In acest context, o problema arzitoare si dureroasa devine reconexiunea cimpului reflectiei,
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experientei §i perceptiei, iar solutiile care au fost oferite — in artd, filosofie sau stiintd —, nu
au ajuns pina la urma decit sa alimenteze un scepticism tot mai accentuat.

Ceea ce ne intereseaza aici este faptul ca aceasta criza a dus, pe o linie deschisa de
Ed. Husserl si consacratda de W. Dilthey, la o centrare a stiintelor spiritului pe interpretare,
ca practicd, si pe hermeneuticd, ca disciplind teoretica, din care metodele stiintei si
dimensiunea perceptiei au fost excluse. Chestiunea sensului si limbajului ca moduri
de constructie a lumii, interpretarea ca incercare de a dezvalui imediatetea experientei
traite sub straturile sensului s-au aflat in centrul umanioarelor pina in sec. al XX-lea si
ramin la fel pina astizi. In acelasi timp, excluderea amintitd a valorii epistemologice
a perceptiei si referintei a avut ca efect, printre altele, inclusiv in studiile literare,
o oscilare si alternare intre un stil intelectual ce cultiva deliberat subiectivismul purei
interpretari si un stil in care nostalgia pentru recuperarea referintei si perceptiei se
manifestd in dezideratul rigorii teoretice si metodologice, urmarit in structuralismul de
ieri sau in New Historicism-ul de azi.

Oricum, ambele tendinte ramin in interiorul aceleiasi paradigme subiect—obiect,
iar hegemonia hermeneuticii in stiintele umane a avut ca efect, precum am mentionat,
dominatia ,,sensului” si a ,,spiritului”, a practicii interpretarii hermeneutice, i ignorarea
sau excluderea aspectelor ce tin de suprafata, exterior, de materialitatea semnelor si
textelor, a corporalitatii, a prezentei intelese ca referinta spatiald, inclusiv cea indusa de
experienta esteticd sau de enuntarea discursiva. Aceeasi dorintd arzatoare de idealitate
si transcendentd, ilustrind metafizicitatea intrinseca a limbajului nostru cotidian,
se manifestd deja in toate actele prin care ne propunem sa percepem un adevar indaratul
unei ,,suprafete” exterioare, sa patrundem dincolo (,,meta-") de superficia fenomenalitatii
pentru ca sd ajungem la numen sau la ,,esenta”, sa descoperim un ,,inteles profund” sub
valul ,,aparentei” stinjenitoare a semnelor si limbajului, al scrierii In primul rind, acuzata
ca, prin forma si materialitatea sa contingenta, blocheaza si afecteaza reflectia subiectului
transcendental. Este in fond o dorinta de transparentd ce caracterizeaza Intreaga societate
si stiintd moderna, idealul cartezian al unei contemplari directe, nemediate a gindirii.
In urmarirea acestui ideal privirea criticd trece adeseori prea usor peste ceea ce este scris
in favoarea a ceea despre ce se scrie, preferind vederii concupiscente a ochilor viziunea
spirituala, a ideilor, precum constata intr-un loc Jean Starobinski [4, p, 32-34].

In acelasi registru simplificator, se poate aminti c4, afara de acest trend monopolist
detinut de constructivismul fenomenologie si cel hermeneutic, reactiile la ,.criza
reprezentarii” au fost numeroase. Cea mai importanta, chiar in sinul hermeneuticii
filosofice, i-a apartinut lui Heidegger si conceptului sdu de om ca Dasein, pornind de
la care edifica o hermeneutica a facticitatii si o estetica ontologicd axata pe dialectica
celor doud principii conflictuale si interdependente: Lume (Welt) — Pamint (Erde).
In literatura artistica, reactii memorabile la excedenta reprezentarilor interpretative
si hiatul insurmontabil cu lumea s-au produs, bundoara, in realismul sec. al XIX-lea,
la Zola, care urmareste interactiunea dintre predispozitiile genetice si inriurirea unor
medii societale pentru a descrie istoria dinastiei Rougons — Macquarts, sau la Flaubert,
care a nazuit sa inglobeze diferite perspective intruchipate de personajele sale intr-o
viziune coerenta. Ideea ca discursul narativ ar fi Tn masura sa integreze si sa modeleze
intr-o secventd ordonata pluralitatea de reprezentari o elaborase mai devreme Hegel, in
filosofia istoriei, si a fost desfasuratd magistral de Nietzsche in conceptia perspectivismului.
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In poezie, simbolistii au triit la cota limiti drama dislocarii naturii umane si sentimentul
instrainarii angoasante, ei incercind sa treaca dincolo de fundaturile modernismului,
fie printr-o ,,dereglare a simturilor”, precum isi propune Rimbaud, fie printr-o dereglare
a semnului poetic. Atit Rimbaud, cit si Mallarmé exploreaza toate limitele limbajului: prin
violentarea topicii, Incdlcarea regulilor gramaticale, fragmentarea sintaxei, juxtapunerea
mecanicad de unitati sintactice, valorizarea armoniilor si disonantelor ritmice investind
semnificatii in structurile sonore ale versurilor, inclusiv prin dispunerea cuvintelor pe
pagina si profilul tiparit al literelor, precum in celebrul O lovitura de zaruri nicicind nu
va aboli hazardul.

In cimpul artei intotdeauna a fost vie constiinta instabilititii obiectului estetic,
a unei tensiuni intre sens si o dimensiune negativa a substantei sau aparentei materiale,
un plan al imanentei generind efecte de aperceptie i prezenta fenomenologica. Desigur,
numita tensiune nu implicd nicidecum excluderea unui component, ci trebuie sa vorbim
de un joc simultan al efectelor de sens si al celor de perceptie, acestea survenind brusc
ca epifanii sau prezente efemere si evanescente ale caror oscilatii opalescente ne readuc
sentimentul pierdut al fiintarii-in-lume si ne reamintesc de corporalitatea existentei
noastre. Un fapt demn de remarcat: chiar si H.- G. Gadamer, cel mai cunoscut exponent al
universalismului hermeneutic mentionat, in ultimele sale lucrari revine asupra intrebarii
daca lectura unui poem se centreaza doar pe sens, pe intentia semantica: ,,Este clar ca
«literatura» se diferentiaza de orice altceva scris sau transmis, prin aceea ca depinde
de aparitia sa lingvistica — si nu numai de «sens»” [5, p. 134]; in poezie, cuvintul ,,nu
inseamnd ceva, ci este existenta a ceea ce inseamna” [5, p. 40] etc. Gadamer numeste
aceastd dimensiune non-hermeneutica a textului literar ,,volum” si asimileaza tensiunea
dintre componenta semantica si cea non-semantica cu tensiunea dintre ,,Lume” si,,Pamint”,
in maniera lui Heidegger din Originea operei de arta.

O alta reactie remarcabila la paradigma rationalista subiect — obiect, care se include
totodata intr-o miscare ,,dincolo de hermeneutica”, apartine lui J. Derrida. Pornind de la
polaritatea dintre un semnificant pur si un semnificat spiritual pur in interiorul metafizicii,
Derrida o descrie drept o ,,virstda a semnului”, In timpul careia ,reductia scrierii,
ca reductie a exterioritatii semnificantului, era insotitd de fonologism si logocentrism”
[6, p. 35-36]. In spiritul logofonocentrismului actionase si Saussure, atunci cind a exclus
scrierea din cimpul lingvisticii, ,,al limbii si vorbirii, ca un fenomen de reprezentare
exterioard, deopotriva inutila si periculoasa” [ibid., p. 36]. In conceptia reprezentationista
si conductoare a comunicarii, ratiunea de a fi a scrierii constd in a reprezenta mimetic,
la gradul al doilea, instanta prima a vorbirii, eclipsindu-se imediat Tnaintea plenitudinii vii
si transparentei rostirii pneumatice a vocii. Desigur, este aici imposibil a descrie reteaua
rizomatica de acceptii ale ,,scrierii” la Derrida, intretesute organic si tabular cu celelalte
concepte ale sale ce configureaza o gindire multidimensionala, complexa si paradoxala.
As vrea doar sa mentionez ca opera sa nu este centratd, precum se crede uneori, exclusiv
pe semnificant sau interpretare. El atentioneaza raspicat cd notiunea de comunicare
,»deschide un cimp semantic care efectiv nu se limiteaza nicidecum la semantica, semiotica
si chiar mai putin la lingvistica” [7, p. 367], iar ,,sensul, continutul mesajului semantic ar
putea fi transmis, comunicat prin diferite mijloace, prin medieri sub raport tehnic cu mult
mai puternice” [7, p. 370].

78 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011




O altd mentiune necesara este cd, in deconstructia lui Derrida, notiunea de scriere
este elaborata plecind de la modelul scrierii fonetice, insa doar pentru a-i expune limitele
si contradictiile interne in jocul diferentelor, joc prin care orice element, atit in ordinea
discursului vorbit, ¢it si a celui scris, inceteaza a fi un element simplu, identic cu sine Tnsusi
sinereferindu-se decit la el insusi. Prezenta sa nu devine posibild decit prin trimiterea la alte
semne, care, la rindul lor, poarta in ele urmele altor semne din retea si astfel intr-o semioza
practic infinita. In acest mod, se produce un nou concept de scriere, pe care el o numeste si
»scriere generalizatd”, ,,arhi-scriere” sau di-ferenta/différance. Acest concept complex, sau
mai curind cvaziconcept, precum atentioneaza Derrida, pentru ca el excede cerintele unei
logici formale, este menit sa descrie functionarea principiului diferentei, a diferentialitatii
insdsi ca o conditie de posiblitate a constituirii oricarei idealitati conceptuale, a oricarei
identitati si sens. In orice situatie, se adevereste ca sensul este dependent in determinarea
sa de o alteritate, de o relatie ireductibild cu o alteritate prin care se constituie. In cazul
sensului lingvistic, acest celalalt al vorbirii, opusul si negatia sa este, precum sustine
Saussure, scrierea. In acelasi timp, faptul ca Saussure, delimitind acest sens al vorbirii
pline si pretins autonome, suficiente siesi, recurge neabatut la metafore scripturale sau
aduce exemplul scrierii pentru a explica natura unitatilor lingvistice nu face decit sa
confirme ca ceea ce e presupus a fi pur, ideal, precum vorbire/logos, sens literal/propriu
etc. se dovedeste ineluctabil contaminat de opusul sau si iata de ce rostirea in puritatea
sa, de exemplu, nu poate fi ginditd decit prin referire la scriere. Deci ceea ce urmareste
Derrida este sd construiascd o teorie generald a ,,scrierii” ca structurd fundamentala
a fenomenalitatii sau, ca s imprumut un termen de la R. Gasché [8, p. 142-146], o ,,(infra)
structuralitate” sinteticad sau formala (,,structuralitate structuralda”), care sa dea seama
deopotriva de logica excluderii si contamindrii in constituirea conceptelor. Prin functiile
care i se atribuie in economia deconstructiei, ,,scrierea generalizata” pare sa joace acelasi
rol ca si ideile transcendentale ale lui Kant. in acelasi timp, preocupat sa delimiteze prea
hotarit jocul ,,cvazitranscendental” al infrastructurii derridiene de o deconstructie literara
care 1i pare sa fi abandonat miza filosofica a deconstructiei, Gasché ajunge la concluzia
discutabila ca notiunea derrideana de ,,scriere”, in sens de ,,arhi-scriere”, nu ar mai
comunica defel cu actul comun de scriere graficd, ca instrument de notatie sau comunicare,
sau cu practica semnificarii de ordin literar si estetic [8, p. 274]. Este adevarat ca deja in
primele lucrari consacrate lui Husserl, Derrida 1si elaboreaza reflectiile in jurul categoriei
fenomenologice a limbajului, ca semnificativitate prediscursiva, ca voce a constiintei,
deci limbajul ca facultate discursiva generald. Totusi si aici si, In special, incepind cu
De la grammatologie, in care intreprinde o vasta analiza §i critica a semioticii saussuriene
si a antropologiei structurale, reflectia sa alterneaza mereu intre cele doud niveluri, Intre
limbajul general si limba/langue a lui Saussure ca sistem sincronic de diferente. La fel si
in cazul scrierii, el izoleaza mai intli acele trasaturi ce caracterizeaza notiunea comuna
de scriere, cum ar fi: repetitia, absenta, riscul iminent al pierderii, ratacirii sensului
(destinerrance), ambiguitatea, posibilitatea mortii scriitorului si cititorului si altele.
In baza acestor trasaturi conceptualizeaza o structura generala de ,,scriere” si demonstreaza
ca respectivele proprietdti se aplica In egald masurd vorbirii (parole) si scrierii/textului,
ca in inima oricarui act de semnificare actioneaza forta diseminatoare a diferentei
si amindrii, a temporizarii specifice scrierii. In primul rind, si in directd legitura cu
evenimentul scrierii literare, ce constituie o temad majord in opera derrideand, scrierea
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indicd spre noncoincidenta insurmontabild dintre constiintd si limbaj, dintre sensul
expresiv si cuvintul semiotic, spre acea distantd temporala care face imposibild inghetarea
congstiintei intr-un ,,acum” temporal distinct i autonom al prezentei-la-sine, precum si
orice prezenta autonoma a sensului pur, ,,adevarat”, ,,real” s.a.m.d. Daca e sa ne referim
la sens, este vorba aici de un ,,paradox al structurii si evenimentului”, cum il numeste
Jonathan Culler. Astfel, spunem ca sensul unui cuvint este ceea ce vorbitorii intentioneaza
sd comunice prin el. Valorile semantice ale unui lexem induntrul sistemului limbii, pe care
dictionarul explicativ le enumera, ar constitui rezultatele acelor sensuri pe care locutorii
le-au atribuit cuvintului in actele comunicarii din trecut. La fel si In cazul limbajului
in general: structura acestuia, sistemul sdu de norme si regularitati sint produse ale
evenimentelor, ale actelor de vorbire anterioare. Totodatd, daca scrutdm cu atentie aceste
evenimente care se presupune cad determina structurile, constatam ca orice eveniment este
la rindul séu deja determinat de o structurd anterioara si niciodatd nu putem ajunge la
o structurd prima, originard, ci numai la organizari si diferentieri anterioare, deci la niste
origini fara origine [9, p. 95]. Vom trece aici cu vederea alte multiple semnificatii ale
conceptului de scriere in deconstructie, rolul acestuia in proiectul de subminare/deplasare
a traditiei filosofice metafizice, faptul ca nu are nicidecum menirea s inlocuiasca vorbirea,
sensul sau sa-si aroge vreo preeminentd asupra acestora, fie sa reduca toata lumea la text,
precum clameaza detractorii sdi etc., etc.

Continuind in aceeasi maniera simplificatoare, vom spune cd, in deconstructie,
,scrierea”, ca si ,textul”, ,textualitatea”, ,,suplimentul”, , metafora” etc., desemneaza
pe Celalalt, indica spre valorile alteritatii continute in orice tip de entitate sau structura:
psihologicd, conceptuald, semantica sau comunicativa, care sint valori de tensiune si
dezechilibru in interiorul respectivelor structuri. In cazul relatiei de care ne preocupim
aici, scrierea este alteritatea sensului, a vorbirii i logosului intr-o indelungata traditie
filosofica si literara care a tins mereu sa o ignore, s-o marginalizeze si devalueze intr-o
ierarhie axiologica binara. Un motiv care ar explica locul atit de important pe care il ocupa
literatura si creatia artistica in gindirea lui Derrida este privilegiul pe care acestea le detin
fata cu celelalte institutii in ceea ce priveste tematizarea scrierii si vocatia sa ,,de a spune
totul”. Pentru mine, recunoaste Derrida, a fost dintotdeauna important ,,actul scrierii sau
mai degraba, intrucit nu este chiar intru totul un act, experienta scrierii: a lasa o urma
care se dispenseaza, care este chiar destinatd a se dispensa de prezentul inscriptiei sale
originare, de «autorul» sau, precum am putea spune intr-un mod nesatisfacator. Aceasta
ne oferd un mod mai potrivit ca niciodata de a gindi prezentul si originea, moartea, viata
sau supravietuirea. Intrucit o urma nu e niciodata prezenta fard a se diviza referindu-se la
un alt prezent, ce inseamna in acest caz a fi prezent, prezenta prezentului? (...) Nu mai
mult decit filosofia sau stiinta, literatura nu este o institutie printre altele; este deopotriva
institutie si contrainstitutie, asezata la distanta de institutie, in unghiul in care aceasta il
formeaza n raport cu ea insdsi pentru a se indeparta de ea insasi. Si daca literatura pastreaza
aici vreun privilegiu, in viziunea mea, este in parte pentru ca ea tematizeaza evenimentul
scrierii $i Tn parte pentru ceea ce o leaga de autorizatia principiala de a «spune totuly, prin
care se raporteaza de o manierd unica la ceea ce se numeste adevar, fictiune, simulacru,
stiinta, filosofie, drept, lege, democratie” [10, p. 356-357].

Astfel, desi aceastd mutatie spre substanta expresiei, spre scriptural si gramatologic
este mai Intii una epistemica, ea comportd consecinte numeroase pentru intelegerea si
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interpretarea fenomenului literar, implicatii valorificate intens, adeseori cu deformari
iminente, in teoria si critica literara occidentald pentru a evidentia valorile arhitectonice,
materiale si productive ale textului scris.

Ceea ce Derrida, pornind de la aceastd conceptualizare a scrierii, a imputat
structuralismului literar, in varianta tematismului cultivat de J. Rousset sau
J.-P. Richard, precum si unor reprezentanti ai simbolismului poetic, este expulzarea
duratei temporale si a devenirii, a energiei, valorii, materialitatii din vidul structurii si
din ,,idealitatea purda” a cuvintului poetic, din orizontul infinit al formelor absolute. Insa
este evident ca, Tnainte de a exista ca structurd geometrica spatiald articulata in obiectul
criticii structuraliste, opera se impune ca text autonom dotat cu o importantd dimensiune
»energetica”, deci cu forta si ,,volum”. Acceptarea principiului inseparabilitatii dintre
forma si continut nu ne impiedica sa distingem intre o ,,forma” ce indica corpul fizic al
poemului, corpul semnificantului de la care rezoneaza in mod evocatoriu si implicativ
undele de semnificatii, si ,,forma” ca structura poematica in care sensul se constituie
din jocul paradigmatic al corespunderilor si ciocnirilor dintre configuratiile de cuvinte.
In limbaj, metafora a fost dintotdeauna expresia fortei, opusd formelor si structurilor
statice, figura prin excelentd a deplasarii si subminarii sensului, a jocului diferential
inauntrul limbii prin care obiectele si sensurile cele mai eterogene sint asociate §i opuse
prin aceeasi miscare de transfer*. Dimpotriva, viziunea structuralistd este una
»aplatizatd”, produsd de o vedere ,panorograficd” plana, bidimensionald si
datorita careia, ,gratie schematismului si a unei spatializari (...), parcurgem in
plan si cu mai multd libertate cimpul pérasit de forte. Totalitatea parasita de forte,
chiar daca este o totalitate a formei si a sensului, caci este vorba, atunci, de sensul
regindit ca formad, iar structura constituie unitatea formala a formei si a sensului”
[13, p. 19]. Esecul structuralist, determinat de presupozitiile sale metafizice preformiste
si teleologice, pune In cauza astfel necesitatea de a regindi pe nou ,totalitatea”,
in care ,continutul, care este energia vie a sensului”, sa nu fie neutralizat prin
intermediul formei. Totalitatea parasita de forta vie a sensului este aidoma unui orasg
spulberat sau depopulat, redus la scheletul sau in urma unui cataclism, oras bintuit
de sens si cultura si la fel bintuirea este modul de prezenta sau de absentd al lucrului
insusi pentru limbajul pur [13, p. 18]. ,,Textul” si ,scrierea” sint conceptele de
baza prin care Derrida se indeparteazd de acest model homeostatic si preformist al
literaturii, denotind un monism teleologic opac la unicitatea si concretetea empirica
a fenomenelor si la varietatea experientei subiective. Departe de a fi simpla inregistrare
a vocii, a logosului suveran, scrierea desemneaza productivitatea limbajului literar in
momentul in care acesta, eliberindu-se de functiile de semnalizare, se naste ca poezie
si ca rostire purd, in sensul simbolistilor sau al lui Heidegger, dar aceasta emancipare se
produce, paradoxal, tocmai prin inscriptia rostirii, sensului in relieful unei urme, litere,
in spatiul unei forme, fara suportul careia nici o ,,puritate” si nici o idealitate nu se
poate actualiza. In locul metaforei simultaneititii structurale intersectind timpul cu
spatiul, Derrida delimiteazd aceste doud componente, la care adaugd forta, intr-o
metaford a textului tridimensional: ,,In aceastd exigenta a platului si a orizontalului,
tocmai bogatia si implicarea volumului i este intolerabild structuralismului,
tot ceea ce, intr-o semnificatie, nu poate fi etalat in simultaneitatea unei forme.
Sa fie, oare, o intimplare faptul cad, mai intii de toate, cartea este volum?”
[13, p. 44].
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Inscrierea/inscriptia ca un modus pasional de articulare intre forta si forma vizeaza
direct problema creatiei literare, a felului in care totalitatea fiintei ca physis si logos
,S€ spune” in forma literard raspunzind la eterna enigma: ,,de ce existd mai degraba
ceva decit nimic?”. In estetica simbolista, fundata pe aceleasi asumptii metafizice ca si
structuralismul, problema creatiei imaginative si libertatii poetice era vazuta ca libertate
totala fata de orice scheme rationale si fatd de o lume cladita pe aparente, pe valori
materiale si mercantile. De unde, refugiul in mitul poeziei pure, intr-un spatiu al idealitatii
si absolutului, intr-o estetica a cartii pure care este o ,,carte despre nimic” (Flaubert).
In acest context, o sarcind a criticii, crede Derrida, este sd surprindd momentul inaugural de
trecere a neantului, posibilului, energiei pure a fortei si sensului in inscriptia prin scriere,
prin care se manifestd prezenta lucrului insusi in spatiul limbajului pur, lasind opera sa
apara ca obiect articulat 1n structuri.

Derrida 1nsusi s-a dedicat constant acestei sarcini, in numeroasele sale lecturi asupra
literaturii clasice si moderne. Teoria scrierii este la el In aceeasi masura o teorie a lecturii
axate pe acea logica diferentiala si diferentiatoare a scrierii la care ne-am referit mai
sus. Mallarmé este unul dintre poetii care prilejuiesc o lecturd exemplara a materialitatii,
tacerii, spatiului si conflictului din cuprinsul textului, o lectura deci in contrasens cu
analiza tematicd §i semantica preferatd de Richard si Rousset, analiza ce trece prea
usor peste ceea ce este scris spre ceea ce ar putea s insemne. In textele sale Mallarmé
urmareste deliberat o ,,spatiere a lecturii” prin valorizarea semnificantd a materialitatii
scriiturii: albul si spatiul paginii, corpurile de litera si ideogramele de cuvinte, amplasarea
graficad si semantica pe pagina, punctuatia, prin intermediul carora reuseste sa creeze
o a treia dimensiune la desfisurarea bidimensionald a scrisului. In plus, angrenarea
complexa a ritmului interior al limbajului, simfoniei si polifoniei muzicale, ambiguitatilor
sintactice §i semantice face ca acelasi enunt poetic sa genereze sensuri multiple, adeseori
conflictuale. In particular, contra lui J.-P. Richard, care aplicase poetului o grili tematica
hegeliano-platonica in L’Univers imaginaire de Mallarmé, Derrida si-a propus sa
demonstreze ca poetul a realizat prin scrierea sa o dislocare a metafizicii platonice, dar
nu la nivelul conceptului, ci al scrierii, vocabularului si sintaxei. Dupa J.-P. Richard,
metaforicitatea, polisemia limbajului tropologic mallarméean nu suprima impulsul
entelehial spre unificarea universului poetic intr-o Carte, iar iterativitatea anumitor teme
(exemplu: ,,pliul” se organizeaza pe izotopia ,,intimitatii”’) ar confirma aceasta tendinta
structurald. Derrida depisteaza si in respectiva abordare insemnele aceleiasi gindiri
metafizice bazate pe similitudini si diferente, pe efectele conceptualizarii metaforei in
filosofiasiretorica occidentald caproces deidealizare si transfer de laun sens propriu sensibil
laun sens spiritual, inteligibil. Dar aceasta distinctie ideologica inceteaza sa fie operanta in
poemul mallarméean, in textura sintagmatica a acestuia, unde fiecare semnificant iradiaza
in circuitul diseminativ si dispersiv al scrierii sensuri eterogene, de o extrema ambivalenta
si indecidabilitate. Aceasta ireductibilitate semantica la un concept ,,pozitiv”’, cum ar fi cel
de polisemie sau pluriizotopie, este ilustratd in poezia mallarméeana de figura aporetica
a ,himenului”, conotind sensuri contrare si ambigue: a voala, a separa, a uni, dar si
a coase, a tese, fuziunea diferentelor si suprimarea/suspendarea lor, efectele de inglobare/
unire §i disjunctie simultand a doi termeni contrari. Pentru a obtine aceste efecte care desfid
dialectica si ontologia, poetul impinge la limite potentialul indecidabil al sintaxei, modurile
in care aceasta, in virtutea regulilor de combinare a cuvintelor in limbaj, tinde, dar nu
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reuseste sd prevind aparitia contradictiilor si indecidabilitatii in sensul enunturilor. De fapt,
aceasta posibilitate a contradictiei si diferentei nici nu este exclusa de regulile asocierilor
sintagmatice, si poezia nu face decit sd le expuna inevitabilitatea, iar prin aceasta ne invata
sd gindim contra-logic, sd deprindem o intuitie noetica, care, angajind intreaga noastra
fiintd in coeziunea facultatilor sale, anuleaza separatia subiect—obiect de care aminteam
la inceput. Simbolul aporetic al himenului, ca si metaforele textualitatii, diseminarii
sint emblematice pentru tot ceea ce nu se incadreaza in ontologiile tari, pentru actiunea
di-ferentei/différance in interstitiul liminal al absentei si prezentei §i care suspenda
intrebarea ,,ce este?” intr-o indecidabilitate nondialectica, fara Aufhebung. Conotind ceea
ce se petrece in spatiile non-determinate ale intervalului, figura himenului, voalului este si
o0 imagine a scrierii, care la fel se intimpla in spatiul intre: intre intentii si efecte, inscriptii
si semnificatii, autori si cititori, prezenta si reprezentare etc. Pe aceasta ,,scena a scrierii”
[14, p. 293] se joacd drama inscriptiei $i numirii in limbaj, enuntarea subiectului sensibil al
experientei i eu-lui locutor al discursului (Benveniste). Prin aceeasi miscare, lucrurile vin
in prezenta si 1si pierd din prezenta in actul numirii, astfel ca limbajul, scrierea marcheaza
intotdeauna o rupturd cu totalitatea diversitatii faptelor individuale ce formeaza lumea
vietii, Lebenswelt. Forta scrierii se degajeaza din aceasta inscriptie pasionala, scrijelire
in facticitatea hyleticd a totalitatii si smulgere din totalitate, in gravarea/grefarea
»di-ferentei” in identitate. Prin acelasi gest, evenimentul unic al scrierii divizeaza ceea
ce produce, sfisiind, decalind fiinta intr-o ambiguitate iremediabild. Ontologia scrierii ne
apare ca una stranie; fiinta sa, tesutd din fire subtiri si din urme, este voalatd, iar din
pliurile ei licaresc obiecte paradoxale si confuze, lumi fictionale intr-o perpetua ondulare
intre prezenta si absenta, aparitie si aparentd, sens si perceptie.

in fine, problema care ni se impune noud, ca cititori, scriitori sau interpreti,
este cum sa deprindem acele trasee ce duc de la o semioticd a structurilor sensului la
o fenomenologie a vocii si scrierii ca moduri de comunicare centrate pe diferenta celuilalt,
a carui fiintare ontica ireductibild se sustrage implacabil comprehensiunii noastre
hermeneutice si ontologice.
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* Creditind aici metafora curol de figurd exemplara pentru a desemna alteritatea in limbaj,
un principiu diferential in spiritul opozitiei estetice dintre pulsiunea apolinica si cea dionisiaca,
nu subscriem totusi la concluzia lui Ch. Norris ca metaforicitatea sau limbajul figural ar detine
vreun privilegiu in deconstructie, ca sursa semantica ,,pozitiva” a indecidabilitatii [11, p. 65].
In Mitologie albd, Derrida descrie cum, in traditia gindirii si culturii occidentale, orice
orientare spre metaford, spre limbajul figurativ in general a fost ghidatd de o dialectica
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FELIX NICOLAU TRILOGY AT THE END
Universitatea ,,Hyperion”, Bucuresti POSTMODERNITY

Rezumat

Aceastd comparatie intre doi dintre cei mai importanti trilogisti romani este, de
asemenea, o analiza a conditiei actuale a romanului. La Nicolae Breban si Mircea Cartarescu
intriga este diminuata si ceea ce conteaza este efectul secundar. Astfel, Breban este obsedat
de confruntarea intelectuala dintre pretinsii aristocrati, chiar si atractia sexuala fiind infuzata
cu dominatie sociala. Cartarescu, in schimb, creeaza circumstante fabuloase si cosmaresti,
punctul de plecare fiind totusi realitatea banala. Amandoi romancierii sufera la capitolul umor
si adora complicatiile, fie ele morale sau imaginative. Ar putea fi toate aceste date interpretate
ca un complex specific unei culturi de rangul doi? Oricum, cititorul riméane doar cu obligatia
de a se supune si de a admira maiestria scriitoriceasca.

Cuvinte-cheie: trilogie, imaginar, dominantd, formalism, obsesie, hieratic, vizionar,
memorie, dezbatere,experiment.

Even the great can bamboozle

Why should one dareto buildatrilogy atthe threshold between the second and the third
millennia? When people read less and less and the microtext marches in triumph? Could be
a maniacal, an overwhelming impulse or a try to systematize the themes and motifs
approached in previous writings? [ am very little inclined to think of some other
explanations, for instance of seducing the various categories of readers. We could
envisage a strategy of this kind in the case of Marin Preda’s novel Cel mai iubit dintre
pamdnteni (The Most Beloved of Humans). The intention of captatio was obvious
there, the plot being developed with the view of reaching the climax. As for Nicolae
Breban and Mircea Cartarescu, if they have something in common, this would be the
pleasure of flying high above the intermediary reader with the purpose of landing on the
highest peak, where the depopulated ranks of an elite are looking forward to welcoming
them. Cartarescu puts it explicitly: ,,A book was a sieve in the end, a mechanism,
a succession of grids and tests more and more difficult, so that the hoard of readers
entering the first great room should get lost” [1, p. 161]. More permissive with his
readers, he published his trilogy Orbitor (Blinding) in steps, at Humanitas Publishing
House in Bucharest: The Left Wing (1996), The Body (2002) and The Right Wing (2007).
As to Breban, he proves to be merciless, offering all of a sudden his trilogy Amphitryon:
The Lesser Demons, The Procurators and Alberta, all being issued at Du Style Publishing
House in 2004 at Bucharest.
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Obsessions, pirouettes and polishings

Resuming the topic of intentionality, I notice that both trilogists make use of
topoi, leit-motifs that could be found in some other texts of them. Breban retakes into
consideration, with minimum changes, the tense meeting between man and woman, that
prowl and seduction specific to the new representatives of the system or to those banned
from power. The much discussed nietzscheanism is projected in sensual gatherings, the
fighters being, as a matter of fact, disguised Don Juans: ,,the hidden don juans, those
who allow themselves to be conquered instead of conquering, those who provoke
the conquering, who like to be chased” [2, p. 26]. This explains the desperate try of
Marchievici, the lawyer, to be admitted into Alberta’s saloon-flat or between those taking
a walk along the centre of the city: ,,that saloon-street, institution-street, history-street,
system, closed circle, arena, existence-street, carnival-street” [2, p. 41]. The absorption
into the background is more difficult for the elevated individual. The milieu can repel
through ignorance, so that Marchievici’s confusion (,,Am I invisible for real?”’) is normal.
Basically, the brebanian male hero is not to be found either at the pole where the grande
bourgeoisie is grouped or at the one assumed by the petite bourgeoisie. Neither in Alberta’s
flat, ,,almost a Chekhovian saloon”, attended by a swarm of characters organized depending
on their home responsibilities, or along the boulevard seized by the balkanik crowd.
The noble Marchievici feels like an intruder, envious on the others ,,impertinence of living”,
touching their ,,psychological skin”. The conclusion gets blatant: ,,Who doesn’t exist
strives incessantly to exist!” [2, p. 72]. The intruder tries, prowls. These subtle or primitive
Don Juans consider each other and are afraid of women. The complex of inferiority is
turned into a complex of superiority, but the schopenhauerian anxiety persists.

Nicolae Breban is extremely proud of the women types he created in his novels.
I am not sure his attitude is justified. Turning around ,,the statue-column-woman” or
around the faulknerian one, upon whom ,,a passing oligophrenia” [2, p. 59] was inflicted,
he envisages ,,a disquieting, metallic beauty, as it is that of lunatics” [2, p. 49]. The inner
side is not actually visited, no matter how intensely would discuss the opposite sexes.
The male follows dizzily a martial woman or, conversely, the woman appears as a sort of
poodle accompanying the experienced and condescending man. The womanhood is valued
through the eyes of a lofty masculinity; the excessive, weird and imposing femininity
oppresses and anticipates the masculine failure. A confrontation of perspectives again.

Cartarescu reorganises his obsessions, too. No matter if we read about the elevator
gliding from one floor to another, about a subtle but firmly structured world, about the
huge butterflies hibernating under ice or about the one that stretches its wings on the
mother’s thigh. All these are already recorded images. The same happens to the mother’s
handbag, to the Mendelebil, to the esoteric tattoos, to the parades with allegorical carts
along Bucharest’s avenues. Leaning his legs against the hot or cold — depending on the
season — heater in his room above the city, the narrator mirrors himself in the reality:
,»1 am watching Bucharest through my triple window as through a baroque painting”
[1. p. 110]. The arch-theme of Orbitor consists of exfoliating the mystical, dantesque,
Halima-like and sensuous rose, sacred and perversely refined in the same time:
,»Folds in folds, as a rose, as a vulva” [1. p. 11]. But the rose is a labyrinth, too, and every
one of its petals is a palimpsest endlessly readable by erasing it: ,,looking at itself, the rose
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gets, exactly owing to this, new petals, that have to be looked at, too, with renewed eyes,
as if the mirific flower grew on an optic nerve and we could distinguish the invisible
through it” [1. p. 94]. What matters is the decoding intention, wherefrom the necessity of
strictly selecting the readers. Author, narrator and reader heavily support the deciphering of
the hieroglyph emerged on the cube-carpet woven by the medium-mother and interrogated
by the Security forces on account of disclosing some geo-political and military secrets in
her tapestries. Secret and fabulous maps are not only the carpets woven in apartments,
but either the multi-coloured tattoo done by Herman on the skull of a little girl, Anca.
After many years, Mircea will shave the skull bearing the palimpsest and will see his
face imprinted there. More than this, every component of his face is composed of stitches
picturing catastrophes or narrating zoomed out events. The vision per specula in enigmate
allows the decomposition of the great whole into smaller wholes, as the mega-system
is formed of subordinate systems: ,,to ignore the rest of the drawing and focus only on
a detail of the initial detail and then on a detail of the detail of a detail” [1, p. 86].

How to ignore the present

The two writers perceive the reality with the help of segregate or isolated organs
of sense that may be unified into a supersense. With Breban what matters is the visual
sense, which doesn’t mean that he is a common sense voyeur. Actually, his characters
look at each other with the purpose of mutual spying. Here, also, the relevant strategy is
the focus on details, with the mention that the interest is a voyeuristic and entomological
one. The masters spy on their servants to see what they do in their absence, the men
scrutinize the women with a curiosity specific to a museum custodian or to a collector.
The novelist proceeds in the same manner: he collects human types whom he involves in
a game of furtive or bold looks. This is a cut-up technique: ,,When somebody indicates
you something by pointing it with his hand — a landscape, let’s say, instead of looking in
that direction you focus on the hand” [2, p. 61]. As in Eminescu’s poetry, the look or the
voice are embodied: ,.he stretched out his voice as a hand and caressed him on his neck”
or ,the legs of her distant look™ or ,his looks were rattling on the porcelain-like face
of the married young woman, as if they were some tinfoil palms” [2, p. 93]. Applying
this tactics, the writer obtains an inferring vision, from general to particular. The Gods
dream of being accepted between the mortals, the other way round being desirable too:
,,Jo unfold the existence, to be able to see things from bottom to top, from a strong child’s
perspective; as the Germans put it, from the perspective of a frog — die Froschperspektive.
To «jump» from the psychological seat you are occupying into your own life, not upwards,
but downwards, to enter the fabric of existence, the macro-existence, to enrich every half
of'an hour, to live like a suicide who has only a few hours left or like that famous character
sentenced to death at the beginning of Dostoyevsky’s The Idiot” [2, p. 60].

Cartarescu either has problems when perceiving reality. His narrator’s sensing
organs are incandescent as the filament of a lit bulb: ,,I don’t live anything truly, although
I live with such intensity that the mere sensations couldn’t detect” [1, p. 9]. The sensorial
synthesis doesn’t equalize with senses being welded together through a symbolist
synaesthaesis, but doesn’t leave the perceived objects as they were before: ,,I am a whole
big sense organ, open like sea-lilies, filtering through the white flash of my nerves the
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swirl of this unique life” [1, p. 10]. The senses, ways of intuition at Kant, aren’t distorted
after Rimbaud’s method, but intensified or diminished. A confession like this: ,,I didn’t
know on which side of my eye-lids I was”, confirms the move towards the immediate
ireality, firstly dreamt about by Max Blecher.

Pressing the zoom in and zoom out keys influences the perception of time and
space, too. Using a bakhtian concept, the chronotop in Amphitryon involves visualising
the history ,,at a scale”, like in a map. We can increase or decrease the scale for getting
the whole picture or for studying the smallest detail. Making use of the historical present
arranges the happenings in a paradigmatic order. But one can detach the momentum,
too, suddenly pulling the handbrake of the narration: ,,she was, the moment I raised her
overcoat from the floor, less than thirty years or more than this with a bit”. The eleatic,
static perspective overlaps the fluid heraclitical one and the same way backwards. Taking
a profit of perceptions and sensations, Breban seems to apply a procedure specific to the
Russian formalists, namely defamiliarization (,,0stranenie”), reviving the astonishment by
lifting or lowering the escaping point of the perspective in the painting. The motivation,
what the same formalists used to call the contact point with reality, is never sprayed, as it
happens to the other trilogist in discussion.

One could believe that for Cartarescu the attendance of the affective memory would
be the same as with the search for the lost time. But the interval of childhood-teenage is
not considered ,,lost” — it only has to be valued as duration, the way Bergson put it. Since:
,one doesn’t describe the past by writing about old things, but the foggy air between
you and it”. The lived fact must be reinterpreted and enciphered in an esoteric order.
»The continuum reality-hallucination-dream” allows for the sliding between genres
heresies, disordered remembrances, stuffing all these in a fabulous grotesque realm.
If ,,the past is everything” and ,,the future is nothing”, the regression into the uterus is the
way to the great revelation. The time trotting to nothingness is a gadfly-stricken stallion
that must be stopped: ,,the space is paradise, the time is hell”. In this sense memory is
poking fun at time: ,,There is a universal memory including, storing and destroying the
idea of time”. Slowing down and filling up with (arch)meaning. But does Cartarescu
really search for the philosophical stone? Or is he rather after the poetical one? Isn’t he
the one who claims: ,,We should remember with our testicles and love with our brain”?
Rationalizing the instinct and sensitising the cerebrality — a necessary and sufficient
condition for rearranging the paradigmatic time. Straining between the dreamy/nightmarish
spectacularity (Lautréamont like) and the dullness of daily struggle has the effect of
a Scottish shower. The reader is either taken to the sky or dropped to the earth. The author
doesn’t make up his mind — to be what: a prose writer or a baroque poet?

As much trilogy as novel?

Breban studies closely the condition of existence specific to the novel. Amphitryon,
too, doesn’t exceed in events but, even like this, there is an amount of pure suspense,
created almost out of nothing, which pushes the reader forward. Twisting the sentences
and prolonging analyses stand as a proof for the ambition of marching in Thomas Mann’s
footsteps; with the only mention that the author of the trilogy Joseph and His Brothers
paid great respect to narrating facts and customs. He recreated the mythical history when

88 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011




the data were poor, while the Romanian writer only inserts ,,upside down gossips”, that
is a ,,confession” with a catalytic role. These confessions are, nevertheless, most of the
times white, eliminating facts. Breban takes Stendhal’s mirror and walks it along a sinewy
capillary road. In Amphitryon there are loads of discussions and debates originating in
archetypal situations: an incest, the chastity in which women should rest from time
to time, a suicide etc. There are only pretexts for subtle debates, without a case study.
Frankly speaking, the lecture of both trilogies could begin from whatever part, without
any concern for chronology or logical flow. What matters is the scene. When it comes to
power, this one is sooner theorized than seen in action. Breban’s Securitate officers are
peripathetical philosophers, without any connection to the historical truth. In the discussion
between the student Larghilescu , sent under cover to University and ideologically
contaminated there, and his godfather, General Valentin, Chitu, a bohemian opinion
leader, is constantly quoted. Thus, Chitu proclaims: ,,power must stay discrete, intimate,
individual, secret! Power must ignore itself if it wants to keep being effective!” We saw
that this camouflage makes the hiding ones feel later on intruders in the ,,common”
milieus. The same Larghilescu ejaculates: ,,] am not after power, godfather, but after
the idea of power!” So, an ideological novel more than a critical one to the communist
regime. A revision of all sorts of disguises: ,,the truth puts on the bashful clothes of lie”.
And indeed, the brebanian bashfulness sticks out into the reader’s eye — any common
swearing involves apologies between brackets. This comes naturally, as the writer is
captivated by aristocrats or upper-class members. Like this are the Securitate officers,
previously slum dwellers, a sort of upside-down ¢élite, a camorra living alongside the
banks of Dambovita. They theorize, paradoxically, the necessity of fact against theory.
A concentric vision of the clans similar to the one in G. Calinescu’s novel, Bietul
loanide (The Poor loanide). As a matter of fact, everybody talks and talks, as in
a vanity fair. Even the bohemian Chitu is an offspring of Macedonian aristocrats from
the mountains of Pind. He too appraises the etiquette: ,,if we are doomed to live at
the outskirts of history, at least let’s try and keep up appearances”. Decadentism a la
Oscar Wilde spread over the Balkanik background with a hybrid, inauthentic identity.
The imperative is ,,a certain aristocratic elegance in the art of receiving, in «the art of
amphitryonize»”. It’s exactly what the writer does with his reader: he invites her into
a saloon-like novel and lures her with delicatessen, but exclusively with delicatessen!
When it comes to Cartarescu, the novelistic substance is simply defied. The reader
can relish short reels, irrespective whether delirious or miserabilistic, but hardly could
one identify a plot. What harms the relishing of the trilogy is the excess of imagistic or
stylistic beauty. The weird fact is that in poetry Cartarescu knew how to stick to Pound’s
demand that poetry should be written as well as prose — that is to diminish poeticism —,
while in his prose he can’t refrain from dazzling arabesques. Orbitor is beautiful, but
overwhelming and tiring on account of obsessive repetitions. The fact that it was a success
both on our book market and on the western one could be explained in different ways.
In Romania we still feed on phanariot (medieval Greek) snobbery, the one that
determined the boyars in Ciocoii vechi si noi (The New and Old Upstarts) to
have the walls of their living-rooms painted with fake book-shelves. And let’s
not forget that H. R. Patapievici, an élite essayist, was at a certain moment the
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best-sold Romanian author! I think Orbitor is perceived abroad as a surprising
literary masterpiece on account of the fact that it comes from a country with a sad
economy. But the impression of struggling to overcome the complex of a minor culture
persists. The stake is artificially raised. So many years after the great experiments
of the stream-of-consciousness and Orbitor doesn’t soar at least to the level of the
polyphonic experiment in Mario Vargas Llosa’s Conversation at the Cathedral.
As a matter of fact, we can hardly speak about a revolutionary method of arranging the
epic substance. What matters is the symbolic visionarism, a field in which Cartarescu
undoubtedly excels. He is a demonized angel (,,the angels dwell in my brain like
some spirochetes”), a fumbler (,,how much of a forensic fumbling through liquid
organs!”) and an inventor of myths (,,Sometimes [ was imagining the redemption as
an ejaculation of butterflies, floating by billions through a golden sperm”).

The suspended suspense

If Cartarescu looses when it comes to suspense, he catches up with Breban at the
chapter of spectacularity. In the description of ghosts invading the village of his Bulgarian
ancestors, of slaughtering the buffalo-butterfly hidden under the ice of the Danube, of
contemplating the hyper-world with the help of the elevator, of the adventures of the
castrates sect and in surprising the ecstasy of being castrated there are fragments of utter
expressivity. He is a winner, as well, in repelling the dusty bashfulness. The sexuality in
Orbitor is strong and fully-motivated by the narrative context. The confusing oscillation
between real and imaginative, without a slightly coherent plan, relying only on the
emotional disposition, is made bearable with the help of pagan orgies, in the line of Vasile
Voiculescu and Lucian Blaga.

Then, both writers suffer from a lack of humour. At Breban it is completely
absent, the world of his novel being a stiff one. At Cartarescu it exists but is annihilated
through extended explication, which takes all the fun away. It is interesting that both
writers simultaneously underestimate and overestimate the reader. The courageous
reader willing to take up one trilogy or another has to be subtle and focused but,
in the same time, she will be left with the impression that the writer is an absolute
demiurge, indisputably controlling the universe he created/evoked. The reader is thus
perceived as a man without qualities (Robert Musil), intelligent and characterized by
an all-enduring patience. Or, as the author of Orbitor would say, all that matters is
,»my chrysalides of words” [1, p. 117].

Note
1. Mircea Cartarescu, Orbitor, Humanitas Publishing House, Bucharest, 2006.
2. Nicolae Breban, Amfitrion, Du Style Publishing House, Bucharest, 1994.
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PROCESUL LITERAR CONTEMPORAN

NINA CORCINSCHI EXISTENTA SI POLITICUL:
Institutul de Filologie MIXAJE LITERARE
Abstract

Dumitru Crudu’s book, Oameni din Chisinau (People from Chisinau) is about a catching
power of politics that infected the urban life in all aspects and disrupted the existence of
characters in the smallest details. This novel also presents existence as a clash of mentalities,
ideologies, ethnicities and generations.

The idea that politics serves as support for the legitimacy of degradation and human
demonization makes the axis of the book Devil is politically correct, written by Savatie Bastovoi.
The novelty of this book is the linking of the religious message with the idea of political
manipulation, which is performed mainly through media campaigns and the Internet.

Keywords: politics, tension, confrontation, ideology, devil, manipulation.

Dupa romanul Mdacel in Georgia, editat la Polirom in 2008, talentul de prozator
al lui Dumitru Crudu recidiveaza cu Oameni din Chisinau, Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2011. De aceasta data, centrul de greutate al naratiunii se deplaseaza spre febra
sociala generata de evenimentele din 7 aprilie 2009, dar cu ascendente in fantasmele
totalitarismului, pe care s-a axat si primul roman. Personajele sunt nereprezentative,
chisinauieni simpli: taxatori, chelneri, maturatoare, fiecare cu problemele sale marunte,
dar 1n acelasi timp, toate fiind conectate la aceeasi centrald de inaltd tensiune. Politicul
a acaparat viata urband sub toate aspectele si a perturbat traiul personajelor pana in cele
mai mici detalii. Divergentele dintre sustinatorii comunistilor si democratilor se manifesta
in plind stradd si continud in restaurante, in case particulare si chiar in dormitoare, in
timp ce se articuleaza jocurile erotice. Cearta intr-o familie cu pareri politice Tmpartite
se poate isca de la orice: pentru ca sotul comunist alege faind Zateinita, in locul fainei
Baneasa, preferatd de sotia anticomunistd, sau pentru ca sotul pune Liudi iz Dublina
deasupa variantei romanesti a aceluiasi roman Oameni din Dublin, pe care 1l citeste sotia.
Tensiunea se rasfrange si asupra obiectelor. Vova arunca sub pat romanul lui preferat,
varsa intentionat cafea peste el, numai pentru cé e scris in limba romana si 1l citeste sotia
sa care 1i urdste pe comunisti.

Daca Macel in Georgia excela in ciomageli sangeroase, in Oameni din Chigindu
paruiala e mai subtild si se dd mai mult prin gesturi §i priviri decat prin pumni.
Vladut o priveste pe rusoaica din troleibus ,,cu ochi mici si debordand de ura”, chiar daca
apropierea de ea, din cauza inghesuielii, 1i privoaca excitatii maxime; Valentina Pavlovna,
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cu ziarul Comunistul in fata, arunca ,,priviri argatoase si inveninate” lui Vladut, care citeste
Timpul. Gesturile, nevinovate 1n aparentd, sunt scandaloase i contureaza un spectacol cu
adevarat razboinic: ,,cred ca mai degraba il rasfoia decat il citea. Dar o facea nu stiu cum
demonstrativ si sfidator, de parca nu ar fi fost intr-un troleu oarecare, ci intr-o transee, si
nu ar fi tinut un simplu ziar in mana, ci un pistol-automat, pe care-I indrepta contra junelui
cu buzele naclaite, care, se vedea de la o posta, 1i statea ca piperul in nas”.

Personajele lui Dumitru Crudu sunt antrenate mereu in relatii conflictuale de parca
s-ar misca ca intr-un ring de lupte libere. Realitatea apare drept o imensa scena dramatica.
Autorul arbitreaza cu pricepere disensiunile, este atent la strategii si pune in valoare
pana si cele mai discrete migcari ale personajelor, asigurand, astfel, efectul de show al
realitatii. In acelasi timp, atentia lui e concentrata pe cauzalitatea gesturilor, pe supapele lor
sufletesti, generatoare de reactii in lant. Intereseaza tensiunile de adancime, zvarcolirile
interioare care declanseaza eruptiile de suprafata.

Conflictele declangate In strada se interiorizeaza acut, patrund adanc in fibrele
sufletesti ale personajelor, intretindnd intre ele o stare conflictuald constanta de confuzii
Si animozitati. Oameni care se cunosc de mult timp nu mai pot sd se recunoasca Si sa se
accepte unii pe altii in plan sentimental: ,,Nu, nu-mi puteam da seama cu ce l-am putut
supara asa de tare...”. Unica lor preocupare este sa se enerveze reciproc: ,,Ma durea drept
in baston cu cine vorbeste. Important era sa-i fac zile fripte”. Forma discursiva preferata
e cea a discursului narativizat, care, eludand dialogul, inregistreaza doar actul vorbirii,
farda a pronunta cuvintele care ar fi fost rostite. Personajele povestesc ceea ce vad, fara
a stationa in dialog si in povestire de cuvinte. Ce mai conteaza digresiunile, cand ideea
e punctul ochit? De multe ori, personajele nici nu-si reproseaza ceva, dar nervozitatea
si suspiciunea reciproca insotesc actiunile lor. Strigatele nu sunt exprimate prin cuvinte,
deoarece accentul se deplaseaza pe latentele patologiei politice, pe felul cum politicul
alienant, degradant a capatat caracter contagios si a infectat nucleul existential al omului
si al Intregii societati.

Atentia pe cotidianul banal, pe oameni simpli, ilustreaza minimalismul de program
al autorului, directionat spre ecranizarea cat mai autenticd a fragmentelor de realitate.
Pentru a suprinde complexitatea raporturilor care se tes intre oameni, obiecte si fenomene,
autorul parci ar manui o camera de luat vederi. In timp ce camera surprinde o imagine,
aceasta in acelasi timp, dintr-o data se divide 1n alte cateva, care se suprapun fara a-si
pierde individualitatea. ,,Tocmai blonda 1i dadea primul pupic vlajganului, cand un barbat
cu fata congestionata se desprinse din chingile multimii ce siroia pe bulevard si racni
cd nu mai vrea nicio secunda mai mult sa fim condusi de un presedinte bolsevic” sau
,»Cei doi 1si sopteau nu stiu ce vorbe dulci, pe cand lumea racnea din toti rarunchii afara”.
Simultaneitatea planurilor narative trece si in contrapunctul afectiv: ,,placerea pe care
mi-o provocase era atit de mare, cd ma rascoli pana in rarunchi si brusc, am inceput sa
tremur. Era la fel de mare ca si ura pe care i-o purtam”.

Centrul de orientare pentru cititor ¢ focusat pe citeva perspective narative
simultane, care Intretin ambiguitatea si ramifica subiectul artistic in posibilitati multiple de
interpretare. Oamenii lui Dumitru Crudu contureaza o imagine de ansamblu al Chisinaului
narativ. Fiecare dintre ei isi expune punctul de vedere asupra realitatii inconjuratoare,
instituind Tmpreuna un cor polifonic. Personajele se observa, se spioneaza, se analizeaza
si se povestesc unele pe altele. Reflectarea lor se face prin celalalt. Tocmai de aceea,
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cunoasterea nu este apriorica, sensul se articuleaza din mers fiind tesut din mai multe
puncte de vedere si transmis prin mai multe voci. Viziunea multiperspectivista contribuie
la obiectivizarea scriiturii. Firul povestirii il reiau mereu alte personaje, care spun ceea ce
le-a scapat antevorbitorilor sau corecteaza punctul lor de vedere. Mariana, spre exemplu,
crede cd pe Vova 1l deranjeaza ca tatdl ei nu respectd igiena la toaleta, dar se inseala.
Din perspectiva lui Vova, aflam ca, dimpotriva, aceasta vigilenta a Marianei de a acoperi
urmele tatalui, il enerveaza. In situatii limitd, cand vine politia si o cautd pe sotia sa, Vova
ii duce pe o pista falsa, spunandu-le ca e divortat si cd Mariana demult nu mai locuieste
cu el, in timp ce Mariana, ascunsa sub pat, este sigura ca Vova o tradeaza si-si face planuri
sd divorteze. Aceasta tehnica cinematografica a replayului, adica a reveniriii discursului
la acelasi moment al fabulei, se manifesta si la nivel de constructie circulara. Ca si in
teatrul lui Samuel Bechet, lipseste sfarsitul categoric, mai cu seama in povestirea 4 doua
zi. Actiunea se regaseSte incontinuu pe sens giratoriu, reludndu-se linia acelorasi gesturi
si miscari. Mariana se culcd, se trezeste, merge la bucatarie sa bea apa si-si surprinde
acolo tatal si sotul care o barfesc, revine In dormitor, apoi iardsi In bucatarie... Se reiau
concentric si starile interioare ale personajelor: frica Marianei ca o va gasi politia si
o va Inchide pentru cd a ars in piata portretul presedintelui, sentimentul de insecuritate in
propriul apartament care o determind sa se ascunda sub pat in loc sa ceard ajutor sotului,
sentimentul de incertitudine dacad va scapa sau nu de politisti. Dar ceea ce domina in
primul rand este confuzia. Mariana crede ca tatal ei se bucura de momentele ei de tandrete
cu Vova si de aceea le simuleaza in prezenta lui, cand, de fapt, surprinde la un moment dat
o reactie inversa. Prin extensie, ciclicitatea reludrii aceleiasi secvente de film, impregnata
de neincredere, suspectare, nemultumire reciproca, confuzie si frica se atribuie si planului
social, interminabilei tranzitii sociale. Backgraundul si planul mic se interfereaza si se
conditioneaza reciproc.

Cel care dezmorteste tensiunea e umorul, un umor de situatii, de limbaj si culoare
locala. Expresii regionale pitoresti, condimentate ironic, se regasesc la tot pasul. Comice
sunt si gesturile prin care personajele isi demonstreaza superioritatea: unul stange lumina,
altul o aprinde, unul pune Oameni din Dublin deasupra variantei ruse Liudi iz Dublina,
altul face invers, fiecare jubiland victoria repurtata.

Drama construitd de Dumitru Crudu este pigmentata cu note de comic burlesc si
abunda 1n accente livresti, indici ai contamindrii reciproce dintre planul realului cu cel
fictional si cultural, a parodicului cu tragicul. Nu lipsesc nici intruziunile metaleptice.
Dumitru Crudu, autorul, se amesteca printre personajele sale, citindu-si proza Batrdanul
si fata si fiind obiectul atentiei taxatoarei din troleibus. Textualizarea instantei auctoriale
e la fel, o incercare de stergere a granitelor dintre realitate, biografie si text. La orice
pas literatura completeaza spatiul stradal: cu hamburgherul din poemul lui Zucofski
e hranit cainele care se tinea din urma lui Vladut. Londonezul vine la intalnire cu doua fete,
aducand si doud carti cu el, Drei Frauen de Robert Musil si Obsluhoval jsem angliskeho
krale de Bohumil Hrabal. Tin si fetele sub brat cate-o revista, prin care-si definesc
orientarea politicd. Basarabeanca tine revista Moldova, iar rusoaica — Akvareli. In final,
transgresiunile temporale hazardate din Batranul si fata trimit la ideea ca certitudinea
si claritatea nu sunt atributele indispensabile ale realitatii. Aceasta se articuleaza dupa
moduri individuale de a fi inteleasa si privita. [luzia realitatii ni se sustrage la un moment
dat, cand la fel ca si in Marea rosie din Vandatoarea regala, personaje moarte de doudzeci
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de ani fac o calatorie in timp, Intalnindu-se cu altele reale, Intr-o dimensiune a prezentului
fantasmagoric. Batrdanul §i fata poate fi cititd si ca o parabold sociala. Dupa doudzeci
de ani de tranzitie, societatea a revenit la acelasi punct de plecare, indicand faptul ca
ceea ce s-a intdmplat in acesti ani a constituit un hiat al timpului ontologic si o iluzie,
o somnabulie in ceea ce priveste planul timpului cronologic. Suspendarea narativa indica
o suspendare in plan ontologic.

In fapte izolate si aparent insignifiante autorul descoperd miezul destinal al urbei,
clocotul subteran, cel care dicteaza regulile jocului din ringul societatii. Desi romanul
este viu si viata 1n el clocoteste, repetabilitatea miscarilor avertizeaza asupra unui vid al
duratei. Scorul final al confruntarilor din ring intérzie. Si cititorul/spectatorul stie de ce.
Esecul social e la vedere.

Despre puterea contagioasd a politicului este si romanul lui Savatie Bastovoi
Diavolul este politic corect (Bucuresti, Cathisma, 2010). Romanul intriga incepand de la
copertd, cu imaginea americand a Statuii Libertatii trondnd deasupra titlului provocator.
Intens vehiculata idee ca politicul serveste drept suport pentru legitimarea degradarii si
demonizarii umanului face axul acestei carti.

Autorul porneste de la faptul ca in numele democratiei si al libertatii se promoveaza
treptat dreptul la avort, la homosexualitate, la schimbatul de sex, la sinuciderea ,,directd
sau indirectda”. lar, proiectatd intr-o fictiune distopicd a viitorului, libertatea avanseaza
in ,,dreptul fiecaruia de a pleca frumos din viatd, la varsta de 65 de ani”. Legea 182/110
stipuleaza ca 65 este varsta parazitarii omului in societate si momentul eutanasierii lui,
pentru ,,0 bund dezvoltare a lumii”. Imaginile care se declanseaza prin aplicarea legii sunt
apocaliptice: uciderea In masd a oamenilor, guvernanti care sunt inundati de viermi §i
raspandesc miasme insuportabile, vacarmul si groaza colectiva. Aceste nuclee narative nu
sunt noi in literatura. La fel si imaginile terifiante, care nu mai pot impresiona astazi decat
pe fanaticii filmului hollywoodian, de unde si par inspirate. Despre totalitarismul deghizat
in democratie si controlul politienesc al mintii umane au avertizat, cu multa forta artistica,
G. Orwell, C. S. Lewis, H. Saramago si alti autori de distopii celebre. Noutatea cartii
lui Savatie Bastovoi este relationarea mesajului religios cu ideea de manipulare, care se
produce preponderent prin campaniile mediatice §i prin internet.

Exemplul concret de manipulare este lacob Kohner, care, pana la varsta de 40 de
ani, a trait o viata virtuala, petrecuta in fata computerului si al televizorului. Desi blogul
sau este asaltat de comentatori si se afld mult timp pe messenger si pe chat, constata ca
este foarte singur. Conectarea la internet a insemnat pentru acest personaj, ca §i pentru
altii ca el, deconectarea de la realitate. Miscarile tastaturii i-au inlocuit migcarile sufletesti.
Eladeplasataccentul de pe contactul direct, pe cel intermediat, de pe comunicarea autentica,
pe iluzia comunicarii, de pe exprimarea sincerda a sentimentelor, pe conventionalizarea
acestora. De aici si nervozitatea acestui personaj, care isi simte artificializarea eului si
doreste ceva, dar nu stie ce anume. Deoarece adoarme din cauza ,,blestematului de net”,
lacob rateaza rasaritul de soare, pe care-1 ravneste de mai mult timp. Rasaritul de soare
este, 1n plan simbolic, dorinta lui inconstientd de revelatie divina, de revenire la uman.
Virusarea computerului il trezeste la viata si ii stinge tulburarea. In sfarsit, are timp pentru
a privi prin geam un cires inflorit. Constatarea este de-a dreptul surprinzatoare: ,,niciodata
nu mai vazuse un cires atat de aproape”. Placerea de a vedea oamenii o traieste ca pe
o adevdrata revelatie: ,,simtea cd a vedea oameni e cea mai mare bucurie pe care ti-o
da viata”.
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Tragedia lui Tacob este colectiva. Stergerea individualitatii caracterizeaza intreaga
societate a viitorului, pentru care viata devine un reality show in care omului i se indica
cand si cum sa rada, cand si cum sa aplaude, cand si cum sd dispara de pe scena societatii
si a vietii. Prinsd n jocul virtual, aceastd masa de oameni nu observa cum diavolul se
furiseaza in vietile lor si-i preface in consumatori fara discernamant, le inoculeaza false
repere si valori, 1i preface in roboti care invata si indeplinesc regulile ,,politic corecte” fara
sd se opuna.

Paradoxul este, sugereaza autorul, ca diavolul manipuleaza cu Biblia Tn mana, iar
miza lui este necunoasterea de catre om a mesajului religios si inertia acestuia, lenea
de a polemiza cu judecatile care i se impun. Diavolul este un jucator corect, pentru ca
joaca intotdeauna dupa reguli acceptate benevol de adversar. Actiunile lui sunt sprijinite
si de clerul profitor, care doar simuleaza sentimentul religios: ,,De pilda, ce a insemnat
pentru biserica legalizarea casatoriilor homosexuale? Stii prea bine. Dar nu ati replicat
niciodata, chiar daca Biblia e Tmpotriva! A fost destul sa va aratam locul in care scrie «nu
judeca si nu vei fi judecat» sau «Dumnezeu este dragoste», ca voi sd va lasati convingi ca
aveti Biblia de partea voastra. Desi si voi, si noi stiam prea bine ca totul este 0 minciuna.
Ca nu este decat un joc al Diavolului! Un joc pe care l-ati acceptat si din care nu v-ati mai
putut retrage... Va rataciti, nestiind Scripturile, Preasfintite!”. Unica sansa de salvare de
la aceste devieri, care anunta sfarsitul de lume, este aplicarea principiului fundamental al
iubirii si al iertarii. Doamna Kohner, la fel ca si sotia medicului din Eseu despre orbire
al lui Hose Saramago, raman imune la orbirea si dezumanizarea din jur prin dragoste
crestineasca si toleranta.

Ce nu convinge in aceastd carte este excesul de explicatii, previzibilitatea liniilor
de subiect si graba autorului de a spune totul, rezumand. Rezumatele si tezele strigate
au Inghitit nuantele §i au saracit textul in semnificatii. Romanul ar fi avut de castigat
daca autorul miza mai mult pe adancirea ontologica a dimensiunii religios-simbolice si
pe dramatismul de profunzime (nu doar la nivel de imagine) al conlucrarii dintre om si
diavol. Dincolo de asta, judecatile crestine oxigeneaza scriitura si-i confera originalitate
in peisajul literar de la noi. Unele consideratii sunt de-a dreptul emotionante: ,,0 clipa
daca ar trai omul, dar daca in aceasta clipa L-ar cunoaste pe Hristos, i-ar fi de ajuns pentru
a se muta fericit in vesnicie” sau ,,Nu exista decat o singura lege a lui Dumnezeu, care
este Viata si o singura lege a Diavolului, care este Moartea”. lar concluzia este cd Viata
inseamna Dragoste.

Literaturizarea Noului Testament face din Diavolul este politic corect un roman
despre dragostea care lupta impotriva manipuldrii, care are spirit critic si disociaza mesajul
divin de cel al diavolului. Dragostea din cartea lui Savatie Bastovoi este dezinteresata, dar
cu discernamant. Dialogul dintre Preasfintit si lacob este edificator 1n acest sens:

,, — Ce Inseamna sa iubesti?

— Ce Inseamna sa iubesti? Repeta batranul surprins de intrebare. Sa iubesti
inseamna sa simti suferinta celuilalt ca pe a ta.

— Si sa lupti?

— Si sa lupti”.
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Abstract

Romanian literature from Bessarabia after 1990 was the subject of substantial changes
as a result of reforms that changed society, politics and culture. Under the ruins of the old
totalitarian mentality concepts, formulas, «emblematic» names, «the reader» disappeared.
And a new class of poets, playwrights, writers appeared in literature of new poetry called
“texistence”. They use irony, playfulness and paradox, denotative language, confirmed by the
awareness of the generation. Thus, the works of Vasile Ernu, Nascut in URSS (Born in USSR),
Iulian Ciocan, [nainte sa moara Brejnev (Before Brejnev died), are the representatives of
postmodernity. They suggest the new way for Bessarabian literature, which is on the crossway
between history and individual. So Bessarabian writers try to build a creative identity, which
makes an impress in a genuine postmodernity and create a new literary landscape of many
variations.

Keywords: Totalitarianism, regime, communism, postmodernism, mutations, innovator,
ideology, identity, democracy.

Viata in comunism este pentru prozatorii contemporani
un subiect ca oricare altul, care merita exploatat cum se cuvine,
mai ales cdnd interesul receptarii a glisat dinspre relatarile
martorilor (,,batranii) spre ineditul unor memorii, opinii,
fictiuni scrise de tineri.

(Andrei Simut)

Dupa 1989 in literatura romana din Basarabia, la fel ca si 1n toate literaturile
estului european, dar poate intr-o forma mult mai accentuatd, s-au produs
transformdri de substanta, fundamentale si, totodata, dramatice, ca urmare
a seismelor ce au schimbat societatea, structura i suprastructura ei sociala, politica
si culturala. Sub ruinele vechiului regim totalitar au disparut pentru totdeauna
mentalitati, concepte, formule, nume ,,emblematice”, opere ,,crestomatice” despre
care promotiile de elevi de azi aproape ca nu mai au stiintd. In aceste noi conditii
sociale si estetice, scriitorii au fost supusi unui inevitabil si teribil proces de
»selectie naturald”, de ,,reconsiderare” si ,,relecturare”, in timpul caruia unii dintre
el s-au pomenit repozitionati pe scara valorilor, coborati sau urcati instantaneu
cu o treapta-doud, in timp ce altii si-au vazut numele trecute in arhivele istoriei
literare. Procesul a declansat o acerba si disperatd lupta pentru pastrarea vechilor
pozitii sau pentru supravietuire In noul context. Concomitent, pe fondul acestor
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transformari si realcatuiri de relief, au aparut mai multi scriitori tineri §i mai putin
tineri ca varsta biologica, dar care, formand impreuna acea ,,generatie de creatie”
despre care vorbea Inca Tudor Vianu, s-au situat pe pozitia nu-ului ionescian,
radical-reformatoare si nonconformista, aducand in peisaj formule artistice, reviste
si carti 1n stare sda impund imperativul unor reinnoiri de substantd. Sincronizati cu
noua epistema literard, ei au facut sa se vorbeasca si la noi despre optzecism,
postmodernism si textualism, despre telquelism si fracturism, vor scrie carti
valoroase, competitive, fac un teatru nou, creeaza in jurul lor un climat cultural si
estetic de anvergura. Alaturi de alte cateva nume din generatiile anterioare, ei au
reusit sd impuna o alta, superioard, imagine a scrisului din Basarabia [1, p. 3].

Schimbarile si mutatiile survenite in literatura noastra in perioada de dupa
destramarea imperiului sovietic au fost determinate de mai multi factori, intre
care doi ni se par decisivi: libertatea gandirii si a scrisului si situarea scriitorilor
basarabeni in noul context literar general-romanesc. Atinsa de suflul libertatii,
scara ierarhicd a valorilor s-a prabusit. Au disparut din context operele ,,clasice”,
ideologizate, conjuncturiste, care populaserd ani lungi manualele scolare,
culegerile tematice si antologiile, tot felul de serii si colectii editoriale din
Basarabia si fosta URSS. O seama de scriitori ,,clasici”, maresali cu vipusca si cu
steaua Kremlinului picurata pe epoleti, s-au pomenit, peste noapte, ,,degradati”,
fard opera, scosi pe linie moarta. Altii, cu mai putine ,,merite” si compromisuri
la activ, s-au retras in expectativd; convinsi ulterior ca lucrurile in societate nu
mai pot reveni 1n vechea lor albie, multi din ei s-au lasat de scris, raimanand sa
figureze ca scriitori doar in listele de evidenta si in cartea de telefoane ale Uniunii
Scriitorilor; cativa au Incercat sa se ,,restructureze”, situdndu-se pe alte pozitii,
adaptandu-se la noile imperative ale momentului, dar cultivand in continuare
acelasi mod de a scrie. Cea mai mare parte a scriitorilor, insd s-a restructurat
din mers, racordandu-si scrisul atat la noile realitati social-politice, cat si
(intr-o masurd mai mica) la cele literar-estetice, dispusi de a sustine ,,examenul
integrarii” (Mihai Cimpoi).

In momentul disparitiei frontierelor culturale, literatura din Basarabia s-a pomenit
dintr-odata conectatd la marele flux al literaturii roméane, pusa intr-un context mult mai
larg, deschizator de noi perspective pentru unii, incomod sau de-a dreptul aneantizant
pentru altii. Brusc, scriitorii au fost pusi intr-un raport inegal de forte, de concurenta cu
marile valori ale literaturii romane clasice $i contemporane — situatie ce a generat diverse
complexe, a scos si mai mult in evidentd decalaje si discordante de tot felul. In anii ce
au urmat, procesul integrarii decurge greu, anevoios, antrenand doar o parte din poezia
si aproape deloc proza basarabeand. Cei mai multi scriitori rdman in afara procesului,
continuand sa existe doar in perimetrul lor ingust, regional. Revistele din Tara se arata
mai generoase, in schimb antologiile, istoriile si dictionarele literare nu retin, de regula,
decat 4-5 nume din cei aproape 300 de scriitori basarabeni contemporani si nici unul din
Nordul Bucovinei. Cartile basarabenilor, cate au aparut in ultimii 10-12 ani la editurile
din Romania (circa 30-40 de titluri la Editura Augusta din Timisoara, vreo 15 la Editura
Eminescu din Bucuresti, alte vreo 10 la Editura Scrisul Roméanesc din Craiova, vreo 6-7
la Editura Junimea din Iasi, vreo 10 la alte edituri din diverse centre culturale), datorita
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tirajelor mici, insignifiante, n-au reusit sa se integreze in circuitele mari ale literaturii
romane §i, majoritatea dintre ele, n-au putut ,,convinge” critica literard. La capitolul
literatura basarabeana critica din Tara se situeaza, de regula, pe pozitii opuse, maniheist —
extremiste: unii critici, interesati mai mult de partea ei morala, de continutul ei mesianico-
patriotic, 1i declard valoarea drept incontestabild si o revendica cu toatd convingerea si
sinceritatea; altii insa, in special ,,elitistii” si ,,europenistii”, fard a-si da osteneala de a o
cunoaste si avand despre ea pareri preconcepute, o trateaza cu indiferentd nedisimulata, de
pe pozitii exclusivist-expeditive, dezbracand-o de virtutile ei nationale si etichetand-o ca pe
,»a cincearoatd la carutd” (Ion Simut) sau respingand insasi ideea existentei unei asemenea
literaturi (Nicolae Manolescu); si doar foarte putini din ei, invingdndu-si inertiile se arata
dispusi s-o analizeze de pe pozitii egale, obiective, dupa criterii axiologice, acordand, cum
e si firesc, cele mai mari credite scriitorilor tineri.

Aerul tare al democratiei a incurajat spiritele nonconformiste, revolutionar-
revendicative, pornite sd arda etapele si sd se sincronizeze cdt mai rapid cu miscarile
innoitoare din Romania, in special cu cea impusa de optzecisti. Curand (1994) apare revista
tinerilor scriitori Contrafort, in jurul céareia se coaguleaza o ,,noud spiritualitate” si care
promoveaza categoric si consecvent ideea provincializarii, a schimbarii de paradigma.
Antologia Portret de grup, aparuta la Editura Arc din Chisgindu in 1995 (alcatuitor Eugen
Lungu), prin cei 20 de (relativ) tineri poeti antologati, tine sa arate cititorilor, dar , mai
cu seama, criticii literare de pe ambele maluri ale Prutului ,,0 altd imagine a poeziei
basarabene”, cu intentia nedeclaratd de a pune poezia tanarda din Basarabia 1n regim de
sincronizare (chiar daca retardata, retroactiva) cu poezia optzecista din Tard. Portret de
grup reprezinta, astfel, o replica data indirect lui Alexandru Musina, care in a sa Antologie
a poeziei generatiei’ 80 (Editura Vlasie, Brasov, 1992) nu a retinut nici un nume din acest
spatiu. Spiritul novator se manifesta, in chip surprinzator, si in dramaturgie, unde apar
mai multe piese scrise intr-o viziune noud, in spiritul teatrului absurdului sau parabolic-
intertextualist promovat mai cu seama in ultima vreme de Matei Visniec (Constantin
Cheianu, Nicolae Negru, Val Butnaru, Dumitru Crudu, Gheorghe Calamanciuc s.a.).
Tinerii, stapaniti de atitudini iacobine, iconoclaste, nu se arata deloc dispusi sa reevalueze
literatura scrisd pana la ei, s-o ,,discearnd” ori s-o valorifice, ci mai curdnd declanseaza
— justitiar un proces de ,,demitizare” a unor opere sau ,,mituri” literare, tratindu-le cu
intoleranta si ironie, taxandu-le ca fiind ,,rudimentar-provinciale”, lovite de ,,vetustete”
sau chiar ,,agramate”. In acelasi timp, democratizarea vietii literare a adus apa la moara
veleitarilor, a ratatilor de ieri, care, In conditiile de odinioara impuse de editurile de stat,
n-au reusit si-si tipareasca ,,ofurile”. In agora literara isi fac loc tot mai insistent tot felul
de scribi, etalandu-si in serie ,,marfa” anosta, cartuliile (mai ales de poezie) necomestibile,
prolixe si nebuloase, puse de obicei sub semnul ,,postmodernismului”. insusind anumite
tehnici poetice, dar neintelegand in esentd fenomenul postmodernist, ei exploateaza de
reguld doar unele laturi ale poemului contemporan, cum ar fi ludicul sau radicalismul
expresiv, dand la iveald cu nonsalanta ,,poeme” voios-teribile ori libidinos-pornografice,
scrise adesea intr-un limbaj incoerent, incifrat sau chiar agramat. Prezenta lor accidenteaza
vadit relieful poetic, dar, In acelasi timp, 1i imprima ,,diversitate” si un aer de ,,democratie”
literara. Astfel, trebuie s constataim ca dupa doua decenii de la prabusirearegimului totalitar,
procesul recuperdrii si integrarii literaturii basarabene se afla inca in derulare, urmand sa
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se extinda in al treilea deceniu al acestui inceput de mileniu. Proiectata pe acest fundal,
literatura de azi din Basarabia reprezintd o imagine eterogena, compusa din elemente §i
stiluri foarte diferite, cu un sistem de scriere neunitar, accidentat de denivelari lingvistice si
valorice. Inceputul anilor 90 a readus in literatura noastri modelele modernitatii, se scrie
o literaturd impregnata de realitatea contemporand. S-a impus o noud promotie de poeti,
dramaturgi, prozatori care — prin adoptarea unei poetici a ,,texistentei”, prin recurgerea
la ironie, ludic si paradox, prin folosirea limbajului denotativ — confirma o constiinta de
generatie (mai mult o generatie de creatie, spirituala, decat una biologica!), ce tine sa se
identifice cu optzecismul romanesc (Eugen Cioclea, Emilian Galaicu-Paun, Teo Chiriac,
Vasile Garnet, Nicolae Popa, Val Butnaru, Vitalie Ciobanu, Nicolae Spataru, Irina Nechit,
Nicolae Leahu, s.a.). Noii veniti (Dumitru Crudu, Mihai Vakulovski, Stefan Bastovoi
(alias ieromonahul Savatie), Calin Sobietzsky-Manascurtd, Adrian Ciubotaru, Dumitru
Mintencu s.a.) sustin cauza si stilul colegilor lor optzecisti, fara a avea deocamdata forta
de a se constitui intr-o noua promotie (promotia 90? promotia 2000?) si de a formula un
demers liric nou. (,,Fracturismul”, in pofida faptului ca unul din initiatorii sdi, Dumitru
Crudu, se afla la Chisindu, n-a prea prins contur in mediul basarabean).

Asadar, ca sa Incheiem aceste note printr-o formuld metaforica, vom constata ca in
spatiul literar basarabean actual exista, in acelasi arc existential si de timp, dar in straturi
culturale si cercuri paradigmatice diferite, mai multe ,,vieti paralele” care — 1n scris —
aproape ca nu se intersecteaza, chit ca «personajele» lor 1si dau uneori méana ori isi beau
berea la aceeasi terasa. [2, p. 50]

Trecerea de la poezie la proza in perioada de dupa 1989 in Basarabia a fost
mult mai mult decat un exercitiu de stil. Ea s-a produs din motive existentiale.
Pe langa poezie, care e prin natura ei sintetica, merge la esente si tinde sa transfigureze,
era nevoie de proza, pentru cd proza se poate desfasura amplu, inregistrand in detaliu
fapte si evenimente, si analizeaza fenomene.

Proza de felul celeia din Basarabia, ar fi putut-o scrie doar basarabenii. O proza
nascuta dintr-un trecut si dintr-un spatiu necunoscut / inaccesibil altora, iar in unele cazuri
(Ernu, si nu numai) — dintr-un complex... convertit in avantaj. [3, p. 35]

Am putea aduce, in acest sens, niste splendide exemple din alti autori,
de pilda, din Aureliu Busuioc (Spune-mi Gioni, Hronicul Gainarilor, O suma
de cuvinte), din textele recente ale acestuia, vizadnd (ironic, neutru, spumos,
dupa caz) aceleasi (i)realitati din istoria noastra recenta si... mai putin recenta.
Dar, cu siguranta, s-ar fi gasit cineva care ar fi spus ca scrisul acestuia ar fi depasit
de timp. Arta adevaratd... nu se mai poartd. Se poartd! Cititi-i pe tinerii scriitori
(pe cei profesionisti) [3, p. 12].

Grigore Chiper mentiona (in antologia de proza din colectia Literatura din
Basarabia in secolul XX) ca aproape toti prozatorii nostri inteleg a face proza in felul
urmator: iau o tema/ fabuld/ istorie si o povestesc ,,de exemplu, de aici pana aici”.
Atat! Daca si se punea in joc vreo ,,vocatie”, acesta era, bineinteles, talentul nostru
nativ/ funciar de a relata, de a povesti, de a carcoti (dupa caz). Pentru cad romanul
basarabean e ndscut nu numai poet, ci si povestitor si comentator/ barfitor...

Un alt critic, Adrian Ciubotaru, remarca niste discontinuitati intr-o cronica de
la Semn: ,,Micel in Georgia” e o carte scrisa din instinct. Ca si tot ceea ce scrie
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Dumitru Crudu, romanul este produsul unui simt Inndscut al scriitorului pentru
literatura. Autorul scrie ,,intr-o veselie”, dupa cum observa Emilian Galaicu-Paun
intr-o discutie, citand o expresie destul de frecventa in romanul lui Dumitru Crudu,
adica fara complexe, fard prea mult spirit autocritic, din placerea aproape copilareasca
de a nascoci povesti si de a le povesti la toata lumea. Miza pe instinctele sale literare
l-a facut sa nu se teama de cele mai riscante proiecte, fie cd era sau nu pregatit sa le
realizeze. De aceea, tot ce produce harnicul nostru scriitor te duce intotdeauna spre
o concluzie ambigua. Pe de o parte, erorile si gafele. Ele sunt evidente si, uneori,
suparatoare. Pe de altd parte, instinctul fara gres pentru siretlicurile/ mecanismele
literaturii §i placerea, amestecatd cu un soi de inocenta, de a scrie. De unde si dorinta
de a citi pana la capdt, dorintd pe care nu ti-o trezesc toti scriitorii basarabeni.
Iar acest lucru nu e putin. ,,Ambele secvente exegetice divulga o parte din «stilul» lui
Crudu. Un profesionist din vocatie si cu acte (de «scolit») In regula si un amatorist din
lehamite, oboseald, aroganta sau poate graba”...

Fortarea notei pentru obtinerea unei expresivitati rapide este, se pare, unul din
pacatele grabei lui Crudu: ,,Altul este pacatul major al acestui roman: autorul nu
se indurd sa puna frana la timp, 1i place viteza pe care destinul personajelor sale
o capatd la un moment dat. Dintr-un exces de realism, el derapeaza in fabulos, iar
verosimilitatea, atat de viguroasa la inceput, devine conventie cusuta cu ata alba. Prea
multe betii, prea multe scene de sex dezinhibat, prea multe sarje fac ca acest roman sa
alunece catre senzationalul ieftin.

Din teama de a nu falsa, scriitorul falsifica tocmai ceea ce ar fi trebuit s reprezinte
atuul cartii: naturaletea comportarii personajelor. Preocupat sa puna excesele acestora in
legatura directa cu dramele lor psihice, autorul abuzeaza, devine prea explicit si transforma
totul intr-un scenariu care nu mai are surprize: e limpede c4, orice s-ar intampla, Angelo si
prietenii sdi se vor imbata, vor face sex exact cand tensiunea intrigii de fundal (manifestarile
antisovietice etc.) va atinge climaxul (simultan cu al protagonistilor), vor ramane fara bani
si vor trdi boem s.a.m.d. Paradoxul este cautat cu orice pret...” etc. (Bogdan Cretu).

Intre Crudu si Tulian Ciocan sti, oarecum aparte, in tot ce face (nu numai in tot ce
scrie) Stefan Bastovoi. Toata scriitura sa de pana la calugarie este dezinvolta, un fel de
culturad venitd mai curand din lecturile bune (neimpuse) si din talentul nativ combinat cu
o intuitie a scrisului modern. Bastovoi, 1n literatura noudzecista, aproape ca anticipeaza
autenticismul, nu doar il urmeaza (cu dezinvolturd). Cred ca acesta este cuvantul/ epitetul
care 1l caracterizeaza: scrierea dezinvoltd. Profesionalismul, in acest context, este unul
implicit. [5, p. 39]

Ndascut in URSS e una dintre rarele lucrari postdecembriste care incurajeaza
rezistenta criticd impotriva caricaturizarii propriului trecut, impotriva autocolonizarii
spatiuluiculturalromanesccuideologemepreluatedinrepertoriul,,tabereivictorioase”
a razboiului rece. Raritatea unor asemenea aparitii vreme de cincisprezece ani
de ,libertate” postcomunistd si felul in care majoritatea reactiilor de pana in
prezent urmeaza acelasi format, tindnd intdi sa se dezicd de ,,comunism” Tnainte
de pronuntarea oricarei interpretari referitoare la textul insusi al lui Vasile Ernu,
sunt de altfel indicii directe ale greutatii ideologice care apasa si limiteazd campul
cultural romanesc actual.
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Textulisidatoreazaprospetimeaevidentapepiataromaneascaunoradevaruricrunt
debanale,careaufostinsareprimate deindustriaculturala postcomunista. Tineti-vabine:
si in comunism a existat viatd, si In comunism au trait oameni care-au ras si au dansat!
Iar ati asuma acest lucrunu e deloc totuna cu a uita ororile totalitarismului! Dimpotriva:
textul aduce o contributie semnificativa la potentarea rezistentelor critice impotriva
dominatiei altei ideologii hegemonice: proiectia comunismului (si a Estului) ca un fel
de nou ,,Ev Mediu”, o lume a intunericului, a raului i barbariei, un fel de primitivism
al umanitatii. Dincolo de asemenea prejudecati, la adapostul carora se cladesc in
continuare cariere, textul lui Vasile Ernu e o contributie insemnata la dezvoltarea unei
gandiri diferentiale, in stare sa conceapa lucruri mai complexe decat Alb si Negru, un
exercitiude conservare si fructificare a propriei istorii fard atrece cu vederea ororile sale.
Simpatia lui Vasile Ernu pentru ,,comunism”, in fond un simplu dialog cu cotidianul
propriului trecut, o invitatie la comparatii dezinhibate, e periculoasa doar pentru anti-
comunismul dogmatic, cat se poate de provincial si previzibil, specific unei culturi
aflate la periferia capitalismului, preocupatd de internationalizarea ideologiilor
dominante, eurocentriste si capitalocentriste.

In acest context se impun citeva remarci preliminare: in pofida formei ambigue,
intre literatura si eseu, opera lui Vasile Ernu nu e un gest pur estetic, gratuit. Cartea e plina
de momente savuroase, a la Ilf si Petrov, insd nu sunt clovnerii: umorul lui Vasile Ernu
e autoreflexiv, prilejuind un examen critic al propriei constiinte. Nu e un umor defensiv,
de genul aratarii cu degetul, ca cel in care se complace marea majoritate a industriei
culturale romanesti. De asemenea, cartea lui Vasile Ernu nu e doar o incercare de a reda
o ,fatd umana a comunismului”, si nici o simpla recuperare comerciala a nostalgiei.
Avem de a face cu un act real de anamneza, multumita caruia autorul refuza sa reduca la
un principiu-monolit ceea ce a fost o experientd multipla, complexa.

Bogatia culturii independente era evidentd sub comunismul sovietic - un mod
de raportare rezistentd ce pare sa se fi pierdut astizi, intr-o altd provincie a altui sistem
dominant mondial. O alta concluzie ce se desprinde din parcurgerea experientelor fericite
ale cetateanului URSS este ca viata sub comunismul sovietic a avut ,,partile sale bune”.
Nu totul a fost un esec, asa cum se intelege din formula-sablon ,,falimentul comunismului”
in care pare sa fi intepenit cultura estica postcomunista. Ba chiar, anamneza ii da autorului
sperante de viitor ce provoacd probabil fiori de groaza sensibilitatilor neconditionat-
anticomuniste: Ernu insista ca, departe de a se fi terminat, comunismul pur si simplu ,,s-a
oprit”! Incredere in marsul istoric al dialecticii? Incotro, azi? La latitudinea fiecarui cititor
sd abordeze problema.

Opera lui Vasile Ernu are asadar valente antiideologice, nu avem de a face
cu un capriciu pur estetic, o simpla manevra oportunistd ori o chestiune provinciala
— pentru ca Nascut in URSS nu este o curiozitate exotica ,,moldoveneascd”, ci este
scris In primul rand pentru spatiul cultural romanesc. Da, cetatenii Uniunii Sovietice,
y compris cei ai actualei Republici Moldova, au beneficiat de un acces mult mai larg
decat romanii la culturd si consum, iar asta ar trebui sd dea de gandit incercarilor
de compensare a sentimentelor locale de inferioritate fatd de Occident prin ironii
superioare adresate actualei ,,rude sirace” de mai la Est. Valoarea textului nu provine
insa din exotismul sau, cici tezele vehiculate ii privesc direct pe participantii la dialog
in spatiul cultural romanesc.
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Am tine sa exprimam aici §i cateva critici, agezate mai degraba in continuarea
capatului de pod deschis de Néscut in URSS. In primul rand, referitor la documentare.
Textul se complace pe alocuri intr-un discurs implicit, de forma ,,stim noi despre ce
e vorba” — care e mult prea comun tocmai anticomunismului dogmatic de pe piata culturala
romaneasca. Sa fie, de aceea, poate destinat tocmai anticomunistilor? [ 4, p. 54]

Nascut in URSS face mult mai mult decat sd depene povestea sovieticd a unui
ex-locuitor al unei foste Uniuni statale. Inspectand trecutul recognoscibil si Tndelung
disputat, cartea joaca, pe langa rolul de document si discurs literar de calitate, si pe cel de
avertisment. In momente de incrancenare, o lecturd sentimental poate destinde, actionand
insa in acelasi timp cu eficienta unei oglinzi retrovizoare. Astfel, opera literara a lui Vasile
Ernu provoaca la reflectie, la interpretare comparativa si la decantare atentd a nuantelor:
,libertatea postcomunista a anilor *90 a creat mai degraba un mare gol si ne-a aratat ca
nu poti produce cultura avand doar libertatea”. Nascut in URSS este un manifest deschis
pentru raportarea inteligenta la trecut, un panou de atentionare cu litere mari, ilustratii
clare si o semnatura responsabila.

Asemeni lui Vasile Ernu si Dumitru Crudu, Mihai Vakulovski sau Iulian Fruntasu,
criticul Iulian Ciocan este un debutant al Scolii de la Bragsov. Autorul scrie si el, ca si alti
congeneri de dincoace de Prut, despre comunismul ,,la bloc” al anilor *80. Dar nu despre
ultimii ani ai deceniului, ci despre primii. Mai exact, despre cotidianul basarabean mizer
de dinaintea mortii anuntate a lui Leonid Ilici Brejnev (1982). Un punct de inflexiune
al istoriei mari, cand timpul sovietic — ce avusese, pand atunci, rabdare — isi iese din
titini: inceputul sfarsitului, al declinului sovietic, cu accidentul nuclear de la Cernobal,
perestroika, infrangerea in ,,razboiul rece” si implozia aferenta... Simptomele cotidiene,
iremediabile, ale inceputului alterarii sistemului — iatd o buna idee de proza. Pastrand
proportiile si schimband ce e de schimbat, ne putem gandi la primul volum al Morometilor
lui Preda, rasturnat intr-un minimalism basarabean sui generis... Perspectiva este una
voit distantata — deopotriva fatd de epoca si fata de ipostaza infantild a virtualului autor
real: persoana a Ill-a a naratorului il ,,obiectiveaza” ca pe un cobai pe pionierul Iulian
Ciocan, puber naiv si firav, increzator in steaua rosie a comunismului, dar cititor al fratilor
Strugatki si al lui Kurt Vonnegut.

Optand pentru formula romanului ,,obiectivat” si polifonic in locul autofictiunii
postcomuniste, pentru o perspectiva oblica, ironic-distantatd, nu pentru una angajata
subiectiv, evitand, sa zicem, atat autenticismul hardcore al lui Alexandru Vakulovski, cat si
perspectiva ,,inocentd” a copilului din lepurii nu mor al lui Stefan Bastovoi, Tulian Ciocan
are inteligenta de a ocoli deopotriva perspectiva ,,nostalgica” si pamfletul resentimentar.
Nu comunismul 1i ucide, in definitiv, pe Policarp, Kavrig, Dochita et Co, ci efectele cinice
ale degradarii/prabusirii lui din amuzament gratuit, abrutizare si o lehamite cat se poate
de sanatoasa. Nu sfarsitul inocentei ideologice a elevului Iulian Ciocan e in chestie,
ci sfarsitul, dezideologizat, al unei inocente mai profunde si, in fond, al unei lumi
a sigurantei, a stabilitatii si certitudinilor prefabricate. Finalul cartii este o apocalipsa in
surdind, o prabusire a ceea ce parea invulnerabil si nu era decat omenesc: ,,Iulian simti
cum ceva se naruieste n el. Peste trei zile toate s-au precipitat, timpul a iesit brusc
din hibernare. Toate ziarele anuntau moartea subitd a tovardsului Leonid Ilici Brejnev.
(...) Mama se dusese la gradinitd imbracatd in haine albe, cu gura strident rujata,
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provocandu-le un soc directoarei s§i reprezentantului Ministerului Educatiei.
Iulian retraia scena groaznicd a cosciugului greu in mormant gandindu-se cé razboiul
nimicitor poate incepe din clipa in clipa”.

Policarp Feofanovici, un veteran de razboi vaduv si bolnav de prostata, primeste
o rosie in cap din partea unui pionier (care se dovedeste a fi chiar inofensivul Iulian) si,
dupa ce isi pledeaza senil, farad succes, cauza idealista unei Militii cinice (,.tineretul din
ziua de azi...”), moare singur in conditii mizerabile.

Muncitorul Ionel Paslari, dupa o casnicie esuata, dezerotizata de saracie, ajunge in
patul unei mult visate, irezistibile femei usoare si luxoase, Veronica Lapteacru, iar aceasta
ii cedeaza apartamentul spre stupoarea si invidia fratelui Grisa Furdui, venit ,,la oras”
dintr-un sat primitiv (o scena teribila e aceea in care, cu lacrimi in ochi, cei doi urmaresc
la cinematograful Patria un film indian in voga).

Fiica unui activist marunt, Pavel Kavrig, planuieste sia se marite cu fiul
»occidentalizat”, hedonist si iresponsabil al unui director de intreprindere (al intreprinderii
unde lucreaza lonel Paslari si Vova Ciocan), dar este parasita de acesta inaintea nuntii.
Acelasi Kavrig e lovit de cdinta, apoi de infarct, dupa ce afld de moartea unei iubite din
tinerete, ramasa sterila dupa un avort provocat si maritata apoi cu un fizician incapabil sa-1
ierte pe ideolog cand acesta isi cere iertare.

Dochita Barbalat — o tipica pensionara cumsecade, Tmpovarata de sacose — moare
strivita de o macara care, ,,dintr-o regretabild neglijentd”, 1i cade in cap in vreme ce
se intorcea de la piata, spre dezastrul sotului ei care, dupd o depresie prelungita, isi
cauta zadarnic dreptatea la Militie (ca si grotescul veteran de razboi) si este sustinut,
intr-un tarziu, de catre ideologul Kavrig, acum transfigurat moral... Ramas singur dupa
ce fusese batut si umilit de militienii corupti, portarul Nicolae Barbalat are o ,,revelatie
a destinului”, In timp ce contempla, nostalgic, o veche fotografie de familie: sotia lui
a carat toata viata sacose...

Evident, nu am facut altceva decat sd extragem cateva oscioare din corpul unei
proze dense (o minifresca sociala a Basarabiei brejneviste...): istorisiri depanate tacticos,
cu naturaletea micului realism rus, cu rulari neostentative ale perspectivelor $i cu un umor
cand mucalit, cAnd mizeria e surprinsa pe viu, fard ,,mizerabilisme” inutile, iar atmosfera
cenusie, obsedanta a sfarsitului epocii Brejnev este mai curand un efect, deosebit de intens,
obtinut fara lirisme ,,crepusculare”.

Aparenta simplitate a relatarii — nu lipsitd de expresivitdti complice,
presdratd cu expresii din fondul lexical argotic al basarabenilor, cu inserturi de
paraliteratura a epocii sau Injurdturi rusesti traduse hazos in subsol — e un atu al
cartii. O carte ale carei talcuri grave se itesc la tot pasul: realitatea mocirloasa
a Inghitit idealurile marete, lumea si-a pierdut naivitatea, moravurile tinerei
generatii sunt ,,corupte de occidentalism”, morala proletara a ajuns o fantosa
bund doar pentru veteranii senili ai Marelui Razboi de Aparare, oamenii de rand,
brutali, frustrati si alcoolici (prin mintea cdrora fragmente din retorica heirupista
a scriitorilor poporului razbat ca niste ciudatenii exotice...) tdnjesc acum dupa mirajul
,burghez” al luxului si al confortului, fie el $i minimal, iar sistemul cade uneori la...
propriu peste ei. Rosia putrezita, pastrata pe fereastra in apartamentul decedatului
Polikarp Feofanovici (dupa ce ii fusese aruncata in cap), este o extraordinara metafora
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a comunismului agonic. La fel si macaraua cdzuta, fatal si inexplicabil, asupra
nefericitei gospodine. Policarp si Dochita: doud personaje-emblema, atat de diferite,
ale unei societati supuse, pana nu demult, unei morale a datoriei, sunt strivite de actele
ratate ale sistemului: iresponsabilitatea infantild/juvenila, amoralitatea, neglijenta in
serviciu... [5, p. 12]

Ce salveaza iesirea lui Iulian Ciocan de senzatia de redundantd, de destramare
brutald a conventiei i, mai ales, de... tradare a cititorului, e faptul ca anunta o dezbatere
interesantd asupra perioadei comuniste si a felului in care se reflectd ea in literatura
tinerilor scriitori de azi (fiind, pana la urma, i un subterfugiu narativ). Iulian Ciocan
schiteaza un fel de profesiune de credintd a prozatorului, care echivaleaza cu o asumare
morald a epocii. in plus, ,,recursul sau la metoda” invoca autoritati in materie, chemate sa-i
sustind atitudinea estetica. lata cateva citate mai semnificative din acest, cum spuneam,
pasaj autoreferential, plasat in interiorul unei carti de proza, inaintea ultimului capitol
al acesteia:

Jinteleg ci intransigentul coleg de breasld «s-a eliberaty definitiv de tirania
trecutului sovietic. Situatia mea Insa e mai complicatd. Eu nu reusesc nicidecum sa-mi
exorcizez propriile fantome. De aceea ma apropii de ele, abia stdpanindu-mi nelinistea,
si le las sd vorbeascd in timp ce scriu. Am impresia cd numai asa trecutul poate fi
suportat si inteles. Acolo, 1n trecutul sovietic, a rdmas prima si cea mai importanta
«secventd» a vietii mele — copildria. Daca n-as fi fost copil sovietic, as fi scris, poate,
numai despre tranzitie sau as fi inventat lumi narative. «Scormonesc» in trecutul
sovietic fiindca prezentul meu contine «urma» adanca a acestui trecut. Si mai este
ceva. Dacé facem abstractie de mormanele de literatura proletcultistd si prosovietica,
putem constata cu usurintd ca realitatea sovieticd ramane Incd un «teren nedefrisaty,
o lume cvasinecunoscuta. Soljenitin si altii au scris mai mult despre o realitate sovietica
terifiantd, orwelliana, cea a deportarilor si a GULAG-urilor. Mai putin se stie despre
cotidianul aparentei prosperitati si linisti, despre «fatada» absurda, grotescd, uneori
amuzanta, a tragicului. (...) Ma agat de memoria mea cu sentimentul acut al nelinistii.
(...) ma leg de amintiri fara ura, fara sete de razbunare, fara patetism. Daca patetizezi,
plangi, strigi, risti sa spulberi dramatismul situatiei si sa sperii cititorul. Ideal ar fi sa
renunti la propria subiectivitate si sa utilizezi tehnica naratoriald a camerei de luat
vederi sau, cel putin, sd folosesti mai multe perspective, sa ardti ca acelasi lucru poate
fi deopotriva comic si dramatic, absurd si amuzant, in functie de punctul de vedere.
(...) Dramaticul «pur» nu mai e atdt de evident intr-o lume in care «oroareca»
e pretutindeni si-ti intrd 1n casa o datd cu buletinul de stiri matinal. De aceea, pentru
a-1 scoate 1n evidentd e nevoie de insolitarea lui Sklovski, trebuie adica sa-i arati partea
amuzanta, bizara sau absurdad.” (p. 162)

Ce limba vorbesc personajele lui Ciocanu? Romaneste moldoveneste, membrii
familiei sau verii Paslari — Furdui, veteranii de razboi sau nacealnicii, probabil ruseste.
Sigur ruseste vorbesc baietii care se joaca printre blocuri, care injurd in limba lui IIf si
Petrov si scriu porcarii pe pereti in acelasi idiom. Iatd cum e apostrofat [ulian de un coleg
de joaca (nu redau traducerea, dar unul din cuvinte 1l vom intelege cu totii si e emblematic
pentru modul in care sunt perceputi autohtonii de catre mai nou sositii):

— Huilo! Bac concenai, mul, taran, ovta tuporalaia. ..
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Idealul libertatii lipseste cu desavarsire in cartea lui Iulian Ciocan. Scriitorii,
intelectualii, cei care ar fi chemati sa fie purtatorii acestor valori sunt prezentati exclusiv
ca niste fantose ale propagandei comuniste, dand impresia cé toti erau niste idioti, niste
prostituate politice. O figura, doar una, de scriitor — mai taciturn, mai ciudat, mai inclasabil,
despre care tanarul lulian sa fi auzit ca este ,,infierat” de autoritati, eliminat din manualul
de literatura —, ar fi fost de ajuns pentru a reabilita imaginea intelectualului moldovean,
insd autorul, pesemne, nu a vrut sa-si complice naratiunea si a preferat un contrapunct
facil, salvandu-si... puritatea simpatiei sale pentru oamenii simpli, nepervertiti.

,ldealisti nemantuiti” din cartea lui Iulian Ciocan sunt veteranii de razboi si de
partid sovietici, care peroreaza, somnambulic, ca niste agregate stricate, despre decaderea
moravurilor tinerii generatii ahtiate de spiritul consumist si decadent al Occidentului
si despre tradarea cauzei pentru care au luptat ei, fostii comisari, cu pistolul si sarma
ghimpati. In rest, volumul expune o totald anomie, o putrefactie morali: nomenclaturistii
din anii brejnevismului sunt niste profitori corupti si cinici, domnind peste o umanitate
asfixiatd, de azil insalubru. O lume lipsita chiar si de iluzia alternativei.

O singura categorie sociald nu se bucura de nici o clementa din partea lui Iulian
Ciocan: scriitorii. In mai toate secventele cartii sunt brodate fragmente din discursul
generic al epocii, mai precis, insertii publicistice ale scriitorilor sovietici moldoveni, uneori
si catrene ,,angajate”, date cu italice. Desi numele autorilor sunt mascate cel mai adesea
cu majuscule, publicul cititor din Moldova va face cu usurintd identificarea. De pilda,
in urmatoarea strofd, apartinand SCRIITORULUI B.I: ,,Familie de oameni muncitori,/
La sfat cu Lenin stam in fapt de seard,/ cu el pornim in revarsat de zori,/ Cand impanzim de
salopete tara.” Sau, iata gandurile SCRIITORULUI G.M.: , Fiecare are grija de bunastarea
tuturora si toti au grija de bunastarea fiecaruia. Oare a mai fost candva un astfel de stat in
lume? Niciodatad! Abia daca s-a intrezarit in visurile nteleptilor de demult.” Sau mirarile
»teleghidate” ale SCRIITORULUI A.B.: ,,Ar fi putut ei visa, copiii aceia flamanzi si goi
de la sfarsitul anilor treizeci, pascand nenorocite capre in lungul haturilor si drumurilor
Basarabiei gemand sub ocupatia boierilor, ca va veni o zi si vor deveni oameni de vaza,
personalitati in aceastd infloritoare, agroindustriald Republicd Sovieticd Socialista?
Da, ar fi putut visa, visul e ultima redutd ce se ndruie intr-un om, dar numai
Puterea Sovietica i-a ajutat sd-si vada visul Implinit.” [6, p. 25]

Cu atat mai mult cu cat Iulian Ciocan vadeste calititi de prozator adevarat, stie
sd creeze personaje, situatii i scene puternice, povesti de viatd si cadre memorabile,
are o frazare supld si dinamica, iar stiinta compozitiei merge mana in mana cu firescul
povestirii. Perceptia acuta a tragediilor umanitatii marunte are loc pe fundalul marilor
préabusiri istorice, surprinse de ,.la firul ierbii”. Pe de alta parte, simtul pentru absurd si
grotesc al autorului (Andrei Bodiu il compara, in prefatd, cu Daniil Harms...) este dublat
de o discreta compasiune pentru ,,eroii” sdi derizorii, ca la Suksin si Dovlatov, sa zicem.
Daca va avea curajul, tenacitatea si forta de a confirma intr-un proiect epic de mai mare
amploare, Iulian Ciocan ar putea deveni un scriitor important. Deocamdata, Inainte sa
moara Brejnev este un mic roman remarcabil, care-ti merge la suflet... [6, p. 38]

Astfel, dupad doua decenii de la prabusirea comunismului, scriitorii basarabeni
continud sa se intrebe cum ar trebui sd se infatiseze la festinul culturii romane? Daca poporul
dintre Prut si Nistru 1si cautd identitatea nationala, ratacitd in hatisurile totalitarismului
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rusesc, scriitorii basarabeni Incearca sd-si compund o identitate creativa, prin care sa
aduca o amprenta originala intr-un peisaj literar postmodern extrem de policrom. Operele
Nascut in URSS de Vasile Ernu, Inainte sd moard Brejnev de Iulian Ciocan, ca si altele
aparute 1n perioada postmodernd, sugereazd cd noul drum al literaturii basarabene
se situeaza undeva la confluenta istoriei cu intimitatea individului.
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RECITIRI

ADRIAN DINU RACHIERU
Ion Creanga — spectacolul disimularii
Universitatea ,, Tibiscus”, Timisoara

Abstract

Despite his popularity, lon Creanga had a very late perception of his work with
unexplained critical pauses. Yet Creanga is an author who meets all the tastes. He is permanently
revisited and variously interpreted. So, is Creanga today a read author? From the point of the
sociology of perception the question, though marked by homage eruptions, gets a negative
answer: the writer from Humulesti seems to have entered an eclipse.

Keywords: Ion Creanga, criticism, rereading, interpretation.

in Creanga erau doi oameni!”
(G. Ibraileanu)

In pofida popularitatii, Creangd a avut parte de o tirzie receptare a operei,
cu inexplicabile (dar intrematoare) pauze exegetice. ,,Creangd nu e citit!” constata —
sociologic — , la vremea lui, G. Ibriileanu, cel care punea in evidentd cele doud voci
(biografii) ale humulesteanului: faranul vs targovetul, conchizand ca ,,tot ce e ordsenesc
in Creanga e inferior”. E drept, impulsul si timpul scrierii, dorinta de a fi scriitor tin,
sd recunoastem, de ultima etapa; incat acest ,,om cu desavarsire illettré”, suspectat
de gratuitate, reproductiv (credea Slavici), afisdnd un ,taranism de parada” (zicea
Petru Rezus) oferd, si In postumitate, spectacolul disimularii. ,,Creangd scrie si
chicoteste™, ne asigura regretatul Ion Pecie intr-un recent opus, botezat Phallusiada sau
Epopeea iconoclasta a lui Creanga (Paralela 45, Pitesti, 2011), un eseu liber, izvodit ca
»reparatie critica”, afland, cu elan hermeneutic, ,,carari tainice” pentru a penetra o opera
»deloc transparentd” (vol. cit., p. 109). Autor mucalit, camuflat, cultivind ambiguizarea
ludica, Creanga joacd sub masca simplitatii ingelatoare comedia modestiei. Unii 1-au
considerat mare stilist, altii — dimpotriva — un ,,talent primitiv si necioplit” (I. Negruzzi).
Umorist vartos, jovial, folclorist, epopeic (nu s-a vorbit de homerism?), el poate fi rafinat,
savuros, realistic, ezoteric chiar, combinand etica pudorii cu dezmatul coroziv, propunand
»haratiuni mascaroase”, cum scrie Eugen Simion intr-o proaspata exegeza (v. lon Creanga.
Cruzimile unui moralist jovial, Princeps Edit, 2011). Asadar, un scriitor aparent regional,
inimitabil, aruncand vorbe ,,proaste”, amestecand vocile si oferindu-ne o splendida creatie
de limbaj, refugiindu-se 1n cerdacut, printre hartoage, cu prostire la gat, imboldit de hachita
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scrisului. Vaitaret, guraliv (,,guraliu”, ne comunica Gruber), ghidus si pacalitor (cum 1l
stia Smarandita popii), om de travaliu, penduland intre euforie si ,,urdcioasa intristare”,
apt de ,,cruzimi” (epice) pe fundalul jovialitatii si al istoriilor deocheate, el rdimane un
moralist clasic, incheia E. Simion (vol. cit., p. 172), propunand — ca redutabil hermeneut
al biograficului — o relectura postmoderna. $i vazand in Amintiri nu o scriere confesiva,
ci un exercitiu de autofictiune. lar in Creanga un autor care, impacand ,,toate gusturile”
(p. 13), revizitat, ,,suporta” varii tentative exegetice. Cum ar fi, bundoara, si cea a lui
Dan Gradinaru (v. Creanga, Editura Allfa, Bucuresti, 2002), convins ca simbolistica
sexuala ,,fojgaie” la freudianul Creanga, vazut ca un ,,aisberg”. Adevarat, nici lon Pecie
nu se lasa, Phallusiada fiind un ,,poem critic” (sexualizat).

Creanga, negresit, trebuie recitit la batranete, departe de ,,inocenta citaniei dintai”,
vorba aceluiasi. Permisivitatea Operei (redusa ca intindere) ingaduie ndvala psihanalistilor
si ezoteristilor, doritori de a scoate la lumina ,,dedesupturile” acestui complex creator,
acceptat initial, in cel mai fericit caz, drept un taran cultivat. Si care, in timp, traversand
varstele exegezei, isi dezvaluie genialitatea. Ca dovada, si aceste noi aparitii, dintr-o
serie pe care a pus-o la cale Daniel Corbu, numarand — conform proiectului — vreo suta
de titluri.

Asadar, este astazi Creangd un autor citit? Din unghiul sociologiei receptiei,
intrebarea, dincolo de eruptiile omagiale, culege un raspuns negativ: humulesteanul pare
a fi intrat in eclipsa. lar opera sa (ne gandim, bineinteles, indeosebi la Amintiri) suporta
o serioasa si definitiva translatie: din proza apdsat-realista, ea devine (observatia era a lui
Laurentiu Ulici) proza utopica; chiar si lumea lui Creanga devine tot mai mult fictiune,
departandu-se, purtand spre noi ecoul unei frustrari.

De fapt, Amintirile erau o proiectie in irealitate: dacd povestile si povestirile
plonjau in fantastic, lunga rememorare vorbea pe un ton nostalgic, tanjitor, despre un timp
consumat. Creanga suspina dupd propria-i copilérie, forand straturile memoriei afective;
fixat Intr-un spatiu edenic, el suspenda timpul. Humulestii sunt o lume Incremenita,
purtind pecetea sirbatorescului, a timpului originar. Invaluit in anistorism, satul lui
Creangd este un ,,fragment” care vrea sa reflecte intregul. Expulzat din Paradis, manat
de nostalgia copilariei pierdute, ,,memorialistul” ne daruieste o lume facuta, nu copiata.
Impulsul autobiografic urca la nivelul exponentialului, Nica devenind cliseistic ,,copilul
universal”. Raiul humulestean traieste in memorie. ,,Viata absorbitd” pledeaza tocmai
pentru siguranta vietii; doar acolo, intr-un spatiu protector, Creanga e linistit i ferice.
De unde si dramatismul despartirii; plecarea, tanjitoarea privire inapoi inseamna
abandonarea ,,peisajului-cuib” (Ion Topolog).

Dar Ion Creanga nu este atent la peisaj si nici atras ori fermecat de locurile
striine; nu are, precum ,,fratele Mihai”, chemarea spre hoinareald, descoperind lumea.
Pentru el lumea e raiul humulestean; abia neplecarea il fericeste. Incat, plecand totusi,
nevoit sa accepte gandul dureros, vederea sa nu fixeaza detaliile peisajului; labirintul
este exclus, cdlatorii sdi — buni gospodari — se urnesc dupa ce si-au pus ,.trebile la cale”
(cum suguieste harabagiul), rinduindu-le temeinic. Relatarea ,,curge” in doi timpi: scenariul
epic se sprijind pe parimie (si aceasta fiind un rezumat narativ, o ,,istorie concentrata”;
cf. Dan Manuca).

Creanga a fost si a ramas un rural. ,,Anonimia protectoare” a grupului, pierdutd prin
parasirea Humulestilor, va fi regasita, paradoxal, la Junimea! Mentalitatea impamantenita
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in spatiul rural era contracarata de vartejul urban, de oferta citadind exacerband
individualismul. Dupé cativa ani de ofensiva si optimism, Creangd — descumpanit,
acuzand loviturile sortii, mascandu-si fragilitatea — alege solutia regresiunii; se retrage in
bojdeuca, la scolita din Pacurari, prefera replica operei, scrisul izbavitor. Aici, rusticitatea
erupe. Onorabilul autor de manuale si povestiri ,,didactice”, cu iz moralizator, confiscat
de ,,grijuri mari” (precizeaza Calinescu, adaugand: ,,Se umplea de toate sudorile cand se
apuca sa compuna ceva”) se dovedea a fi un timid. Creanga, omul de o ,,veselie neistovita”,
scria greu, cu ,,condeiul de plumb”, nu suporta pe nimeni in preajma-i! Era un dificil
(Zoe Dumitrescu-Busulenga), un ,,complicat”, dizolvandu-se in opera si interpretandu-i
toate rolurile. ,, Taranoiul” ratacit la inaltele sindrofii, hohotind galagios, ,,rabelaisianul”
descarcandu-se in eruptii sonore (si vadind, la inceputuri, erezii antiunioniste) era, de fapt,
coplesit de nostalgii. Un scepticism discret, captdnd tensiunile povestitorului si vibratia
omenescului se insinueaza in porii naratiunii; ceea ce, parelnic, ar fi o scriere senind se
aratd, la un examen atent, o lunga lamentatie. Concluzia Amintirilor e limpede: nu exista
— oricate intoarceri ar propune Creanga — drum de intoarcere! Incat, Creangi (cel pe care
— avertiza Ibrdileanu — doar intelectualii veritabili 1l pot intelege cum se cuvine) nu ofera
prin Amintiri o scriere pentru copii. ,,Vremea aceea” era privilegiul fiintei imature; o data
pierdutd, inocenta nu mai poate fi recuceritd, consfintind cdderea in lume. Pidosnicul,
buruienosul Creanga strecoara cu discretie o asemenea incheiere; veselia lui, de care s-a
facut atata caz, lasa aici loc durerii, Al. Dobrescu notand ca in Amintiri triumfa nu morala
povestii ci experienta vietii (v. Veselia lui Creanga, in Convorbiri literare, nr. 10/1989).
Or, viata a fost durd pentru Creanga: esecul casniciei, excluderea din randul clerului si
din invatamant, in fine boala, erau tot atitea prilejuri de grea amaraciune. Firesc, deci,
ca lon Creanga sa acuze, apasat, nostalgia copilariei pierdute.

Eminescu insd, marele sdu prieten, plonjeaza in lumea inceputurilor, in copilaria
speciei: el are nostalgia totalitatii pierdute. Mentalitatea romantica (centratd pe mitul
paradisului pierdut) 1i ingdduie sa asculte ,,glasul gandurilor”, iesind din fenomenal si
contingent. El vrea sa afle ,,a naturii sfanta limba”, timpul varstei de aur cand ,,basmele
iubite” erau inc-adevaruri, regasind formele originare. Cutreierat de ,,a visului lunga
magie”, poetul-fiintd cosmica asculta cum ,,secolii se torc”; intorcand ,,uriasa roat-a
vremei”, el intrd Tn noaptea mitica, sustragandu-se presiunii timpului istoric, explorand
vizionar totalitatea lumii. In orizonturile interiorititii demiurgice, Eminescu acuzi
suferinta rupturii subiect-obiect; prin viziune (scrie, intr-un remarcabil studiu, loana
Em. Petrescu) el va recupera starea de totalitate obturatd prin vedere. Divortul dintre
»lumea cea aevea” si ,,lumea-nchipuirii” (pastorind ,,turma visurilor”) nu este doar un
impas gnoseologic; el indica, pe de o parte, asumarea conditiei umane si, pe de alta
parte, tentativa de a recupera timpii trecuti (,,unicul originar”, cum ar fi spus Nietzsche),
manat de nostalgia unitatii.

S-a afirmat ca indaratnicie ca Eminescu a fost un indragostit de trecut, un apologet
al trecutului; de aici s-a scos insa aberanta concluzie ca nu si-ar fi cunoscut prezentul,
exegetii (urmand directiva maioresciand) ignorand sociologia eminesciana, gazetaria sa
necesitand — pentru a fi corect descifratd — o baie in context. Acea celebra replica a omului
de presa (,,supdrati-va pe realitate”) nu insemna nicidecum o fixare in trecut; dimpotriva.
AT fi In desert” — avertiza poetul, convins ca ,,astdzi nu se mai poate o intoarcere la
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trecut”. Or, starea deschisd si deplansa putea fi corectatd prin cunoasterea propriilor
traditii, favorizand dezvoltarea organica.

Blajin cu prietenii — relateaza Slavici — Eminescu devenea intolerant cand era vorba
de adevar. Totusi, s-au intrebat contemporanii (si, iatd, intrebarea staruie, reverbereaza
inca) ce-si puteau vorbi cei doi? Creanga si Eminescu au cunoscut miracolul comuniunii,
duceau ,,0 viatd care le placea lor” (Gh. Panu), gustdnd — cu o vorba célinesciand —
»voluptatile aspre”. Dincolo de perspectiva anecdotica (retinand doar lungile libatii n
hrubele iesene ori ,,excursiunile” prin imprejurimi) vom descoperi timpul dialogului,
tensiunea spirituald. Ce puteau sa-si spund? Dulcele targ al lesilor invita, negresit, la
visare; viziunea inaltului, detenta filosoficd a gandului eminescian locuind in infernul
interogatiilor cerea — complementar — terestritatea poznasda a hatrului junimist, solul
certitudinilor, fascinatia mediului necorupt. Sa nu uitdm, acea ,,rara prietenie” a intrigat;
chestionat de Panu, Eminescu a raspuns in doi peri, zimbind — probabil — subtire: ,,Vorbim
si noi ce ne trece prin minte”. Se cuvine sa observam ca legatura peripateticilor ieseni
a fost si o prietenie de idei. Era vorba de optiuni comune. S-a probat cd pildele lui
Ion Roatd comunica cu gazetdria eminesciana, fiind ecoul lor literar. Timpul, de altfel,
a reprodus primele doua parti ale Amintirilor, favorizand (dupa plecarea lui Eminescu la
Bucuresti) un dialog mediat.

Luand amprenta timpului imemorial (Eminescu) ori a spatiului primordial (Creanga),
cei doi —,,doud umbre uriage” — calca, alaturi, in eternitate: o coprezenta, un destin comun
in textura unei epoci, doi invingi — in fond — in competitia cu vicleniile vietii, oferindu-si
o stralucita si definitiva revansa: victoria in literatura. Abia aici, abia atunci incepe gloria
unui scriitor; doar victoria in postumitate conteaza.

*

Propunand un izbavitor dialog cu sinele dupa ce ,,asurzise lumea cu taraniile”,
partea a Ill-a din Amintirile ,,esopicului” Creangd ofera, chiar in primele randuri,
0 precizare: ,,caci si eu sunt om din doi oameni”. Pornind de aici, premisa importanta
a unei recitiri, intelegem dedublarea. Ion Creangd se povesteste fard elanuri narcisiste si
tentatii idilizante, priveste spre indepartata copildrie cu distantare si intelegere ironica, se
scufunda de fapt n acel timp originar cand era ,,vesel ca vremea cea buna si sturlubatic si
copilaros ca vantul”; si, pe de alta parte, il aflam cutreierat de ganduri (,,vai de omul care
se ia pe ganduri”), dupa cum si mentioneaza: ,,Cand ma gandesc la...”

Amintirile mai cu seama sunt, asadar, tensionate de aceastd scindare in pofida
identificarii autorului — narator cu personajele sale (vizibilda in povesti, In sensul
abolirii diferentelor de mentalitate si a imposibilitatii de a judeca din exterior, anuland
realitatea textului ca realitate fictivd). Timpul povestitorului este cel al naratorului
matur, descoperind tocmai sentimentul trecerii; timpul povestit / povestitului poarta
pecetea sarbatorescului, a petrecerii, proiectat fiind sub orizont mitic, descifrand
o ,eternitate inocentd”. , Toatd lumea era a mea”, zice povestitorul, readucand in
memorie ,,pozne epopeice” (V. Fanache). Despartirea de copilarie (condensata, probabil,
in acea memorabila afirmatie: ,,Ei, ei! Pe badita Vasile I-am pierdut”) inseamna iegirea
din ingenuitate; o lume disparuta, pasnicd, stdpanitda de buna intelegere provoaca
o staruitoare rezonanta afectiva, Creanga istorisind-o fara apetit cronicaresc. Este un
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gest recuperator aici, nu neaparat reconstitutiv. S-a spus ca, astfel, Creanga transcrie.
El retraieste timpul paradisiac, frisonat de sentimentul inocent al eternitétii invocand
tanjitor vechea nepasare (,,Ce-i pasa copilului...”).

De fapt, ochiul e selectiv, tipicizant, intamplarile repetabile, pensate dintr-o
societate exemplara (Humulesti — care nu era un sat laturalnic, lipsit de ,,privelistea lumii”
— devenind un ,,model de umanitate”) imbraca un ton hatru, ritmat ,,zbantuitului” care
isi deapana Amintirile, purtand spre noi unda universalitatii. Copilaria (,,ea singurd este
vesela si nevinovata”) inseamna un ghem de virtualitati; locuim in paradisul primordial,
un spatiu securizant, verificat, acolo unde — dupa vorba lui Mircea Eliade — ,,omul nu
cunoaste moartea”.

Despre valoarea filologica a scrierilor dificilului Creangéd s-a vorbit indelung.
Limba sa are farmecul (inanalizabil) al oralitatii, isi dezvaluie ,,masura esteticitatii”.
Joviala, firesc dialogicd, plina de vioiciune, impanata cu violente (invective dialectale,
nota Calinescu), ea, aparent, ingaduie o zonare, autorul fiind un ,tinutag al Neamtului”.
Prin stilul latent si zestrea paremiologica, Creanga — ,,un pacat de povestariu” — sparge
barierele localismului, devenind — scria Al. Piru — un artist al limbii vorbite. O observatie
importanta s-a facut: stilistic, personajele lui Creangd sunt uniforme. Desi mustoasa,
colorata, incarcatd de intelepciune, limba crengistd nu prezintd variatii individuale.
Toti vorbesc la fel — iatd o concluzie la indemana.

Mai putin s-a discutat nsd despre valoarea ei filosofica. Creangd contempla din
seninul unei varste, afla prompt zicala, vorba potrivita, manuind o limba batrana: se bizuie
pe observatiuni morale milenare (,,auzisem eu din oameni”), aceste trimiteri autorizand
o experienta de intelepciune. Incat, formula condensati, inchizand o experienta, propunand
»reductia paremiologica” (Irina Petras) transmite esentialul, devine paradigmatica, chiar
o mitologie laica, cum s-a si spus. Creangd, cel care nu aduna material de studiu ci il
prelucra de-a dreptul (Ilarie Chendi) transformd experienta in parimie, epicizand-o,
incarcand-o cu savoare, farmec inalterabil, naturalete.

»Slavit de lenes”, Nica 1si cucereste un portret prin secvente imprastiate, aglutinate
prin vointa noastra ordonatoare; stapanit de toate poftele copilariei, el — ciudat — nu vrea
sd plece de acasd, nu e manat de ,,pofta de ducd”. Nu are impulsul de a cuceri lumea,
nici instinct migrator. Mai mult, Humulestii (cel ,,mare si vesel”) este un sat ,,vechiu”,
cu oameni zdraveni, robotind ,,stradalnic si iute”; avem in fatd o comunitate vrednica,
exemplara, gustand bucuria vietii intr-o vreme rostuita. Acel trecut reinviat (,,ce vremi si
ce oameni”) este locuit de copildrie; spectacolul vietii se muleaza pe un scenariu etern.
Incat, drumul spre Socola (la indemnul aprigei Smaranda care isi voia fiul ,,un al doilea
Cucuzel”) inseamna parasirea spatiului edenic, alungarea din Paradis. Ajuns, noaptea,
,in cieriul Socolei” (loc ingradit, s.n.), Creangd ne sugereaza limita. Constientizarea ei
spulbera seninele iluzii.

Intrarea la Junimea va Insemna insa ,regasirea Arcadiei” (cf. Dan Manuca).
Societate fara statute, adunand boemi si zeflemisti, potrivnici anchilozarii institutionale,
celebra grupare ieseand (pe care Creanga o va frecventa din 1875, dupd o anevoioasa
desprindere de fractionisti) 1i conferd siguranta grupului, linistea sufleteascd; dintr-un
adversar indarjit, ,,corosivul” Creanga devine un junimist infocat (mai putin in sensul
alinierii la o atitudine politicd). ,,Vartosul glumet” (Titu Maiorescu), diaconul raspopit,
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greoi la trup si sprinten la minte, patrunde in cercurile domnesti ca personaj. El isi accepta
rolul, delectand fetele subtiri cu ,,povesti si taranii”. Om hatru, mucalit, plin de istetie,
cultivand anecdota piparatd, lon Creangd desfasoara spectacolul disimularii, Impins in
confuzie: ca ,rostitor privilegiat”, el pune in gura altora propriile intdmplari si replici,
invocand ,,mintea cea proasta”. Humulestenismul devine o atitudine, cheama vremea
vorbei, laconismul parimiei (,,vorba-si are i ea vremea ei”, ar fi spus A. Pann). Categoric
un auditiv, Creangd — iubind oralitatea — nu cade in vorbarie; opera sa e concentrata,
vadind organicitate. ,,Talent necioplit” (dupa expresia rea a lui lacob Negruzzi), omul
Creanga era o aparitie socanta, o figura populara care se confunda cu personajele sale.
Rostitor de taranii, ,,umflatul institutor” provoca rasete (informeaza acelasi Negruzzi) ,,de
se cutremurau peretii”. Arunca vorbe de duh si se vaita, cu siretenie, ,,de greutate la cap”;
dedesubtul sonoritatilor curgitoare deslusim un talc filosofic. In scris, ca si in schimbul de
replici, mucalitul nu se desminte: stilul aforistic devine un fel de a fi, o zicala pica oricand
bine, economia lexicala e pretuiti. Indesand in text citatele, Creangi cultiva cu osardie
nintertextualitatea”; eroii sai, sfatosi, au — precum mos Nichifor — ,,sdmanta de vorba”,
se iau ,,din vorba in vorba”. Deoarece povestirea este un act rostit, personajul Creanga
se rosteste: ,,sd ie omul la drum cu vorba” devine o strategie, purtand spre noi ecoul unei
lumi apuse.

Evocarea are la Creanga rol compensator; el revine in raiul humulestean, provocat
de ,,imprejurarile noi” pe care i le oferea viata citadina, odatd cu trecerea barierei din
Pacurari (toamna lui 1855). Daca prima sa perioada in targul Iesilor pare a fi marcata
de ,falosenie rustica” (scrie Dan Manuca), ulterior, descumpanit, zdruncinat de seria
convergenta de lovituri, Creangd cade in mefientd; acuza convulsii, e framantat de
cautari, manifesta indoiala si prudenta. Afla adapost la Junimea, se retrage in bojdeuca
si la ,,scolita” din Pacurari dupa ce in primii ani locuise in centrul targului; incepe
regresiunea. Isi da seama de vicleniile lumii ordsenesti, incat optimismul initial se
stinge; startul impetuos, gesturile de fronda, iesirile oratorice fac loc operei ca ,,fruct
al replicii” (v. Dan Manucd, Canonul nelinistii, in Luceafarul, nr. 43/1989). Creanga
ramane un rural §i fondul paremiologic pe care isi construieste urzeala narativa are rol
protector; antiordsenismul favorizeaza imersiunile in stratul mitic. Bojdeuca si Junimea
constituie un spatiu securizant penru cel nimerit in ,,loc striin”. Practic, privirea inapoi,
dramatismul despartirii de ,,peisajul-cuib” ar pleda pentru neplecare; doar acolo, fixat
in Humulesti (v. Ion Topolog: Plecarea si intoarcerea lui lon Creangda, in Astra, nt.
10/1989), fericirea si siguranta vietii devin posibile. Dar orasul provoacd opera iar
procesul intoarcerii inseamnd intrarea la Junimea! Rusticitatea poate acum erupe,
Creanga depasindu-si conditia de onorabil autor de manuale si povestiri ,,didactice”, cu
iz moralizator. El devine scriitor (deci un ins fragil) in pofida imaginii-cliseu, congelata
de prima receptie: un taran sfatos, hatru, cu ras sanatos; dar prima impresie a fost indusa
de farmecul omului, nu de rezistenta scriitorului. In fond, Creanga propune o filosofie
,»subminata” de reflexia naiva, foloseste masca nestiintei; interogand, de fapt, naivitatea,
recunoscandu-se ,,0 bucatd de huma insufletita”.

Cum bine se stie, Creangd a citit la Junimea (,,0 adevaratd sarbatoare”,
nota Gh. Panu) la indemnul lui Eminescu. Poetul descoperise un scriitor, sigilandu-i
destinul literar. Cei doi prieteni plecau din casa lui Negruzzi ,,ca oamenii cei mai
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fericiti din lume”, relateaza acelasi Panu. Totusi, indemnul eminescian se izbise,
in prima instanta, de refuzul lui Creanga: ,,Vrei sa raza boierii de mine?”

Boierii au ras, intr-adevar, pretuindu-1 insa. Cand ,,fratele Mihai” va pleca la
Bucuresti, ,,multd scarba si améreald” va cobori in sufletul lui Creanga. O ,,convergenta
de adancime” (dupa constatarea lui Edgar Papu) 1i unea pe cei doi, un destin comun
urzit in textura unei epoci, o necesitate psihologica adunandu-i in taifasuri molcome si
zabave cu lautari la Bolta rece, traindu-si o viata ,,care le placea lor”, devoaland — dupa
vorba lui Calinescu — ,,puritatea stilului”, ,,sanatatea mediului rural”.

Primitivul Creangd se refugiase in bojdeuca din Ticau, cumpdratad in iunie 1879
de Ecaterina Vartic. Atelierul sau literar e doar banuit, disparitia hartiilor, a bruioanelor
ne aruncd in imposibilitatea de a-1 aproxima, brodand ipoteze seducatoare. Cu toale
de siac ori in camesoiul cu rauri, jovialul Creanga, cel ,bun de gurd”, mancacios
si bautor, descretea fruntile recapitulandu-si poznele si ,blastimatiile”. In haini
monograficd, investigand satul si copilaria, opera crengista sta ,,sub semnul aducerilor-
aminte”; ,,inima saltd”, eruptiile memoriei (,,vine alta la rand”) exclud jocul capricios,
textul dialogic mimeaza oralitatea, stilul gnomic, impersonal. Rememorand, Creanga
retraieste frumoasele vremuri de altidata, ,,varsta cea fericitd”, deapand o experienta
incropind un discurs epic. Inscenarea autobiografica intra insa in regimul fictiunii, ia
o turnura romanescd, purtdndu-ne cu toata voia buna de la o ,,pataranie” la alta. Bogat in
spirit, hatrul junimist ne ispiteste la o lectura participativa. Este insa evident cd pentru
cititorul de azi lumea [ui Creanga (cu toate ale ei, care, din pacate, nu mai sunt si ale
noastre) devine tot mai mult fictiune. incat, pe buna dreptate, Eugen Simion chema la
rampa, justificativ, autofictiunea, marcand o noua etapa in receptarea operei crengiste,
manevrand scenarii simbolice, impinse in sinele arhaic (cf. Mihai Cimpoi).
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LILIA PORUBIN ANTI-UTOPIAN AESTHETICS
Institutul de Relati Internationale | IN ROMANIAN SHORT PROSE:
din Moldova LEON DONICI

Rezumat

Articolul pune in discutie dimensiunea antiutopica a prozei scurte a lui Leon Donici.
Marele Archimedes e printre primele lucrari literare care au avertizat lumea despre pericolul
bolsevic, despre ororile regimului comunist. Scriitorul are o preocupare constantd pentru
zugravirea unei atmosfere infernale, terifiante, cu personaje care alunecd in neant. Lumea
antiutopiei e o imensa masina de inlaturare a celor care gandesc in mod diferit de cel acceptat
si, esentialmente, impus. Personajele se lasa purtate de valul dureroasei tensiuni dramatice,
consolandu-se cu ideea tragismului intrinsec al spectacolului existentei. Prin aspectele ei
esentiale, prin zugravirea atrocitatilor unei societati totalitare, Marele Archimedes anticipeaza
intr-un fel romanele Noi de Evghenii Zamiatin si /984 de George Orwell.

Cuvinte-cheie: antiutopie, Leon Donici, societate totalitard, spectacolului existential.

Among short stories written by Leon Donici The Great Archimedes takes a special
place. It was published in Viata Romaneasca in June, 1922. This short prose of size was
widely acclaimed by critics of the time as an outstanding literary work. Not accidentally
Eugen Lovinescu presented Leon Donici as “a writer of talent” namely after reading this
short prose at the literary circle Shuratorul [1, p. 58].

This short story proves Donici’s indisputable talent in strengthening short prose
genre in Bessarabia. It finds its genesis in his volume of memoirs The Russian Revolution,
in which the author displays his skills of a prose writer, in addition to those of a subtle
observer of events. Thus, the infernal onset of The Great Archimedes is sketched in the
episode Sad Days:

“Hunger! A word whose meaning we did not understand before. Hunger. Yellow
faces in the streets, hands outstretched, eyes put out. Priests who begged in the name
of God, children dying in the street, women selling themselves. Hunger! When you are
dizzy, when your eyes see green, when you cannot help thinking about a piece of bread,
you realize what hunger is. And people were starving, but did not join the Bolsheviks.
The whole state apparatus was in their hands, but without intellectuals, they did not know
how to rule” [2, p. 205]. The onset of the short story is also deeply dominated by hunger:
“How hungry I am! O Lord, how hungry! At least a piece of bread ... something ...”
From the first sentence the reader dives into an inferno of existence, in a reality distorted
by an acute sense of hunger.
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Despite clearly stated pessimism (“Contemporary reality, so non-expressive,
deprived of any beauty, doesn’t consist of anything attractive. Life is too vulgar and people
are too ordinary to be able to inspire anyone™ [3, p. 168]), Donici takes the subject of the
times, treating the common man, the small man of the time which is the dominant theme
of Russian literature of the first decades of the last century. According to the writer only
the small man can reflect the objective reality captured in its crucial moments.

A piece of bread is a general obsession. Even from the beginning there are presented
the categories of people who can receive bread: “And today in Pravda, the Soviet
announced that from today on, during the next week bread will be given only to those who
are written in the first and second categories. The third and the fourth categories, instead
of bread, will receive only dried vegetables”. In the struggle for this symbolic minimum
for existence in people wake up the most trivial and disgusting feelings and attitudes,
and the ones concealed before come out. It’s an atmosphere in which the characters are
continually dehumanized.

Like other modern writers of the time, Leon Donici places the plot in a city. It is
known that a city can never be a shelter, a round community, but is a total of lonely people
involved in accidental relations. Thus, the anonymous protagonist roams about streets and
meets lonely and alienated people: “People met in the streets look like shadows or some
resurrected dead”.

In the face of hunger everything that was valuable or important perishes.
The protagonist sacrifices Pushkin’s last volumes for a piece of bread. The repetition of
the word “hunger” creates a picture of abominable apocalyptic world, of the destruction
of humanity. The characters live in a world of hallucinations.

A terrifying scene of death by starvation of a young boy in the street (and the death
of a child is more atrocious) produces in the mind of the protagonist horror in the face
of his predictable destiny. But he refuses to fight for survival. Being aware of his future,
he subdues to it. The characters are involved in a fierce struggle for biological survival.
They are unable to escape from the turmoil of life and reflect on the deplorable situation
in which they found themselves. This kind of behavior is said to be inspired from the
writer’s life.

It is known that in the tradition of utopian literature a modernist writer makes an anti-
utopian reply to it. In this respect, The Great Archimedes anticipated in Romanian literature
“a whole literature of anti-utopias, centered on criticism of communist totalitarianism in
the twentieth century”. Thus, in its essential aspects, through presenting the atrocities
of an atypical world, that of a totalitarian society, The Great Archimedes anticipates the
novels We by E. Zamiatin and /984 by George Orwell.

The science-fiction novel We by E. Zamiatin builds a world where the characters
are simple numbers. The novel, in general, is dominated by mathematical calculation.
Leon Donici’s character gets a number 137 in prison, Zamiatin’s protagonist is called
alphanumerically D-503 and his girlfriend — A-90. The Great Archimedes becomes
here The Great Benefactor. Giving people numbers instead of names is explained by
E Zamiatin in his study “Tomorrow”: “The imperial and civil wars have turned people
into war material, in a numbers, in figures” [4, p. 499]. To a large extent of the thematic
level, according to vision and means of expression — analogies between George Orwell’s
novel 1984 and The Great Archimedes can be made.
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In 1984, the main character of the novel, Winston Smith lives in London, part of
the country called by Orwell Oceania. The world is divided into three areas of influence
by three totalitarian states: Oceania, Eurasia and East Asia. States are in a constant state
of war with allies and enemies always different but with the same ideology. Oceania,
in which “English Socialism” is the dominant ideology, is a totalitarian society ruled by
Big Brother, who censors the behavior and thoughts of each inhabitant. His rule is carried
out by persecution, by rewriting history to justify political circumstances, by establishing
a kind of education that trains the ability to subdue to any order of the authorities.

The latter use all possible means to manipulate the population. People in the world
of Big Brother as well as in that of the Great Archimedes come to be paranoid. They are
usually arrested at night. As a rule there is no file opened and there is no trial. If you do
not obey the system you are erased or, as the characters say “evaporated”.

Like Donici’s characters, those in 1984 are constantly becoming stone-hearted.
This refers especially to children. Population enjoys the scenes of public executions of
captive soldiers, announced at all levels, “performances” held once a month. Children
insistently ask to be viewers. Horrible scenes of execution grow in children ferocious
character and prepare them psychologically to betray. Almost all children are horrible,
they did not wish to rebel against the system, which reminds us of the phenomenon
of mancurtization. Instead, they just love the party and everything related to it. Songs,
marches with weapons, flags and portraits of leaders, worship of Big Brother is a game for
them. They are an effective tool against foreigners and enemies of the system and against
the traitors, criminals and murderers. We conclude therefore that Leon Donici predicted
terrible moments in history and outlined with a steady hand a picture of a totalitarian
system that was dominant in the last century.

The writer is constantly concerned with painting an apocalyptic and terrifying
world populated by people who slip into nothingness. Anti-Utopia transfigures life in
all its grotesque and tragic manifestations. All instincts are grouped around a single one
— the desire to survive. In anti-utopia any struggle is declared pointless, the inability to
eliminate social evil is highlighted. The world of anti-utopia is tragic and gloomy; it’s
a huge machine to remove undesirables. In anti-utopia values are reversed. An intellectual
is part of the “third category”, category receiving, instead of bread, dried vegetables.
On the other hand, a maid, a soldier, a sailor, bookkeepers are fully enjoying it.

It inhibits senses and emotions. Feelings are pale. No love, no hate, no faith in
family relations, even jealousy is not born out of adultery, there is nothing of these in the
world of anti-utopia. The general atmosphere is lifeless. People move like shadows.

Death and joy are interrelated in unscrupulous human consciousness.
The “conquerors” are wearing clothes which belonged to others (the latter could be
undressed even in the street). The protagonist notices sailors with gold watches, maids
in fur-coats in expensive cars. In his novel The Russian revolution Donici points out
a witnessed episode in which a soldier killed a policeman because he wanted his boots.

Great Archimedes, Big Brother and Benefactor are characters who, although
not appearing in text, however are always present in the narrative and determine other
characters to act according to their evil logic. They are shadow puppeteers who manipulate
not only characters’ bodies but also their souls. All three are like Lucifers. And in this

116 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011




respect they embody the general principle of evil. They are omnipresent and dominate
all spheres of life. They obsess the mind, mutilate the bodies by seamless but destructive
actions. They force the characters to act even against their freedom and existence. They
are the ones who gave birth to a world that will destroy itself. They manipulate people
like puppets.

Leon Donici pointed out the coming of a totalitarian leader in the Soviets.
The Great Archimedes, and Benefactor, and later Big Brother, summarize all the
characteristics of a dictator: manipulating people’s lives, limiting their life to the cult of
his personality, imposing a certain way of thinking and removal of rebellion by using
inhumane methods.

To capitalize on the experience of revolution, the author appeals to various narrative
techniques, emphasizing the complexity of relationship between the humans and the time.
The author sheds light on human destiny, explores the situations of his suffering, increases
his sufferings using suggestion and flash-backs. Sometimes he prefers to make the reader
guess what happens in the soul of the character, providing psychological details of the most
intimate movements of the soul. Leon Donici presents the horror of human degradation.
In an authentic anti-utopia Donici presents the cruel truth about the totalitarian system in
its build-up stage.
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Abstract

Despite his popularity, lon Creanga had a very late perception of his work with
unexplained critical pauses. Yet Creanga is an author who meets all the tastes. He is permanently
revisited and variously interpreted. So, is Creanga today a read author? From the point of the
sociology of perception the question, though marked by homage eruptions, gets a negative
answer: the writer from Humulesti seems to have entered an eclipse.

Keywords: lon Creanga, criticism, rereading, interpretation.

Se considerd ca de-a lungul evolutiei sale proza lui Vlad lovita a demonstrat
inclinatii tehnice in directia apropierii de arta cinematografiei. Scriitorul, care pe
deasupra a fost scenarist §i regizor, a preferat monotoniei prozei descriptive si
lirice formele dinamice ale artei filmului. Incercarea de a realiza in proza scurtd un
sincretism al formelor, o scriiturd la interinfluenta artelor a atras neaparat atentia
criticilor literari. Intrebarile privind preocuparile lui Iovitd de a impica tehnica
filmarii cu cea a scrisului au aparut inevitabil. Raspunsurile scriitorului sunt in
masura si ne dea informatii despre conceptia sa despre literatura. Intr-un interviu
cu criticul Mihai Cimpoi, lovitd spunea in acest sens: ,,Literatura si cinematograful
au acelasi punct de pornire. Cine va putea defini cum se nasc aceste doua arte?
O proza buna este neaparat cinematograficd, iar un film bun este neaparat literar.
Proza lui Cehov, bundoard, e prin excelentd cinematografica (...) O asemenea
situatie epico-baladesca am pus la baza filmului «Dimitrie Cantemir». E un caz
cand cinematograful a operat cu mijloace literare. Pe de altd parte, cred ca imaginea
cinematografica nu poate inlocui cuvantul, cuvantul cel talentat si firesc. E imposibil
a filma o metaford eminesciand si puskiana, un sunet din muzica lui Mozart si
Chopin. Limbajul cinematografic e inca tanar. Dar el are acum marii sdi maestri.
destul de largi de a promova literatura” [1, p. 9-10 ]

Din acelasi interviu aflam ca Vlad lovita isi considera primele nuvele — Rasul i
plansul vinului si Dincolo de ploaie ca fiind mult ,,prea monotone”, cu o ,,formula lirica
statica”, ,,contemplativa, care nu stimuleaza reflectarea dinamica a lumii”. in dorinta de
a-si moderniza scrisul, scriitorul recurge la tehnici cinematografice care urmau s stimuleze
»afirmarea epicului obiectiv, a polifonismului, a capacititii de a vedea lucrurile din mai
multe puncte de vedere” [1, p.10]. Evolutia in aceasta directie este justificatd oarecum si
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prin fiziologia vérstei. Scriitura confesiva, potrivita la tinerete si realizatd in nuvelele ca
Dincolo de ploaie, Dans in trei, nu mai poate fi o exprimare la fel de fireasca la maturitate,
sustine scriitorul lansand celebra formula: ,,Prea multa sinceritate strica”. La un anumit
moment Iovita isi propune sa treaci la formula prozei obiective. In nuvela Se cautd un
paznic confesiunea la persoana I-a este inlocuita prin naratiunea la persoana a Ill-a, care
se mai numeste formula ,,impersonalitatii epice”.

Din punct de vedere etimologic, cinematografie inseamna ,,scrierea miscarii” si
inregistrarea unei serii intregi de imagini fotografice succesive pentru a crea impresia
de miscare. Prin utilizarea tehnicii cinematografice in literatura se urmareste acelasi
scop: crearea efectului de miscare in cadrul relatirii evenimentelor. In Se cautd un
paznic evenimentul este surprins diferit de primele nuvele. Autorul demonstreaza
o linearitate sau o lipsa de stil, desenul este executat cu precizie, deosebindu-se de vagul
oniric al primelor nuvele. Naratiunea lui lovita se apropie de formula de comunicare
multipla, dar foarte concentratd, intalnita n scenariul de film.

Se cautd un paznic este o prozd scurtd, construitd preponderent din tehnici
cinematografice, astfel ca are aspect de scenariu de film. Subiectul este simplu,
evenimentele se grupeaza in scene. Textul Incepe cu un plan indepartat al cerului scaldat
in lumina diminetii, pe care zbura Dumnezeu secondat de apostolul Petru si de ingeri.
Planul se largeste si surprinde ciobanei si ciobanite care ,,doineau din fluiere, culegeau
flori si se sarutau la umbra vreounui nuc ori vreounei capite de fan”. Apoi cadrul se
apropie asa incat auzim dialogul Sfantului Petru cu Dumnezeu. In urmitoarea sceni
atentia se concentreaza pe spectacolul intalnirii si despartirii ingerilor cu Dumnezeu. Ni se
da ocazia s ne amuziam de comportamentul ingerilor nazbatiosi. in acest spatiu idilic doar
Dumnezeu si sfantul Petru au preocupadri serioase. Ei sunt in cdutarea unui paznic la poarta
raiului. Ca sa putem asculta convorbirea acestor doud personaje, ,,camera de luat vederi”
se misca cat mi aproape de ei. Se vede lesne ca Vlad lovita da curs tehicii ,transfocarii”
sau a prim-planului, care ¢ o modalitate de apropiere sau departare a obiectivului de
personajul sau scena amintitd. Asta da posibilitate ca perspectiva cititorului sé fie una
flexibild, mobila. Dupa necesitate ,,camera de luat vederi” se apropie de personaje pentru
a le urmari vorbele si gesturile.

In cazul in care autorul vrea s prezinte o vedere panoramici, privitorul ocupi
0 pozitie mai inaltd si mai indepartata: ,,De pe mal, Dumnezeu si sfantul Petru urmareau
fiece miscare a plutasului. Iata-I ajuns la acoperisul de paie, iata-1 trecand femeia de pe
acoperis pe pluta. Iata-1 indepartandu-si pluta spre covata, in care dormea un copil infasat”.
In secventa urmatoare distanta dintre cele doud puncte se schimba si iar cititorul devine
martorul schimbului de replici dintre Dumnezeu si sfantul Petru: ,,— L-am gasit, Doamne!
— tresari apostolul de bucurie. — Acesta-i paznicul raiului. Nici la incercare nu-1 putem
pune. Omul bun de la o posta se vede”. O noua schimbare de cadru ne focalizeaza atentia
pe actiunile plutasului: ,Intre timp plutasul se reintoarse, lua copilasul din covata si-1
dadu femeii, care mai era ametita inca si abia se tinea pe picioare.” Cele doud personaje
principale ale nuvelei, inclusiv Ivan Turbinca, sunt urmarite prin tehnici cinematografice
in secvente interferente, pe durata celor doua zile de viatd paméanteana si a unei perioade
de timp indeterminate de aflare a lor in rai. In mare, putem urmari si tehnica montajului,
scenele se succed rapid si sunt prezentate din unghiuri diferite.
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Replicile intre personajele nuvelei, chiar si cele ale lui Dumnezeu, sunt firesti,
scenele vii pentru ca trebuie sa reproduca, sau, mai bine zis, sa transcrie viata si nu visul.
Divinul capata formele vietii reale, Dumnezeu se aratd chiar neputincios in treburile
lumesti. Dialogul este insotit de indicatii regizorale, astfel incat trecerea de la un dialog la
altul se produce firesc:

»— De unde aduci crucile? — intreaba apostolul pe carutas.

— De la cariera.

— Sa mergem la carierd, Doamne. Poate cei de acolo nu-s asa de mofturosi.

Alb era cerul de asupra carierei, albd era valea §i oamenii, care loveau cu
tarnacoapele in piatra, albi erau ca niste aratari. Ca niste scripci gemeai beschiile
grele, sunau lanturile osanditilor, care tdiau piatra si ciopleau hristosi pentru rascrucile
drumurilor.

Crucile, care erau gata de acum, stiteau culcate una langa alta si cumparatorii,
condusi de un vatav, treceau pe langa ele, alegdndu-si hristosii dupa plac.

— Aista parca-i Nastratin Hogea: rade 1n loc sa planga.

— Alista parca-i mai potrivit. Dar mie-mi place celalalt. — «Celalalt» era scund, cu
umerii obrajilor 0sosi, cu mainile lungi si picioarele noduroase.

—Trei parale si o letcaie, — zise taranul ursuz, care semana intrucatva cu hristosul,
pe care si-1 alesese.

— Patru parale, — spuse pretul vatavul.

— Trei si una.

— Patru.

— Trei.

— Nu! — zise hotarat vatavul osanditilor.

— Daca nu vrei, — se lasa pagubas taranul, — eu pot sa cumpar si altceva cu banii
istea: o piatrd de ragnita, sa zicem, ori o treuca...

— Nu faci bine, — ridica fruntea brazdatd osanditul, care slefuia cu ragpelul
unghiile hristosuli.

—Rau faci! — mai rasuna tot atunci un glas din alta parte si prin multimea ferecata
trecu un ropot.

— Dumnezeu! Vine Dumnezeu cu sfantul Petru...”

Scena este o demonstratie Tn miniaturd a tehnicii cu care opereaza Vlad lovita in
toate nuvelele sale de mai tarziu. Prim-planul est mereu schimbat, focalizarea urmareste
evenimentele cu mai multa semnificatie. Crearea unui text filmabil a fost probabil nuanta
adaugata, contributia pe care Vlad lovitd a adus-o povestirii lui lon Creanga. Textul
scriitorului contemporan ,,porneste de la «izvor», dar 1l reciteste, 1l rescrie si il redistribuie
in spatiul sau” [2, p. 96].

Acelasi lucru se poate afirma si in cazul amplei nuvele Dimitrie Voda Cantemir.
Subiectul este abordat de mai multi autori, dar ceea ce produce Vlad Iovitd se deosebeste
anume prin crearea unui text care poate fi lesne ecranizat. In primul rand, autorul
a eludat fragmentele de psihologism, cititorul afla calitatile si framantarile personajelor
din comportamentul si vorbirea lor directd. Nuvele abunda in dialoguri, ea poate fi pusa in
scena si filmata, ceea ce a si fost facut prin filmul Dimitrie Cantemir, pentru care autorului
i s-a decernat Premiul de Stat. Potrivit marturiilor Iui Vlad Iovita, prin aceasta nuvela el
si-a Tmplinit un vis mai vechi de a aborda istoria nationald, vis care nu a putut fi implinit
pana la acel moment din motive politice: ,,Ca sa vezi... personalitatile si evenimentele
ne aleg pe noi, nu noi pe ele. E o optiune inversa. Vreo doudzeci de ani m-am gandit sa
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scriu despre loan Voda cel Cumplit, cel care s-a rasculat impotriva turcilor in secolul al
saisprezecelea. Mai multi ani m-am gandit la Stefan cel Mare. Dar am scris despre...
Cantemir (...) Comanda sociald ti-o face viata insesi. Apoi in Dimitrie Cantemir si-au
aflat expresie multe din meditatiile mele si despre istoria noastra in genere” [3, p. 5].

O tema istorica genereaza, cum e si firesc, motive identice sau inrudiri, similitudini
de situatii si chiar o tipologie cu numeroase inrudiri de la un scriitor la altul. Vlad lovita
recompune 1n ansamblu §i in amanunt un episod al luptei pentru apararea tarii, pornind
de la date atestate si confirmate de istorie. Nuvela Dimitrie Voda Cantemir reconstituie
fragmente din razboiul ruso-turc, si anume lupta de la Stanilesti din 1711. O paralela
intre felul in care prezinta o scend de luptd parintele romanului istoric roméanesc — Mihail
Sadoveanu —si Vlad lovitd ne este indicata aici. Sa urmarim cel putin o scena a confruntarii
dintre doua armate beligerante din romanul Fratii Jderi, pentru a o compara cu cea narata
de scriitorul basarabean in nuvela Dimitrie Voda Cantemir.

Prin strategie i constructie narativa, prin actul povestirii, prin detalii semnificative
si consideratii de ansamblu, in opera se creeaza un spectacol total, angajat atat in dinamica
desfasurarii evenimentelor, cat si n intelegerea semnificatiilor acestora. Dintre elementele
care conlucreaza la reconstituirea spectacolului fac parte circumstantele, cronologia
(adica timpul si ordinea derularii actiunilor) si topografia (descrierea locurilor,
accidentelor de relief, cdilor de acces, dispunerea in spatiu a trupelor etc.). Situatia celor
doua tabere, prezentate de catre cei doi scriitori, este complet diferitad. Oastea otomana,
in ambele lucrari, se ndpusteste intr-un teritoriu strain, plin de pericole, cu o clima ostila.
Daca in Fratii Jderi oastea turceasca nu-si ia masurile de precautie necesare intr-un razboi
(,,pe loc s-a cunoscut care-i intelepciunea si cumpdna acelei batélii”), atunci in
Dimitrie Voda Cantemir armata ruseasca se ciocneste de problema data. ,,Am facut doud
descoperiri — spune la un moment dat Petru [ — Prima: muschetele turcilor sunt mai lungi
ca ale noastre. Ceea ce ITnseamna, ca trag mai departe. A doua este, ca aici e prea cald si
in curdnd ni se va face sete.”

Puterea de evocare sadoveniana se sprijina pe auditie, universul sau in cea mai mare
parte e unul sonor si face totul sa vibreze prin muzicalitatea frazei si prin evocarea naturii.
La el natura este protectoare, luxurianta, plind de miscare, infinita, ca o adevarata ,,epifanie
a misterului cosmic” (Al. Paleologu), nu numai ca o ,,cutie de rezonanta a sentimentelor”
(T. Vianu), dar oarecum ,,istoricizata” (M. Ralea). Spre deosebire de Sadoveanu, proza lui
V. lovita nu surprinde in detalii legate de natura. La el evenimentele sunt narate obiectiv,
fara comentarii de prisos, care ar fi dificile pentru ecranizare. La Sadoveanu natura poarta
,»,0 Incdrcaturd estetico-artistica si una psihologica sau filosofico-morala” [4, p. 203].
In Fratii Jderi (si nu numai) ea este chiar un personaj, ea comunica deseori cu el si-1
ajutd. Retragerea in sanul naturii semnificd o aspiratie continud si profunda, motivata
de dorinta de a intra in contact nemijlocit cu lumea tainicd a universului. Spre deosebire
de naratiunea sadoveniana, cea a lui Vlad lovitd abunda in elipse si descrieri sincopate.
Detahlle urmaresc regizarea unui spectacol evenimential: ,,Soarele apusese...... si
rasarise” sau:

,,Chiote. injuréturi. Blesteme.

Strapunsi de furci si nasaditi de ciomege, boierii au intors spatele. Tatarii la fel.

Facandu-se poartd in coasta obozului, moldovenii au inceput sa intre in tabara.
Turcii pe urmele lor, buluc dupa buluc. Lupta s-a incins corp la corp.

Cruda. Disperata.
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Poarta se largea. Puhoiul enicerilor se revarsa in tabard tumultuos. Tunurile
amutira. Si muschetele. Se auzea doar zanganitul iataganelor si al sabiilor.

Gemete. Scrasnete.

Se facu liniste.”

M. Cimpoi afirma, pe buna dreptate, ca ,,scriitorul basarabean a continuat sa inece
faptele nude in sentimentalism «literar», asa cum a procedat Sadoveanu. Dar nu a ramas
prizonierul total al acestui dat «fatal»: a ascultat, cu incordare, si glasul sec al faptului, pe
care l-a Infatisat precis, viguros, plastic” [5, p. 158].

Aceeasi observatie se impune la crearea portretului domnitorului. Potrivit
cecetatoarei Viorica Zaharia Stamati, ,,Portretul lui Cantemir nu este prins in toatd
grandoarea si severitatea sa. Desi dilema hamletiand in aceste momente framanta
tot poporul, Vlad lovita staruie asupra nelinistilor, starilor interioare, psihologice ale
personajului, dar nu va face o analiza minutioasd a acestora. Se opreste mai ales asupra
manifestarilor sale exterioare (prezentate unilateral pe alocuri). De exemplu nu se
spune nimic despre suferinta interioara a lui Cantemir in momentul decapitarii sarbului
Tovan Mitrici. In schimb, gesturile si mimica spun aproape totul...” [2, p. 89]. Vlad Iovita,
pe buna dreptate remarca cercetatoarea, este un autor ,,cu o viziune moderna neidealizanta,
lipsita de panza induiosarii”. Dimitrie Voda Cantemir intr-adevar ilustreaza un ,,castig al
luciditatii, al bunului simt asupra patetismului retoric” [2, p. 91]

Indepartarea de patetismul traditional, specific scrierilor istorice, nu inseamna
si o renuntare la crearea unui discurs colorat istoric. O particularitate evidentd a artei
lui V. lovita constd in oralitatea naratiunii. Personajele se caracterizeaza vorbind, stilul
este inepuizabil, de aici si tendinta scenicd a spunerii. Exprimarea este vie si evocatoare.
Fraza abunda 1n verbe. Specificul oralitatii lui Vlad lovita rezida in abundenta expresiilor
onomatopeice, in folosirea exclamatiilor si a interjectiilor: ,,— Vai, ce harnic esti tu,
Cantemir-bei! Si ce lenes sunt eu!.. Vai ce puturosi suntem noi toti, osmanlaii daca am
ajuns ca un gheaur ca tine s ne scrie istoria, sa ne talmaceasca coranul si sa ne treaca
muzica din tambur pe ieroglife.” Expresivitatea este realizata si prin repetitie: ,,Cel care
nu se poate apara singur, Maria Ta, nu e slobod. Si cel care nu e slobod, n-are nevoie de
carte!”. Deseori o idee devine un laitmotiv: ,,Nu sunt eu de vind, dascale, ca intre stiinta si
razboi trebuie s aleg razboiul!” (Cantemir), ,,Nu-s eu de vina, Maria Ta, ca intre pana si
sabie trebuie sa aleg sabia” (Neculce).

Ca si la Sadoveanu, la Vlad lovita proverbele populare intra firesc si organic in
tesatura operei. Ele nu sunt simple citate neutre, ci exprima o filozofie de viata, participand
substantial la caracterizarea personajelor. lata cateva exemple: ,,unde-i unul nu-i putere”;
»in casd cuvanta intelepciunea”, ,,pe camp — armele”; ,,schimbarea domnilor, bucuria
nebunilor; cartea este lumina ochilor nostri”; ,,Tara sunt cei, care au barbatia s-o apere”;
,blestemat fie omul care avand in mana o bucata de paine, o arunca si Intinde mana dupa
alta”; ,,adevarata dragoste de tard in strdindtate se invata” etc.

Ceea ce se observa incd de la primele nuvele scrise ,,la maturitate” este predilectia
pentru o anumitd modalitate de narare/,filmare”. Potrivit cercetitorului Alexandru
Burlacu, Vlad Iovitda este un scriitor neorealist: ,,... in contextul tendintelor generale
specifice prozei anilor *60-’70, lovita este, mai intai, cel care Incearca sa autohtonizeze
neorealismul italian, practicand o nuvelisticd in care nu cuvantul are primatul, ci vizualul.
Elementul neorealist este un aspect revelator in debutul lui Iovitd la nivel de expresie,
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viziune, constructie, conflict si caracter” [6, p. 106]. Critica Insa nu a remarcat aceasta
fata a creatiei scriitorului si a prizat doar ,,poetizarea unor scene”, ,,decupajul maiestrit al
episoadelor”, lasand fara atentie detaliul care constituie o tehnica de baza a scolii italiene
neorealiste — punerea accentului pe faptul de viata. Astfel ¢ proza lui Vlad lovita poate fi
analizata prin prisma principiilor, de care au fosti ghidati creatorii de filme neorealiste.

Filmul neorealist a aparut odatd cu caderea regimului fascist al lui Mussolini in
1943 si sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial. Regizorii italieni, eliberati de cenzura
fascistd, au reusit sa fuzioneze cu dorinta pentru realismul cinematografic, dezvoltand teme
sociale, politice, economice in filme care nu au fost tolerate de regim. Filmul neorealist
a avut adesea o critica asupra societatii italiene si si-a concentrat atentia pe problemele
sociale evidente, cum ar fi efectele razboiului, saracia de dupa razboi si somajul cronic.
Regizorii au avut tendinta sa abandoneze scenariile literare si sa filmeze doar situatii
improvizate, preferand sa prezinte nedramatic si simplu o zi din vietile oamenilor de rand.
Aproape toti regizorii au fost de acord ca ,,finalul fericit”, asociat Hollywoodului, trebuie
evitat cu orice pret. Filmele neorealiste preferau inregistrarilor in studio pe cele facute
la locuri concrete. De aceea filmul neorealist era unul asemanator celui documentar.
Caracteristica cea mai originald a realismului italian 1n film a fost utilizarea actorilor
neprofesionisti, practica adoptatd de regizori ca Rossellini, De Sica, Visconti.

Privita in mare, proza lui Vlad lovita are multe din caracteristicile stilistice
si tematice ale filmului neorealist. De fapt, proza lui lovita reprezinta un hibrid
de tehnici traditionale si experimentale. In plus, timpul — perioada postbelici —
era oportun pentru un dialog cu temele neorealismului. Proza Un hectar pentru
Sahara circumscrie o interesantd poeticd a banalului cotidian. Astfel scriitorul
basarabean 1isi asuma procedeele specifice neorealismului cinematografic.
Am putea presupune ca sunt utilizate si tehnicile regizorului francez
Jean Luc Godard. Toate fac din Iovitd un scriitor modern. Retinem o constatare
a cercetatoarei Viorica Zaharia Stamati: ,,Realistd prin viziune, nuvela 1si
«racordeaza» materialul din observarea realitatilor sociale. Actiunea nuvelei
este proiectatd pe fundalul ritmurilor eterne ale raului Nistru, insotita fiind sau,
mai exact, intercalandu-se cu excesele climaterice (dezlantuirea stihiei apelor)
si, in subsidiar, cu cele ale unei modernitati sociale, etice dezechilibrante.
Viata personajelor, incadratd in tiparele traditionale milenare, dar modificata de
«innoirile» socialiste, este periodic tulburata de ravagiile apelor raului, de vizitele
«turistilor» petrecireti, de zgomotele avioanelor reactive. Innoirile comuniste
(care Incearca sa restructureze lumea rurala din temelii), hidrocentrala, soseaua,
au Inghitit biserici, cimitire, gospodarii, sate intregi, traditii chiar” [2, p. 106].
Mediul pe care Vlad lovitda il alege sa-l transcrie artistic este potrivit pentru
o inregistrare de tip neorealist.

Tehnic, nuvela Un hectar pentru Sahara, se caracterizeaza prin dimensionarea
enormd, derularea in secvente, filmate cu incetinitorul. Unele scene au caracter sinergic,
creand aparenta de sincronie. Atentia ni se deplaseaza rapid de la descrierea panoramica,
surprinzand detaliile cu precizia unui aparat de filmat, la comportamentul protagonistului,
urmarit in planuri si din unghiuri diferite: ,,De la apa Nistrului, din margine, pana
in ograda lui erau cam la o sutd si optzeci de pasi. Adica o suta si optzeci de metri.
Daca pasul era bun, vioi, ca cel facut dimineata pe racoare, cand masura costisa Intdia data.
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Din ograda pana la poarta inca vreo zece. De la poarta la fantana treizeci, treizeci §i cinci.
Cu desertul — treizeci. Cu plinul — treizeci si cinci. Plinul marunteste pasul, inmultindu-1.
(...) In vremea de la urma, trecand pe la magazin, batranul luase obiceiul si se abati si pe
la sovietul satesc. Ba 1i trebuia niste ciment sa prundeasca in jurul fantanii, fiindca fantana
din mahala era pusa in grija lui, ba niste uluce sa le aseze la gura rapei, ba carbuni de
iarnd... Si numai ce il vedeai din nou 1n fata schemei reconstructiei satului”.

In prim-planul evenimentelor pitrund mereu date ale trecutului, amintiri.
Tehnica flash-backului este folositd pentru rememorarile fulgeratoare, adicd atunci
cand e nevoie de reconstituirea unor episoade din trecut in cadrul unei naratiuni
la timpul prezent. Batranul este legat de trecut si 1l readuce in prezent atunci cand acesta
il ajuta sa se restabileasca psihologic. Insertia amintirilor nu compromite naratiunea
obiectiva, caci, potrivit autorului insusi: ,,unele amintiri sunt mai materiale, mai palpabile
decat unele realitati pe care le traim imediat” (Magdalena). Amestecul planurilor fizic si
psihic conlucreazi intru desdvarsirea metodei. Impletirea celor doua planuri temporale,
inegale ca durata, si a perspectivelor interioare, urmeaza tehnica lucrarilor muzicale si are
efect expresiv. Tensiunea este sustinutd pana la sfarsit prin mai multe efecte artistice.

Alteori, propozitiile sunt scurte. Stilul eliptic inregistreaza suprafata cu dinamica
ei, la modul constatativ: ,,Batranul trecea de la un butuc la altul. Tot indoindu-se.
Tot dezdoindu-se. Uneori se ldsa Intr-u genunchi. Cantarea in palma strugurul care i se
parea mai copt. Ii cerceta atent: ii copt si pe cealalta parte?”.

In proza de astazi tehnicile cinematografice au devenit un loc comun. Meritul
lui Vlad lIovita constd in faptul ca, in plina fortd a realismului socialist, a reusit sa
creeze o proza modernd, a punctelor de vedere diferite. Faptul ca scriitorul mai era si
un regizor maiestrit I-a ajutat sa conduca cititorul nuvelelor lui pe calea corecta spre un
anumit mesaj, sa 1i arate ce este mai important, sa-l ajute sa-si imagineze o lume noua
in care sa coexiste cu personajele. Planurile paralele, agezate uneori in contrast, gradatia
ascendentd a episoadelor si succesiunea lor ca intr-un scenariu cinematografic confera
nuvelelor sale unitate structurald, asigurandu-le sanse de atractivitate pentru o buna
parte din exegetii actuali.
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NATALIA CUTITARU POEZIA LUI LIVIU DAMIAN
Institutul de Filologie SI VERBUL EI SUBVERSIV

Abstract

Article describes the Liviu Damian’s poem theme between tradition and modernity.
Poet use metaphorical language to express the drama of destiny of creation in the totalitarian
system. Article reveals the subterfuge fighting communist censorship, shows a model of
analysis of symbols in different contexts. Examples of modern literary art are illustrated in
the work ,,Sant verb”, which is one of the best volumes of the poet. Poem about Lenin is also
overloaded by verbs and subversive ideas. Writer’s work retains its topicality. Writer’s work
retains its topicality because artistic mastery, through problematic.

Keywords: Tradition, modern, subversive, consciousness, drama, resistance, art,
compromise.

De un ,,trecut literar defectuos” (Grigore Chiper) nu te apropii cu toporul sau cu
bisturiul revizionist, caci trecutul oricum se razbuna. Lumea nu incepe de la noi. Nici
literatura. Chiar de-sovietizarea poeziei nu incepe, cum unii incearca sa demonstreze, cu
optzecistii, postmodernistii sau cu evazionistii basarabeni. E de mirare ca si azi se trece
sub tacere si se mai desfigureaza lamentabil trecutul literar cu o dimensiune ,,disidenta” ori
cu o literatura ,,de sertar”. Dar poate ca nu am avut disidenti, toti s-au tinut de ,,canonul”
proletcultist Intr-o literaturd mioritica si simanatorista? Se pare ca se insista prea mult pe
ideea ca disidenta noastra e rara de tot si reprezinta doar ,,cazuri” de operare cu toporul
cenzurii. Cititorul, mai putin initiat cu mecanismele unui regim totalitar, nu va gasi, spre
exemplu, mare delectare si curaj artistic in Temerea de obisnuinta (1977) de Mihail lon
Cibotaru sau in Ornic (1978) de Pavel Botu, in Hora luminii (1980) de Gheorghe Cutasevici
sau in Balade(le) de pe doud maluri de razboi, mutilate de cenzura, in Maslinul oglindit
(1983) de Ion Vatamanu, dar nici in volumele apdrute ceva mai devreme Descdntece de
alb §i negru (1969) de Dumitru Matcovschi, Aripi pentru Manole (1969) de Gheorghe
Voda si, poate chiar, Sageti (1972) de Petru Carare, unele dintre ele arestate si date la cutit,
altele aspru criticate si desfiintate de criticii vigilenti. Nenorocul acestor volume a fost si
cel al timpului in care acestea au vazut lumina tiparului.

Cu un an inaintea Descdantecelor... Iui Matcovschi aparuse Numele tiu de Grigore
Vieru si Sunt verb de Liviu Damian. Acestea sunt volumele care au schimbat fata poeziei
roméane din Basarabia. In genere, 1968 ar fi fost cu adevarat Anno Domini in literatura
noastrd. Pana la aceste volume poetii au reusit sa dea cateva poezii cu aluzii transparente,
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impregnate cu simboluri alegorice, expresii metaforice. Muntele, raul, pomul, ridécina,
ramura, izvorul sau marea, pasirea sau mama devin simboluri fundamentale. Chiar si
cuvantul tara, deocamdata ortografiat cu minusculd, este, in contextul epocii, a poeziei
saizeciste, o expresie metonimicd a Romaniei. Lucrul acesta nu l-au putut spune criticii
Mihai Cimpoi, lon Ciocanu, Mihail Dolgan, Andrei Turcanu. Cititorul care nu a trecut
prin infernul comunist nu va intelege in aceste volume cine stie ce lucruri si sensuri
mari, nu va intui caracterul lor subversiv. Despre aceasta literatura s-a scris relativ mult
si foarte laudativ, dar si foarte evaziv, fara prea mari deschideri si talmaciri. S-a insistat
cu intelegere si patrundere asupra obsesiei ,,starii totale” (in poezia lui Damian, spre
exemplu), accentuandu-se mai cu seamad insignifiantul, efemerul, nesemnificativul,
sau, 1n cele mai reusite cazuri, s-au sugerat niste semi-adevaruri, pentru cd, ce si ne
ascundem dupa deget, la acea vreme, mai mult nu s-a putut spune. Poetii au mers pe
calea ,,subminérii’, compromiterii a asa-ziselor teme majore: Patria, Lenin, partidul,
prietenia dintre popoare. In logica acestor ,,gesturi”, cuvantul patrie la Grigore Vieru, spre
exemplu, obtine o cu totul altd incércatura decat in poezia generatiei lui Emilian Bucov,
Liviu Deleanu, Bogdan Istru sau Andrei Lupan. Cu totul altceva e patria la Grigore Vieru:
»Mama,/ Tu esti patria mea!/ Crestetul tau —/Varful muntelui/ Acoperit cu nea./ Ochii tai
—/ Mari albastre./ Palmele tale —/ Araturile noastre” (Mama, tu esti...). Moldova nu are
munti, nici mare. in ultima instantd, patria este asociata cu Muma eterna, cu graiul, cu
plaiul. Desigur, noi nu am avut disidenti. in schimb, am avut foarte multi oportunisti care
au imbracat, mai tarziu, masca de disidenti, dar disidenti cu voie de la partid, de la noua
nomenclaturd comunista.

Mult mai delicat e cazul cu ,,mandria si rabdarea” lui Liviu Damian. Cu un tata
deportat in Siberia, el avanseaza in ierarhia administrativa a uriasului malaxor. Sistemul
totalitar a fost o masindrie, cum se spunea, de educare, adica de ,,montare” si formare
(Intr-un limbaj al teribilistilor, de ,,farmare”) a ,,omului nou”, om ,,turnat”, transfigurat si
»calit”, in viziunea poetica a lui Damian, intr-un ,,centaur”: ,,Eu sunt acel pe care l-ati
facut/ Din reguli si din piese de otel,/ E pieptul meu durabil ca un scut,/ lar inima nu stie-a
plange-n el.// Dar undeva-n montaj s-a strecurat/ O deviere-a schemelor de har,/ Sunt
clipe cand tristetile ma bat/ $i ma incearca dor fara hotar.// Atunci desfac tot ce-ati voit
sd fac,/ Atunci dezgrop ce trebuia sa-ngrop,/ Atunci vorbesc ce trebuia sa tac,/ Si-n loc de
ploaie va aduc potop.// Atunci apar la praguri si va cer/ Sa-mi dati o deplasare-n infinit/
Unde coboara fulgere din cer/ Si se preschimba pietrele in mit” (Centaur). Ca un adevarat
,,ostatic al chemarii sale” Damian in cel mai bun volum al sau, Sunt verb, demonstreaza
cu adevdrat ,,0 deviere-a schemelor de har”. Nu intdmplator in prefata volumului poetul
preciza: ,,Recitind intreaga inchegare, parcad ai vedea-o cutezand a se logodi cu ,.e-un
cantec tot ce sunt”. Formula nu e noua, nou este imperativul devierii de la ,,scheme”, adica
»intoarcerea” poeziei la radacini si izvoare, la firescul sufletesc, la constiinta tragica
a destinului uman: ,,Tremur ca frunza./ Ca frunza ma nasc./ Sunt tanar ca frunza./ Ca
frunza ma duc” (Destin). Volumul e plin de splendori focalizate in piesa care a dat titlul
volumului, ,,Verb matern”, o ars poetica, o autodefinire a Poetului, a Poeziei: ,,Verde
matern, verb matern -/ Codrul te vede vesnic verde,/ Nisipul te vede al nimanui,/ Mutul
te vede al mutului.// Harnic te vad daruitii cu har,/ Fara de sare — duhul sarac./ Marea iti
soarbe cuvantul amar,/ Muntii cu fag stanca te fac.// Cand vorba ma minte alunec din
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minte/ $i intru supus n infern/ Decat sa vantur pe vant cuvinte/ Din marele verb matern”
(Verb matern). Fiece vers al poemului are o mare incarcatura de sensuri despre ,,partea
noastrd de zbor”. Eul poetic, in criza identitatii sale, ca si personajele din universul lui
Albert Camus, se trezeste uneori ,,cuprins de ciuma”: ,lar alteori ma simt cuprins de
ciuma./ Feriti-va din cale, oameni buni,/ N-am grai si nu mai vad minuni,/ Nu stiu de
unde-s, din ce huma” (Flagel). In mare parte auto-referentiala, poezia lui Damian trebuie
cititd permanent in regim aluziv, altfel riscam sa nu vedem decat varful aisbergului.
Poemul Cercurile fara precizarea ,,lui Vladimir Besleaga” e aproape incomprehensibil. in
aparentd, a mijloc e o aluzie banala, cu jocuri de ambiguitati si ,,cercuri” (cum doriti, Tn
infern sau rai), dar intr-o lume inchisa e un elogiu prostiei (lasdndu-ma de fiare sfésiat),
caci nu e sfasierea Iui Orfeu. Sa citim prima strofa: ,,Lasandu-ma de fiare sfasiat,/ Am
cunoscut deplina libertate,/ Ideile s-au luminat cu toate/ Si peste trupul meu s-au ridicat”.
E o declaratie echivoca. Se refera ea la eul poetic sau la alteritatea lui e greu de spus. Al
doilea vers, ,,Am cunoscut deplina libertate”, nu spune mai multe lucruri, dar republicat in
Literatura si arta din 2 iulie 1981, intr-un alt context social, pe cand se asprise cenzura,
»cercurile” iau alta stralucire. Ar putea fi conceput ca un poem autoreferential, avand si
poetul destule hartuieli cu cenzura. Poate de aici si alte confruntari, care transpar in mai
multe versuri ale sale. Semnificatia acestui poem ar putea fi destinul dramatic al creatorului
in societatea totalitard. Se stie cd ,,omniprezenta cenzura” (Vladimir Besleagd) gasea
mai multe scaderi romanului Zbor frdnt, un roman pe prima jumatate sovietic, pe a doua
modernist, ca Viata si moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoasterii
de sine de Vladimir Begleaga, al doilea roman in ordinea redactarii (acesta a stat in sertar
mai multi ani) a fost respins de cenzura, ca scriitorul a fost alungat de la serviciu, ca a
ramas pe drumuri, fard o sursa de existenta etc., etc. In revista Metaliteraturda (nr. 3-4,
2011), numar consacrat lui Besleaga la 80 de ani, gasim un sir de fapte care, cu multa
intarziere, fac lumina in intelegerea destinului unui scriitor sub vremi de restriste.

Intr-un interviu cu Leo Butnaru (4 refuza si a rezista este ceva ce tine de vocatie,
decembrie 1993 — martie 1994) aflam ca opera cea mai izbutitd, cum afirma V. Besleaga
,--.in ultima instanta, in varianta in care a fost scrisa si in care am redactat-o recent, este
Zbor frant (sau: Tipatul lastunilor)”. Argumentul prim in viziunea prozatorului e ca ,,...
aceasta carte s-a nascut dintr-o mare durere, fara ca eu ulterior sa-mi pot explica totusi cum
a aparut ea. Uite, nu stiu. Incerc sa rememorez, sa fac traseul plasmuirii ei, si nu reusesc...
Este o carte de imaginatie. Nu este o naratiune autobiografica”, iar despre al doilea roman
marturiseste : ,,O proza autobiografica si chinuita, si necdjita, si deformata, in mare parte,
dar cu foarte multe adevaruri, dar si cu multe semiadevaruri si neadevaruri este romanul
Acasd, pe care acuma tocmai il refac, 1l revad, restabilind ceea ce a fost candva omis.
Dar nu vreau sa schimb neadevarurile din aceasta naratiune, pentru cd nu am dreptul:
cum s-a nascut cartea, asa si trebuie sa ramana. Sper sa-i fac doar un mic comentariu, sa
indic ¢4, uite, aici sau dincolo e un neadevar. Si sa explic de ce a intervenit aceasta eroare:
pentru ca sa treacd unele adevaruri. Altfel, nu treceau si aceasta se Intdmpla dupa zece
ani, timp in care nu editasem nici o carte. Eu eram, pur si simplu mort, eram pe cale de a
ma audodesfiinta ca autor, daca nu ca scriitor”. latd de ce Zbor frdnt ii apare scriitorului
»Cca 0 taind a adancurilor fiintei”. Si chintesenta elucidarilor: ,,Sigur ca lucrurile care apar
acolo — destinul rupt intre doud maluri de ape, intre doua forte — este destinul nostru. E
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destinul supus sfasierii, iar sfasierea a dat acea sublima forma de arta, care este tragedia
... Trebuie remarcat ca aceasta perspectiva, chiar daca si intuitd de criticd, nu a fost
exprimata trangant. Dintr-o altd destdinuire retinem ca la editarea in original autorul nu
a avut din partea redactorilor decat o singurd obiectie: sa micsoreze ,,varsta eroului de
la 15 ani la 13. Pentru ca: ce stie un copil de 13 ani? Pe cand cel de 15 e ca si un adult!
Si cenzura la sigur o sa bage cutitul in text ori chiar o si taie cartea... Stiau ei redactorii
ce stiau — le-am dat ascultare, facandu-l pe Isai mai mic. Desi mai apoi am avut destule
observatii si critici: eroul dumneatale procedeazd mult mai matur decat varsta ce-o are!
Dar gandurile acelui baietas simpatic sunt mai curand ale unui om adult etc.”. $i extrem de
importante obiectiile unui cerber: ,,Ce-i cu acest personaj care se tot zbate intre un mal si
celalalt mal si nu se astimpara o datd? Ce vrea sa spuna autorul despre tatal lui, care a fost
arestat intr-o noapte, dus de nu s-a mai stiut de el nimic? Ce apa era aceea de peste care
vorbi acel tatd cu sora lui de dincolo, si inca nu asa, ci prin cantec, ca sa insele vigilenta
granicerilor? Toate acestea mi le-a trantit in fatd redactorul-sef al sectiei respective de
la editura moscovitd intr-o zi de iarnd, cand am fost convocat anume. Mi-a strigat cu
voce indignata: ,, Toti voi de acolo sunteti niste nationalisti: si Busuioc, si Vasilache si
dumneata... Ce, nu pricepem noi cd in cartea dumneatale nu e vorba de Nistru asa
cum incerci s ma convingi, de Prut este vorba, toti numai peste Prut va uitati...”
(Subl. n. — N. C) si cum discutia a continuat 1n strada, ca era sfarsit al zilei de lucru acel
sef ridica la un moment dat bastonul, de care se servea ca era polei, si mi-1 flutura in fata
lovindu-ma in frunte”.

Aceastd intinsa reproducere face foarte limpede si mult mai lejera lectura unor
versuri despre un ,,nationalist”: ,Lasdandu-ma de fiare sfisiat,/ Am cunoscut deplina
libertate,/ Ideile s-au luminat cu toate/ Si peste trupul meu s-au ridicat.// Amin — am spus
acelui care-am fost/ Si fricii lui cu ochi de buhna oarba,/ Nimicurilor cu sau fara rost/ Care-
asteptau puterea sa mi-o soarba...”. Trecut prin cercurile infernului comunist, in lupta cu
recenzentii oficiali, Besleaga se lasa de cenzura sfasiat, dar cunoaste ,,deplina libertate”,
e adevarat, cu romanul in sertar. Pana la urma i s-a mutilat destinul de creatie. Dupa
romanul cu Filimon scrisul sdu a mers in deriva. A fost un tragism al optiunii si pentru
Damian, Dumitru Matcovshi, Mihail lon Cibotaru, Pavel Botu, Gheorghe Cutasevici si
altii cu functii administrative. (Nu stim daca cineva si-l poate imagina pe Grigore Vieru
secretar al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor). Iata de ce nu numai critica e
responsabild de dezastrul ,,obsedantului deceniu” (Marin Preda) sau de cel al anilor 60
—’80. Cu alte cuvinte, putinul care rimane necesita un minim efort de arheologie literara.
Uneori chiar si 1n ,,temele majore” limbajul esopic ascunde mai multe mine, cum ¢ cazul
cu Dar mai intdi... despre care s-a scris intr-un plan (cum se obignuia) al cautarilor etice,
desi poemul ascunde la tot pasul versuri subversive.

Intr-o prefatd la volumul Coroana de umbra (1982) Liviu Damian, ajuns la ora
totalurilor, se lamenta dezamagit de critica vremii: ,,... ajung la o noua intelegere a poeziei,
a misiunii ei. Nu e vorba de o cu totul alta intelegere, pe care eu am cunoscut-o pand acum,
ci de unele nuante. Dar nuante de care trebuie sa tinem cont: si eu, si cititorul. $i criticul,
daca dumnealui nu socoate ca le stie pe toate de la Inceput, odatd pentru totdeauna. Ca de
fapt ceea ce fac eu acum, adica deschid portile atelierului, paginilor si insomniilor mele,
dumnealui ar trebui sd o facd. Pentru ca i-ar veni mai bine. Pentru ca nu autorul e cel mai
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indicat sd vorbeasca despre cazna, cheile si sensul scrisului sdu. Dar vad ca timpul trece,
viata trece si cel chemat nu mai vine”. De la *90 Incoace se vorbeste despre ,,rezistenta
prin cultura”. Ar fi i aceasta un ,,colac de salvare” in calea Neantului. Nu mai stim daca
mai intereseaza astazi pe cineva ,,curcubeul” lui Grigore Vieru, ,,tarcul” lui Emil Loteanu
sau poemul cu Lenin al lui Damian. Dar mai intdi... (1971) nu poate servi drept umbrela
pentru poemele Ultima noapte a lui Nicolae Stoica si Lenin din volumul Ursitoarele
(1965). Critica se delecteaza cu mici poeme despre , tistari”, ,,arici” fara a se atinge de Dar
mai intdi.... lon Ciocanu in Ostatic al chemarii sale, o prefata la o selectie din poezia lui
Damian Sunt verb (1990), avea sd afirme, anticipand eventualele reactii negative la selectia
volumului, ca poetul ,,ca putini alti colegi de breasla a refuzat participarea la campanii de
glorificare sau — dupa circumstante — de condamnare a unor evenimente si personalitati,
campanii multe si foarte ispititoare in epoca”. Desigur, nu putem face abstractie de
raportul dintre scriitor si opera, dintre scriitor si existenta sa cotidiana, dintre scriitor si
cititor etc. Conteaza in acest raport intai si intai opera. Criticul, intr-un dialog imaginar, se
justifica pe loc chiar original: ,,Poate ar fi asa, parca mi-aud oponentii, daca Damian n-ar fi
tiparit poezia Ultima noapte a lui Nicolae Stoica, poemul Dar mai intdi...”. Dupa o mica
pledoarie 1n sustinerea acestor bucati, criticul, parca speriat de argumentele sale, revine
cu alte probe: ,,Totusi, existd o altd — mai convingatoare — dovada a dainuirii cetateanului
si poetului In timp: operele sale neatinse pana acum de coroziunea care pandeste toate
produsele spirituale”. El indeamna oponentii la citirea, dar si re-citirea mai multor piese
de rezistentd, punand in evidenta calitatea de luptator si pionier in abordarea unor teme in
spatiul dintre Prut si Nistru. Dupa Dar mai intdi... si De-a Ababa iarba (1972), Damian,
provocat intr-un final de dialog cu Serafim Saka, printre altele spune: ,,De atatea ori poetii
veacului au facut-o pe bufonii... Crezi ¢d o acceptau dintr-o pornire de a se distra? ... Sub
masca vorbelor desantate si a distractiilor de balci de multe ori au supravietuit valori, si
serioase, i profunde”. Poetul are constiinta ca in balciul literar poti spune multe, vrute si
nevrute. Speriat de o alegorie (balciul literar al literaturii de comanda), Damian apeleaza
la un poet rus, un tribun foarte la moda in epoca: ,,Are A. Voznesenskii o foarte frumoasa
imagine cu o pasare care, printr-un zbor jos, voit schiopatat, inseala ogarii, ducandu-i cat
mai departe de cuibul cu pui neputinciosi”. Ca apoi sa arunce: ,,Iata de ce a zis poetul ,,nu
sunt ceea ce par a fi”. Eul poetic al lui Damian o face pe nebunul in Oglinzi: ,,Maimuta
se uitd-n oglinda,/ Fierarul se uitd-n scantei,/ Pescarul — la crapul ce-l prinde —/ Si toti se
privesc doar pe ei”. Poanta poemului, cu ,,ma uit la nebunul ce scrie...”, devine foarte
sugestiva. Sau un alt poem dedicat lui Dumitru Fusu din acelasi volum: ,,Radea nebunu-
ncet, cu jale,/ lar noi radeam in gura mare./ Radea de veacu-i crunt, misel,/ Radeam si
noi. Radeam de el.// Radea nebunul ca nebunii/ De sus din tron vor sa-i cuvante,/ Iar noi
radeam ca el si unii/ Merg schiopatand, au coaste frante.// Radea. Radea el singur, unul,/
La usi inchise si la porti./ Sfant fum, se destrama nebunul/ Pandit de hohote si bolti”. Titlul
poemului, in spiritul conventiei poeziei saizeciste e de a sustrage atentia de la realitatile
dure ale unui veac crunt, misel, de la expresii ,,nevinovate” ca acestea: ,,De sus din tron
vor sd cuvinte”, sau: ,,Radea. Ridea el singur, unul,/ La usi inchise si la porti”, iar
in hohote de ras, nebunul destramat in ,,sfant fum”. lar in Calator marturiseste: ,,Parca-s
aici, dar sant departe”. Dar si in volumul Ursitoarele dam de Fachir, de alte poeme ce
anuntd metamorfozele de mai tarziu: ,,M-am raticit mai ieri pe strada:/ Aceleasi trenciuri
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trec de zor,/ De parca-un singur croitor/ Ni le-a facut pentru parada.//Si toti cu aceleasi
buzunare,/ Si toti cu-acelasi mers grabit,/ Dar care-s eu, spuneti-mi, care?/ Si nici un om
nu s-a oprit.// Si mana cauta nebuna,/ Si mintea cautd mereu/ Un singur semn, un semn
si-mi spuna/ Ci eu anume, eu sunt eu”. Semnul este inima care va lipsi la centaur. In
acest context al poeziei lui Damian nu era oare o nebunie ca intr-un poem despre Lenin
sa declari nevinovat: ,,L.a malul marii vin ca sa dispar/ la malul marii sunt un strop amar/
la malul marii vin ca s ma incarc/ cu asteptare densa — ca un arc./ La malul marii vin ca
sa cobor/ in sufletul ce sangera pe-ogor/ pe malul marii vin ca sa nu fiu/ sa ma topesc in
vanturi si pustiu/ la malul marii vin sa te cuprind/ esti dureros de-aproape, esti in gand./
La malul marii vin ca sd ma bat/ cu acel care pamantul mi-a furat/ si mi-a ucis bucata mea
de cer/ si m-a-mbracat in larma si in fier” (4 fi miscare). Este greu de imaginat cum de
cenzura nu a sesizat acest ,,elan vital”, dincolo de care colcaie dragostea de Tara. Poemul
este supraincarcat de verbe si idei subversive. Eul liric spune aici ceea ce nu a putut spune
in superbul volum Sunt verb.
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Abstract

The text is a review of Dinu Mihail’s book, Paul Goma or a sermon in the desert
(Magna-Princeps House, Chisinau). Beyond the many biblical parallels, quotes, glossaries on
the responses, it is important to emphasize the assertions of the interviewee, who is always
a promoter of truth, who operates the same live incisions in mioritycal ethno-psychology.
The self-portraits are retained. In them the image of a knight of moral probity, of an insurgent
and lone fighter is imposed as redundant.

Keywords: interview, insurgent fighter, moral probity.

In data de 2 octombrie 2010 Paul Goma a implinit 75 de ani, ultimii 32 petrecandu-i
in exil. Presa din tard a fost relativ amnezica in relevarea evenimentului. O merituoasa
initiativd comemorativd 1i apartine neobositei Flori Balanescu, ingrijitoarea cartii
Paul Goma 75 — dosarul unei iubiri tdarzii (Eagle Publishing House), la care n-am avut
inca acces. Academia de Stiinte a Moldovei din Chisinau a organizat o conferinta stiintifica
despre opera acestuia, iar revista Institutului de Filologie, Metaliteratura i-a dedicat un
numar special. Cu acest prilej a fost lansat si volumasul basarabeanului Dinu Mihail,
Paul Goma sau Predica in pustiu (Editura Magna-Princeps, Chigindu), un fel de eseu,
conceput in 8 microcapitole, botezate de autor ,,pagini”. Mentiunea de pe foaia de garda,
»Pagini recuperate dintr-un interviu ratat cu cel mai mare disident roman” semnaleaza
»divortul” epistolar al autorului de Paul Goma, dar i atribuie acestuia un calificativ ce va
fi validat, din pacate, doar de posteritate. Ulterior, in interiorul volumului, Dinu Mihail
releva disculpant conditiile care au dus la esecul editarii anterioare a dialogului, generate
de fermele opinii ale intervievatului despre ,,foarte-proasta calitate umand a Romanilor”,
intr-o perioada in care eseistul era — cum aflam de pe coperta a [V-a, unde-i troneaza
fotografia, acompaniat de o juna blonda — ,,sef-adjunct al Serviciului de Presa si Informatii
al presedintelui Petru Lucinschi, consilier de Stat (1997-2001)”.

Debutul culegerii sta si el sub spectrul pilatian al spalatului pe maini, prin opinii
referitoare la tarele balcanice ale conationalilor, ce vietuiesc vegetativ, In vreme ce ideea
de ,,destin” le este strdind. Analistul descopera radacini explicative taman la Dimitrie
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Cantemir care ,,zice ca am fost lenesi la scris si la carte”. Ele sunt mai vechi, credem
noi. Scriitorul bizantin Kekaumenos, referindu-se la daci, remarca plin de dispret: «Mari
mincinosi si tlhari vestiti, ei sunt pururi gata a jura prietenilor cele mai grozave juraminte,
si a le calca apoi cu usurinta; — facand fratii de cruce si cumetrii, mesteri de a Ingela prin
ele pe prosti.» Radiografiind manifestarea retractila a moldovenilor fata de cuvantul scris,
autorul isi pigmenteaza discursul cu labile interogatii retorice si fragmente din slagarele
candva la moda. Pornind de la o confesiune a lui Paul Goma prezenta intr-un interviu din
anul 1990, ,.Pentru mine Basarabia inseamna tot”, Mihail Dinu semnaleaza atitudinea
duala a disidentului fata de conationali, ce penduleaza obiectiv intre extremele: lauda (mai
rar) si ocara.

Dincolo de multiplele elucubratii, paralelisme biblice, citate, glosari pe marginea
raspunsurilor si alte prolixiuni menite sa intregeascd economia tipografica a cartuliei
de 70 de pagini, importante sunt asertiunile intervievatului, un promotor din totdeauna
al adevarului, ce opereazad aceleasi incizii pe viu in etnopsihologia mioriticd. Retin in
egala masura autoportretele, in care imaginea cavalerului probitatii morale, a luptatorului
insurgent si solitar se impune redundant. Prima intrebare vizeaza raportul dintre un ,,bun
roman” si ortodoxie. Paul Goma percepe ortodoxia drept ,,una din marile idiotenii ventilate
dupa 1989”, un exhibitionism crocodilian profesat de fostii atei. Exemplele care ilustreaza
plenar prizele de fariseism in credintd i se par C. V. Tudor si Dan Ceachir, fosti amploiati la
Saptamadna lui Eugen Barbu. Polemistul denunta ,,lipsa unor luminatori”, a unor redresori
etici care s le arate romanilor oglinda schilodirii lor morale. Ortodoxia 1i pare un certificat
al abuliei ce legitimeaza peren acel dolce far’niente. In plus, disidentul proclama faptul
ca, imuni la recuperarea istoriei, nu suntem un popor, ,,ci o populatie”. Mihai Eminescu
a operat candva aceeasi caramelizare a realitatii referitoare la spiritualitatea noastra,
punand detracarea pe seama strainilor.

Subliniind, in descendenta afirmatiilor Monicai Lovinescu, faptul ca
Paul Goma este ,,devorat de adevar si memorie”, Mihail Dinu il percepe drept un ,,scriitor
de caracter”, a carui operd este marcata de triada ,,caracter-moralitate-snaga”, tip etic
opus scribului ,,second hand” sau ,,scriitorului-turta-dulce”. Succintul tabel cronologic al
biografiei militantului este succedat de dezvaluirea ca tocmai romanul referitor la copilaria
basarabeana, Din Calidor, nu gaseste, in 1993, un editor la Chisinau interesat de publicarea
acestuia. Interesante sunt confesiunile referitoare la momentele de creatie cand prozatorul
opereaza un fel de autocenzurd, antrendnd empatic o confirmare a valabilitatii textului
din partea mamei sau a unei alte reprezentante a feminitatii. Paul Goma monitorizeaza
permanent manifestarile din Basarabia, lansand avertismente asupra sicofantilor,
impostorilor sau a spiritului imitativ, de turma. Astfel, atacurile de la Bucuresti impotriva
Istoriei literaturii romdne a lui lon Negoitescu sunt reduplicate calchiant la Chisinau de
catre acei ,,patrioti-cu-bilet-de-voie-de-la-stapanire”. Incisivul diagnostician se arata insa
reverent fatd de Gheorghe Grigurcu, pe care-l considera ,,un foarte bun poet si un foarte
bun critic literar”.

Paul Goma se dovedeste la fel de nonconformist in ipostaza de teoretician si
naratolog. Parerile lui se axeaza insa pe specificitate etnica si istoricitate. Astfel, ,,proza
constituie apanajul citadinului, in vreme ce poezia poate fi propagata de oricine, atita
vreme cat ,, «Starea lirica» este proprie oricdrui vietuitor (poate fi si un analfabet, poezia
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e scurtd, deci memorizabila), prin urmare si Basarabeanului, care, prin structura, este mai
degraba un liric. Si un sentimental”. Spre deosebire de stihuirea melodramatica, ,,poezie
lenesa” in acceptie barbiana, proza necesitd exhaustivitate, cunoastere, culturd, lecturi
consistente, virtuozitate in asamblarea episoadelor. Descendenta rurald a majoritatii
condeierilor basarabeni, precum si ,,mentalitatea colhoznicd”, retrograda sunt considerate
drept frane ale ascensiunii calitative a prozei. Naratorul e obligat sa aiba harul zicerii, dar
mai ales o minte organizata arhitectural, apta sa cladeasca, rebrenian, edificiul romanesc.
Scriitorul trebuie sa fie, realist, un cronicar al timpului sau, iar ,,feliile de viata” decupate
din imediat sa fie aservite, fard concesii conjuncturale, doar adevarului. Paul Goma
demoleaza imaginea idilica a literaturii de extractie rurald, singurele exceptii perene
estetic fiind, 1n opinia lui, Liviu Rebreanu si C. Stere, apreciati pentru felul in care au
tradus viata satului in opera lor si ,,calitatea prozei”.

Raportul valoare-nonvaloare, recunoastere-lipsa de receptare se intemeiaza
pe binomul opozitiv colaborationism-verticalitate. In vreme ce ,rusnacul”
Nichita Stanescu, Adrian Paunescu, loan Alexandru, Mihail Diaconescu sunt pusi
la stalpul infamiei etice, salutul simpatizant al intervievatului se indreaptd inspre
Cezar Baltag, Marcel Mihalas, Leonid Dimov. Consilierile diriguitoare valoric,
percepute drept ,,predici in pustiu” sunt urmate de un remarcabil portret al sinelui:
,La asa ceva ma pricep: sa cartesc, sa critic, sa atac, sa strAmb din nas Daca insa as fi
pus sa construiesc ceva, n-as fi 1n stare sa inalt nici o cusca pentru cainele (soldatului):
fiindcd acesta sunt: soldat (si acela degradat — daca nu am instructia militara...)
al tuturor cauzelor pierdute. Dacd se intampla ca una dintre cauze sa fie... gasite,
gasita nu ma vrea — asa c¢a pornesc mai departe, la alte pierdute...”

Un alt aspect vizeaza raporturile cu limba roména ale confratilor din diaspord, care
incercand sa se adapteze unui nou idiom si sd-si probeze ,,integrarea”, fie stalcesc limba
maternd, fie nu o transmit progeniturilor. Concluzia amara a scriitorului este ca ,,daca s-a
imbogatit sub comunism, limba roméana s-a si degradat, trivializat, tiganit, iar sub efectul
radioului si al televiziunii bucurestene, a devenit agramata (dupa Ceausescu) si latrata
(sub inraurirea covarsitoare a lui Paunescu)”. Abandonarea limbii de acasa devine, din
punctul sau de vedere, una dintre cauzele pentru care ,,romanii alcatuiesc o populatie,
nu un popor”. Sub influenta interlocutorului, Mihail Dinu ajunge si el la niste observatii
similare: romanii sunt ,,niste flotanti. Niste captivi ai extremelor”, cu gesticd si pasiuni
disproportionate. Destinul vitreg al Basarabiei, provincie aflatd permanent la margine de
imperii, se conjuga cu sindromul exclusului, de strdin in propria tara. Rolul lui Paul Goma,
de civilizator, de puericultor de constiinte, repugna lichelelor, care-i atageaza, prin zvonaci,
diversi clopotei diversionisti: ,,antisemit, homisexual, hot, sionist, iredentist, iar roman —
ioc, defel.” Nu este omisa nici cabala postdecembrista. Efluviile de simpatie si cohorta de
carti editate imediat dupa 1989 scad progresiv, iar atacurile impotriva conducerii Uniunii
Scriitorilor ia forma unui razboi deschis ce va culmina cu deja celebrul divort revuistic al
lui Nicolae Manolescu: ,,Adio, domnule Goma!”

Intrebarea referitoare la existenta unei tehnici de constructie similara arhitecturii
muzicale Tn romane aduce raspunsuri cunoscute deja din numeroase alte confesiuni. Inedite
sunt congruentele identificate de intervievat intre ,,invazia slavilor in Peninsula Balcanica si
inraurirea tigdneasca a muzicii din aceeasi zond”, vizibile nsa doar 1n teritoriile campestre,
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deoarece ambele etnii aveau oroare de ascensiuni montagnarde. Scriitorii care i-au
influentat etapele devenirii se modifica in functie de varsta biologica. Lecturile copilariei
pun in umbra numele autorului fiindca importanta, in aceasta perioada, era cartea: De-as fi
rege, Tus-Tus, romanul unui magarug, Cuore, Coliba unchiului Toma, Pinocchio. Numele
lor este impregnat pe retina memoriei §i dupd ce onomastica prozatorului i-a devenit
familiara. Ulterior, In adolescentd, aspird sa scrie ,, «ca Balzacy, apoi «ca Rebreanu»”,
niciodata ,,«ca Tolstoi», nici «ca Sadoveanu»”. Ulterior, in studentie, profesorii ii asociaza
scriitura modelelor Joyce, Faulkner, Thomas Mann, necunoscuti tandrului pe atunci.
Paul Goma 1l apreciazd pe Panait Istrate, nu atit pentru operd, cat pentru traseul
lui biografic, pentru faptul céd este primul care are curajul, incd din 1928, sd denunte
adevarata fatd a comunismului. Hortensia Papadat-Bengescu este singura care ,,merita sa
fie pomenita”, iar Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Gala Galaction, G. Calinescu sunt
considerati doar ,,buni prozatori”. Literatura postbelica se reduce, din punct de vedere
estetic, la un unic tom: ,,Morometii vol. I. Atat.” Interogat asupra cochetarilor cu genul
dramatic, Paul Goma recunoaste cd, in pofida mai multor incercari, Usa noastra cea de
toate zilele avand chiar o conceptie dramatica in privinta celor trei unitéti: de loc, de timp
si de actiune, lectia teatrului nu este asimilata: ,,Vad timpul dramaturgic: un cub.

Timpul meu, al povestitorului ce sunt are o forma alungita, prelunga, miscatoare
— desi ferma 1n consistenta ei. Timpul meu nu «intrd» in odaia teatrului, in cei sase pereti
ai dramaturgiei.

Un ultim — si decisiv — motiv pentru care am renuntat la tentativele de a scrie
teatru: prea il respect pe Caragiale, pentru a-1 maimutari; prea il iubesc pe lonesco, pentru
a «face» ca el.

Eu fac ca mine. E mai usor.”

Cu un final sub semnul protectiei lui Doamne-Doamne si-a Sfintei Paraschiva
incheie Dinu Mihail carticica despre Goma. Autorul merita apreciat pentru curajul de
a pune intre coperte acest ,interviu ratat cu cel mai mare disident roman”. Important
este scheletul volumului, confesiunile lui Paul Goma, desi unele se gasesc, detaliate, in
jurnalul electronic al acestuia. Stiu ca acum, in mai multe centre universitare din tara se
scriu teze de doctorat despre el...

134 Metaliteraturd, anul XI, nr. 5-6 (28),2011




ACADEMY OF SCIENCE FROM MOLDOVA
PHILOLOGY INSTITUTE
“ION CREANGA” STATE PEDAGOGICAL
UNIVERSITY FROM CHISINAU

METALITERATURE

A QUARTERLY SCIENTIFIC JOURNAL
OF PHILOLOGY INSTITUTE,
|ACADEMY OF SCIENCE FROM MOLDOVA AND OF THE
PHILOLOGY DEPARTMENT, “ION CREANGA” STATE

PHILOLOGY DEPARTMENT PEDAGOGICAL UNIVERSITY FROM CHISINAU.
It was founded in 2000
Year XI, number 5-6 (28), 2011
CONTENTS
EDITORIAL

ALIONA GRATI Identity struggles in postmodern globalization

REPREZENTATIONS OF IDENTITY IN CONTEMPORARY

LITERATURE

MIRCEA MARTIN Our moral and symbolic treasure

Bessarabia and the Bessarabian?

(a collective trauma and individual therapies)

for identity
TATIANA CIOCOI Tony Hawks:

LITERARY HISTORY

ALEXANDRU BURLACU Ion Buzdugan: the Arcadia imaginary
DANIELA SITAR-TAUT O temporal, o (a)mores!

LITERARY THEORY

3
5
ANDREI TURCANU Underground existence or again on the identity of 15
CATRINEL POPA Language of ,,wood” and the (dis)grace of memory
24
VIORICA ZAHARIA Contemporary Bessarabian theatre searching
29
the siege of Moldovan identity myths 35
ALIONA GRATTI Victor Pelevin and the identity of the ,,Generation P” 40
LUDMILA SIMANSCHI Romanian identity paradox and the postmodern-
epic rehabilitation of Mircea Cartarescu’s Levantine space and state of spirit 45
53
60
MARIANA PASINCOVSCHI Paul Goma. The novel Sabina: Phenomenology
of Eros and the autonomous game of writing in the area of Romanian art 65
ION PLAMADEALA The text in the liminality of meaning and writing 75
85

FELIX NICOLAU Trilogy at the end postmodernity



CONTEMPORARY LITERARY PROCESS
NINA CORCINSCHI Existence and politics: literary mixes

OXANA MITITELU Totalitarian universe in Bessarabian prose after
the 1990s

REREADINGS

ADRIAN DINU RACHIERU Ion Creanga — the performance of
dissimulation

LILIA PORUBIN Anti-utopian aesthetics in Romanian short prose:
Leon Donici

LUCIA BUNESCU Cinema techniques in Vlad Iovita’s prose

NATALIA CUTITARU Liviu Damian’s poetry and its subversive word

REVIEW

DANIELA SITAR-TAUT ,.I am not good at this: to grumble, to criticise, to
attack, to whine”

91

96

107

114
118
125

131



Colegiul de redactie

Director fondator

Colegiul stiintific

Liviu ANTONESET (Tasi)

Alexandru BURLACU Alexandra BARBANEAGRA
Nicolae BAIESU

Redactor-sef Nicolae BILETCHI

Aliona GRATI Mihai CIMPOI

Redactori-sefi adjuncti

Theodor CODREANU (Husi)
Tudor COLAC

Anatol GAVRILOV Inga DRUTA
Nina CORCINSCHI Nicolae LEAHU
Mircea MARTIN (Bucuresti)
Stilizator Dan MANUCA (Tasi)
Mihai PAPUC Felix NICOLAU (Bucuresti)
Sergiu PAVLICENCU
Responsabil de varianta engleza Ion PLAMADEALA
Lilia PORUBIN Elena PRUS
Adrian Dinu RACHIERU (Timisoara)
Secretar de redactie Andrei TURCANU
Vlad CARAMAN Maria SLEAHTITCHI
Diana VRABIE

Tehnoredactare si design
Galina PRODAN

e Responsabilitatea opiniilor exprimate in paginile revistei apartine autorilor.
e Volum recenzat, aprobat si recomandat de Consiliul stiintific al Institutului de
Filologie al ASM si de Senatul Universitatii Pedagogice de Stat,lon Creanga”.

Adresa colegiului de redactie: Bulevardul Stefan cel Mare si Sfant, nr. 1
MD-2001, Chisinau, Republica Moldova, biroul 411.

Tel: 022-27-23-79

E-mail. metaliteratura@gmail.com

www.metaliteratura.110mb.com




Editorial Board Scientific Board

Founding Director Liviu ANTONESETI (Tasi)
Alexandru BURLACU Alexandra BARBANEAGRA
Nicolae BAIESU
Editor in Chief Nicolae BILETCHI
Aliona GRATI Mihai CIMPOI
Theodor CODREANU (Husi)
Deputy Editors Tudor COLAC
Anatol GAVRILOV Inga DRUTA
Nina CORCINSCHI Nicolae LEAHU
Mircea MARTIN (Bucuresti)
Stylistic editor Dan MANUCA (Tasi)
Mihai PAPUC Felix NICOLAU (Bucuresti)
Sergiu PAVLICENCU
Responsible for English version Ion PLAMADEALA
Lilia PORUBIN Elena PRUS
Adrian Dinu RACHIERU (Timigoara)
Editorial Editing Andrei TURCANU
Vlad CARAMAN Maria SLEAHTITCHI
Diana VRABIE
Editing and Design
Galina PRODAN

The authors are responsible for the opinions expressed in this journal.
The volume is reviewed, approved and recommended by the Scientific Council
of the Philology Institute of the Academy of Science from Moldova and the

~n

Senate of “lon Creanga” State Pedagogical University.

The address of the Editorial Board: 1, Stefan cel Mare si Sfint Avenue,
MD-2001, Chisinau, Republic of Moldova, office 411.

Tel: 022-27-23-79

E-mail. metaliteratura@gmail.com

www.metaliteratura.110mb.com







ISSN 1857-1905

9“??185?“190503“




INSTITUTUL DE FILOLOGIE AL ASM
FACULTATEA DE FILOLOGIE A UPS ,JON CREANGA”

Metaliteratura

Anul XI, nr. 5-6 (28), 2011

Metaliteratura

Anul XI, nr. 5-6 (28), 2011




