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EDITORIAL

ALIONA  GRATI

Institutul de Filologie
„Viaţă  gândită,  viaţă  trăită,
viaţă  durută,  viaţă  visată…”

Abstract

Concerning literary creation as a way of being, loving art as a difficult occupation, 
winning the stubborness of the sentence, Vladimir Besleaga presents himself even today, 
at his age of 80, as an exemplary writer. His fame is due to the way he changes his writing 
into litmus paper of drama and search for community mutilated from the point of view of 
identity. His creation depicts and tells life as it is ”meditated”, ”lived”, ”hurt”, ”dreamed”, 
passing the examination of modernity not only through poetic and narrative techniques,  
but, firstly, because it expresses, through simultaneuos perception, the depths of the being, 
of a Romanian being.

Keywords: exemplary writer, drama of community, identity, tells life.

Concepând scrisul ca modus vivendi, iubind o artă grea ca meserie, învingând 
îndărătnicia frazei, Vladimir Beşleagă ni se arată şi azi, la cei 80 de ani ai săi, 
un scriitor exemplar. Faima Domniei sale în orizontul literaturii române din 
Republica Moldova se datorează felului în care şi-a transformat scriitura în hârtie 
de turnesol a dramelor şi căutărilor unei comunităţi marginalizate şi traumatizate 
istoric. Autorul Zbor-ului frânt nu se lasă învins de tăvălugul deznaţionalizării, 
dezindividualizării, dezumanizării şi alte dez-uri care se mai ţin scai până şi astăzi 
de românii din această parte a Prutului, întreţinând de-a lungul vieţii un sentiment 
al libertăţii interioare şi al libertăţii intelectuale.

Creaţia lui Vladimir Beşleagă susţine proba modernităţii nu numai prin tehnicile 
poetice şi narative, ci, în primul rând, pentru că exprimă într-o proiecţie simultană 
„anevoioasa cale a cunoaşterii de sine”, adâncurile fiinţei. Aceste repere sigure pentru 
opera sa îl ajută să meargă pe contrasens şi să-şi păstreze echilibrul atât în vria ideologică 
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a „obsedantului deceniu”, cât şi în dezmăţul umbrelor acestuia de după cotitura istorică 
a anilor ’90. Scriitorul ignoră gesturile slăvirii „omului nou”, demontează pas cu pas 
edificiul faraonic şi găunos al „academismului socialist”, descoperă cuvântului întremător 
şi creează canale de comunicare, osmotice, cu scriitorii români ai perioadei interbelice şi, 
implicit, cu cei occidentali. După evenimentele anilor ’80 se angajează să spună „adevărul 
despre lumea care a fost şi viaţa ce-am trăit”, combătând cu o impresionantă supleţe 
intelectuală, dar şi cu ştiuta-i autoritate magistrală, diletantismul guvernanţilor şi racilele 
de mentalitate sovietică în interviuri şi discursuri rostite în cadrul întrunirilor culturale.

„Cartea” lui Vladimir Beşleagă este una a vieţii „gândite”, „trăite”, „durute” şi 
„visate”, una care dă forme experienţelor de rezistenţă în secolul regimurilor totalitare 
şi al masacrelor literare. Romanele vor dezvălui simetrii tematice şi relaţii încifrate ale 
destinului scriitorului care este cea a unei generaţii confruntate cu îngrădirile de tot felul. 
Astăzi, mai multe afirmaţii şi imagini trebuie relecturate în contextul jocului cu cenzura 
vigilentă (Alexandru Burlacu). Nu întâmplător romanul Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine a văzut lumina abia după 18 ani. 
Remarcabila frază lungă şi torsionată – elementul principal în blazonul scrisului lui 
Vladimir Beşleagă – constituie şi mărturia unei gândiri potrivnice, care te cucereşte nu prin 
înlăturarea simplă a ideologiei sovietice, ci prin lenta lor metabolizare, diluare în ezitări, 
combateri lăuntrice şi tendinţe divergente. Ghidată de travaliul explorator, această gândire 
deconstruieşte şi reconstruieşte continuu pe mai multe nivele tematice, spaţializându-se 
în polifonia vocilor.

Vladimir Beşleagă este un adevărat „ales”, scrisul său cunoscând un  
„drum al Damascului” care îl abate de la traiectoria naivităţii experimentelor de început 
şi îl orientează spre „realitatea originară”, oportună creaţiei autentice. Momentul coincide 
cu naşterea romanului Zbor frânt, apărut ca o slobozire a sentimentelor acumulate,  
a durerilor tensionate de sub „sub lespedea grea a raţiunii” (Andrei Ţurcanu).  
Ascultându-şi „fluizii secreţi” ai vocii interioare, scriitorul, spre deosebire de zelatorii 
realismului socialist, s-a simţit un om liber, imun la „semnele râioase ale timpului”  
(Adrian Dinu Rachieru). Dacă la prima lectură faptul nu e atât de evident, la o a doua 
romanul Zbor frânt se profilează inevitabil ca un protest împotriva desfigurării identitare 
şi morale. Scufundarea în apa Nistrului este echivalentă cu scufundarea în adâncimea 
propriului eu, o alunecare necontenită spre interiorizare, în care este vie imaginea 
bunelului reiterând mitul lui Moise, iar focul din final este un simbol al purificării,  
al regăsirii echilibrului suspendat între cele două maluri ale râului (Lidia Pircă).

O altă marca a scrisului lui Vladimir Beşleagă, fie că e vorba de proza de mari 
sau de mici dimensiuni, fie că de jurnal sau poezie este personajul/ eul liric/ diaristul cu  
o geometrie interioară sofisticată, împins spre margine, acaparat totalmente de gândurile 
sale multiple şi încurcate. Sufletul chinuit de loviturile vieţii, de cruzimea realităţii îşi 
expune gama de gânduri şi trăiri în paralel cu proza, periodic, în partituri de poezii.  
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Mai mult decât atât, anume poezia este cea care dă tonul personal al romancierului cu un 
limbaj modernizat, chiar dacă Vladimir Beşleagă rămâne încă „Poetul «cărţilor nescrise» 
(citeşte – «needitate»)” (Emilian Galaicu-Păun).

Miezul confesiunii poetice este viaţa şi moartea; obsesia morţii, supliciul 
vieţii, chinul şi bucuria creaţiei sunt motive care circulă dintr-un poem în altul şi se 
reiau contrapunctic, de fiecare dată nuanţate semantic şi stilistic (Nina Corcinschi). 
Acelaşi freamăt lucid, frământat, oscilant, interogativ înregistrează discursul 
diaristic, jurnalul lui Vladimir Beşleagă prezentând „pasaje sufleteşti, imagini ale 
propriului eu” (Diana Vrabie). În acelaşi timp, proza scurtă din ultimii ani vădeşte 
deschidere spre scriitura ludic-postmodernă (Grigore Chiper).

Acest număr al revistei adună texte care se vor mesaje de admiraţie  
adresate scriitorului nostru eminent care păşeşte curajos în cel de-al nouălea deceniu. 
Cu înţelepciune octogenară, Vladimir Beşleagă va fi şi în continuare un modelator al 
conştiinţei noastre culturale.
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VLADIMIR  BEŞLEAGĂ  –  80  DE  ANI

ALEXANDRU  BURLACU

Institutul de Filologie
Vladimir  Beşleagă  par lui-mèmme

Abstract

This article approaches the problems of Vladimir Besleaga’s literary publicistics. 
The writer discusses the pressing issues of the transition from totalitarian society to a new 
society, a democratic one. Publicistics most of all is centered upon identification of national 
consciousness, cultural heritage and European values ​​in the process of synchronizing with 
the Romanian literary phenomena. The author repeatedly refers to the problems of his own 
creativity; he presents his workshop, focusing on the genesis of his novels.

Keywords: literary publicistics, totalitarian society, democratic, workshop.

Vladimir Beşleagă este unul dintre puţinii scriitori basarabeni care ne introduce cu 
generozitate în laboratorul său de creaţie pe calea unor confesiuni, interviuri şi anchete 
literare, note, recenzii, eseuri, articole şi studii, scrisori şi consemnări de jurnal, reflecţii, 
amintiri, medalioane şi portrete, iniţiind şi susţinând dispute sau scandalizând lumea literară 
cu sincerităţi care strică nu numai imaginea sa, dar şi a mai multor confraţi de breaslă.

Metaliteratura lui Beşleagă, în bună parte autoreferenţială, este atât de redutabilă, 
încât nu poate fi dispensată de critica despre Beşleagă, faţă de care scriitorul, aflat într-o 
interrelaţie strânsă cu fenomenele literare ale epocii, are ceva de explicat, de precizat 
şi, indubitabil, de imputat călăilor şi birocraţilor literari. E drept, aceste intervenţii ale 
victimei uneori şochează cititorul de azi, neiniţiat cu mecanismul de reprimare al sistemului 
torţionar, dar de cele mai multe ori luminează adevăruri pe care critica, obedientă faţă de 
convenţiile lumii totalitariste, le escamotează cu nevinovăţie fariseică în disputele jenante, 
spre exemplu, despre valorile literaturii de ieri. Alteori Beşleagă, cu o aristocratică plăcere 
de a displăcea, bulversează schelăriile mirmidonilor agasaţi, care îşi ascund în recenzii 
interne nulitatea ori turpitudinea, îi arată cu degetul şi vrea să-i ruşineze, râde şi se amuză, 
are repulsii şi se răzbună pe ei, criptografiindu-i transparent în Jurnal 1986–1988, iar ei 
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tac. Văzând din care parte bate vântul, gâzii şi criticii impardonabili au luat apă în gură 
sau îşi redactează memoriile. Ciudat lucru, jurnalul lui Beşleagă e o operă de colportaj, 
de insinuare, de calomniere? Se pare: critica a devenit atât de simandicoasă, încât n-are 
timp pentru fleacuri şi nimicuri literare. Oricum, de la ’90 încoace scriitorul (de altfel, 
unul dintre foarte puţinii care a scris şi pentru sertar) depune mărturii distrugătoare despre 
cenzura în totalitarism, „o absenţă omniprezentă”, despre rezistenţa prin cultură.

Într-un interviu cu Leo Butnaru (A refuza şi a rezista este ceva ce ţine de vocaţie, 
decembrie 1993 – martie 1994) aflăm că opera cea mai izbutită, cum afirmă V. Beşleagă 
„…în ultimă instanţă, în varianta în care a fost scrisă şi în care am redactat-o recent, 
este Zbor frânt”. Argumentul prim în viziunea prozatorului e că „… această carte s-a 
născut dintr-o mare durere, fără ca eu ulterior să-mi pot explica totuşi cum a apărut ea. 
Uite, nu ştiu. Încerc să rememorez, să fac traseul plăsmuirii ei, şi nu reuşesc… Este  
o carte de imaginaţie. Nu este o naraţiune autobiografică”, iar despre al doilea roman în 
ordinea publicării constată: „O proză autobiografică şi chinuită, şi necăjită, şi deformată, 
în mare parte, dar cu foarte multe adevăruri, dar şi cu multe semiadevăruri şi neadevăruri 
este romanul Acasă, pe care acuma tocmai îl refac, îl revăd, restabilind ceea ce a fost 
cândva omis. Dar nu vreau să schimb neadevărurile din această naraţiune, pentru că nu 
am dreptul: cum s-a născut cartea, aşa şi trebuie să rămână. Sper să-i fac doar un mic 
comentariu, să indic că, uite, aici sau dincolo e un neadevăr. Şi să explic de ce a intervenit 
această eroare: pentru ca să poate trece unele adevăruri. Altfel, nu treceau şi aceasta se 
întâmpla după zece ani, timp în care nu editasem nicio carte. Eu eram, pur şi simplu, mort, 
eram pe cale de a mă autodesfiinţa ca autor, dacă nu ca scriitor”. Iată de ce Zbor frânt îi 
apare scriitorului „ca o taină a adâncurilor fiinţei”. Şi chintesenţa elucidărilor: „Sigur că 
lucrurile care apar acolo – destinul rupt între două maluri de ape, între două forţe – este 
destinul nostru. E destinul supus sfâşierii, iar sfâşierea a dat acea sublimă formă de artă 
care este tragedia …”. Trebuie remarcat că această perspectivă, chiar dacă şi intuită de 
critică, nu a fost exprimată tranşant.

Dintr-o altă destăinuire reţinem că la editarea în original autorul nu a avut din 
partea redactorilor decât o singură obiecţie: să micşoreze „vârsta eroului de la 15 ani la 
13. Pentru că: ce ştie un copil de 13 ani? Pe când cel de 15 e ca şi un adult! Şi cenzura 
la sigur o să bage cuţitul în text ori chiar o să taie cartea… Ştiau ei redactorii ce ştiau –  
le-am dat ascultare, făcându-l pe Isai mai mic. Deşi mai apoi am avut destule observaţii şi 
critici: eroul dumneatale procedează mult mai matur decât vârsta ce-o are! Dar gândurile 
acelui băieţaş simpatic sunt mai curând ale unui om adult etc.”. Şi extrem de importante 
obiecţiile unui cerber : „Ce-i cu acest personaj care se tot zbate între un mal şi celălalt mal 
şi nu se astâmpără o dată? Ce vrea să spună autorul despre tatăl lui, care a fost arestat într-o 
noapte, dus de nu s-a mai ştiut de el nimic? Ce apă era aceea de peste care vorbi acel tată cu 
sora lui de dincolo, şi încă nu aşa, ci prin cântec, ca să înşele vigilenţa grănicerilor? Toate 
acestea mi le-a trântit în faţă redactorul-şef al secţiei respective de la editura moscovită 
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într-o zi de iarnă, când am fost convocat anume. Mi-a strigat cu voce indignată: „Toţi voi 
de acolo sunteţi nişte naţionalişti: şi Busuioc, şi Vasilache şi dumneata… Ce, nu pricepem 
noi că în cartea dumneatale nu e vorba de Nistru aşa cum încerci să mă convingi, de Prut 
este vorba, toţi numai peste Prut vă uitaţi…” şi cum discuţia a continuat în stradă, că era 
sfârşit al zilei de lucru, acel şef ridică la un moment dat bastonul, de care se servea că era 
polei, şi mi-l flutură în faţă lovindu-mă în frunte”.

Raportul e unul dintre călău şi victimă, o stare de lucruri ce a marcat destinul mai 
multor scriitori basarabeni, a mutilat adevărul, iar timidele manifestări de autentică literatură 
au lunecat în marasm. Cenzura, cum demonstrează autorul, lua „forme palpabile”.

În background-ul epocii se atestă uşoare manifestări de disidenţă în limbajul esopic, 
în ambiguităţi deliberate, cum ar fi Curcubeul lui Grigore Vieru, Aripi pentru Manole, 
Câinii de Gheorghe Vodă, Ţarcul lui Emil Loteanu sau Spânul lui Dumitru Matcovschi, 
iar în proză – romanul lui Vasile Vasilache Povestea cu cocoşul roşu sau, spre exemplu, 
Se caută un paznic de Vlad Ioviţă.

Două maluri în literatura şi cinematografia din Basarabia devin în anii ’60-’80 
un fel de obsesie, adeseori – un motiv de aluzii transparente, o formă de disidenţă la 
Serafim Saka sau la Liviu Damian chiar în Dar mai întâi. Nu ştim cât de conştient a fost 
Beşleagă când şi-a centrat romanul pe motivul celor două maluri, dar, văzut cu ochii 
de azi, romanul, cu adevărat, odată cu trecerea timpului, capătă strălucire, rezonanţe şi 
înţelesuri noi, iar în contextul realităţilor noastre politice simbolul zborului frânt obţine 
o stringenţă neobişnuit de acută şi deosebit de amplă. Din acest unghi devin explicabile 
şi animozităţile romancierului cu critica literară: „Am avut parte de anumite recenzii, de 
analize, de elogii, însă nu totdeauna accentele au fost cele care ar fi trebuit să fie. Nu că aşa 
cred eu, ci aşa le înţeleg în perspectiva timpului. Am observat un lucru foarte semnificativ, 
ca să nu zic curios. Deci în proza de certă valoare există anumite particularităţi, care vin 
să vorbească… Eu abia ulterior mi-am dat seama de aceasta… Vorbeam adineaori de 
sfâşiere, în ceea ce priveşte destinul unui om, al unei comunităţi umane, al unei părţi de 
naţiune, al unei populaţii. Dar dacă e să pornim de la textul propriu-zis, de la sistemul 
de imagini, de la acţiunea acestor cărţi, fie Zbor frânt, fie Viaţa şi moartea sărmanului 
Filimon, fie Acasă, fie chiar şi Durere, o carte mai puţin realizată, dar şi în ea este exact 
ceea despre ce am vorbit noi odinioară: este căutarea justificării unei existenţe. Există 
un mobil, un resort interior, cred eu, care sfidează certitudinea, aproximaţia. Pentru că 
Isai îl caută pe fratele lui. Şi unde îl caută? Dincoace de Nistru. De aici i se trag toate 
necazurile. Acest Alexandru Marian caută să afle împrejurările în care a murit taică-său. 
Acest Filimon caută să descifreze enigma familiei sale. Deci caută un adevăr pe care alţii 
l-au tăinuit; societatea, lumea, mediul au tins să-l ascundă, să-l falsifice. De aici şi toate 
dramele şi suferinţele. Lucru pe care, zic eu, critica literară nu l-a pus în evidenţă. Nu a 
putut face asta. Şi nici nu a vrut s-o facă”.

Este remarcabil faptul că şi intuiţiile prozatorului nu sunt exacte, iar expresiile şi 
subtextele sunt ambigue. O recunoaşte franc în continuare. „Critica, afirmă Beşleagă, 
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căuta în cărţile mele simfonia muncii, …elogiul eroismului, căuta nu ştiu ce acolo, dar 
nu a sesizat subtextele adevărate”. E adevărat, „… lucrul acesta nu l-am ştiut nici eu, ni 
se destăinui autorul, până în ultimul timp, când am trecut, toată societatea noastră, tot 
neamul nostru prin atâtea nevoi, chinuri şi suferinţe – a fost căutarea fratelui, căutarea 
neamului, căutarea rădăcinilor, căutarea istoriei uitate sau furate”.

Despre Noaptea a treia, scrisă în 1969-1970, şi care abia după 18 ani a văzut lumina 
tiparului, descoperim grozăvii care, astăzi, sunt dificil de imaginat, dar, cu adevărat, de 
la acest manuscris, spre regretul nostru, începe involuţia lui Beşleagă. De aceea sunt 
explicabile invectivele la adresa unor figurine sau marionete, critici sau scriitori, care 
l-au tot înţepat chiar de la apariţia romanului Zbor frânt, considerat de autor debutul 
său adevărat, despre care reţinem: „A avut un oarecare noroc această carte, fiind scrisă 
şi publicată în răstimpul relativei destinderi sau liberalizări a climatului cultural după 
moartea tiranului Stalin, în perioada hruşciovistă. Cronologic anii 1965-1966 se situează 
în afara perioadei, dar aşa a fost totdeauna timpul pentru noi, în permanentă întârziere”. 
Referindu-se la dosarul receptării critice, V. Beşleagă ne mărturiseşte: „…Cartea a apărut 
fără mari mutilări, a avut şi alte traduceri, astfel că mi-a adus bucurii. Deşi era o carte tristă, 
tragică. Ca şi celelalte. Ulterior am fost vizat şi acuzat de tot felul de păcate ideologice, 
dintre care voi aminti de unul capital, formulat de către un reprezentant al ştiinţei filologice 
(citeşte: de un serv ideologic): „Cartea dumneatale, mi-a declarat respectivul savant, este 
scrisă de pe poziţiile unui umanism abstract!” Ce-o mai fi fost să însemne asta fu dificil 
să înţeleagă chiar şi unul ca mine, care am studiat atâta teorie literară, inclusiv tratate de 
culoare marxist-leninistă… Avu în vedere, probabil, faptul că ofiţerul german apărea în 
cartea mea văzut nu doar ca un militar, ci şi ca un om cu nenorocirile şi durerile lui… Dar 
etichetarea era una din metodele ideologiei totalitare de a denigra şi, adesea, de a distruge 
o operă ce nu-i convenea. Oricum, cartea a avut noroc. Să fi zăbovit un an-doi, nu mai 
apărea. Exact ceea ce s-a întâmplat cu Noaptea a treia”.

„Cu Noaptea a treia, declară Beşleagă, m-am ciocnit frontal cu cenzura. Poate de 
aceea îmi este cea mai dragă şi mai aproape sufletului pentru că mă exprimă în momentul 
de vârf al existenţei mele? Sau poate pentru că a zăcut în uitare şi abia după 18 ani a văzut 
lumina. Cum şi de ce a fost să se nască acest poem tragic, precum am subintitulat-o, iar 
ulterior i-am zis cu totul tradiţional, ba chiar baroc: Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine? A fost să fie o carte în unele privinţe profetică, 
cel puţin în ceea ce mă priveşte personal. Dar parcă neamul nostru, luat în ansamblu, nu 
este marcat de acelaşi destin nefast? Şi atunci ce mai rămâne din întârzierea cu care i-a 
fost să se publice? Putea să zacă pentru eternitate în uitare, tot acelaşi destin l-aş fi avut 
şi eu, şi neamul meu. Astăzi, după un deceniu de la iluzoria noastră renaştere şi eliberare 
naţională, această Noapte a treia sau Viaţa şi moartea nefericitului Filimon… se prezintă 
la fel, ba chiar mai fierbinte, mai actuală decât atunci când a fost scrisă…”

Proiectele lui Beşleagă în planul scrisului sunt impresionante, dacă nu chiar 
grandioase, monumentale: „După Zbor frânt am plăsmuit/visat două minunate, excepţional 
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de interesante şi de triste cărţi, dintre care una avea să se numească Moartea Albinei şi era 
proiectată din patru nuvele: cea titulară, Băieţelul de ghips, Cârja bunelului şi Pădurea 
albastră (s-a ales doar Pădurea albastră), iar alta Femeia cu buzele albe (a fost scris 
un segment, ulterior publicat sub titlul: Cel de-al treilea dacă ar fi fost acolo). Au murit 
ambele, sub presiunea vicisitudinilor vieţii, a bolii şi crizelor sufleteşti”.

Anii ’60-’80 în literatura română din Basarabia constituie etapa de resurecţie, de 
revenire la paradigma modernistă. După obsedantul deceniu (Marin Preda), iar la noi 
după un deceniu şi jumătate-două, pe la mijlocul anilor ’60, a devenit posibilă o altă 
ierarhie valorică, iar în contra literaturii oficiale se afirmă timid alte orientări tematice şi 
stilistice, altele decât cele ale dogmei proletcultiste. Deşi domină în continuare presant şi 
masiv pseudovalorile, desuetele forme de expresie, falsele probleme, care făceau legea, 
scriitorul basarabean încearcă un nou mariaj cu cenzura. Este timpul când pot fi citate 
numele lui Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, 
alte nume de rezonanţă din literatura universală, alături desigur de scriitorii ruşi şi sovietici 
Dostoievski, Maiakovski, Esenin, Şolohov.

Presiunea ideologică scade doar pe perioada dezgheţului hruşciovist. În acest 
sens Beşleagă confirmă: „…după înlăturarea forţată a lui Hruşciov de la conducere şi 
instalarea de către generali a lui Brejnev (1964), după cel de-al treilea Congres al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova (1965), calificat de oficialităţi drept naţionalist (de la tribuna 
lui scriitorii, intelectualitatea au avut curajul să pună problema revenirii la alfabetul 
latin), atât în imensul imperiu, cât şi mai ales în fosta R.S.S.M. procesul de restauraţie 
a regimului de represiune de tip dictatorial stalinist (început încă în 1959) se derula cu  
o forţă şi o impetuozitate diabolice”. La acestea autorul adaugă: „Unde mai pui că, pe 
plan internaţional, se aprofundau tot mai mult divergenţele cu uriaşa Chină, pe de o parte, 
iar pe de altă parte, războiul rece (cursa înarmărilor) era în plină desfăşurare. În 1968 în 
Cehoslovacia se produce invazia armatelor Tratatului de la Varşovia, care a spulberat 
orice iluzie de libertate. Prin diferite metode societatea era adusă literalmente într-o stare 
de trepidaţie totală, de delir general”. Schiţând acest context, Beşleagă îşi explică situaţia 
astfel: „Tocmai în perioada aceasta, noi, intelectualitatea de creaţie, care am gustat un pic 
de libertate, am simţit că laţul se strânge pe gâtul nostru… Păţiţi cum eram, am înţeles că 
acesta este sfârşitul! Cu adevărat, sub regimul brejnevo-bodiulist care avea să mai dureze 
un deceniu, s-au deturnat şi distrus firavele porniri de viaţă şi creaţie autentică ce s-au 
profilat în scurta epocă de liberalizare… Cât mă priveşte personal: pe lângă grava criză 
psihologică ce m-a lovit (în viaţa de familie, dar mai cu seamă în activitatea mea) intuiţia 
mi-a dat a înţelege că, gata, s-a zis cu mine ca scriitor! Şi cum intuiţiile de la Dumnezeu 
vin, orice ai întreprinde este trudă zadarnică – trebuie doar să asculţi şi să urmezi Porunca. 
Eu totuşi m-am revoltat. M-am revoltat contra mizeriei sociale care se instala, contra 
slăbiciunilor, ca să zic aşa, a lipsei mele de caracter, contra atmosferei de creaţie care 
devenea din ce în ce mai sufocantă, contra provincialismului şi mediului primitiv în care 
mi-a fost dat să activez, într-un cuvânt, contra destinului…”.
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Beşleagă lucrează în contratimp, în contra destinului unui scriitor sovietic, dar fără 
să fie un disident, ba mai mult, acceptă şi Premiul de Stat, e drept, pentru un roman care  
e mai puţin important ca valoare artistică.

Pentru cititorul de azi romanul Noaptea a treia e deosebit de valoros din mai multe 
puncte de vedere. Mai întâi, e cel mai reprezentativ dintre toate romanele noastre de 
rezistenţă şi mai puţin afectat de provincialism, păcatul fundamental al literaturii române 
din Basarabia. Mai apoi, drama subiectivă a unui singur personaj nu este epistemologică, ci 
una ontologică, sau şi una, şi alta, e o filimonizare a neamului, o punere în abis a destinului 
înstrăinaţilor, o dez-eroizare a unei lumi în disoluţie, o istorie a dezagregării unei societăţi 
anormale. Romanul e o de-dogmatizare a realismului de comandă, de cazarmă, dar, ce 
e mai important, e şi o operă de anticipare, o antiutopie. Despre toate acestea Beşleagă 
nu spune nimic tranşant sau aproape nimic. E o operă de mare intuiţie artistică, dar care 
a fost scrisă ca într-o transă. Şi în cazul primului roman, şi în cazul celui de al doilea 
Beşleagă încearcă să ridice un pic vălul de pe această taină, care se cheamă focul sacru 
al creaţiei. În ambele situaţii însă autorul pune accentul pe un anume determinism al 
condiţiilor existenţiale, pe circumstanţele în care au fost concepute şi născute romanele, 
un fel de răni deschise, cum le definea regretatul Nicolae Vieru.

Despre titlul Noaptea a treia: „De ce: „A treia?” Pentru că venea, zice autorul, după 
cele două nopţi de groază trăite de eroul Zborului frânt. Iar noaptea vroia să simbolizeze 
întunericul ce cuprindea cu smoala lui conştiinţa mea şi cea a neamului necăjit, dar şi 
speranţa unei lumini/ iluminări ce avea să apară la celălalt capăt. O carte-protest. Mă luam 
de piept cu timpul, cu istoria… Aici s-ar cuveni a preciza că, iniţial, o vedeam ca o epopee. 
De ce? Pentru că drama neamului nostru avea să transpară prin drama şi tragedia unei 
familii, prin drama şi tragedia copiilor – frate şi soră – despărţiţi unul de altul printr-o apă 
şi un gard… Am renunţat la epopee şi am optat pentru modalitatea poematico-solilocvială 
a discursului narativ…”.

În mărturisirile sale Beşleagă revine adeseori asupra titlurilor unui sau altui roman. 
Explicaţia stă în mecanismul de simbolizare, modalitate de creaţie productivă şi foarte 
eficace în generalizări şi tipizări artistice. Opţiunile definitive sunt mai exacte, dar, se 
pare, nu şi cele mai expresive prin simbolistica lor. Cu excepţia Zborului frânt (în loc de 
Ţipătul lăstunilor), celelalte: Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale  
a cunoaşterii de sine (în loc de Noaptea a treia) sau Ignat şi Ana (în loc de Prima ninsoare) 
sunt mai puţin sugestive pentru încărcătura ce au vrut să o accentueze. Ambiguitatea 
titlurilor incită cititorul la concreări cu mai multă eficienţă, cu mai largi rezonanţe.  
Nu cunoaştem subtextele, dar în cazul Zborului frânt destăinuirile autorului sunt şocante, 
ele demonstrând că autorul cu adevărat a lucrat cu intuiţii, cu subconştientul.

Din perspectiva zilei de astăzi multe afirmaţii ale prozatorului trebuie relecturate în 
contextul jocului cu cenzura vigilentă. Iată de ce, spre exemplu, noaptea a treia sau zborul 
prin noapte pentru un mediu naţionalist era supărător.
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Maturizarea şi zvârcolirea unei conştiinţe suferinde, a unui destin dramatic de 
scriitor, care îşi alege într-un fel exilul interior, o aflăm în confesiunile despre Noaptea 
a treia: „Am scris-o pe când soţia se afla în spital, iar eu eram şi bucătar, şi spălătoreasă, 
îngrijind de copii. Am scris-o pe întuneric în baie, la lumina lanternei, dis-de-dimineaţă 
în zori, pentru că orele din timpul zilei nu-mi aparţineau. Am continuat-o fiind eu însumi 
la spital, pentru că mă jurasem să nu mai abandonez de data asta, fie ce-o fi… Am scris-o 
în cele treisprezece caiete, cu necesarele desene schiţate de mine în peniţă, ca să văd mai 
clar cadrul fizic în care se derula acţiunea… Am scris-o cu scris românesc, iar nu cum ne 
constrânsese sistemul totalitar încă din copilărie, să ne aşternem propriul suflet pe hârtie 
în buchii străine firii noastre…”

E adevărat că scriitorul basarabean şi-a mai păstrat şi un cenzor al său. Cu Noaptea 
a treia actul de disidenţă nu a fost conştientizat din start, cu purcederea la redactarea 
romanului cenzorul intim al lui Beşleagă şi-a luat vacanţă pe scurt timp: „… la un moment 
dat am avut intuiţia clară: cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu are sorţi de 
a vedea lumina tiparului. Parcă aş fi văzut acest verdict al destinului scris cu majuscule 
pe ecranul minţii mele. L-am citit şi m-am înfiorat: cum să nu se publice? Dar atunci 
pentru ce eforturile?, chinul meu? O voce mi-a răspuns din adâncuri: dar când ai pornit la 
realizarea ei te-ai întrebat oare dacă o să se publice sau nu?… Nu mă întrebasem, adevărat. 
Atunci de ce vrei să fii sigur că se publică?… În fine, am simţit că nu era decât un tertip al 
subconştientului de a mă face să renunţ, să abandonez şi de data aceasta proiectul, aşa cum 
se întâmplase în cele două cazuri precedente. Am dus-o la sfârşit. A fost cartea la care, 
ulterior, întorcându-mă din când în când pe parcursul anilor, parcurgând doar un alineat 
sau numai câteva rânduri, mă cutremuram. Oare eu am scris-o? Mai cu seamă, după ce s-a 
întâmplat nenorocirea şi mi-am pierdut fiul, mort cu zile, am depistat în ea lucruri, detalii 
şi situaţii, care mi-au prezis cu exactitate destinul ulterior…”.

Este timpul când manuscrisul mai întâi trebuie publicat în revistă şi apoi în volum 
aparte. Iar la noi exista doar o singură revistă literară. Nu rareori o operă apărea mai 
întâi la o revistă de la Moscova şi apoi avea undă verde la Chişinău, dar aceasta nu 
însemna că manuscrisul nu va fi ciopârţit. Cenzura de la Chişinău era mai catolică decât 
Papa de la Roma. Ceea ce s-a şi întâmplat, spre exemplu, cu Povestea cu cocoşul roşu 
de Vasile Vasilache, când cenzorii oficiali (Valeriu Senic şi Ivan Racul) au fost mult prea 
drastici şi violenţi.

Nomenclatura literară, formată din figurine şi figuranţi: redactori, scriitori şi 
savanţi filologi aleşi pe sprânceană, dă lecţii de libertatea creaţiei. Memorabile în acest 
sens sunt remarcile prozatorului: „Colegiul de redacţie al revistei U.S. Nistru, prezidat de 
redactorul-şef Em. Bucov, a respins manuscrisul în mod categoric. Deşi recunoscuse că 
nu a citit decât până la pag. 13 (avea umor, nu-i aşa?), în schimb, membrul colegiului de 
redacţie Alexandru Cosmescu a ţinut un logos desfăşurat, în care a demonstrat că … astfel 
încât… Ceea ce am reţinut din observaţiile/acuzaţiile dumnealui la adresa opusului meu 
era că acolo figurează un personaj cu numele de Moja, iar asta nu e decât un diminutiv al 
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lui Moise, ceea ce denotă că aş manifesta atitudini antisemite. Şi eu habar nu aveam de 
aşa ceva!… Ulterior l-am rebotezat pe acel bătrân vagabond, complice al tatălui eroului 
la strangularea fiului, din Moja în Guja, schimbând doar prima silabă… De altfel, se 
schimbase între timp şi situaţia reală: fraţii evrei plecau în Ţara lor, dar se înşurubau în 
creierul nostru fraţii ruşi…”.

Fără îndoială, a fost o gravă eroare. În contextul timpului şi în convenţiile romanului 
doric, tradiţional, de tip balzacian sau rebrenian, dominant la noi nu numai în anii ’60, 
numele e investit cu semnificaţii precise. Iar dacă protagonistul poartă numele Filimon, 
care în limba greacă înseamnă iubitor, e dificil să nu dai dreptate fratelui evreu, pentru 
că în romanul doric, cu care era familiarizat Cosmescu, numele intră într-un sistem de 
convenţii, într-un sistem de relaţii. Alta e situaţia în cazul romanului ionic, modernist, 
de tip proustian sau camilpetrescian, aproape necunoscut sau care abia se afla la noi în 
faza primelor manifestări. A fost o ignoranţă sau o inadvertenţă, sau şi una şi alta, pentru 
că Beşleagă, să recunoaştem, ne dă un roman de tranziţie de la doric la ionic, înglobând, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, însemne, elemente ale ambelor tipuri de romane, 
lucru firesc începuturilor. Spre exemplu, romanul Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de Camil Petrescu este elocvent în acest sens. Desigur, niciun roman 
nu e scris conform unui sau altui canon, dar orice roman are un sistem de convenţii 
dominant. Şi în Zbor frânt, şi în Noaptea a treia dominant e sistemul de convenţii 
specific romanului ionic, în care, să zicem, numele, ca modalitate de caracterizare  
a personajului, are o altă importanţă, altă valoare în generalizarea sau în individualizarea, 
în particularizarea artistică. Beşleagă a luat o lecţie de pomină despre cenzura şi 
cenzorii sistemului totalitar: „Pot eu să afirm că m-a interzis cenzura? Care cenzură, 
domnule? Nu a existat cenzură în societate socialistă, în practica literaturii sovietice! 
Este o calomnie crasă. Scriitorul sovietic beneficia de absoluta libertate a actului de 
creaţie. Or, cenzorul era poetul sovietic basarabean Emilian Bucov. Or, cenzorul era 
simpaticul om de cultură care a fost neuitatul coleg Alexandru Cosmescu. Mai erau la 
acea şedinţă a colegiului de redacţie şi alte persoane, dar niciunul nu a rostit un cuvânt 
întru apărarea scrierii mele. Au tăcut cu toţii, deşi eram în funcţia de consultant pentru 
proză la U.S. şi, curând, din buna voinţă a lui Pavel Boţu, preşedinte al U.S., aveam să 
fiu ales secretar al uniunii”. Mai mult, prozatorul a avansat în ierarhia uniunii. Meditând 
asupra destinului său, el se întreabă cu amărăciune: „Nu cumva făcea şi asta parte din 
stratagemele sistemului totalitar? De a astupa gura celor rebeli prin diverse metode de 
corupţie… Aici mi se interzice cartea, aici sunt ales un fel de şef!…”.

În ultimul timp Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Aureliu Busuioc vin cu rememorări 
şi jurnale care ar putea fi, fără supărare, mult mai interesante şi valoroase decât opera lor 
propriu-zisă. Aceste destăinuiri, în lipsa unei literaturi de sertar, ar putea să elucideze 
multe lucruri. Deocamdată însă avem o imagine foarte deformată despre disidenţa noastră, 
aşa leşinată cum a fost, dar a fost şi despre ea se scrie neiertat de puţin. Sunt ani de când 
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a apărut Cenzura în totalitarism: o absenţă omniprezentă şi Jurnal 1986-1988, în care 
sunt vizate atâtea nume, dar nimeni, absolut nimeni, n-a scos o vorbă, iar dacă tace atâta 
lume, vizată mai puţin favorabil, am putea crede că acuzările sunt întemeiate. Beşleagă 
face referinţă la minunatul om de cultură Ion Gherman, care, din păcate, nu mai e printre 
noi, la Boris Movilă, Sergiu Nucă, Arhip Cibotaru şi Haralambie Corbu, despre ultimul 
afirmând că a fost realmente un om cu funcţii şi misiuni de cenzor.

După eşecul cu discuţia de la revista Nistru, manuscrisul e prezentat la editură. 
„Am avut fericirea, aşa notează Beşleagă, ca ilustrul istoric şi critic literar (subl. n. – A.B. 
– un compliment sau o insultă?) să se aplece asupra manuscrisului meu şi să-mi facă ceea 
ce pe timpuri se numea o recenzie internă. Pentru editură. La comanda editurii. Pentru 
cine nu cunoaşte moravurile ideologiei totalitare, voi preciza că o recenzie internă nu era 
decât unul dintre instrumentele de a interzice, a respinge, de a îngropa o carte. Pentru 
că în dependenţă de cine era solicitat să facă acel aviz, de asta depindea soarta cărţii.  
De ce nu a fost să i se dea la recenzie unuia dintre colegii mei, care au avut bucuria 
lecturii manuscrisului? Pentru că editura nu avea nevoie de opinia lor. Avea nevoie s-o 
respingă. Şi cei mai avizaţi şi mai experimentaţi specialişti în asemenea chestiuni erau cei 
de la Academie, iar dintre aceştia, primul şi cel mai indicat, era savantul nomenclaturist  
H. Corbu. Putea fi şi un altul”.

E greu de crezut, dar autorul mai păstrează această recenzie. „S-ar fi putut ca din 
acea recenzie să nu mi se dea o copie la mână. Se putea întâmpla ca ea, pe parcursul anilor, 
să se piardă, aşa precum s-au pierdut atâtea lucruri care ar mărturisi despre numeroasele 
mârşăvii comise de servii odiosului regim. Iată însă că a fost să fie dânsul, şi acea analiză/ 
apreciere a ţipătului sufletului meu s-a păstrat”.

Cităm din afirmaţiile academicianului despre Noaptea a treia: „Eroii romanului… 
nişte măşti sau hiperbole… sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau 
forma unor coşmaruri de proporţii uriaşe… Autorul se lasă în aşa măsură dus de valurile 
hiperbolei şi coşmarului… naraţiunea lunecă… spre un fel de aberaţie delirantă”. „Tendinţa 
autorului spre o totală… renunţare… de a crea chipuri artistice… individualizate ţine 
de domeniul experienţelor înguste de laborator”. „Anumite scene şi anumite pagini… 
impresionează adânc. Romanul în ansamblu şi în liniile lui directorii se prezintă însă  
ca o taină încuiată în şapte lăcăţi (lacăte?). Cifrul lui rămâne învăluit în pâcla  
incertitudinii”. „Ieşirea din situaţie am vedea-o în spargerea închistării actuale şi 
introducerea în roman, cu mai multă îndrăzneală, a realismului psihologic, a realelor 
raporturi dintre cauză şi efect, dintre lumea externă şi lumea imaginată. În acest caz 
mesajul operei ar căpăta, credem, contururi reale, fiind pus, în chip nemijlocit, în raport 
cu anumite realităţi istorice. Căci nu pot fi discutate probleme mari umane ocolind cursul 
istoriei sau cursul vremii. Cu atât mai mult ele nu pot fi contrapuse una alteia”.

Nu credem că la mijloc e o mistificare literară. Indubitabil, gravitatea calificărilor 
e în spiritul şi stilul academicienilor de ieri. Recunosc: dacă am citit undeva o critică 
dură la vreun scriitor, totdeauna am avut presentimentul revelării întârziate, a descoperirii 
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unei capodopere marginalizate sau, cel puţin, a unui text care nu se integra în ideologia 
şi propaganda sistemului totalitar. Şi aceasta începând cu analizele critice la nuvela 
cinematografică Se caută un paznic de Vlad Ioviţă.

În acelaşi sens deosebit de preţioase sunt precizările lui Beşleagă vizând geneza 
şi semnificaţia Nopţii a treia, într-un interviu acordat Irinei Nechit (Nu putem ironiza 
sufletul, absenţa lui, în Sfatul Ţării, septembrie 1992) la întrebarea – Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon ne oferă modelul unui suflet contorsionat, al unui spirit torturat 
de întrebările: Ce sunt?, De unde vin?, Ce datorii am de împlinit pe acest pământ?.  
În oraşul Basarabeşti, unde se chinuie tânărul muncitor Filimon Fătu, nu-i loc decât pentru 
suferinţă, pentru istovitoare procese de conştiinţă? – Beşleagă dă un răspuns edificator: 
„Iniţial, în această carte scrisă între anii 1969 şi 1970, dar publicată abia în 1988, nu 
existau nici nume de oameni, nici denumiri de localităţi, Filimon era F., orăşelul unde el 
închiria o odaie – B. … Dar, aşa cum s-a observat cu mult înaintea mea şi se va descoperi 
peste sute de ani – dacă va mai exista literatură – cartea, considerată pruncul autorului, 
poate decide uneori asupra existenţei scriitorului, ea ajungând creatorul destinului lui.  
În istoria literaturii universale s-au întâmplat cazuri când un autor şi-a ghicit destinul,  
şi l-a proiectat într-o carte, fără să ştie. Păi uite că în acel Basarabeşti, apărut din întâmplare, 
când am revenit asupra textului spre a-i da o formă mai accesibilă, s-a pierdut feciorul 
meu în 1987, înainte de editarea acestei lucrări. De fapt, băiatului meu i s-a tras sfârşitul 
tragic din localitatea Basarabeasca, unde fusese repartizat la lucru la calea ferată după 
absolvirea Politehnicii. Astfel s-a împlinit previziunea ce se conţinea în poemul tragic 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, pe care l-am scris nebănuind că aş putea profeţi 
ceva, gândindu-mă mai degrabă la Basarabia, al cărei destin foarte trist a coincis parcă 
cu cel al feciorului meu. Luată la scară mai mare, sigur că aşezarea Basarabeşti devine 
un simbol cu mai multe niveluri. Dacă ar fi să merg mai departe, aş aminti un episod: 
atunci când era măcinat de boală Igor Vieru, eu îi făcusem o vizită şi-i povestisem cum, 
după tragedia personală pe care avusesem a o suporta, am descoperit într-un album 
tabloul lui Vânturi basarabene, asupra mea producând o impresie de neşters imaginea 
acelei mori de vânt dărâmate, scheletice, bântuite de viforul istoriei. Pictorul a rămas 
profund emoţionat, încât a hotărât chiar să pregătească o expoziţie având ca emblemă 
pânza Vânturi basarabene; vernisajul expoziţiei a avut loc, dar abia după moartea lui… 
Probabil că există o legătură atât de intercondiţionată între toate aceste denumiri, încât 
aş crede că pentru noi, cei aflaţi la interconexiunea sau întrepătrunderea Occidentului cu 
Orientul, rămân eterne probleme de conştiinţă, întrebările de tipul: Cine sunt?, De unde 
vin?. De o parte avem lumea civilizată europeană, de altă parte avem oceanul slavic care 
izbeşte în lumea Europei, confruntarea aceasta producându-se tocmai pe pământul nostru 
şi în sufletul nostru”.

Referindu-se la circumstanţele redactării romanului Zbor frânt, prozatorul se 
apropie de el ca de o operă deschisă şi pune noi accente: „Zbor frânt, la fel ca Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon, a fost o carte scrisă într-un moment de mare durere, de 
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mare tensiune şi acolo s-au prefigurat multe din trăsăturile destinului nostru din trecut, 
din viitor şi din prezent. Am pornit de la un fapt real – de la un episod povestit de cineva, 
care în timpul războiului a avut câteva treceri pe sub apă, de la un mal la altul. Episodul 
acesta mi-a fost istorisit cu mulţi ani înainte de a scrie eu romanul care, deşi cu ani în urmă 
putea fi citit ca o carte despre trecut, astăzi indică asupra prezentului şi chiar a viitorului 
– evenimentele recente ne-au demonstrat-o! Am surprins acolo o dominantă a destinului 
nostru având semnificaţia unui simbol – nu doar simbolul Transnistriei, rupte sau tăiate de 
la noul stat moldovenesc, ci şi al Basarabiei, rupte de la Ţară, şi chiar al României, rupte 
de la lumea latină. Asta şi este menirea unei cărţi: să aibă mai multe niveluri, să propage 
simboluri cu rezonanţe mult mai largi”.

O operă autentică, odată cu trecerea timpului, îşi deschide, cu siguranţă, alte 
perspective, îşi pune în valoare alte straturi, alte semnificaţii. Este o descoperire  
a autorului de a vedea în opera sa un simbol al destinului României şi al românismului în 
aceste timpuri ale integrării în Europa, ale globalizării, ale standardizării vieţii şi sufletului 
românesc, întârziat în formele culturii minore, în formele culturii etnografice şi folclorice, 
într-un spaţiu rural şi un timp atemporal.

Romanul este, în raport cu genul scurt, o construcţie, o amplă arhitectonică.  
În acest sens destăinuirile autorului sunt foarte zgârcite, insistându-se asupra intuiţiei, 
spontaneităţii, subconştientului.

E de observat că destăinuirile lui Beşleagă amintesc de modul de lucru al lui 
Mihail Sadoveanu, dar mai ales al lui Liviu Rebreanu, care, în spirit german, îşi data 
manuscrisele zi de zi: „Lucram în fiecare zi. Manuscrisele s-au păstrat, acolo sunt datate 
toate zilele. Cartea s-a născut, cum se zice, dintr-o răsuflare. Desigur că starea mea 
sufletească s-a răsfrânt în textura cărţii, în pânza ei, în frazele ei, în totul. Acesta a fost 
momentul biografic… Dincolo de acest moment, cred că mai sunt mulţi alţi factori, care 
vin să lumineze faptul apariţiei ei. Eram la vârsta aceea când trebuia să încerc de ce sunt 
în stare şi, uite, a coincis această pierdere a mamei cu apariţia acestei cărţi. Se justifică 
încă o dată adevărul Meşterului Manole, că pentru a realiza ceva frumos, superior în 
măsura în care-ţi este dat, pentru a dura ceva, viaţa, firea, natura ne cere jertfe, niciodată 
şi nimic nu ni se dă fără jertfă… Dacă n-ar fi fost acest moment al pierderii unui om atât 
de apropiat pentru mine, poate că aş fi scris o altă carte, aceea pe care o începusem, şi ar 
fi fost altfel… Ca orice scriere, cartea mea cuprinde evenimentele oglindite, subiectul şi 
acţiunea ei, are deci aşa-zisa parte vizibilă, adică ceea ce ne influenţează prin ochi, prin 
imagini. Dar e şi ceva care este invizibil, aşa-zisul metafizicul, ceea ce este dincolo, ceea 
ce constituie suflarea acestei cărţi, trăirea mesajului ei profund. Partea aceea văzută s-a 
adunat din observaţii de război, căci copilăria mea a coincis cu perioada aceea de război, 
foarte agitată, impresionantă. Ea venea să se sincronizeze cu literatura sovietică la acea 
etapă, când modalităţile de interpretare a războiului în literatura sovietică multinaţională 
se făceau altfel decât numai din tranşee, decât numai cu arma în mână. Apărea eroul care 
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lupta contra duşmanului prin forţele lui sufleteşti. Vasăzică, se năştea o modalitate de 
a vedea şi a interpreta evenimentele războiului şi din alt unghi de vedere”. Este aici un 
adevăr incontestabil.

Un roman cu un alt subiect, cu o altă temă nu ar fi apărut în această formă 
hipermodernistă în spaţiul basarabean. Pentru acele timpuri şi mode literare anacronice, 
tema războiului era un subterfugiu de a autohtoniza o formă modernistă, care în Occident 
se substituia cu paradigma postmodernistă.

Obsesia căutărilor, un simbol supralicitat în literatura anilor, este elucidat cu 
precauţie: „Mai departe, în cartea mea eroul caută, umblă, se zbuciumă… Plecările lui, 
trecerile erau îndreptate spre căutarea şi găsirea fratelui său. Probabil, aici s-au răsfrânt 
şi propriile mele căutări, căutările mele din adolescenţă de a găsi frumuseţea limbii, de a 
descoperi literatura înaintaşilor, de a căuta pe fraţii mei, pe colegii, pe prietenii mei, cu 
care să mă adun şi să fac ceva pe lumea asta… De unul singur nu poţi să faci nimic pe 
lume, trebuie să cauţi pe ai tăi, cu care să mergi umăr la umăr”.

Să cauţi pe ai tăi e o formulă foarte ambiguă, care ulterior a fost clar precizată, 
nuanţată într-un nou context politic. Acum prozatorul pune în relief aspectul etic al 
romanului: „Deşi cititorii din satul meu au făcut paralele între relaţiile dintre tatăl meu 
şi fratele lui cu cele dintre Isai şi Ilie, eu nu de la asta am pornit. Accentul, după părerea 
mea, cade pe mărturisirea tatălui în faţa fiului, care abia creşte şi căruia tatăl e dator să-i 
transmită experienţa sa de viaţă, trăirea acelor vremi de foc, să i-o toarne în suflet, ca fiul, 
crescând mare, să-l înţeleagă”.

Polemizând cu autorii (azi nişte anonimi) mai multor denaturări şi deformări în 
receptarea romanului, Beşleagă probează alte deschideri şi interpretări: „Lucrarea nu pune 
o problemă strict militară. Ea se prezintă ca un fel de dialog între cele două lumi. Dialog-
dispută care continuă astăzi şi va continua mereu: între lumea dreptăţii, lumea adevărului 
şi lumea morţii, lumea crimelor… Şi prin destinul acestui băiat să vorbesc de destinul 
acestui pământ. De altfel, de lucrurile acestea nu mi-am dat sama atunci, acum îmi dau 
sama. Atunci porneam de la o experienţă de viaţă, din dorinţa de a exprima un adevăr al 
existenţei. Şi dacă într-o recenzie din Literaturnaia gazeta (Литературная газета) s-a 
menţionat că ar fi o nuanţă de bolnăvicios (subl. n. – A. B.) în această carte… Probabil, 
autorul acelei note avea dreptate. Nu este exclus. Pentru că aşa a fost situaţia, aşa a fost 
contextul de creaţie, contextul biografic”.

Sunt în aceste mărturisiri câteva detalii care confirmă subtextual un model al 
scriitorului de a fi şi a supravieţui în literatura unui regim totalitar. Din perspectiva 
optimismului istoric, un principiu fundamental în teoria literaturii timpului, acel ceva 
bolnăvicios era un semn al unei intuiţii, al unei rezistenţe confuze, poate al unei revolte 
inconştiente. Este un scriitor care, alături de un Petru Cărare, Vasile Vasilache, Serafim 
Saka, a suferit de pe urma nelegiuirilor regimului, a fost lipsit de surse de subzistenţă. 
De aici nu numai consecinţele în plan biografic (un transnistrean avea mari şanse 
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de parvenire în societatea de atunci), dar şi în cel artistic. Şi nu ne referim la jurnalul 
său scriitoricesc, în care multe însemnări trădează un suflet umilit de greutăţile vieţii,  
de trădări şi încercări crunte ale unui intelectual cu o pronunţată conştiinţă naţională de la 
o margine a românismului similar cu destinul literar al unui ardelean de la o altă margine 
a românismului, care a avut la început de secol XX probleme cu limba literară, însuşind-o 
după opera lui Creangă (o opţiune mai puţin fericită pentru însuşirea limbii române nici că 
mai poate exista) şi care a început firesc cu literaturizarea familiei şi a satului său natal.

Dar similitudinile nu sunt numai de ordin biografic, ci şi de creaţie, cu precădere 
la nivel de tehnici narative, preferate, cel puţin, la început de activitate scriitoricească. Le 
descoperim în La fântâna Leahului, dar în formă concentrată în Cu patu-n drum, nuvelă cu 
anumite reminiscenţe din tradiţia românească în linia lui Slavici, Creangă, I.L. Caragiale, 
dar şi Rebreanu, acest mare constructor al romanului.

Revelatoare sunt şi meditaţiile prozatorului despre muzică şi legăturile ei cu opera, 
cu destinul său de creaţie: „Mă gândesc că dacă în adolescenţă aş fi avut condiţii, aş fi 
avut, bunăoară, un instrument muzical, aş fi avut parte de o şcoală de muzică, cred că nu 
mă apucam să scriu, ci mă ocupam de muzică. Deşi, zic, n-am avut posibilitatea asta, 
dragostea pentru muzică mi-a rămas pe toată viaţa. Momentul acesta s-a răsfrânt oarecum 
în cartea Acasă. Odată, întorcându-se din sat de la fata de care era îndrăgostit, eroul parcă 
vede nişte strune întinse din cer până în pământ. El merge şi le atinge cu vârful degetelor 
şi răsună o melodie fantastică, nemaipomenit de frumoasă. Consider că muzica e în stare 
să exprime o stare a sufletului, o stare poetică, o stare adânc omenească mai mult, mai 
perfect ca oricare dintre arte. Când am făcut cunoştinţă cu Mozart, cu Bach, mai ales cu 
Bach, zeul muzicii… Muzica este înţeleasă, pătrunsă şi gustată de orice om din orice 
colţ al pământului. Este un limbaj universal, care nu cere tălmăciri. Dragostea aceasta, 
pasiunea aceasta nu erau izvorâte dintr-o intenţie, dintr-o dorinţă a mea de a introduce 
muzica numaidecât în scrisul meu. Exista ceva propriu în fiinţa mea”.

Despre impactul muzicii asupra începuturilor sale literare, Beşleagă mărturiseşte 
cu liminară sinceritate: „Primele mele povestiri le consider încercări, începuturi. Acolo 
fraza era ciocănită, ajustată. Este o etapă absolut necesară pentru orice autor, dar numai 
o etapă. Am simţit că îmi scăpa momentul spontaneităţii, al liberei izbucniri, totul urma 
să fie supus unei logici, unei gramatici, unei reguli stricte într-o frază şi lucrul acesta  
a început la un moment dat să mă împiedice, să mă încorseteze. Am ajuns la un moment 
când aceste obişnuinţe ale mele, aceste tipare au început să mă strângă ca o încălţăminte 
prea strâmtă, ca o haină prea incomodă. Am simţit că e ceva în mine care ce vrea exprimat 
liber, aşa cum simt, aşa cum vine din adâncul sufletului, din adâncul experienţei mele. Am 
descoperit atunci că acel ceva se numeşte muzică, şi nu altceva care trebuie inventat. Şi în 
timpul elaborării cărţii Zbor frânt am dat liberă cale a ceea ce se numeşte spontaneitate. 
Spontaneitatea, cred, este respectarea ritmului interior al vieţii. Iar muzica, oare nu este ea 
expresia acestui ritm interior al vieţii, al materiei până în adâncul adâncurilor ei?”.
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Romane veritabile, până în anii ’60, nu am avut în Basarabia. Defectul lor esenţial 
stă în construcţia, arhitectonica lor. Anume muzica i-a sugerat prozatorului structura 
inelară şi tehnica contrapunctului: „Mi-amintesc un detaliu semnificativ: în timpul 
elaborării cărţii ascultam muzică, discuri, în special Mozart, Mica serenadă nocturnă.  
O pierdusem pe mamă-mea şi aveam nevoie de sprijin, de o înălţare, de momente de zbor, 
de organizare a fiinţei, a sufletului, care fusese dărâmat, care fusese aşchiat, de adunare, 
de revenire la sfericul sufletului omenesc, lucru pe care-l putea face numai muzica… Mi 
s-a părut că muzica, spre deosebire de alte arte, este mai aproape de felul meu de a fi. 
Mă întrebai despre punct şi contrapunct. Nu sunt versat în problema asta, o ştiu doar în 
linii mari. După mine, contrapunctul nu este altceva decât reluarea unor motive, a unor 
teme. Pe parcursul desfăşurării acţiunii. Acuma îmi vine în minte un exemplu clasic de 
contrapunct: Bolero-ul lui Ravel. Aceeaşi melodie este reluată o dată, a doua oară, a treia, 
a şaptea oară, mai intens, tot mai intens, cu aceleaşi frânturi de melodie, cu aceleaşi părţi 
componente ale ei, dar reluate parcă la infinit. Este ceva fermecător! (…) Lucrul acesta 
se întâmplă în Zbor frânt. Acţiunea începe pe malul Nistrului, acţiunea se desfăşoară 
şi se încheie tot aici, pe mal, când Isai porneşte cu băiatul în braţe spre casă. În Durere  
e tot aşa… Dar să revenim la întrebarea dumitale. Când meditez asupra compoziţiei unei 
cărţi, am în câmpul meu de vedere câteva linii de subiect. Aceste câteva linii se împletesc 
aşa cum împleteam noi biciuşti în copilărie: în trei, în patru – mai complicat, şi-n opt şi-n 
doisprezece. Asta-i ca şi cum gospodina ţese în două iţe, foarte simplu, ţaca-ţaca! dar în 
patru iţe, pe urmă în şase e mult mai complicat! E desigur o metaforă…”.

E o profesiune de credinţă, o ars poetica rar întâlnită la scriitorul basarabean, dogmatizat 
cu principiile realismului socialist. Ambiţia autorului de a restabili ce a omis cenzura, fără  
a interveni în text, aşa cum au făcut-o mai mulţi scriitori basarabeni, nu numai din 
generaţia lui Bucov şi Lupan, care din roşi s-au vrut tot mai roşi, este una exemplară, ea 
are şi o încărcătură polemică, dar care multora le scapă, mai ales celor dincoace, care şi-au 
transliterat opera cu caractere latine. Dar cine azi nu vrea să fie disident măcar un pic?

E zgârcit Beşleagă şi în dezvăluirea modelelor sale literare. Pe parcursul anilor 
scriitorul în nenumărate anchete şi interviuri face referinţe la nume foarte diferite ca 
valoare şi orientare literară, uneori bizare, alteori de primă mărime în literatura naţională 
sau universală. Nu rareori frapează prin descoperirea unor scriitori la o vârstă înaintată, 
dar de cele mai multe ori se vrea un simplu cititor care ne lasă mărturii de cum au fost 
înţeleşi cronicarii, F. M. Dostoievski, M. E. Saltâkov-Şcedrin, Erasm din Rotterdam cu 
Lauda Prostiei, pe care îl traduce şi îl editează pe timpul când i se respinge Noaptea  
a treia. Era şi aceasta o formă de exil interior, o formă de rezistenţă prin cultură, o formă 
de supravieţuire, succedându-l astfel pe profesorul său, Vasile Coroban, în selectarea 
subiectelor. Chiar unele inerţii şi inepţii, neghiobii iminente îşi găsesc explicaţia în spiritul 
vremii, care trebuie luat în calcul la o relectură şi o reevaluare.

Într-un interviu acordat lui Ion Iachim (Făclia, mai 1998) prozatorul se destăinuie 
oarecum bizar despre idolii săi literari: „… în anii mei de şcoală… capodopera timpului 
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era considerată povestirea Hartene din care copil fiind am desprins un adevăr: că dacă 
nu-ţi convine cineva sau ceva, trebuie să iei un topor şi să omori… Ferice de mine, că am 
putut să descopăr prin poduri, uitate, cărţi din perioada ocupaţiei burghezo-moşiereşti, 
alias româneşti, ca să-mi dau seama ce mare este literatura română şi ce gogonate 
minciunile debitate de pedagogii noştri… Abia acum, la bătrâneţe, am putut să citesc  
o carte-rechizitoriu ca Trădarea cărturarilor de Iulian Benda, care arată cum s-au alăturat 
oamenii de cultură şi de ştiinţă politicienilor, susţinându-i pe aceştia în mârşava lor 
activitate împotriva popoarelor şi omeniei… De unde postulatul vechi, de când lumea: 
politica şi spiritualitatea sunt diametral opuse, ireconciliabile, în permanentă opoziţie. Om 
de creaţie şi politician este ceva de genul… cantemirianei Struţo-cămile, dar… Aici se 
insinuează un dar, dat fiind că noi înşine, moldovenii din răsărit, care încă nu ne-am cucerit 
deplin dreptul de a ne numi români, suntem tot nişte varietăţi de struţo-cămile, atunci şi 
ipostaza de ins amfibie, în anumite situaţii, adică de scriitor-politician, nu este exclusă, 
ba chiar recomandabil-dorită… Ceea ce a avut şi continuă să aibă loc pe aceste meleaguri 
occidentalo-orientale… La idoli literari răspund scurt: da, am studiat pe L. Rebreanu şi 
nu regret câtuşi de puţin, pentru că am avut posibilitatea să citesc şi să cunosc, în mod 
autodidact cum s-ar zice, petrecând luni şi ani în biblioteci asupra cărţilor, să cunosc 
literatura română interbelică, marea literatură română interbelică, nemaivorbind de cea 
clasică… Dar nu am urmat modelul Rebreanu în scrisul meu (subl. n. – A.B.), aşa cum  
a susţinut nu ştiu unde, nu ştiu când şi nu ştiu cine, ci am ascultat de vocea mea interioară, 
adică a timpului în care mi-a fost dat să mă nasc ca scriitor, şi am încercat să exprim ceva 
din tragismul existenţei noastre pe acest fermecător de frumos, dar fără de noroc petec de 
pământ românesc… Nu, nu am avut vreun idol, nici pe Proust, nici pe Faulkner, deşi i-am 
citit cu multă pasiune şi interes, ca şi pe Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Anton Holban şi alţi citadini… M-au fascinat romanticii germani, pe care i-am citit şi 
la care revin, din când în când, atunci, când îmi îngăduie timpul şi sănătatea, pentru că 
ţin să-i cunosc în limba în care au scris, în germană, aşa cum am avut ambiţia să citesc 
pe marii autori francezi ai secolului trecut în original, în franceză, deşi, spre deosebire 
de germană, pe care am studiat-o în şcoală şi la facultate, franceza am deprins-o în  
mod autodidact…”.

În acelaşi interviu Beşleagă spune un adevăr trist şi lamentabil despre moştenirea 
noastră literară: „…aşa cum acea R.S.S.M. a fost o structură statală artificială, de sorginte 
stalinistă, tot aşa şi literatura scrisă atunci, sub imperiul ideologiei totalitare, se prezintă 
99 la sută ca una angajată, aservită, elogiind sistemul (subl. n. – A.B.), adică crimele pe 
care acestea le-a comis contra poporului, a omului luat ca persoană şi a drepturilor lui la  
o existenţă liberă… Veţi zice, poate, că au existat şi cărţi care au spus adevărul. Da, au fost 
autori care au încercat să sfideze minciuna, să dezvăluie esenţa criminală a totalitarismului, 
dar ce timide au fost acele încercări, ce mult diluate/încifrate… Unde sunt autorii care 
să fi făcut disidenţă în sensul clasic, ca să zicem aşa, al termenului?… Costenco unul  
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a parcurs gulagul, a supravieţuit calvarului, dar s-a întors pe jumătate frânt şi convertit la 
ideologia dominantă… Ceilalţi au fost (am fost) cu totul şi întru totul docili, executivi, 
la ordinele oficialităţilor, lăudând marile transformări socialiste, elogiind industrializarea 
şi blamând trecutul burghezo-moşieresc şi ocupaţia română etc. … şi mereu aspirând la 
tiraje cât mai mari, la funcţii, distincţii guvernamentale, premii şi… cel mai al dracului, la 
o casă de creaţie, unde să-şi nască în chinurile facerii/inspiraţiei nemuritoarele şi genialele 
opusuri… Cum? va exclama iar şi iarăşi cineva dintre cititorii acestor fataliste note care, 
de bună seamă, conţin multă tristeţe, înstrăinare, suferinţă morală ca si cărţile mele, chiar 
nu am avut o literatură care să merite a fi cunoscută de copii şi nu numai, ca reprezentând 
o valoare artistică/estetică? (…) Mai pe scurt, se cere să fie o sită deasă, dar atât de deasă, 
încât să nu treacă prin ea decât pagini, numai două trei pagini dintr-un autor sau altul, şi 
nu cărţi/opere întregi, pentru că, luate integral, acestea îi arată faţa adevărată… Or, pagini 
frumoase, sincere, de adevărată valoare, chiar şi sub comunism, aici la noi, s-au scris. 
Spre alinarea multora, care mai sunt în viaţă, nu mai sunt ori pe cale de a pleca… Deci, vin 
cu ideea următoare: a schimba optica, metoda sau, dacă vreţi, cu un termen compromis în 
trecutul odios, metodologia abordării literaturii din deceniile trecute, şi anume: formulând 
şi răspunzând (prin respectivele opere) la următoarele întrebări fundamentale ale existenţei 
noastre fizice şi spirituale: I. Cum a contribuit literatura la apărarea limbii române literare? 
II. Cum a contribuit literatura la conservarea conştiinţei naţionale a românilor moldoveni 
prin cunoaşterea istoriei naţionale, a tezaurului spiritual general-românesc, a creaţiei 
strămoşeşti, a obiceiurilor şi datinilor noastre? III. Ce au făcut scriitorii acestei perioade 
publice pentru recuperarea, menţinerea şi aprofundarea unităţii procesului literar unic 
românesc în condiţiile dominaţiei ocupaţiei ruso-sovietice în România şi Basarabia? IV. 
Cum au condamnat, demascat şi surprins în luări de atitudine şi prin scrisul lor scriitorii 
sovietici moldoveni odioasele crime ale regimului comunist, în special marile deportări 
din 1941, 1949, 1952, exterminarea poporului pe fronturile celui de-al Doilea Război 
Mondial, prin foametea organizată în anii 1946-1947?… V. Cum au apărat scriitorii şi 
literatura, biserica, lăcaşurile sfinte de distrugerea la care au fost supuse de către comunişti? 
… S-ar mai putea formula şi alte aspecte, dar acestea ar fi destule pentru a developa rolul 
ei, implicit valoarea autorilor ce au activat sub totalitarism, a literaturii plăsmuite de ei, 
ca să nu zic create, pentru că ar suna prea pretenţios, de unde s-ar vedea clar şi limpede 
(cum se exprimă tautologic unii şi azi pe la noi) ce rămâne de preluat şi pus în faţa unor 
elevi sau studenţi, şi, în genere, a include în noţiunea de literatură artistică din deceniile 
postbelice…”. Sunt criterii fundamentale în revalorificarea puţinului ce mai rămâne din 
literatura/ maculatura noastră de ieri.

Conştiinţa zborului frânt e remarcată şi în reflecţiile scriitorului despre politică: „Se 
socoteşte că politica e o chestie murdară, că nu are principii morale. După mine, există 
politicieni cu o înaltă moralitate, deşi le vine foarte greu să şi-o păstreze în sec. XX, care 
a încălcat legile morale, lumea noastră fiind alcătuită strâmb. Aici, în Moldova, facem 
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politică pentru a ne apăra, pentru a supravieţui, de aceea avem un ax moral care nu ne 
îngăduie să deviem în barbarie. Acolo unde se urmăresc alte scopuri – de acaparare, de 
agresiune, de expansiune – politica e criminală, imorală, murdară, noi însă, apărându-
ne pământul, viaţa, sufletul, n-am avea sorţi de izbândă, dacă am trăda morala creştină, 
valabilă de două milenii. Dacă ne referim însă la actualul nostru Parlament, nu putem 
contesta că el este o structură întâmplătoare, absolut accidentală, pestriţă, care nu exprimă 
spiritualitatea neamului nostru, ci nişte forţe cu stări sociale ce şi-au trăit traiul. A avut el 
la început nişte momente de elevaţie, de entuziasm, dar acum trece printr-un proces foarte 
rapid de degradare şi de marasm chiar. În bătălia pentru limbă, alfabet, în riposta pe care 
au dat-o băieţii noştri bandiţilor pe Nistru s-au manifestat, înainte de toate, simţul politic 
şi demnitatea naţională a poporului, a părţii de popor românesc ce se află aici”.

La provocarea lui Constantin Cheianu (Democraţia, nr. 38, septembrie 2002) –  
A fost formulat punctul de vedere, conform căruia multe dintre erorile noastre din acest 
ultim deceniu au fost „programate” de către primul parlament ales democratic. Ca 
unul dintre oamenii care aţi făcut parte din acest legislativ, în ce măsură împărtăşiţi 
acest punct de vedere şi, dacă sunteţi de acord cu el, vă asumaţi şi o responsabilitate 
în acest sens? De ce v-aţi retras cu totul din politică după acel mandat de deputat? 
– Beşleagă răspunde jucăuş, cu dezinvoltură: „Care „erori”, Constantine. Au fost 
adevărate ORORI! Şi nu doar „programate”, ci promovate cu o diabolică perseverenţă 
spre a împinge această biată populaţie în cea mai neagră mizerie, adică exact acolo 
unde am ajuns astăzi. Lucrul acesta s-a putut întâmpla pentru că în acel parlament 
ales democratic o treime din deputaţi (120 de persoane) era reprezentată de fracţiunea 
naţională reformatoare şi unii simpatizanţi ai ei din celelalte grupuri, care sprijineau 
mişcarea de eliberare naţională. Celelalte două treimi din numărul total de 380 de 
deputaţi însă erau reprezentate de preşedinţi de colhozuri şi sovhozuri, secretari de 
raioane de partid, preşedinţi de executive raionale etc. Se spune că înainte de alegerile 
din 1990 primul secretar al C.C. al P.C.M. a convocat toată nomenclatura şi i-a ordonat: 
SĂ VĂ FACEŢI CU TOŢII DEPUTAŢI!. Ce se putea face în acele condiţii? Cu toate 
acestea, au fost posibile nişte înfăptuiri, eu zic epocale, cum ar fi, de pildă, adoptarea 
imnului Deşteaptă-te, române! şi a stemei, reforma în învăţământ şi multe altele.  
Or din chiar primul an de activitate a Parlamentului, gruparea criptocomunistă a procedat 
la blocarea tuturor reformelor economice şi a privatizării. Să ne amintim de tevatura 
din jurul Codului funciar sau aplicarea privatizării prin bonurile patrimoniale, care nu  
a însemnat decât o mare înşelare şi un jaf clasic al amărâţilor noştri oameni. Sau cazul 
cu Acordul de aderare la C.S.I. Preşedintele nou-ales de către întreg poporul se duce 
la Alma-Ata să bage acest popor în nou-creata Comunitate a Statelor Independente, iar 
Legislativul nu vrea nicidecum să ratifice epocala dumisale semnătură. Ce face domnul 
preşedinte? Pune la cale dizolvarea Parlamentului şi alegerea unuia nou, care ştie toată 
lumea ce campanie de jaf şi hoţii a desfăşurat!
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Cât priveşte activitatea mea de deputat, am spus-o şi o repet: regret, pe de o parte, 
că m-am lăsat antrenat în această treabă, însă, pe de altă parte, ca scriitor, am avut unica 
şi singura ocazie să-i văd de aproape pe aceşti specimeni care se cheamă oameni politici. 
Erau printre ei şi oameni de o înaltă ţinută morală, dar cam puţintei, este adevărat, pentru 
că marea majoritate a purces din primul moment la a-şi vâna interesul şi a se căpătui. 
Erau printre ei şi dintre ai noştri, mari patrioţi şi mari luptători pentru idealurile naţionale. 
Văzându-i, într-atât m-am scârbit, încât m-am jurat să nu mai am de a face cu politica şi 
politicienii”. Amară constatare pentru un luptător învins de sistemul pervers şi ignoranţa 
amărâţilor. Şi în continuare: „Dar şi în condiţiile unei ofensive extrem de dure şi agresive 
asupra conştiinţei naţionale pe care a efectuat-o metodic şi cu tot mai multă ură regimul 
totalitar prin satrapul său pregătit anume la Moscova Ivan Bodiul, intelectualitatea 
basarabeană, prin reprezentanţii săi cei mai devotaţi ai neamului, nu a depus armele în faţa 
minciunii şi întunericului. Mărturie stă pentru istorie Congresul III al Scriitorilor ce-a avut 
loc în 1965, la care s-a pledat pentru revenirea la alfabetul românesc, congres declarat 
de regim drept unul naţionalist. A fost un eveniment de o amplă rezonanţă şi a influenţat 
masele de oameni care nu pierduseră încă facultatea de a gândi normal… (…)

Încercaţi s-o citiţi, iubiţii mei confraţi tineri, şi o să pricepeţi, măcar parţial, ceea ce 
am trăit noi, atunci, dar şi ceea ce vă aşteaptă pe voi, în cazul perpetuării actualului regim 
neocomunist, care nu e decât o emanaţie a bodiulismului de altă dată. Veţi găsi acolo şi 
dărâmarea lentă, din interior a sufletului, şi fabricarea omului de beton, şi lepădarea fiului 
de tată, şi scoaterea omului din propria casă, şi tot tacâmul de binefaceri şi bucurii cu 
care ne-a fericit regimul totalitar comunist… Doamne, ce scurtă este memoria gloatei! 
Doamne, ce mare este prostia omenească!…”.

Interviurile romancierului pun în lumină o figură integră de luptător învins şi 
constituie documente umane foarte preţioase în istoria totalitarismului stalinist, care  
e încorporat masiv în actualitate. Dialogurile literare schimbă mult imaginea zborului 
frânt al scriitorului.

În Jurnal 1986-1988 Beşleagă îşi motivează nu numai prieteniile literare, ci 
şi afinităţile şi idiosincrasiile sale, unele antipatii faţă de un anumit tip de intelectual. 
Remarcabile sunt însemnările din jurnal, destăinuirile auto-devoratoare, ataşamentul 
pentru Vasile Coroban sau Nicolae Vieru, spre exemplu, şi pentru mulţi alţi tineri de ieri 
şi de azi.

Nu ştim dacă prozatorul îşi duce la bun sfârşit memoriile, dar, cu siguranţă,  
o personalitate ca Beşleagă are ce spune. Într-un interviu Eu am conştiinţa propriei 
valori…(Literatura şi arta, nr. 30, iulie 1996) prozatorul recunoaşte în acest sens:  
„ De vreo 5–6 ani am început să lucrez la nişte memorii. Am dictat o parte la casetofon, 
le-am descifrat şi continuu să lucrez. Vreau să editez un volum de memorii. Pentru că 
ţin să spun: au fost o serie de scriitori, oameni de cultură care n-au lăsat nici o pagină de 
memorii. Acum ne gândim: ei au avut ce spune, de ce au tăcut? Drept, nedrept, dar cum 
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a înţeles cutare viaţa şi lucrurile, trebuia să scrie şi să lase. Au tăcut. De ce? Pentru că 
s-au făcut mari mârşăvii, au fost comise crime, au suferit mulţi alături şi poate chiar prin 
mâinile lor. Ei au pus semnături, ei au dat mărturie, dar n-au lăsat memorii – s-au dus.  
Şi m-am gândit: de ce oamenii aceştia n-au scris? Pentru că au fost împotmoliţi în păcate 
sau pentru că s-au gândit că or să trăiască cât lumea? Nimeni nu trăieşte o veşnicie.  
Dar trebuie să dai seama în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Deci scriu memorii, lucrurile 
acestea se fac greu, sunt complicate”.

Aceste confesiuni ale supravieţuirii vin din conştiinţa unui învins, dar nu a unui 
înfrânt, din conştiinţa unui timp irosit într-o stare de greaţă. S-ar putea întâmpla ca 
memoriile lui Beşleagă anume memoriile să fie mult mai importante, mai acute, mai 
adevărate chiar decât mărturisirile sale despre propria sa operă, despre timpul şi oamenii 
lui, pentru că Vladimir Beşleagă rămâne o figură reprezentativă pentru scrisul românesc 
din Basarabia, iar romanele Zbor frânt şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau 
anevoioasa cale a cunoaşterii de sine trebuie relecturate şi reinterpretate într-un nou 
context, într-o nouă lumină.
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Institutul de Filologie
„Drumul  Damascului”  în  scrisul  
lui  Vladimir  Beşleagă

Abstract

The first stage of Vladimir Besleaga’s formation as a writer was a game, entertainment, 
while writing ironic-sprightly verses. But on the 12th of March 1963 there occurred a change, 
the writer experienced the revelation that the act of writing was a joy. From this discovery 
everything changed and everything turned into another direction. From rigid and formal, 
being maintained on the opaque surface of the word and precise phrase articulated on one 
dimension, that of an immediate grammatical, equivocal meaning, his creation has become 
ontological and polyphonic.

Keywords: mathematics, philology, polyphonic creation, spontaneity.

Vladimir Beşleagă, după propriile mărturisiri, a trebuit, la absolvirea şcolii medii, să 
aleagă între matematică şi filologie. La matematică era tare, avea note foarte bune. Dar mai 
avea o înclinaţie, una precoce, pătimaşă, totală într-un mod adolescentin-romantic. Scrie 
poezii, proză, dramaturgie, trimite la gazeta raională (unde câte ceva i se şi publică), la 
Chişinău, la Uniunea Scriitorilor. Într-o notiţă biografică pusă în faţa romanului Zbor frânt 
citim chiar şi de fondarea „împreună cu alţi colegi” a unui „cenaclu literar şcolar în cadrul 
căruia se iniţiază în probleme de teorie literară: versificaţie, noţiuni de estetică etc.”. Erau 
anii 1949-1950. Cu asta parcă am spus totul: şi în privinţa compunerilor literare, dar şi în 
ceea ce priveşte eventualele discuţii ale problemelor teoretice ale literaturii. Oricum, nu  
e greu să bănuim în „furtunoasa” activitate „scriitoricească” a elevului Vladimir Beşleagă 
mai degrabă un reflex al unei epidemii sociale a scrisului (susţinută în surdină de un OCHI 
atotveghetor al sistemului) decât semnul unei vocaţii. O nuanţă de uşoară frivolitate se 
insinuează de la – să-i zicem – debutul său absolut: „Începutul a fost un joc, o distracţie, 
nişte versuri ironic săltăreţe vizând barba bunelului meu dinspre tată. Nu mi le amintesc 
decât ca pe un abur uşor ce s-a topit în depărtarea anilor ca şi umbra acelui bunic al meu”. 
Adăugăm la toate acestea şi prestanţa (la genunchiul broaştei) a studiilor de literatură 
de la facultatea de filologie din anul 1950, acestea învârtindu-se, ca într-un „Kazacioc” 
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oniric, în jurul câtorva „clasici” în viaţă în frunte cu Ion Canna şi Lev Barschi. Şi totuşi… 
Vladimir Beşleagă a ales filologia, mai exact, SCRISUL.

Dilema matematica ori filologia a fost rezolvată, parcă, în favoarea celei din 
urmă. Spunem parcă pentru că matematica din şcoală l-a urmărit statornic încă 13 ani 
cu efectele ei de rigidizare, prin interesul excesiv faţă de aspectul formal al lucrurilor 
sau, cu o expresie a autorului însuşi, prin „deprinderea de a ciocăni, de a cizela fiecare 
frază, fiecare cuvânt”. Munca de şlefuitor al cuvântului, am spune, e o practică absolut 
necesară scrisului şi, cu atât mai mult, pentru un începător. Aşa e. Cu atât mai mult că 
Vladimir Beşleagă a avut nevoie de acest exerciţiu al exactităţii şi din alte motive. Întâi, 
fiindcă „modelele” literare impuse în epocă excelau prin neglijenţă şi aproximaţie, şi ele 
puteau fi depăşite doar printr-o muncă asiduă şi prin precizie. Apoi mai era handicapul 
limbii. „Primul imbold, pornirea de a scrie, recunoaşte el, am avut-o de timpuriu, în 
adolescenţă. Tot atunci am trăit şi cea mai mare dezamăgire, dându-mi seama să sunt cu 
totul lipsit de cuvinte – un peltic, un mut!” Ca să prindă la vorbă, „pelticul” a trebuit, 
într-un chin sisific, să „ciocănească” mult în cuvintele nărăvaşe, aşezându-le în fraze 
drepte şi cuminţi, din care au ieşit, întâi ceea ce el a numit cu ironie în dedicaţia-
autograf lui Vasile Coroban „primul meu mieunat în literatură”, apoi, pe rând, celelalte 
compuneri de până la Zbor frânt.

În fond, şcolirea „matematică” în ale scrisului nu a fost deloc inutilă, ba chiar 
credem că a fost foarte necesară, atâta numai că rezultate valorice care să se reţină nu 
a avut. Sub talpa suverană a raţiunii ordonatoare cerbicea mândră a creaţiei a înţepenit 
în generalităţi şi locuri comune. Era o fundătură, de care un scriitor (scriitor din mila 
Domnului, totuşi, şi nu a partidului!) şi, între timp, un cercetător temeinic al lui  
Liviu Rebreanu, nu putea să nu-şi dea seama. De aici şi reacţia sa, oarecum 
„neobişnuită” la prozele din placheta apărută în 1963: „Ca orice autor la apariţia 
primei sale cărţi (şi eu consider La fântâna Leahului prima mea carte serioasă) se 
cuvenea să am o bucurie. Vai, n-am avut-o, poate de aceea că manuscrisul a zăbovit 
prea mult prin fel de fel de sertare sau că procesul de editare prea a durat mult…  
Din contra, am prins imediat ură pe ea (subl. n. – A. Ţ.). Aşa că… căutările mele s-au 
desfăşurat sub semnul negării, distrugerii tuturor principiilor şi dexterităţilor pe care 
mi le formasem, lucrând asupra acelor povestiri”. Mărturisirile au fost făcute în 1968, 
în revista „Moldova”. Vladimir Beşleagă era de acum autorul cunoscut al romanului 
Zbor frânt şi, presupunem, lucra deja la cealaltă carte, Noaptea a treia. Avea, deci, în 
spate O OPERĂ, opera vieţii sale, iar aceste destăinuiri nu făceau decât să confirme 
nişte secrete de creaţie, care şi aşa se vedeau cu ochiul liber.

Astăzi mai ştim şi altceva. Conştientizarea impasului, dar, mai ales, a drumului 
ieşirii din fundacul în care nimerise scrisul său s-a produs pe neaşteptate. Din jurnalul 
publicat recent în revista „Sud-Est” aflăm că evenimentul a survenit la 12 martie 1963. 
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„Am avut astăzi o revelaţie. O re-ve-la-ţie! Dintr-un chin sfâşietor cum era pentru 
mine actul scrisului, iată că devine o senină bucurie! Forţa cea magică ce zace în mine 
sub lespedea grea a raţiunii este intuiţia. Intuiţia – sora, mama, soaţa credincioasă 
a talentului, – ea să fie descătuşată, eliberată. Să mă ducă în larg şi să mă poarte pe 
unde ştie şi vrea ea… Căci prea lungă vreme am ţinut-o închisă, prea multă vreme 
am subapreciat-o şi neglijat-o… A scrie aşa după cum mă îndeamnă inima, sufletul, 
harul ce-mi este dat întru aceasta… Să crezi în acest har, să te încredinţezi lui ca unei 
chemări/forţe divine – el nu te va înşela niciodată… Iar de se va întâmpla contrariul, 
va trebui să te împaci: omul om este şi om rămâne şi… cât poate, atâta face…”. Este 
un adevărat „drum al Damascului” al lui Vladimir Beşleagă, e cheia cu care el peste 
doi ani de zile, în aprilie-iunie 1965, izbuteşte, cum spunea Julius Evola, „să smulgă 
vălurile cu care Apollo ascunde realitatea originară”. De la această descoperire totul 
s-a schimbat şi toate au luat o altă întorsătură. Din rigidă şi formală, menţinându-se 
la suprafaţa opacă a cuvântului precis şi a frazei articulate pe singura dimensiune,  
a sensului gramatical imediat, univoc, creaţia sa a devenit ontologică şi polifonică. 
Intuiţia slobozită de „sub lespedea grea a raţiunii” şi durerea provocată de pierderea 
mamei declanşează forţe obscure de vitalitate creatoare, deschide cale liberă de 
comunicare cu nivele de realitate la limită cu absolutul. Zbor frânt, va recunoaşte 
el, a fost o carte, pe care nici eu însumi nu-mi dau seama cum am scris-o. A fost ca  
o revelaţie. (…) Am simţit că e ceva în mine care se vrea exprimat liber, aşa cum simt, 
aşa cum vine din adâncul sufletului, din adâncul experienţei mele. Am descoperit 
atunci că acel ceva se numeşte muzică, şi nu altceva care trebuie inventat. Şi în timpul 
elaborării cărţii Zbor frânt am dat liberă cale la ceea ce se numeşte spontaneitate. 
Spontaneitatea, cred, este respectarea ritmului interior al vieţii. Iar muzica, oare nu 
este ea expresia acestui ritm interior al vieţii, al materiei până în adâncul adâncurilor 
ei? Mi-amintesc un detaliu semnificativ: în timpul elaborării cărţii ascultam muzică, 
discuri, în special Mozart, Mica serenadă nocturnă” . E naşterea lui Vladimir Beşleagă 
ca scriitor din această miraculoasă putere de deschidere a realităţilor originare. Vocaţia 
matematică n-a fost recuzată, ea doar s-a retras (de la suprafaţă, de la cuvinte şi 
de la fraze) în străfundurile textului, în adâncimile compoziţionale, în complicatele 
interferenţe de planuri narative, ca o matematică superioară a esenţelor ontologice, 
algebră şi geometrie deopotrivă, în deplină consonanţă cu profunzimea picturii şi  
a muzicii. „A obţine acest efect simfonic, afirmă autorul, a crea iluzia stereo…adică 
a spaţiului, se poate nu prin succesiunea cuvintelor, ci prin structura compoziţională, 
prin reluarea pe parcurs a anumitor motive. Atunci se formează ceea ce în pictură se 
numeşte profunzime, perspectivă…”. E ceea ce Liviu Damian, cam tot pe atunci, îi 
spunea „geometrie înaltă şi pură” – punctul luminos unde literatura se întâlneşte cu 
matematica în intuiţia ontologică.
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Dacă Zbor frânt este încă o scriere impregnată puternic de geometrie, următoarea 
carte, Noaptea a treia este adânc „algebrizată”, la toate nivelele, lucru care, în loc să fie 
descifrat, a scandalizat: „Romanul în ansamblu şi în liniile lui directorii se prezintă însă ca 
o taină încuiată cu şapte lăcăţi”, scria recenzentul intern al editurii. Şi, pentru că regimul 
se temea de „taine”, a hotărât să tragă peste cele şapte lacăte, pentru vreo două decenii, 
zăvorul tăcerii. Pentru scriitor a fost un şoc egal cu o pustiire de sine. O cădere din ontologie 
mai grea ca moartea. „Am ajuns să consider că existenţa mea nu mai are rost, fiind lipsit 
de libertatea interioară, de dreptul de a alege expresia, ideea, mesajul”, se confesa el mai 
târziu, menţionând că, după 1971, „creaţia mea a luat o altă linie”. Metaforic, am putea 
afirma că „drumul Damascului” a deraiat, după această execuţie publică, într-o religie 
din inima căreia a fost smulsă taina Hristosului cel viu. Nu cumva din această cauză 
sentimentul scrisului ca muncă de ocnaş iar revine cu insistenţă în biografia de creaţie 
a lui Vladimir Beşleagă? Şi nu cumva tot din această cauză matematica textului parcă 
recade din nou din algebra superioară în trudnice socoteli aritmetice?…
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Abstract

The metaphor of the Broken Flight, as Vladimir Besleaga’s great novel is called, 
could even define the destiny of Romanian literature from Bessarabia, literature that has been 
drowned for long in anachronism and provincialism, subjected to ideological interference. 
Vladimir Besleaga is a competitive name that will be soon recovered, brought home, that is to 
the heart of Romanian literature that is enriched with Bessarabian heritage.

Keywords: broken flight, novel, modernity, provincialism.

Într-o literatură poetocentrică (cum, negreşit, este cea basarabeană), apariţia lui 
Vladimir Beşleagă – ca reper al prozei ivită acolo – sună cumva paradoxal. În primul 
rând datorită faptului că viitorul scriitor, beneficiind de o copilărie „norocoasă” (cu trei 
ani – decisivi! – de şcoală românească), trăitor în „universul mitologic” al Mălăieştiului, 
„viersuia” de pe la 16 ani! Şi, desigur, poezia, alungată din textele sale prozastice (austere), 
trăieşte în sufletul scriitorului, refugiat o vreme în spaţiul literaturii pentru copii, îndrăznind 
– zicea chiar domnia-sa – un „pas riscant” în 1956. Constatăm apoi că metafora zborului 
frânt, cum e botezat marele său roman (1966), ar putea defini chiar soarta literaturii 
române din Basarabia, înnămolită – lungă vreme – în anacronism şi provincialism, supusă 
bruiajului ideologic. În fine, discuţiile (abundente!) despre proză se poartă într-un peisaj 
pauper; încât, Al. Burlacu putea conchide amuzat: „Proză nu există, dar discuţii putem 
face”… Iată, aşadar, contextul în care prezenţa lui Vladimir Beşleagă, sfidând defazajul, 
„otrava” sentimentalismului moldav, pitorescul etnografic, moşionologist (după vorba lui 
M. Cimpoi) impune.

Şcolit la „uzina Rebreanu” în anii de aspirantură (când, sub conducerea lui  
V. Coroban, se ocupa de „arta romanului”), transnistreanul Vladimir Beşleagă (n. 25 iulie 
1931, la Mălăieşti, Grigoriopol) a absolvit, reamintim, Facultatea de Litere a Universităţii 
de Stat din Chişinău (1955), construindu-şi destinul literar sub pecetea unei Istorii 
traumatizante; dar, important, nu şi-a maltratat vocaţia pactizând cu ispitele oportuniste. 



30 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

Cititor insaţiabil, mereu nemulţumit de sine, se consideră chiar un întârziat. Iar creaţia, în 
optica celui care s-a perindat pe la diferite reviste (Scânteia leninistă, Cultura, Chipăruş, 
Nistru) şi a fost deputat pe listele Frontului Popular (1990-1993) se sincronizează cu 
durerea, cu marile încercări ale vieţii.

Evident, necazurile nu l-au ocolit. Trecut prin infernul suferinţei, acumulând 
varii experienţe în anii de ziaristică sub jugul realismului socialist, ascultând însă de 
vocea interioară, Vladimir Beşleagă s-a simţit un om liber, imun la „semnele râioase ale 
timpului” şi sfaturile anti-învăţătorilor. A prins trei ani de carte românească (1941-1944) 
şi memorabilul Congres scriitoricesc din 1965, cerând revenirea la alfabetul latin; a luat 
notă – aflăm din Dialoguri literare (2006) – de „moleşeala” cenzurii (uneori), ideologia 
stagnării şi disidenţa „leşinată” din fosta RSSM. În fine, atent la suflul vremii (1981) 
aplaudă apariţia optzeciştilor reformând paradigma (cultism, eticism), se implică în harţa 
generaţionistă şi deplânge comunismul postmodern, vorba lui V. Gârneţ. Ca şi soarta unui 
neam mut, deposedat de limbă, cu un destin supus sfâşierii.

De fapt, Vl. Beşleagă a avut parte de trei debuturi (1948, 1956, 1966)! S-a chinuit 
cu însuşirea limbii producând, la început, versuri ironice, săltăreţe şi debutând la 17 ani  
(cu „o poezioară”) în ziarul raional. A publicat totuşi puţin. După Zbânţuilă (1956), 
evident o carte pentru copii, a tipărit La fântâna Leahului (1963), amintitul Zbor frânt, 
marea sa carte, roman care a schimbat faţa prozei basarabene, apoi Acasă (1976), Ignat 
şi Ana (1979), Durere (1979), Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale 
a cunoaşterii de sine (1988), Sânge pe zăpadă (1985). Un destin întortocheat, în plin 
comunism clasic, încercând a elibera proza de elementaritate, oralitate, paseism congenital. 
Mai ales că Druţă impusese o nouă ştachetă. Analizând starea prozei (rev. Nistru, 1979), 
Vl. Beşleagă va recunoaşte ca imperioasă ieşirea din ruralismul tradiţional (neaoşism, 
folclorizare, etnografism), blamând producţia în serie. Şi înţelegând că literatura aservită, 
controlată de satrapii ideologici, produce autori fosilizaţi. Spirit torturat de întrebări, 
ştiind prea bine că poezia este punctul forte al literaturii basarabene şi că „triajul valorilor” 
este inevitabil, Vl. Beşleagă a scris „numai când l-a ars la suflet”, în momente de criză, 
salvându-şi fiinţa. O tentă tragică se insinuează de altminteri în scrisul său, populat cu 
personaje introvertite, reflexive, interogative, confiscate de mari dileme morale într-o 
lume bizară. Dar pe axa rememorării el poate fi şi jovial, combinând comentariul eseistic 
cu filosofarea, experimentul cu mărturia documentară (v. Hoţii din apartamente, 2006). 
Oricum, o fire ludică îmbibată de tragism, de permeabilitate postmodernă, coborând 
însă în adâncurile fiinţei. Doar acolo află impulsul scrisului; doar o mare durere (precum 
pierderea mamei) îl face să se încredinţeze paginii albe.

Dacă se ştia că Vl. Beşleagă este un nume de referinţă în spaţiul prozei basarabene 
(omologat ca atare), iată că placheta Ţipătul lăstunului (Cartier, 2006) ne rezervă  
o aparent mare surpriză. În selecţia lui Andrei Ţurcanu, poetul Vladimir Beşleagă scoate 
din închisoarea sertarului acele „însăilări” risipite în ani, decantate („notaţii lirice”, 
cum plin de modestie le spune), toate fără titlu, purtând un aer funebru. Este un gest de 
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răzvrătire a poetului „sugrumat” atâta vreme, ne explică însuşi autorul. Fiindcă, reamintim,  
Vl. Beşleagă a debutat „cu poezéle” şi acum alaiul cuvintelor (care îi „sunau în urechi”), 
ieşind din „bezna timpului” cer – somativ – a fi aşternute pe hârtie. Fie rememorând 
„orgile cereşti ale adolescenţei”, fie aşteptând noaptea prăvălită „ca un munte negru”, cu 
speranţa recâştigării purităţii: „poate va ninge în sfârşit şi se / va face / lumea albă”.

Ca o curiozitate să notăm, parantetic, că un alt poet moldav, trăitor la Paris, actorul şi 
regizorul Victor Voinicescu Sotski Dumonceau (n. 22 octombrie 1945, la Floreşti) publica 
„în trei limbi” Cântecul lăstunului / Le chant du passereau (Litera, 1998). Iar în L’heure 
évanescente de minuit / Evanescenta miezenopţii oră (Lyceum, 2004), purtându-şi dorul, 
nostalgiile şi tristeţile în cheie eminesciană şi bacoviană, cerşind – chemat de repaus – 
„un pumn de toamnă”, el va include şi poemul scurtissim Zborul frânt, scris la Paris, în 
decembrie 2000. Am făcut trimiterea deoarece celebrul roman al lui Beşleagă, ivit în 1966, 
cunoscând acum un nou timp al gloriei şi un binemeritat ecou critic purta titlul (iniţial,  
„de lucru”) Ţipătul lăstunilor, titlu păstrat în traducerile de care s-a bucurat în spaţiul 
unional. Dar Vl. Beşleagă l-a abandonat tocmai sub rezerva că ar fi „prea poetic”!

Avem de-a face, se confesa autorul, cu un subiect latent. În fond, rememorările lui 
Isai, folosind substanţă autobiografică vorbesc despre destinul unei provincii: Basarabia,  
o colonie sovietică şi loc de ruptură în oceanul slav. Cum Vl. Beşleagă iubeşte 
spontaneitatea nu cizelarea, această carte „de viaţă lungă” s-a cristalizat rapid, în vreo trei 
luni. Dispariţia mamei i-a pricinuit o mare durere sufletească şi, astfel, un subiect pierdut 
în hăurile memoriei, brusc reactivat, a fost „eliberat” în stare de transă. În schimb Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine (roman scris în  
1969-1970) a fost publicat după 18 ani! Un realism dur (fără a-l avea pe Rebreanu ca 
model), proustianismul (fărâmiţarea, dilatarea timpului), examenul moral şi problematica 
etică fac din această carte o apariţie de top. Iar autorul se instalează merituos „la vârful 
ierarhiei în proza basarabeană” (cf. I. Simuţ). Introspectivul Filimon reconstituie în Noaptea  
a treia (cum fusese botezat manuscrisul) „o viaţă şi o lume” prin cronică evenimenţială 
şi pulverizare epică, în vecinătatea reţetei lui D. R. Popescu, cultivând stranietatea. 
Stranie a fost însă şi soarta acestui manuscris „îngropat” de H. Corbu printr-un „referat 
intern” (1971), denunţând „aberaţia delirantă” a prozatorului. Încât „mariajul cu cenzura”  
(o absenţă omniprezentă, va scrie ironic-amar Vl. Beşleagă) a întârziat nepermis apariţia 
unei cărţi care ar fi înviorat peisajul editorial, obedient, de regulă şi ocupat, strivitor, de 
rozaceea maculatură propagandistică.

În replică, oferta lui Vladimir Beşleagă vizează alte zone. Din promisa trilogie 
despre Miron Costin au apărut două volume, dar prozatorul se gândea să le retopească 
în Capul lui Miron, urmând un sfat (vechi) al lui Liviu Damian. Din Pălăria lui Sofronie 
(un text-embrion, 1974) ar trage o carte „vorbită”, gândită la timpul viitor cu un titlu 
de policier: Dublul suicid din Zona Lacurilor. În fine, lunga spovedanie pe care o va 
încredinţa volumului de memorii, publicând deja Jurnal (2002), va stârni, previzibil, un 
enorm interes, dincolo de zestrea anecdotică. Fiindcă, observa Al. Burlacu, la polivalentul 
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Vladimir Beşleagă interesează – deopotrivă – geneza dar şi semiotica volumelor, 
încapsulând tocmai zbuciumul vieţii. Personaj incomod, cu o evoluţie lentă, cunoscând 
sedimentări temeinice, autorul – urmând „sfânta pedeapsă a creaţiei” – îşi apără bunul 
nume. Vrea, înţelepţit, străin de ţâfnoasa demiurgie să fie în primul rând cititor. Visează, 
înainte de marea plecare (când va fi „gol şi singur”) la o carte a cărţilor nescrise. Regretă 
că nu s-a născut mai târziu, că aparţine unei generaţii „naive”, încasând loviturile destinului 
şi înrolându-se unor idealuri străine; totuşi, şi-a valorificat timpul, reuşind – va mărturisi 
deseori – „să se oblige”. Iar recolta prozastică impune. „Aproape clasicizat” (şi nu doar 
după vrerea lui V. Gârneţ) îşi amprentează cu un tragism difuz poezia ştiind prea bine că 
„…fiinţa mea adevărată/ e doar în noapte/ împărată…” Sau: cu sufletul „trist şi bolnav” ar 
dori să umple lumea (un boţ de lut devenit ulcior) cu vise şi lacrimi. În scrisul lui Vladimir 
Beşleagă zace ferecat un poet reprimat. Dar universul său prozastic, aducând în prim-
plan personaje „înrudite genetic” (constata Al. Burlacu), acea lume bizară, populată de 
inadaptaţi, suciţi, învinşi etc. a trezit nedumeriri în tagma criticilor. Să fie vorba de jocul 
influenţelor? Să fie un trend la modă, o concepţie de creaţie, o tendinţă blamabilă? Spirit 
analitic, preocupat de radiografierea stărilor de criză, propunând personaje labirintice, 
Vl. Beşleagă a fost şi a rămas un scriitor incomod. Romanul din 1966, vădind deschidere 
spre modernitate şi complexitate, se anunţa ca „adevăratul început acceptabil” în mişcarea 
prozei (cf. I. Simuţ). Dar, înainte de orice, Vl. Beşleagă se vrea un cititor profesionist, 
receptiv şi, negreşit, critic. Iar scriitura sa, împărtăşindu-ne vocaţia suferinţei, vrea să 
„prindă” ritmul şi zbuciumul vieţii; fiindcă, ne reamintea prozatorul (cel care s-a construit 
greu, cu depozitări lente, repudiind fraza „ciocănită”, cizelată), „creaţia merge mână 
în mână cu durerea” (v. Suflul vremii). Adică, preocuparea obsesivă de a capta vocea 
interioară, dorindu-se spontan, firesc; şi ştiind că, din păcate, scapă „fluizii secreţi”, scrisul 
fiind / rămânând „o aproximaţie”. Important pentru un autor ar fi, crede Vl. Beşleagă, 
să-şi găsească propria-i cărare, să aducă în pagină lucruri profund trăite, să ofere cărţi 
„scrise cu sânge”. Adevărata literatură nu se face cu suflet rece, nu fugind de „vâltoarea 
vieţii”, nu părăsind temele şi problemele pe care trecutul le aduce, eruptiv, spasmodic, la 
suprafaţă. În război cu critica (cea dogmatizată, schematică, ideologizată), pe baricade încă 
(atacând chestiunile fierbinţi ale prezentului nebulos, confiscat de harţa generaţionistă), 
oferind titluri „de viaţă lungă”, Vladimir Beşleagă este – salvator – un critic sever al 
propriilor cărţi. Şi fiindcă nu ascultă decât de vocea interioară, disciplinându-şi scriitura, 
trecută prin refrigerentul inteligenţei (reprimând pânza freatică a lirismului), permeabil 
la nou, conservându-şi tinereţea spiritului (încă bătăios), Vladimir Beşleagă este un 
nume competitiv, urmând – grabnic – a fi recuperat, adus acasă. Adică în matca literaturii 
române, îmbogăţită cu zestrea basarabeană, cercetată, desigur, cu ochi critic. Şi acuzând, 
astfel, inevitabile „pierderi colaterale”…
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Abstract

After a while of cultural and national separation, the writers from Bessarabia in the  
60s found themselves in the situation of proving their national and cultural identity again.  
The novel „Zbor frant” („Broken Flight”) by Vladimir Besleaga, by means of narrative identity, 
highlights the reacquisition of this specific national feeling.

Keywords: personal identity, narrative identity, idem-identity, ipse-identity, 
dialogic relation, novel as dialogue, dialogic narrative structure.

Criza identităţii a constituit un topos productiv în literatura secolului al XX-lea. 
Arătându-şi dezacordul faţă de normele sociale, istorice, naturale etc., considerate 
restrictive, prozatori ca Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Alfred Döblin, 
Robert Musil, Franz Kafka, William Faulkner, Thomas Pynchon ş.a. au creat personaje 
cu identitatea pulverizată în naraţiuni fragmentate şi ascunse. Scriitorii din Europa de 
Est, inclusiv, cei din Basarabia şi-au atomizat neîncetat identitatea, având acelaşi 
scop – de a o păstra. Aflaţi în situaţia de a înfrunta un regim străin fiinţei româneşti, 
scriitorii din acest spaţiu cultural şi-au găsit propriile strategii de formulare a identităţii, 
alcătuind o poetică a privirii aruncate sistematic îndărăt, către un trecut-reper – un 
„altădată” şi un „altundeva” – fără de care nu e posibil drumul înainte.

Dincolo de „partea văzută”: tema războiului şi a traumelor psihologice pe care 
această experienţă o poate aduce chiar şi celor neimplicaţi în câmpul de luptă, romanul 
lui Vladimir Beşleagă, intitulat sugestiv Zbor frânt, dezvoltă o reflecţie stăruitoare despre 
identitate. Această reflecţie se face recunoscută mai ales în felul particular în care se 
construieşte naraţiunea: ca revizuire a propriilor povestiri şi ca împletire cu poveştile 
celorlalţi etc. Constatarea ne-a determinat o abordare a romanului Zbor frânt prin prisma 
teoriei identităţii prezentată de Paul Ricœur în studiul din 1990, Soi-même comme un 
autre [1]. Pornind de la ipoteza de lucru a hermeneutului francez şi speculând în baza 
grilei tipologice şi cognitive a „sinelui construct”, urmărim reînnoirea exegezei romanului 
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lui Vladimir Beşleagă, indicând, cu alte instrumente, spre structura modernă a acestuia. 
Totodată, vom vedea felul în care această structură profundă susţine un discurs epidictic 
identitar, în răspăr cu ideologia timpului, trimiţând la naraţiunile reprezentative ale 
spiritualităţii româneşti şi celei europene. Romanul poate fi citit şi ca o avertizare asupra 
faptului că pierderea memoriei duce la fisurarea identităţii şi periclitează grav proiectele 
ei de viitor.

Ipoteza de lucru
Amintim că Paul Ricœur defineşte omul ca un „animal a récits”, a cărui unică 

certitudine constă în a fi narat: „Notre seule certitude c’est d’être narré”. Identitatea 
personală („intimă”, „reflexivă”) devine narativă doar fiind povestită. Transpus în povestire, 
sinele reflexiv prinde contur, se organizează într-o „historie” coerentă şi inteligibilă. Mai 
mult, narativitatea este condiţia esenţială în care se creează o istorie a sinelui. Naraţiunea 
de sine presupune un narator vorbind despre un personaj care acţionează pe fundalul 
unor evenimente dispuse într-o anumită ordine secvenţială şi care suportă schimbări de 
la o stare anterioară la una ulterioară. Cel care povesteşte apelează la unele pattern-uri 
narative universale, catalizatoare ale imaginaţiei, intrând în relaţii cu alte naraţiuni. „Prin 
«transpunerea în povestirea de sine însuşi», susţine cercetătorul, sinele intim, reflexiv, 
devine o istorie, o geneză şi chiar o «cronogeneză» care implică o semnificaţie subiectivă 
a timpului, de sine ca istorie. Nu timpul «cronologic», linear, măsurabil are cea mai 
mare importanţă, nici chiar timpul «cronometric», calitativ, trăit, evenimenţial, ci timpul 
memoriei active, producătoare de sens, deopotrivă al unei direcţii («linii de viaţă») şi 
al unei semnificaţii («comprehensiune dialogică»” [2, p. 194]. În structurile limbajului 
eul personal devine un eu fictiv, iar „sinele” – un „construct al sinelui”. Cu alte cuvinte, 
identitatea narativă este o construcţie către un subiect a unei succesiuni a experienţelor 
sale semnificative, iar identitatea personală autentică e realitate obiectivă a spiritului 
creator al autorului.

Naraţiunea de sine pune în lumină deschiderea şi închiderea persoanei în structuri 
identitate aflate în permanentă negociere şi transformare. Concepţia narativă asupra sinelui 
postulează faptul că identitatea se constituie într-un câmp de tensiuni, dar şi de potenţial 
echilibru, între două forme de mediere sau coordonate: „idem-identitatea” (mêmeté) 
– ce reprezintă capacitatea conştiinţei de a păstra o anumită unicitate, permanenţă, 
esenţă (eidos) prin diversele etape ale vieţii, şi identitatea-ipse – formulându-se „ca 
subiectivitate” schimbătoare (ipseitate, sineitate – ipséité). Dacă idemitatea cumulează 
semnificaţii ca „identitate absolută”, simultaneitate şi permanenţă în timp, similitudine şi 
egalitate cu sine a personalităţii, ipseitatea indică disponibilitatea identităţii la variaţii şi 
transformări în momentul în care aceasta intră în contact cu realitatea. Ipseitatea are ca 
trăsătură constitutivă alteritatea, ce desemnează variaţiile identităţii narative. Astfel că 
identitatea narativă este o structură esenţialmente dinamică.
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Structuri narative. Către altceva şi altundeva
Romanul Zbor frânt este, pe de o parte, o încercare disperată de închegare  

a unei identităţi personale autentice şi, pe de altă parte, o reconstituire a imaginii identitare 
etnice, ce a suportat consecinţele mai multor ani de mutilare ideologică.

Ricœur consideră că între identitatea naratorului şi povestea pe care o construieşte 
acesta există o interdependenţă directă, de aceea „criza identităţii” lui Isai nu putea 
rămâne fără urmări la nivelul elaborării naraţiunii. Fraza labirintică, ramificată semnalează 
chestionarea permanentă a sinelui şi imperativul definirii identităţii neamului în derivă. 
Sondarea printr-o serie de experimente mentale mai multe direcţii rezultă într-o sumă de 
tensiuni aparent nerezolvate, amânate doar la nivel discursiv, dar acestea trădează miza 
identitară. Dacă e să dezghiocăm până la elementele esenţiale mai multe episoade ale 
romanului, vom descoperi aceeaşi structură care indică revizitarea, refacerea memoriei 
pentru repetarea, re-spunerea, reconfirmarea poveştii identitare.

Vectorii de gestionare a substratului de semnificare din romanul lui Vladimir 
Beşleagă conduc în direcţii antitetice: către lumea de „dincolo” – către lumea „de aici”. 
Oscilările între aceste două lumi şi feluri de a ancora simbolicul în expresii de identitate 
personală constituie schema tuturor situaţiilor din roman, pe ea se profilează categoriile 
etice şi estetice, se conturează identitatea sau nonidentitatea.

Identitatea personală a autorului este un proces, o istorie, o aventură şi nimic nu ne 
permite să o fixăm la un moment oarecare al biografiei. Tendinţa de a găsi corespondenţe 
între evenimentele cărţii, viaţa personală a autorului şi conjunctura anilor au avut-o 
mai multe exegeze ale romanului Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, acestea evoluând, 
de regulă, în lipsa unui principiu sistematic, de la interpretările impresioniste, tematice, 
biografice, psihologice la cele de ultimă oră, axate pe probleme de poetică. Unii cercetători 
şi-au focalizat atenţia asupra a ce spune scriitorul incomod sau, dimpotrivă, foarte  
„al nostru” despre timpurile totalitarismului, alţii au reuşit să depăşească limita 
perceptibilă a evenimentelor, căutând soluţia în puzderia de semnificaţii general-umane 
ale simbolurilor. Câteva sugestii în acest sens le-a oferit însuşi autorul de-a lungul anilor, 
cumulativ, în interviuri, conversaţii, articole, pe paginile unui Jurnal. Cu siguranţă, însă, 
potenţialul „păţaniei” romaneşti depăşeşte intenţiile autorului şi chiar revelaţiile sale de 
mai târziu. Odată fixat, textul artistic îşi revendică autonomia semantică şi se înrolează în 
competiţie cu creatorul său în ierarhia instanţei de semnificare.

Pentru majoritatea oamenilor, faptul de a-şi povesti viaţă este o operaţie extrem 
de riscantă, chiar şi atunci când ei au încredere în interlocutorul lor. Nici măcar cenzura 
comunistă nu a crezut, până la urmă, că istoria lui Isai a fost relatată doar de dragul unui 
imperativ pacifist, în spiritul literaturii din spaţiul sovietic al anilor ’50. Fibra opozantă 
şi subversivă a autorului a fost numaidecât „deconspirată”, datorită, în primul rând, 
capacităţii textului de a trimite altundeva şi de a ne orienta către altceva decât ne-o poate 
spune direct. Sistemul de imagini obsesive, situaţiile rimate, personajele asemănătoare şi 
alte evidente relaţii interne ale textului sunt mecanisme în stare să declanşeze neliniştea 
şi curiozitatea cititorului.
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„Zbaterea” lui Isai între două maluri a generat interpretările diferite de care s-a 
bucurat romanul din plin. Iată câteva din ele: „Ce-i cu acest personaj care se tot zbate 
într-un mal şi celălalt mal şi nu se astâmpără odată? – se întreabă un proletcult – Ce vrea 
să spună autorul despre tatăl lui, care a fost arestat într-o noapte, dus de nu s-a mai ştiut 
de el nimic? Ce apă era aceea de peste, care vorbi tata cu sora lui de dincolo, şi încă 
nu aşa, ci prin cântec, ca să înşele vigilenţa grănicerilor? (…). Toţi voi de acolo sunteţi 
nişte naţionalişti: şi Busuioc, şi Vasilache şi dumneata… Ce, nu pricepem noi că în cartea 
dumneatale nu e vorba de Nistru aşa cum încerci să mă convingi, de Prut este vorba, toţi 
numai peste Prut vă uitaţi…” [3, p. 257]; „Plasat între aceste două planuri, Isai se vede 
în faţa dilemei: ori învinge inerţia timpului şi se afirmă ca personalitate, ori, cum nu 
odată se întâmpla pe atunci, e răpus de timp şi degradează ca om. Opţiunea lui e pentru 
prima alternativă” [4, p. 496]; „Omul, nimerind în hăţişul întrebărilor şi problemelor 
existenţiale, merge pe firul călăuzitor al lămuririlor, dar se pomeneşte pe drumurile 
întrerupte „heideggeriene”, întorcându-se mereu spre punctul de pornire” [5, p. 200]. Şi, 
în cele din urmă iată o posibilă interpretare propusă de autorul însuşi: „Sigur că lucrurile 
care sunt exprimate acolo – destinul rupt între două maluri de ape, între două forţe – este 
destinul nostru. E destinul supus sfâşierii, iar sfâşierea a dat acea sublimă formă de artă, 
care este tragedia, încă de la antici, de la Eschil şi Sofocle”.

Dezacordul aparent al acestor viziuni asupra romanului, similitudinile cărora se 
exprimă totuşi prin relevarea opoziţiilor, se datorează funcţionalităţii limbajului artistic 
care trimite mereu către origini, către fondul simbolic conciliant al umanităţii, apt să 
ghideze descifrarea în labirinturile de semnificaţii. Căutarea identităţii corespunde 
autocomprehensiunii Dasein-ului, proces pe parcursul căruia subiectul primeşte confirmări 
sau dezminţiri la întrebarea angoasantă despre sensurile fiinţei. Iată de ce sensurile 
reconstruite fie de autor, fie de interpret se structurează pe o dialectică a contrariilor: iubire/
ură, loialitate/trădare, nevinovăţie/culpabilitate, neprihănire/păcătoşenie, fraternitate/
duşmănie, român/străin, malul drept/malul stâng etc.

Unităţile de acţiune la Beşleagă sunt structurate aşa, încât totul să semnifice şi 
să trimită către alte acţiuni similare, formând cu acestea o unitate de sens. Încercările 
desperate de a ajunge dincolo, către altceva caracterizează majoritatea gesturilor din 
roman: Isai-maturul intră sub apa Nistrului, pentru a trece dincolo pe celălalt mal, 
transgresând imaginar totodată şi apele timpului către Isai-adolescentul, acesta, la rândul 
său, trece apa dincolo în speranţa de a-l găsi pe Ile; tatăl comunică cu sora de pe celălalt 
mal; Timoşa iubeşte o fată de pe cealaltă parte a Nistrului; Ile caută caii dincolo; Lăstunii 
ţipă pe panta opusă etc. Dar o plecare dincolo presupune, ca în mitul evocat de Platon, 
Phaidros, ireconciabilă revenire înapoi, aici: Isai-maturul, după ce suportă efectele 
memoriei traumatizante, revine aici, în prezent, la copilul său, pentru a-l ocroti în lumea 
aceasta imprevizibilă; Isai-adolescentul, rănit şi maltratat de nemţi, se întoarce aici acasă 
(la acel moment – teritoriu „eliberat” de ruşi); imaginea paternă a ofiţerului german este 
compromisă; Ile, drept mulţumire, pasează vina fratelui său; tatăl este exilat, îndepărtat şi 
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mai mult de sora sa etc. Apa Nistrului marchează hotarul dintre „cer şi pământ”, „zbor” 
şi „frângerea” lui, avânturile şi regresele fiinţei. Moştenitor al năzuinţei eterne a omului 
către frumos şi adevăr, scriitorul îmbracă pe schema mitului iniţiatic trama unei poveşti 
autohtone despre muritorii unui ţinut care trebuie să se mulţumească cu puţinele clipe de 
elevaţie. În pofida faptului că debutul romanului este tradiţional, nenumărate indicii de pe 
parcurs ne trimit către o lume ce transcende evenimentul în fulgerări de revelaţie, etalând 
crezul autorului în funcţia „metafizică” a artei.

Nararea acestor acţiuni au o finalitate persuasivă de informare-explicare a resorturilor 
„metafizice” ale identităţii. Miturile şi legendele revizitate răspund la întrebările „de ce 
existăm?”, „cum să trăim?”, constituind o propedeutică a eticii. Experienţa de identificare 
implică o căutare fenomenologică, o continuă prezentificare narativă. Astfel se explică 
un alt „pachet de relaţii” ce alcătuieşte „legea structurală” a naraţiunii romaneşti, iniţiat 
în jurul conceptului de rubedenie. Doi fraţi estimează în mod diferit obligaţiile faţă de 
familia lor: Isai a făcut totul, şi-a pus viaţa în primejdie pentru a-şi salva familia, pe fratele 
său, pe mama şi sora sa, Ile şi-a trădat conştient fratele cel puţin de trei ori: povestea cu 
caii a fost pusă, fără temei, pe seama lui Isai care a făcut un an de puşcărie pentru asta; 
dorinţa lui Isai de a-şi construi casa într-un anume loc („anume lângă casa părintească, în 
vale, mai aproape de apă”) nu este realizată din cauza interpunerii fratelui său mai mic; 
Ile a ridicat mâna asupra fratelui său şi l-a „zgâlţâit”, iar atunci când Isai, încercând să 
se apere, a lovit-o întâmplător pe mamă-sa, el n-a vrut „să-l ierte nici în ruptul capului”. 
Mitul biblic despre Cain şi Abel (putem invoca aici şi trădarea „fraţilor etnici” din balada 
Mioriţa) este reluat, verificat în noile condiţii ale povestitorului din secolul al XX-lea, 
pentru a-i valida încă o dată universalitatea.

Nucleele narative analizate mai sus asigură dinamica interioară a textului, structura 
trimite permanent către un dincolo al semnificaţiei, transferând atenţia de pe eveniment 
(aventură) pe idee (semnificaţie). Sintagmatica şi paradigmatica „pachetelor de relaţii” 
permite a discerne inovaţia, asamblarea originală a acţiunilor din roman în raport cu 
toate codurile-scenariile narative sedimentate pe parcursul istoriei. Schemele miturilor 
universale şi indicii narativi ale interiorizării conturează idem-identitatea, cu alte cuvinte 
identitatea pentru sine şi prin sine. Textul lasă la vedere constante în care identitatea 
personală îşi găseşte sprijin, constante identificabile fie în inventarul de mituri naţionale, 
fie în acela al metaforelor obsedante. Imaginarul conotează relaţia cu Sine şi cu Celălalt, 
cu propria istorie şi cu miturile fondatoare.

Identitatea pentru celălalt
Aflate în căutarea identităţii, personajele lui Vladimir Beşleagă, de regulă, se 

repliază spre interioritate şi devin „străini” pentru cei care sunt dispuşi a înţelege superficial 
realitatea. Personajul principal Isai nu este un aventurier în sensul romanului clasic,  
ci o persoană reflectoare, amintirile lui sunt totodată incursiuni în memoria omenirii, 
precum şi în imaginarul colectiv. Isai-maturul, Isai-adolescentul, Isai-fratele, Isai-fiul etc. 
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sunt proiecţii ale identităţii care, deşi evoluează în timpul şi spaţiul naraţiunii, păstrează  
o anumită continuitate, asigurată de unitatea fiinţei revelate de memorie. Apelul la 
imaginarul colectiv consemnează căutarea invariantului transcedental care asigură 
permanenţa în timp a caracterului lui Isai şi a semnificaţiilor aventurii lui.

Totuşi, stând în faţa „oglinzii”, naratorul îşi investighează iubirea de sine, dar şi de 
celălalt, formulându-şi identitatea printr-o permanentă verificare şi developare relaţională. 
Subiectul romanului se naşte şi din intriga ce îl leagă pe narator de Celălalt, care compune 
o temă importantă în povestea sinelui. Pentru ceilalţi membri ai comunităţii – sat, soţie, 
ruşi, nemţi – Isai este un străin, un spion, un trădător, un beţiv sau un „cuminte” de invidiat. 
Identitatea fratelui mai mare al Frăsânei se reflectă în cuvintele celorlalţi reflectori: soţie, 
fecioraş, bunel, mamă, Ile, căpitanul şi ofiţerul german, Timoşa, Bărboşu, Ochelărosu, 
străinul venit în sat, gura satului, fără a fi dezvăluită pe deplin. Ambiguităţile persistă mai 
ales la nivelul apartenenţei naţionale. Polarizat între cele două puteri – ruşii şi nemţii – 
Isai îşi revendică o altă identitate, se află, vorba criticului proletcultist, cu privirea peste 
Prut, acolo unde îşi căuta tatăl său sora, bunelul său – rădăcinile, el însuşi – fratele.

Ipostazele dramatice şi dureroase ale înstrăinării de origine sincronizează  
cu cele ale (re)integrării de sine: „După aceea Isai, care simţea că parte din vină 
o poartă el, s-a îngropat şi mai adânc într-însul şi s-a închis mai pentru toţi.  
Poate chiar pentru toţi – şi pentru dânsul”. După închidere urmează neapărat 
deschiderea, or, identitatea nu poate căpăta obiectivitate fără contribuţia comunităţii. 
Existenţa umană e condiţionată de relaţiile sociale (M. Bahtin). Relaţia cu altul este 
tot un indicator al identităţii personale şi narative, validată în relaţiile dialogice  
eu-pentru-sine, celălalt-pentru-mine, eu-pentru-celălalt.

Subiectivitatea concepută narativ permite a contura identitatea în raporturile 
dialogice cu altul. Discursul omniscient al naratorului este subminat de „multiplicarea 
reflectorilor, a personajelor antrenate în elucidarea păţaniei, care îşi expun părerile”, 
creând incertitudini derutante. Formule cum sunt „parcă”, „părea”, „poate”, „dacă aşa  
a fost”, „auzise câte ceva”, „după cum vorbeau unii din sat”, „nu ştiu cum”, „nu se ştie”, 
„se năzare” etc. alimentează „o oarecare teamă, mai multe dubii în privinţa exteriorizării 
sau interiorizării lumii” [6, p. 41-42]. Iată fragmentul mult discutat al romanului care 
certifică existenţa relaţiilor dialogice, presupunând voci cu atitudini distincte într-un singur 
cuvânt: „Şi or fi fost toate bune, dacă n-ar fi început să se despartă de nevastă-sa şi ba s-o 
trimită acasă la părinţi, ba să se ducă el înapoi la mamă-sa, în casa cea bătrânească din 
vale, împărţind, se înţelege, şi copii – când unul îşi lua fata, iar celălalt băiatul, când aista 
lua băiatul, iar celălalt fata. Că apoi se întâlneau copii în drum ori la scăldat şi uitând care 
şi al cu îi, se duceau amândoi să întrebe de mama, iar mama îi trimitea la tata să-l întrebe 
şi ei se duceau… Până la urmă se adunau tuspatru la un loc şi trăiau iar, până la o vreme, 
când porneau din nou cu despărţirile. Şi mai totdeauna femeia îşi aducea aminte cât de 
cuminte a fost Isai pe când era băietan, şi zicea că nu degeaba a vrut să-l gâtuie mâne-
sa, şi nu degeaba a fugit el peste front, că de astă parte totuna l-ar fi găbjit, şi că, poate, 
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era mai bine dacă nu-l mânau valurile la mal.” Debutând cu o partitură pe cel puţin două 
voci (a naratorului şi a lui Isai), enunţul etalează, spre sfârşit, o orchestrare polifonică 
(vocea femeii, a mamei, a satului…). Totul pentru a prezenta un personaj care iese din 
cadrele normalului, opozant şi rezistent la presiunile Puterii. În acest sens, acel „cu-minte” 
îşi etalează aşa-zisele „şopârle” care sunt capabile să iniţieze dezbateri mai ales privind 
identitatea naţională. Ascuţind urechea, vom auzi în tot romanul mai multe voci solidare 
în problema apartenenţei naţionale şi culturale, naraţiunea luând configuraţie polifonică. 
Romanul ne apare din acest moment o scenă în care interlocutorii îşi negociază o viziune 
împărtăşită asupra realităţii unor ani dificili pentru locuitorii acestui ţinut.

Această abordare ne permite a identifica un model al carnavalescului care reprezintă 
pe axa temporalităţii istorice un timp al crizei. Cu acest model Vladimir Beşleagă se 
înscrie în literatura est-europeană a anilor ’60-’70 care a generat cultura subversivă 
aducând cu sine şi construcţia utopică. Personajul-erou Isai este o figură profetică din 
subterana Marginii a căror ţintă este Centrul; ei sunt „cavalerii utopiei”, având o bizară 
măreţie, chiar dincolo de superficialitatea pitorească. Carnavalescul prezentat de figura lui 
Isai defineşte creaţia ca pe o formă de exprimare a adevărului neoficial. Măştile lui Isai nu 
sunt doar o ocultare şi disimulare, ci şi un joc liber de ambiguităţi. Ambiguizarea produce 
o comunicare fertilă între ficţiune şi realitate.

Odată încorporată în naraţiune, povestea personală intră în dialog cu poveştile altor 
creatori, cu care eul personal are afinităţi, „împrumutând” inevitabil ceva din felul cum 
acestea îşi organizează naraţiunea de sine. Recunoaşterea puterii modelelor şi asumarea 
lor în spaţiile literaturii reprezintă o permanentă încercare a definirii identităţii de sine 
vizavi de marile momente ale literaturii române şi prin raportarea la modelul canonic 
al celuilalt, aparţinând altei culturi. În linii mari, am mai spus-o, romanul lui Vladimir 
Beşleagă intră în relaţii dialogice cu toate „poveştile” de căutare a identităţii din secolul 
al XX-lea, semnate de maeştri ai genului. Să luăm cel puţin autorii cu care are afinităţi 
în abordarea temei războiului – Liviu Rebreanu, model românesc şi Louis-Ferdinand 
Cèline, pe dimensiune franceză. În consonanţă cu aceştia, scriitorul basarabean frustrează 
percepţia tradiţională a războiului ca spaţiu de manifestare a eroicului şi refuză demagogia 
searbădă, mascarada falsă, gesturile emfatice legate de acest subiect. Pentru intelectualii 
filozofi, care au trăit experienţa pe viu, războiul nu e decât un tragic, lipsit de măreţie 
şi dezgustător complot împotriva vieţii umane şi, implicit, împotriva oricărei identităţi. 
Alături de scriitorii invocaţi, Vladimir Beşleagă reprezintă un moment tulburător al 
conştiinţei umane din acest secol tragic.

De remarcat că autorii asimilaţi sunt exponenţii democraţiei şi ai umanismului 
generos indiferent de naţionalitate, confesiune, moment istoric etc., ei reprezentând abateri 
de la direcţiile conservatoare ale literaturii oficiale. Modelele acumulate înnobilează 
polifonia romanului, îi lărgesc spectrul problematic, iar identificările şi respingerile, 
dedublările, reduplicările infinite generează posibilităţi stilistice nelimitate.
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Concluzii

Identitatea  narativă  a romanului lui Vladimir Beşleagă profilează o permanentă 
construcţie de caracteristici şi apartenenţe simbolice care marchează limitele variabile 
între două extreme: aici–dincolo, eu–tu, sine–altul etc., a căror incidenţă creează multiple 
semnificaţii. Oscilarea infinită între aceşti poli incită coeziunea atât de necesară fiinţei.

După mai multă vreme de înstrăinare naţională şi culturală, profitând de timpul scurt 
al unei relative destinderi, scriitorii din Basarabia anilor ’70 s-au pomenit iarăşi în situaţia  
să-şi prezinte indirect, la ei acasă, apartenenţa la spaţiul identitar. Scriitura pentru mulţi dintre 
ei, exilaţi în propria ţară, a însemnat singurul mod de fiinţare, posibilitatea de proiectare  
a convingerilor ideologice şi simbolice, generatoare de mărci ale identităţii şi exprimând 
un punct de vedere colectiv. Zbor frânt constituie expresia acestei reluări sisifice de 
recuperare imaginară a identităţii unui popor pe cale de a se pierde.
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Abstract

The novel Broken Flight written by Vladimir Besleaga reveals a trus story of our nation, 
a story that was lived through anamnesis and geberated by natural portrayal of the character 
that has got a post-war type; he is a ”modern man” whose ”inside world” is oversized, strained 
by crowding the details that come from outside and inside and, through natural reverberation, 
they are amplified in interior.

Keywords: internal geometry, destiny, inner investigation, search for identity.

Romanul Zbor frânt al lui Vladimir Beşleagă dezvăluie o istorie autentică a poporului 
nostru, trăită prin anamneză şi generată de portretizarea firească a personajului de tip 
postbelic, „omul modern”, al cărui „spaţiu interior” este supradimensionat, tensionat prin 
aglomerarea detaliilor, care vin din exterior şi prin reverberare firească sunt amplificate 
în interior.

Valoarea intrinsecă a scrierii răzbate din glosarea unor panoramări mentale dictate 
de evenimentele celui de-al Doilea Război Mondial, de pe teritoriul Basarabiei, prin 
intermediul cărora lectorul parcurge retrospectiv o lectură pe nivele fragmentată de 
interpretări proletcultiste.

Isai este personajul al cărui destin ontologic este pus sub lupă. O primă treaptă  
a cristalizării sale este creionarea caracterului său, urmată de dobândirea conştiinţei de 
sine şi definirea sinelui prin întâlnirea cu celălalt, pentru ca apoi să asistăm la izolarea 
epică a eului determinată de rătăcirea în propriul labirint interior.

Zbor frânt este „povestea construirii unei identităţi” [1, p. 2] individuale şi naţionale, 
a unei biografii în spiritul realităţilor sovietice de la jumătatea secolului al XX-lea, când 
individul pendulează între malurile antitetice atât în plan vertical, cât şi orizontal, ale unui 
râu devenit la nivelul discursului epic suprapersonaj – Nistrul.

Explorarea geometriei secrete a personajului înseamnă investigarea exterioară şi 
interioară a acestuia. Analiza celor două euri pune în lumină un plan al interiorităţii definit 
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prin „eul adânc”, de profunzime, situat în straturile abisale ale fiinţei şi „eul superficial” 
aflat la limita din afară a interiorităţii [2, p. 2]. Dacă „eul adânc” se confruntă cu durata 
temporală, „eul superficial” este o proiecţie a aceluia în spaţiu, rezultând de aici, că în cea 
mai mare parte a timpului trăim în afara noastră, cu o vagă percepţie a propriului eu. Eul 
adânc, într-o confruntare permanentă cu meandrele sinuoase ale imanentului dezvăluie 
frământările, zbaterile lui Isai, care actualizează scufundat în apa Nistrului secvenţe 
memorabile din viaţa sa.

Din dorinţa de a evada, fie şi pentru o clipă, din arşiţa cumplită a zilei sau din 
realitatea imediată, Isai merge cu fiul său la malul Nistrului pentru a înota. Tabloul 
descriptiv de natură dezvăluie în imagini picturale de o rară fineţe, detalii semnificative 
prin care se personifică, se multiplică oglinda cenuşie, zgrunţuroasă, ştearsă… se făcu 
iar dreaptă, neclintită a râului. Apa Nistrului îl atrage în chip miraculos pe Isai, care 
îmbrăţişând râul, se contopeşte cu acesta retrăind episodic adolescenţa frământată.

Adâncul râului fuzionează cu adâncul eului, iar personajul parcurge un labirint 
complicat, suspendat între acum (Isai – omul matur, tată a doi copii) şi atunci (flăcăul 
plecat în căutarea fratelui Ile, când cade pe rând în mâna ruşilor, respectiv a nemţilor). 
Timpul obiectiv este anulat, condiţia firească a personajului este schimbată.

Eul superficial dezvăluie încercările personajului de a ajunge „dincolo”, pe celălalt 
mal al Nistrului. Acolo sunt cuibarele lăstunilor, pe celălalt mal, Isai l-a căutat odinioară 
pe Ile, rătăcit în căutarea cailor; Timoşa iubea o fată de pe celălalt mal al Nistrului şi tot 
„dincolo”, Isai – adolescentul a fost rănit, maltratat de nemţi.

Apa Nistrului devine hotarul dintre „cer” şi „pământ”, dintre „aici” şi „dincolo”, 
dintre pace şi război, familie/neam şi duşmani, şi nu în ultimul rând dintre „zvor” şi 
„frângerea” lui.

Întregul roman este o pendulare între planuri: temporal – prezent şi trecut; spaţial 
– aici şi dincolo, cu reveniri şi sincopări în care naraţiunea subiectivă oferă posibilitatea 
investigării structurilor abisale umane suprapuse celor naturale. Nistrul „îi mâhnit tare, 
îi întunecat la chip”. În timpul războiului, Nistrul nu este un simplu martor pasiv, este 
direct implicat în evenimente „Uneori când cele două focuri de pe cele două maluri se 
încleştează la luptă şi se izbesc piept în piept, pe moarte, nu pe viaţă, şi se reped în sus, 
focurile, apoi cad iar, atunci ia foc şi apa lui, apa Nistrului, şi începe să ardă şi ea. Şi arde 
cu pară, dar nu-i galbenă para, ci-i roşie, că-i sânge, sânge de om… Şi sângele acesta se 
întinde pe trupul lui, al Nistrului, şi îl doare, îl frige tare”. Apa, focul, pământul, aerul – 
elementele heraclitiene se conjugă cu alte simboluri sacre: sângele, strigătul (lăstunilor, 
dar şi al oamenilor), oglinda apei, satul, dorul.

Scufundarea în apa Nistrului este echivalentă cu scufundarea în adâncimea 
propriului eu, în care vie este imaginea bunelului reiterând mitul lui Moise, „bunelul 
păşeşte peste apă sprijinindu-se în toiag şi apa sună când o loveşte cu vârful toiagului, 
parc-ar fi sticlă, ori gheaţă, ori oglindă”, imaginea mamei ce veghează la căpătâiul fiicei 
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bolnave sau imaginea lui Ile, a lui Timoşa. Apa ce îl îmbrăţişează pe Isai „se întunecă, 
îl atrage tot mai la fund, se închide”. Memoria se aseamănă păpuşii ruseşti Matrioşca, 
iar scufundarea este alunecare necontenită spre interiorizare: „Şi-a adus aminte totul în 
clipa când a intrat cu băiatul de mână în apă”, şi-a adus aminte de calvarul trăit în timpul 
războiului. Nu suferinţa fizică a lăsat urme, ci suferinţa psihică a săpat adânc în fiinţa lui 
Isai, asigurându-ne de realitatea că existenţa umană este una tragică.

De fapt, putem considera că tot periplul lui Isai în subteranul acvatic este un  
„exil interior”, o topire a eului în celălalt, marcat, sau mai bine zis, dublat de proiecţiile 
identităţii sale: fiul, fratele, bunicul, precum şi ale sinelui, adolescent, matur. Aceste 
ipostaze joacă rolul de „oglindă” a proiecţiei interiorităţii sale, o alunecare firească de la 
exterior spre interior ca rezultat al autocontemplării.

Focul din final, care transformă în scrum hainele personajului rămase pe mal, poate 
fi un simbol al purificării/arderii identităţii prezente, al regăsirii echilibrului suspendat 
între cele două maluri ale râului.

Note

1. Aliona Grati, dentitate personală/ identitate narativă în romanul  
„Zbor frânt” de Vladimir Beşleagă, în Revista Limba Română, Nr. 10-12, anul XVII;

2. Liviu Petrescu, Romanul condiţiei umane, Bucureşti, Editura Minerva,  
1979, p. 145-146.
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Chişinău
 Poetul  „cărţilor  nescrise”

Abstract

It is poetic sensibility that has made Vladimir Besleaga a writer with modernized 
language, although the Romanian literary history will remember him not necessarily as  
a poet. Vladimir Besleaga’s poetic debut, the 75-year-old beaten to the edge, with the 
volume Tipatul lastunului (Screaming of a Swallow), Cartier Publishing House, 2006,  
is not a surprising one, but as natural as possible – it is a search for personal tone.

Keywords: unwritten/unedited poems, sententious poems, musical poems,  
painful poems.

Nu cred că istoria literaturii române îl va reţine pe Vladimir Beşleagă neapărat ca poet, 
deşi anume poetul din el a făcut posibilă spectaculoasa evoluţie (în domeniul limbajului 
– a se vedea Zbor frânt, dar şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon) a prozatorului cu 
acelaşi nume, intrat demult în conştiinţa critică a contemporanilor. Altminteri, nu-i deloc 
un caz singular – şi Nicolae Breban este, înainte de toate, recunoscut drept romancier 
de primă mână, compunerea versurilor (Elegii parisiene, 1992; ediţia a II-a, 2006) sau 
traducerea unor autori dragi (Rainer Maria Rilke, Elegii duineze, 2006; 2008) rămânând o 
dulce zăbavă, dacă nu cumva poezia joacă rolul de camerton. Altfel spus, debutul poetic 
al lui Vladimir Beşleagă, la cei 75 de ani bătuţi pe muchie, cu volumul Ţipătul lăstunului, 
Ediţie alcătuită de Andrei Ţurcanu, Cartier, 2006, nu mi se pare unul surprinzător, ci cât se 
poate de firesc – este căutarea tonului personal între o probă de orchestră şi o reprezentaţie 
cu public (romanele sunt nişte concerte simfonice, nu-i aşa?!…), versurile fiind scrise 
pe durata întregii vieţi de creator. În acest sens, se cheamă că autorul Zbor-ului frânt 
(într-o primă redacţie, chiar Ţipătul lăstunului, titlu ce s-a păstrat pentru varianta rusă a 
romanului: Крик стрижа) şi-a văzut visul cu ochii:

„…o ce mult aş vrea
înainte de-a închide ochii

pentru totdeauna
să scriu o carte a cărţilor mele nescrise…”
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(De remarcat punctele de suspensie, la începutul şi la sfârşitul versurilor, amintind 
de cusăturile unei răni cauterizate, grăitoare tocmai prin ceea ce nu poate spune – într-un 
alt text, autorul se confesează: „…vreau o carte fără cuvinte/ vreau să mă cufund în tăcere/ 
Eterna Tăcere…”; dacă nu ar fi impregnate de-un spirit profund naţional – de ex.: „…cum 
stau satele noastre/ cetăţi fără de ziduri/ sub asprul vânt al istoriei…” –, aş zice că autorul 
nostru urmează îndeaproape poetica haiku-ului).

La prima vedere, textele poetice ale lui Vladimir Beşleagă seamănă grafic cu 
nişte mici partituri muzicale în care autorul pune pe hârtie nici nu un lied, rareori – un 
motiv încheiat, cel mult un acord („…trăiesc/ în aşteptarea/ unei/ minuni…”), o notă 
(cu surdină: „trrrec trrrenuri/ prrrin uuurechi/ vvvâjâie vvvântul/ vvvân/ vvvurechi/ 
uuurlă luuupii/ uuuân/ uuurechi…” – nu ştiu de ce, aceste versuri mă duc cu gândul 
la trenurile cu deportaţi basarabeni, din ’40, ’41, ’49), dacă nu cumva însuşi câmpul 
alb al paginii funcţionează pe post de cutie de rezonanţă. Sunt tot atâtea stări (doar că 
nu de moment, ci îndelung răbdate), surprinse pe viu şi înfierate cu dangaua. Până la 
os, unele:

„…de ce-aş ascunde
dacă simt

că voi muri
poate/foarte curând…”

Altfel spus, poetica lui Vladimir Beşleagă funcţionează după principiul spiralei 
comprimate timp îndelungat până aproape/dincolo de pragul de rezistenţă şi brusc 
eliberate – exemplar, în acest sens, mi se pare poemul de la pag. 37, un adevărat 
hronic/pomelnic al neamului (nevoii – cum altfel?!) descărcat într-un singur vers, rupt 
şi acesta în trei:

„…mirosul
cuşmei

lui tata…”

Din aceeaşi categorie – hai să-i spunem, citându-i pe cronicarii atât de dragi 
cărturarului nostru, de neamul moldovenilor – se remarcă „satele noastre/ cetăţi 
fără de ziduri…”, citat mai sus; mai puţin convingător, căci se lasă furat de retorică,  
„…proslăvitu-te-am/ urâtu-te-am (…) neam al meu…” conţine şi câteva versuri pe care eu 
unul le-aş ridica în stemă: „[al meu neam] dat lumii de haram/ şi mie/ de hram”. Fără să se 
refere explicit la perduta genta, a noastră, poemul de la pag. 33 (una dintre capodoperele 
volumului) are forţa unei parabole naţionale (un fel de Mioriţa din perspectiva… câinilor 
„mai (puţin) bărbaţi”), dar şi general-umane:
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„…câinele acesta
văzând că se apropie haita de

lupi
cu ochii aprinşi din întuneric

porni să scheaune la picioarele mele
deodată făcu un salt înainte

se întoarse cu botul spre mine
şi porni el

primul să urle…”

La fel pe dimensiunea baladescă, de data aceasta a Meşterului Manole (din care n-a 
rămas piatră pe piatră), se construieşte şi poemul de la pag. 35 („…e ca un blestem/ mereu 
de la zero/ mereu de la zero/ mereu de la zero/ mereu de la zero îmi reiau existenţa”), 
dar ceva din scrâşnetul lui „haram/hram” parcă s-a pierdut pe drum. Aşadar, nu discursul 
militant (chit că – în surdină), şi nici lamentările (perfect bărbăteşti), ci mai curând „datu’ 
cu cuţâtu-n chiatră” scapără scântei în lirica autorului nostru. Şi aici recunosc mâna 
artizanului care a cioplit Zbor frânt – or, versurile-i sunt tot atâtea aşchii de cremene, 
sărite de la marile construcţii epice ale romancierului.

Chiar şi atunci când îşi mângâie femeia, tot cu mână aspră de Meşter Manole & 
cioplitor în piatră o face. Nu-i vorbă: versurile degajă o mare tandreţe („…dulce eşti şi/ 
mult amăgitoare/ coapsă albă de femeie…”), dar şi o potenţă gata oricând să explodeze 
(„…bărbatul/ să uimească pre femeie/ femeia/ să încânte pre bărbat…”). Nu-i mai puţin 
adevărat că unor declaraţii directe, oricât de simţite („…gândul meu dintâi/ către tine/ 
suflarea mea de pe urmă/ pentru tine…” sau „prin suflarea ta respir/ prin suflarea ta 
trăiesc”), le prefer acest scurt (cu o silaba mai puţin ca un haiku!) poem care lasă loc 
imaginaţiei, dezvăluind doar atât cât să sugereze o dulce prezenţă:

„…de te uiţi prin firul ierbii
vezi lucind genunchi şi coapse…”

Sunt versuri de atmosferă, concise ca nişte ikebane de cuvinte, ale căror simetrii 
funcţionează nu doar în interiorul unui text, ci şi între două şi mai multe poeme; două 
dintre acestea mi se par pur şi simplu complementare: „…fiinţa mea adevărată/ e doar 
în noapte/ împărată…” şi „…de atâtea zile şi nopţi nu te-am văzut/ şi peste sufletul meu  
a coborât/ întunericul…”. Fără a străluci prin originalitate (parcă am mai întâlnit 
comparaţii naturiste, de genul: „…tu vei fi creanga încărcată de floare/ iar vântul eu/ venit 
de pe drumuri de arşiţă…” sau „…ai apărut în viaţa mea/ precum/ într-o livadă la sfârşit 
de vară/ după ploaie…”), emoţionează tocmai firescul spunerii/trăirii, chit că-n spatele 
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aparentei simplităţi se desluşesc sonorităţile ademenitoare din Cântarea cântărilor,  
la unison cu versetele grave ale Eclesiastului, ca-n acest poem de forţă pe care-l citez  
cap-coadă respectându-i verticalitatea:

„                                 …fără tine
s-a lăsat iar pustiul peste întreaga

lume
şi iar mă simt gol pe dinăuntru

cum eram înainte de a te cunoaşte
din ce-am fost am rămas doar o

coajă
subţire fragilă

ca mâine se va risipi şi ea
iar vântul

o va spulbera
amestecându-mă
cu pulberea eternă
a pământului…”

Şi astfel, pe neprins de veste, nu mai suntem pe tărâmul lui Eros, ci al lui Thanatos. 
Punct şi de la (celălalt) capăt.

Atunci când nu reacţionează visceral (acel „…nu nu nu” din plâns pentru feciorul 
meu pierdut pe 21 ianuarie 1987), tema morţii nu-i dă fiori metafizici lui Vladimir 
Beşleagă – s-ar zice versurile sale se aştern ca nişte traverse pentru ca trenul funerar să 
poată sosi la timp în… gara pentru unul singur. Uimitor de concretă, lumea văzută cu ochi 
de rămas-bun capătă un plus de prezenţă, ca şi cum abia transpunerea acesteia în cuvinte 
i-ar garanta perenitatea („…cu fiece zi sufletul meu/ se mută să trăiască în cuvinte/ în 
rânduri de carte”). Mai cu seamă îi reuşesc lui Beşleagă pastelurile în alb şi negru – specia 
pe care ar putea-o patenta! –, dintre care două mi se par adevărate bijuterii:

„…cortegiul alb urcând pe costişa cu umbre
sus pe culme un copac singuratic veghează
psalmii cad din iarbă pe marginea drumului
şi caprele vin din urmă clătinându-şi

tăcute bărbile
faţa ta nu se vede în aburii căldurii
copite mari rotunde lasă urme rotunde
ochii mei curg prin praful fierbinte

al drumului
şi pe unde calcă ei rămân picături negre…”
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şi, mai spre finalul volumului, când universul liric începe a se dematerializa până la sunetul 
de clopote din poema finală, această cerna hodinka:

„…am zis da soarele nostru a scăpătat spre
chindie

şi ca mâine va ninge abundent
clădind deasupra noastră

munţi albi
şi el va lumina atât de slab
încât nu va mai putea încălzi

să-i topească
şi noi vom adormi sun zăpezi
pentru totdeauna…”

Seninătatea cu care acceptă trecerea/tăcerea eternă („…m-am risipit… viaţa 
s-a dus….”), dincolo de resemnare („…sunt bătrân ca vremea eu/ sunt bătrân ca 
vremea eu/ sunt bătrân ca vremea eu/ sunt bătrân…”), trădează de fapt un suflet 
împăcat cu sine (mai puţin – cu lumea), chit că a avut multe de pătimit. Este un fel 
de/chiar Memento mori, în regim de aşteptare („Asudând, printre Pomi, în Grădină,/ 
Risipindu-mă în file de carte,/ Îngăduie-mi doar o Oră senină –/ Îngădui-mi-o, 
Moarte”), dar şi o partidă de şah – exact ca-n filmul lui Ingmar Bergman, A şaptea 
pecete – cu Nimicul, Marele („Orice Dorinţă (a mea) Împlinită/ Este un Pas (al 
meu) către Moarte./ Orice Dorinţă (a mea) Neîmplinită/ Sunt Doi Paşi ai Morţii 
către Mine”). Altfel spus, fie că începe cu albele, fie că începe cu negrele, pierderea 
este înscrisă în logica însăşi a jocului, ceea ce nu-l face mai puţin pasional. Deloc 
întâmplător, autorul se identifică – dovadă: textul e reluat pe coperta a patra a 
volumului, pe post de… basorelief! – cu „un cocostârc singuratic/ în câmp deschis/ 
prins în crucea/ lunetei (…) gata să-şi ia/ zborul/ printr-o zvâcnire a aripilor/ neştiind/ 
că degetul/ iată/ apasă/ pe trăgaci…” Or, de la substantivul „trăgaci” la verbul „a 
trage” e o viaţă de om, în cazul de faţă – de creştin, şi atunci acordul final al cărţii 
(şi nu numai…) nu poate fi decât acesta:

„…trageţi vă rog clopotele
trageţi vă rog clopotele
trageţi vă rog clopotele

trageţi vă rog clopotele
trageţi vă rog clopotele
trageţi vă rog clopotele
trageţi vă rog clopotele
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trageţi vă rog clopo…
trageţi vă rog clo…
tra… vă ro… clo…
tra vă vă ro ro

ca să po mu riiii…”

Nu-ţi prea vine să spui, după aceste cuvinte, obişnuitul „restul e tăcere” – în plus, 
din vraful de manuscrise ale maestrului Beşleagă s-ar putea alege oricând alte 2-3 volume 
de versuri, pentru a nu rămâne, tocmai Domnia Sa, Poetul „cărţilor nescrise” (citeşte – 
„needitate”).

*  *  *
Vadimir Beşleagă este un tragic maratonist al literelor noastre care tot aleargă 

de câteva decenii bune, dar nu spre a vesti Victoria în cetate, ci pentru a da alarma! De 
la Zbor frânt la Cumplite vremi, fără a uita de Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
(una dintre puţinele opere de sertar ale literaturii române din Basarabia!), Domnia Sa 
nu şi-a scos niciodată zalele de luptător, şi nici nu s-a încununat, ca atâţia alţii, cu laurii 
crescuţi în serele politicii naţionale. Dacă nu aş şti că orice comparaţie şchioapătă, 
l-aş numi „un Socrate la scară locală”; frică însă mi-i că se vor găsi deîndată unii să-i 
întindă cupa cu otravă. D’aia şi nu-l compar cu nimeni – Vladimir Beşleagă este el 
însuşi o unitate de măsură.
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Abstract

The journal “State of emergency” has comprised, between its pages, Vladimir Besleaga 
with a volume of poems, confessions, dialogues and judgments, all under “Steliana’s Eyes”. The 
core of his confession is, in a concentric rotation, life and death, the natural that arise paradoxes, 
but firstly nothingness of life. Besleaga’s poetry does not enchant through spectacular, artifice 
or mannerism. Its art consists of truths about the realities of human destiny, presented simply 
and with easy irony. His poetry lives due to the resources of wisdom and thought and it is very 
closely related to prose.

Keywords: poetry, dialogue, religion, life, death, self-reflexivity

„… Orice prozator bun are, poartă în el… sugrumat pe jumătate sau… numai 
leşinat… un poet”

afirma Vladimir Beşleagă, dar probabil nu despre poetul din sine, care nu pare nici 
sugrumat, nici leşinat, ci doar grăbit să răbufnească în scăpărări poetice când nu mai are 
suficientă răbdare de a se încredinţa pretenţioasei proze. În 2010, revista Stare de urgenţă 
l-a înserat în paginile ei pe Vladimir Beşleagă cu un volum de poeme, confesiuni, dialoguri 
şi judecăţi sentenţioase, derulate toate sub Ochii Stelianei. „Voi citi/ cartea propriului trup/ 
voi vântura/ gândurile propriei minţi!”, îşi propune autorul. Expediţiile autoreflexive 
sunt motivate de necesitatea de eliberare a unui spirit contorsionat şi problematizat, 
niciodată mulţumit de el însuşi. Doar aşa pot fi înţelese şi exorcizate temerile, suferinţele 
şi anxietăţile acumulate în timp. Aşa pot fi dezlegate nedumeririle şi enigmele care i-au 
încifrat scriitorului labirintul interior al identităţii sale literare, dar şi biografice.

Miezul confesiunii îl constituie tema vieţii şi a morţii, momentele fireşti ale 
existenţei care nasc paradoxuri, dar, în primul rând, conştientizarea deşertăciunii tuturor 
intenţiilor. Poezia lui Vladimir Beşleagă are dioptrii mărite, în special, pentru vizualizarea 
tragicului, absurdului, sordidului existenţial. Între începuturi şi sfârşituri „unde zac marile 
taine, adevăratele miracole” se derulează viaţa ca „o trăsnaie a omului pe pământ”. Pentru 
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scriitor, viaţa şi moartea sunt supuse unei logici a contrariului, prin care moartea, chiar şi 
în raport cu cele mai fireşti legităţi ale vieţii, devine nu altceva decât factor compensator: 
„… am pornit la braţ cu Viaţa – m-am întâlnit pe drum cu Dragostea – dar mă aşteaptă 
colo-n drum Moartea…

Viaţă, Viaţă, de ce eşti legată cu aţă?
Dragoste, Dragoste, de ce eşti o pacoste?
Bine faci, Moarte, că pui capăt la toate…”.

Mai mult decât atât, dezastrul lumii de afară face sfârşitul nu doar suportabil, 
ci chiar dorit şi aşteptat. Forţele se arată a fi inegale „în realitatea aceasta crudă/ 
nemiloasă sângeroasă/ care se numeşte viaţă/ şi care nu iartă nimica ce este omeneşte/ 
curat şi sfânt/ în care eşti mereu hăituit vânat precum o/ biată vietate de câmp…”. 
Soluţia în această situaţie ar fi „să îţi zici şi să te simţi/ că eşti ca şi cum/ ba chiar cu 
adevărat/ eşti un nimic”. O cheie a acestei filosofii a renunţării este visul coşmaresc, în 
care suntem victime neputincioase şi nu putem rezolva nimic, chiar dacă visul e lumea 
noastră, în care s-ar părea că suntem stăpâni. De unde atunci forţe pentru realitate? 
Înţelegem că această atitudine e un garou de moment, strâns pentru a opri hemoragia 
deznădejdii. Dincolo de tragismul viziunii, se întrevede totuşi o dorinţă de „înmulţire 
a zilelor pe pământ”, printr-o matematică a somnului, fiecare trezire inducând senzaţia 
unei noi zile. Vladimir Beşleagă ne spune că dragostea de viaţă emerge din dragostea 
de Dumnezeu. Iar rezolvarea e aceeaşi: omul ajunge la graţia divină, prin smerenia şi 
umilinţa „viermelui”, doar lepădându-se de orgolii şi conştientizând că este un nimic. 
Contactul cu Divinitatea se realizează în afara lumii „in-gra-te”, departe de ea, în 
singurătate, în pustiu. Apare şi aici o contradicţie: sentimentul turmei, cel care te ţine 
alături de semenii tăi, creează concomitent dorinţa de singurătate şi dialog cu Dumnezeu.  
Turma te ţine captiv, dar şi te separă de ea, dăruindu-te singurătăţii.

Marca acestor poezii este de cele mai multe ori controlul lucidităţii, raţionalismul. 
Dacă miza lirică este provizorie, cea sapienţială, mustind de sens, e indisolubilă poeziei. 
Versurile lui Vladimir Beşleagă nu vrăjesc prin spectaculos, artificiu, manierism. Singura 
libertate permisă în acest sens, pentru un poet cu ureche muzicală, este predilecţia pentru 
instrumentalism, aşa cum fusese el aplicat de Macedonski sau Bacovia. Altfel, arta poeziilor 
sale consistă în doze de înţelepciune despre viaţă şi moarte, realitate şi destin omenesc, 
infuzate generos în materia lirică. Poemele sunt limpezi, de o simplitate căutată, în credoul 
că marile adevăruri se spun simplu, fără sofisticării gratuite. Sinceritatea poetului faţă  
de sine şi de ceilalţi produce tensiuni la scară înaltă, răsfrânte în cuvinte-nucleu.  
Asumându-şi cu patimă de îndrăgostit soarta neamului său, deopotrivă cu a sa, poetul 
injectează în texte o emoţie autentică şi clocotitoare în subteranele ei, care dă bine la 
cititor, fără a fi dezlănţuită şi fără a cădea în patetism. Luciditatea controlează temperatura 
discursului şi bruiază escaladările retorice. Pauperă în plan imagistic, trăirea poetică 
câştigă în planul unei stilistici acustice, creatoare de atmosferă lirică: „…o inima – iar 
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inima – din cauza vinului – că l-am băut rece? – din cauza dragostei că – a fost fierbinte? – 
sau a textelor trecute prin ea – unul despre nenorocirile neamului – de ieri şi de azi – altul 
despre mizeria noastră – de ieri şi de azi sau toate împreună s-au adunat – şi ea – sărmana 
nu a rezistat inima mea inima mea…”.

Sensuri constituite muzical
Poetica lui Vladimir Beşleagă este conectată la spiritul modernismului european, 

prin faptul că scriitorul îşi adânceşte percepţia spre straturile muzicale ale limbii. Ideea de 
a da scriiturii relief melodic vine încă de la primele sale încercări literare. Încă de timpuriu 
scriitorul a descoperit muzica simfonică a iluştrilor Bach sau Ravel, care l-a copleşit şi i-a 
inspirat în acelaşi timp construcţia scrierilor. Mişcarea liberă, rostogolirea, intersectarea 
diverselor linii tematice, revenirea lor circulară în acelaşi nucleu al subiectului artistic 
traduce morfologia unui suflet, pentru care a scrie spontan echivalează cu a cânta. Perceput 
ca o simfonie, scrisul lui Beşleagă formează o partitură somptuoasă, cu tonuri grave. 
Grave, pentru că libretul este mai întotdeauna dialectica vieţii şi a morţii. Pe această 
temă se întreţes polifonic motivele, laitmotivele, amplificate în bucle melodice din ce în 
ce mai îmbogăţite în acorduri.

Suferinţa ca terapie, drama unui neam damnat, dramele personale, obsesia morţii, 
supliciul vieţii, chinul şi bucuria creaţiei sunt motive care circulă dintr-un poem în altul şi 
se reiau de fiecare dată nuanţate semantic şi stilistic. Terminaţiile nervoase ale acestora, 
zigzagând arhitectonic scriitura, diversifică şi tonurile, de la cel lung şi grav, la cel ascuţit 
şi sacadat, producând inedite întâlniri polifonice pe aceeaşi undă melodică. Vibraţiile nu 
cad niciodată în retorică, patosul este temperat, în do minor, strigătele se topesc în şoapte 
muzicale, curgând armonic în albia simfonică a textului.

Motivul Căutării sensului existenţei şi dorinţa de eliberare a spiritului constituie la 
Vladimir Beşleagă deopotrivă efortul raţiunii însetate de răspunsuri şi cel al inimii, care se 
împotriveşte să-şi ajusteze bătăile la reguli şi îngrădiri de tot felul. Creaţia scriitorului se 
întemeiază dialectic pe chinul aflării adevărului despre sine şi celălalt, precum şi pe dorinţa 
de exprimare liberă a lui. Căutarea înfrigurată, febrilă, obsesivă până la durere şi până la 
sacrificiul vieţii (în romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon) scurtcircuitează toată 
creaţia scriitorului. Rezultatul căutării este libertatea spiritului, exprimată prin muzică. 
Libertatea şi muzica izbucnesc din straturile profunde ale fiinţei, muzica fiind pentru el 
„expresia ritmului interior al vieţii, al materiei până în adâncul adâncurilor ei”. Această 
percepţie îl apropie pe Beşleagă de un alt împătimit al muzicii şi un alt omagiat al anului, 
Paul Goma, literatura căruia „se cere a fi înţeleasă ca într-o bună tradiţie a muzicii lui Bach, 
ceea ce ar însemna un exerciţiu de cuprindere simultană a mai multor linii tematice, 
registre stilistice, voci etc. evoluând asimetric în toate cărţile scriitorului. O abordare de 
tip simultan a travaliului tematic şi formal, multiplu răsfrânt în planul vocilor angajate 
şi felurit articulate în creaţia scriitorului, ne-ar avantaja mult receptarea şi ne-ar rezolva 
dilemele legate de ordinea interioară a întregului” [1, p. 60-62].
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Vladimir Beşleagă, la fel ca marii scriitori modernişti, consideră intuiţia şi 
subconştientul ca fiind responsabile de tainele fiinţei. Un spaţiu în care se regăsesc 
liniile melodice ale trăirii subconştientului este visul. Fiind calea cea mai accesibilă către 
organicitatea simţirii, către fluidul visceral al vieţii, visul deschide supapele fiinţei spre 
respiraţie totală. În vis profunzimile subconştientului capătă conturul care scăpă de tirania 
inteligenţei. Visul poate fi senin şi odihnitor, alteori însă e nevrotic, resuscitează fobii, 
trezeşte demonii fricii, deznădejdii, devine arena de confruntare dintre eu şi eu, eu şi 
alţii: „ vis – cu – fugi – şi-mpuşcături/ vis – cu - zbor – şi – cu – căderi/ vis – cu fete – 
vis – cu râs/ vis – cu – vis/ şi – vis – cu – plâns…”. Din vis se arată miraţi, întrebători 
ochii Stelianei, urmărind spectacolul morţii, care este acompaniat de refrenul plânsului 
sfâşietor al părintelui peste mormântul copilului. Venit de pe Dealul Doinei eterne, 
refrenul traversează contrapunctic toată creaţia scriitorului şi-i marchează o atmosferă 
îndoliată: „of, copii mei, copilaşii mei” (în Zbor frânt); o, puiul mamei, puiul mamei”  
(în Ochii Stelianei).

În creaţia lui Vladimir Beşleagă visul e construit pe stări atât dinamice, cât şi 
statice. În vis se produce fuga, o fugă convulsivă, precipitată, sacadată, urmărită de 
duşmani. Tot în vis se întâmplă rătăciri în labirinturile sinelui, căutări febrile a soluţiilor. 
În vis se reiterează un alt motiv dinamic – zborul, imaginea metaforizată a libertăţii.  
Zborul poate fi căzut, lunecat în jos, sau se poate arunca în sus, cu toată forţa imaginaţiei 
şi a dorinţei de libertate. Tot în vis revin şi motivele statice, cum ar fi motivul casei, care la 
Beşleagă este mereu ameninţată de loviturile duşmanului, de ruinare şi risipire. Imaginea 
casei clătinându-se este simbolică, indicând pericolul periclitării unui reper primordial în 
definirea identitară a personajului: „biata mea casă – cât o să mai reziste/casa mea – casa 
mea/ din vis?..”.

Alt motiv este cel al oglinzii, care multiplică şi redimensionează realitatea.  
În oglindă eul liric îşi surprinde integritatea şi regretă că revelaţia s-a petrecut atât de 
târziu: „de ce? de ce aşa târziu/ mi-a fost dat/ să mă văd multiplicat?/ să fi fost mai demult/ 
când eram tânăr/ da tânăr!”. Oglinda din Ochii Stelianei, pătratul albastru din Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon, apa transparentă din Zbor frânt dezvăluie feţele alterităţii, 
conţinuturile contradictorii ale trăirilor interioare. Zidul, prezent şi el în biografia de creaţie 
a scriitorului, apare în Ochii Stelianei „cenuşiu şi înalt”, adumbrind cerul şi însoţit de 
imaginea gropii, care înghite lacomă căderile. Aceste motive-obsesii, de fiecare dată „bine 
orchestrate într-o tehnică a contrapunctului” [2, p. 42] debordează în creaţia scriitorului 
într-o mişcare de dute-vino, cu noi configuraţii şi amplificări. Visul, cu simultaneitatea 
sa, cu suprapunerea de imagini, e mai aproape de muzică decât realitatea, care-i epică şi 
succesivă. Vibraţia muzicală este spasmodică dacă traduce impulsul durerii sau lină, dacă 
se lasă în voia contemplării, executată fiind în ritm adante sau în do major.

Poetul caută armonia în diversitate. La fel ca în contrapunctul muzical medieval şi 
clasic, liniile melodice se urmăresc una pe alta, ţintind contopirea. Laitmotivele muzicale 
induc la nivelul întregii creaţii efectul obsesiv al atmosferei de cel mai multe ori apăsătoare, 
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tenebroase, în acorduri de bas. Motivul lacătului ruginit ce acoperea gura lui Filimon este 
reluat concentric într-o ars poetică şi rotit vertiginos pe termometrul emoţiei:

… sânt un lacăt
ruginit
ruginit
ruginit

rar şi greu
mă deschid
mă deschid
mă deschid…

… sânt un lacăt ruginit ruginit ruginit
taaare raaaar şi taaare greeeeu

mă deschid…

Vibraţiile acustice alternează în tonalităţi închise şi deschise, prin succedarea 
vocalelor u şi i. Aceste două sunete formează un laitmotiv sonor disonant, dar tinzând 
armonizarea. Exerciţiul sonor face parte dintr-un regim al dialecticului, propriu întregii 
creaţii a lui Beşleagă, în care contrariile se atrag inevitabil. Punctul de convergenţă este 
atmosfera gravă şi apăsătoare, care corespunde în structura de adâncime unei stări lirice 
identice. Ca la Bacovia, cuvintele produc efecte melodice capabile să sugereze o stare şi 
să contureze o atmosferă.

Construcţia poemului este pictografică. Ars combinatoria dintre literatură, pictură 
şi muzică este un vis de demult al scriitorului, expus în jurnal: „Desigur, liniile îşi au rostul 
lor în pictură, dar consider eu, numai în aşa-zisele schiţe şi desene în alb-negru. Literatura 
artistică ţine/se supune (de) alt(e) reguli. Ea este, aş zice, mai curând un desen în acuarelă 
şi încă unul de cea mai fină speţă. Aşa încât… Da, acum îmi dau seama că trebuie să 
învăţ a picta… Or, până acum mă orientam în lucrul meu, în fond, spre a surprinde 
muzicalitatea (melodia) în scris. Adică, compunând o frază, o citeam şi o ascultam eu 
însumi, ca să mă conving că sună frumos. Acum, fiind aceasta o etapă trecută, voi să mă 
perfecţionez şi în altă direcţie – cea a picturalului, adică să văd cum arată cele ieşite de 
sub pana mea… Desigur, fără să-mi scape din vedere celelalte componente esenţiale ale 
operei: compoziţia etc.…” [3, p. 75]. În alte cazuri, intenţionalitatea eului liric e indicată 
de vizibilitatea accentului, sacadările silabelor şi autonomia sunetelor: „… da – textul 
să se scrie – singur/ da – textul să se scrie – singur/ da – textul să se scrie – singur/ 
nu forţà/ n-u foo-r-ţ-à/ nu forţà….”. În consonanţă cu metafizica modernă, simbolurile 
grafice au rol eufonic, dar şi de potenţare a valorii semantice. Vladimir Beşleagă utilizează 
toate posibilităţile combinatorii ale sunetelor, generând o nouă „ortoepia-grafie”, pentru  
a stoarce rostirii noi rosturi expresive şi semantice.
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„… 1. a face – poezie – făcând – cu – ochiul”
Punctul de reper care modelează structura liricii lui Vladimir Beşleagă 

ţine de regulile biografiei sale lăuntrice. Un suflet dezamăgit de loviturile vieţii, 
de cruzimile realităţii îşi expune liric gama de gânduri şi trăiri, într-o partitură  
a suferinţei. „Pe de altă parte, afirmă prozatorul, am fost conştient de acel simţ al 
comicului pe care-l aveam în mine” [4, p. 280]. În biografia de creaţie a prozatorului, 
filonul tragic permite, e adevărat că târziu, vecinătatea ironiei şi a comicului. 
Autorul cu un destin „trist, tragic, întortocheat”, care a încercat toate notele tragice 
ale portativului, trece şi pe clape mai vesele, de o tonalitate înaltă, diversificând 
discursul. Până la urmă, recunoaşte el, „… viaţa asta-i ca – pătărania” şi cere  
o abordare pe măsură. În Ochii Stelianei apare figura unui autor mucalit, cu 
tentaţii jucăuşe, don-juaneşti: „… ce m-aş mai băga în fata asta/ să – mă –  
în-călzesc-o-le-cu-ţă!/ - chiar? dar ea?/- cred că s-ar aburi şi – ea/ - al naibii ghiuj!/- dar  
ce-ai/ crezut?”. Ironia e nelipsită în micro-spectacolele comice organizate 
de autor. Lucid, acesta nu lasă niciodată umorul nesupravegheat de vigilenta 
ironie şi nesecundat de iminentul tragism. Zeflemeaua garnisită abia-abia cu 
cinism însoţeşte şi comicul obscen, în versurile care jonglează cu vorbe tari, 
parodiind cultura postmodernistă. Contrapunctul afectiv dezvoltă o veselie 
contrafăcută, o vioiciune cu note diversioniste, exprimarea făcându-se în 
antifraze. Acest regim al ambivalenţelor ţine de o ontologie proprie, în care râsul  
este inevitabil plâns: „râsu-plânsu/ plânsu – râsu/ după cum a şi/  fost/  toată viaţa asta 
a mea…”.

„2. a naşte – poezie – scoţându-ţi – ochii…”
… şi amărându-ţi gura. În gâtul poetului „creşte” o tufă de pelin, florile căreia îşi 

împrăştie pelinul în gura acestuia. De aceea rostirea e crispată, durută, amară. Conectat 
la viaţa cetăţii, poetul nu poate rămâne impasibil. Realităţii dure îi prefac zâmbetul în 
rictus şi îl determină să prefere o literatura cu program, o literatură cu miză etică, în 
ideea că: „scriitorul, iar prin el Cartea, este Martorul existenţei noastre… De aici marea 
responsabilitate, sfânta datorie a oricăruia dintre cei care scriu, să fixeze şi să afirme 
adevărul, Marele Adevăr al existenţei noastre, oricât de inconvenabil şi crud ar fi acesta…” 
[idem, p. 282].

În poezie, ca în proză, Vladimir Beşleagă râvneşte revelaţia esenţialului. Miza 
poeziei este etică, nu neapărat arta pură. Arta lui e a unui „tip încolţit” (cum se şi defineşte 
poetul), e polemică, cu nervul dezgolit. Poetul nu se jenează să spună lucrurilor pe nume, 
scoate „scântei pe gură”, fără a apela la subterfugii metaforizante. Desfiinţează şi se 
autodesfiinţează. Personalităţi „cu greutate” în urbea noastră se pomenesc huiduite poetic 
de o voce ce nu acceptă compromisul. Ironia, o ironie oftată, indică tragedia unui neam 
rătăcit şi buimac, capabil doar de jalnice concelieri: „… ne naştem în limba maternă/ 
trăim în limba maternă/ murim în limba maternă –/ aşa ne trebuie dacă suntem/ doar 
mereu materni/ şi mai deloc paterni….”.
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Dorinţa de a schimba ceva în mentalitatea semenilor, de a le dezvălui tenebrele 
(politice, sociale, morale etc.) care le domină viaţa,  îl preocupă constant pe scriitor. 
„Scrisul nu poate schimba un popor întreg, dar în particular, pe un om, sau omul 
luat aparte, literatura îl poate face mai bun”, consideră el [idem]. De aici marea 
responsabilitate a scriitorului pentru cuvânt, căutarea febrilă a inspiraţiei (care apare 
adesea în chip graţios de veveriţă) şi aşteptarea dimineţilor de creaţie. Dimineaţa, 
după somn, cuvântul este purificat şi capabil de înălţare, apt „de a răsturna munţii…  
de a întoarce/ cursul apelor îndărăt/ de a învia – din morţi/ doar prin rostire/ prin divina 
rostire….”. Poetul trăieşte nostalgia cuvântului primordial, adamic, pe care „nimicurile 
vieţii” încă nu l-a demitizat, umilit, slăbit, coborât până la pragul de logoree. El regretă că 
trecerea timpului, rostogolirea cuvântului prin praful istoriei neantizează semnificaţiile 
acestuia, îi răstoarnă şi inversează valorile, reducându-l la negaţia lui. Spre exemplu, 
în zilele noastre, ale totalei „de-ni-ve-lări ge-ne-ra-li-zări glo-ba-li-zări”, cuvântul 
„unul”, termen plin de nobleţe biblică („Toate sunt în Unul şi – Unul e în Toate…”),  
s-a desemantizat cu timpul, devenind unionist, unionist??? (cu Romania sau cu difuncta 
URSS???), apoi unirist, onirist…

După ce poetul şi-a dat seama că „toate se află/ în mine însumi:/ şi cărţile mari/ ale 
lumii/ şi ideile înţelepte/ ale omenirii…”, îşi direcţionează efortul de căutare, indispensabil 
fiinţei sale („vreau să citesc/ vreau să cuget”, chiar dacă „acum citesc tot – mai greu/ acum 
cuget – tot mai anevoie”), în dialog şi comunicare cu tinereţea din ochii Stelianei. Bagajul 
său de gânduri, judecăţi şi trăiri se adună progresiv într-o lume-bibliotecă pentru deliciul 
celor deschişi spre îmbogăţire spirituală şi artistică. Surpriza acestei biblioteci  ar fi, în 
special,  îndemnul spre cunoaşterea afectivă: „inima are vederea ei

ea ştie mai bine
decât ochiul

decât vederea
inima
ascultă-ţi inima”.

Note

1. Aliona Grati, Concert pentru orgă. Biblioteca Paul Goma, în Metaliteratură,  
nr. 5-6, 2010.

2. Alexandru Burlacu, Texistenţe. Drama zborului frânt, Chişinău, Elan  
Poligraf, 2007.

3. Beşleagă Vladimir – un deceniu de acumulare… în Sud-Est cultural, nr. 4, 2010.
4. Vasile Gârneţ, Interviu la „Contrafort”, Chişinău, Cartier, 2010.



57Metaliteratură, anul X, nr. 3-4 (27), 2011

GRIGORE  CHIPER

Universitatea din Tiraspol,
Chişinău

Realism  şi  potenţialitate  realistă
în  proza  lui  Vladimir  Beşleagă

Abstract

In this article the author attempts to make a retrospective analysis of Vladimir Besleaga’s 
prose, especially of his short prose. Vladimir Besleaga is an innovator, and his contribution 
lies particularly in the release of language from the tutorship of consciousness dominated 
by complexes and frustrations. The Bessarabian poet makes the way of Proustian-Joycean 
narration local.

Keywords: short stories, narrative way, a literary experiment.

Academicianul Mihai Cimpoi întrevede în proza lui Vladimir Beşleagă trei 
faţete semnificative corespunzând, în mare, unor blocuri tematice: istoria, copilăria şi 
maturitatea [1, p. 198]. Toate au în comun faptul că sunt abordate ca o dezbatere de idei 
în contradictoriu.

Ceea ce deosebeşte proza (scurtă şi lungă) este că autorul acordă atenţie sporită 
personajului şi cadrului natural-social cu rol modelator, personajului care nu este 
neapărat un pasiv, un retractil şi un însingurat, ci mai degrabă prins ca în foarfece/
menghine şi împins spre o margine, acaparat totalmente de gândurile sale, multiple şi 
încurcate. E modalitatea de naraţie proustian-joyceană, pe care prozatorul basarabean 
o încetăţeneşte pe teren autohton. Personajul său intelectualizat, chiar şi atunci când 
reprezintă un ţăran, este mai puţin un tip psihologic (deşi nu lipsesc nici acestea) şi mai 
mult punctul de intersecţie a diverselor contexte sociale, de regulă tumultoase, care 
pătrund în palimpsestul conştiinţei.

Vladimir Beşleagă este mai întâi de toate un introspectivist, deconstruind universul 
personajelor sale: „personaje labirintice în naraţiuni labirintice” [2]. Este de remarcat 
că autorul, cu vocaţie tipică de romancier, nu alege persoana I, din perspectiva căreia 
construcţia şi deconstrucţia ar fi o procedură mai lesnicioasă.

Proza lui Vladimir Beşleagă se desfăşoară între realitate şi potenţialitate. Cadrul, în 
general laborios, trimite la onticul palpabil, iar fluxul de conştiinţă şi memoria involuntară 
indică o altă realitate, in potentia.
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Deja din volumul de debut, La fântâna Leahului, matur, relevant, exploziv, apare 
stilul lui Beşleagă într-o fază incipientă: cadrul descris exact şi incertitudinea în care 
sunt surprinşi eroii în momente existenţiale cruciale. În schiţa omonimă volumului, 
protagonista Irina este învăluită într-o pletoră de gânduri care trădează nesiguranţă, 
conştiinţă intelectualizată şi aluzia unei neîmpliniri: „Fata s-a lăsat iar pradă gândurilor” 
(p. 52), „Fel de fel de gânduri îi roiau în minte…” (p. 59) etc. Există o singură certitudine 
rezultată din tema prozei – tragedia războiului – soldată cu moartea protagonistei 
(amendată de critica timpului: „dramatizare forţată” [2, p. 39]. În rest, scenele descrise, 
detaliile selectate minuţios, redau coşmarul trăit ca într-un tablou de somnambulism.

Autorul acordă, încă de la început, atenţie exagerată simbolurilor, complexe şi 
transparente. De exemplu, apa după care pleacă în mod fatal Irina pentru a i-o aduce 
fratelui său bolnav „s-a amestecat cu sângele de fecioară” (p. 63). Dublul simbol transformă 
moartea într-o apoteoză poetică. Dar se atestă şi altele care vădesc tendinţa autorului spre 
construcţie: imaginea recurentă a neamţului roşcat care este un amănunt teatral pentru  
a scoate moartea din rutină şi banalitate. E ceea ce criticul Coroban a numit, într-un articol 
al vremii, „didacticism alegoric” [3, 10].

Începând cu romanul Zbor frânt, proza lui Beşleagă se maturizează, iar procedeele 
sale preferate şi emblematice se rafinează.

Vladimir Beşleagă este un inovator, iar aportul lui constă mai ales în eliberarea 
limbajului de sub tutela conştiinţei dominate de complexe şi frustrări. Povestirea sa  
Cel de-al treilea dacă ar fi fost (1992) a fost scrisă aproximativ în aceeaşi vreme cu  
Zbor frânt (roman care l-a propulsat pe autor în linia întâi). Stilistica lor nu diferă prea 
mult. Sunt proze care ignoră acţiunea şi se axează pe descriere, mai exact pe desfăşurarea 
cât mai amplă a gesturilor. Apoi, prezentarea dinăuntru (dar şi dintr-o parte) a personajelor,  
o prezentare la fel de amănunţită. Vocile lor, inclusiv cea auctorială, sunt redate in 
praesentia, dar şi/ mai ales in absenţia, prezumtiv, virtual. Vladimir Beşleagă este unul 
dintre puţinii autori basarabeni concentraţi aproape exclusiv pe modul de expunere, pe 
limbajul narativ, mai puţin pe scenariu, intrigă (pe care un prozator, de altfel, nici nu le 
poate neglija în totalitate). Iar limbajul său aminteşte mult de Biblie. De aceea din cauza 
acestui limbaj aburit, faptele sunt învăluite şi ele de o aură, tind să se relativizeze ca 
noţiunea de timp în teoria lui Einstein.

Povestirea e aproape fără mişcare (se relatează o singură zi, ca la Joyce), bazată pe 
un paralelism între dialogurile a două personaje şi fluxurile de conştiinţă care le dublează 
permanent. Acest flux, care trece, ca şi cum pe neobservate, de la un personaj la altul, ţine 
să înlocuiască deficitul acut de comunicare, să scoată la iveală unele părţi tenebroase ale 
fiinţei, pe care un dialog, de obicei, le evită sau le escamotează.

Scriitorul nu ezită să experimenteze pe urmele învăţătorului său, Liviu Rebreanu, 
iar tehnicile sale rămân totuşi recognoscibile. În ultimii ani, creaţia sa pendulează între 
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proza propriu-zisă şi cea documentaristică. Bunăoară, Hoţii din apartamente (2006) este 
un volum heteroclit, indefinibil şi totodată tipic pentru sfera de interese ale maestrului.

Hoţii din apartamente e un titlu jucăuş, ambiguu, încât te face să crezi că ţii în 
mână o culegere de cronici care sondează criminalitatea din perioada de tranziţie, fiind 
zugrăvite într-o manieră ludic-postmodernă. În fapt, volumul include mai multe bucăţi 
de proză, scrise în diferite perioade de timp şi adunate în jurul unei axe a rememorării. 
Textele nu sunt aranjate într-o ordine tematică sau cronologică riguroasă: cele de dată 
recentă convieţuiesc cu altele scrise în anii ’70 sau chiar ’60, eseurile stau în vecinătatea 
povestirilor realiste sau pur ficţionale. Volumul are totuşi o structură exprimată mai mult 
sau mai puţin coerent: prozele urmează, în mare, un traseu dinspre artistic spre eseistic, 
parabolic şi filozofic. Volumul începe cu bucăţi artistice cu o tematică şi stilistică variată, 
bazate în temei pe autobiografic, la mijloc sunt inserate eseurile, în care autorul încearcă 
să reconstituie o epocă de acum 40-50 de ani comentând întâmplările de atunci printr-un 
eu exacerbat, scriitorul semnalează detalii (unele semnificative, altele curioase) despre 
oamenii pe care i-a cunoscut şi despre evenimentele marcante pe care le-a traversat, iar 
finalul cărţii adăposteşte reflecţiile şi senzaţiile pe care autorul doreşte să le imortalizeze 
într-o formă cât mai succintă şi memorabilă. Împărţirea în trei cicluri este cât se poate 
de convenţională şi are mai mult un scop hermeneutico-didactic. Pot fi citate numeroase 
pagini care încalcă structura de mai sus.

Prozele incluse în volum sunt şi ele eterogene măcar din motivul că sunt datate cu 
ani aflaţi la mare distanţă unul de altul. Volumul îţi oferă ocazia de a depista constantele 
şi variabilele în scrisul lui Vladimir Beşleagă. Unele povestiri, ca Văru-meu Chirilă, 
explorează concretul, realitatea imediată. E o proză scrisă în 1968 şi, din câte înţeleg,  
nu a fost publicată până acum în volum. Scriitorul nu operează aici cu vreo schemă pe 
care să o umple cu material epic. Strategia literară e simplă. El relatează câteva fapte din 
copilăria şi tinereţea sa şi a vărului său Chirilă. Tonul e crengian, uşor mucalit şi zeflemitor. 
Dincolo de expunerea faptelor, se impun cu prisosinţă comentariile, la fel, într-un stil 
cvasipopular, care dau relief scriiturii. Mai este şi relaţionarea faptelor şi evenimentelor 
pentru a spori impactul lor sugestiv. De exemplu, înainte de a povesti despre felul cum 
învăţa Chirilă, autorul îşi aminteşte despre un obicei al vărului său: „Iarna când ne dădeam 
pe gheaţă, la început era aşa: ne repezeam amândoi din loc, adică ne făceam vânt şi ne 
duceam alături, cât ne ajungea putere. Dar asta numai la început. După aceea Chirilă se 
apuca de poala paltonului meu şi se ţinea. Eu îmi făceam iar vânt şi iar mă duceam, iar 
Chirilă se ţinea de mine. Apoi iată, năravul ista l-a apucat şi la învăţătură” (p. 49-50). 
Astfel, întâmplarea scoasă din fundal sporeşte forţa a ceea ce vrea să ne spună autorul.

Filozofarea sau comentariul eseistic, atât de familiar în proza lui Beşleagă, lipseşte 
aici. Povestirea nu e totuşi rectilinie. Excelează, în primul rând, alternarea planului epic 
cu cel liric, mai ales peisagistic, complementar unor dispoziţii ale naratorului. În al doilea 
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rând, utilizarea flash-back-ului sau a anticipărilor evenimenţiale. Bunăoară, lanţul de 
necazuri se soldează cu întârzierea implacabilă la serviciu, de unde apare, într-un plan 
secund şi viitor, bombăneala, de altfel adecvată situaţiei, a şefului.

Văru-meu Chirilă e o proză de mici proporţii, scrisă într-o bună tradiţie realistă, 
chiar dacă are un titlu banal. Acţiunea se derulează vioi, spontaneitatea e firească.  
Proza a fost scrisă când lirismul era în vogă, uneori făcea ravagii. La Beşleagă, lirismul 
e simplă piesă de echilibru.

Următoarea povestire, Băiatul şi fetiţa la joacă (1974), denotă deja altceva. 
Proza nu mai narează fapte petrecute aiurea. Nuvela sau nuveleta e exemplificarea cu 
materie epică a unor precepte morale. Proza e mai degrabă una simbolică. Epicul e lipsit 
de consistenţă, redus la inserarea de evenimente strict necesare. Jocurile descrise ale 
copiilor nu depăşesc cunoştinţele generale pe care le are fiecare dintre noi. În schimb 
semnificaţia care se desprinde de la un fragment la altul şi mai ales din final este una 
particulară, specifică autorului.

Hoţii din apartamente (povestirea omonimă volumului, datată cu 2004) duce 
lucrurile şi mai departe în ce priveşte regizarea scriiturii. Proza are alură de parabolă cu 
accente vădite de literatură absurd-fantastică, practicată de unii prozatori optzecişti din 
Ţară. Mai bine zis, proza are elemente de fantastic şi de absurd, concentrate îndeosebi pe 
ultimele pagini. Nu e uşor de comentat o povestire în care rosturile creaţiei, mecanismele 
acesteia se împletesc cu cele existenţiale, totul secondat de elementele amintite mai sus. 
Ceva asemănător, cu diferenţele care se cuvin, am întâlnit în romanul Amsterdam (1998) 
al britanicului McEwan. E curios că şi soluţia finală găsită pentru conflictul artă-existenţă 
e aleatorie la ambii scriitori.

Mai există în carte un filon, nişte fragmentarium-uri intitulate Instantanee, 
Crochiuri sau altcumva. Acestea, dacă nu sunt nişte proze într-o formă superconcentrată, 
prezintă diverse reflecţii pe anumite teme preferate, susţinute cu argumente de ordin 
raţional sau emoţional. Obiectul investigaţiilor îl constituie timpul, mitul, cuvântul şi 
cuvintele, comunicarea interpersonală, cărţile, Academia din RM (frecvent invocată în 
pledoariile scriitorului).

Bătrânii din căsuţa cât o nucă e un microroman sau schiţa unui roman. Personajele 
se numesc femeia şi bărbatul. Sunt ca Adam şi Eva, numai că discutând despre suflet  
şi despre limite. Autorul operează, aşa cum ne-a mai obişnuit, cu idei, cărora le dă  
o carnaţie prozaistică.

Dacă anterior autorul era interesat de o realitate manifestată mai mult într-o 
potenţialitate a ei, căci cea adevărată îi era refuzată, în prezent atenţia i se îndreaptă în sens 
opus: recuperarea realului în forma sa originală, nealterată, adevărată. Obsesia adevărului 
îi străbate ultimele cărţi publicate. De exemplu, romanul-cronică Acasă este reeditat cu 
titlul iniţial, Nepotul (1998). Într-o prefaţă la carte, Vladimir Beşleagă se întreabă dacă 



61Metaliteratură, anul X, nr. 3-4 (27), 2011

îşi mai au rostul toate aceste reeditări din perioada când literatura era supusă presiunii 
politico-ideologice şi în general arbitrariului. Răspunzând afirmativ, autorul apelează 
la o stratagemă: romanul nu este rescris într-un spirit nou, care ar reprezenta o altă 
dimensiune a falsului, ci apare cu comentarii ample, încercând să reaşeze, peste ani, 
opera în făgaşul ei firesc.

Anii de independenţă statală sunt trăiţi de Beşleagă sub imperativul unei purificări 
personale. Scriitorul ne sugerează că deşi o retrăire fizică e utopică, una morală este 
oricând posibilă.

Note

1. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Chişinău, 
Arc, 1996.

2. Ion Simuţ, Scriitura unei agonii, în revista „România literară”, 2006, nr. 30.
3. Profiluri literare, Chişinău, Lumina, 1972.
4. Vasile Coroban, Vladimir Beşleagă, în revista „Cultura”, 1968, nr. 12.
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Abstract

A species of confession literature, with ample literary opportunities, ambitiously 
invading cultural life, diarist writing is also a challenge for Bessarabian writers. The Journal 
1986-1988 by Vladimir Besleaga, written in the years before the Moldovan „revolution” 
(1986-1988), is a viable witness oi t. Written about what was experienced, the notes have  
a seal of authenticity. They are rearranged at different levels which make a continuous exchange 
between them. Thus, The Journal 1986-1988 could be segmented into personal notations, that 
is a diary, a journal of creation and, finally, an intellectual journal.

Keywords: journal, of creation, intellectual journal, memoirs, self-consciousness.

Formă nestandardizată a confesiunii auctoriale, specie hibridă – nici ficţiune sută 
la sută, nici document în întregime, reprezentând mai degrabă un mod de reconstituire şi 
protejare a propriei personalităţi (E. Simion), un fel de memorie organizată, cu evidente 
accente valorice aşezate asupra evenimentelor, jurnalul îşi caută inconştient originile şi îşi 
tatonează orizontul, constituindu-se dintr-o bătălie surdă cu timpul.

Deşi antecedentele jurnalului pot fi surprinse în texte vechi, scrise în principiu 
de nobili (cf. Meditaţiile lui Marc Aurelius; Jurnalul lui Samuel Pepys; Tosa nikki de  
Ki Tsurayuki; Jurnalul de călătorie al lui Montaigne,), proporţiile de specie literară sunt 
conturate mai clar de la preromantism şi romantism încoace, când egotismul autoanalitic 
îşi câştigă primatul în literatură. Scriitorii secolului al XIX-lea îşi vor axa discursurile 
confesive pe eleganta analiză a eului, pe reconstituirea estetă a propriei individualităţi. 
Naşterea jurnalului propriu-zis va fi provocată de apariţia unei noi filozofii despre om, 
personalitate, posibilităţile individului de cunoaştere, precum şi de „apariţia conştiinţei 
individului şi a libertăţii sale de a se gândi pe sine ca unicitate şi, totodată, de a încerca să 
se situeze în lume” [1, p. 51]. Astfel, alături de sentimentul nefalsificării interioare, apare 
tot mai pregnant conştiinţa unicităţii, convingere proprie experienţei lirice, transmisă 
prin romantism întregii teorii moderne. La începutul romantismului, ideologii elaborează  
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o filozofie a persoanei şi o metafizică a eului, ceea ce explică dorinţa îndrăzneaţă a omului 
de a vorbi despre sine la persoana întâi, sub presiunea impulsurilor conştiinţei sale, că 
este o fiinţă fără egal pe lume şi experienţa lui merită a fi comunicată. Scriitorii încep să 
descopere emoţia şi voluptatea singularităţii morale, cultivând-o în mod deliberat, după 
modelul lui J.-J. Rousseau.

De la documentul strict intim în intenţie, care începea să se legitimeze în urmă cu 
două secole, şi până la exhibarea degajată a ecografiilor contemporane, ce satisfac actuala 
sete de referenţial, e un drum sinuos. Inflaţia de scrieri diaristice, începută în urmă cu 
mai bine de două decenii, atât în Estul, cât şi Centrul Europei, nu pare să dea semne de 
oboseală. Apetitul fulminant pentru tot ce înseamnă literatură confesivă reprezintă în mod 
cert o tendinţă specifică culturilor scăpate de sub ochiul tutelar comunist, proverbial prin 
„omniprezenţa”, „omniscienţa” şi „omnipotenţa” sa. Tot ce a zăcut prin sertare în toată 
această perioadă urma să fie scos la iveală într-un strigăt tulburător de revoltă, specific 
celui ce a stat mult timp cu pumnul în gură. Jurnalele unor personalităţi – scriitori, artişti, 
oameni politici – sau ale unor (cvasi)anonimi invadează standurile librăriilor, paginile 
revistelor ori site-urile specializate de pe Internet. Cultura din Basarabia nu reprezintă  
o excepţie în acest sens. Mărturie stau numeroasele pagini confesive, scrise cu fervoarea 
celui căruia i s-a dat dreptul la replică. Dintr-o mult mai amplă serie, am aminti volumul 
Din bezna temniţei… (scrisori din Gulag) de Nicolae Costenco, Basarabia în Gulag de 
Serafim Saka, Student pe timpul rinocerilor şi Perimetrul cuştii de Leo Butnaru, Călătorii 
în jurul omului de Alexei Marinat.

În acest context se încadrează şi Jurnal 1986-1988 (2004) de Vladimir Beşleagă [2], 
scris în anii dinaintea „revoluţiei” moldoveneşti (1986-1988), declanşată, după spusele 
autorului, de aşa-zisa restructurare gorbaciovistă, în fapt „începutul destrămării din adânc 
a imensului imperiu al răului care a fost U.R.S.S” (p. 3).

Spre deosebire de alţi diarişti care şi-au edificat eul mai ales împotriva comunismului 
(Victor Felea, Mircea Zaciu, Ion D. Sârbu), Vladimir Beşleagă îşi ia ca reper pentru jurnalul 
său angajamentul, prin care îşi propunea, în mod principial, să închidă în text pasaje 
sufleteşti, imagini ale propriului eu. Ca literatura să fie autentică, e nevoie de o situare 
înăuntrul obiectelor, de o identitate fără rest între eu şi lume. Pentru a o atinge, fiinţa 
interioară a scriitorului trebuie să parcurgă mai multe etape de apropiere a universului, 
înregistrate cu fidelitate în jurnal. Sunt semnificative în acest sens şi întoarcerile în 
copilărie, şi munca asiduă la reconstrucţia casei părinţilor (din Mălăieşti), lucrările 
agricole, care îi dau satisfacţia restabilirii contactului cu glia, şi atmosfera tensionantă din 
familia precedentă, pierderea fiului, toate având menirea de a reordona nivelurile eului.

Timorat de posibilitatea unui destinatar nedorit, autorul este prudent în radiografierea 
nudă a realităţii social-politice din perioada dată, marcată de convulsii vizibile. Aceasta 
este şi cauza abrevierii numelor multor protagonişti ai jurnalului, după cum lasă să se 
înţeleagă autorul: „…cele mai multe nume de persoane sunt notate doar cu iniţiale (iniţiale 



64 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

…pentru cei iniţiaţi numai?). De ce am procedat astfel ? Cred, pentru motivul că … erau 
emise uneori judecăţi destul de dure cu privire la acele persoane… Dar, mă întreb: de 
ce aş fi avut a mă feri, dacă notele erau doar pentru mine şi nicidecum pentru a fi date 
publicităţii? Iar vine explicaţia: dar dacă vor încăpea pe mâinile unor răuvoitori?” (p. 4).

În acest fel, ajungem la afirmaţia (adevărat, cam tranşantă) a lui G. Călinescu: 
„jurnalul e principial nesincer”. Tolstoi, care se spovedeşte tot timpul în jurnalul său, 
recunoaşte: „tot ce e scris în acest caiet e aproape minciună, fals”. Paginile de bătrâneţe 
ale lui Edmond de Goncourt sau chiar şi jurnalul lui Jules Renard, considerat monument de 
sinceritate, reflectă pe anumite segmente degenerarea sincerităţii. Însuşi Gide, campionul 
mondial al sincerităţii, recunoaşte că ambiţia de a scrie bine, orgoliul de a fi elocvent 
înăbuşă, în paginile de jurnal, minimul merit al sincerităţii. În naraţiunea diaristului există, 
în primul rând, o „frână” interioară care îi reglează în permanenţă confesiunea. Chiar 
cei mai temerari diarişti recunosc că nu şi-au dezvăluit integral intimităţile din motive 
întemeiate: teama de a nu fi luaţi în râs şi de a nu se compromite în faţa familiei sau  
a posterităţii sau frica de represaliile sistemului politic etc. De altfel, sinceritate absolută nici 
nu există, căci nu este posibilă, cum imposibilă este (auto)cunoaşterea absolută. Literatura 
este tocmai această căutare, această intuiţie a „adevărului” printre pliurile labirintice ale 
ficţionalului. În una din însemnările din anul 1986, datate 5.III, Beşleagă îşi exprimă 
rezervele în legătură cu formula despuiată de ficţional: „Mă copleşeşte subiectivitatea 
… Şi generalităţile … Este dovada unui spirit superficial? Ori antiintelectualist (natural, 
simplu?) De aici setea cunoaşterii? Care provine din deficitul de idei… Dar nu şi de 
atitudine…Fetişizarea firescului până la rudimentar? Este acesta un minus în epoca 
hiperintelectualizării şi hiperculturalizării, adesea formale? Ori un plus? Ori ceva de 
mijloc?” (p. 13).

Viaţa şi literatura se întâlnesc în spaţiul sinmetaforic dintre scriitor şi pagină. 
„Niciodată n-am fost exact omul jurnalului pe care îl scriu”, nota Julien Green, denunţând 
convenţia literară a textului „personal”. În acelaşi sens, Gide recunoştea că jurnalul său 
nu este decât pe jumătate sincer, în timp ce Mauriac afirmă că „singura ficţiune nu minte”. 
Suspectarea jurnalului de lipsă de sinceritate se datorează faptului că în spaţiul diaristic, 
între cel care se gândeşte pe sine şi scrie despre sine se interpune scriitura care modifică 
discret imaginea celui care se gândeşte şi scrie. Cu atât mai valabile afirmaţiile pentru 
numeroasele retrospective memorialistice inserate în jurnal, relatate din perspectiva unei 
voci revolute: „Episod (din memorie, povestit de tată-meu. Pe când se răsturna satul cu 
fundul în sus, adică se făcea colectivizarea, vreo câţiva mălăieşti s-au luat împreună şi au 
plecat la Moscova…” (p. 101). În fond, orice scriitură, indiferent de scopurile pe care le 
presupune schimbă totdeauna ceva, amplificând scenariul autorului şi impunând, în cele 
din urmă, o altă fantasmă decât cea dorită iniţial.

Limbajul însuşi, instrument al comunicării, are mai multe straturi: el comunică 
ceea ce i s-a programat să comunice, dar mai comunică şi ceva în plus. Aşa se face că 
putem să citim într-un discurs şi altceva decât ceea ce a dorit autorul. În schimb, oricât de 
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fragmentară sau de incompletă ar fi notaţia zilnică, ea fixează lucrurile, le salvează de la 
uitare şi opreşte oarecum timpul, întorcându-te totodată spre propria fiinţă, susţinând (re)
găsirea: „Am intuiţia că cel ce-şi propune un asemenea scop, acela trebuie să lunece pe 
calea nebuniei sau … să fugă complet din lume, dintre oameni. Dar, o voi face! Altfel, nu 
mă voi apropia de mine, de propria esenţă, ci tot mai mult mă voi îndepărta, pierzându-mă 
definitiv” (p. 132).

Pentru V. Beşleagă, jurnalul reprezintă posibilitatea cunoaşterii de sine, dacă 
admitem că o asemenea cunoaştere ar fi posibilă. El scrie ca să descopere fenomenele 
variabile ale sensibilităţii interioare, cu alte cuvinte, omul profund care este son moi 
profond. Acesta se relevă lucid, frământat, oscilant, interogativ. „A nota în caietul secret 
este totuna cu penser à soi; a prinde vârtejurile din le dedans, a analiza cu minuţie 
fluctuaţiile spiritului şi ale sufletului”, observa sugestiv Eugen Simion [3, p. 47]. Astfel, 
jurnalul lui V. Beşleagă înregistrează spectacolul propriei vieţi, ţesut din mini-comedii, 
drame, dar şi tragedii zguduitoare, relevându-şi esenţa mistuitoare din interogaţii retorice 
şi exclamaţii în surdină, din şoapte şi strigăte topite în labirintul propriului eu. Dimensiunea 
terapeutică („Acest microjurnal îşi are un sens al lui: mă ajută să văd oarecum mai detaliat 
lucrurile şi întâmplările, viaţa şi oamenii, pe mine însumi” (p. 55)), susţinută de o voinţă 
ce deţine controlul („Dar, o voi face”) este îmbinată elegant cu viziunea (auto)ironică, 
proprie discursului autorului („M-am deprins cu traiul rău şi acum o duc bine” (p. 62)). 
Confesiunea se dovedeşte nu o simplă transpunere a trăirilor, ci o introspecţie atentă la 
legile „lecturii” psihologice.

Iritarea vine atunci când cuvintele nu-l mai reprezintă: „Pare-se, pentru a păşi 
într-o altă, nouă viaţă, voi avea nevoie să găsesc o altă, nouă limbă. Care să nu fie 
făcută din cuvinte, ci din … Din ce?.. Ce e în afară, dincolo, deasupra cuvântului?” 
(p. 276). Limitele limbajului sunt vizibile, acesta se dovedeşte uneori incapabil să 
exprime adevărul, totul este atât de „curtat” şi de uzat încât pentru a spune adevărul ar fi 
nevoie de un nou alfabet şi de noi cuvinte: „Iar cuvintele? Sărmanele, neputincioasele, 
lăudăroasele, făloasele, multele, goalele şi uşoarele… Ele ne sunt date ca o mângâiere, 
ca nişte jucării pe care să le zuruim şi să ne distrăm în clipele cele grele… Oh, vreau  
o comunicare fără cuvinte, directă, de la un suflet la suflet, de la inimă la inimă. Am 
obosit de atâtea vorbe…” (p. 62).

Deşi cuvântul este semnul unei realităţi concrete sau sufleteşti, el nu corespunde 
întotdeauna conţinutului, iar expresia nu ne poate cuprinde de vreme ce, îndată ce numeşti 
o stare, starea se transformă. Vechea dogmă a expresiei identice cu conţinutul nu mai 
convinge astăzi pe nimeni, deoarece – aşa cum observa Eugen Ionescu – „expresia este 
tocmai ceea ce nu sunt eu”, iar „articularea cuvântului este însuşi începutul îndepărtării 
de mine” [4, p. 181]. Cuvântul, lasă să se înţeleagă şi autorul Jurnalului 1986-1988 nu 
poate surprinde şi nici defini satisfăcător realitatea sufletească, deoarece aceasta este 
inconsistentă. Conţinuturile sufleteşti vor putea trece doar parţial în cuvinte, întrucât 
„substanţa afectivă a sentimentului este o emoţie aparte, de cele mai multe ori filtrată: 
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expresia ei literară nu este niciodată un strigăt pur, adică elementar, ci un sentiment 
mijlocit printr-o întreagă urzeală verbală, chiar dacă această urzeală ia forma unui torent 
aparent amorf de imagini” [5, p. 19].

Scrise în imediata apropiere a trăitului, consemnările poartă pecetea autenticităţii, 
derivând direct din cotidianul adesea insipid, nesemnificativ, dar cu atât mai autentic, 
reordonându-se pe mai multe niveluri care realizează un continuu schimb între ele. 
Astfel, Jurnalul 1986-1988 ar putea fi segmentat în notaţii cu caracter personal, adică 
un jurnal intim (care conţine date despre situaţia sa familială şi materială, contabilizarea 
problemelor de sănătate, insomniilor, munca asiduă la reconstrucţia casei părinteşti, 
pasionantele lecturi, dialogurile la radio, lucrările agricole efectuate din plăcere sau forţat 
de împrejurări, grija pentru destinul fiicei, pierderea fiului, înregistrarea viselor etc.); 
detalii în legătură cu conceperea şi travaliul scrierii unora dintre romanele şi nuvelele sale, 
adică un jurnal de creaţie şi, în sfârşit, comentariile pe marginea unor evenimente sociale, 
politice, culturale, adică un jurnal intelectual, care cuprinde date despre noua conducere  
a C.C., despre atitudinile colegilor de la U.S., ale demnitarilor de stat etc.

Luciditatea introspectivă generează de obicei o confesiune frustă şi originală, 
jurnalul dovedind-se nu numai un document uman şi artistic revelator, ci şi segmentul 
care marchează cercul unei existenţe şi al unei opere, ce se înscrie în dramatica căutare 
a identităţii. Ceea ce dă credibilitate mărturiilor din jurnal este tocmai detaşarea cu care 
sunt formulate, absenţa tonului vindicativ. Răspunzând imperativului, de „captare”  
a vieţii „aşa cum este ea”, cu frumuseţile şi mizeriile ei, jurnalul oferă o punte de acces 
atât spre spiritul unei perioade istorice frământate, cât şi spre spiritul creator şi „zbaterea” 
biografică a autorului său. Refuzul (auto)mistificării, înregistrarea nefalsificată (sau cel 
puţin plauzibilă de a fi considerată ca atare) a crizelor eului, concluzia gravă situată în 
imediata vecinătate a sarcasmului şi a (auto)ironiei sunt câteva calităţi „responsabile” de 
valoarea acestui jurnal revelator pentru confruntarea alter ego-ului cu întreaga lume.

Note
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Abstract

V. Besleaga often proves his philosophical nature. This is what he did when writing 
his essay Tiiiime… His ideas about time, matter, structure, existence, becoming, etc., prove 
serious readings from Aristotle, St. Augustin, D. Cantemir, Newton, Kant, Leibnitz, Heideger, 
Einstein, Cioran, etc.

Keywords: time, matter, structure, existence, becoming.

Vladimir Beşleagă demonstrează adesea calităţi de filosof. Ideile sale despre 
categoriile de timp, materie, structură, existenţă, devenire etc. dovedesc lecturi serioase 
din Aristotel, Sf. Augustin, Cantemir, Newton, Kant, Leibnitz, Heidegger, Einstein, Cioran 
etc. Expunem în acest text câteva consideraţii ale scriitorului basarabean despre noţiunea 
filosofică de Timp.

Aristotel concepea timpul ca măsură a mişcării în şi prin mişcare, afirmând în 
lucrarea sa Fizica că toate lucrurile care nici nu se mişcă, nici nu stau în repaus, nu sunt 
în timp. Dimitrie Cantemir menţionează în Metafizica că această înţelegere nu este prea 
reuşită şi că lemnele, pietrele, mările, fluviile, chiar vieţuitoarele lipsite de intelect şi toate 
sferele din univers au şi sunt în timp. În meditaţiile sale pe marginea categoriei de timp, 
meditaţii înşirate în eseul filosofic Tiiiimpul…, Vladimir Beşleagă susţine unele observaţii 
valoroase ale marelui cărturar din acest studiu, accentuând că timpul este mai întâi mişcare, 
deoarece fără mişcare nu există timp. Timpul, menţionează scriitorul basarabean, este 
mişcare faţă de ceea ce numim materie, mişcare „faţă de obiecte… care la un moment dat 
se situează într-un loc, la alt moment – în alt loc. Distanţa dintre cele două obiecte în care 
s-a aflat cutare sau cutare obiect, lucru material, s-ar prezenta ca Timp” [1, p. 10].

În acelaşi timp, Vladimir Beşleagă nu va fi de acord cu Dimitrie Cantemir în 
privinţa interpretării timpului la Aristotel, subliniind că orele, zilele, lunile şi anii 
nu reprezintă timpul şi natura sa, ci sunt succesiuni în timp. Scriitorul contemporan 
preferă să discute mai degrabă despre al doilea tip de timp, de pe poziţia susţinută de 
Newton, excluzând timpul abstract, detaşat de obiecte, de fenomene sau de relaţiile 
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care există în realitate, atribuindu-i semnificaţii de timp individual. El ia în consideraţie  
aspectul subiectiv al clipelor, orelor, zilelor, spre exemplu, fericite ale unui individ, 
delimitându-le de timpul obiectiv (Timpul Concret (TC)) prin termenii Timpul Individual 
(TI), Timpul Personal (TP).

Problema timpului a fost pusă de Hegel care a trecut de la conceptele abstracte 
(fiinţă, neant) la cele concrete (devenire), abordându-le în desfăşurarea dialectică a istoriei. 
Devenirea istorică, potrivit concepţiei lui Hegel, nu este liniară, ci dialectică (interpretare 
la care tinde şi Leibniz). Pentru Hegel istoria are o finalitate şi anume realizarea identităţii 
dintre spirit şi natură. Moartea e un sfârşit pentru individ, nu şi pentru întreaga existenţă.

Pentru Vladimir Beşleagă caracterul concret al timpului este istoria ce se înşiră 
în faţa individului ca o linie curbă, care-l străbate venind din faţă, de Sus, din Trecut 
şi ducându-se în Jos, purtând titlul de Timpul Personal sau Timpul-Arc. Omul, trecând 
prin timp, se spiritualizează, căci, încă Aristotel afirma, cerul menţine o relaţie specială 
cu sufletul şi acest lucru se petrece prin intermediul timpului. În aceiaşi linie de idei 
se pronunţă şi Kant, potrivit căruia „timpul nu este ceva obiectiv şi real, ci o condiţie 
subiectivă, făcută necesară de o anumită structură a minţii omului” [apud 2, p. 24], 
căci „timpul este subiectiv (în noi), şi, de aceea, poate fi cunoscut şi intuit a priori”  
[3, p. 265]. Timpul conţine forma tuturor „fenomenelor şi întâmplărilor observabile în lume 
şi numai în condiţiile existenţei lui materialul simţurilor poate fi coordonat” [apud 2, p. 24].  
Ca atribut al existenţei istorice şi umane, sub diferitele ei forme, timpul este semnificativ 
şi pentru Heidegger, care îi atribuie acelaşi conţinut ca şi existenţei: „Existenţa este 
timpul, aceasta nu este obiect, nu este ceva corporal, nu este natura. Existenţa trebuie să 
fie înţeleasă în orizontul timpului, existenţa este istoria” [apud 2, p. 35].

În limbajul lui Vladimir Beşleagă termenii de Timp Individual, Personal, Psihologic 
posedă aceleaşi atribute ca şi Timpul Universal, General, Infinit, fiind o parte a acestora. 
Dragostea este cea care pune individul în contact cu Timpul Global şi cu Timpul Total. 
Timpul Individual este o varietate, un aspect al Timpului General, iar Timpul Global sau 
Total este considerat de Vladimir Beşleagă ca având forma unui cerc. Scriitorul propune, 
pe lângă termenii numiţi anterior, pe acela de Timp Nefructificat sau Nevalorificat, care 
este un Timp Pierdut, neactivat, neprodus prin muncă, acţiune şi creaţie – un Timp Sterp. 
În termeni asemănători vorbea şi Emil Cioran despre căderea în/din timp, specificând 
că procesul căderii în timp a omului se numeşte cădere în Istorie iar „a cădea din timp 
înseamnă a cădea din Istorie”. [5, p. 170]

Prin eseul său, dar şi prin valoroasele aplicaţii în tehnica narativă folosită în 
proză, Vladimir Beşleagă se înscrie în rândul filosofilor români, care şi-au circumscris 
în aria lor de investigaţie mult frământata şi dezbătuta problematică a timpului. 
Reflectând asupra principalelor orientări ce s-au conturat în dezvoltarea istorică  
a cugetării filosofice, scriitorul mai surprinde şi alte valenţe legate de astfel de 
categorii ca materia, structura, existenţa, devenirea, universul, eternitatea, trecerea 
etc., precum şi de problematica omului în general.
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Abstract

The article deals with the role and the value of literature in present time. In this concern, 
the author discusses three criteria of establishing the value of a literary text: sensibility, 
nationality, ideology. The article shows that the first two criteria have weakened, as the 
criterion of sensibility is better accomplished by other cultural productions but literature, the 
national criterion has come to an end as literature no longer carries the cultural identity and 
justifies political rights for a certain community. Contemporary literature, as an ambiguous 
language and addressing to individuals, is best justified by the „ideology of sensibility” and 
different throughout history (as it is nowadays the sensibility of the individual self). Thus, 
literary theory, understood as ideology of sensibility, and literature support each other and they 
cannot survive or disappear but together.

Keywords: (idea of) modern literature, individual sensibility, ideology, theory.

Există câteva norme care prezidă la funcţionarea modernă a textului literar. Ceea 
ce se modifică în mod esenţial, şi progresiv, desigur, începând cu sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, nu constă în obiectul reprezentării şi nici măcar, neapărat, în înlocuirea 
reprezentării cu expresivitatea, ci în intenţia reprezentării. Încercând să rezumăm această 
intenţie, putem vorbi de excepţie, de ex-centricitate, de ex-orbitanţă; de reprezentarea 
unui în afară, considerat până atunci domeniul nefiinţei, părelnic şi deci fals. Or, literatura 
modernă vorbeşte de fapt limbajul liminarului, dar nu al unuia aflat în interiorul tabloului 
lumii (de pildă iubire versus datorie, burghezie versus aristocraţie plus o întreagă panoplie 
morală pe care nu o mai declinăm aici), ci între tablou şi în-afara tabloului. Iar acest din 
urmă spaţiu este chiar sursa sublimului.

Ce se află în afară? În primul rând, nimicul. Modernitatea este epoca întrebărilor 
despre nimicul subiectiv, din momentul în care se pune o întrebare suspendată până atunci: 
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ce este nimicul, de vreme ce cuvântul „nimic” există? Moartea ca celălaltul vieţii, răul 
care defineşte binele, lipsa care trezeşte ideea plinului, în diverse ambalaje atrăgătoare: 
neant, perversiune, dor etc. Mesajul literaturii moderne este unul ale cărui consecinţe 
le vom cunoaşte abia în secolul XX: adevărul lumii nu stă în recunoaşterea, la lectură, 
a unei idei de lume, ci în experienţa lumii în care eşti invitat. Evident, literatura nu 
poate transmite lumea în direct, de aceea singurul ei realism stă într-o epistemologie 
a contactului direct. Într-o viziune materialistă, aceea care domină Europa în secolul 
în care se inventează estetica, contactul direct nu înseamnă altceva decât cunoaşterea 
prin senzaţie. Dintre toate simţurile, văzul, cel care permite abstractizarea, trecerea de 
la concret la concept, pierde teren în faţa celorlalte simţuri, cu atât mai intense cât se 
apropie de corp: auzul, mirosul, gustul şi pipăitul. Literatura modernă prin excelenţa 
este cea a ultimului dintre ele: textul se transformă el însuşi în corp sensibil şi, înaintea 
de-literaturizării culturii mondiale de după ultimul război mondial, autenticitatea literară 
va consta în aptitudinea textului de a se livra ca înveliş trupesc, epidermă, într-un joc de 
referinţe ambigue cu trupul viu, sediu al senzaţiilor şi loc al incomensurabilităţii dintre 
înţelegere (intelecţie) şi energie (sensibilitate).

Cu alte cuvinte, literatura este cea care promovează ideea superiorităţii vitalului 
asupra inteligentului. Sau, altfel spus, a imanenţei trăirii asupra oricărei transcendenţe. 
Până într-acolo încât domnia imanenţei va ajunge, prin imperativul ei manifestat ubicuu, 
să constituie singura transcendenţă inteligibilă: să simţi la maximum este echivalentul 
modern al lui să trăieşti veşnic creştin. A trăi veşnic e rezultatul unui comportament 
codificat, la fel ca şi a simţi la maximum: e vorba, de fiecare dată, de un maximum  
„de sine”, diferit de la individ la individ. Viaţa veşnică e o imagine coagulantă, înaintea 
căreia se formulează o disciplină spirituală; simţirea maximă presupune o iradiere 
senzorială care tinde spre absolut, sub impulsul unor percepţii care diferă în funcţie de 
psyche-ul fiecărui individ în parte. Dacă viaţa veşnică trece prin reculegere, simţirea 
maximă este intermediată de dispersie. Atingerea ei este sinonimă cu implozia sediului 
acesteia: simţirea e maximă când, înainte de orice, nu te mai simţi tu.

Tocmai această idee, însă a superiorităţii vitalului asupra inteligentului, duce la 
devalorizarea literaturii. Criteriul sensibilităţii este primul care invalidează o formare 
prin literatură, pentru că reprezintă un nonsens: cum te poţi forma, nu-i aşa, prin tine 
însuţi, înspre o dispariţie de sine panteistă în mod instituţionalizat? Recurgând la un 
exemplu vulgar: cum să înveţi să asculţi The Doors? Studiul unei epopei, al unui cânt, 
al unei ode, al unui sonet, al unei tragedii este în primul rând o inspecţie tehnică. Pe de 
altă parte, constituie o introducere în mitologia unei civilizaţii, chiar dacă sensibilitatea 
contemporană nu mai rezonează cu cea care se presupune că aparţinea primilor cititori sau 
ascultători ai respectivului text. Raportul cititorului contemporan cu un astfel de text este 
unul intelectual şi doar în mod accesoriu estetic (dar un raport estetic putem avea cu orice 
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lucru al acestei lumi). Pentru a-l optimiza, el trebuie cultivat. Literatura europeană clasică 
este literatura greco-romană. Ea continuă în Evul Mijlociu cu romanul cavaleresc, o sumă 
de ficţiuni transnaţionale, ele însele repuse în circulaţia de masă tocmai în secolul al  
XIX-lea. Cunoaşterea lor contribuie încă la introducerea în mitologia europeană nordică. 
A izola un corpus de texte medieval pentru că ilustrează conceptul romantic de literatură 
este o operaţie specifică ea însăşi romantismului şi, prin anacronism, nu ne spune mare 
lucru despre omul Evului Mediu. Lecturile textelor literare din perioada medievală trebuie 
însoţite de cunoaşterea unor texte sacre, apoi a unor texte care stau la baza filozofiei 
moderne. Patristica, nominalismul şi individualismul medieval nu pot fi excluse de către 
un aşa-zis canon literar care recuperează texte într-o distribuţie modernă. Nici scrupulul 
purităţii genurilor nu are justificare, atâta vreme cât Evul Mediu este, în viziune romantică, 
unul al folclorului european încă nestructurat pe culori naţionale. Literatura premodernă 
trebuie să fie studiată nu numai din unghi retoric, nu recreată într-un spaţiu muzeal pentru 
uzul unor spectatori care habar nu au de autentica ei „viaţă”, ci şi repusă în contextul ei 
cultural. Desigur, reprezentarea literaturii de către literatori – scriitori şi critici – suferă de 
inerţie. În comparaţie cu literatura de avangardă de după cel De-al Doilea Război Mondial 
– Noul Roman, Noul Teatru, Oulipo, Tel Quel, cea contemporană, considerată a fi cea 
de după anii 1970, nu reuşeşte decât să repete în registru soft acelaşi proiect: denunţarea 
categoriilor narative „burgheze”, jocurile de limbaj care extind indefinit noţiunea de literar 
şi, în cele din urmă, transformarea genotipică a cititorului, după chipul şi asemănarea 
textelor care-i sunt destinate:

„Les pratiques réelles des écrivains, des critiques, de l’institution éditoriale,  
sont constamment celles d’une valorisation de la littérature selon la caution d’un passé 
plus ou moins récent” [1, p. 13].

Ceea ce profesorul Jean Bessière condamnă la literatura contemporană – în mare, 
incapacitatea de a fi „ea însăşi” – este însă tocmai ceea ce-i menţine iluzia aptitudinilor 
instituţionalizante: canonul, literatura de calitate care-şi cere propria teorie, propria 
hermeneutică şi propriile conexiuni epistemologice. Pe de altă parte, profesorul francez 
de la Paris III e nedrept, pentru că nu trebuie să fii un campion al logicii ca să realizezi 
că nu poţi vorbi despre literatură contemporană diferită de cea a unui trecut recent decât 
în măsura în care acest „trecut” există ca diferit de prezent. Proza contemporană este 
marcată, literaţii sunt de acord asupra acestui punct, de renarativizare [vezi 2], de revenirea 
la poveste şi la categoriile tradiţionale ale epicului, cu rezervele de rigoare însă, pe care 
minimalismul le subliniază cel mai clar. Numai că această noţiune denotă tot o repetiţie, 
deci tot o „adicţie” (Bessière) a scriitorilor şi criticilor contemporani la un trecut de care 
nu se pot despărţi. Bessière însuşi dă însă dovadă de prejudecăţile pe care le incriminează: 
autorii pe care îi citează el, cu excepţia lui Houellebecq, nu reprezintă literatura franceză 
contemporană, decât poate pe cea din discursurile universitarilor. Faptul că ei nu mai au 
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succes la public (spre deosebire de predecesorii lor care, cu tot elitismul lor, populau bine 
piaţa franceză şi occidentală în general [3]) este dovada unei declasări a prestigiului unei 
idei de literatură. Există alţii însă, care vând în tiraje enorme, dar intelectualul francez, în 
general, nu pare să le acorde atenţie, poate doar una plină de condescendenţă. Şi poate că 
ei nici nu merită altceva, dar reprezintă un simptom. Oamenii citesc altceva în literatură 
decât în urmă cu câteva zeci de ani, aşa după cum scriitorul îşi citeşte altfel cititorii.

Criteriul naţional este un alt criteriu de valorizare care stă să cadă. I-a precedat 
criteriului sensibilităţii, într-o vreme în care apartenenţa la un „pământ” (Heidegger) 
părea să mai poată comunica adevărul reductibil la lume al individului. Literatura clasică 
nu e naţională. Nici măcar clasicismul francez nu creează o literatură originală, ci diferită 
de cea inspirată de folclorul spaniol şi de legendele saxone, prin revenirea la clasicismul 
greco-roman. Literatura îşi menţine importanţa strategică în cultura europeană, după 
1800, prin investirea ei de către ideologia naţională. Literatura europeană s-a defalcat în 
literaturi naţionale care au pornit într-o competiţie cu şanse inegale – la nivel european 
– dar cu şanse egale în fiecare ţară-naţiune în parte. Câtă vreme fiecare cultură naţională 
în parte a lucrat la formarea propriului canon naţional, estetica sublimului a iradiat puţin. 
Dar, după această etapă în care studiul literaturii făcea parte din cunoaşterea de sine  
(la întrebarea: cine sunt eu? răspunsul era – de pildă – român) urmează o perioadă de 
declin a importanţei literaturii ca expresie a sinelui naţional.

În fine, criteriul ideologic în sens larg: ideologia libertăţii profesată de 
avangardă. E poate sigurul criteriu care contribuie, oricât de paradoxal ar părea, la 
valorizarea literaturii. E vorba aici despre cosmopolitismul avangardelor, un moment 
în care literatura europeană, la fel ca şi politica europeană se „continentalizează” 
într-o efervescenţă greu de întâlnit de la Renaştere încoace. Avangarda este momentul 
în care literatura se închide, alături de celelalte arte definite drept creaţii spontane 
ale unui vital excepţional, în autosuficienţă. Dincolo de angajarea politică a unora 
dintre membrii ei, avangarda recunoaşte nimicul drept referinţă de elecţie. Arta nu 
mai are nevoie, pentru a fi, de o lume inteligibilă. Totodată, literatura se angajează în 
epopeea modernă a revoluţiei în virtutea sesizării, în fine, a ceea ce face in Critica 
facultăţii de judecare manualul creaţiei artistice prin excelenţă: „conceptul libertăţii”. 
Studiul literaturii devine curând o psihanaliză, pe de o parte, şi o reflecţie asupra 
limbajului, pe de alta. O psihanaliză pentru că apar instrumente pentru a analiza forţa 
terifiantă, care nu se ridică nicicând la formă, a sublimului (în alt registru, nebunia 
se suprapune peste sublim şi se aşează astfel în vecinătatea esteticului), o reflecţie 
asupra limbajului pentru că problema contradicţiei dintre limbaj ca formă şi expresie 
ca forţă devine aporia şi totodată axioma literaturii moderne. Acum survine ideea 
literaturii ca experienţă de limbaj şi tot acum, după ce filologia secolului al XIX-lea 
conferise limbii istoricitate ontologică, limbajul încetează să fie considerat doar formă.  
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El devine expresie, expresia tocmai a ceea ce nu ajunge la formă, adică nebunia. Opera 
se termină atunci când începe nebunia, scrie Foucault în 1966, iar delirul schizofrenic 
este expresia supremă a sublimului, în accepţia lui Deleuze:

„Je sens que je deviens femme, je sens que je deviens dieu, que je deviens voyant*, 
que je deviens pure matière… Le délire schizophrénique ne peut être atteint qu’au niveau 
de ce que «je sens», qui enregistre à chaque instant le rapport en intensité du corps sans 
organes et des organes machines” [4, p. 21].

Or, asta nu înseamnă că literatura nu poate fi nebunie, ci, dimpotrivă, că literatura 
nu mai este operă; că numai în măsura în care conştiinţa nu vine să o închidă într-o formă, 
ea poate fi socotită literatura: o artă lipsită de obiect, o artă care exclude realizarea într-un 
obiect, asemenea oarecum delirului, deosebit ca specie de discurs tocmai pentru că nu 
are nici cap nici coadă. Astfel, în vreme ce oscila între aceste trei roluri: epifania unui 
suflet naţional, a unei psihee individuale abisale şi a unui inconştient lingvistic, literatura 
se îndepărta tot mai mult de adecvarea ei la ceea ce se numeşte în mod curent „norme 
estetice”, plecând tocmai de la a-normalitatea estetică prescrisă de Kant.

Literatura modernă este purtătoarea autorizată a mitului libertăţii sau, în termenii lui 
Lyotard, a metanaraţiunii emancipării. O dată cu secularizarea culturii şi cu transformarea 
literaturii beletristice în avangarda oricărei mişcări revoluţionare, fie la nivel politic 
(literatura naţiunilor), fie la cel psihologic şi moral (literatura libertină), fie la cel lingvistic 
(literatura experimentalistă de început de secol XX), o dată cu diseminarea autorităţii prin 
ruperea de tradiţie, cum mai putem pretinde să predăm literatura în şcoală atâta vreme 
cât spiritul ei democratic, iconoclast, interzice ierarhia şi deci anulează posibilitatea 
canonizării? Cum împăcăm şcoala cu literatura, mai degrabă?

Impunerea literaturii ca agent revoluţionar a avut loc cu ocazia avangardelor.  
Ceea ce înseamnă, în Franţa, din momentul în care Les poètes maudits** văd lumina 
tiparului şi până după al Doilea Război în ceea ce priveşte artele (pictură, literatură, 
muzică ceva mai târziu), din anii ’50 şi până la moartea lui Deleuze (1995) în ceea ce 
priveşte filosofia. În orice caz, succesul avangardei literare, deşi a menţinut literatura în 
atenţia publică şi în centrul instituţiei învăţământului francez, nu a făcut decât să amâne 
un verdict. Dimpreună cu celelalte arte, literatura a ieşit de decenii bune din paradigma 
constitutivă a unei discipline de studiu. Pentru a studia literatura modernă, nu poţi aplica 
normele care stau la baza studiului istoriei religiilor, de pildă. În cazul ultimei, există: 
un corpus de texte recunoscute care dau identitatea fiecărei religii şi o sumă de autori 
canonici; o suită de texte care fac autoritate în ceea ce priveşte domeniul istoriei religiilor 
şi, probabil, al istoriei fiecărei religii în parte. Studiul istoriei religiilor se practică în 
maniera unei hermeneutici a unui lanţ omologat de texte, unde fiecare verigă are locul ei 
bine stabilit, iar permutările se produc în momentul în care o ipoteză este certificată de 
autorităţile de specialitate, în funcţie de dovezile filologice apărute. Religiile sunt, pentru 
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mine, nişte obiecte spirituale deschise în lume de multă vreme, cu toate aggiornamentele 
care probabil se vor fi petrecând chiar şi astăzi. Religiile au texte fondatoare. Textele 
lor fondatoare au transmis spiritul unei părţi a lumii de astăzi, deşi interpretările care li 
s-au pretat au schimbat mereu câte un strat epidermic, până au ajuns la carne. Literatura 
occidentală este însă ea însăşi expresia nevoii de schimbare şi a schimbării. Şi, dacă după 
apariţia protestantismului, în 1529, au rămas în Europa mulţi catolici, adeziunea publică 
la textele literaturii moderne a fost, în secolul al XIX-lea, aproape totală. Literatura 
premodernă – clasică – rămâne să moară pentru lumea contemporană, la fel ca şi limba 
latină. Cea modernă nu o continuă cât mai degrabă o înlocuieşte. Acum, distribuţia mereu 
de reconfirmat de texte îşi pierde în primul rând forma: se publică tot mai mult, în cât 
mai multe limbi, aria de circulaţie a textelor depinde de ariile de întrebuinţare a limbilor. 
Criteriul discriminatoriu al limbilor naţionale face ca texte de aceeaşi factură să apară 
atât în centrul, cât şi în marginea canonului; producerea literaturii în orizontul sublimului 
kantian face ca un text să fie cu atât mai valoros, cu cât este mai greu clasabil; lipsa 
unor constrângeri formale duce la masificarea axiologiei, astfel încât dezbaterea dintre 
literatură înaltă versus literatură populară va deturna discuţiile despre valoarea estetică 
a fiecărui text în parte. În locul unui lanţ de texte apar reţele de texte, fiecare cu valoare 
formativă pentru un individ sau cel mult un grup de indivizi.

Primatul sensibilităţii individuale, al naţionalului ca înrădăcinare într-o sursă 
comună (care ar conţine germenii câte unui tip de sensibilitate) şi, în fine, al ideologicului 
asupra unui estetic desuet definesc literatura modernă. Dacă cel de-al doilea nu are parte 
de o viaţă lungă, primul pare că intră în coliziune cu ultimul: literatura se defineşte ori ca 
un text care se adresează unei sensibilităţi dezinteresate, adică diferite de fiziologic, una 
care reuneşte indivizii în umanitatea lor (prin împărtăşirea plăcerii estetice), ori ca vehicul 
identitar care angajează pasiuni adverse şi deci perpetue, căci alimentate prin opoziţie. Îmi 
place Rimbaud pentru că îmi place (în virtutea conceptului libertăţii) sau cu atât mai mult 
cu cât „epatează burghezul”; Tarkovski pour le souci de Tarkovski sau Stanley Kubrik 
contra Sistemului? Medierea o produce ideea de cultură. Sensibilitatea nu este ideea unui 
absolut natural, a unei origini, ci un acquis ca oricare altul, dar unul (aparent) inconştient. 
O cultură.

De aceea, criteriul sensibilităţii trebuie nuanţat. Pentru că există o ideologie 
a sensibilităţii, care face ca sensibilitatea să poată fi văzută ca o formă culturală şi nu 
doar ca un conţinut energetic – şi tocmai această ideologie a sensibilităţii face ca ultimul 
criteriu de valorizare a literaturii să rămână totuşi cel ideologic. Trecerea de la literatura 
clasică, a reprezentării realiste conform convenţiilor aristocrate ale etichetei de curte, în 
limbaj şi în atitudine, la cea modernă, în care reprezentarea nu mai are ca rezultat un 
tablou ideal (curtea lui Henri II), e o dinamică. Între Mme de Lafayette şi Voltaire, estetica 
verosimilităţii şi a bunei-cuviinţe (confundată cu etica) devine estetica autenticităţii. 
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În primul caz, sentimentele dominante sunt cele morale – omul este văzut pe fundalul 
transcendenţei morţii trupului şi eternităţii sufletului –, în vreme ce, în Candide de pildă 
(la optzeci de ani distanţă), omul, proiectat pe o lume imprevizibilă, evoluează înspre 
sinele pe care şi-l descoperă din mers; reprezentarea nenorocirilor inexorabile (cutremur, 
război, iubire trădată) apropie povestea filozofică a lui Voltaire de acel neîntruchipabil 
premergător efectului de sublim: eroul nimereşte într-o lume de la bun început diferită 
de ceea ce fusese învăţat să-şi imagineze. Normele care stăteau la baza formării ideii de 
lume la Candide nu pot înlocui experienţa acesteia. Iar experienţa îl învaţă (în opoziţie cu 
ceea ce prinţesa de Clèves învaţă în urma experimentării unei lumi formale, desăvârşite în 
conceptul ei) că lumea nu are o formă. Că esenţa ei stă tocmai în „neîntruchipabilitatea” 
ei. Ce rămâne înapoia vederii este tocmai ceea ce se simte fără să se vadă, sensibilitatea.

Ideologia sensibilităţii are o filiaţie în senzualismul secolului Luminilor. Estetica 
baumgarteniană, un capitol de psihologie senzualistă într-un secol materialist, este urmată 
de cea a lui Edmund Burke, cel care echivalează sublimul cu terifiantul şi anticipează 
astfel prescripţia unei literaturi care trebuie să şocheze, pe baza unui set de principii laxe, 
pentru că dependente de senzorial:

„The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate 
most powerfully, is astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which 
all its motions are suspended, with some degree of horror. (…) Astonishment, as I have 
said, is the effect of the sublime in its highest degree; the inferior effects are admiration, 
reverence, and respect” [5].

Efectul sublimului este deci stupoarea, un sentiment mai degrabă negativ, 
pentru că incomensurabil în raport cu dimensiunea umană şi deci inhibant.  
În comparaţia dintre frumos şi sublim, ultimului îi sunt afiliate senzaţii care,  
în „ordinea existentului”, apar negative:

„On closing this general view of beauty, it naturally occurs, that we should compare 
it with the sublime; and in this comparison there appears a remarkable contrast. For 
sublime objects are vast in their dimensions, beautiful ones comparatively small: beauty 
should be smooth and polished; the great, rugged and negligent; beauty should shun the 
right line, yet deviate from it insensibly; the great in many cases loves the right line, and 
when it deviates it often makes a strong deviation: beauty should not be obscure; the great 
ought to be dark and gloomy: beauty should be light and delicate; the great ought to be 
solid, and even massive”.

Cu toate inflexiunile aduse de Kant – dintre care notabilă este înlocuirea pasiunii, 
noţiune cu presă proastă în zorii modernităţii, cu plăcerea dezinteresată – sublimul ca 
efect meduzant (deci negativ, suspensiv, care aduce fiinţa la catalepsie, adică la nimic), 
estetica rămâne o „ştiinţă” a percepţiei fizice în mult mai mare măsură decât a intelectului. 
Sublimul e mare – până la a exceda forma, am văzut; e rugos, deşi rugged înseamnă 
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în engleză şi „puternic”, „rezistent”, „dur”. E neglijent, necizelat adică; este deci,  
în consecinţă, necivilizat. Ceea ce e sublim e întunecos, produce teamă: este vorba 
aici despre influenţa stilului gotic, specific anglo-saxon, asupra categorialului estetic.  
Sublimul e masiv şi solid, lipsit adică de subtilitate. Sublimul este, se vede bine,  
o categorie estetică masculină, cazonă, teutonă. Frumosul e feminin: diafan, delicat, 
insidios. Sublimul e violent, frumosul, calm. Nu intrăm acum în detalii, dar e clar că 
identitatea diferenţială a sublimului şi frumosului împrumută, la Burke, limbajul imaginii,  
al concretului, nicidecum pe cel al spiritului sau al eticii. Definiţia lui Burke este una 
materialistă; Kant o traduce în termeni etici. Numai că, iată, antiteza lui Burke este ea 
însăşi marcată de prejudecata unui imaginar formator: sublimul e întunecat, frumosul  
e (deci) luminos. Diferenţa aceasta va fi preluată de Nietzsche în Naşterea tragediei din 
spiritul muzicii (1872), acolo unde apolinicul devine o figură a frumosului, iar dionisiacul, 
a sublimului. Ceea ce are valoare din perspectiva sublimului nu mai este rigoarea formei, 
ci intensitatea trăirii descărcate în text.

Dar ceea ce numim astfel, trăire, încercând să o acredităm drept origine a Adevărului, 
nu e decât un construct cultural. Estetica devine tot mai mult un lanţ cultural de prescripţii, 
pentru că, ştim astăzi, felul în care simţim nu este inocent şi depinde de felul în care am 
fost învăţaţi să atribuim sens lucrurilor. Nu mai există astăzi principii estetice formale; 
iar cele care au în vedere enunţiabilitatea textului, „viaţa” lui, ţin de o adecvare mereu în 
marş cu sensibilitatea epocii, cu sensibilitatea locului: cu „cultura”. Tocmai din pricina 
inefabilului estetic, axiologiei literare îi este greu să distingă şi, atunci când o face, asta 
nu se întâmplă niciodată dezinteresat; criticul profesionist nu are de spus mai mult decât 
cititorul amator, totul fiind o chestiune de feeling… Încercarea de a cuantifica realizarea 
textului are un succes parţial; moda structuralistă, a ingineriilor textualiste, i-a ajutat; 
atunci când, însă, scriitorul ignoră „scriitura”, părerile sunt împărţite, aşa cum se întâmplă 
în cazul lui Michel Houellebecq; la fel se întâmplă atunci când scriitorul sanctifică 
literatura ca „libertate de autodeterminare” a limbajului.

Dar judecăţii estetice i-a fost imposibil să se orienteze după criteriul gratuităţii, 
un criteriu absolut şi obscur în acelaşi timp, cedând intenţiei de a servi diferitor cauze: 
cauză politică, cauză „ontologică”, cauză progresistă nu în ultimul rând, atunci când, 
preluând din mers pozitivismul militant al socialismului ştiinţific, a permis constituirea 
unei false „ştiinţe” a literaturii: „teoria literară”. Dacă era o vreme când studiul literaturii 
era cauţionat de teoria literară [6, p. 91], acum producţia literară nu mai cauţionează 
teoria. Şi asta dintr-o raţiune foarte simplă: literatura a intrat cu (aproape) totul în logica 
pieţei; ea trebuie să se vândă cât mai bine unui public cât mai bine situat economic şi 
social. Perioada în care, prin discursurile lui Foucault şi Deleuze, „funcţia-autor” fusese 
suprimată în favoarea unei rizomatici textuale sau a straturilor discursive multiple  
e revolută. Teoria literară, o sumă de discursuri de avangardă animate de pozitivism sau 
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de spirit avangardist, s-a repliat pe istoria literară, pe istoria culturală, pe istoria ideilor, pe 
studii culturale, pe o metodă de investigaţie inspirată în esenţă de etnologie: literatura este 
un altceva, un celălalt care trebuie observat, înţeles, nu Sinele (sau Inconştientul) nostru 
pe care se cuvine să-l dezvoltăm, să-l desăvârşim. Teritoriul Aceluiaşi s-a îngustat atât de 
mult pentru epistemologia europeană, încât în curând, în raport cu posesiunile Celuilalt, 
va deveni atât de infim încât Celălalt va rămâne singur, în ireductibilitatea lui la Noi, 
aceiaşi, neputincioşi.

Singura salvare a literaturii poate veni însă tocmai de aici: literatura trebuie 
să rămână, ca să conteze mai departe, un celălalt. Dar unul pe care, dacă nu în mod 
direct, măcar prin intermediul ideologiei estetice, să-l putem înţelege pornind de la 
noi înşine, fiinţe sensibile şi inteligente. De aceea, teoria (în general) şi literatura nu 
pot rezista sau cădea decât împreună. Ele, împreună, rămân suficient de puternice încă 
pentru a menţine viu dialogul dintre sensibil şi inteligibil, adică exact ceea ce face ca 
viaţa să aibă sens.
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Abstract

The present study approaches the issue of representation within the contemporary 
literary theory insisting primarily on its process-like quality through well-known 
actions of regression and progression, internalization and actualization, recognition 
and self-recognition. Submitted to a long term contradictory existence, the concept of 
representation has overcome all the theoretical deadfalls to fill a necessary position in the 
field of reception and interpretation. From this perspective, reading is a means of testing 
otherness and difference, the world and the inherent knowledge, whilst the reader is  
a worker within representation and beyond it. Although, the death of representation was in the 
foretime proposed by literary theory, we are still kept under its charm.
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On the Demon of Theory.

Preliminarii
În cronologia internă a artei, reprezentarea (ochiul artistului) ar ocupa locul dintre 

imagine (instanţele naturii) şi experimentare (tot corpul), dintre ceea ce ţine de legea 
diacroniei şi a temporalităţii închinată morţii şi intrarea subiectului în acţiune cu legi 
şi norme proprii, care nu mai e făcut, ci se face singur conform celor mai postmoderne 
manifestări de gen: performance, happening, dansul buto etc. În această dispunere, 
reprezentarea se legitimează de la un model de referinţă, prin prelucrare şi nu de puţine 
ori idealizare, face jocul sincroniei şi calitatea sa axiologică rezidă în tensiunea pe care  
o menţine cu referinţa.

Exprimând două realităţi funcţionale diferite, pe de-o parte produs cultural şi 
pe de alta proces, reprezentarea e în primul rând o prezenţă in absentia a unor imagini 
pierdute fie în memoria sau imaginaţia personală, fie în magazia colectivă a istoriei. 
Abordarea de faţă vizează îndeosebi a doua funcţie, aceea de procesualitate posibilă 
prin mişcări de regresie şi progresie, de internalizare şi actualizare, de recunoaştere 
şi autorecunoaştere.
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În teoretizările curente, definirea reprezentării se revendică de la două teorii 
fundamentale, anume gestaltismul, pentru care reprezentarea e o urmă lăsată de dinamica 
de transformări ale formelor, detaşată de acţiunea stimulului a cărui tensiune o duce mai 
departe, constituindu-se ca un mozaic de tendinţe, atitudini, motivaţii ce converg în sens 
literar într-o structură de suprafaţă; şi cognitivismul, în baza căruia reprezentării îi revine 
un rol important pe scena inteligenţei, unde independenţa şi libertatea de manifestare 
creatoare e maximă, explicitând o structură de adâncime. Principiul intenţionalităţii 
auctoriale, atât de polemizat şi recuzat de teoria literară în luptele sale antipozitiviste, 
capătă prioritate în ipoteza cognitivistă, întrucât procesul de reprezentare e interpretat 
ca procesare şi operare de simboluri, calitatea corespondenţei derivând tocmai dintr-o 
intenţie. Câmpul cel mai fertil interpretărilor e generat însă de întrebarea dacă există  
o corespondenţă de unul la unul între formă şi sens, dacă sensul există sau nu în cuvânt.

Introducere
Doar în una dintre conotaţiile mimesis-ului, reprezentarea coexistă ca semnificaţie 

alături de imitaţie, percepţie şi performare, având de-a lungul istoriei culturii o existenţă 
împărţită în funcţie de predispoziţiile estetice ale contemporanilor. Alungată din cetatea 
spiritului, prin blamul de dublă copie a naturii şi contaminare a sufletelor oneste, 
reprezentarea îşi asumă lipsa de adevăr şi prezenţa-i fantomatică, angrenându-se în lupta 
de privilegiere a referenţialităţii. Repudiată odată cu scrisul prin raportare la superioritatea 
oralităţii originare – marcă a totalităţii, reprezentarea scripturală avea să se confrunte cu 
pericolul uitării şi zădărnicirea memoriei, fiind tot mai mult indicele unei despărţiri, a unei 
distanţări ontologice şi gnoseologice autor-receptor, text-receptare. Oglindire pernicioasă 
întru spiritului Logosului, reprezentarea în termenii puşi de Platon se integrează în rândul 
umbrelor şi mirajelor din această lume cu „efect nociv în spectator, ba chiar, în cazul artei 
dramatice, şi în interpretul însuşi…” [10, p. 173].

Inoperativitatea modelului platonician derivă din faptul că limitează actul artistic 
la mediul auctorial: raza incidentă (contextul şi situaţia narativă) nu vizează decât  
o rază reflectată (reprezentarea în discurs), pe când modelul aristotelic aduce în discuţie 
şi mediul cititorului, anume raza refractată (reprezentarea receptată), implicând un 
sentiment de eliberare. Astfel imitaţia ca salvare iluzorie, ignobilă la prestanţa Ideii,  
e înlocuită de imitaţia selectivă a acţiunilor umane spre zădărnicirea excesului, hybris-
ului tragic în katarsis.

Strâns legată de problematica cunoaşterii şi de transpunerea ei în act, reprezentarea 
nu poate fi analizată traducând tendenţios un singur model cultural (platonician, aristotelic 
ş.a.) ce are să caracterizeze literatura în integralitatea ei, după cum nu permite abordarea 
restrictivă doar la un nivel al cunoaşterii: perceptivă ce ţine de sensibilitatea la obiectul 
real, imaginativă prin uzanţa imaginii sau abstractă apelând la intelect în manevrarea 
conceptului. Toate aceste niveluri interrelaţionează în actul reprezentării. Deoarece acest 
proces e unul conştient, iar a cunoaşte un lucru presupune a-l asimila, a-l interioriza,  
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a-l prezentifica şi a-l reprezenta. Negarea reprezentării în discursul despre discurs şi 
literatura care trimite la sine [cf. structuralismul] înseamnă negarea cunoaşterii auctoriale. 
Una este uciderea simbolică a autorului prin neglijare şi îndepărtare, alta e refuzul statutului 
de cunoscător, cel puţin parţial, al propriului univers reprezentat.

Suspiciunea ce tronează asupra reprezentării derivă din două capete de acuzare: 
pe de-o parte natura friabilă a cuvântului [7, p. 15: „neliniştea de a întrezări lupte, 
victorii, suferinţe, dominaţii şi servituţi ascunse în atâtea cuvinte tocite de îndelungata 
lor folosire…”] supus diacroniei ca obiect al dorinţei şi joc al puterii, pe de altă 
parte radicalismul instituţionalizat de realism prin prezentarea cunoaşterii ca simplă 
reflectare a realităţii exterioare: oglinda pe care o plimbi de-a lungul drumului. 
Experienţa demonstrează că nici cuvântul nu rămâne egal cu sine, cu ceea ce vrea să 
reprezinte, nici realitatea nu e suport de ordonare şi garantare a cunoaşterii. Argument 
stă „evenimentul-limită” pe care-l dezbate Ricoeur.

În teoria cunoaşterii, desemnată prin termenul de reprezentaţionism, nu se pune în 
discuţie cunoaşterea materială, ci doar cunoaşterea minţii: obiectele materiale exterioare 
minţii sunt percepute ca imagini mentale (reprezentări), nicidecum ca obiecte în sine. 
Fidelitatea corespondenţei atestă validarea cunoaşterii, aserţiune ce aruncă reprezentarea 
într-un alt radicalism: cel al idealismului şi al solipsismului ulterior. Ieşirea din radicalisme 
poate fi soluţionată prin definirea reprezentării ca relaţie ce nu se fondează pe categoria 
de adevăr, pe existenţa obiectului reprezentat, ci pe categoria de întâlnire, de virtualitate 
productivă, pe puterea reprezentaţională care poate să deţină doar intuiţia unui corespondent 
în lumea fizică. Traseul de ajungere de la intuiţie la cunoaştere e funcţia pe care o trasează 
o mulţime de semne purtătoare de sens în relaţie cu o mulţime de semnificaţii, procedeul 
poartă numele de semnificare, iar dinamica întoarcerii unui sediment semnificativ spre 
un alt semn din prima mulţime dată e ceea ce se cheamă simbolizare. Astfel noul semn 
devine simbol sub cupola interpretării, prin lanţul de schimbări de semnificaţie, raportat 
la condiţiile de receptare.

Dacă mimesis-ul dispare treptat din poesis (conceperea actului de creaţie), altfel 
stau lucrurile şi în privinţa aisthesis-ului (receptarea lui): lectorul face ordine în actul său 
de interpretare pornind de la nişte repere de referenţialitate pe care le presupune textul în 
instructajul său subiacent ori şi le arogă singur la o primă lectură. Datorită naturii duale 
a textului, cititorul avizat nu poate rămâne suspendat în această primă lectură, de cele 
mai multe ori impresionistă: textul nu e doar mimetic, adică descriere corpusculară exact 
delimitată, el e deopotrivă semiotic, anume undă dependentă de nişte stări de perturbaţie 
într-un mediu dat; graficul evoluţiei acestor stări reprezentând tocmai cheia unei receptări 
adecvate. Concluzionând, principiul mimetic nu face faţă singur textului, el se cere depăşit 
şi chiar scuzat de principiul semiotic.

Lupta susţinută împotriva mimesis-ului are câştigurile sale, de pildă o mai mare 
atenţie acordată textului şi orizontului de receptare, însă materializează şi scăderi mari 
faţă cu autorul în relaţie cu procesul de creaţie: victoria împotriva istoricismului şi 
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psihologismului pe linia discreditării auctoriale neantizează unul din straturile fundamentale 
ale poesis-ului, cel antropologic, proliferând într-un mod propagandist stratul formal.  
Din acest punct autorul e tot mai puţin stăpân pe opera sa, irelevanţa studierii lui de către 
noua critică e strict legată de biografism şi de nivelul elaborării conştiente a operei. Lipsa 
de control imputată eului actorial se revarsă malign atât asupra textului plutind pe nisipuri 
mişcătoare, cât şi asupra cititorului debusolat de noua indeterminare. Orice creaţie se 
construieşte pe nivele de a căror sedimentare depinde produsul artistic. A face tabula 
rasa cu unul din aceste niveluri din considerente de anti-referenţialitate, de obidă purtată 
mimetismului echivalează cu a da o luptă pe un front greşit. Opera literară oricum nu 
reproduce ori transcrie ceea ce pune la dispoziţia autorului lumea empirică; mediată fiind 
de semnul lingvistic şi angajând ochiul minţii, e incapabilă să ofere acest duplicat perfect 
fidel. Textul ei dacă nu e autoreferenţial, e fie pseudoreferenţial (construcţie imaginară 
supusă legilor ficţionalităţii), fie transreferenţial (lume posibilă cu alte norme şi legi).

Iser, Compagnon, Ricoeur
Dacă capcana criticii e umanismul, iar a istoriei literare pozitivismul, apoi a teoriei 

nu poate fi decât relativismul ancorării în răspunsuri şi soluţii ce n-au trecut testul unei 
dialectici autentice. Caz rar în practica teoriei literare, Antoine Compagnon e teoreticianul 
care se apleacă asupra teoriei în termeni sceptici, învecinaţi ironiei şi valorificând aporia 
[10, p. 42-43: „Aporia şi formele verbale înrudite sunt strâns legate de dialectică… şi deci 
de practica socratică a discursului dialogal. Conform analizei aristotelice… filozofia începe 
cu un sentiment de mirare… ivit dintr-o dificultate (aporia) iniţială,…din pricina unor 
raţionamente de sens contrar…”]. Analizând pe îndelete şi cu vigilenţă în Demonul teoriei 
toate categoriile ficţionalităţii, autorul optează în permanenţă pentru o cale de mijloc, 
lipsită de pripa şi abandonul înaintaşilor. Angajând experienţa literară în dezvoltarea 
subiectivităţii moderne, insul pe care-l convoacă Compagnon în periplul tranşării de idei 
e un „cititor solitar, un interpret al semnelor”, „un vânător” sau „un ghicitor”, „modelul 
omului liber” [4, p. 36].

Probând diacronic disponibilităţile teoretice, demersul autorului belgian reanimează 
ciclul definirii literaturii ca reprezentare prin imitaţie a acţiunii umane în limbaj, din 
antichitate până în secolul XVIII, ajungând în secolul XX la categoria de ficţiune, nici 
adevărată, nici falsă, ci verosimilă. Scopul e acela de-a circumscrie limbajul obişnuit ca 
tranzitiv, arbitrar, denotativ, linear, dezordonat, utilitar, a cărui utilizare e una referenţială 
şi pragmatică, şi de a-l dezice de limbajul literar intranzitiv în mod radical, motivat, 
conotativ, autotelic, sistematic şi autoreferenţial, cunoscând o utilizare imaginară şi 
estetică, fără scop pragmatic.

Aceeaşi nevoie de sens ridică la rang de sens figura autorului, apoi pe cea a textului 
grăitor în sine şi încheie prin a acorda cititorului titlul de onoare în producerea lui.  
O preconcepţie înlocuită de o alta.
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Orice teorie se sprijină pe un sistem de referinţe de neînlăturat odată ce teoria  
s-a afirmat, chiar dacă pretenţia sa de valabilitate a fost grav alterată. La fel, contactul cu 
textul literar reclamă un exerciţiu de alteritate, de testare a diferenţei în care toate cele 
trei categorii ale ficţionalităţii – autorul, literatura şi cititorul – se conjugă spre a face loc 
lumii propuse de text: „A înţelege, a interpreta un text, înseamnă întotdeauna imuabil, 
cu ajutorul identităţii, a produce diferenţă, cu ajutorul aceluiaşi, altul: scoatem la lumină 
diferenţe pe fondul unor repetiţii” [4, p. 78].

A distinge trei tipuri de intenţie (auctoris, operis, lectoris) şi a le izola în parte 
pe tărâmul vocii prioritare şi adevărate echivalează cu instaurarea unei dominaţii care 
nu conferă siguranţa mesajului, ci subminează procesul literar per ansamblu: „Ceea ce 
interpretăm noi atunci când citim un text este, fără distincţie, sensul cuvintelor şi intenţia 
autorului. Deîndată ce începem să le distingem, cădem în cazuistică. Asta nu implică 
însă întoarcerea la <omul şi opera>, deoarece intenţia nu e scopul, ci sensul intentat”  
[4, p. 106].

Lumea despre care vorbeşte textul, calitatea sa reprezentaţională sau controversatul 
mimesis, e deopotrivă întâmpinată pozitiv (Horaţiu, Coleridge, Auerbach) şi negativ – 
Platon, Barthes – sub acuza subversivităţii, a periclitării legăturii sociale la primul şi sub 
blamul represiunii consolidând legătura socială prin frăţie cu ideologia la al doilea. Iluziei 
referenţiale i se substituie iluzia semiosis-ului infinit. Dacă limbajul nu are ieşire spre real, 
nu are ieşire nici spre alteritate, adică spre cunoaştere – „Mimesis-ul e aşadar cunoaştere, 
şi nu copie, nici replică identică: el desemnează o cunoaştere proprie omului, felul în care 
construieşte şi locuieşte lumea. A reevalua mimesis-ul în ciuda aprobiului aruncat asupra 
sa de teoria literară, revine la a sublinia în primul rând legătura sa cu cunoaşterea, şi de 
aici cu lumea şi cu realitatea” [4, p. 148].

Pentru Compagnon trei dimensiuni edifică conceptul de mimesis: mythos (istorie 
sau intrigă) care prin anagnoris (recunoaştere) trimite la dianoia (gândire, intenţie sau 
temă) [4, p. 150: „Recunoaşterea transformă mişcarea lineară şi temporală a lecturii 
în perceperea unei forme unificatoare şi a unei semnificaţii simultane. De la intrigă 
(mythos) ea face trecerea la temă şi la interpretare (dianoia)”]. În schimb, Ricoeur 
adaugă la mythos şi experienţa temporală, definind mimesisul ca ruptură („ca şi 
cum”), ca legătură cu statut de creaţie prin referinţa la real şi includerea cititorului. 
Activitatea creatoare se decide la interferenţa precomprehensiunii lumii şi receptarea 
operei: „Învăţarea mimetică este aşadar legată de recunoaştere care e construită în 
operă şi resimţită de cititor (…) mimesis-ul produce totalităţi semnificante pornind de la 
evenimente dispersate. El este aşadar reabilitat în numele valorii sale cognitive, publice 
şi comunitare, împotriva sceptismului şi a solipsismului la care ducea teoria literară 
franceză structuralistă şi poststructuralistă” [4, p. 153].

În accepţie iseriană, opera se află la confluenţa a două tendinţe aluvionare: 
artistică privind autorul şi realitatea şi estetică referindu-se la cititor şi subiectivitate, 
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anume potenţialul artistic devine obiect coerent, totalizant în fundamentarea estetică. 
Opera prin structura sa de text şi, totodată, act prin lectură (întrucât pretinde percepere, 
prelucrare şi procesare) creează o situaţie comunicaţională în care autorul şi cititorul refac 
o simultaneitate originară: „Autorul şi cititorul poartă în sine şi împart jocul fanteziei, 
care nu ar putea fi iniţiat dacă textul ar avea pretenţia de a fi mai mult o regulă de joc”  
[9, p. 245]. Sensul capătă completitudine doar în lectură, arta neputând exista decât pentru 
şi prin celălalt.

În procesul lecturii, textul e angrenat într-o dialectică a protenţiei şi retenţiei, în 
care firul director e punctul de vedere itinerant al cititorului ce glisează când spre viitor, 
când spre trecut. Prin extensie, textul nu poate fi incriminat de mimare a realului, de 
portavoce a momentului, el „nu poate fi surprins în doar un singur moment” [9, p. 253].  
Lectura va fi astfel un fenomen de reprezentare selectivă şi integrativă, în care cititorul 
e obligat să ia nişte decizii de selecţie, acesta se va orienta întâi spre familiar în vederea 
obţinerii unor configuraţii de sens, nefamiliarul rămânând doar un excedent de posibilităţi, 
fără a fi selectat îi va produce iritare făcându-l să-şi suspende configuraţia de sens 
anterioară şi provocându-l să se reîntoarcă. Pe această reîntoarcere se bazează funcţia 
reglatoare a reprezentării, în care lectorul îşi modifică poziţia producând stranii relaţionări 
cu antecedentul. Prin Iser reprezentarea e mai puternic legată de cititor, raportarea sa strict 
la text rămânând de mult în umbră.

Orice consistenţă (deschiderea structurii de suprafaţă, a Gestalt-urilor) creată în 
actul lecturii în conformitate cu strategiile textuale are în latenţa sa sâmburele perturbării 
ulterioare: „constituirea iluziei şi străpungerea ei” [9, p. 283] prin implicarea cititorului în 
viaţa textului ca eveniment [9, p. 280: „Experienţele alterităţii depăşesc, prin însăşi natura 
lor, propriile noastre experienţe, oferind mai mult decât ceea ce ne este accesibil direct în 
momentul lecturii”].

Sinonimă cu activitatea de imaginare, reprezentarea la Iser are mai degrabă funcţia 
unei proiecţii însoţită de o ideaţie ce nu s-ar fi putut produce în perceperea directă a 
obiectelor din lumea exterioară: „este tocmai încercarea de a reprezenta ceea ce nu putem 
vedea niciodată ca atare” [9, p. 301]. Imaginile reprezentate (imaginate) se delimitează clar 
de imaginile perceptive (percepute) prin calitatea lor „absentă” (conjură ceea ce e absent), 
neobişnuită şi inovaţională în felul în care combină semnele. Încă o dată textul literar are 
funcţia unei experienţe de autorealizare, de la reprezentare se face trecerea insesizabil la 
autoreprezentare: „literatura ne oferă prilejul ca, prin formularea celor neformulate, să ne 
formulăm pe noi înşine” [9, p. 342].

Pornind de la etichetările precedente ale discursului ficţional drept „parazitar”, 
„misterios”, faţă cu uzul comun al limbii, Iser insistă asupra insuficienţei de a-l caracteriza 
drept imitaţie a limbajului obişnuit sau „cvasijudecată” (cum îl numea Ingarden) tocmai 
pentru a-l parafraza pe Ernst Cassirer [9, p. 162: „… spre deosebire de percepţia directă, 
trebuie să-şi împingă obiectul în depărtare, într-un fel de distanţă ideală, pentru a-l putea 
aduce în raza sa vizuală. Trebuie să anuleze <prezenţa> pentru a ajunge la <reprezentare>”] 
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în definirea simbolurilor ca urmă a ceea ce nu ne e dat în realitate „fără de care n-am 
avea niciodată acces la date empirice (…) prin această alteritate lumea empirică devine 
accesibilă” [9, p. 162-163]. În sfârşit, nu realitatea susţine şi dă girul textului, ci textul 
aminteşte de realitate ca aparenţă, ca un contraexemplu, ca un sistem deficitar ale cărui 
lipsuri descind din text, arătând ceea ce nu e şi nu poate fi realitatea, prăpastia care se 
cască între ficţiune şi sistemul de referinţă şi cu cât prăpastia e mai adâncă, cu atât textul 
e mai bogat semantic. Abia în procesul lecturii, această încărcătură e investită cu realitate, 
însă nu se reduce la atitudinea cititorului, depinde doar de timpul sedimentării noilor 
interacţiuni pe care le propune textul: „textul ficţional trăieşte din structurile deja existente 
ale luării în stăpânire a lumii (…) reprezintă mai curând o reacţie la sistemele de explicaţie 
alese de el şi prezentate în repertoriul său (…) prin ficţiune se exprimă mai degrabă ceva 
despre ceea ce exclud sistemele dominante şi, prin urmare, nu pot aduce în lumea vieţii 
organizată de ele” [9, p. 179-180-181-182].

Exprimând posibilităţile nepuse în practică ale realităţii, ficţiunea e tot mai mult  
o reconstrucţie, marcă a istoriei dominante însă în rivalitate cu ea, un fenomen de alteritate 
ce scapă istoriei înseşi. Efectele majore ale ficţionalizării sunt transcenderea lumii empirice 
şi împlinirea ei într-un alt sens, fie participativ, fie contemplativ [9, p. 192-193: „În cazul 
dispunerii participative se deschide privirii ceea ce în viaţa activă nu poate fi văzut, iar în 
cazul dispunerii contemplative se oferă înţelegerii ceea ce n-a fost niciodată real pentru 
cititor”]. Pierzându-şi referinţa prin recontextualizare, textul îşi pierde şi semnificaţia 
dată de context, calitatea sa ultimă şi cea mai de preţ – în termeni iserieni – constând în 
„stăpânirea imaginară a unei realităţi deficiente” [9, p. 205].

Prin conservarea formulei iseriene de „reacţie”, poate fi integrat în discuţie Ricoeur 
cu triada istorie-memorie-uitare, anume istoria care se întâmplă, există ca eveniment,  
e inmagazinată în dulapurile memoriei spre a fi uitată, dejucată şi imaginată într-o carte de 
literatură. Ficţiunea există ca reacţie de reprezentare (şi nu numai!) la istorie.

Având în bagaj aporia imaginaţiei (Platon) şi memoriei (Aristotel), Ricoeur nu 
purcede la privilegierea uneia sau alteia, ci la a compara „presupusul adevăr al reprezentării 
istorice cu presupusa fidelitate a reprezentării mnemonice” [11, p. 342]. În demonstraţia 
sa referenţialitatea e o formă de corespondenţă în sensul adecvării obiectului reprezentat 
din prezent cu momentul reprezentării istorice din trecut.

Concluzie

Chiar dacă teoria literară s-a străduit vehement să se debaraseze de reprezentare ca 
adresă trimisă realităţii, în praxis-ul literar propriu-zis reprezentarea nu poate fi alungată 
fără drept de apel: actualitatea o cere uneori în mod sfidător, alteori disperant, pentru a defini 
individualizarea, pentru a da o şansă lecturii de prima mână, pentru a nu pierde ultimul 
cititor naiv rămas în bibliotecă să recitească.
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Hipertextul:  …text  în text
în  text  în…

Abstract

According to Ted Nelson, the one who launched this concept in computer science, 
hypertext is a written or graphic material interconnected in a complex manner, through 
hyperlinks, and which conventionally can not be represented on paper. For the humanities, 
electronic hypertext is a special type of written communication, a particular form of 
organization of computer-mediated written text. In a larger sense, the hypertext can be 
represented by the formula „… text within text within text …”.

Keywords: nonlinearity, fragmentation, variativity, polyphony, dialogism, 
heterogeneity, interactivity, multimediality, creativity, anonimity, duplicitary or 
multiplicitary identity, temporal and spatial freedom and independence, openness, virtuality, 
structural dispersion, compositional instability, non-hierarchy, discontinuity, granularity, 
multilinearity, integrability.

„Totul e scriere.
Totul este de citit.”

(Nichita Stănescu, Lecţia de citire)

Pe www.google.ro, pentru opţiunea de mai sus,
în 0,22 secunde – aproximativ 753.000 de rezultate;

„…dar timpul meu preschimbă scrisul.”
(Nichita Stănescu,

găsit la primul rezultat afişat:
http://www.poezie.ro/index.php/poetry

De la arbore spre labirint (Eco). Epoca tehnologiilor moderne impune un ritm 
rapid şi asumat de racordare la produsul ei principal – informaţia. Persoanele care vor reuşi 
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să le ţină sub control vor putea beneficia de mari facilităţi în a o accesa, dar mai ales în  
a o „în-semnifica” mai departe. După Eco: istoria, limba, cultura au fost interpretate 
de-a lungul timpurilor mai degrabă sub forma de arbore (şi azi continuă o tradiţie 
de multe ori nejustificată), în timp ce toată existenţa şi toata interpretarea, şi tot 
Textul Lumii ar trebui interpretate din perspectiva labirintului. Semnificaţia însăşi  
e labirintică, cuvântul-semn – labirintic, scrierea – la fel. Modalitatea însăşi de acces 
la informaţia Internetului se vrea una de tip dicţionar sau de tip bibliotecă [vezi 1].

Internetul este şi el o formă şi o cultură de tip labirintic: pe de o parte, este 
creativitate şi alteritate, iar pe de alta – un nesfârşit plagiat şi clişeu (stereotip). Toate 
aceste dimensiuni sunt imanente limbajului natural, iar limbajul Internetului este cel 
care le scoate în evidenţă într-o formă palpabilă.

Orice scriitură se realizează şi se reaşează în cadrul unui text uriaş, pe care 
semiologii, filologii, hermeneuţii etc. încearcă să-l decodifice, iar orice operă 
de descifrare este înconjurată, la rândul ei, de textul remanent (care rămâne, care 
persistă). Lumea întreagă este un text – afirmaţia nu este doar o metaforă. Viaţa, la fel 
ca literatura, au fost dintotdeauna hipertext, iar conştiinţa contemporană încearcă să 
le înscrie în paradigme tot mai ample.

Carte şi Internet. Cititori şi Navigatori. Nici literatura, nici lingvistica, nici 
semiotica Internetului, nici Internetul în general n-ar fi putut să apară în epocile totalitariste. 
Modul de funcţionare a hipertextului virtual se sprijină pe legile fundamentale ale limbajului 
natural, iar literatura se face din limbaj în primul rând, iar limbajul – din texte.

Înainte de a porni în căutarea cititorului de texte în format digital, să nu uităm un 
lucru: actualmente, contingentul cititorilor de text în format tradiţional s-a redus drastic 
(fenomenul nu e deloc nou şi nu e caracteristic doar începutului de mileniu – Roland 
Barthes constata cu amărăciune, acu aproape 40 de ani, că „Un francez din doi, se pare, 
nu citeşte; o jumătate de Franţă este lipsită – se lipseşte – de plăcerea textului” [2, p. 41]. 
În alte spaţii culturale, inclusiv cel românesc, lucrurile nu stau deloc mai bine; s-a mărit 
însă spectaculos numărul de cititori ai textului virtual – fie acesta un text plagiat pentru 
BAC sau, la polul opus, o sursă teoretică fundamentală într-un anumit domeniu, fie că 
acest text este doar accesat şi/sau imprimat fără a fi lecturat („texte moarte”) sau este 
realmente citit, comentat, citat etc., altfel spus – intrat în dialogul viu al textelor. Cititori 
însă e prea mult spus – de multe ori aceştia nu sunt decât navigatori, internauţi, utilizatori, 
vizitatori, cibernauţi etc. Navigarea pe net are însă şi partea ei bună: „textul ca aisberg” 
(Carmen Vlad) – aici se vor forma actualii şi viitorii cititori de hipertext. „Trăim într-o 
lume digitală, internetul face posibil un schimb de informaţii de un volum, o profunzime 
şi o calitate fără precedent. Difuzarea literaturii în varianta WEB cu ajutorul tehnologiei 
multimedia, discuţiile pe forum oferă şanse nelimitate celor care din anumite motive nu 
au avut acces la procesul literar contemporan. S-au creat premise suficiente şi pentru  
o literatură care să-şi construiască demersul nu numai pe dorinţa de a comunica ceva, ci 
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şi a comunica cu altul în vederea învestirii cu sens a acelui ceva” [3, p. 146]. Suntem de 
acord cu autoarea, cu amendamentul că dacă formarea cititorului de literatură (în format 
hârtie) nu este o misiune deloc uşoară, apoi cititorul şi utilizatorul de hipertext s-a format, 
cumva, singur, odată cu evoluţia tehnologiilor informaţionale; cât priveşte cititorul de 
literatură hipertextuală, acesta trebuie să fie unul foarte select – pe lângă cunoştinţele 
de informatică propriu-zise, acesta ar trebui să se afle în posesia unui impresionant 
bagaj de cunoştinţe culturale (literare, muzicale, picturale, cinematografice etc.), astfel 
încât construirea şi deconstruirea hipertextului să le ofere gradul de satisfacţie aşteptat 
sau chiar mult peste aşteptări. Formarea unui astfel de cititor–navigator–co-autor este 
una de durată şi ea trebuie întreprinsă odată cu instruirea estetico-literară, gustul pentru 
experimentul literar şi artistic constituind o caracteristică definitorie a tinerei generaţii, 
altminteri superficialitatea studiului îi va angaja în cu totul alt tip de lecturi hipertextuale 
(care dezvoltă prea puţin simţul artistic). În această hiperreţea internautică, unealta cea 
mai importantă a ştiinţelor umane – Textul – va face dovada abilităţii şi competenţei 
interpretative, produs al nesfârşitei competiţii a lecturilor. Mai cuprinzătoare decât ştiinţa 
literaturii, ştiinţa textului (H. Plett [4]) îşi va fortifica instrumentele şi metodele clasice 
pentru a le pune în slujba unei noi teorii – ştiinţa hipertextului.

Previziunile lui Barthes şi Kristeva postulau existenţa unui text infinit, în care 
miza muncii literare (a literaturii ca muncă) era de a nu mai face din cititor un simplu 
consumator, ci un producător de text, act în care se produce intertextul (noţiune care a dat 
startul unor prodigioase interpretări): „Şi chiar acesta este intertextul: imposibilitatea de 
a trăi în afara textului infinit – fie că acest text este Proust sau ziarul cotidian, sau ecranul 
televizual: cartea face sensul, sensul face viaţa” [2, p. 33]. Din perspectiva tehnologiilor 
informaţionale, citatul barthezian se cere reformulat: utilizatorul de texte din reţeaua net 
(= internautul/hipernautul) nici nu mai poate fi altcineva decât producător continuu de 
(hiper)text, „fie că acest (hiper)text este Proust (în formatul e-book) sau ziarul cotidian 
(adică cel postat pe net), sau ecranul televizual” (şi el în format web), sau… e-mailul, 
sau comentariile adăugate pe blogul unei celebrităţi, sau întreaga reţea a Internetului – 
infinită, rizomatică, labirintică.

Despre importanţa covârşitoare a textului şi despre ceea ce se aşteaptă de la viitorii 
teoreticieni ai limbajului, Roland Barthes constata următoarele: este nevoie de „a revârî în 
ştiinţă ceea ce merge împotriva ei: aici, textul. Textul este limbajul însuşi fără imaginarul 
său, este ceea ce lipseşte ştiinţei limbajului pentru ca să fie manifestată importanţa sa 
generală (şi nu particularitatea sa tehnocratică). Tot ceea ce este de-abia tolerat sau 
refuzat hotărât de lingvistică (luată ca ştiinţă canonică, pozitivă), semnificanţa, 
desfătarea, tocmai în aceasta se află ceea ce retrage textul din imaginarurile limbajului” 
[2, p. 31]. Gramaticile textuale, a căror dezvoltare a luat amploare în a doua jumătate  
a secolului al XX-lea, au adus în câmpul de discuţie întreaga problematică a textului, 
oferind interpretări de mare perspectivă. Barthes, de exemplu, emite o doleanţă pe care 
specialiştii în domeniul umanioarelor ar trebui s-o ia în calcul neîntârziat: „Ar fi de 
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dorit să imaginăm o nouă ştiinţă lingvistică; ea n-ar mai studia originea cuvintelor, sau 
etimologia, şi nici chiar răspândirea lor, sau lexicologia, ci progresul solidificării lor, 
închegarea lor de-a lungul discursului istoric; această ştiinţă ar fi fără îndoială subversivă, 
manifestând mult mai mult decât originea istorică a adevărului: natura sa retorică,  
de limbaj” [2, p. 38]. Cam despre acelaşi lucru se pronunţa, anterior lui Barthes, şi  
M. M. Bahtin: mecanismul procesului de transmitere a vorbirii străine (чужой речи)  
„se află nu în receptarea individuală, ci în societate, care selectează şi gramaticalizează 
(adică familiarizează/deprinde cu structura gramaticală a limbii) doar acele momente/
elemente din receptarea activă şi evaluativă a enunţului străin care sunt socialmente 
esenţiale şi constante, prin urmare, sunt fondate de însăşi realitatea economică a respectivei 
comunităţi de vorbitori” [5].

„Vorbirea străină”, în alţi termeni: discursul repetat/raportat, intertextul şi/sau 
hipertextul, reprezintă tocmai acele „solidificări” ale limbajului, pe care noile tehnologii 
informaţionale le pot identifica rapid, printr-un clic pe un cuvânt, pe o opţiune formată 
dintr-un fragment de text, pe un link sau prin intermediul unui tag (concept sau cuvânt-
cheie), în calitatea lor de „bucăţi gata făcute”, ale vorbirii uzuale, ale literaturii, ale culturii, 
ale „noii” hiperscriituri şi hiperlecturi. De bună seamă, tot ele vor dezvolta şi noi metode, 
de care are mare nevoie hermeneutica, cu deschideri pe care nici „opera aperta” lui Eco 
nu le-a imaginat. Rezerva însă vine din partea aceluiaşi autor: „Sistemele sunt limitate  
(au limite, margini), dar infinite. Textele sunt limitate şi finite, deşi interpretări pot fi 
extrem de multe”. Hipertextele Internetului însă sunt nelimitate şi infinite – asemănătoare 
unui vierme inelat (бесконечный червяк), care poate fi lungit de orice cititor (navigator). 
Deşi dispune de o libertate fără margini şi de creativitate debordantă, jazz-melanjul 
(джазовый джем-сейшн), rămas fără Autor, nu va avea niciodată calităţile Textului 
cu Autor, deoarece „maşina hipertextuală, care permite crearea de noi şi noi texte, nu 
are nicio legătură cu capacitatea noastră de interpretare a textelor deja produse” [6].  
Cel puţin, în perioada în care trăim, cele două tipuri – textul şi hipertextul – vor convieţui. 
Continuând ideea lui Eco, încă e devreme, probabil, să afirmăm că textul ar fi fost înlocuit 
de hipertext: „Să fie şi unul, şi altul” [6]. Pentru mai multă claritate, să ne întoarcem însă 
la originile celui de-al doilea termen.

HIPERTEXT: din istoricul conceptului. Termenul nu e de găsit în orice 
dicţionar, doar ultimele ediţii poate îl includ – deocamdată este considerat exclusiv 
termen din domeniul informaticii. Îl mai putem găsi şi prin dicţionarele specializate 
de teoria literaturii, retorică, pragmatică etc. (Definiţia pe care o propunem în titlu ar fi  
una simplificată, accesibilă şi operabilă pentru un cerc mai larg de cititori.) Chiar şi  
dex online-ul s-a văzut obligat să-l includă (nu şi DEX-ul din 2000!):

„Hipertext (hypertext) – O metodă de realizare a unui text, ideală pentru utilizarea 
pe calculator, care permite cititorului să parcurgă materialul în maniera aleasă de el. 
Pentru a realiza un hipertext, mai întâi „tranşaţi” informaţiile în unităţi mici, manevrabile, 
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cum ar fi paginile individuale de text. Aceste unităţi sunt numite noduri. Apoi înglobaţi 
în text hiperlegături (numite şi ancore). Când cititorul execută clic pe o hiperlegătură, 
programul de hipertext afişează un nod diferit. Procesul de navigare printre nodurile legate 
în acest fel se numeşte răsfoire (browsing). O colecţie de hiperlinkuri este numită web.  
WWW (World Wide Web) este un sistem de hipertext la scară globală. Aplicaţiile de 
hipertext sunt foarte utile în special atunci când se lucrează cu cantităţi mari de text, ca în 
cazul enciclopediilor sau al documentelor juridice [reprodus de un voluntar din Dicţionar 
de calculatoare şi Internet, Ed. Teora] [7]. Se poate încerca o distincţie a termenilor 
hipertext şi hypertext, dar uzul arată că deocamdată coexistă ambele variante.

Ideea s-a născut într-un articol al lui Vannevar Bush din „As We May Think”, 
publicat în periodicul The Atlantic Monthly (iulie 1945). Autorul îşi imagina un dispozitiv 
numit Memex, un birou mecanic, interconectat cu o arhivă de microfilme şi capabil să redea 
diferite cărţi, scrieri sau orice document dintr-o bibliotecă, ba chiar să urmeze automat 
referinţe dintr-o pagină într-o altă pagină. Anume acest articol l-a şi inspirat pe Douglas 
Engelbart în dezvoltarea şi prezentarea în 1968 a sistemului NLS (oNLine System), prima 
utilizare efectivă a conceptului de hipertext. De altfel, sistemul NLS încorpora multe 
concepte moderne ca: mouse-ul (invenţie a lui Engelbart împreună cu Bill English), 
monitor video, organizare informaţională pe bază de relevanţă, ferestre multiple pe un 
ecran etc. Au existat şi alte proiecte între timp, unele dintre care nefinalizate.

Însă inventatorul hipertextului este considerat Ted Nelson, care, în 1965, îl definea 
în felul următor: „material scris sau grafic interconectat într-o manieră complexă, 
care în mod convenţional nu poate fi reprezentat pe hârtie” („Complex information 
processing: a file structure for the complex, the changing and the indeterminate”), ce poate 
conţine cuprinsuri ale propriului său conţinut şi relaţiile dintre diverse părţi componente, 
putând cuprinde, totodată, adnotări, adăugiri şi note de subsol pentru cei care doresc să-l 
examineze. El este cel care a dat nume cărţii infinite, la care visaseră toţi precursorii săi 
[vezi 8]. Proiectul Hipertext Editing System a fost dezvoltat împreună cu Andries van 
Dam la Brown University, care presupunea câteva concepte de bază ale hipertextului. 
O altă aplicaţie software, apropiată de hipertext, a fost şi HyperCard, elaborată  
de Bill Atkinson, dar ceea ce a determinat succesul sistemului hipertext l-a constituit 
crearea de către Tim Berners-Lee a conceptului de World Wide Web (www sau web), 
care reprezintă principala sa aplicaţie, alături de noţiunile asociate HTTP şi HTML  
[a se vedea 14].

World Wide Web (web însemnând păianjen, pânză de păianjen, dar poate fi asemănat 
şi cu jocul de cutii chinezeşti sau cu matrioşca rusească – [8]) a apărut la sfârşitul anilor 
’80, când cercetătorii de la CERN (Laboratorul European pentru fizica particulelor), au 
creat o reţea care să le permită accesul mai facil la documentele produse în laboratoarele 
lor. În 1990, au introdus un browser doar pentru texte şi au dezvoltat HTML, în 1991 au 
implementat Web la CERN, iar în 1992 au introdus Web în comunitatea Internet – aşa  
a început revoluţia. Diferenţa dintre WWW şi celelalte componente ale Internetului este 
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tocmai hipertextul, care şi-a găsit în Web calea ideală de exprimare. Toate documentele 
(textele şi toate celelalte aplicaţii) sunt legate între ele şi memorate prin intermediul unui 
server, indiferent de locul geografic unde se găsesc. Trecerea nelimitată în timp şi spaţiu 
de la un document la altul, de la un subiect la altul, de la un loc la altul etc. impresionează 
puternic utilizatorul, creându-i acestuia o stare de euforie în ceea ce priveşte acces la 
informaţie, libertatea în a o utiliza şi infinitele posibilităţi de a o multiplica.

Câteva definiţii ale hipertextului electronic, trecute în revistă Sabin Corneliu Buraga, 
în Incursiune în teoria hipertextului [10], scot în evidenţă ca acesta e atât tehnologie 
(scris), cât şi informaţie (text):

a) formă de document electronic, o metodă de organizare a informaţiilor în 
care datele sunt memorate într-o reţea de noduri şi legături, putând fi accesată prin 
intermediul programelor de navigare interactivă, şi manipulată de un editor structural 
(John B. Smith and Stephen F. Weiss, An overview of hypertext. Communications of the 
ACM, 31(7):816-819, July 1988);

b) tehnică pentru organizarea informaţiei textuale printr-o metodă complexă 
neliniară, în vederea facilitării explorării rapide a unei mari cantităţi de cunoştinţe 
(Shneiderman, B. and Kearsley, G., Hypertext Hands-On! An Introduction to a New Way 
of Organizing and Accessing Information, Addison-Wesley Publ. Co. (May 1989);

c) mod de construcţie a unui sistem de management şi reprezentare a informaţiei 
folosind legături pentru a crea o reţea de noduri (Frank G. Halasz: Reflections on 
NoteCards: Seven Issues for the Next Generation of Hypermedia Systems. 836-852).

Legătura sau link-ul reprezintă conceptul de bază în definirea hipertextului, 
indiferent de faptul că se realizează în cadrul aceluiaşi document sau către alt document, 
permiţând organizarea nelineară (nonlineară) a informaţiilor. Prin crearea unor „noduri”, 
utilizatorului i se oferă posibilitatea navigării de la un nod la altul. Fiecare nod poate conţine 
mai multe tipuri de informaţie: text, grafică, imagini, sunete, animaţii etc. Asocierea cu 
unele elemente ale comunicării mediale a dus la extinderea noţiunii de hipertext către 
hipermedia. Astfel, partea a doua mottoului prezentului eseu, pe care o găsim pe una 
din mulţimea de pagini ale motorului de căutare Google, are, ca extindere, şi designul 
respectivei afişări, la fel ca şi toate celelalte deschideri.

O variantă mai extinsă a Incursiunii … lui S.C. Buraga se găseşte în cartea 
Tehnologii Web [11]; a se vedea, de asemenea, [12]. Întrebarea pe care şi-o poate formula 
un specialist al umanioarelor e: Cum a evoluat hipertextul electronic şi cum influenţează 
acesta ştiinţele umaniste?

Hipertextul electronic reprezintă un tip special de comunicare în scris, o formă 
specială de organizare a textului scris, mediată de computer, caracterizată prin nonlinearitate, 
fragmentarism, variativitate, polifonie, dialogism, neomogenitate, interactivitate, 
multimedialitate, cu o scriere diferită de cea tradiţională; creativitate, anonimicitate, 
identitate duplicitară sau multiplicitară, inclusiv lingvistică, libertate şi independenţă 
temporală şi spaţială etc., după alţi cercetători, la acestea s-ar mai putea adăuga: jocul 
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semnificanţilor, nefinisare şi deschidere, modificarea relaţiei „autor – cititor”, virtualitate, 
dispersiune structurală, instabilitate compoziţională, nonierarhicitate, discontinuitate, 
granularitate, plurilinearitate, integrabilitate etc. [a se vedea, de exemplu, 13; 14; 15; 
16; 17]. Unul din teoreticienii cei mai importanţi ai conceptului de hipertext – George 
Landow – chiar se întreba la un moment dat dacă nu cumva Derrida este hipertextualist şi 
Nelson poststructuralist [18]. Teoria postmodernismului se va regăsi în teoria hipertextului 
într-o formă neaşteptat de asemănătoare, definindu-se prin concepte, tehnici şi tehnologii 
comune. Textul electronic este primul text în care elementele de semnificaţie, de structură 
şi de afişare vizuală sunt fundamental instabile – iar acest lucru se datorează dependenţei 
de formatul în care se afişează.

Macrosemn al limbajului virtual (mai exact, al limbajului mediat de computer), 
hipertextul internetului ar fi o proiecţie perfectă a ideilor structuraliştilor şi mai ales 
ale poststructuraliştilor, generând o nouă ideologie, noi comportamente umane în 
sfera internautică. Travaliul celor de la Tel Quel a pregătit terenul conceptual al teoriei 
intertextualităţii, iar ca o continuare a ei, şi al teoriei hipertextualităţii: Genette, Derrida, 
Kristeva, Eco, Barthes şi o întreagă armată de specialişti care continuă să dezvolte aceste 
teorii în toată lumea; puternica şcoală rusă bahtinologică – sunt prea multe nume care 
frământă prolificele lor concepte, propulsându-le în sfera de cercetare a hipertextualului. 
În definitiv, hipertextul este considerat un fel de Mecca al intertextului [a se vedea 29]. 
Pentru o bibliografie în domeniu de până la 2000 a accesa [20].

În viziunea lui Gerard Genette (una din cele mai cotate în teoria textului), 
hipertextualitatea (alături de metatextualitate, intertextualitate, arhitextualitate şi 
paratextualitate), e considerată o dimensiune a transtextualităţii; spre deosebire 
hipertextualitatea genettiană, hipertextualitatea Internetului este mult mai amplă, dacă nu 
infinită, şi s-ar putea afirma că anume ea înglobează toate tipurile, echivalând, într-un fel, 
cu transtextualitatea genettiană.

De aici încolo lupta se va da între textualitate, cea care exprimă tradiţia scrisului (de 
la Gutenberg încoace) şi hipertextualitate, cea care desemnează antitradiţia şi prin care se 
instituie o nouă paradigmă conceptuală a scrisului, lecturii şi interpretării (odată cu apariţia 
Internetului). Sloganul unei asemenea noi receptări ar putea fi: Textul a murit – trăiască 
(hiper)textul! (în continuarea a ceea ce s-ar numi: Cartea a murit – trăiască (hiper)
cartea!). Se vorbeşte deja despre hyperpoezie, hypercultură, hyperpictură, hypertehnologii, 
postlingvistică, postliteratură, ciberliteratură (cyberliteratură), postînvăţământ etc., fiecare, 
la rândul lor, fiind sinonime cu: e-cultură, e-literatură, e-artă, e-learning etc. Trăim în 
epoca HYPER. Aşadar, suntem sortiţi hipertextualităţii. Gustăm, acum, câte puţin din ea, 
generaţiile care vor veni însă vor fi cele care vor trăi în spaţiul culturii hipertextualului. 
O nouă dimensiune va marca destinele ştiinţei, educaţiei, învăţământului, umanităţii în 
ultimă instanţă – epoca hipercărţii electronice [21].

Dar „Staţi liniştiţi, hipertextul nu va ucide un text bun”, ne consola încă în 1993 în 
L’Espresso Umberto Eco (apud Camelia Dedu [22], „Viaţa ca hipertext”). Ciudăţenia, dar 
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şi fascinaţia hipertextelor (aceste „clase virtuale de texte posibile”, conform definiţiei), 
care „au realizat deja o aterizare reuşită pe tarâm literar”, vine din nonlinearitatea lor, din 
citirea pe sărite, din link în link, a textului virtual, din fragmentarismul şi discontinuitatea 
lor. Trecem în revistă, printr-o rezumare „trădătoare”, câteva din calităţile hipertextului, 
aşa cum le-a descris aceeaşi autoare:

a) hipertextul nu este niciodată definit (este vorba de definitivare, nu de definirea 
conceptului), acesta poate fi extins nelimitat;

b) nu există nicio hartă pentru cititorul unui hipertext;
c) rezumatul unui hipertext este imposibil, şi la fel este să spui şi care este 

subiectul lui;
d) hipertextul nu se poate reduce la o singură unitate;
e) hipertextul nu poate fi schematizat;
f) hipertextul nu are caracteristicile unui text: început, sfârşit, coeziune, coerenţă;
g) hipertextul nu îi este dat cititorului, ci acesta se mişcă în interiorul lui;
h) hipertextul este mereu în aşteptarea cuiva care să încerce să-i dea un sens;
i) lectura hipertextului e prin definiţie parţială şi fragmentară;
j) marginile unui hipertext sunt imposibil de stabilit;
k) hipertextul trimite la simbologia labirintului, deşertului;
l) hipertextul e ca viaţa de zi cu zi – viaţa de zi cu zi e un hipertext.

Postliteratura. În căutarea cititorului de hipertext. Deja există o întreagă 
bibliotecă (bibliotecă nu e tocmai cuvântul potrivit, poate webotecă) de romane 
hipertextuale. După Camelia Dedu, în ultimii ani au apărut diverse ediţii hipertextuale 
ale unor autori clasici, ca Joyce, Faulkner etc. Pe lângă textul literar propriu-zis, în 
arhitectura unor asemenea ediţii se regăsesc: date biobibliografice, traduceri, note, 
glosare, versiuni anterioare ale cărţii, indexuri şi instrumente de căutare, jocuri 
electronice, scenariile unor ecranizări sau chiar filmele respective. „Există însă şi 
hipertexte narative originale, adevărate romane hipertextuale, scrise pentru a fi citite 
doar pe ecranul computerului: Ra-dio de Lorenzo Miglioli, Afternoon de Michael 
Joyce [pentru cei interesaţi, câteva adrese online: 23], Agripa de Roman Gibson. 
Acesta din urmă este chiar programat de către autor să se şteargă singur pe parcursul 
lecturii, deoarece urmăreşte să inducă aceeaşi stare mentală pe care o are autorul 
confruntându-se cu moartea tatălui său.”

Constantin Severin aduce un exemplu de postliteratură din galaxia virtuală: cazul cu 
Leila Rae, care a devenit Master of Arts in English, în 1997, cu „un proiect de revistă virtuală 
pe care l-a gândit pornind de la un concept deleuzian-rizom. Pentru Deleuze&Guattari 
un rizom „nu are început şi nici sfârşit, fiind mereu la mijloc, între lucruri, o fiinţă, un 
intermezzo”. Cunoscând toate aceste lucruri, Leila Rae reuneşte pe acelaşi site (nodul de 
asamblare) imaginile unor opere de artă, eseuri filosofice, texte literare şi ştiinţifice. Ea 
lansează şi un concept, „versioning”, care înseamnă „abilitatea de a crea şi a utiliza diferite 
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versiuni ale aceluiaşi document” şi recomandă să începem „lectura” revistei rizomatice 
de oriunde („start anywhere”). Pe ecran apar numeroase linkuri în spatele cărora găsim, 
într-o ordine aleatorie, mugurii spectrali ai rizomului: imagini ale unor opere de artă 
şi supermodele, fotografii, scurte povestiri, texte autobiografice, cărţi poştale, ştiri de 
presă, poveşti pentru copii, citate din autorii preferaţi ai realizatoarei acestui „event” 
post-literar – Deleuze, Derrida, Barthes, Iser, apeluri ecologice etc. şi, bineînţeles, un 
necesar feedback pentru cititori” [24].

Storyspace şi Intermedia sunt două programe software special concepute pentru 
scrierea hipertextuală, care dezvoltă ceea ce numim experienţele avangardelor literare. 
Principalul promotor al ficţiunii hipertextuale este considerat Eastgame, care a publicat 
traducerile în limba engleză convertite în format hipertextual ale unor romane precum 
Şotron (Rayuela) de Julio Cortazar (Şotron este capodopera lui Cortazar – primul mare 
roman al Americii Latine, „o carte ca o femeie fatală”, comparat cu romanul Ulise al 
lui James Joyce, roman-cult al sec. XX, care a revoluţionat toate aspectele naraţiunii 
tradiţionale) sau Dicţionarul khazar. Roman-lexicon în 100.000 de cuvinte (1984) de 
Milorad Pavic [cf. 8] (trad. Mariana Ştefănescu, Ed. Paralela 45), roman aclamat de 
critici şi transformat de cititori într-un bestseller internaţional, prin care autorul respingea 
maşinăria tradiţionala a romanului în favoarea unui format de dicţionar elaborat, care i-a 
şi adus autorului o nominalizare la premiul Nobel.

Trăim deja în postliteratură. După acelaşi Constantin Severin [24], „Literatura, 
în care creativitatea e guvernată de reguli, e înlocuită treptat de post-literatura 
schimbătoare de reguli („ruling changing creativity” – Noam Chomsky). Întreguri 
fragmentare. Devianţe radicale. Compoziţii friabile.” Literatura e dominată de 
textualismul scriptural, iar postliteratura de textualismul mediatic sau virtual”, 
afirmă Severin. Se fac auzite voci despre aceea că textualismul virtual, postliteratura, 
hipertextul, intertextualitatea, infomania vor favoriza enorm stilul nonlinear şi 
asociativ, saltul, intuiţia, sinteza, dar erodează capacitatea noastră de înţelegere  
a sensurilor (Michael Heim, autorul cărţilor „The Methaphysics of Virtual Reality” şi 
„Virtual Realism”, Oxford University Press (idem).

Camelia Dedu [22] face referire la cazul studenţilor de la Brown University, care 
au colaborat la construcţia unui roman colectiv intitulat Hotel, redefinindu-i de fiecare 
dată universul narativ, adăugând la cel existent noi capitole sau chiar noi subromane. 
Autoarea este tentată chiar să creadă că „Pentru critica literară, va fi foarte greu să găsească 
instrumente potrivite pentru a analiza hipertextul, dintr-un motiv simplu – nimeni nu 
poate fi niciodată foarte sigur că a citit toate elementele lui textuale, că i-a explorat toate 
subunităţile”. Dar nu imposibil, adăugăm noi. Interpretarea întotdeauna a oferit modele 
subiective, dialogice (indiferent cine a făcut-o: criticul sau diletantul), iar spaţiul virtual 
al textului literar nu este altceva decât vizualizatorul acestor relaţii dintre Operă, Autor şi 
Cititor (toate în dimensiunea hyper). „Cititorul unui hipertext este asemenea ucenicului 
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din Numele trandafirului (Eco), care după incendiul bibliotecii rătăceşte printre ruine 
adunând bucăţele de pergament, încercând astfel să regăsească în ele firul unei poveşti, 
sensul unei tradiţii, de fiecare dată alta” [idem].

Pe lângă noutatea şi spectaculozitatea inerente unor astfel de întreprinderi, 
cercetătorii remarcă şi dificultăţile de receptare şi de operare cu asemenea construcţii 
textual-tehnologizate. „În ciuda achiziţiilor importante acumulate de-a lungul timpului şi 
a mijloacelor mediale ofertante, principalele voci care legitimează pătrunderea ficţiunii 
în word wide web descriu hipertextele ca fiind dificil de citit, obositoare, nereuşite din 
punct de vedere stilistic şi mult prea atente la detaliile exterioare valorizării lor estetice. 
Lectorul ideal de hipertexte se vrea a fi unul „educat” în spiritul interactivităţii solicitante 
a mediilor cyber” [8], care înseamnă: montaje cinematografice, efecte vizuale bulversante, 
jocuri pe calculator, jocuri interactive şi în reţea, atrăgând lectorul într-o cursă din care îi 
este tot mai greu să iasă. „Captiv al unui sistem dictatorial”, lectorul începe să resimtă tot 
mai puternic riscul „căderii în baroc, în supra-elaborat, derivând din dorinţa de a aglomera 
mecanismele şi de a uimi prin intermediul efectelor speciale”. Dacă asemenea forme în 
care a încăput textul modern nu va avea sorţi de izbândă (deşi ne aflăm abia la începuturile 
revoluţiei hipertextuale), omenirea va găsi altele, mai accesibile şi mai acaparatoare. Se va 
înainta pe modele care vor facilita accesul şi navigarea, iar odată pierdut firul hipertextului, 
hypercititorul va putea să-l reînnoade cu uşurinţă şi cu o dorinţă şi mai aprigă de a jubila 
pe creasta valului (surfingtext).

Textele literare în format hipertextual deja constituie obiectul cercetării  
a numeroase studii. Sunt cunoscute realizările unor grupuri precum OSMOSE din 
Montreal, coordonat de Char Davies şi susţinut de SoftImage (Microsoft), care 
amestecă interdisciplinar meditaţia filozofică, arta/literatura şi ştiinţa/tehnologia, creând  
o post-literatură (C. Severin).

Pentru un cititor interesat, alte nume din domeniu: Mark Bernstein. specialist 
în Eastgate Systems; autori hipertextualişti: Bill Bly. We Descend; Jay David Bolter, 
Writing Space şi al proiectului Storyspace; Michael Joyce. Afternoon, a story, Twilight: a 
Symphony, designerul Storyspace; George P. Landow, The Dickens Web; Writing At The 
Edge, coautor (împreună cu Jon Lanestedt) The In Memoriam Web, Hipertext 2.0; David 
Kolb, Socrates In The Labyrinth; Edward Falco, Sea Island and of A Dream with Demons; 
Carolyn Guyer, Quibbling; Robert Kendall. A Life Set For Two; Cathy Marshall, coautor 
ForwardAnywhere; Stuart Moulthrop, Victory Garden; Jim Rosenberg, Intergrams şi The 
Barrier Frames [25].

Spre o literatura română hipertextuală. Departe de noi gândul că aceste 
experimente trebuie ignorate, chiar dacă modul de a le „citi” provoacă multă neîncredere. 
Întrucât nici în postmodernismul matur şi supertehnologizat, literatura clasică nu va 
putea fi ignorată, pe ea construindu-se toată literatura ce i-a urmat, este de aşteptat ca 
într-un viitor nu prea îndepărtat să demareze proiecte de tipul: Creangă hipertextual 
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(sau virtual); Eminescu hipertextual; Cărtărescu hipertextual, douămiismul hipertextual 
sau generaţia douămiidouăzecistă poate posthipertextuală (care vor avea corifeii lor) 
etc., etc., după modelul unor proiecte similare desfăşurate în străinătate: „Shakespeare 
virtual”, „Proust virtual” „Puşkin virtual” etc. Colaborarea dintre filologi şi specialişti în 
domeniul tehnologiilor informaţionale s-ar putea solda în acest sens cu contribuţii notorii. 
O recunosc şi cei mai citiţi scriitori ai momentului: „Viitorul lecturii este incontestabil 
electronic, chiar dacă vor exista nostalgici ai cărţii întotdeauna. (…) Trăim anii aceştia, 
tot mai accelerat, o revoluţie culturală care constă în mutarea culturii (dacă nu cumva  
a realităţii înseşi) pe substrat electronic, în virtual. Ce schimbări psihologice şi existenţiale 
va aduce această schimbare de paradigmă rămâne de văzut. Cred că nimeni nu le poate 
anticipa deocamdată [28]. Fracturismul şi utilitarismul [29], care ar veni în continuarea  
a ceea ce numim post-postmodernism, virtualismul textual sau textualitatea virtuală sunt 
şi ele o dovadă că trăim tot mai mult într-o lume în care bazele lecturii şi scrisului, dar mai 
ales ale receptării vor fi puternic afectate.

Cu cei trei mari poeţi ai literaturii române – Eminescu, Stănescu, Cărtărescu (să nu 
uităm însă de splendida constatare a lui Stănescu: „Mari poeţi sunt poeţii de mâna a doua. 
Repet o veche glumă pe care o gustam încă acum două decenii: cel mai mare poet sunt 
cinsprezece, mari poeţi vreo zece şi poet numai Eminescu” [30, p. 466]) – până aici, se 
pare, istoria literaturii române are trei repere fundamentale în istoria literaturii universale. 
Evident că ultimul dintre ei – Cărtărescu, copil al poeticităţii şi literarităţii anterioare, 
se aseamănă cu cei doi corifei prin „pururi tânăr”, dar se deosebeşte prin: „înfăşurat în 
pixeli”. Şi nu este vorba doar de referinţele obsedante la modelele culturale şi viziunile 
integratoare pe care şi-a edificat opera – este totodată şi angoasa transformării din poet 
în autor – „cel mai trist lucru cu putinţă” care i s-a întâmplat, aşa cum recunoaşte chiar 
poetul, căderea în pixeli însemnând identificarea prin tehnologie, după Mircea Iorgulescu. 
Tângă parţial inutilă, deoarece anume tehnologiile moderne – pixelii, biţii, mouse-ul şi 
tastatura – au favorizat apariţia hipertextului, vizualizându-i pânza de păianjen. Epopeea 
sa Levantul s-ar lasă cel mai bine hipertextualizată (pentru că intertextualizată deja e),  
iar experimentele, sperăm, nu vor întârzia să apară.

În spaţiul românesc încercările în ale hiperliteraturii nu mai sunt la fel de timide 
ca la începuturi, deja există un număr impresionant de proiecte virtuale. În anul 2005, 
Revista generaţiei 2000 EgoPHobia – e-revistă culturală (format electronic) iniţia 
proiectul „Intertext şi hipertext”, în frunte cu Paul Belce [31], propunându-şi să urmărească 
„istoria polemica a intertextului şi hipertextului, trecând prin bazele programatice a ceea 
ce mai târziu se va numi textul infinit şi încercând sa anticipeze noua direcţie în care va 
fi antrenată concepţia despre text”. După Belce, spre deosebire de tmesis-ul barthezian 
(concept dezvoltat în [2, p. 22-24], adică salturile necontrolate din pasaj în pasaj fără  
o direcţie anume, hipertextul obligă cititorul-internaut să fie atent la linkurile strategice. 
Hipertextul, aşadar, nu este o reţea de asocieri libere, întâmplătoare, gratuite, ci este una 
atent supravegheată de ochiul programatorului (softist-ului, programmer-ului) – se naşte 
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aici o triadă de tip nou, inexistentă în lectura de tip tradiţional: cititor/autor/programator. 
Triada în cauză ar putea fi reformulată în fel şi chip; una dintre ele ar fi următoarea: cititor/
navigator/co-autor – programator. La întrebarea de ce în această ecuaţie modernă şi-a 
găsit locul şi un component precum programator, răspunsul ar fi următorul: căutările sunt 
dependente de motoarele de căutare (programe); fiecare motor va da rezultate diferite în 
funcţie de modul în care a fost programat. Navigatorul este liber să aleagă şi chiar să-şi 
aducă propriul aport de resurse inter- şi hipertextuale – [32]. Spre deosebire de diadele şi 
triadele anterioare, este pentru prima dată când într-o relaţie (care se consumă în spaţiul 
virtual de astă dată) apare şi „figura” invizibilă a celui care a proiectat o parte din reţeaua 
comunicaţională. Celor interesaţi mai în profunzime de aceste dimensiuni hipertextuale le 
recomandăm sursele [25; 26; 27].

Olga Ştefan [8] aduce în discuţie două lucrări de acest fel scrise în limba 
română: Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii globale de Ion Manolescu 
(Polirom, 2003) şi teza de doctorat a Luciei-Simona Dinescu, Corpul în imaginarul 
virtual (Polirom, 2006). Autoarea mai trece în revistă proiectul lui Liviu Diamandi, 
scriitura lui Adrian Oţoiu, cu romanul său de debut Coaja lucrurilor, publicând 
două povestiri „linkate” care împreună alcătuiesc un roman hipertextual; interviul 
Nimic cald, nimic tactil, nimic erotic (Orizont, 2005, nr. 11). În pofida dorinţei de  
a impresiona un public nerăbdător şi cu veleităţi, sentinţa este nemiloasă: „textul liniar 
continuă să fie mai bine cotat decât hipertextul”. În opinia lui A. Oţoiu, „Hipertextul 
are o mare problemă. Problema cea mare stă însă nu în tehnologie şi în filosofia ei, 
ci în Om. Noi trăim în timp, în durată. Iar timpul – fie că ne place, fie că nu – este şi 
va fi liniar. Toată experienţa noastră este o experienţă a timpului care curge liniar şi  
într-un singur sens, inexorabil, către neantul amneziei sau al memoriei. Iar atenţia 
noastră este construită similar. Chiar dacă am accesat instantaneu cutare scenă  
dintr-un film digital, din acel punct parcurgerea ei se va face tot liniar. Înţelegerea 
noastră a lumii depinde de naraţiuni (…) care, şi ele, sunt construite linear. Aşa că 
degeaba curge o naraţiune nonlinear şi simultan şi concomitent pe optzeci de fire 
alternative. Noi tot linear o vom parcurge. Noi tot într-o naraţiune lineară o vom 
transpune în mentalul nostru. Aş spune că hipertextul e o frumoasă utopie, născută din 
dorinţa omului de a se elibera de constrângerea teribilă a temporalităţii lineare” [8]. 
Să nu uităm totuşi că atâtea şi atâtea utopii au devenit realitate.

Viitorul ştiinţelor se anunţă a fi unul hipertextual. Ne aflăm abia în perioada 
copilăriei hipertextuale. Acelaşi Ted Nelson afirma că pentru ca hipertextul să devină 
cu adevărat revoluţionar, trebuie mai întâi să răsturnăm zidurile închisorii paginii. 
„Hypertextul web-ului de astăzi este încă un model de hârtie!” [33]. Cu timpul, 
probabil, ne vom lovi tot mai puţin de marginile formatului hârtie. Internetul va deveni 
„o materie primă ofertantă în sensul dezvoltării poeticii hipertextuale, nu în sensul lui 
Genette, ci în sensul construirii unor texte pe bază de hiperlinkuri” [34], fiind totodată 
şi spaţiul unde asemenea texte se vor ţese în continuarea altor texte.
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Concluzii

Uitarea textului sau Delete… şi de la capăt. Umberto Eco interpretează textul ca 
producător de uitare: „Considerăm contextul ca şi cum ar fi un text şi procedăm exact aşa cum 
facem când căutăm să înţelegem un text. Un text (pe lângă faptul că e un instrument pentru  
a inventa sau a ne aduce aminte) este un instrument pentru a uita sau pentru a face ca un lucru 
să devină latent” [1, p. 83].

Nichita Stănescu nu se referea, bineînţeles, în „…dar timpul meu preschimbă scrisul” 
(vezi mottoul prezentului articol, ca să ne autocităm şi noi, hipertextual) la scrierea digitală 
– invoca mai degrabă clipa care împinge textul scris în uitare, ca să-l poată poseda şi alţii. 
Imagine revelatorie, având în vedere că Internetul a pus la un loc scrisul cu cititul: aici îl 
vor descoperi tot mai mult generaţiile viitoare (nu doar pe el, ci pe toţi înaintaşii), aici îi vor 
conecta scrisul prin linkuri şi taguri cu hipertextul eminescian, aici îşi vor regăsi, cu timpul, 
propriul scris prin propria lectură.

Atingând, discret, problema plagiarismului, vom recunoaşte că, într-un domeniu nou 
pentru noi, a fost aproape imposibil să nu ne construim textul din falii, rupturi, fracturi 
discursive – în faţa unui cititor dezamăgit, această „plimbare prin hipertext” ar putea avea 
o singură scuză: totul s-a scris, Internetul ne arată asta zi de zi – fără rest şi fără milă.  
El adună o carte ce ar conţine milioanele de cărţi scrise vreodată. „O astfel de carte există 
măcar virtual, ea fiind suma tuturor plagiatelor posibile” [35, p. 6], deoarece „un text nu  
e niciodată altceva decât amprenta altui text” [idem, p. 20].

Internetul, această ameţitoare maşină… de tocat text, pune la dispoziţia cercetătorului 
în toată amploarea sa hipertextul – o unitate textuală virtuală cu trăsături asemănătoare, dar 
şi distincte de ale textului în format tradiţional (despre evoluţia şi perspectivele Internetului –  
o reuşită sinteză în 36]. Plagiatul se află aici la el acasă. Dar tot aici şi creativitatea. Examinate 
din perspectiva tehnologiilor, a maşinii computerizate – textul nu e niciodată final, pentru ea 
totul e proces, devenire fără finalitate. Ea poate transforma un text la nesfârşit; autorul unui 
text însă trebuie să înveţe să pună punct, sperând ca acolo se află perfecţiunea, chiar dacă ea 
nu se află nicăieri. Punct.
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Abstract

This study aimes to reveal the autofictional lirical mecanismes behind the anxiety of 
personal creation in the case of the poet Ştefan Bolea, one of the most anarchique undergound 
romanian artists. Thus is argued that his creation stand up to a lyrical anamnesis (from the 
greek „anamnesis”, memory of ideas, people or events in a previous existence), carriyng 
behind a trully maieutical spiritual mechanism. Acordingly, it unveils both an imaginary 
pre-Christian teleology and a post- Christian declared anthropology: namely the Tarot cards 
archetipal displays, the medieval „Morality plays” (the public performances of medieval 
“Everyman” spectacles including teleological entity/masks of „God”, „The Messenger”, 
„Death”, „Everyman”, „Knowledge”, ”Beauty” and ”Strength”). By reffering to the Bafomet 
typology focusing on the „scapegoat”, Ştefan Bolea reactivates the so-called sparagmos 
ritual (from the Greek. „laceration of the victim”), which redefines perfectly the post-modern 
creation.

Keywords: autofiction, artistic identity, post-modern artistic canon, imagery, lyrical 
anamnesis, deconstruction, undergound romanian art, otherness, cultural anthropology.

1. Rockavatar gothic
După Harold Bloom încoace, nimeni nu mai poate nega influenţa exterioară – 

directă sau indirectă, conştientă sau inconştientă, palpabilă sau imperceptibilă – pe care  
o întâlneşte în calea afirmării sale ca artist. În cazul lui Ştefan Bolea, anxietatea actului de 
creaţie vine mai puţin de la entităţi tangibile sau conturate (generaţie artistică şi biologică, 
curent literar). Experienţa sa inefabilă, şi cu adevărat importantă, e focalizată intens pe 
o anume antropologie voalată a imaginarului pre-creştin şi o teleologie post-creştină 
declarată. Aşa cum fiecare „are dublul său înnegurat/ ce patrulează ca un corb însetat de 
hoit” („crash”), în volumul „Noaptea instinctelor” naratorul îşi pune ostentativ „o arbitrară 
mască” pe care oricând o poate scuipa „asemenea unui şarpe/ o să-mi vărs sufletul peste 



103Metaliteratură, anul X, nr. 3-4 (27), 2011

banda de torţionari/ preluând chipul şi asemănarea avatarului meu („avatar”). Or, avatarul 
ontologic şi, inevitabil epistemiologic, plasează volumul Noaptea instinctelor într-un 
spaţiu cultural definit, cu elemente recognoscibile de autoficţiune lirică ce oscilează între 
iniţierea nebunului din etalările tarot şi rockul gothic, ambele de expresie română cu accent 
ardelenesc inconfundabil: odată „aterizat într-un no man’s land/ imposibil” („accident”) – 
dominat de „bani falşi alter ego fals biografie falsă” („psihotic #3”) – „s-a terminat tristis 
anima mea” („psihotic #1”).

Cum să nu te pună pe gânduri această concluzie inevitabilă, dacă „civilizaţia noastră 
este o caravană de taxiuri/ o gară fără staţii, un paradis populat de terorişti” („tyler?”), 
singurul „adevăr sau provocare/ jucate cu mărfarul” („cultură”). Aşa că trebuie luată în 
seros avertizarea deloc gratuită a naratorului: „din carcasele noastre se vor alege chiştoace 
şi scrum/ piei de portofele pe care vezi încrustate/ sufletul sau mai degrabă absenţa lui 
(„tyler?”).

Urmând efectele psihologice înapoi spre originarea lor factuală, s-ar putea stabili 
cu uşurinţă că nu autorul, ci anume „ţara a devenit un muzeu peren al terorismului/  
o poartă între cultura binladen şi civilizaţia mcdonald’s/ o românie atomic/ al cărei abur, 
profil şi cadavru/ îl vezi şi de pe partea întunecată a lumii/ ca un piranha expulzat din 
uterul pământului” („lunetişti”). Astfel că falsa etichetă de „volum de naraţiuni horror” şi 
preconizata „agresivitate” şi „terorism”, sugerate în cor de către majoritatea comentatorilor, 
poate păli în faţa textelor analizate, aşa cum ne vom convinge mai jos.

În schimb le-aş recomanda criticilor săi „să privească cu raze X direct în nebunia 
sufletului” responsabil de morfologia asumată în volumul examinat, pentru a înţelege 
mai bine, şi mai detaşat, perspectiva: „continuarea jihadului dintre barierele spiritului 
într-un alt/ plan/ eliberarea condiţionată a demonilor pe care i-am luat/ ostatici/ amânarea 
atentatelor pe o perioadă limitată (raiul poate/ fi luat cu asalt doar când luna intră în 
ultimul pătrar)/ clemenţă şi simpatie pentru umbrele ce mor pe masa de/ tortură/ studiu 
intens, mai multă fizică presocratică şi mai puţin/ descartes odihnă până când ochii de foc 
mă vor evalua din nou” („tehnosofia”).

2. Secreţiile şi luptele creierului
Dacă printr-o minune metempsihotă, nu mai puţin tensionată ca cea a lui James 

Joyse din Ulysse care jinduia cu râvnă un „cititor ideal absolut”, Ştefan Bolea şi-ar putea 
identifica „cititorul clasic”, acesta ar fi chiar propriul său alterego. Psihanaliză epidermică 
a volumului său Noaptea instinctelor ar revela faptul că lectorul textelor sale trebuie 
să fie incontestabil „un cititor chinuit de faptul că singurul battleground/ e creierul lui” 
(„sylar”).

Aşadar, în ciuda aparenţei belicoase care trece pare-se de bune în receptarea critică, 
anume mentalul localizat undeva în spaţiile concentrate ale cerebelului – şi nu forţa fizică 
declarată – este cel care guvernează şi hotărăşte tensiunea estetică a volumului: „simţeam 
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cum îmi iese din creier gândacul lui kafka” („psihotic #6”). Forţa lui supremă vine din 
speculaţiile încrâncenate ale intelectului, la fel cum teoriile cele mai îndrăzneţe ale lui 
Descartes (la care, de altfel, face referinţă într-un text de luat în seamă) emergeau din patul 
în care viitorul filozof medita zile întregi, evident cu scutire de la superiorii colegiului 
iezuit unde era cazat. Propria mărturisire a absolventului de la filozofia clujeană, „daţi-mi 
o păpuşă woodoo şi o să detonez lumea” („tyler?”), nu e decât versiunea opusă a spiritului 
practic arhimedian consacrat: „daţi-mi un punct de sprijin şi voi răsturna pământul!”.

Niciuna dintre cele mai sângeroase tipologii, istorice sau imaginate („hitler”, 
„tovarăşul lenin”, „caligula”, „germanii decimaţi la porţile romei”, inclusiv „puşcăriaşii” 
şi „armatele de orci”), identificate într-o galerie eclectică din textul „tyler?”, de exemplu, 
nu poate servi ca punct de plecare pentru caracterizarea declaraţiilor (şi a celor două titluri 
de carte anterioare) pe picior de „război civil” cu toată lumea, chiar dacă „din pieptul meu 
vor jupui o uniformă de kamikaze/ din ţeastă vor smulge destulă văpaie cît să amorseze 
o/ grenadă”: „în timp ce sufletul se face ţăndări”, rămâne speranţa ca măcar „spiritul trece 
ca iureşul prin vestele antiglonţ” („grenadă”). Riscul major rămâne totuşi ca speculatorul 
virtual al violenţelor să se transforme, prin contaminare lexicală (de la forma latină arhaică 
de „spiculator”) în … propriul său călău: „consistenţa destinului prinde, uneori,/ alura 
călăului care apasă trapa” („angst”), devenind clar din start că „singura recompensă este 
trapa călăului, pe care am s-o/ apăs eu” („atentat”).

În orice caz, energetic vorbind, „Noaptea instinctelor” se înscrie în şirul preocupărilor 
revoluţionare ale narodnicilor ruşi, în special în seria „Ce-i de făcut?”. Aleksandr Herzen: 
„Noi nu suntem doctori, noi suntem durerea (rus: „bol”)!”. Îi dezvălui lui Ştefan că 
rusescul „bol” semnifică atât durerea, cât şi boală, dorindu-i să se ţină cât mai departe de 
o eventuală etimologie a numelui său de familie.

3. Crawler & Morality play
Alegând insomnia, angoasa, posesiunea, amintirea („carantină”), devine suficient 

de clar preocuparea eroului liric: „nu mi-e teamă de iad, ci de purgatoriu” („rumoare”). 
Pentru că „din clipa în care ai fost flegmat în existenţă”, nu poţi să nu „devii proprietarul 
unui suflet întreţesut cu viermi/ în timp ce te dezvolţi, proliferează umbra” („angst”). Nu 
e de mirare atunci ispita autorului de a se întovărăşi cu „un cititor/ care şi-ar căuta sufletul 
într-un atlas de secol 14” („sylar”): „am atâtea planuri/ mi-e plină agenda până la judecata 
supremă/ ce-mi tot repeţi că moartea este un dictat biologic/ sau că tot ea ne dă sens şi 
consistenţă/ că ne apară de iluzii şi de speranţe insipide?” („justificare”).

De notat şi preocuparea autorului de a reprezenta cu exactitudine tematica şi lexicul 
specific, circumscrise discuţiilor medievale: „eşti slab pentru că sufletul te trage/ în jos/ 
în timp ce spiritul este castrat, ţi-au luat boaşele ca la câinii/ vagabonzi/ şi mai iei un 
joint, mai iei o doză de filme jegoase în timp/ ce eşti ţintuit pe canapea la fel cum era 
fixat isus pe cruce,/ supt cu seringa de corbul lui prometeu/ clean your mind and maybe 
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i will deliver the punishment/ swiftly („atentat”). Or, dacă ar fi să comprim printr-o pată 
de penel perioada luată în discuţie, aş putea spune că etica îşi dă întâlnire cu teologia pe 
picior de egalitate, lăsând spaţiu liber de manevră „meseriaşilor consacraţi” ai imaginarului 
medieval: „am fost azvârlit în iad/ la fel cum depui vita la abator”. Noroc că avem de-a 
face cu un „kamikaze” („grenadă”) experimentat, cel puţin la nivel declarativ: „m-am 
descurcat, ca întotdeauna/ n-au reuşit să mă înfrângă/ au încercat să mă stranguleze/ să-mi 
pună botniţă/ să mă asfixieze/ a fost un nimerit antrenament/ a urmat deşertul – un alt eu, 
mic şi scârbavnic/ mi-a luat tăria şi glasul” („rumoare”).

Rezultatul nu putea fi decât cel anticipat (din câte am înţeles, lui Ştefan Bolea îi 
aparţine şi o rescriere a Noului Testament biblic): „am ieşit din pustiu, încărcat de dispreţ, 
furie şi lumină/ acea strălucire pe care doar dominarea tenebrelor ţi-o/ proiectează pe chip/ 
am cartografiat putreziciunea şi înţepenirea/ dincolo de oglinzile sparte/ stau îngerii de 
gardă la porţile sinelui/ o altă scară? prăpăstii noi?” („rumoare”).

Sugerată ostentativ pe coperta cărţii, emulaţia dintre Dumnezeu, Moarte şi Satan 
pentru sufletul care emerge din corp se regăseşte inclusiv într-un text cu titlu şi personaje 
eufemistice: „simt prezenţa maeştrilor în încăpere/ s-a făcut atât de frig/ încât ar trebui să 
aprind o lumânare chiar aici/ umbrele cărora le dau glas/ planează cu aripi metalice/ ca 
nişte acvile aliniate pentru bombardament” („răcoare”).

Vom regăsi în multe dintre textele care formează volumul Noaptea instinctelor 
şi măştile consacrate din spectacolul public medieval „Everyman” (c. 1500), cum ar 
fi Dumnezeu, Mesagerul, Moartea, Everyman (arhetipul omului-de-rând, ca entitate 
teleologică), Tovărăşia, Cunoaşterea, Frumuseţea şi Forţa: „eu n-am să mor, ca tine, ca 
ceilalţi/ am alte temeri, nu şi anxietatea asta/ foarte comună şi de prost gust”/ moartea 
n-a adăugat nimic, ascultând în tăcere/ şi-mi zâmbi aşa cum îi surâde un orb unui copil” 
(„justificare”). În alte texte, tema preferată a Pageantelor creştine anglofone deviază 
conform unui scenariu carnavalesc: „iubirea noastră a fost goală/ m-ai tăiat în bucăţi după 
ce m-ai stors/ şi, sfârtecat ca o bestie turbată,/ mi-am continuat existenţa într-un limb/ ce 
măr năpădit de viermi mi-ai dat în dar/ ce neant învelit de miraje/ ce şarpe ai fost – m-ai 
supt ca o lipitoare/ mi-ai injectat în loc de sânge curat/ mizerie/ negreală/ moarte”: „mi-ai 
ras creierul, dar nu m-ai castrat, dobitoaco/ aşa că schimbă-ţi adresa, altfel data viitoare 
când facem/ filme/ te vom convoca la un gangbang/ cu toţi piraţii, pantherele şi lueticii de 
la bloc” („megamoarte”).

Complementat de recuzita altor piese ale epocii medievale ce mai cuprindeau Trupul, 
Cele şapte păcate de moarte, tot felul de Demoni etc., ciclul Anal face deliciul istoriilor 
de groază cu sufletul la gură, pe care Robert Lous Stevenson le numeşte „crawlers”, adică 
care îţi fac pielea de găină: „la cinci ani am încercat să-mi sting o ţigară pe creier/ încercat 
să creez o amintire atât de intensă/ ce m-ar însoţi şi în strânsoarea morţii/ prin haos, 
fermitate şi violenţă/ am prădat şi siluit odihna/ dispreţuindu-i amorţeala şi marasmul/ 
iar într-o zi o ursitoare/ mi-a smuls capul şi l-a depus pe o tipsie”. Ca rezultat, „tora a 
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fost abolită/ la rădăcina pomului vieţii fiind stivuiţi/ în saci de plastic,/ îngerul morţii şi 
complicii lui,/ cavalerii apocaliptici” („anamneză”).

Balul Satanei, la care face referinţă opera faustică Maestrul şi Margarita în regia 
inegalabilului Bugakov, ar putea fi o altă cheie de lectură a celei de-a treia cărţi a lui 
Ştefan Bolea. În treacăt fie spus, cu excepţia nopţilor walpurgice datate cu prima zi  
a lunii mai, lăsate „liber” de oficialităţile ecleziastice pentru sfidarea divinităţii, zilele de 
operare a sabatului sunt legate în mod tradiţional de data de 1-2 februarie şi 1 noiembrie 
(Halloween): să fie oare o simplă coincidenţă căutarea „unui cititor care trăieşte în 
februarie şi noiembrie” („sylar”)?

Dar aşa cum „fanteziile creştine au construit un circ bazat pe iluzie şi/ recompensă” 
(„atentat”), e clar că sfârşitul nu poate fi colectiv(izat), aşadar, nu putem vorbi decât 
despre o „personal apocalypse/ şi nici măcar nu va fi moartea ta, pentru că viaţa ţi-a/ 
aparţinut la fel de puţin/ so nukes equal salvation” („atentat”). De aceea, afirmă eul liric, 
„am vrut să evadez într-o altă lume, am călătorit până la/ graniţă, ca să-ţi demonstrez că 
nu există decât singularul/ infern al lui aici şi acum” („atentat”).

4. Bafomet sechestrat în rock-recital
Desigur, unica alternativă  care mai rămâne e să „îmi calc pe amorţeală/ şi (să) 

m-arunc în vâltoare”: „n-am să mă opresc/ până nu-mi intră tancurile în shambala/ şi-mi 
aprind trabucul pe acoperişul lumii („rumoare”). La acest nivel spiritual ierarhic superior, 
conştiinţa autorului se lărgeşte semnificativ, pentru a se convinge că „aroganţa celor care 
îşi cultivă spiritul/ nu va fi niciodată temperată de unul ce înveleşte morţii în/ pământ” 
(„encounter”). De unde şi necesitatea unei noi măşti suprapuse pe „un alt fel de tupeu 
(ce) trebuie să le vorbească/ să-i domine/ să-i antreneze” („encounter”): „sunt ultimul val 
al unei avalanşe care a pustiit secolele,/ dezvelind rânjetul stricat al hăului/ sunt spiritul 
universal care muşcă asemenea unui rechin/ nada din mănuşa dresorului/ sunt singur în 
grădina edenului după ce mi-am ucis tatăl şi/ i-am retezat şarpelui limba otrăvită/ creez 
oameni asemenea mea în pivniţă” („atentat”).

Acest „chip se imprimase pe textură/ iriza scântei, putând fi reconstituit” 
(„intersecţie”) infailibil, precum în „Dogmele şi ritualurile magiei înalte”, de exemplu, 
faimosul ocultist Eliphas Levi făcea portretul-robot a lui Bafomet: un sfinx al ştiinţelor oculte 
ce poartă un cap de ţap cu pentagramă imprimată în frunte. Flacăra volatilă generată dintre 
coarnele simetrice sugerează imaginea sufletului menţinut deasupra materiei. Genitalele 
sale sunt substituite cu o nuia flexibilă ce simbolizează viaţa eternă, complementate de 
doi sâni materni care asigură circulaţia neîntreruptă a materiei. Braţul drept de bărbat, 
îndreptat în sus, spre o lună albă, şi braţul stâng de femeie, arătând în jos, spre o lună 
neagră, formează împreună simbolul ermetismului, sugerând armonia îndurării cu justiţia 
androginului. Pe de altă parte, cele două aripi încorporate denotă originea spirituală  
a lui Bafomet, marcată de expresia oripilată a feţei: ca urmare a pedepsei sufletului emers 
direct în vortexul păcătos al materiei.
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Într-un text intitulat, psihanalitic desigur, „confesiune”, pe care îl reproduc integral 
mai jos, putem auzi din adâncurile inconştientului vocea răguşită a unui Bafomet arhaic, 
înăbuşită cu forţă de conştientul creativ al lui Ştefan Bolea: „cum îţi crapă zâmbetul pe 
faţă/ ca o fereastră pe care o spargi cu ghearele/ şi lumina se îmbăloşează, din văpaie  
a rămas doar scrum/ chiar şi bezna s-a închistat ca un arici/ păstrez icoana ta de prădător 
cabrat/ triangulez semnalul tău, meduză dotată cu laser/ mă scanezi ca să mă dobori/ 
cumshot-ul tău e mai pur, mireasă/ m-ai transformat în abur/ acum pot doar să aştept/ şi 
limbul e numai bun să-mi zgârii gâtul când mă spânzur/ în vene doar calcar/ în loc de graal 
acid/ sunt însemnat ca o statuie/ şi în cercul blestemat pot doar să încremenesc/ e doar un 
zâmbet peste care a căzut urgia/ două buze sudate, cimentate cu fulgere/ şobolanul analitic 
ţi-a dat să bei agheasmă/ privesc de la fereastra alăturată în timp ce te sileşti să/ exorcizezi 
o fantomă”.

O forţă superioară, inaccesibilă  creatorului în momentul şamanic al creaţiei, îl 
îndeamnă la violenţe aparente şi cruzimi gratuite care, la origini, nu se constituiau decât 
în omologarea aşa-numitului sparagmos ritualic (de la grec. „sfâşierea victimei”) care 
iarăşi, întâmplător sau nu, viza un „ţap ispăşitor”.

Nu ştiu dacă autorului cărţii i-au nimerit vreodată în câmpul vederii desenele 
şi gravurile scandaloase ale lui H. R. Giger. Dar textul invocat mai sus, ca de altfel şi 
fragmentul de mai jos, pot fi ilustrate perfect cu imagini din butucul faimos de Baphomet 
tarot al artistului elveţian: „toate hărţile au culoarea inimii tale/ şi veninul arterelor mele/ 
mi-ai pulsat sub gheare şi puteam să te frâng/ am decis să-ţi rup gâtul/ ca să-ţi dau muie 
prin şira spinării” („omv”).

De remarcat că  unele gravuri cu acest arhetip poartă, ca însemne adiacente, un 
craniu şi lanţuri de metal, făcând din Bafomet un precursor „uitat în paragină” al 
rockerilor moderni şi al scriitorilor aplecaţi spre sorgintea gotică. Textul, care dă şi titlul 
volumului, este semnificativ în acest sens: fac autostopul cu capul iubitei mele în mână/ 
(…) ajuns acasă, am luat un briceag din sertar/ şi i-am spart ochii iubitei – aproape am 
leşinat de bucurie/ somnul m-a năpădit după efort/ (…) când am deschis ochii, camera era 
schimbată/ cineva face experimente cu mine/ (…) mă simţeam ca un cadavru strămutat 
dintr-un dric în altul/ (…) când m-am trezit, iubita mea făcea autostopul cu capul/ meu în 
mână” („noaptea instinctelor”).

Din păcate, ambele categorii de artişti stilizează (abrupt, e puţin spus) imaginea 
complexă a daimonului simplificând-o (inclusiv sub influenţa teologiei academice) până 
la cea de slujitor al satanismului, aşa cum e şi cazul textului „rumoare”: „am supravieţuit 
cu brio infernului/ aveam facţiunea mea chiar/ ne spuneam însângeraţii/ pentru că aveam 
ochii crăpaţi de nesomn/ şi irisul roşiatic”.

Nimic din deitatea păgână androgină care ar trebui să întruchipeze, în expresia lui 
Aleister Crowley, perfecţiunea şi libertatea supremă. Iată alt text din volumul examinat 
care reţine doar vestigiile desacralizate şi (parţial) sexualizate ale principiului ermetic 
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de altădată: „eram la intersecţia dintre emanaţiile celor două lumi/ inspiraţia morţilor şi  
cea a convalescenţilor se îmbinau/ într-un fulger/ care îşi făcuse sălaş în creierul meu/ 
siluit de un infinit exces de paralizie” („intersecţie”).

„Când o să decupez masca îngheţată de pe figură/ şi o să-mi îndrept silueta spre un 
alt soare,/ care s-a întunecat în mine de atâtea ori?/ îndărătul lentilelor am altă pereche 
de ochi/ care privesc prin cărţi femei ecrane/ şi se întorc mereu în negritudinea afurisită/ 
neliniştiţi că lumea s-a retras în vid” („intersecţie”), iată o altă întrebare interesantă care 
invocă (şi comportă anumite riscuri, dar şi) şanse faste ale iniţierii spirituale majore.

5. Între anamneză şi etalările Tarot
Dorinţa de a „lepăda această deghizare” („lunetişti”), ca de pe „machiajul de slut al/ 

beatricei” („fatum”), e o şansă în plus de a trece de starea de „sisif nevropat ce jonglează cu 
bolovanii în condiţii de avalanşă” („fatum”), de a aboli ale sale „ego fals biografie falsă” 
(„psihotic #3”) definitiv. Compensarea efectelor de „fulger/ care îşi făcuse sălaş în creier” 
(„intersecţie”) poate fi pusă pe seama unei anumite „pulsaţii a inimii/ (ce) se reorientează 
în funcţie de trăirea mea” nouă, inefabilă: „atunci rămân singur în mine/ şi raportul dintre 
lume şi eu/ devenind similar celui dintre astru şi floarea-soarelui” („răcoare”).

Specifica transfigurare a eroului liric se face în scenarii iniţiatice, mai mult sau 
mai puţin reversibile („singurii prieteni îmi prescriu, îmi ordonează, îmi vestesc/ soarta, 
căderea, coroana”, „răcoare”), precum în cărţile Arcanei major, utilizate în divinaţia tarot, 
aducând în scena mentalului marele lecţii şi profundele schimbări care pot (şi trebuie) să 
survină în psihic: „mă plimb printr-o grădină cu statui care îmi dictează/ direcţia/ mai sus, 
la dreapta, înainte/ urc prin biblioteca fundaţiilor regale/ aceleaşi statui îmi arată drumul/ le 
folosesc în chip de hartă” („fatum”). Desigur, aceste „statui” nu sunt altceva decât spaţiile 
arhetipale posedate succesiv, alternativ ori simultan de către cele 22 de misterii superioare: 
„Nebunul”, „Magicianul”, „Marea Preoteasă”, „Regina”, „Regele”, „Marele Preot” 
(„Sacerdotul”), „Amanţii”, „Faetonul” („Carul Mercaba”), „Forţa”, „Eremitul” (Ascetul), 
„Roata norocului” („Fortuna”), „Dreptatea”, „Spânzuratul”, „Moartea”, Temperanţa, 
Diavolul, Turnul (Templul), „Steaua” („Astrul”), „Luna”, „Soarele”, „Judecata” („Vama”) 
şi „Lumea” („Universul”). Iată un fragment din textul „rumoare” care poate fi citit prin 
grilă Tarot (între paranteze sunt inserate simbolurile „Arcanei major”): „trebuie („Roata 
norocului”) să fii mereu atent („Nebunul”) în infern („Lumea”)/ te poţi pierde („Diavolul”) 
la fiecare vamă („Judecata”)/ un ascet („Eremitul”) îşi poate produce iadul („Moartea”)/ 
pentru a-şi testa („Temperanţa”) caracterul („Forţa”)”.

Anamneza lirică (de la grec. „anamnesis”: amintirea unor idei, persoane sau 
evenimente într-o existenţă anterioară) se desfăşoară, astfel, ca un mecanism maieutic 
spiritual, valorificat uneori cu implicaţia involuntară a autorului, ca în experienţa similară 
a inconştientului afişată de Marcel Proust, pornit „în căutarea timpului pierdut” de 
exemplu: „îmi amintesc că nu am prieteni, nici măcar maeştri/ apăsarea morţilor, travaliul 
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celor mulţi/ nu înseamnă nimic/ atunci când sunt izolate de liniile propriului destin” 
(„răcoare”).

Însuşi titlul volumului Noaptea instinctelor mă duce cu gândul la fenomenele 
selenare oculte, aflate în gestionarea satelitului natural terestru: „linia orizontului se 
apropie ca un şarpe ejaculat din mare/ luna decupează silueta obosită a soarelui şi răsare” 
(„psihotic #1”), „vei înainta sacadat ca un şarpe/ ferindu-te de soare, căutând un tunel/ 
o improbabilă oază, un teritoriu umbros/ în care întunericul ar mulge lumina/ siluind-o, 
diluând-o, zdrobind-o” („carantină”). Din punct de vedere numerologic, simbolul 
„Luna” (XVIII) se constituie ca cifră însumată a „Ascetului” (IX). Dacă „Ascetul” e în 
stare să întruchipeze punctul maxim al conştiinţei lărgite (animus), el are totodată şansa 
unică (dar şi riscul major) de a accede la un nivel excepţional: subconştientul său lunar 
(anima), dominat de anxietăţi, soluţii rezolvate parţial şi frici nebănuite, aşa cum e cazul 
acestui „exerciţiu” psihic compensator deloc exagerat: „isus s-a reîncarnat în secolul 21, 
ateu/ iuda s-a afiliat unei grupări neonaziste/ toma vinde biblii uzate şi face practica la 
misionarii/ iehovişti/ pentru a devenit nihilist şi s-a mutat în subterană/ pavel şi-a tăiat 
venele într-o seară frumoasă de vară/ suferea o depresie cronică/ şi nu-i suporta pe cei care 
se îmbrăţişează pe stradă/ ioan îşi continuă cariera de top model de-a lungul/ secolelor/ 
iosif a devenit psihoterapeut/ şi le recomandă tuturor virginelor să avorteze/ satan a ajuns 
laborant în antarctica/ jucând, la momente festive,/ rolul lui moş crăciun şi al iepuraşului 
de paşti”. Aceasta e ilustrarea perfectă a unui scenariu inversat, dar pe deplin legitim, care 
ia în calcul partea întunecată a istoriei umane, degradată la fapte mărunte: „ies din nou în 
grădină/ reiau/ de data asta sub mine e amplasat oraşul/ sunt la nivelul lunii („fatum”).

În cazul lui Ştefan Bolea, nimerit la „intersecţia dintre emanaţiile celor două lumi” 
(„intersecţie”), naratorul arhetipal variabil devine propriul său agent in fabula: „urc 
tot mai sus/ a doua trezire/ nu mă mai recunosc în oglinzi/ mi s-au lichefiat degetele 
şi privirea/ (…) aparatele/ pot să diluez timpul/ pot amplifica senzaţiile/ urc/ şi ultimul 
nivel e subsolul/ unei biblioteci mai ample” („fatum”). Îl regăsim aici iarăşi pe „Mercur/
Hermes/Bafomet” cu identitate flexibilă, în funcţie de spaţiul (favorabil sau ostil) în care 
nimereşte: consilier şi educator în arcanul „Sacerdotului” ori ghid subteran (şi psihopomp) 
în arcanul „Temperanţei”.

În acelaşi registru pot fi filtrate şi ciclurile care structurează volumul luat în discuţie. 
De exemplu, ciclul Angst (care poate descifrat, posibil, „angustia”) e dominat clar de Saturn 
care putea fi simbolul înţeleptului din arcanul „Ascetului”, dar materializat în partea sa 
întunecoasă în arcanul „Lunii”. În ciclul „Atentat” recunoaştem infailibil pe zeul Martie, 
cu cele două aspecte ale sale: al fecundităţii (în arcanul „Faetonul”) sau al războiului şi 
distrugerii (în arcanul „Turnului”): „ca şi cum craniul meu ar fi luat la/ ţintă de meteoriţi/ 
ca şi cum aş fi rândash la world trade center/ şi singura zi din viaţa mea ar fi 11 septembrie 
2001 („draconic”). La fel şi în cazul infailibil al lui Venus care în arcanul Amanţilor putea 
veni cu partea luminoasă a iubirii, preferând arcanul „Diavolului”, cu pasiunile erodate 



110 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

ale decăderii din ciclul „Anal”. De altfel, cele patru cicluri ale volumului („Atentat”, 
„Anal”, „Angst” şi „Anamneză”) pot fi considerate o replică specifică a domeniilor de 
interes din Arcana Minor („Spade”, „Sceptre”, „Pentagrame” şi „Cupe”), perspectivă ce 
poate fi utilă în profunzime doar la analiza operelor epice.

Mă opresc aici, fără să vin cu amendamente majore la volumul analizat, pentru 
că în ultimul text al volumului există nişte luminiţe la capătul tunelului, dar niciodată 
configurate pe deplin: „urc, urmând exemplul statuilor”: „de data aceasta reflexia merge 
în paralel cu mine/ îmi pune piedică, se schimonoseşte, trebuie să mă/ debarasez de ea/ 
urc/ şi mansarda acestei biblioteci/ e fundaţia unui turn/ al cărui vârf nu-l zăresc/ trebuie 
să escaladez în spirală/ în final sunt obligat să păşesc prin aer” („fatum”).

Dixit revia: de la extrema minoră („s-a terminat tristis anima mea”, „psihotic 
#1”) şi cea optimistă („la uşă mă aşteaptă anima, bucuroasă că mi s-a limpezit/ privirea/ 
părăsind beciul, aud cum idolii calcinaţi se prăvălesc la/ podea”, „fuga”) e o cale atât de 
scurtă (doar o carte-două), încât lui Ştefan Bolea îi trebuie o doză sporită de anamneză 
(un gen literar total diferit) ca să îşi poată continua Calea sa proprie prin hăţişurile 
arcanului numit Literatură.
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Abstract

In comparison with the third-person narratives, the first-person narratives, especially 
those with Marlow, represent a turning point in the literary activity of Joseph Conrad  
(1857-1924). Much has been written about the importance of this narrator in the context of 
the writer’s experiment with the narrative technique. Thus, the article focuses on Marlow’s 
contribution to the treatment of Neoromantic concerns in Youth, The Heart of Darkness, Lord 
Jim and Chance.

In Youth and The Heart of Darkness, for instance, certain Neoromantic themes like the 
contrast between the young idealist and the middle-aged man, the absolute and the relative 
truth are technically tackled by means of dialogization. Lord Jim, on the other hand, relies on 
point of view and concentric circles, while the essence of the sophisticated narrative method 
in Chance resides in the reflection of some Neoromantic preoccupations that rarely appear 
in J. Conrad’s works – mystery, chance as a factor determining the human destiny, romantic 
idyll, etc.

Keywords: Marlow, narrator, writer’s experiment, narrative technique.

În comparaţie cu naraţiunile la persoana a treia, naraţiunile la persoana întîi, în 
special, cele cu Marlow, reprezintă un moment de cotitură în întreaga creaţie conradiană. 
Opinia lui B. Hardy este sugestivă în acest sens. „Din multitudinea naratorilor din romane”, 
scrie cercetătoarea, „probabil nici unul nu îmbină grija cu imparţialitatea mai stăruitor 
decît Marlow al lui Conrad” [1, p. 154]. Despre importanţa figurii respective în contextul 
experimentului conradian cu tehnica narativă s-a scris, cu certitudine, mult. Totuşi, ne 
vom referi doar tangenţial la evaluările critice existente, pentru a ne preocupa mai detaliat 
de contribuţia lui Marlow la propagarea principiilor neoromantice.

Părerile exegeţilor despre statutul acestui „narator ireproşabil de scrupulos”  
[2, p. 57] sunt împărţite, de obicei, în două grupuri, cele care conturează o imagine mai 
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puţin măgulitoare a lui Marlow, prezentându-l ca un misogin, imperialist, rasist, şi cele 
care încearcă să-l salveze de dispreţul detractorilor săi [3]. Pe de altă parte, pot fi atestate 
reflecţiile proprii ale lui J. Conrad privitor la crearea şi funcţia lui Marlow, care, deşi 
nu prea explicite, servesc de multe ori drept punct de plecare în discuţiile pe marginea 
subiectului dat. Astfel, despre originea personajului său, J. Conrad recunoaşte că este 
dificil să o explice, deoarece, departe de a fi „un paravan ingenios”, „un spirit cunoscut”, 
„un sufler demonic” [4, p. 188], acesta este, de fapt, un om în carne şi oase, pe care 
l-a cunoscut într-o staţiune climaterică. Ulterior, adevăratul Marlow a devenit surogatul 
ideal al scriitorului, J. Conrad semnalând că din toate personajele sale, „el este unicul 
care n-a fost niciodată o vexaţie pentru spiritul [său]” [4, p. 188]. Dar oricare ar fi sursa 
de inspiraţie, sobrul căpitan Marlow este înainte de toate o inovaţie oportună în arta 
narativă conradiană: un amfitrion literar lipsit de orice aură titanică, dar împuternicit cu 
sarcini şi calităţi cvasiauctoriale, având gesturi de temporizare şi tăceri semnificative ca 
nişte cezuri, ştiind să pună ecrane subtile între cititor şi substanţa prozei, constituind „un 
artificiu de matematician cu ajutorul căruia se calculează cele mai dificile distanţe morale”  
[5, p. 350]. Multifuncţionalitatea lui Marlow este completată, de asemenea, de natura 
sa dublă: cea de narator şi cea de protagonist. Ipostazele delimitate sunt utile din două 
considerente: prima îi permite lui Marlow să corecteze datele pe care le deţine cu informaţia 
la care are acces mai târziu, iar a doua – să limiteze sursele de informaţie, motivând lipsa 
unor detalii, în realitate ţinute sub tăcere, acolo unde e necesar. Ponderea discursului indirect 
liber la fel reprezintă un aspect esenţial al naraţiunilor cu Marlow. Dacă în lucrările cu un 
narator anonim pătrunderea în conştiinţa protagonistului cu ajutorul discursului indirect 
liber se realizează destul de uşor, anume datorită caracterului anonim al instanţei narative,  
în lucrările cu un narator intra- şi homodiegetic, cum sunt cele cu Marlow, această 
pătrundere este compromisă de anumite probleme tehnice. În primul rând, dialogizarea 
se fondează pe interacţiunea „cadru-naraţiune-naraţiunea lui Marlow şi alte naraţiuni”  
[6, p. 27], în al doilea rând, pentru a părea autentic, naratorul trebuie să recurgă la mimarea 
vorbită, indicii intonaţionali, când relatează povestirea unor ascultători, ceea ce-i destul 
de dificil de redat în scris. Drept urmare, utilizarea discursului indirect liber în aceste 
lucrări este restrânsă considerabil, iar problematica neoromantică, reflectată, de obicei, 
în naraţiunile la persoana a treia cu ajutorul procedeului menţionat, va fi abordată prin 
comentariile lui Marlow.

După cum s-a menţionat deja, Marlow apare pentru prima dată în povestirea 
Youth (Tinereţe, 1902). Din start, personalitatea naratorului este reliefată cu ajutorul aşa-
numitului „lanţ al comunicării” (communication chain [6, p. 39]), constituit din vorbitor 
(Marlow, prezentat) – poveste (cronica călătoriei) – ascultători (prezentaţi şi caracterizaţi 
succint, Marlow inclusiv), funcţia de a contura cadrul narativ în timp şi în spaţiu şi de  
a introduce în discuţie elementele lanţului comunicării revenindu-i naratorului-cadru 
(frame narrator) – un narator extradiegetic la persoana întâi. În Tinereţe şi în The Heart of 
Darkness (Inima întunericului, 1902) naratorul-cadru este un fost marinar, care asemeni 
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celorlaţi ascultători nu are nume; ei sunt identificaţi prin referinţa la profesiile lor (Directorul 
companiilor, contabilul, avocatul). Este evident că naratorul extradiegetic nu-l cunoaşte 
bine pe Marlow, aceasta fiind probabil prima ocazie când cei doi se întâlnesc, cu toate 
acestea îşi îndeplineşte sarcina de a surprinde diversele ipostaze ale lui Marlow: uneori un 
observator fin, alteori un narator mai puţin credibil, iar alteori „un Budda predicând în haine 
europene”. Pe de altă parte, discursul lui Marlow, un narator autodiegetic în Tinereţe, este 
un monolog: el povesteşte, comentează, face observaţii, modul său de exprimare având un 
caracter retoric, iar atitudinea respectivă a naratorului conturând substanţa neoromantică 
a povestirii – un dialog contrastiv dintre trecut şi prezent, romantism şi realism, tânărul 
idealist şi omul de vârstă mijlocie.

În timp ce Tinereţe are un mesaj destul de explicit, Inima întunericului este lipsită 
de o asemenea certitudine, împrejurarea fiind determinată în mare măsură de tehnica 
narativă la care se recurge. La fel ca în povestirea precedentă, cadrul narativ şi Marlow 
sunt prezentaţi de un narator anonim la persoana întâi. Spre deosebire, însă, de Tinereţe, 
naratorul extradiegetic îl cunoaşte mai bine pe Marlow, în pofida faptului că nu sunt 
prieteni apropiaţi, şi are o funcţie mai importantă, deoarece devine un naratar din grupul 
la care se adresează Marlow, iar prin naivitatea relativă şi viziunea limitată, credibilă, 
dar net inferioară în comparaţie cu cea a lui Marlow, prefigurează implicaţiile sumbre 
ale întâmplării pe care naratorul principal intenţionează s-o relateze. Marlow, la rândul 
său, se impune în Inima întunericului în dubla postură: de narator şi de protagonist, adică 
este un narator intradiegetic şi homodiegetic, în acelaşi timp, ceea ce-i permite să nu 
penetreze niciodată direct spre subiect, pentru că astfel ar numi şi nu ar prezenta lucrurile 
în complexitatea lor spiralată, să opereze cu formulări abstracte şi grandilocvente care 
au rolul de a-l depărta pe cititor de concret într-o ceaţă a percepţiei ş.a. In nunce, retorica 
meditativă a lui Marlow, un melanj specific de curiozitate intelectuală şi personală, are 
drept scop să impresioneze şi să convingă, să generalizeze în baza experienţei individuale. 
Încă o particularitate a povestirii vizează „corelaţia productivă” [7, p. 169] dintre naratorul 
intradiegetic şi cel extradiegetic, sau interacţiunea lor, din care rezultă dialogizarea lucrării. 
Ca şi în cazul povestirii Tinereţe, problema neoromantică fundamentală a lucrării, pe lângă 
altele consemnate – confruntarea dintre adevărul absolut şi adevărul relativ despre om şi 
civilizaţie – este proiectată prin prisma dialogizării.

Descris memorabil drept „un prim roman cu o formă nouă” [8, p. 45], Lord Jim 
(1904), de asemenea, este atribuit de exegeţi seriei de lucrări în care imaginaţia conradiană 
se află „în flux înalt” [5, 355]. Aserţiunea se referă, în special, la tehnica narativă adoptată 
de scriitor în roman. Este adevărat că anumite structuri şi strategii narative din lucrările 
precedente apar şi în Lord Jim, totuşi, deosebirile sunt considerabile. Grupul de ascultători, 
spre exemplu, este altul, iar nartorul extradiegetic, este mai flexibil, oferind o perspectivă 
omniscientă/la persoana a treia, necunoscută, distantă, obiectivă, fără a face vreo aluzie 
la locul narării sau la vreo imagine a prezentului etc. Şi Marlow apare în roman în altă 
ipostază: în primul rând, naraţiunea sa la persoana întâi se bifurcă în două direcţii – 
povestirea în faţa unui auditoriu şi scrisoarea către un prieten; în al doilea rând, în calitate 
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de narator intradiegetic şi homodiegetic, Marlow nu mai este un martor convenţional 
care observă şi raportează evenimentele după cum se întâmplă, ci „un filtru” [6, p. 47] 
prin care faptele trec în aşa fel încât cititorul ar putea percepe implicaţiile psihologice şi 
morale ale acţiunii lui Jim. Mai mult decât atât, dacă în Inima întunericului Marlow era un 
„Budda”, iar modul în care relata povestirea sugera că el a ajuns la această stare ca rezultat 
al experienţei descrise, acest Budda devine pentru Jim un tată, un confesor şi un preot. 
Dar, în viziunea cercetătorilor, aspectul cel mai desăvârşit al metodei narative din Lord 
Jim rămâne faptul că relatarea lui Marlow cuprinde punctele de vedere ale altor personaje 
despre Jim şi drama sa – al căpitanului Brierly, al locotenentului francez, al lui Stein, al 
lui Jewel, al lui Brown, al lui Tamb’Itam, Jim, numărându-se şi el printre subnaratorii 
menţionaţi, printre cei care duc la o confruntare de opinii despre acelaşi act. Surpriza 
e şi mai mare când constatăm că explorând destinul lui Jim prin intermediul cercurilor 
concentrice, al alternării punctelor de vedere, J. Conrad menţine în echilibru elementele 
contrastante ale antitezelor neoromantice ce stau la baza romanului – libertate – scalvie, 
pragmatism – romantism, izolare – solidaritate, ordine – venerare etc.

La prima vedere, Chance (Întâmplarea, 1914) poate părea o reîntoarcere la 
un „subiect vechi”. La o analiză atentă, însă, ne convingem de contrariul lucrurilor.  
De menţionat că noua versiune a lui Marlow a cauzat nemulţumirea criticii timpurii, care 
se aştepta la comentariul autoritar din Inima întunericului şi Lord Jim, în timp ce Marlow 
din Întâmplarea este lipsit de credibilitate, în viziunea ei. Critica recentă este de altă 
părere, acceptând iresponsabilitatea lui Marlow nu ca pe o eroare, ci ca pe un merit al 
romanului. În esenţă, inovaţia romanului vizează cele trei cadre ale sale cu instanţele 
narative respective: naratorul primar, care relatează discuţiile cu Marlow; naratorul 
secundar – Marlow care este responsabil pentru „asamblarea povestirilor protagoniştilor 
fictivi: soţii Fyne, Flora, tatăl ei – De Barral şi iubitul ei – Căpitanul Anthony”  
[9, p. 145]; tânărul Powell – al treilea narator – care, „din întâmplare”, îi întâlneşte pe 
primii naratori la începutul romanului şi care este secund pe corabia lui Anthony când se 
produc evenimentele din a doua jumătate a romanului. Cu alte cuvinte, Marlow nu mai 
este protagonistul din Tinereţe, martorul-protagonist din Inima întunericului, martorul 
valorilor morale din Lord Jim, ci un observator, iar întreaga reţea de naratori atrage atenţia 
asupra relatării lui Marlow ca un artefact, un colaj de texte fragmentare [10, p. 158].  
Al treilea narator – Powell – este utilizat pentru a extinde funcţia lui Marlow, acest obiectiv 
realizându-se prin identificarea tinereţii lui Powell cu amintirile lui Marlow despre sine ca 
tânăr marinar. Totuşi, tânărul Powell nu este doar un narator complementar, ci un narator 
cu drepturi depline, care oferă versiunea completă a celor întâmplate la bordul vasului 
Ferndale. Dacă Marlow a fost utilizat ca narator pentru a reconstitui trecutul până la un 
anumit moment, atunci Powell a fost împuternicit să ducă procesul la bun sfârşit. De 
fapt, Marlow şi Powell sunt naratori complementari. Încă un merit al sofisticatei metode 
narative din Întâmplarea este şi cel de reliefare a unei problematici neoromantice mai rar 
întâlnite în creaţia conradiană – misterul, întâmplarea ca factor determinant al destinului 
uman, idila romantică, motivaţia şi valorile umane etc.
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Institutul de Filologie al AŞM
Eminescu  şi  Caragiale:  tentaţia
Centrului  existenţial

Abstract

Ioan Dersidan, an intelligent critic and extremely sensible to challenges of modern 
and postmodern perspectivism, offers us several reliefs, concepts and new interpretations 
about the lives and creations of Ion Luca Caragiale and Mihai Eminescu. The researcher 
establishes symmetry between the two writers. This symmetry is identified in the 
rejection of forms without substance, in the criticism and historicism of the Junimea as 
well as in their and conservative orientation. 

Keywords: Ion Luca Caragiale, Mihai Eminescu, forms without substance, 
conservator, transitivity.

Ioan Derşidan, exeget inteligent şi deosebit de sensibil la provocările perspectivismului 
modern şi postmodern, „ne propune câteva reliefuri, noţiuni şi interpretări noi privitoare 
la viaţa şi creaţia lui Ion Luca Caragiale şi la dinastia Caragiale”. Cunoscător din 
interior al odiseii receptării lui Caragiale în spaţiul cultural românesc, mai cu seamă prin 
abordări tipologice, tematice şi textuale (iată trei de „t” care au dominat traiectul exegetic 
caragilian), Ioan Derşidan aplică declicul hermeneutic al „existenţelor şi atitudinilor”  
(ale personajului şi autorului), al eului narant/scriptural „conştient şi difuz, care apare în 
mai multe ipostaze”.

Ion Luca Caragiale este prin definiţie scriitorul unei tranzitivităţi turbulente –  
relativizatoare şi neantizatoare, nietzcheene în esenţă (fapt care explică şi interesul său 
pentru opera filosofului german). Nu-l putem, astfel, înţelege pe Caragiale doar prin  
mecanica limbajului, prin tehnicile şi procedeele argoului şi eufemismului. E cazul să  
căutăm în limbaj un dincolo de/prin el al situaţiilor (chiar şi al stereotipiilor) fundamentale 
ale omului şi „atitudinilor sale în faţa imensităţii şi a celorlalţi, a durerii, morţii, fricii, 
înstrăinării şi (ne)norocului, a fatalităţii”. A rămânea la explicarea doar a tehnicilor retorice 
înseamnă „a perpetua neînţelegeri şi parţialităţi”.
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Ni se propune – programatic – o poetică specială a Nordului şi meteorologiei,  
„o poetică a sensibilităţii climatice”, în conceptul căruia crucişul (piezişul) şi  
nici-ul corespund întru totul realului amestecat, iar „argourile şi eufemismele sunt formele 
(speciale) ale aproximării şi influenţării acestora” [1, p. 9].

Tranzitivitatea, bazată pe aceste derutante valoric crucişuri şi nici-uri, pe argouri 
şi eufemisme, pe noroc şi întâmplare („Norocul e prea puţin şi lumea prea multă”, spune 
însuşi scriitorul) impune imperativul ontologic al căutării unui Centru, care se identifică 
Nordului fiinţei.

Drumul spre Centru eliadesc apare, la Caragiale, ca un Drum spre Nord. Dislocarea 
întreprinsă de omul caragialian, care operează cu două umbrele: „când una se strică,  
o deschide pe cealaltă”.

Nordul este centralizator, adunând Totul într-un Întreg. E vorba de Totul vieţii  
organice, beneficiind de căldură şi busolă. El are şi calitatea esenţială de a ne revela un 
Caragiale nu doar tăios şi satiric, ci şi sentimental şi liric (grav). În Nord, „pare uneori  
mai aproape de natură şi de fenomenele meteorologice decât se crede/ştie de obicei”.  
„Post/modernitatea le asociază intens acestora inteligenţa şi luciditatea şi alternanţa 
fragmentelor clasice şi realiste cu cele euforice, argotice şi eufemistice. Dinamica 
meteorologică şi abisalitatea ţin de permanenţe” [1, p. 11].

Sub semnul fatal al meteorologicului, omul caragilian este marcat de cutremure, de 
revoluţii şi reacţiuni, fiind aureolat de noroc sau făcându-se de râs şi chiar murind din cauza 
lor. „După naştere şi după Caragiale, niciodată nu trăim şi nu murim bine, ci experimentăm 
pentru alţii destine, poveşti crude sau de adormit. Inteligenţa şi temperamentul sunt adesea 
meteorologice” [1, p. 12].

Un al doilea declic hermeneutic original este punerea lui Caragiale şi Eminescu nu 
într-o relaţie polară, opozitivă, ci într-o relaţie de consubstanţialitate şi constructuralitate.

Ioan Derşidan stabileşte o similitudine indiscutabilă (după el) intră cei doi scriitori, 
depistabilă în neacceptarea formelor fără fond, în criticismul şi istorismul junimist şi 
în orientarea lor conservatoare. Naturile catilinare şi, în special, straturile catilinare, de 
care vorbeşte Eminescu, sunt apropiate de temperatorii caragilieni, care „fructifică social 
catilinarul şi duc la «coliziune», la dezorganizare şi moarte” [2, p. 25]. Cei dintâi sunt 
„fără o meserie hotărâtă”, „fără talent”, „fără avere” şi hrăniţi din fondul contribuabililor, 
iar cei de-al doilea „stau în slujbele statului”, aparţinând unui „grupuleţ”, „mic la stat, mai 
mare daraua decât ocaua”.

Eminescu şi Caragiale, „cuprinşi în oglinzile modernităţii”, sunt observatorii lucizi 
ale instituţiilor statului şi grupurilor sociale, suprinzând cu laserul observaţiei disonanţă 
dintre realitate şi iluzie/utopie, dintre individ şi ceilalţi/societate. Halucinaţia colectivă, 
ce coexistă cu interesul privat, generează anume categoria demonică a temperatorilor şi 
naturilor catilinare, impunând imaginea lumii ca teatru, ca spectacol politic. Aceştia sunt 
oameni ai interesului imediat şi ai politicii. 
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Un compartiment amplu şi dens este consacrat monologului eminescian, care rescrie 
adesea drame mitologice, sacrificii, melancolii, părţi de lume (istorie), fracturi de gând, 
fiind axat pe contradicţii, tensiuni şi metamorfoze ale fiinţei: „Tragismul fragmentării este 
unul al pierderii identităţii şi al exilului. Rugăciunea şi oda (monologurile) sunt alternanţe 
şi similitudini la durere, imensitate, zeu şi neant” [2, p. 95].

Monologurile eminesciene, conchide exegetul, se află în dialog şi competiţie, fiind 
expresia unei năzuinţe spre steaua fiinţei după marile modele cosmologice care sparg  
„cercul strâmt” al existenţei pământene „individuale, vulnerabile şi pagurice”: „Constituirea 
monologului se făcea pe baza legăturii strânse dintre eul poetic, obiectul poeziei (steaua 
fiinţei) şi conştiinţa de sine” [2, p. 115-116].

Spre deosebire de monologul eminescian, prin care poetul rosteşte principii, 
maxime, reguli, iconi cereşti, momente de ură, rugăciune şi blestem, configurând 
portrete ale civilizaţiilor şi personajelor istorice, dialogul caragialian manifestă un 
comportamentism social, moral şi psihologic nuanţat, pluriform şi bazat pe concrescenţe 
şi viduri existenţiale, pe persiflajul comic, pe infinitele nici, viceverso, revizuire, cruciş, 
poate, negreşit, potrivire şi răspăr. 

În spectacolul demonstraţiei critice a similitudinilor de viziune asupra lumii, 
prevalent-existenţială, intră Creangă şi Slavici, studiul obţinând prin aceasta profunzime 
şi densitate analitică, originalitate: „Catilinarii eminescieni, temperatorii şi cricişii 
caragialieni, coţcarii crengieni şi martorii trialogici slavicieni vor să ţină pasul cu lumea, 
o explică şi o trăiesc în felul lor” [2, p. 263].

Analogizarea cu autorii analizaţi şi insistarea asupra noutăţii au adus şi o notă 
barocă discursului critic şi unele căderi în stereotipie.

Prin intuiţiile profunde, studiile lui Ioan Derşidan se impun ca interpretări cu 
adevărat noi în caragialiană românească.

Note

1. Ioan Derşidan, Nordul caragialian, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003.
2. Ioan Derşidan, Catilinari şi temperatori. Eminescu şi Caragiale, Editura Casa Cărţii 

de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010.
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ANDREU  ŢURCANU
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Theodor  Codreanu:  polemici  cu
miză  majoră

Abstract

Theodor Codreanu is not a polemicist. Beyond close, trans-disciplinary arguments, 
without any sophistic breaks or demagogic loudness, in his attempt there is imposed a firm 
belief, a conviction. The purpose of writing, as Theodor Codreanu firmly believes, lies 
not within the narcissistic ego, nor within a group’s interest, which is petty and partial,  
nor within any aggressive global ideology. “An increase of truth” – that is the major stake 
of his literary commitment.

Keywords: controversy, truth, literary belief, archetypes, political correctness.

Consecvenţa, dar, mai ales, calmul cu care Theodor Codreanu, „incorectul” politic 
de la Huşi, îi dezbracă mereu, de la carte la carte, pe „corecţii” elitişti de la Bucureşti şi de 
aiurea, pe cei de azi, dar şi pe părinţii ori pe strămoşii lor de tristă amintire, inspiră respect. 
Dincolo de argumentarea strânsă, transdisciplinară, fără nici un fel de fisuri sofistice sau 
stridenţe demagogice, în demersul său se impune un crez nestrămutat, o convingere. 
Rostul scrisului, crede cu neclintire Theodor Codreanu, nu ţine de orgoliul narcisiac,  
nici de interesul de grup, meschin şi părtinitor, şi nici de vreo ideologie agresivă planetară. 
„Un spor de adevăr” – iată miza majoră a angajării sale literare. De la Dialectica stilului 
(1984) până la Polemici „incorecte” politic (Editura „Ştefan Lupaşcu”, Iaşi, 2011), 
toate cărţile acestui cercetător „cu judecată dreaptă şi încăpăţânată”, dacă e să folosim  
o sintagmă eminesciană, relevă aceeaşi, statornică, grijă faţă de sporul de adevăr al 
arheităţii româneşti. Să reţinem că adevărul, la Theodor Codreanu, este o componentă  
a ontologiei şi are acel sens originar heideggerian al scoaterii din ascundere. De aici şi 
înţelesul profund arheic al sporului; „provocarea valorilor”, trecerea lor prin grila criticii 
ontologice ţinteşte reconfirmarea, sprijinul şi augmentarea eminescianismului de fond 
al culturii şi spiritualităţii române, dar şi identificarea şi condamnarea fenomenelor de 
substituţie, de ocultare a identicului în favoarea simulacrelor şi erzaţurilor parazitare. 
Neabătut în convingerile unui naţionalism „în marginile adevărului” de sorginte eminesciană, 
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fără însă patetismele şi vehemenţele de limbaj ale unor emuli de circumstanţă, atent la 
nuanţe, cu răbdare şi cu o minuţie de ascet, autorul deschide uşile pe care alţii – din frică? 
din laşitate? din oportunism? – le ocolesc cu prudenţă ori le zidesc cu bolovanii falsurilor 
ideologice şi ai poncifelor la modă. Acestea sunt, ca să citez, la întâmplare, doar unele 
titluri de capitole din câteva cărţi publicate după ’90, „arheul românilor”, „teoria „golului 
etnic” şi omenia mioritică”, „golul etnic” şi ofensiva perifericilor”, „postmodernismul şi 
spaima de identitate naţională” etc.

Alături de eşafodajul savant al argumentelor literare, sociologice, antropologice 
şi filosofice, în aceste apariţii se impune constant de-a lungul anilor şi o vervă polemică 
implicită. Theodor Codreanu nu este un polemist umoral. La el, bunăoară, nu vom regăsi 
pasiunea feroce a sublimei doamne Magda Ursache, ale cărei polemici, axate pe aceleaşi 
probleme şi având în vizor cam aceiaşi „eroi”, au, de obicei, alura unor ritualuri de alungare 
a dracilor din cetate. Energia polemică a textelor sale vine cu necesitate ca o consecinţă  
a angajarării ontologice. Maietuca ideilor din jurul arheului naţional presupune neapărat 
(la români! dar oare numai la ei?), pe lângă o potenţialitate în lucrare vie, organică, şi o altă 
componentă „amniotică” – insinuarea perfidă, distructivă a Celuilalt, geamănul negativ 
care caută să se substituie printr-o ontologie a sfâşierii, înscăunarea cu pompă în golul 
etnic al „antitezelor monstruoase”, a înlocuitorului corupt, parazitar, susţinut, de cele mai 
multe ori, de o forţă străină, ostilă, antinaţională. Din nefericire, arheitatea noastră nu 
prea cunoaşte în ultimele secole tihna lucrării fireşti în actualitatea lumii. Scoasă din 
ascundere, ea devine imediat, mereu, ca într-o repetiţie a unui blestem, ţinta avortonului 
ideologic şi este supusă diverselor atacuri şi refracţii anamorfotice. Orice spor de adevăr 
este însoţit, fatal, de tam-tamul diversiuniilor, a „basnelor de ocară”, vorba cronicarului; 
varii succedanee entropice încearcă a se infiltra în miezul său şi a-l bulversa cu denaturări 
şi deturnări de sens. Doar celui care se află mai aproape de temeiurile ontologice ale 
naţiunii îi este dat să aibă o conştiinţă mai acută a puterii ei arheale şi o vedere mai clară  
a primejdiilor de moarte care o paşte pe aceasta. UŞA către înţelesurile germinative 
originare, demonstrează Theodor Codreanu de la carte la carte, nu este alta decât viziunea 
treimică a ortodoxiei (creştinismul organic în viziunea eliadescă), miturile naţionale 
fondatoare (Mioriţa, întâi de toate) şi, ca un corolar al deschiderilor abisale, opera integrală 
a lui Eminescu. Nu sunt doar călăuze epistemologice, sunt cetăţi ale fiinţei româneşti pe 
care cercetătorul onest are a le apăra de zurba continuă a imposturii ideologice de tot 
soiul şi pe care îşi întemeiază sistemul de argumentare. Ele sunt şi mobilul credinţei de 
nezdruncinat în rostul superior al implicărilor sale literare.

„O mândră demnitate”, vorba lui Eliade, degajă „polemicile” acestui incurabil 
„incorect politic”, iar „ironia voltaireană”, pe care o remarca Adrian Botez în ultimul 
său volum, Polemici „incorecte” politic, nu este altceva decât semnul deplinei libertăţi 
interioare, distincţia unui crez, tăria unor convingeri, prestigiul unor mize majore şi, 
nu în ultimă instanţă, preeminenţa morală asupra unor „adversari” închistaţi în cercul 
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strâmt al reacredinţei şi al dogmei despre care Blaga spunea că este „setoasă de sânge”. În 
spiritul toleranţei creştine şi – atenţie! – al dialogismului democratic, pentru care, declară 
că pledează „ultimii avatari ai marxismului cultural”, ideologii „corectitudinii politice”, 
Theodor Codreanu, îşi revendică tranşant filiaţia din Ibrăileanu, care „a înţeles că rostul 
spiritului critic este tocmai… înţelegerea şi nu îngenuncherea adversarului, terminată 
cu o „execuţie”. În continuare propune un model de a polemiza opus celui practicat de 
intoleranţii noii ideologii internaţionale: „A nu polemiza cu ură, ci cu seninătatea minţii, 
cu simpatie dacă nu cu dragoste pentru emul. Criteriul fundamental pentru intrarea în 
„luptă” trebuie să fie cel eminescian al ADEVĂRULUI”. Grea încercare! Să-ţi păstrezi 
calmul faţă de „setoşii de sânge” ai unei dogme „minoritare” exclusiviste, intransigentă 
cu orice fel de majorităţi, în primul rând, cu cele naţionale, şi, pe deasupra, să polemizezi 
cu ei „cu simpatie” presupune o mare, copleşitoare strădanie. Oricum, în finalul lecturii 
constatăm că polemicile lui Theodor Codreanu nu prea „mustesc” de simpatie faţă de 
inamicii arheului naţional şi „Mitläufer”-ii (tovarăşii de drum, ori, într-un limbaj bine 
cunoscut de basarabeni, „poputciki”) comunismului (mai nou ori mai vechi, nu importă!), 
cum i-a numit Herta Müller pe unii „rezistenţi prin cultură”, vizaţi şi de autorul nostru. Dar 
ceea ce se impune cu pregnanţă şi impresionează, totuşi, aici, ca şi în cărţile anterioare, 
este, fără doar şi poate, seninătatea minţii, care înseamnă un set de idei articulate sistemic, 
cu claritate, într-o demonstraţie imbatabilă, dar şi lipsa de agresivitate a stilului, echilibrul 
judecăţilor, stăpânirea de sine a celui care se ştie lucrând „în marginile adevărului” şi slujind 
o cauză nobilă, sobrietatea textului, felul pedestru de curgere a gândului, meticulos, pe 
îndelete, neabătut, cu hotărâre şi cu generozitate totodată. E proba cea mai convingătoare, 
probabil, a unei înalte dignităţi intelectuale şi etice.

Cu cine şi cu ce polemizează, concret, Theodor Codreanu, pe cine îl ia drept arbitru 
şi ce îi serveşte ca argument de sprijin şi criteriu al adevărului?

Ţinta polemicilor sale este, parafrazând o binecunoscută „profeţie” a „Manifestului 
comunist”, noua stafie care bântuie deja nu numai Europa, ci întreaga planetă. E vorba de 
ideologia „corectitudinii politice”, un avatar cultural al marxismului, venind din America, 
dar având profunde rădăcini europene, care face ravagii în cele mai diverse domenii ale 
societăţii contemporane: cultură, educaţie, politică etc. Un expert militar american, William 
S. Lind, a remarcat mai multe asemănări frapante ale acestui mutant cu marxismul clasic, de 
la potrivirea de „principii şi valori” comune până la coincidenţe terminologice („societate 
socialistă multilateral dezvoltată” şi „multiculturalism dezvoltat”, de-o pildă). „Ambele 
ideologii sunt totalitare”, de un exclusivism şi o intransigenţă la limită cu absurdul, 
frizând comicul, am zice, dacă dincolo nu s-ar căsca nebunia tragică a consecinţelor 
căderii în barbarie şi inuman. La fel, „ambele ideologii au pentru evoluţia istoriei o singură 
explicaţie. Marxismul economic găsea răul în proprietate, marxismul cultural îl depistează 
în putere, izomorfă supraeului freudian, instrumentul prin care grupuri definite în termeni 
de rasă, sex etc. deţin puterea asupra altor grupuri”. Aceeaşi „judecată maniheistă  
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a luptei de clasă” – cheia de boltă a „învăţăturii” marxist-leniniste – stăpâneşte şi noua 
ideologie a corectitudinii politice, cu diferenţa că aici rolul de victimă pozitivă nu-l mai 
deţine proletariatul, ci minorităţile de tot felul aflate sub opresiunea majorităţilor. Pentru  
a reinstaura armonia şi „dreptatea” socială a raiului comunist, proletariatul trebuia, utilizând 
o cacofonie consacrată, „să lichideze burghezia ca clasă”. Astăzi, miza „revoluţionară”  
a „corecţilor politici”, hotărâţi să întroneze alături de “paradisul material, insuficient pentru 
Occident (şi)…paradisul senzual erotic”, nu e mai mică. „Soluţia e deconstrucţia acestei 
ordini culturale „nedrepte”. (…) Trebuie deconstruit orice text al culturii tradiţionale 
spre introducerea sensului corect”. Sensul corect înseamnă „dărâmarea până în temelii” 
(acesta era un vers-refren şi al „Internaţionalei” comuniste, „do osnovania”!) a tot ce 
ţine de tradiţie, de naţiune, de religie: anularea distincţiei dintre sexe, care „nu este un 
dat, ci un construct” şi eliberarea sexuală printr-o generalizată „perversitate polimorfă”, 
condamnarea „naţionalului” (un alt „construct”din pricina căruia s-au destrămat imperiile 
şi au falimentat sistemele coloniale, inclusiv comunismul), înlăturarea creştinismului 
din cultură. Nu întâmplător această şcoală, fluturând zgomotos drapelul democraţiei şi 
al toleranţei, a fost numită şi Şcoală a Resentimentului. Maniheismul ei este endemic, 
total, pornind de la împărţirea indivizilor şi a opiniilor acestora în „corecte” şi „incorecte” 
politic, trecând la separarea tranşantă a grupurilor sociale „bune” de grupurile „rele” şi 
terminând cu lansarea de „formule bune şi formule rele de stat naţional”.

Un ideologism agresiv, neîngăduitor se insinuează în aceste „construcţii” ale 
deconstructiviştilor postmodernişti. Ontologia, demonstrează Theodor Codreanu, 
a fost eliminată din ecuaţia gândirii lor partizane, transcendenţa suprimată sau 
caricaturizată până la consecinţe inverse, iar adevărul se pomeni ocultat prin mutilare 
şi falsificare tendenţioasă de către o logică binară, rigidă şi reducţionistă. O dublă 
referinţă, la Noica şi la Eminescu, lasă să se întrevadă o explicaţie epistemologică 
edificatoare: „Logicile bivalente pariază numai pe una dintre feţele fiinţei-ca-fiinţare, 
căzând în capcana antitezelor monstruoase”. „Antitezele sunt viaţa”. E „maxima-
cheie a gândirii eminesciene”, susţine autorul. La ea se raportează întregul eşafodaj 
metodologic al disocierilor sale de ethosul postmodernist, profund resentimentar, în 
favoarea ethosului „antitezelor împăcate”. E disocierea dintre ideologie, care ţine 
partea uneia dintre antiteze, şi adevăr, între „raţionalismul în exces” al „aristotelicilor 
întârziaţi” şi „gândirea transmodernă”. „Transmodernismul” este conceptul („mai 
îngăduitor”) al volumului cu acelaşi titlu, apărut la editura „Junimea” în 2005, prin care 
Theodor Codreanu încearcă să ofere o soluţie pentru depăşirea impasului ontologic 
şi epistemologic modernist şi postmodernist în raport cu transcendenţa. De fapt, firul 
ideilor sale urmează aici, ca şi în celelalte cărţi ale sale, calea unei Tradiţii consacrate 
(majuscula trimite la o arheitate, nu la un calificativ de excepţie) în continuarea 
gândirii „arheului” lui Eminescu, „arhetipului” lui Eliade, „logicii lui Hermes” şi 
„devenirii întru fiinţă” a lui Noica, „lumenului” Părintelui Stăniloaie, „nivelurilor de 
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realitate” cu „terţul ascuns” al lui Ştefan Lupaşcu şi a sintezei transdisciplinare a lui 
Basarab Nicolescu.

„Problema cheie care a declanşat marea sofistică în jurul postmodernităţii este 
transcendenţa”. În jurul transcendenţei se dau şi bătăliile „incorectului” polemist cu 
„minoritarii minţii”. Numai raportarea la absolut poate să fie dreapta măsură a adevărului, 
la fel cum numai raportarea la absolut poate să mijlocească şi să îndreptăţească o delimitare 
clară a adevărului de denaturările sale. Nu e o teză. E un mod de situare ontologică şi  
o cale de cumpănire a judecăţii lui Theodor Codreanu printre multiplele antiteze, „împăcate” 
sau „monstruoase”, ale vieţii („antitezele sunt viaţa”) româneşti. De la un articol la altul  
(şi, am putea spune, de la o carte la alta) se produce o lentă şi îndărătnică separare a apelor, 
o demarcare clară între transparenţa deschisă a întregului, care înglobează, apropie şi 
armonizează diferenţele, şi opacitatea părţii închise, criticiste, înverşunate, exclusiviste. 
Pe o latură se află iubirea integratoare din treimea creştină, terţul inclus, timpul kairotic 
al arhetipului, al mitului eternei reîntoarceri, organicismul istoric, identitatea naţională, 
canonul eminescian, România profundă, poporul român, istoria românilor, intelectualii 
care se raportează la un destin (al Patriei ori al vocaţiei proprii) în absolut, pe cealaltă se 
regăsesc: Demiurgul cel Rău (antiteza Dumnezeului treimic), terţul exclus, timpul linear al 
progresului sans rivages, istoricismul cu evoluţia în salturi („revoluţionare”), globalismul 
omogenizant, ideea canonului cultural „occidental” (fără variante naţionale), canonul 
literar postmodernist al gratuităţii sans rivages (al Nimicului, altfel spus), „România 
rătăcitoare”, norodul-mutant moştenit din comunism, istoria integrată, falsa intelighenţie 
fără de Dumnezeu, fără de neam şi fără de ţară sau, cu o vocabulă a lui Paul Goma, 
„autocronii” corectitudinii politice.

În ultimă instanţă, ca să anticipăm, ţinta acestui reducţionism cultural sunt naţiunile 
(ca majorităţi „asupritoare” sau, în terminologia „corecţilor politici”, ca factori de putere 
şi dominaţie, ca sursă de inechitate socială). Criteriul diferenţei urmează o ştiută cutumă 
totalitară, „deconstrucţia” vizează tot ce se referă la axul lor arheic. De aceea, ţine să 
dovedească Theodor Codreanu, asaltul asupra centrului canonic occidental şi atacurile 
asupra centralităţii canonului literar românesc trebuiesc interpretate ca o încercare de 
scoatere a literaturii din ecuaţia adevărului fiinţei, a sacrului şi a identităţii naţionale, 
o tentativă de separare a ei de sâmburele ontologic şi de situare în zona propagandei 
(în favoarea unor minorităţi zise „discriminate”) şi a laicităţii înţeleasă îngust, secularist, 
„la graniţa ateismului”. Există un canon occidental, susţine autorul sprijinindu-se pe 
autoritatea unui Harold Bloom şi a lui Giani Vattimo, însă nu unul universalist-omogenizant, 
dincolo de transcendenţă, istoricizat, purtând la vedere toate „sulimanurile” stridente ale 
corectitudinii politice. Da, literatura occidentală a luat naştere „prin ruptura de cartea unică. 
De la împărăţia Cărţii s-a trecut la împărăţia cărţilor”. Însă această ruptură nu înseamnă 
o despărţire de „ceea ce s-a numit kenoza Mântuitorului”, de întruparea lui Dumnezeu 
în om. „În suferinţa nemărginită şi în plenitudinea bucuroasă a lui Iisus se ascunde 
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întreaga umanitate a canonului occidental”, observă Theodor Codreanu ca o descifrare  
a cunoscutei sintagme a lui Harold Bloom „anxietatea influenţelor”. De aici şi o concluzie 
generalizatoare: „scriitorii canonici creează noi Biblii, noi religii naţionale, fără ca acestea 
să fie simţite ca „erezii”, dimpotrivă, restituind universalitatea emanată de divinitate”.  
A restitui universalitatea emanată de divinitate înseamnă a crea în marginile Adevărului, 
nu în ale ficţiunii sau, mai exact, în ale purei ficţionalităţii, unul din poncifurile de bază ale 
postmodernismului, prin care Nicolae Manolescu a ajuns să substituie canonul Eminescu 
prin canonul Levantului cărtărescian ca emanaţie ultimă (şi supremă) a canonului literar 
românesc. „Gratuitatea estetică în canon este ontologică, la antipodul jocului de „cuvinte 
goale”. Altfel spus, ea este consubstanţială categoriilor suferinţei, profundului şi sacrului, 
categorii opuse poeticilor postmoderniste ale juisării, jocului şi concretului secularizant. 
E un argument redutabil al criticii ontologice „incorecte”. Când H.-R. Patapievici scrie că 
„steaua lui Eminescu a apus”, că poetul nostru naţional a devenit „cadavrul din debara”, 
el nu improvizează (iresponsabil) pur şi simplu, ci urmează cu stricteţe logica inflexibilă 
a corectitudinii politice. Globalismul postmodern (cel economic, în primul rând) se ştie, 
are o tentă pronunţată anglo-saxonă. Ca urmare, orientarea spre spiritualitatea de tip 
anglo-saxon ar face inactuală opera eminesciană. Astăzi „nu mai interesează dimensiunea 
profundului în cultură, o categorie „germană” deja abandonată în lume”. Fals, zice cu 
îndreptăţire Theodor Codreanu, „spiritualitatea” la care se referă autorul „Omului 
recent” nu are nimic cu unul din centrele canonice ale literaturii occidentale (şi engleze, 
în acelaşi timp!), cu Shakespeare, „imposibil de rupt de dimensiunea profundului”.  
H.-R. Patapievici, aici, nu face decât să se alinieze „şcolii” distrugătorilor de canon, 
adepţilor istoricizării lui Shakespeare, resentimentarilor terţului exclus, care neagă dreptul 
la existenţă în spaţiul canonic occidental a conceptului de canon naţional (odată cu ideea 
de „poet naţional”, pe care o consideră o invenţie a naţionaliştilor români). Aceştia susţin 
cu frenezie omogenizarea globalistă a literaturilor prin estetic şi istoricizare. Un estetic 
separat de matricea sa ontologic-arheală, rupt abuziv de singularităţi şi o istoricizare 
totalitar-reducţionistă fixată pe problematica „echităţii” minoritare.

Şi, ca o remarcă fundamentală la polemica în jurul lui Eminescu şi canonul occidental: 
„Postmoderniştii trăiesc cu iluzia ideologizantă că noi îl inventăm pe Shakespeare şi pe 
Eminescu, pe când, în realitate, ei ne inventează pe noi”. Aproape ca la Fericitul Augustin: 
„Tu erai, Doamne, în mine şi eu eram în afara mea”. Să recunoaştem, dacă ar fi să se 
pună problema în faţa „corecţilor politici”, şi Fericitul, cu această revelaţie, s-ar arăta 
un „mistic”, un „incorect” deci, precum „incorect” este canonul creştin, „discriminator” 
al femeii („corectat” prin gnoza ficţionistă a Mariei Magdalena fondatoare a bisericii lui 
Hristos) dimpreună cu scriitorii canonici naţionali pe care se reazemă ideea de canon 
occidental, declaraţi inactuali, depăşiţi, reacţionari, xenofobi, misogini etc.

Imaginea lui Eminescu, a celui „inventat” după 1989 de „subţirii” ghiogari 
deconstructivişti este mereu în prim-planul polemicilor lui Theodor Codreanu. Nimeni 
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din ei nu a trecut pe lângă poetul naţional fără a încerca să-i adauge „tuşa” personală 
din catranul înveninat al noii (vechi) ideologii planetare, contribuind, într-o competiţie 
acerbă, la ceea ce „incorectul” polemist a calificat cu un titlu de carte, „a doua sacrificare 
a lui Eminescu”. Că aruncările de pietre nu au fost un simplu joc „deconstructiv” sau  
o tentativă de a reîmrospăta şi a revitaliza percepţia operei eminesciene, precum se 
pretinde, ci o campanie „resentimentară” pe tot frontul cum s-ar spune, o confirmă virulenţa 
atacurilor şi a taxărilor antieminesciene, faptul că nici unul dintre cei înregimentaţi în 
falanga „corectitudinii politice” nu l-a trecut cu vederea pe poetul de la Ipoteşti. Ioan 
Petru Culianu, ca să mergem pe urmele exemplificărilor lui Theodor Codreanu, a avut la 
adresa poetului, într-o perioadă mai timpurie, cuvinte de laudă (şi chiar de apărare contra 
cerberilor regimului comunist). Dar „de îndată ce a pus mâna pe măciuca ideologică 
a „corectitudinii”…a descoperit lucruri îngrozitoare despre Eminescu”. El vede „un 
Eminescu foarte mic, un om grosolan şi impulsiv, pasional, libidinos, cu care puţini din 
nenumăraţii golani cu care ne-a fost înzestrată naţiunea pot încerca să se identifice”. Acest 
Eminescu care a fost „pândit la orice pas de eroarea totalitarismului şi încolţit de patima 
şovinismului” este “luptătorul delirant împotriva capitalismului şi plutocraţiei”. „Nebulosul 
poet” propăvăduia „valorile ancestrale, ale românilor şi ale beduinilor deopotrivă: 
ospitalitatea, generozitatea”, iar „în orori i-ar fi concurat pe Dostoevski şi pe Nietzsche, 
minţile bolnave ale Rusiei şi ale Germaniei”. „Mintea bolnavă” a poetului „e vinovată 
de tot ce-a fost mai rău în istoria ţării vreme de mai bine de un veac: antisemitismul, 
naţionalismul, fascismul, legionarismul, comunismul”. Şi, ca o concluzie de-a dreptul 
diabolică (cel puţin pentru basarabeni): „Gândirea lui Eminescu a fost arma formidabilă 
de spălare a creierilor de care s-a folosit comunismul”.

Virgil Nemoianu a lansat „teoria secundarului”, promiţând, în premizele ei, 
să reabiliteze noţiunea de „reacţionar” discreditată de „progresiştii sans rivages” şi să 
o încarce c-un sens pozitiv, substituind „ruşinea de a fi reacţionar” cu „geniul de a fi 
reacţionar, spre binele umanităţii”. Autorul, observă Theodor Codreanu, „pariază pe 
un paradox: cu cât ritmul istoriei este mai rapid, cu atât lumea se apropie mai mult de 
stadiul entropic, al omogenizării în dezvoltare. În acest cadru, cultura, conservatoare şi 
reacţionară, are un efect negentropic, putând întârzia dezastrul. Aceasta ar fi cea mai înaltă 
menire a artei, încât epitetul depreciativ reacţionar se încarcă brusc cu sensuri pozitive”. 
Dar, din păcate, întreaga construcţie teoretică este minată de germenul ideologiei. „Teoria 
secundarului are o ţintă precisă: de a discredita majorităţile în favoarea minorităţilor, fiind 
un tipic simptom de political correctness”. Or, Eminescu, după cum bine se cunoaşte,  
a fost întotdeauna de partea „majorităţii”, de partea poporului român. De aici şi imperativul 
„despărţirii de Eminescu” sub motiv că ar fi „reacţionar în sensul rău al cuvântului”. 
Apreciindu-i riscul de a se aventura în descâlcirea tainei antitezelor („în ele, constată 
Theodor Codreanu, zace „diferenţa ontologică”, marea cruce dintotdeauna a ontologiei”), 
mai departe nu poate să nu constate, cu obidă, căderea lui Virgil Nemoianu din filosofie 
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în ideologie prin partizanatul expres faţă de una din antiteze. Un polemist din categoria 
miticilor zburdalnici ar fi împuşcat mai multe salve (goale) de cuvinte şi cu asta ar fi 
lămurit „teoria secundarului”. Theodor Codreanu, care înţelege „incorectitudinea” în 
sensul unei înalte probităţi, recunoscând în persoana filosofului român din America un 
gânditor de marcă (prins însă în capcana ideologismului), caută să descâlcească până 
la capăt împletirile sinuoase ale „principalului” şi „secundarului” din vitrega istorie  
a societăţii româneşti din ultimele secole. Disocierile şi nuanţările sale urmează, cu  
o acribie remarcabilă, ca şi în alte momente de clarificări dificile, acelaşi fir călăuzitor al 
gândirii eminesciene. „Într-adevăr, susţine el, Eminescu simboliza arheul românesc, dar 
din poziţia de marginalizat, împreună cu poporul român, ignorat şi dispreţuit de o pătură 
minoritară, numită de poet „pătura superpusă”. (…) Eminescu sesizase o situaţie cu 
totul aberantă în societatea românească: naţiunea profundă era tratată ca o „minoritate”, 
batjocorită de o oligarhie care nu-şi cunoştea decât măruntele interese de grup”. Concluzia 
e că avem în faţă „o foarte încurcată necorelare a antitezelor, pentru care Eminescu a găsit 
o denumire emblematică: antiteze monstruoase”. Şi, în fine, urmarea logică: „nu numai 
majorităţile pot avea tentaţia eliminării minorităţilor (cu ample consecinţe precum cele din 
Germania lui Hitler), ci şi acestea pot, la rându-le, mutila majorităţi. Comunismul a fost 
o ilustrare a acestui tip de antiteză monstruoasă. O istorie normală înseamnă întotdeauna 
echilibrul antitezelor, iar orice mutilare a uneia dintre ele înseamnă oprimarea vieţii. 
Supremaţia principalului înseamnă imperialism, iar supremaţia secundarului – dictatură. 
Infernul nu e majoritatea, cum crede Virgil Nemoianu, fiindcă minoritatea poate fi infernul 
şi invers”. Ca autor al unei cărţi despre transmodernism, Theodor Codreanu propune 
şi o soluţie metodologică în spiritul acestui concept: „Dacă admitem că modernismul 
a adus supremaţia majorităţilor (care e şi cutuma democraţiei), iar postmodernismul pe 
cea a minorităţilor, depăşirea ambelor forme de oprimare nu poate fi decît transmodernă, 
căci numai transmodernismul se fundează pe antiteză – pe care o întrevăd ca filosofie  
a viitorului”. O nouă utopie? Înclinăm să credem că nu, dacă ţinem seama de realismul ei 
ontologic, de echilibrul şi puterea integratoare care se degajă din polifonia acestei viziuni 
edificată cu migală în marginile aceluiaşi ADEVĂR eminescian al arheului.

Atâta doar că deocamdată nu numai Eminescu, dar şi tot ce ţine într-un mod expres 
în cultura română de spiritul eminescian este demonizat, laolaltă cu ceea ce a apărat 
poetul mai tare. Într-o constantă „vecinătate” se află Eliade, Noica, Edgar Papu şi, desigur,  
Paul Goma. Ioan Petru Culianu, aminteşte Theodor Codreanu, a ajuns într-o lucrare 
despre şamanism să ignore cu totul bibliografia eliadescă, „instituind tăcerea asupra 
memoriei maestrului său”. Iar un mare cărturar, Adrian Marino, coleg de închisoare şi 
de domiciliu forţat cu Goma, dar, după căderea comunismului, părăsind „ideocritica în 
favoarea ideologiei sub iluzia că-şi „împlineşte” adevărata vocaţie” şi, în cele din urmă, 
„eşuând printre ideologii provenind din Noua Stângă Americană, (…) a ajuns să-şi 
repudieze Hermeneutica lui Mircea Eliade („O carte pe care, aproape, vreau s-o uit”) şi 
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să refuze, după 1989, reeditarea”. Lui Noica, acelaşi însingurat printre „neoconservatorii” 
cu rădăcini troţkiste din Cartierul Primăverii nu-i poate ierta faptul că în interpretarea 
sa „fiinţa” devine, pe nesimţite, „fiinţă naţională”. Cât priveşte discipolii, „şoriceii 
Păltinişului”(„Munţii Păltinişului s-au scremut şi au ieşit nişte ridicoli şoricei!”, zice 
Theodor Codreanu), aceştia l-au „afirmat” pe Noica „prin reeditări profitabile”, dar l-au 
„negat prin ideologie”. Ideologia political correctness, fireşte, care, arată autorul, are o 
putere de corupere morală şi dezagregare socială deloc neglijabilă. „Ideologia „canonului” 
proletcultist era un joc de copii pe lângă „canonul global”!

Este unul din puţinele momente când în echilibrul şi seninătatea polemicilor sale 
se insinuează tulburarea şi, poate, chiar o undă de disperare amară. Nu e de mirare, dacă 
urmărim, alături de el, atacurile brutale, concentrate asupra axului ontologic românesc, 
felul cum surogatele ideologice se substituie metodic criteriului fundamental al Adevărului. 
Textele acestor polemici „incorecte” abundă de exemple. Idei strălucite cad în deriziune 
ca, de exemplu, ideea lui Noica a „culturii de performanţă” şi a celor 22 de intelectuali  
(unul la un milion) antrenaţi „în vederea realizării unor cercetări de anvergură”, care a eşuat 
în „lăutărism”, spirit sectar, parvenitism şi antiromânism. O altă ciudată inconsecvenţă 
ţine de năvala falşilor, a falşilor disidenţi („autocronicii”), a lichelelor erijându-se în 
rol de profeţi ai moralităţii, a „istoricilor” improvizaţi, fără o calificare profesională, 
chemaţi să facă „istoria comunismului românesc”, a ideologilor de „dreapta”, care, de 
fapt, mărturisesc în tot ce fac o ideologie agresivă de stânga, a politicienilor jucând în 
locul rolului de arbitru stipulat de Constituţie rolul de „arbitru-jucător”, toate acestea 
indicând o contradicţie în termeni, „una din invenţiile logicii maniheiste, cu atât mai 
devastatoare pentru politică”. Pretinşii „salvatori ai naţiei” (încă o falsă autosituare!), spune  
Theodor Codreanu, „sunt întotdeauna la putere, dar dau impresia că se află în opoziţie. 
Ţin sub control mass-media, …formează conştiinţe. Dar…având atâta putere… ei dau 
vina (pentru dezastrele de azi şi de ieri) tot pe poporul român, pe „metehnele” sale şi pe 
trecutul lui”. Simptomul este numit „divorţul dintre intelighenţia cu pretenţii de „elitism” 
şi România profundă”.

Uneori acest simptom capătă o înfăţişare de-a dreptul patologică, un aspect de „caz” 
clinic. Nu e o întâmplare, cel mai mare articol polemic al cărţii este „Cazul Patapievici”. 
Nici o exagerare! Cazul este anatomizat cu scrupulozitate, pornind cu vrăjeala unui tată 
făcând închisoare politică şi a unei disidenţe autocrone, continuând cu o carte penibilă 
în care îşi varsă, visceral, „ruşinea de a fi român” şi terminând cu „avatarul” de la urmă 
(nu şi ultimul, probabil), cel din 2008-2009, de „patriot”, „naţionalist” şi „vrednic 
paşoptist”. Partea cea mai extinsă din această biografie colorată se referă la părerile lui 
H.-R. Patapievici despre români şi despre România din Politice. Cartea se mulează după 
Schimbarea la faţă a României de Emil Cioran, cu o deosebire esenţială. „Cioran, remarcă 
Theodor Codreanu, voia o schimbare la faţă a României, dar nu una „nonromânească”…
d-l Patapievici n-a ajuns decât până la ura de ţară, lăsând disperarea exclusiv lui Cioran”. 
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Nimic nu-i place autorului Politicelor la români. Atât de mult urăşte el totul aici, încât 
„incorectul” polemist ajunge să se întrebe cu îndreptăţire: „Enigma rămâne următoarea: 
de ce aceste odrasle ale unor foşti kominternişti preferă, totuşi, să rămână într-o ţară atât 
de execrabilă?”, dar să presupună şi răspunsul, unul foarte aproape de adevăr: „Bănuim 
că pariază pe devenirea nonromânească a românilor, pe disponibilitatea urii de sine  
a mutantului moştenit din comunism, pe doctrina dispariţiei naţiunilor”. O ruşine continuă 
că este român îl roade pe H.-R. Patapievici, „ceea ce iarăşi poate fi o mistificare”, adaugă 
în paranteză Theodor Codreanu, cu referinţă la „român”, desigur, nu la „ruşine”. În 
„sufletul rural-neolitic” al românului el nu găseşte nimic bun: „Blândeţe, toleranţă, spirit 
receptiv, curaj, patriotism – haida-de! Eu nu am văzut nicăieri aşa ceva la „români”. 
Spaţiul mioritic, unduire şi moarte, dimensiunea rrromânească a existenţei? Acestea 
sunt formule ale sufletului românesc? Să fim serioşi! Există probe foarte concludente 
care atestă că românul este intolerant, xenofob, violent-şi-laş, retractil, agitat-şi-abulic 
(termenii legaţi prin copulă formează o trăsătură unică). Astfel, fiecare din aceste cinci 
însuşiri a fost copios etalată de evenimentele anului de graţie 1990, an radiografie pentru 
puturoşenia abisală a sătulului nostru suflet românesc”. Cu ce poţi răspunde acestei 
dezlănţuiri de blamuri şi blasfemii? Iată însă că subtilul polemist de la o margine de ţară 
le găseşte clenciul, prinde în ele latura de fond, temeiul lor ideologic: „Vajnicul justiţiar 
polemizează …nu cu bolşevismul, ci cu martirii din puşcării, cu Mircea Vulcănescu,  
…cu Mircea Eliade şi cu Lucian Blaga, cu Noica”. Şi celelalte acuze la adresa românilor 
sunt respinse cu o statornică tărie a argumentului, găsind, corect, că „viciul de gândire al lui  
H.R. Patapievici” se află în modul defectuos „de a generaliza cazurile particulare”. 
„Niciodată nu se cuvine să confundăm accidentalul cu ontologicul”, suntem avertizaţi, 
şi se constată că la autorul Politicelor, de fapt, „primează nu fulgerarea faptelor,  
ci a esenţelor poporului în mijlocul căruia vieţuieşte. De aceea, critica lui nu seamănă 
cu a lui Cioran, ci cu a lui I. Ludo, din revista Răspântia, din anul 1947, când ataca 
nimicitor România, pe Rebreanu şi Iorga, identificându-i cu „cretinologia” românească 
şi pregătind, astfel, terenul pentru instaurarea bolşevismului răzbunător. Adică pentru 
o devenire nonromânească a omului român”. Dincolo de o genealogie ideologică, uşor 
recognoscibilă, ar mai fi şi nişte complexe freudiste, foarte interesante prin perspectivele 
ce le deschid asupra unor personalităţi sfâşiate din spaţiul românesc: „H.-R. Patapievici 
pare a fi o tipică personalitate dedublată. Am arătat acest fenomen la indivizii români 
puşi de istorie să slujească la doi arhei etnici. (…) Sfâşierea druţiană se exercită între 
centrul imperial – Moscova, unde şi locuieşte, şi rădăcinile sale de român moldovean. 
Struţo-cămila acestui tip de sfâşiere etnică este teoria moldovenismului, ca hibrid între 
românism şi slavism, dar opus radical, doctrinar vorbind, celui dintâi”. Sunt personalităţi 
„cărora li se încearcă întreruperea legăturilor cu arheitatea lor etnică. Mutanţii rezultaţi îşi 
apără cu o mână arheitatea, dar şi-o nimicesc cu cealaltă. (…) Format în mediu românesc, 
H.-R. Patapievici are, simultan, tendinţe centrifuge care-l îndeamnă cu o mână să-şi 
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apere bruma de românitate, iar cu cealaltă s-o neantizeze”. Rămâne să domine, totuşi, 
patosul distructiv, furia demolării, ura clocotitoare. România este un „infinit lupanar de 
lumpeni” cu o etnogeneză de ruşine (urina daco-romano-slavă). Aici, „oriunde te uiţi 
vezi feţe patibulare, cu ochi mohorâţi, maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri vulgare, 
trăsături rudimentare, o vorbire agramată şi bolovănoasă (…) Un neam flecar şi lipsit 
de Dumnezeu, nerâvnitor în sfinţenie şi agramat în grandoare, ahtiat de măriri calpe şi 
înjosit de vanităţi pe care, sclavi şi servili, nu le-am putut legitima decât prin atentat, 
ultraj şi minciună. Un astfel de popor urgisit nu prin soartă, ci prin mediocritatea sa, 
ce semn mai poate aştepta decât semnul infamant al lui Iuda, ca diferenţă specifică, şi 
semnul unanim al lui Iona, ca gen proxim? (…) Ce este aceea „românul” este o chestiune 
mai degrabă tenebroasă. Ea nu poate fi rezolvată elegant, pentru că problema însăşi este 
dizgraţioasă”. În acest moment fulminant al „deconstrucţiei” „chestiunii” românului 
(devenit printr-o substituţie gramaticală echivocă „aceea”), intervine Theodor Codreanu 
cu o constatare. „Patapievici este doar un Neceaev în delir „spiritual”, cum se recunoaşte. 
El, personal, nefiind capabil de violenţă, rămâne să-i îndemne pe alţii la asemenea terapie 
contra neamului românesc: „Numai violenţa, numai sângele mai pot trezi acest popor de 
grobieni din enorma-i nesimţire. Mă simt personal jignit de prostia băşcălioasă, de acreala 
invidioasă, de stridenţa ţoapă a acestei populaţii ignare. (…) Privit la raze X, trupul 
poporului român abia dacă este o umbră: el nu are cheag, radiografia plaiului mioritic este 
ca a fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării”. Citesc şi parcă 
văd, dincoace de Prut, dublura lui H.R. Patapievici, clona aceleiaşi ideologii a haosului, 
împătimitul de teorii anarhiste (cu faimosul corolar autohton – „teoria moldovenismului”), 
eminenţa cenuşie a Partidului Comuniştilor de la Chişinău, Mark Tkaciuk. Aceeaşi ură şi 
acelaşi dispreţ suveran regăsesc la amândoi, laolaltă cu aceeaşi râvnă de a se ţine strâns 
de buca puterii. Din oportunism, dar şi din ştiinţa că puterea asociată cu haosul este  
o mare prăpastie pretutindeni unde se confirmă o consistenţă ontologică. De aceea, cred, 
Theodor Codreanu are perfectă dreptate când îl corectează pe Sorin Adam Matei. Aceştia 
nu se pot numi „boieri ai minţii”! Poate mai „corect” – „boieri ai smintirii naţiunii”.  
E ceea ce a înţeles şi Paul Goma în Jurnale. Aceeaşi îndoiala asupra „aleşilor” se resimte 
şi în paginile cărţii lui Adrian Marino Viaţa unui om singur. De reţinut un detaliu oarecum 
picant, dar revelator. La unul din părinţii „noii stângi” culturale franceze, Roland Barthes, 
marele cărturar român „a fost surprins să descopere că nu cunoştea nici o limbă străină, că 
era plat, formalist, snob, frivol, intolerant cu Benedetto Croce, profesând ierarhii rigide, 
subiective, într-un cuvânt, un „terorism” cultural incompatibil cu geniul Occidentului”. 
Se pare că e un portret tipic al unui „corect”. Acesta nu va accepta niciodată adevărul 
unei maxime a lui René Girard, reprodusă şi comentată de Theodor Codreanu în ultima 
secţiune a Polemicilor sale: „Omul nu este niciodată victima lui Dumnezeu, Dumnezeu 
este totdeauna victima omului”. E ceea ce spune şi Părintele Savatie Baştovoi cu un titlu 
recent de carte: Diavolul este corect politic.



130 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

IOAN  DERŞIDAN

Facultatea de Litere din Oradea

Teza  de  doctorat  a  lui
Horia  Petra-Petrescu
despre  Ion  Luca  Caragiale
(Leipzig, 1910)

Abstract

Twenty-five years after Titu Maiorescu and Constantin Dobrogeanu-Gherea,  
Horia Petra-Petrescu widely and informdly opens the series of university studies dedicated 
to Ion Luca Caragiale, the writer who was highly appreciated at the beginning of the 20th 
century (în 1910), as one of ”the prominent representatives of modern Romanian literature”. 
Nowadays (2011), after a hundred years, Horia Petra-Petrescu’s doctoral thesis is an example 
of resistence and reception of university criticism.

Keywords: university criticism, doctoral thesis, Ion Luca Caragiale.

La douăzeci şi cinci de ani după Titu Maiorescu şi Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
Horia Petra-Petrescu deschide larg şi documentat seria exegezelor universitare consacrate 
lui Ion Luca Caragiale, apreciat, la începutul secolului al XX-lea (în 1910), ca unul dintre 
„reprezentanţii de seamă ai literaturii române moderne”. Astăzi (2011), după o sută de ani, 
teza de doctorat a lui Horia Petra-Petrescu reprezintă un exemplu de rezistenţă şi receptare 
a criticii universitare.

Horia Petra-Petrescu (1884-1962) este una dintre personalităţile cunoscute 
ale Astrei în prima jumătate a secolului al XX-lea. Secretar literar al Asociaţiunii  
(1923-1940) şi bibliotecar al acesteia (1929-1940), Horia Petra-Petrescu a coordonat 
colecţia de cărţi şi calendare a Bibliotecii populare a Asociaţiunii (1920-1947), a făcut 
parte din conducerea revistei Transilvania (1923-1934), a Societăţii pentru Fond de Teatru 
Român (1912-1914) şi a colaborat, cu articole, foiletoane şi editoriale, la numeroase 
periodice. Subiectele culturale şi politice abordate sunt cele ale realităţilor româneşti ale 
secolului al XX-lea, cu teze desprinse din tradiţia transilvăneană.

Asemenea altor familii transilvănene, familia Petra – Petrescu (tatăl, Nicolae 
Petra – Petrescu şi fiul, Horia) se pune necondiţionat, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea, în slujba idealului naţional şi cultural. De aceea în cercul 
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celor apropiaţi lor intră, cu intensităţile epocii şi încărcătura legăturilor bazate pe afinităţi, 
principii şi credinţe, Iosif Blaga, Vasile Goldiş, Andrei Bârseanu, Ion Pop Reteganul,  
Iosif Vulcan, Ioan Micu Moldovan, Ion Luca Caragiale, Octavian Goga,  
Ciprian Porumbescu, Ion Agârbiceanu, Paul Zarifopol, Oct. C. Tăslăuanu, Ioan Lupaş, 
Pericle Papahagi, Sextil Puşcariu, Al. Ciura, A.P. Bănuţ etc. Ideea dreptăţii, preţuirea naţiei 
şi a celor care luptă pentru înălţarea ei, conştiinţa valorii şi a răspunderii îl caracterizează 
pe Horia Petra-Petrescu în seria amintită. Din încercările vieţii sale au făcut parte boala, 
războiul, sacrificiul şi restriştea – de la flacăra idealului înspre anii reci ai vârstei, bolii, 
singurătăţii şi (uneori) ai istoriei.

Personalitate remarcabilă a culturii române din perioada Marii Uniri din 1918, 
Horia Petra-Petrescu a scris poezii, proză şi piese de teatru („unele pe nedrept uitate”, 
scrie Georgeta Ene, în Caragiale la Berlin, Bucureşti, Editura Edinter, 1992), a tipărit 
numeroase foiletoane şi articole politice şi a purtat o corespondenţă intensă cu nume 
importante ale culturii române şi europene. Afirmând ideea Europei libere, el prezintă 
adesea cultura şi spiritualitatea cehă (Ceva despre Cehoslovacia, conferinţă ţinută la 
Sibiu, în 1923).

Temeinic şi riguros în manifestările sale publice, Horia Petra-Petrescu şi-a  
pregătit doctoratul în timp îndelungat (noiembrie 1906-noiembrie 1910),  
documentându-se şi având o legătură strânsă cu I. L. Caragiale şi Gustav Weigand.  
În epocă era apreciat ca un foarte bun cunoscător al operei caragialiene şi al teatrului 
european. Până la definitivarea tezei a publicat mai multe articole şi studii despre  
I. L. Caragiale. A intervenit în apărarea lui I. L. Caragiale în discuţiile şi polemica 
privitoare la plagiat şi originalitate. Cunoscător din interior al teatrului, în teza de 
doctorat dezbate numeroase aspecte de „tehnică” şi face numeroase trimiteri la autori 
contemporani, români şi străini. Astăzi, la aproape o sută de ani de la susţinerea 
acestei teze de doctorat despre I. L. Caragiale, în faţa lui Gustav Weigand, îmi pare 
important de subliniat faptul că autorul ei, Horia Petra-Petrescu, bun cunoscător al 
operei caragialiene, evidenţiază importanţa tematicii sociale a acesteia şi a utilizării 
unor jargoane şi argouri, pentru a caracteriza periferia culturală, sufletească şi de 
mentalitate. Tranziţia românească (aparţinând eternului uman) va fi aproximată de către  
Eugen Ionescu pornind de la perspectiva lingvistică şi viziunea tragi-comică şi abisală 
a lui I. L. Caragiale. Piesele de teatru ale lui Caragiale, scrie Horia Petra-Petrescu, au 
rămas „miezul tare al literaturii române”. Scriitorul este prezentat trăind „în vâltoarea 
luptelor politico-sociale ale epocii”. De fapt clasificarea operei cuprinde 1. scrieri 
satirico-umoristice, 2. nuvelele şi dramele serioase şi 3. scrierile politice. Opera este 
prezentată într-o legătură strânsă cu istoria României, iar în descrierea şi interpretarea 
acestora autorul foloseşte adesea rezumatele şi analiza didactică şi ştiinţifică.  
Astăzi informaţiile tipărite în legătură cu istoria literaturii dramatice româneşti înainte 
de I. L. Caragiale şi ariile comparaţiilor şi analizelor sunt mai bogate decât în momentul 
elaborării tezei.
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În teza de doctorat a lui Horia Petra-Petrescu există numeroase aprecieri 
care pot fi reluate. Astfel, autorul constată că opera lui I. L. Caragiale reflectă 
procesul de „dezvoltare spirituală a poporului nostru”, iar diferenţierea 
scriitorilor modifică istoria literaturii române. „Produs specific al scriitorilor”, 
literatura poartă „marca timpului în care a fost creată şi a culturii naţionale 
specifice acelui timp”, scrie Horia Petra-Petrescu, după Psihologia popoarelor 
de W. Wundt. Ideea o vom regăsi în situarea operei lui Caragiale de către  
E. Lovinescu (în resorturile şi „spasmul ambulatoriu” din spatele cadranului de ceasornic, 
în disocierile satirice din „epoca de tranziţie” şi, mai ales, în reprezentativitatea 
eroilor caragialieni „numai pentru o epocă mărginită”). Dar discuţia despre timpul 
literaturii de moravuri şi despre „sensibilităţile epocii” de receptare este actuală.  
Ca şi „fizionomia epocii” văzută prin creaţie şi prin creator. Cu o grilă asemănătoare 
celei lovinesciene, în ceea ce priveşte receptarea lui I. L. Caragiale, aplicată 
„nemţeşte”, aproape didactic, Horia Petra-Petrescu reţine în primul rând argumentele 
privind valoarea şi originalitatea operei. Deseori avem impresia, arată doctorandul,  
că I.L. Caragiale a scris „comedie de dragul comediei”.

„Unul dintre cei mai buni nuvelişti şi dramaturgi ai românilor, Ion Luca Caragiale 
este şi unul dintre cei mai buni stilişti”, scrie Horia Petra-Petrescu. Redarea acestui stil este 
dificilă, deoarece îşi are rădăcinile „într-un mediu social a cărui vorbire se îndepărtează 
adesea de cea a societăţii cultivate” („einer der besten Stilisten”). Este ca şi cum ai trata 
despre „argoul suburbiilor Parisului, aşa cum apare el în opera unui scriitor francez  
(la Maupassant sau Coppée de exemplu”). Literar, mahalaua este, prin I. L. Caragiale,  
o descoperire, un nou continent. Tranziţia românească i-a livrat scriitorului genial un tip 
literar şi o multitudine de subiecte. „Pana măiastră” a lui I. L. Caragiale va descrie aceşti 
„oameni semieducaţi luaţi de curentul renaşterii naţionale”. Fatalitatea unei comedii 
este „faptul că se şterge curând”, scrie, în concluzie, Horia Petra-Petrescu. Confruntarea 
atitudinilor, moravurilor şi a limbajului operei cu timpul, spiritul critic şi conştiinţa literară 
a actualităţii o avea în vedere, în acest caz, reamintim, E. Lovinescu.

În concluziile tezei, alături de sublinierile privind importanţa lui I. L. Caragiale 
în literatura română modernă, valoarea „schiţelor culturale diverse din România” 
(„Kulturelle Skizzen”) şi a tipurilor specifice ale capitalei (mahalagiii capitalei), 
Horia Petra-Petrescu arată că aceste comedii „nu au o valoare perenă”, ceea ce ne 
reaminteşte de caracterizarea creaţiei caragialiene de către E. Lovinescu. Simplificarea 
psihologică, absenţa ideologiei şi a conflictului sufletesc arată că „lumea lui Caragiale 
nu e departe de lumea gorilelor” (E. Lovinescu). La antipod se află aspectele idilice şi 
vesele, evidenţiate de Mihai Ralea şi mila creştină, înregistrată peste cincizeci de ani de  
N. Steinhardt, în Secretul „Scrisorii pierdute”. Comediile de moravuri sunt fixate asupra 
unei epoci de tranziţie – de la bunul plac oriental la arbitrariu, simplificare, schemă  
a periferiei şi a prezentului, de la conservatorism la progres, de la fiinţă la mască şi de 
la stagnare la un puls nou.
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Aspectele comice ale societăţii româneşti au fost satirizate înaintea lui  
I. L. Caragiale de către Vasile Alecsandri. Spiritul satiric, zeflemeaua, sarcasmul şi 
criticismul caragialian pornesc din scepticism şi mizantropie şi din proiectul scriitorului 
privind autenticitatea şi eternul uman. Caracterul documentar al operei caragialiene 
provine din urmărirea prezentului, a actualităţii. Teatrul de satiră socială se bazează 
pe observaţia pătrunzătoare a dramaturgului, pe spiritul său critic („spiritul aspru de 
observaţie”, va scrie Horia Petra-Petrescu). „Caragiale a avut darul suveran de a crea 
oameni”, dând eroilor săi „actele stării civile” (E. Lovinescu). Horia Petra-Petrescu 
aparţine unei generaţii preocupate identitar de „cadrele” vieţii noastre sociale şi 
istorice şi de procesul formării civilizaţiei moderne. El este adeptul creşterii naturale, 
organice, al evoluţiei şi iniţiativelor propagate (promovate), din care se selectează 
binele, iniţiativa specifică (tendinţa), originalitatea şi valoarea. Determinismul metodei  
naturale caragialiene este vizibil în momente, comedii, nuvele, dramă şi în poveşti  
şi arată rolul mediului şi al societăţii în influenţarea creaţiei şi creatorului.

Citarea, în primele pagini ale tezei, a lui W. Wundt, autorul cărţii Völkerpsychologie, 
în zece volume, nu este întâmplătoare. Acesta, cu renume, coordonase, în 1893, la 
Leipzig, doctoratele lui Eduard Gruber şi Constantin Rădulescu-Motru. Viitorul autor al 
Personalismului energetic şi al Psihologiei poporului român era, se ştie, un prieten apropiat 
al lui I. L. Caragiale. Lui îi datorăm şi micromonografia despre  Friedrich Nietzsche,  
a cărei tipărire a fost sprijinită de I. L. Caragiale. C. Rădulescu-Motru este citat, de altfel, 
în teză, cu o afirmaţie importantă privind „judecata morală” a contemporanilor. Pe de 
altă parte, noi înşine putem adăuga la argumentele privind meteorologicul caragialian 
(din volumul Nordul caragialian) pe acela că personalitatea prelungeşte „activitatea 
energetică a naturii” (Constantin Rădulescu-Motru). Cu asemenea aprecieri privind 
completarea naturii de către om nu ne miră constatarea doctorandului că romanticii 
germani şi naturaliştii francezi constituie mediul favorabil în care se înscriu nuvelele 
grave ale lui I. L. Caragiale. „Simt enorm şi văd monstruos. Nu mai pot privi, dar tot 
ascult” (1890) este astfel un enunţ modern, la confluenţa romantismului cu naturalismul şi 
simbolismul. Îi corespunde, la nivelul enunţului şi al simţurilor, al „supranaturalismului”, 
baudelairianul „Les parfums, les couleurs et les sons se répondent” (1857 –  
„Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund” – Correspondances / Corespunderi, 
Traducere Al. Philippide). „Codri de simboluri” („des forêts de symboles”) şi „tulburi 
cuvinte” („de confuses paroles”) explică, în spiritul timpului, misterele vieţii şi 
acuitatea simţurilor. I. L. Caragiale le aplică / particularizează prin cazuri şi variaţiuni. 
Preocupat de mistere şi feerii, I. L. Caragiale se situează în perspectiva naturalismului, 
a prezentării cazurilor şi vieţii organice, a tipurilor şi excepţiilor. Pe de altă parte rezultă 
clar documentarea lui Horia Petra-Petrescu pentru definitivarea tezei şi suportul teoretic 
şi aplicativ al acestuia pentru prezentarea mediului social al creaţiei caragialiene şi  
a perspectivei istorice asupra schiţelor culturale şi satirei sociale, a vieţii poporului,  
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a unor tipuri urbane şi rurale, a cauzelor scepticismului lui Caragiale şi a orizontului de 
aşteptare a publicului.

Apropierea lui Horia Petra-Petrescu de cultura germană este vizibilă şi în 
„introducerea şi explicările” la Wilhelm Tell, drama istorică a lui Fr. Schiller (scrisă în 
1804), tradusă „în întregime” („diamant preţios”) de Şt. O. Iosif şi publicată la Braşov,  
în 1913, cu remunerare din partea Societăţii pentru Fond de Teatru. Un episod al dramei  
a fost reprezentat în 1859 de unchiul lui I. L. Caragiale, Costache Caragiale. Între 
cuvintele explicate la finalul cărţii tipărite se află armură, blazoane, burg, doina, escortă, 
gotic, herold, hrisoave, iarmaroc, Lacul celor patru Cantoane, oastea casei, Riga, turnir,  
Tell, vasal etc.

Un interesant text poetic este Faust şi aviatorul (Sibiu, 1921), dedicat părinţilor, 
în care Faust este confruntat aievea cu „zborul”, „escadrila” şi „nacela”. Muritorul a rupt 
pecetea: „Înflăcărate raze de lumină”/„m-au smuls din mâna ta”/… „sferele cereşti m-au 
izbăvit”. Elanuri macedonskiene distingem în elogiul „electricităţii” şi răzvrătirii, în 
nebunia vitezei şi fantazarea romantică, solitară, spre „steaua polară”.

În Biblioteca poporală a Asociaţiunii apar, în 1933, amintirile din copilărie 
Odinioară şi acum de Ioan Pop-Reteganul, cu o prefaţă de Horia Petra-Petrescu. 
Scriitorul („dascăl al poporului”) este prezentat ca un „mucenic al scrisului românesc”, 
într-o vreme în care alţii aruncă pe „răbduria” hârtie „parascoveniile lor, pline de 
murdărie şi de venin”. Cărţile sale sunt „nutremânt sufletesc” şi de aceea le va retipări în 
colecţia Bibliotecii Asociaţiunii, alături de lucrări ale lui Ioan Slavici, Ion Agârbiceanu,  
Ion Creangă, Costache Negruzzi şi de traduceri din literatura germană, rusă, cehă şi 
italiană (Cf. Georgeta Antonescu, Horia Petra-Petrescu, în Dicţionarul scriitorilor 
români, III, M – Q, coordonare şi revizie ştiinţifică Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi  
Aurel Sasu, Bucureşti, Editura Albatros, 2001, p. 689-691; Publicişti ardeleni către  
Horia Petra-Petrescu, vol. I,II,III, de Elena Dunăreanu, Biblioteca „Astra” Sibiu, 1976, 
1977,1979; Mircea Popa, Un prieten transilvănean al lui Caragiale: Horia Petra-Petrescu, 
în Adevărul literar şi artistic, an XI (2002), nr. 610, 26 martie, p. 13).

Mişcarea teatrală şi viaţa intelectuală, publicul şi instituţiile statului stau în 
atenţia tânărului doctor (în Caragiale şi în teatru), animator al Societăţii pentru fond 
de teatru român, al unui teatru misionar şi susţinător al justiţiei sociale. Articole, 
conferinţe şi broşuri precum Publicul nostru şi teatrul (Arad, 1911), Este mişcarea 
noastră teatrală un lux? (Braşov, 1912), Mişcarea noastră teatrală şi sbuciumul 
sufletesc al intelectualilor de la noi (Braşov, 1913), Viaţa intelectuală românească în 
oraşele din Ardeal, cum este şi cum ar trebui să fie (Braşov, 1914) scrutează orizonturi 
largi, evaluează contexte europene, sociale şi naţionale, disociază între partea 
spectaculoasă a teatrului, partea sufletului şi a minţii. Căci arta dramatică se poate 
produce „în natură”, „pe un tăpşan de verdeaţă”, în „culisele naturii”, în atmosfera 
unui salon („Kammerspiele”), ori într-o sală de spectacol.
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Horia Petra-Petrescu prezintă numeroase statistici comparative privind 
impulsionarea mişcării teatrale şi întreţinerea localurilor de teatru la noi şi în alte ţări 
(Franţa, Germania, Anglia, Austria, Spania, Rusia, Elveţia, Suedia etc.). Pledoaria pentru 
reprezentaţiile teatrale săteşti şi pentru repertoriul îngrijit este reluată. Spiritul de răspundere 
şi de sacrificiu, valoarea trupei teatrale şi calitatea repertoriului (a producţiei literare) 
pot influenţa publicul şi răspândirea culturii în popor. În spiritul ideilor maioresciene 
şi lovinesciene, Horia Petra-Petrescu este convins că „exemplele bune ale altor naţiuni 
au putut fi folosite de naţiuni mai puţin dezvoltate culturaliceşte”. El cheamă instituţiile 
statului la „bara justiţiei”, a sprijinului şi a colaborării, a solidarităţii (de la reviste pentru 
copii, la donaţii de cărţi, la expoziţii şi muzee, la bibliotecile publice, la climatul muncii 
din satele şi oraşele noastre). „Pavăza neamului”, „misiune culturală”, entuziasm şi 
solidaritate sunt noţiuni care apar în asemenea lucrări, în spiritul programului Astrei,  
ca argumente şi nuclee ale convingerilor şi pledoariilor sale.

Comitetul Asociaţiunii recomandă pentru repertoriul teatral şi piesa „poporală”, 
în trei acte, a lui Horia Petra-Petrescu, Gogu (1922) şi proza Dacă dai de-un om de-al 
tău (1923; „pentru cei ce au îndrăgit meseriile şi fac propagandă pentru ele”). Se fac 
cunoscute totodată societăţile meseriaşilor şi reuniunile lor. O localizare după Georges 
Courteline (Învingeri strălucite) apare în 1913 în Biblioteca teatrală a Societăţii pentru 
Fond de Teatru. Alte traduceri şi adaptări sunt făcute după Tolstoi şi Turgheniev, M. Gorki, 
I. Volkelt, L. Holberg şi P. Rosegger.

Într-o carte poştală ilustrată către Nicolae Petra-Petrescu, din 11 noiembrie 
1910, de la Lipsca, Ion Luca Caragiale îi transmite acestuia ,,călduroase salutări”, cu 
,,dragoste frăţească”. Se afla alături de ,,bravul dumneavoastră fiu şi tânărul meu amic  
Horia (Doktor)”, de Paul Zarifopol şi de Panait Cerna. Prilejul: sărbătorirea doctoratului 
lui Horia Petra-Petrescu, obţinut la Universitatea din Leipzig, sub conducerea lui  
Gustav Weigand, cu teza Jon Luca Caragiales Leben und Werke. Inauguraldissertation 
zur Erlangung der Doctorwürde. Teza va fi publicată în 1911, la Leipzig, datorită lui  
Gustav Weigand, în Anuarul Institutului şi în extras. Ediţia din 2004 (Horia Petra-Petrescu, 
I. L. Caragiale,Viaţa şi opera/Leben und Werke, Ediţie de Ioan Derşidan şi Rudolf 
Windisch, Prefaţă de Ioan Derşidan, Postfaţă de Klaus Bochmann, Cluj-Napoca, Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2004) prezintă pentru prima dată la noi textul german al tezei de 
doctorat a lui Horia Petra-Petrescu şi traducerea lui în limba română. Traducerea a fost 
realizată în 2004 de un grup de cadre didactice de la Facultatea de Litere din Oradea.

Sunt mai multe indicii care îndreptăţesc afirmaţia că înainte de a-şi da doctoratul 
la Gustav Weigand, Horia Petra-Petrescu a trebuit să treacă cu bine, în timp, probele 
de foc caragialiene. Căci dramaturgul era nordic şi meteorologic şi înainte să deschidă/
închidă uşa şi să recomande purtarea anumitor „ghete” verifica mult temperatura, 
barometrul, presa, „mersul preludiului etern”, căutătura şi manierele. Putem aprecia că  
Horia Petra-Petrescu s-a bucurat de sprijinul scriitorului. Cu asemenea premise literare, 
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climatice şi afective, Horia Petra – Petrescu scrie o teză documentată şi echilibrată,  
didactică, după rigorile genului – oricum aparte, datorită operei lui I. L. Caragiale, 
interesului lui Gustav Weigand pentru cultura română şi perspectivei interpretative 
(universitare), monografice şi sociale, explicând creaţia, autorul şi epoca sa.

Este de imaginat şi de argumentat registrul divers al atitudinilor şi încercărilor lui 
I. L. Caragiale în această perioadă, dacă arătăm, de exemplu, că Horia Petra-Petrescu 
avea o vârstă apropiată de cea a lui Mateiu, fiul dramaturgului, care, după cum rezultă din 
Scrisorile către N. A. Boicescu, exersa acum carnavalescul (Cf. Ioan Derşidan, Mateiu 
I. Caragiale – carnavalescul şi liturgicul operei, Bucureşti, Editura Minerva, 1997; în 
funcţia flăcării din operă identificăm focul roşu caragialian, organic, lumina paternă şi focul 
albastru, matein, strălucitor şi ascensional) sau dacă urmărim chemările artistice şi cele 
lumeşti şi motivaţiile sociale, politice şi etnice ale scriitorului desţărat, aşa cum apar ele în 
creaţie şi din documentele de însoţire a literaturii. Georgeta Ene propune Învăţăturile lui 
Caragiale către… fiul său, o interesantă grilă caragialiană şi paralelă filială. Întâlnirile lui 
I. L. Caragiale cu Gustav Weigand, Paul Zarifopol, Panait Cerna şi Horia Petra-Petrescu 
tind la o comuniune de spirit şi de atitudine, la un climat eufemizant, la un cerc de aleşi.

Savantul Gustav Weigand era un foarte bun cunoscător al culturii şi al limbii 
române şi un prieten al românilor. El îşi definitivase monumentalul Atlas lingvistic al 
teritoriului daco-roman (însoţit de zeci de hărţi lingvistice) şi publicase numeroase alte 
monografii şi lucrări separate despre subdialectele şi graiurile din Banat, din Muntenia şi 
Dobrogea, din Oltenia, Serbia şi Bulgaria, din Bucovina şi Basarabia, de pe Criş şi Mureş, 
de pe Someş şi Tisa. Acest atlas, editat în 1909, va constitui un punct de pornire (reluare), 
după patruzeci de ani, de către Muzeul Limbii Române din Cluj, pentru Atlasul Lingvistic 
Român, prin Sextil Puşcariu şi colectivul coordonat de el. Pentru activităţile didactice şi 
ştiinţifice din seminar, savantul german a tradus din scriitorii români. Astfel, a tradus, 
a editat şi comentat Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă şi a elaborat o Gramatică 
practică a limbii române şi numeroase aplicaţii de sintaxă pe texte populare româneşti. 
Asemenea manuale au fost scrise şi pentru limbile bulgară şi albaneză. Studiul acestor 
limbi naturale, vii, are la dialectologul Weigand o perspectivă teoretică şi practică.

Institutul pentru limba română din Leipzig, întemeiat cu ajutorul Guvernului român 
(unul dintre artizanii subvenţiei anuale a fost Take Ionescu), a fost condus, din 1893, de 
Gustav Weigand. Profesorul extraordinar Gustav Weigand a predat aici filologie română, 
balcanică şi etnografie – raportul balcanic al limbilor sud-europene preocupându-l 
constant. El cunoştea perfect limbile balcanice din punct de vedere lingvistic, elaborând 
manuale şi gramatici ale acestora, cuprinzând cunoştinţe de bază şi propunând o metodă 
de lucru/învăţare. Gustav Weigand ne-a cuprins uneori prea strâns între balcanici, aşa cum 
a legat limba română de limbile balcanice. Prezentând opera caragialiană într-un interval 
al tranziţiei româneşti, Horia Petra-Petrescu deplasează accentul de la geografie la istorie, 
insistând asupra noutăţii, originalităţii şi valorii acestei creaţii (Cf. şi Klaus Heitmann, 
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Oglinzi paralele. Studii de imagologie româno-germană, Traducere şi postfaţă de Florin 
Manolescu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996).

G. Weigand apare de mai multe ori în corespondenţa lui I. L. Caragiale.  
Astfel, în 1904, dramaturgul îi scrie lui Paul Zarifopol să-i remită „cărţile ce i-am 
promis”, să-i spună „multă sănătate” şi că doreşte mult „să-l revăz”. Alteori este vorba de 
iarmarocul de la Lipsca sau de o cazare la familia Weigand („poate că să aibă dumnealor 
loc, să ne primească în gazdă pentru două-trei zile”) etc. Perioada nemţească / berlineză 
a lui I. L. Caragiale cuprinde peste douăzeci de prezenţe intense la Leipzig, mai lungi 
sau mai scurte, de obicei prin Paul Zarifopol. În seria Rapoartelor anuale ale Institutului 
pentru limba română, coordonată de G. Weigand, a apărut, în 1911, teza de doctorat  
a lui Horia Petra-Petrescu. Prin Gustav Weigand, la Universitatea din Leipzig limba şi 
cultura română au stat în centrul cercetării şi învăţământului.

Drumul era deschis. Fama Lipschii pentru Daţia (1827), prima gazetă editată în 
limba română, este un reper al acestui interes pentru viaţa socială şi intelectuală a poporului. 
Negustorii lipscani şi urmaşii lor cutreierau nu doar Braşovul, Sibiul, Bucureştii, Focşanii, 
Oradea, Suceava şi Cernăuţii, ci şi imaginarul multor români. Jupânul Dămian, eroul lui 
Mihail Sadoveanu, ne asigură că la nemţi „învăţătura e la mare cinste”. La Lipsca a fost 
de-a lungul timpului la studiu „o procesiune întreagă de români”, o colonie adevărată:  
Sextil Puşcariu, Simion Mehedini, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, Paul Zarifopol, Nicolae 
Iorga, Ştefania Dobrogeanu-Gherea, Ionel Borcia, Ioan Scurtu, Sterie Stinghie, Ioan Papp, 
I. Săvescu, Eduard Gruber, Theodor Capidan, C. Rădulescu-Motru, Virgil Madgearu, 
Panait Cerna, Horia Petra-Petrescu şi alţii. Este un program cultural (şi politic),  
cum puţine (mai) sunt în afară pentru români.

Ion Scurtu a susţinut la Lipsca (în 1903) teza de doctorat despre viaţa şi scrierile în 
proză ale lui Mihai Eminescu. Contribuţia este apreciată de către Horia Petra-Petrescu. 
Altă teză, despre influenţa pesimismului schopenhauerian asupra concepţiei despre lume 
a lui Mihai Eminescu, aparţine lui I. Pătrăşcoiu (1905). Chiar Horia Petra-Petrescu a scris, 
se ştie, în perioada interbelică, despre viaţa şi opera lui Mihai Eminescu, prietenia cu 
I. L. Caragiale şi colaborarea celor doi la Timpul, mediul familial al poetului, influenţa 
creaţiei populare asupra poeziei, despre postume, repertoriu teatral, etică şi opinii politice, 
receptare şi valorificare a creaţiei.

Corespondenţa lui Ion Luca Caragiale cu Horia Petra-Petrescu şi cu  
Nicolae Petra-Petrescu arată legăturile strânse dintre aceştia şi preocuparea îndelungată 
a doctorului Horia Petra-Petrescu de creaţia caragialiană. Astfel, unele scrisori ale 
dramaturgului, răspunsuri la întrebările de biografie artistică şi literară şi la dovezile de 
afecţiune ale familiei Petra-Petrescu, constituie mărturisiri de scriitor, de ,,meseriaş”  
(cum scrie Ion Luca Caragiale), entuziaste participări la unele numere de sărbători ori 
aniversare ale Tribunei, proiecte literare, propuneri de şezătoare literară, de întâlniri în 
doi, în trei (cu Paul Zarifopol ), în patru (şi cu Panait Cerna) şi mai mulţi, informaţii, 
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invitaţii, sfaturi, cereri, felicitări, bucurii, forme ale prieteniei şi interesului pentru  
cei apropiaţi.

Este de subliniat afirmaţia lui Horia Petra-Petrescu privitoare la drama Năpasta 
a lui I. L. Caragiale, mai apreciată în Transilvania decât teatrul comic al scriitorului. 
Capitolul din teza de doctorat consacrat acestei drame are un registru grav, uneori patetic. 
Reamintim şi faptul că autorul a debutat ca traducător al unei tragedii, Roma învinsă, de 
Al. Parodi. Această componentă nordică, gravă şi neliniştitoare, a creaţiei caragialiene,  
a fost semnalată devreme de exegeţi, dar nu a avut întotdeauna fundamentarea şi coerenţa 
lămuritoare necesară. Receptarea actuală a creaţiei caragialiene asociază nordul cu 
meteorologia şi perspectiva argotică şi eufemistică asupra eroilor. Unele din părerile  
lui Horia Petra-Petrescu privitoare la ,,drama românească” se apropie de cele ale  
lui Mihai Eminescu din articolul Repertoriul nostru teatral şi cu unele idei ale tratatului 
lui M. T. Rötscher, Arta reprezentării dramatice, tradus de poet. „Averea noastră 
dramatică” a fost evaluată între primii de Mihai Eminescu, pornind de la adevăr şi fond, 
de la situaţiile dramatice, caractere şi limbă. Ne aflăm încă în perioada luptelor pentru 
teatru, a consolidării Societăţii pentru Fond de Teatru, a opţiunilor tematice, sociale, 
istorice şi politice şi a căutărilor fecunde, a dezbaterilor aprinse privitoare la teatru,  
limbă, reviste, forme şi fond, tradiţie şi conştiinţă naţională, în care asemenea iniţiative 
şi acţiuni culturale precum cele ale lui Horia Petra-Petrescu, ale tribuniştilor şi astriştilor  
au un rol stimulativ, formator şi sistematizator.

Investigând perioada vieneză şi berlineză a lui Mihai Eminescu (1869-1872 şi  
1872-1874), cu treizeci de ani înaintea exilului caragialian (1904-1912), exegeza  
specializată evidenţiază mediul nemţesc prielnic etnopsihologiei, dezbaterilor 
şi preocupărilor privind psihologia popoarelor, organizarea socială, psihologia  
experimentală şi descrierea experienţelor interioare. Formele şi fondul 
urmărite de Titu Maiorescu (În contra direcţiei de astăzi în cultura română şi 
Contra Şcoalei Bărnuţiu) şi „importul necritic de instituţii străine”, nămolul 
de „forme şi reforme nesăbuite” stau în atenţia lui Mihai Eminescu şi  
Ion Luca Caragiale. Această perioadă contribuie la orientarea poetului spre cultura 
şi civilizaţia germană, filosofie, economie politică şi drept, spre egiptologie şi istoria 
naţională (Cf. Eugen Simion, Prefaţă la ediţia Eminescu, Opere, vol. VI, Bucureşti,  
Editura Academiei Române şi Univers Enciclopedic, 2003 şi Ilina Gregori, Studii 
literare, cap. Eminescu la Berlin, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002). 
Comparativ, specificul nemţesc, Orientul, cultura şi viaţa politică şi socială românească 
stau în atenţia lui Ion Luca Caragiale în perioada berlineză. Tenta eufemizantă 
este vizibilă în creaţia literară şi în documentele care o însoţesc (corespondenţă).  
Rolul „catalitic” al culturii germane şi influenţa lui Gustav Weigand (la Leipzig) sunt 
vizibile la Horia Petra-Petrescu, a cărui teză despre I. L. Caragiale pune accent pe 
tranziţia românească, pe cronica şi spectacolul ei. Eminescu citează surse nemţeşti 
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privind psihologia popoarelor, pentru ideile acestora referitoare la activitatea spirituală 
şi facultăţile sufleteşti, la istorie, sociologie şi politică. Însemnările lui Eminescu despre 
filosofia inconştientului a lui Eduard von Hartmann şi despre cosmogonia indiană, după 
Martin Haug, arată interesul pentru psihologia percepţiilor şi legăturile dintre om şi lume, 
dintre inconştient şi spiritul conştient, dintre lumea fizică (organică, senzorială), sufletească 
şi idealitate, dintre sociogonie, cosmogonie şi antropogonie. O particularizare a acestor 
asimilări şi idei ale veacului la cei doi clasici am identificat-o prin catilinarii eminescieni şi 
temperatorii caragialieni (Vezi volumele Catilinari şi temperatori. Eminescu şi Caragiale, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2010, Nordul caragialian, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 2003, p. 134-143 şi Monologul dramatic eminescian, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2001, p. 140-142). Horia Petra-Petrescu este documentat şi situează creaţia 
caragialiană în climatul epocii.

Documentarea doctorandului este vizibilă în întreg şi în detalii şi teza cuprinde 
numeroase informaţii pentru cititorul german sau român în ceea ce priveşte teatrul înainte 
de I. L. Caragiale şi în timpul acestuia, viaţa şi opera (comediile, momentele, drama şi 
nuvelele), caracterizarea personajelor, gradarea psihologică a sentimentelor şi stilul 
creatorului. Sunt aprecieri recognoscibile în exegeza caragialiană din secolul XX. Ironia, 
pesimismul şi „seriozitatea amară” („tief-ernste Schwermut”) a scrisului caragialian sunt 
argumentate şi exemplificate divers, exegetul urmărind scene de viaţă, defecte sociale 
(„soziale Schäden”), „situaţii sociale ascunse” („verborgene soziale Zustände”) şi ridicolul 
individului produs de tranziţia românească. În vremea lui I. L. Caragiale satira socială, 
societăţile dramatice şi critica teatrală aveau un început de tradiţie la noi.

Esenţiale şi actuale sunt şi alte constatări ale autorului tezei, precum cele privind 
„certificatul junimist de aptitudini literare”, „spiritul incitant”, subiectele satirice ale unei 
perioade de tranziţie, „nucleul psihologic” al schiţelor, „conflictul intern, de voinţă”, al 
Anei, succesul comediilor, spiritul teatral şi densitatea detaliilor din comedii, cauzele 
scepticismului lui Caragiale, lipsa de înţelegere a publicului, viaţa spirituală a scriitorului, 
omul ca fiară, introducerea şi tratarea originală în literatură a tipurilor periferice, rolul 
economiei şi al politicii, influenţa lui Caragiale asupra literaturii române şi apropierile 
de scriitorii francezi şi ruşi. Originalitatea nuvelelor şi a poveştilor caragialiene nu este 
evidenţiată precum cea a comediilor. Calul dracului, Kir Ianulea, În vreme de război 
şi Cănuţă, om sucit nu sunt prezentate. În analiza prozei, făcută selectiv de doctorand, 
„izbeşte” dramaticul (subiect, evocare şi trăire, accent pus pe sinistru şi cruzime).  
În teză nu răzbate nimic din preferinţele muzicale ale lui I. L. Caragiale: L. V. Beethoven,  
G. F. Händel, R. Wagner, J. S. Bach şi F. Mendelssohn-Bartholdy, de exemplu, ultimii 
legaţi de Lipsca. Din enumerarea scriitorilor junimişti, făcută de doctorand, în 1910, 
lipseşte, surprinzător, Ioan Slavici.

În privinţa concepţiei politice şi despre viaţă, I. L. Caragiale este apropiat, de către 
autorul tezei de doctorat, de N. Machiaveli şi romanticii germani, iar dintre sursele şi 



140 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

comparaţiile literare posibile sunt prezentate în primul rând cele franceze (E. M. Labiche, 
V. Sardou, E. Scribe, V. Hugo, G. de Maupassant, A. France, F. E. J. Coppée ) şi ruseşti 
(A. P. Cehov, L. Tolstoi, N. Gogol, L. Andreev şi M. Gorki), dar şi germane, austriece 
şi norvegiene (Fr. Schiller, H. Ibsen etc.). Seria deschisă de autor ar merita analizată 
comparativ cu cea a exegeţilor caragialieni din secolul al XX-lea. Referindu-se la 
documentare şi la modul de lucru, Horia Petra-Petrescu arată cu amărăciune, la începutul 
secolului XX, că nici Academia Română nu posedă toate scrierile lui I. L. Caragiale, 
nici scriitorul, care vădeşte, în această privinţă, „o indiferenţă uimitoare”. Absenţa 
documentelor caracterizează „nivelul actual al cercetării literare româneşti”.

Viaţa şi creaţia lui Horia Petra-Petrescu şi apropierea de Ion Luca Caragiale, 
despre opera căruia a scris prima monografie/teză de doctorat (Ion Luca Caragiales 
Leben und Werke), în Germania, la Gustav Weigand, ar putea constitui, credem, încă 
un argument pentru ceea ce am numit nordul caragialian (Cf. Horia Petra-Petrescu,  
I. L. Caragiale, Viaţa şi opera/Leben und Werke, Ediţie de Ioan Derşidan şi  
Rudolf Windisch, Prefaţă de Ioan Derşidan, Postfaţă de Klaus Bochmann, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2004; Ioan Derşidan, Nordul caragialian, Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic, 2003).

Este vorba de evidenţierea de către noi a opţiunii caragialiene pentru Germania 
şi a încărcăturii grave, tragice şi realiste, a scrisului caragialian şi a componentelor 
meteorologice, temperat-continentale, ale operei şi documentelor de însoţire a acesteia,  
a ferestrei lingvistice argotice şi eufemistice („crucişe”). Existenţa (posibilă, echilibrată)  
a acestor patru-cinci perspective (vizibile mai bine decât acum o sută de ani) se bazează pe 
preocupările şi interesul scriitorului pentru mecanismele vieţii, pentru procesele biologice, 
fizice şi chimice, pe explicarea dimensiunii meteorologice (fenomenale) şi atitudinale  
a naturii umane, a temperatorilor săi (de exemplu), prin crucişuri şi viceverse lingvistice 
şi prin tema norocului şi a întâmplării. Căci „norocul e prea puţin şi lumea prea multă”  
(I. L. Caragiale). Enormul şi monstruosul simţirii şi viziunii şi versiunile Nordului 
caragialian au nevoie de aceste perspective: 1. lingvistică, 2. antropologică (atitudinală),  
3. istorică (privitoare la realitate), 4. meteorologică (privind procesele geografice, naturale) 
şi 5. specific literară (cea poetică este cuprinsă aici). Le corespund 1’. crucişul expresiilor, 
argourile şi eufemismele (eufemizarea), 2’. euforia, vanitatea, abjecţia şi iluzia eroilor, viaţa 
organică şi omul comun, 3’. realităţile româneşti şi ale celei de-a doua jumătăţi a secolului 
al XX-lea, cu fondul şi formele cunoscute (documente istorice, sociale şi umane făcând 
concurenţă arhivelor şi stării civile, 4’. fenomene, circumstanţe şi explicaţii meteorologice, 
5’. temele norocului, ale destinului/întâmplării, ale căldurii/focului sunt legate de situaţii, 
momente şi personaje specifice schiţei (asemenea fragmente de lume întâlnim şi în comedii 
şi nuvele) şi valorificate în latură comică şi tragică, dar şi naturalistă, fantastică şi realistă. 
Căci alerta simţurilor eroilor caragialieni este meteorologică (şi biologică). Ceasul fizic/
biologic bate intens pentru eroii caragialieni, avertizându-i/ preocupându-i în legătură cu 
Nordul şi cu propria alcătuire.
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La formele şi fondul realităţilor româneşti ale celei de-a doua jumătăţi a secolului al 
XIX-lea (documente istorice, sociale şi umane făcând concurenţă arhivelor şi stării civile), 
prezentate de Ion Luca Caragiale, la interesul acestuia pentru viaţa organică şi temele 
destinului se adaugă astfel (prin Nord) preocuparea de noroc şi nelimite, de etnie. Latura 
comică, realistă şi fantastică a operei caragialiene este complementară celei naturaliste şi 
tragice. Abisalitatea şi luciditatea necruţătoare ale naratorului preocupat de momentele 
vieţii, de intrarea în fiinţă a personajelor/ eroilor capătă accente grave şi irizări folclorice, 
iar răspărul şi iluzia sunt conectate la deşertăciune. Este Nordul căutărilor, al celor 
cincizeci de ani, dar şi al începutului de secol XX, de desţărare/îndepărtare, reoglindire 
şi retrospectivă. Ardealul şi ardelenii constituie unele din semnele acestui Nord şi ale 
acestei vârste şi înţelegeri. Asemeni lui Ioan Slavici, dar mai pregnant şi cu mai puţine 
fronturi, Ion Luca Caragiale preia ardelenii şi Ardealul cu tot trecutul, prezentul şi viitorul 
lor, care este al etniei, al românismului şi speţei umane „Zi-i lume şi dă-i pace” cuprinde 
acum şi ,,m-am exilat… şi atâta tot”. („Nu am ce căuta într-o ţară unde linguşirea şi hoţia 
sunt virtuţi, iară munca şi talentul sunt viţii demne de compătimit”, îi scrie Caragiale lui 
Alexandru Vlahuţă).

Între arhetipurile modernismului junimist Ion Luca Caragiale ilustrează spiritul 
critic şi asumarea prezentului („sensul unic al prezentului”), componente principale ale 
falangei junimiste/maioresciene şi ale „direcţiei noi”, „invenţia melodică de câteva tacte 
în mersul preludiului etern” (tipul/efemerul în etern; este terminologia şi cadrul în care 
Vladimir Streinu, de exemplu, stabileşte specificitatea/tematica poeziei eminesciene, iar 
Charles Baudelaire intuieşte căutarea imaginară, modernă, a „frumuseţii misterioase”), 
faliţii Europei, iminenţa focului roşu (nu albastru, ca la Mateiu) între formele şi fondul 
realităţilor româneşti ale celei de a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, temele majore ale 
creaţiei (viaţa organică, limitele, abisalitatea, autohtonia, Orientul şi Sudul, tembelismul şi 
ticăloşia, Constituţia, alegerile, garda civică, politica, moravurile vieţii publice şi familiale, 
averea, inteligenţa, profesia, temperatorii/centrul puterii, protipendada, parvenitismul, 
jupânul şi amploiatul, hatârul, ochii malefici, revoluţia şi reacţiunea, căldura, iluzia, 
dublul caragialian sau lumea ca reprezentare crucişă a celuilalt, pompierii, mahalaua, 
bestia, moşii, loaza), temele minore (mutările, moftologia, scandalul/larma, scrisoarea, 
patetismul, aurora, strânsura/pripa, vremea, meteorologia/mica meteorologie, Nordul, 
repausul, reculegerea şi orăşenizarea „tărcată”, vagantismul, vremea şi vrerea, medicina 
după Matei, moratoriul), carnavalul şi masca, „potrivirea în toate”, perspectiva parodică şi 
programarea crucişă, pendulaţia figuraţiei umane a tranziţiei româneşti şi a junelui Mitică, 
„voievod meteorologic”, între argouri şi eufemisme şi opţiunea eroilor pentru „crucişuri” 
lingvistice organice şi climatice. Este o lume care, în termenii lui Titu Maiorescu, trebuie 
reformată şi formată. Comparativ, Mihai Eminescu propune acestei lumi sâmburele de 
ghindă, arheul, visul şi tradiţia. Simplificând (mult), I. L. Caragiale înlocuieşte tradiţia cu 
tranziţia şi Nordul istoic cu Nordul meteorologic, organic. În acest spirit acţionau, se ştie 
şi se vede, I. L. Caragiale, Titu Maiorescu şi Mihai Eminescu.
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„Cavaler medieval cu lancea ridicată prin faţa ochilor duşmanilor”, scrie Horia 
Petra-Petrescu, citându-l pe N. Petraşcu. Îi corespunde, reamintim, aprecierea lui Şerban 
Cioculescu: „Omul era demonic în vorbire, cu un debit nesecat, cu o fantezie stârnită 
şi întreţinută de prezenţa uimită a ascultătorilor. Înapoia ochelarilor, ochii de miop 
sfredeleau şi se mişcau ca argintul viu. Faţa se crispa actoriceşte, braţele şi trunchiul 
intrau în convulsiune, răspunzând cu automatism de reflexe, dialecticei pasionate. Era însă  
o pasiune la rece, a unei inteligenţe nobile şi nestatornice, variind în părere după toane. 
Un amestec bizar de bun simţ fundamental şi de căutare a paradoxului, pentru plăcerea 
de a contrazice şi ului”. O bibliografie a acestei familii de spirite, citată în legătură cu 
temele şi structurile literare amintite, am prezentat în cele două cărţi consacrate dinastiei 
Caragiale (Mateiu I. Caragiale – carnavalescul şi liturgicul operei, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1997 şi Nordul caragialian, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2003) şi 
în volumul Catilinari şi temperatori. Eminescu şi Caragiale (Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2010).

Horia Petra-Petrescu distinge în această creaţie, la începutul secolului XX, în 
prezenţa autorului, în primul rând aspectele de satiră socială („die soziale Satire”), tipurile 
periferice, mahalaua şi scepticismul scriitorului. Autorul tezei constată existenţa unei 
influenţe a lui Caragiale asupra literaturii române. Traducerea (în germană), cu perifraze 
şi index de expresii, cum procedează Horia Petra-Petrescu şi retraducerea (în română) 
repun în discuţie contextele caragialiene, lanţul sinonimelor şi dimensionarea lingvistică, 
socială, atitudinală, climatică, organică, psihologică sau fenomenală a eroilor operei celui 
mai mare creator de scene (situaţii) de viaţă din literatura noastră şi de tipuri caracteristice 
acestora, urmărite în latură comică, tragică, fantastică, naturalistă şi realistă. În germană 
şi în română, trădarea (prin traducere) rămâne, adună şi înlănţuie, îşi arată preferinţele, 
afinităţile şi slăbiciunile. Datarea lingvistică înseamnă că „aluziile nu mai sunt înţelese 
corect” şi că momentele şi comediile (în primul rând) ar trebui/ar putea fi însoţite de un 
comentariu asupra limbii. Teza lui Horia Petra-Petrescu este conectată la aceste tensiuni 
ale sfârşitului de secol XIX şi începutului de secol XX, ale tranziţiei româneşti.

„Sensibilitatea climatică” a autorului şi a eroilor săi o putem înregistra astăzi şi ca 
o aproximare a Nordului (reflex al vieţii organice şi al abisalităţii), cum am procedat în 
Nordul caragialian şi ca o modalitate simbolistă (modernă), în peisajul divers al epocii, 
din care nu lipseau experimentele romantice, simboliste şi decadentiste, confluenţele şi 
situările paradoxale. Eduard Gruber, de exemplu, citat deja, era interesat de fenomenul 
„audiţiei colorate”. Sinestezia şi corespondenţele simboliste constituie alchimia verbală 
care răspunde experimentului psihologic amintit. Berlinezul Helmholtz experimenta 
constanţa energiei, teoria culorilor şi a armoniei şi fiziologia auzului. Atracţia aproape 
experimentală a lui I. L. Caragiale pentru formele diverse ale vieţii şi sondarea limitelor, 
interesul viu pentru lanţurile senzoriale şi scepticismele celui păţit, confruntarea cu temele 
norocului, întâmplării, meteorologiei şi astronomiei şi denunţarea convenţiilor, apropierea 
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de „crucişurile” lingvistice şi atitudinale, răspărul şi rescrierea acestora, perspectiva 
parodică şi psihologică asupra mentalului şi inconştientului şi tratarea „impresionistă”, 
comică, tragică, fantastică, realistă şi naturalistă, multitudinea aparenţelor şi înregistrarea 
unor forme enorme şi monstruoase ale lor, atenţia la nuanţe, la conştiinţă şi la viaţa 
organică, la înregistrarea incomprehensibilului, a greu perceptibilului lăuntric (în proză 
şi în teatru), coexistenţa intuiţiei şi inteligenţei cu viaţa organică şi spiritul difuz, lanţul 
cauzal şi efectul disonanţelor constituie elocvenţe care pot fi apropiate simbolismului.

Din misterul vieţii şi devenirii organice par „crescute” unele scene din nuvelele şi 
poveştile lui I. L. Caragiale. Neastâmpărul inteligenţei perfecţionează sclipitor detalii, 
propune şi dezleagă sensuri, înţelesuri. Dereglările lumii sunt percepute organic, prin 
simţuri, pe propria piele. „Crucişurile” lingvistice şi atitudinale, argourile şi eufemismele 
oferă o perspectivă diversă, tragicomică şi parodică asupra lumii, din care nu lipsesc fratele 
şi nefratele. La Caragiale înţelegerea semnului artistic este modernă, după clasicism şi 
romantism şi punând concomitent accent pe stări şi cuvinte.

Feeriile caragialiene din teatru şi din proză capătă adesea, în antecamera limbajului, 
embleme argotice şi eufemistice. Chiar în poveşti şi caricatură, sugestia stării sufleteşti 
şi intrarea în fiinţă este „desenată” muzical, cum mărturiseşte autorul în Câteva păreri. 
Conştient de misterul şi nedeterminarea eroilor săi, autorul le aplică, aproape experimental, 
coduri, stări şi întâmplări. Autorul negociază genuri şi specii literare, dar mai ales stările 
şi întâmplările speţei zoologice, ale indivizilor şi etniei. Această experimentare creatoare 
caragialiană n-a fost suficient evidenţiată. Unul dintre primii exegeţi, după Titu Maiorescu 
şi Constantin Dobrogeanu-Gherea, Horia Petra-Petrescu o înregistrează. Propunerea de 
către noi a Nordului şi a limbajului cruciş” al argoului şi eufemismului cuprinde această 
intenţie şi o reevaluare a creaţiei caragialiene. Declicul eroilor săi explică asemenea sugestii 
lingvistice şi atitudinale, de stări şi atmosferă (vezi exemplele din Nordul caragialian).

În prognoza vieţii şi creaţiei caragialiene există (alături de dimensiunea socială şi 
istorică, analizată de Horia Petra-Petrescu şi de alţi exegeţi) o componentă meteorologică 
de neocolit. Din sudul românesc/bucureştean spre nordul berlinez/hanseatic drumul 
nu este doar orizontal, ci înseamnă alte forme literare şi experienţe de viaţă. Diurnul 
şi nocturnul „temperează” diferit eroii caragialieni, a căror sensibilitate climatică pare 
dirijată de procesele dinamice ale atmosferei şi mediului geografic, social şi etnic, cum am 
argumentat în cartea Nordul caragialian. Formele comice, tragice, naturaliste, realiste, 
psihologice ale personajelor/ale textului caragialian par influenţate de experiment (norocul 
face parte din el) şi de „câmpul baric”. Unitatea „speţei zoologice” caragialiene cuprinde 
numeroase exemple de scrânteli individuale, de ritmuri personale, de potriviri şi „invenţii 
melodice de câteva tacte în mersul preludiului etern”, de fronturi diverse.

Alături de preocuparea scriitorului de social şi de lumea organică, de viaţă, stă 
acest interes faţă de meteorologie, în operă şi în documentele de însoţire a acesteia, atât 
prin manifestări accidentale (precipitaţii, viscole, căldură excesivă), cât şi prin elemente 
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de durată (apa, mediul, temperatură, presiune atmosferică şi influenţă a soarelui), prin 
referinţele textului, secvenţe de viaţă şi definire climatică pronunţată a unor personaje.

În istoria receptării creaţiei caragialiene, teza sa de doctorat a lui  
Horia Petra-Petrescu de acum o sută de ani constituie un exemplu clasic de tratare 
unitară a vieţii şi a operei, cronologică şi structurală, a textului literar şi contextului 
istoric şi social. Creaţia caragialiană viază într-un câmp al tranziţiei. În 1910-1911 
Caragiale era, scrie I. Scurtu, „singurul scriitor (român) în viaţă care-şi putea citi 
monografia”. De voie, de nevoie, exegeţii operei lui I. L. Caragiale trebuie să ţină 
cont de această realitate. În reprezentările noastre Lipsca şi lipscanii ocupă un loc 
important, dobândit în timp. Valorizarea lui I. L. Caragiale în acest mediu este una 
naturală şi nu poate decât să ne bucure – călare pe două veacuri sau între faliile  
a două milenii: lipscan, cu diplomă de doctor, Horia Petra-Petrescu şi-a conservat un 
secol ideile şi aprecierile critice despre I. L. Caragiale. El începe mileniul trei testând 
piaţa critică şi (re)vizitând caragialienii şi caragialismul – (o) probă – parolă: chipul 
scriitorului („…cu lancea ridicată”) pe hârtia de un milion, „ultima emisiune”.



145Metaliteratură, anul X, nr. 3-4 (27), 2011

FELIX  NICOLAU

Universitatea „Hyperion”,
Bucureşti

Forţa  de  a  nu  avea

Abstract

There has already been underlined the Nietzschean inheritance in Emil Cioran’s work. 
But the great French literary stylist went deeper than his predecessor in that he criticized even 
the pedestal of the Western civilization. In their case, the philosopher was completed with 
an essayist, a pamphleteer, a poet and a prophet. Confronted with the 20th  century greedy 
activism and conformity to rules, Cioran defended the right to be idle. His idleness, however,  
was a stronghold wherein contemplation and understanding as superior ways of being 
active could survive. Thus, we distinguish a two-faced Cioran – the young and the old one.  
The Westerner and the Easterner.

Keywords: Emil Cioran’s work idleness, clerk, Occident, doctorate, contemplation.

Cu cât trece timpul, cu atât opera lui Cioran devine mai anacronică. Adică în dezacord 
cu lumea funcţionarizată şi prostită de hârţoage. Autorul Tratatului de descompunere 
evocă laudativ sfârşitul marilor epoci, când decadenţa a scos spiritul întreprinzător din 
priză. Grecii cu banchetele lor filosofice şi romanii corupţi, leneşi şi cultivaţi.

Încep să înţeleg că Cioran este cel mai profund filosof al spiritului aristocrat. 
Spirit care s-a pierdut mai de tot în prezentul arivist, jenant de agitat, în care aşa-zişii 
intelectuali scriu la comandă şi îşi aranjează postdoctorate. Precum Eminescu, Cioran 
ştie că oamenii sunt „idolatri din instinct” [1, p. 7] şi că „istoria nu este decât o defilare 
de false Absoluturi, o succesiune de temple înălţate unor pretexte, o înjosire a spiritului 
în faţa Improbabilului” [1, p. 7]. Tratatul de descompunere anunţă postistoria înaintea 
lui Francis Fukuyama, încă din 1949. Eminescu observa dezgustat: „oamenii din toate 
cele fac icoană şi simbol”. Cioran îşi pierde orice iluzie privitor la umanitate după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Pentu el era evident că zonele de influenţă fuseseră straşnic 
delimitate şi că urma o epocă a consumismului isteric, al entertainment-ului idiotizant şi 
a administraţiilor publice. O epocă a afaceriştilor şi a avocaţilor. Un viitor castrat în care 
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Dumnezeu, după decesul parafat de Nietzsche, începea să putrezească, iar sacerdoţii se 
transformau în farisei îmbuibaţi şi mânuitori de limbaj lemnos.

Nostalgia balcanică
Era firesc ca după carnagiul războiului Cioran să urască „fondul bestial al 

entuziasmului” [1, p. 7]. După cărţile de tinereţe, Pe culmile disperării, 1934, şi Schimbarea 
la faţă a României, 1936, bântuite de complexul culturii mici şi de frustrări imperialiste, 
eseistul este străfulgerat de înţelepciunea balcanică. Cioran a trebuit să se mute la Paris 
şi să scrie în franceză ca să ajungă tânjitor după lumea lui Caragiale. După ce elucubrase 
– cu talent, ce-i drept – în spiritul filosofiei popoarelor (Volksphilosophie) – la modă în 
primele decenii ale secolului 20 – veneticul parizian îmbrăţişează hamletismul, exaltă 
îndoiala şi lenea: „Megalomania prometeiană” [1, p. 8], idealismul utopic şi eroismul 
fanatic îi repugnă. Oriunde s-ar întoarce, privirea lui dă peste „larve care predică (…) 
o metafizică pentru maimuţe” [1, p. 9]. Toţi vor să schimbe lumea, să o civilizeze şi 
inventarieze. Efectul a fost unul aberant: umanitatea a ajuns o turmă mânată de ciobanii de 
la evidenţa populaţiei şi supravegheată de camere de luat vederi. Atât de generoase au fost 
intenţiile reformatorilor postbelici, încât două treimi din umanitate sunt îngenuncheate de 
sărăcie, libertatea medievală de a călători este condiţionată de vize sau de bani, iar omul 
nu mai are altceva de făcut decât să completeze formulare şi să apese pe butoane cât e ziua 
de lungă. Cum observa mai târziu Zygmunt Bauman, numai elitele evoluează în context 
global, numai ele nu sunt legate de un loc şi de o muncă rutinieră. Dar ce mai înseamnă 
elită în ziua de azi? În niciun caz ceva aristocrat şi cultural. Marile naraţiuni au fost nu 
numai mincinoase, dar şi toxice. Lyotard era îndreptăţit să le condamne.

„Sătul de sublim şi de măcel, el visează la un plictis provincial la scară universală” 
[1, p. 11]. O auto-descriere în care se subliniază din nou evitarea extremelor. Ceea ce 
nu înseamnă mediocritate. Căci a fi mediocru înseamnă să mergi împreună cu turma.  
Or, „fiecare îşi aşteaptă clipa pentru a propune ceva: orice” [1, p. 11]. Când mediocrităţile 
urcă la tribună, înţelept este pentru geniu, dar mai ales pentru aristocrat, să tacă.

Sublimus birocraticus
Sublimul postistoric este unul birocratic. Trăim în epoca dezideratelor stupide. 

Când geometria neeuclidiană şi fizica cuantică au avut revelaţia neputinţei lor în faţa 
Divinităţii, când astronomii au întrevăzut expansiunea universului şi infinitatea galaxiilor, 
când fizicienii şi-au dat seama că o cuantă se poate distra cu principiile elementare ale 
ştiinţei, noi predicăm învăţarea continuă şi cucerirea cosmosului de către om. Când un biet 
val anihilează infrastructura supertehnologizatei Japonii şi când suntem conştienţi că Terra 
este doar un atom în masa universală, firesc ar fi să ne dedicăm contemplaţiei, încercând 
reconectarea microcosmosului la macrocosmos. Plictisul de care vorbeşte Cioran este 
direcţionat înspre activismul uman caraghios, iar nu înspre viaţă şi univers: „Cel care 



147Metaliteratură, anul X, nr. 3-4 (27), 2011

nu cunoaşte plictisul se află încă în copilăria lumii”. Această formă a plictiselii coincide 
cu „un lirism al negaţiei” [1, p. 22]. Religiozitatea lui Cioran transcende particularităţile 
doctrinelor religioase. Eseistul este, în acelaşi timp, un creştin primordial, ca şi un budist: 
„Viaţa se creează în delir şi se desface în plictis” [1, p. 22], însă sufletul nostru este 
nemuritor şi tânjeşte după libertate. Şi încă odată, scepticul de serviciu oferă leacul bolii 
numită utilitarism: „Plictisul, această convalescenţă incurabilă” [1, p. 24].

Cultura funcţionarilor
Predicând superba inutilitate, Cioran dă un vot de blam până şi funcţionarilor 

culturii, cei care fetişizează intelectul şi îşi fac Dumnezeu din artă. Plonjarea în teorii şi în 
creaţia competiţională îi transformă pe intelectuali şi artişti în nişte angajaţi cu program 
ceva mai lax şi în veşnică încleştare inter-breaslă. Arta este pângărită de ambiţii lumeşti iar 
practicarea ei maniacală şi intolerantă îl transformă pe artist într-un inspirat inconştient, 
adulator al succesului, aşa cum se întâmpla în Ion al lui Platon. Arta ca alienare: „Fiecare 
din noi face chair imposibilul pentru a nu rămâne pradă sieşi” [1, p. 26]. În măsura în 
care artistul se pretinde un purtător de cuvânt al maselor, el devine o simplă sculă în 
atelierul lumii: „cel care vorbeşte în numele celorlalţi e totdeauna un impostor” [1, p. 27]. 
Slăvim frumosul întrupat, materializat, şi suntem incapabili să mai admirăm frumuseţea 
naturii sau, mult mai subtil, frumuseţea interioară şi invizibilă. Îndemnul la otium, 
combaterea negoţului de orice tip (contrazicerea otium-ului, ne-gotium) şi la adâncirea 
sinelui prin contemplaţie – adică deplasare pe verticală, iar nu pe orizontala stahanovistă 
– se rotunjeşte printr-o mini-definiţie a culturii: „foc de artificii pe fundalul neantului”  
[1, p. 32]. Şi îmi aduc aminte de interviul luat de Gabriel Liiceanu lui Cioran la Paris. 
Profesorul de filosofie încerca disperat să-l aducă pe boem la concepte şi cultură 
grea, în timp ce boemul îi povestea de groparul Crăcănel din Răşinari şi de voleiul  
cu cranii din cimitir. Din păcate, filosoful cu pretenţii de sistem, serios ca un cuier,  
nu a priceput nimic.

Lenea cioraniană, contrazisă, cum bine ştim, de cerbicia celui plecat să cucerească 
ţâfnoasa Franţă, este o pledoarie pentru aristocraţie. Ceea ce înseamnă distincţie, 
profunzime şi elasticitate: „Trândavii înţeleg mai multe lucruri şi sunt mai profunzi decât 
cei ce se zbuciumă muncind: nici o muncă nu le limitează orizontul” [1, p. 35]. Este 
ceva din atitudinea lui Oblomov aici. Oblomov se bucura că nu trebuie să vândă, nici să 
cumpere, şi imagina o utopie patriarhală localizată în satul natal Oblomovka, bazată pe 
somn şi mâncare. Cam la fel cum utopiza Gonzalo di Furtuna lui Shakespeare. Căci există 
două feluri de utopii: cele aristocratice, întemeiate pe lene paradisiacă şi lipsă de reguli, şi 
cele proletar-funcţionăreşti, unde cetăţeanul (de data aceasta) este supravegheat şi dirijat 
continuu (Thomas Morus, Louis-Sébastien Mercier). Ceva în genul utopiei comuniste, 
atât de regretată de cetăţenii acefali, bucuroşi de excesul de autoritate şi de siguranţa 
submediocră a supravieţuirii.



148 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

Puterea de a nu avea
Dispreţuind în egală măsură comunismul şi capitalismul, precum şi orice formă de 

viaţă instituţionalizată, Cioran încearcă să practice „exerciţiul unei zilnice nirvanizări” 
care să-l înalţe „la perceperea irealităţii” [1, p. 36]. Şi da, însăşi cultura se poate anchiloza 
instituţional. Şi da, însuşi omul de cultură se poate transforma într-un culturalnic care 
se nutreşte din reverii ierarhice. La fel ca Eminescu, Cioran a călcat în picioare tentaţia 
puterii prin cultură. De aceea nu l-au interesat doctoratele şi catedrele, ba chiar a avut forţa 
să refuze şi consistente premii în bani. Ce are în comun filosoful de pe Sena cu actualii 
intelectuali hulpavi de titluri honoris causa, preşedinţi de fundaţii şi comiţii? Nimic, 
absolut nimic! Pentru că Cioran s-a autoconstruit ca un aristocrat detaşat şi îndrăgostit 
de bicicletă, pe când ceştilalţi s-ar tăvăli în orice mocirlă pentru bani, faimă şi putere. 
Nietzschean vorbind, avem un exemplu de supraom contrapus sclavului, omului slab, care 
are nevoie de putere pentru a masca un complex de inferioritate.

Note:

1. Emil Cioran, Tratat de descompunere, traducere de Irin Mavrodin, Humanitas, 1996, 
Bucureşti.
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Abstract

Nina Corcinschi’s study about Nicolae Dabija’s poetry, essays and publicistics 
is an interdisciplinary research on interference between artistic and quasi-artistic 
languages, the latter by definition is of publicistic nature. The author is well documented 
and manages to set pluriform characteristics of this writer’s creation, with the wealth  
of nuances that characterize him.

Keywords: Nicholae Dabija, poetry, publicistics, essays, language, 
interdisciplinary study.

Cartea Poezie şi publicistică: Interferenţa limbajelor (Chişinău, Tipografia Centrală, 
2008) de Nina Corcinschi tratează despre Nicolae Dabija, o personalitate notorie din arealul 
basarabean, a cărei nume s-a identificat cu preocupările estetice ale unei întregi pleiade 
de scriitori, numite emblematic generaţia „ochiului al treilea”, şi în special cu tendinţa 
acestora de a subscrie cu succes la paradigma poeziei moderne româneşti. Scriitorul este 
surprins în diferite ipostaze creatoare: de poet, publicist, narator, autoarea realizând un 
dialog eficient cu limbajele acestora.

Odată ce Nicolae Dabija „propune, în contextul timpului, o nouă viziune poetică 
asupra lumii, din perspectiva unui ochi avid de copil”, aşa cum încearcă să ne convingă 
tânăra cercetătoare, semnalăm prezenţa unui univers de valori aflat cu preponderenţă în 
sfera sacrului, a inocenţelor primare şi a influenţelor mitice, pentru contracararea tiraniei 
timpului istoric.

Prin imagistica poeziei sale de debut, N. Dabija, „denotă un spirit artistic irigat de 
fantezii surprinzătoare” (p. 10), poetica sa evoluând pe parcurs într-un lirism cu iradieri de 
confesiune, lamentaţie şi chiar blestem. Dacă în primul volum de versuri al lui N. Dabija, 
metafora îşi etala eufoniile fascinante, în volumele care au urmat, autoarea studiului 
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întrevede în versul lui N. Dabija o stare de solitudine nostalgică, precum şi încercări de 
„transcendere spre sacralitate, prin substratul mitologic al fiinţei româneşti” (p. 17).

Merită atenţie materialul factologic deosebit de bogat, interpretările realizate la un 
nivel profesionist. Originalitatea scriiturii se manifestă prin ideea de ansamblu, prin faptul 
că autoarea disociază atent modalităţile prin care eul liric reabilitează deopotrivă eticul şi 
esteticul, singularizându-se în peisajul liricii şaptezeciste din Basarabia.

Autoarea lucrării dă dovadă de sensibilitate analitică şi discernământ critic mai 
ales atunci când comentează versurile lui N. Dabija pe un făgaş al reflexibilităţii, al trăirii 
interiorizate sau surprinde revelaţia metaforei poetice la nivelul unui „transmodernism” 
[1, p. 273], despre care aminteşte T. Codreanu de la Huşi, precizând că acesta semnifică 
pentru scriitorii basarabeni „un reper în Absolut” [idem]. Din incursiunile exegetice ale 
N. Corcinschi, vom remarca, la Nicolae Dabija în primul rând, pledoariile pentru valorile 
general-umane, tendinţa de a menţine în conştiinţa contemporanilor permanenţa memoriei, 
de a cinsti strămoşii, de a reintegra într-o imagine de ansamblu aspiraţia spre desăvârşirea 
morală a contemporanilor. Analogiile cu opera lui N. Stănescu nu sunt întâmplătoare. 
Aşa cum N. Stănescu îşi condensează versul într-un sistem tipic de metafore, pentru  
a declanşa lumini şi taine existenţiale, „acolo la locul acela înalt/ la subţioara aripii păsării 
migratoare”, N. Dabija aspiră să dezvăluie zbuciumul lăuntric al artistului şi să-l plaseze 
la o înălţime de altar.

Discursul critic axează opera lui N. Dabija în sfera sacrului şi a intuiţiei mitice, 
aprofundează un tărâm artistic cu semnificaţii individualizatoare. Dat fiind faptul că 
dimensiunea metaforică a mitului determină capacitatea de înţelegere a realităţii 
cotidiene, se adânceşte şi preocuparea fundamentală a artistului de reveni la dimensiunile 
sacre ale existenţei.

Din această perspectivă, atenţia autoarei este concentrată la analiza mai multor 
lucrări poetice, care includ scenariile mitice într-o perspectivă personală inedită. 
Integrarea poeziei lui N. Dabija într-un context mitologic cu vădite accente de poveste 
sau baladă populară, cu anumite intonaţii cronicăreşti aprofundează un univers sacru de 
valori. Fascinaţia mitului folcloric este opusă determinismului curent al vieţii materiale, 
el „transcede în forme epice şi stilistice cu orientare spre un tărâm de mistere”, unde, de 
altfel, „are loc revelarea ideii artistice” [2, p. 81-82]. Dincolo de contradicţiile încrâncenate 
ale timpului istoric, există un corespondent mitologic cu valoare de simbol, care poartă 
semnificaţia valorificării tradiţiei în conformitate cu preocupările artei contemporane.

Înstrăinarea de neam echivalează cu pierderea intuiţiei sacre, indică o criză de 
identitate, de care suferă contemporaneitatea şi echivalează cu degradarea personalităţii 
umane şi, drept consecinţă, cu pierderea semnificaţiei mitice. De aceea întâlnirea 
discursului liric cu invocaţia publicistică are loc, de asemenea, în sfera sacrului şi va 
transpare drept urmare a procesului de esenţializare a valorilor, de descătuşare atât de 
necesare contemporanilor.
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Modelul Eminescu este inevitabil într-un spaţiu în care probleme de secole rămân 
nerezolvate nici până acum. Autoarea studiului remarcă faptul că „eterogenitatea surselor, 
sincretismul ştiinţelor, structura de puzzle a textului, flexibilitatea tematică, polifonia 
lexicală, supuse capacităţii asociative a autorului, plasează publicistica lui N. Dabija 
în lumina modelatoare a creaţiei lui Mihai Eminescu” (p. 113). Deosebirile nu se lasă 
însă aşteptate: „În timp ce publicistul basarabean tinde să exploreze suprafeţele, uneori 
pierzându-se în cotidian, în efemer, Eminescu preferă adâncimile şi această vocaţie a sa de 
miner a zăcămintelor ontologice produce adevăruri general-umane. Scrisul său publicistic 
poartă pecetea unui tehnicism structural foarte bine pus la punct, degajând de multe ori 
o atmosferă camerală, gravă chiar. Pe o altă latitudine, publicistica lui N. Dabija, prin 
picanterismele ilariante pulverizate într-o bună parte a textelor, pare mai spontană, mai 
ludică şi mai imprevizibilă” (p. 78).

N. Dabija dă dovadă de perseverenţă şi intuiţie creatoare, de pătrundere analitică 
în complexitatea lecţiilor istoriei, pe care le apreciază cu atitudine de rebel, de spirit 
refractar. În condiţiile în care totalitarismul a provocat un ultraj al memoriei sociale, 
publicistul devine un „seismograf percutant al avatarurilor culturale şi social-politice din 
Republica Moldova” (p. 47), pledează pentru „salvarea fiinţei naţionale prin reactualizarea 
adevărului ştiinţific, prin lichidarea spaţiilor albe ale istoriei şi reabilitarea conştiinţei de 
sine a românilor basarabeni” (idem).

Discursul lui N. Dabija include în el mai multe limbaje, care se intercalează fără 
a-şi pierde individualitatea. Limbajul poetului, al prozatorului, al publicistului avocat, 
pedagog, politician etc. formează un cor cu voci ce armonizează. Analiza sintactică  
a publicisticii lui N. Dabija îi oferă autoarei prilej pentru a releva „gradul înalt de înrudire 
a acesteia cu poezia”, prin utilizarea elipselor, prin organizare clepsidrică, preferinţă 
pentru parataxă, fragmentarism etc.

Structurile dialogice se coagulează în plan intertextual la Nicolae Dabija „printr-o 
ars combinatoria”, în care vizionarismul se împleteşte cu discursivismul, „pendulând cu 
dezinvoltură între discursul de amvon, apostolesc, cel microfonic şi cel plebeian” (p. 114). 
Eterogenitatea surselor, menţionează autoarea, este şi o eterogenitate a tonurilor. „Vocea 
trece de la ritmul spiralat la cel sincopat, de la discursul echilibrat, doct, la pledoaria 
avocăţească, tumultoasă” (p. 81). Scriitorul basarabean dezvoltă eminescianismul „în 
albia unei publicistici pulsative, neordinare”, atingând „statutul de literaritate” (p. 114).

Autoarea analizează din perspectiva lui N. Dabija portretului spiritual al omului 
contemporan încadrat în spectrul dramatic al tranziţiei. Spiritul vizionar al scriitorului se 
manifestă prin capacitatea nemijlocită de a evidenţia tipologia basarabeanului, marcată 
într-un fel de „bunătatea care câteodată se mărgineşte cu prostia…”, „cumsecădenia  
(de care abuzează toţi trecătorii), resemnarea mioritică, răbdarea, cuminţenia, dar şi 
destule defecte” [3, p. 306].
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De subliniat, autoarea studiului pare să fie într-un fel „obsedată” de realitatea 
artistică descrisă, încât la un anumit moment se creează impresia de „alunecare”, 
metaforic vorbind, în cadrul retorismului, mai ales atunci când se face referinţă la unele 
aspecte ale conţinutului de idei din publicistica lui N. Dabija. Aparenţele sânt depăşite 
prin incursiunile critice relevante, prin abordări şi interpretări hermeneutice pertinente, 
prin reevaluarea creaţiei lui N. Dabija în conformitate cu rigorile estetice de astăzi.  
Nina Corcinschi, aşa cum se prezintă din lectura primei sale cărţi este o tânără cercetătoare 
cu reale posibilităţi de afirmare, cu o viziune lucidă asupra fenomenului artistic, interpretat 
în corespundere cu inovaţiile ei stilistice şi structurale.

Note

1. Theodor Codreanu, Basarabia sau drama sfâşierii, Chişinău, Editura Flux, 
Tipografia Prag-3, 2003.

2. Tatiana Butnaru, Viziuni şi semnificaţii mitico-folclorice în poezia contemporană, 
Chişinău, Tipografia Reclama, 2011.

3. Nicolae Dabija, Icoană spartă Basarabia, Craiova, Editura Scrisul românesc, 
1998.
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Abstract

The volume Mi-s (I am), Prut International, 2008, is a poetic debute with an impressive 
number of poems written by Radmila Popovici-Paraschiv. This poetry immediately involves 
the reader into the symbolic path of personal initiation, loaded with fundamental questions, 
varying from „am” or „am not”. The quality of expression captures the reader from the first 
texts that announce, as it was expected, a poetic trip to the mistery of being.

Keywords: poetic explorations of the deep, feminine, musicality of the verse.

Un imperativ interior a îndemnat-o pe Radmila Popovici-Paraschiv, după ce 
mai mulţi ani la rând, în calitate de textier, în tandem artistic cu Marian Stârcea, a avut  
o prestanţă apreciabilă pe piaţa muzicală autohtonă, să pună la dispoziţia publicului  
o altă faţă a vocaţiei sale poetice. Volumul Mi-s (Prut Internaţional, 2008), un debut cu 
un număr impunător de poeme, ne convinge că, într-o societate ca a noastră, devenind 
tot mai de consum, autoarea nu ascultă doar de reţeta succesului imediat şi că poezia sa 
are alte mobiluri decât potrivirea la gustul, nu neapărat mediocru, al celor deschişi în 
exclusivitate muzicii de divertisment. Faptul că orice cântec, fie şi din domeniul muzicii 
uşoare, nu rezistă la prima rafală de timp dacă melodia nu este susţinută de un text 
poetic cu intensitate vizionară şi densitate imaginativă, constituie un subiect demn de 
o analiză aparte. Pentru moment, vom aborda acest volum de poezie dincoace de hopul 
interdisciplinar, pe dimensiunea literară.

Poezia Radmilei te încadrează imediat pe traseul simbolic al iniţierii personale, 
jalonat în zigzagul tensionant al întrebărilor fundamentale – „mi-s” ori n„…uusss”. 
Calitatea expresiei te cucereşte de la primele texte ce anunţă, aşa cum era de aşteptat, 
o călătorie poetică în misterul fiinţei: „Mi-s luntre/ pe apă de gânduri plutesc –/ nu-s 
unsă, străpunsă încet putrezesc/ Mi-s grotă/ din ţurţuri îmi picură ser –/ şuviţe durabile 
pentru reper…/ Mi-s urmă/ stelară călcată de tot/ mă sapă, mă ară un timp idiot…/ Femeie 
mi-s/ Cine m-a vrut, blestemat/ să zacă în mine/ să…/ Mi-s de păcat” (Mi-s). Fluxurile 



154 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

şi refluxurile, ascensiunile şi căderile, siguranţa şi tensiunea dezmembrării marchează 
atmosfera şi discursul pe segmente aparte, dar şi pe parcursul întregului itinerar, conspirând 
un ritual feminin de menţinere a atenţiei. Poeta îşi atinge obiectivul chiar dacă nu mizează, 
în acord cu chemările postmoderne, pe efectele unei ingenioase echilibristici intertextuale, 
încercările de a prinde „moda” nefiindu-i totuşi străine.

Mai aproape structural de poetica explorărilor de profunzime, fără a renunţa la 
figuri, tropi şi rimă, Radmila se racordează la noua sensibilitate în registrul poetizării 
corporalului. Se poate spune, în fapt, că autobio(ego)grafia poetică a acestui volum se 
compune din expresii ale multiplelor ipostaze ale eului, determinate de abordarea relaţiei 
trup-suflet şi trup-literă. Aşadar, cunoaşterea se realizează cu două scenarii, ale căror 
modele le putem căuta în poezia atât a moderniştilor, cât şi a postmoderniştilor.

Pentru a cunoaşte fiinţa, poeta îşi face vizite repetate („îmi pipăi întâmplarea care 
sunt”), iar poezia e văzută ca o scriere cu sine, ca o extensie a senzorial-corporalului în 
pagină: „Inimile mele/ pătrimi de cuvinte/ se bat cu o umbră hoinară pe rând/ Aripile 
mele/ doi crini pe morminte/ ecoul ţărânei bocite cuprind…” (Autobiografie). Spaţiul 
râvnit nu e cel tradiţional feminin – basmul sau visul –, ci visceralul cuvântului/trupului, 
pentru care se caută „chei” de acces. Frica „de a nu spune”, de a lăsa sensul în stare de 
imponderabilitate („sensul stă în aer răstignit”) sau, mai rău, de a-l fixa irevocabil („sensul 
a surâs bătut în cuie”) constituie obsesia creativă: „Sub talpa degetelor mele/ se plimbă 
buchii fără sens/ nu vor să nască roi de stele/ cu toate că le bat intens” (M-am dus). De 
aceea obiectele acestui univers corporalizat, fie şi ridicate la sferele eterate, au calităţi 
materiale, palpabile, păstrând totuşi cantitatea de inefabil necesară actului hermeneutic. 
Or, şi inconştientul, partea nevăzută a aisbergului, creşte, prinde corp în poezie: „Azi mă 
simţeam fumuriu lângă voi/ mâinile vechi căutau un sărut/ inima mea, nucă pentru cioroi,/ 
rar ciocănea în peretele mut” (Os noiembrist). De aici nu mai e mult până la contopirea 
totală a sinelui cu poezia: „Agaţă-mă de-un semn de întrebare/ întors de-afirmative// 
Subliniază-mă ca pe-o eroare/ din frazele pasive// Mă prinde între virguli/ pe piese câte 
una// Mă strigă-n exclamare/ să fugă şi minciuna” (Semnată). Spectacolul dezmembrării 
progresive în pagină („mă deformez în umede cuvinte”) consacră o undă lirică care, 
posibil, merită a fi explorată mai mult pe viitor.

Pe de altă parte, obosită de vacarmul cotidianului, poeta se „antrenează” în proiecte 
moderniste de dizolvare a personalităţii în spaţii metafizice („proiectul de clarvăzător”), 
aspirând stări euforice, „cu efect sedativ”: „Şuviţă de aer/ chitara te pune pe strune/ 
rămâi răstignit ca un sfânt/ te laşi feliat ca nisipul în dune/ o astfel de moarte e –/ nu-i 
de pământ// Vibraţii sonore te rarefiază –/ eşti văl invizibil săltat în extaz/ prin spaţii 
ce-n tine se intersectează/ uşor ca de heliu/ eşti nobilul gaz/ compus într-o noapte de 
duhul cu darul/ de-a prinde fluizi rafinaţi în buchet/ ca sufletul tău să găsească hotarul/ 
sublim şi acolo s-adoarmă discret” (Euforic). Căutarea stării diafane a eului e îndelungată, 
cu afundări concentrice: „Doar eu, amebă, mai visez conturul/ în care sa-mi ascund 
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nimicnicia/ tot răsucindu-mi transparenţa-mi jurul/ aceluiaşi punct negru – veşnicia” 
(Punct negru). Revelaţia spaţiului „de apoi” provoacă fie nobilă resemnare cu disoluţii 
panteiste, „parcurgând printre vieţi pân’ la faza de peşte/ după care o algă cuminte devin”, 
fie ţâşniri ale afectivităţii rănite, răzvrătiri expresioniste: „Pe glezne albe se urcă spinii/ 
improvizează scorpiile, hoţii,/ şi tatuează umbletul luminii/ cu semnele oculte ale nopţii/ 
(…) Spinii să mă lase!” (Valea scorpiilor).

În fine, nu aş trece cu vederea un alt laitmotiv al volumului – feminitatea, pe care aş 
urmări-o tot din perspectivele propuse mai sus. Suavele plonjări în subteranele neptunice, 
spre originile cristaline ale lumii din poemele Plouă sau Bea-mă, imaginea obsedantă  
a ochiului „arhiplin” de înţelesuri sibilinice, plasat în mijlocul existenţei (Miraj, Urme) 
amintesc itinerariile poetice ale Magdei Isanos. Merită atenţia mai ales acele dansuri 
existenţiale în ritm de vals şi de tangou, asemuind feminitatea cu muzicalitatea (Un vals, 
Tangou, Do Re). Din locul său Radmila îşi aduce contribuţia la extinderea sensurilor legate 
de condiţia femeii prinse în vertijurile contemporaneităţii. De fapt e vorba de frustrări 
eterne: stigmatul neîmplinirii, trecerea timpului, pierderea frumuseţii juvenile, căutarea 
căldurii şi protecţiei bărbatului, diferite fiind doar exteriorizările imagistice: „O ojă uscată 
dizolv de un ceas/ şi vărs acetona pe masa de nuc/ (…) Ghiceşte cât costă o carte să-mi 
scot?/ Mi-au zis de o mie şi unu dolari/(…)/ Nici rochia bej nu am chef s-o îmbrac/ mi-e 
strâmtă exact ca atunci la botez/ să ştii că mă-asemăn prea des cu un rac/ atât de greoaie 
– pe toţi enervez!”. Ingredientele acestei poezii – narcisismul feminin, înrădăcinarea în 
natural-pământesc, conştientizarea deţinerii forţei procreatoare, moştenirea bogată în 
materia farmecului – se vor în continuare enigme pentru bărbaţi: „Mă las de haina-şarpe/ 
Cum spui când sunt femeie/ Şi mai uşoară sar pe/ Un nor să-mi fie speie/ Îmi lepăd blana 
neagră/ Cu farmec de pisică/ Şi aerul mi-l trag ră-/ Sucindu-mă de frică/ De pietre ce 
m-aşteaptă/ În mâini cu unghii roase/ Ţâşnesc pe-o cale dreaptă/ Pierd carnea de pe oase/ 
Şi nu mai ştiu ce-s: şarpe/ Felină ori femeie?/ Strecor un strop amar pe/ o ultimă idee/ îmi 
murmură că miaun/ şi sâcâi…/ Da-s femeie!” (Ce femeie!).

Aceste acorduri fixează un imaginar şi un stil ale unei experienţe poetice care 
trebuie să aibă continuitate. Cititorul le acreditează, dar mai are, cel puţin, „opt cereri”!
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Abstract

In the volume Roman-simulacru (Novel-Simulacrum) the poet Grigore Chiper is 
maintained, as in other volumes of poetry, in the register of delicate lyricism, of subtlety 
and depth of the spirituality. In the face of a real that is suffering from broken existentiality, 
inconsistency and futility, the poet contrasts the saving power of imagination and bookish 
style. His poetry is an alloy in which existence blends with the text. Contraction in silence, 
time, irreversibility, nostalgia, pleasure and the ordeal of loneliness as well as the desire to 
communicate remain some core themes of Grigore Chiper’s creation, crossed by waves of 
poetic hypersensitivity.

Keywords: poetry, novel-simulacrum, texistence, bookish style, imagination.

Una dintre revelaţiile anului 2010 în materie de poezie se datorează lui Grigore 
Chiper, cu volumul Roman-simulacru, editat la productiva editură Limes, Cluj. La peste 
20 ani de la debutul remarcabil cu Abia tangibilul, urmat de Aici, în falset (1991), Perioada 
albastră (1997), Cehov, am cerut obosit (2001), Turnul de fildeş înclinat (2005), poetul 
confirmă şi în cea de-a şasea carte de versuri vigurozitatea unui proiect poetic mizând pe 
lirism delicat, subtilitate şi adâncime spirituală. Achiziţiile tehnice ale poeticii optzeciste 
îşi păstrează în toate aceste volume consecvenţa, ţintind limitele care separă scriitura de 
existenţă şi existenţa de simulacre.

Titlul Roman-simulacru anunţă din start programul disocierilor în cadrul ecuaţiei 
existenţa + text. Pentru un eu lectorial, cotidianul tern pare golit de semnificaţie în sine, 
valabil însă ca punct de referinţă pentru estetizări livreşti. Cu scopul de a se comunica, realul 
se substituie textului, singura agoră în care spectacolul cotidian este autentic. Trecerea de 
la existenţă la text la Grigore Chiper este procesuală şi înfăptuită de poetul-arheolog. 
„În anticamera poeziei se aud sunete confuze/ mai degrabă interjecţiile de adio”, pragul 
existenţei este abandonat pentru pătrunderea în salonul aristocratic al poeziei, în care 
codurile culturale intertextualizează, spaţiile şi timpurile se desfac într-o bibliotecă uriaşă: 
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„apoi intri în salonul/ unde arheologul curăţă mumia şi scheletul/ desface craniul unuia 
dintre Medici/ şi rosteşte istoria la Discovery”, iar realitatea se strecoară doar fragmentar 
în poezie: „realitatea intră în tine/ ca resturile unui plămân/ şi e tot atât de incredibilă/  
ca şi aceste falange care au mângâiat/ ferestrele sunt drapate în mahon/ soarele nu pătrunde 
niciodată/ în camera mortuară a prinţilor” (arheologie).

Şi în acest volum Grigore Chiper ne pune în faţa „déjà-dit-ului” (Adrian Dinu 
Racheru), îmbină deja-trăitul cu deja-scrisul, reînnodând legătura dintre literatură şi 
viaţă, texistenţa. Liniile realităţii şi ale imaginarului se bifurcă insesizabil pe alocuri, 
suprapunându-se într-o metafizică a viziunii ironice asupra lumii. În fetele de la romgleză 
suntem invitaţi să gândim parodic referinţa la Bologna într-un context universitar: „Bologna 
are fruntea bombată nu e mai frumoasă decât altele proeminenţa e numai simbolul inutil 
al unei exclusivităţi”. Celelalte două capitale-femei, Lima şi Tirana, suplinesc, prin 
imaginaţie şi factorul livresc, o criză de real. Fragmente mobile de univers roiesc în spaţiul 
cotidianului, imprimându-i o atmosferă aristocratică, de salon. Prin exerciţii de imaginaţie 
şi inteligenţă, textul lumii se localizează în microtext. Convenţiile textualismului sunt însă 
relativizate de Grigore Chiper, care conştientizează limita scriiturii şi cumulează îndoieli 
faţă de eficienţa textului, oricând ameninţat de butonul delete: „scrii ceva/ mai mult note 
frânturi zdrenţe/ poemul e pe terminate/ ai şi ajuns la butonul delete”.

Pentru cel conştient de viaţa sa dublă, viaţă de „roman-simulacru”, „o oglindă/ 
în care adevărul nu se va reflecta niciodată”, ca şi cum este concurat de modalizatorul 
de incertitudine poate. Perspectiva se ambiguizează şi sistemul de referinţă se lărgeşte: 
„mi-am zis/ ori poate ţi-am zis”. Detectăm un tu contextualizat, cu iradiere simultană 
în text şi în afara lui, desemnând fie personajul, interlocutorul imaginar sau cititorul. 
„Autorul e prea singur/ nu dialoghează cu nimeni”, de aici multiplicările lui tu, persoana 
gramaticală labilă, care poate să antreneze instanţe diferite în discurs. „Tu priveşti”, „îţi 
zic”, „te cuprind” indică mai multe forme de relaţionare în circuitul comunicării. Conotaţia 
vocativului lipseşte, astfel că nu e clar dacă tu îl înlocuieşte pe eu sau este o invitaţie la 
adresa cititorului de a se proiecta pe sine în situaţia comunicaţională. Referenţialitatea se 
conjugă cu autoreferenţialitatea, într-o pledoarie pentru asocierea contrariilor. Sentimentul 
de solidaritate cu alteritatea este asigurat prin împărţirea perspectivei, preponderent  
a actului vizual: „casa pe care nu o vezi/ te aşteaptă/ femeia fosforicentă din prag/ pe care 
nu o recunoşti/ se stinge ca un bec de o mie de waţi”.

O altă nuanţă dialogică o exprimă invocarea adesea a unui tu feminin, tăcut, aplatizat, 
înstrăinat oarecum de eul liric sau chiar absent: „la cinema/ m-am aşezat lângă tine/ cu 
toate că scaunul tău era gol” (santal). Ea, care să aprindă simţurile erotice ale eului liric, 
lipseşte în poezie sau nu-i ajunge colagen literar pentru a i se configura prezenţa carnală. 
Comunicarea se produce cu o interlocutoare abstractizată, fapt declarat în poezia de-a 
valma: „culoare ochilor tăi nu are importanţă/ nici a părului/ cu atât mai mult cu cât 
întunericul ne dizolvă/ ca pe o bucată de zahăr/ cândva îmi voi aminti de tine/ mai exact/ 



158 Metaliteratură, anul XI, nr. 3-4 (27), 2011

de silueta îndepărtându-se/ de-a valma cu lucrurile din textul arghezian/ opreşte îmi spui 
la un viraj spontan/ şi cobori/ pentru totdeauna/ căci nu am găsit univers mai bun şi mai 
sigur/ pentru tine/ decât cel literar”.

Poezia tu, care la primul nivel de semnificare face o conciliere a datelor realului 
erotic cu tentaţiile imaginarului („ce bine e că soţia mea e la fel de frumoasă/ ca femeile 
aievea”) mizează de fapt pe convenţia simulacrului. Punctul de referinţă este textul, 
poezia-felină, poezia-graţie, poezia-maturitate, pe care poetul le savurează cu o voluptate 
graduală. Aflată himeric la un pas de poet, poezia corporalizată îl inspiră şi-i ghidează 
căutările lirice: „soţia mea era frumoasă/ numai duminica/ atunci când se trezea mai 
târziu/ era reală/ îmi plimbam palma pe corpul ei moale/ ca mătasea ce-ţi fuge printre 
degete/ cu timpul a devenit frumoasă şi sâmbăta/ când am observat dintr-o dată/ cum 
intră în camera/ unde lucrez” (tu). Staţia terminus în căutările „drogate” ale poetului 
este poemul-uter sau feminitatea-creaţie ajunsă în punctul ei maxim de altitudine, de 
unde poate cuprinde paradisul.

Poetul conceptualizează poezia, o gândeşte, o simte cu intensitatea îndrăgostitului. 
Este însă un îndrăgostit lucid, care preferă rostirea cerebrală, emoţia rafinată, subtilă, 
neangajată în excese. Impune o atitudine lirică conciliantă, care evită extremele, stabilizând 
astfel situaţia meteo a poeziilor. Şi în acest volum adie o briză lirică potolită, cu rare 
intensificări dinspre sectorul intim, direcţionate spre vârtejul contrapunctului afectiv: „ai 
şi tu temeiurile tale să fii furios/ dar nu eşti/ dacă în acea clipă te gândeşti/ la război” 
(variaţiuni). Conştiinţa faptului că „nu eşti stăpân nici pe trupul care aleargă/ nici pe 
trupul care stă pe loc/ eşti nisipul oprit în clepsidră/ sau cel care îţi scapă printre degete/ 
eşti nisip” (20 de mii de leghe sub pământ) este consolatoare, dar conservă un tragism 
al viziunii, camuflat prin ironie fină şi scepticismul ce bruiază erupţiile sentimentale, 
instaurând trăirea apolinică. Eul continuă să privească netulburat şi fără grabă, „din tren”, 
la spectacolul în derulare al lumii, implicând banalul cotidian în graţiosul vals vienez 
al culturii. În faţa unui real care suferă de rupturi ontice, de inconsistenţă şi derizoriu, 
poetul contrapune forţa salvatoare a imaginaţiei şi livrescului. „Să trăim literele mari/din 
ultimul exemplar al cărţii”, sună îndemnul lui, viziunea eclipsând aici hegemonia realului 
devorator de iluzii.

Programatic la Grigore Chiper se configurează un fragmentarism al contrastelor, 
în care referenţialul se întretaie intermitent cu metafizicul, verosimilul – cu fantasticul, 
văzul – cu viziunea. Salturile din metafizic în contingent se fac dinspre imaginar spre zone 
„neasfaltate” ale drumului existenţial: „mereu senzaţia asta/ de parcă ai cotrobăi prin rufe 
murdare”; „te simţi ca într-un rând la WC”. Decepţionat de încremenirea convenţiilor, eul 
le redirecţionează spre zona concreteţelor frustre, lipsite de orice fior al transcendenţei: 
„fii prezentă/ precum praful de pe cărţi/ precum medicamentele din noptieră”, asimilându-
şi doza de firesc precum „cafeaua de dimineaţă pentru hipertensivi”.
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Amestecul de registre: anvergura simbolică a ficţiunii şi nuditatea concretului, 
extazul poetic şi dezamăgirea existenţială, toate supravegheate de instinctul ironic şi 
scepticismul gnoseologic al poetului relativizează structurile polimorfice ale realităţii, 
netezindu-le ascuţişurile.

În vremuri de resurecţie a antipoeziei, Grigore Chiper nu se ruşinează să rămână 
un „estet incorigibil” (Vitalie Ciobanu), producând imagini de o mare vibraţie estetică şi 
inteligenţă emoţională: „citesc câteva rânduri uimitor de limpezi/ de parcă m-aş uita la 
geam/ şi aş mai prinde ziua de ieri” (déjà -vu). Pentru el, poezia are, clar, contururi feminine: 
„poezia e vioara”, iar literatura „nu e niciodată toba de tinichea”. Poetul evită stridenţele. 
Le evită chiar cu o prea mare insistentă, care deranjează la un moment dat cititorul avid 
de senzaţii tari. Păstrează însă un calm imperturbabil şi nu lasă detectabile în poezia sa 
nici cea mai mică intenţie de epataj, nici un fel de spectacole fosforicente de limbaj sau 
seisme discursive. Şi totuşi, poezia impresionează şi fără unde de şoc. Impresionează 
anume prin decenţă, adâncime şi sensibilitate. Profunzimea viziunii metafizice şi 
„cuminţenia” pixului, care fereşte din pagină aluviunile lexicale zgomotoase, mă duce cu 
gândul la poezia lui Nichita Danilov şi el un poet al tăcerii. Contractarea în tăcere, timpul  
(„ziua de azi şi de ieri”), cu nostalgia reversibilului, plăcerea şi supliciul singurătăţii, 
precum şi dorinţa de comunicare rămân câteva nuclee tematice ale creaţiei lui Grigore 
Chiper, străbătute de undele hipersensibilităţii sale poetice.

Prozopoemele sunt dispuse fragmentar, dezvoltând, într-un melanj al 
fenomenologicului cu fibra vizionar-metafizică, stările predilecte din poezie: „doar două 
elemente te îngrozesc: frigul şi singurătatea. Celelalte sunt suportabile. Singurătatea  
e ca o estradă într-un parc cu toţi copacii tăiaţi. Scoţi flautul dintr-o cutie neagra cu pereţii 
negri. Apleci urechea: se aude gâlgâitul acolo, după uşi. Înainte de a lega aţa de grindă, 
îţi încălzeşti îndelung mâinile într-un lighean cu apă caldă. Exersezi”. Poetul continuă 
să exerseze după ce a navigat „cu toate simţurile/ pe pliurile lăsate” ale poeziei-femeie 
şi după ce a conştientizat limita actului poetic agresat de butonul delete. Se pare că, 
prin prozopoeme, e pornit să anunţe noi proiecte de fibră epică, poate chiar de factură 
romanescă. Or, pentru talentatul poet, prozator, critic literar face să te avânţi în pariuri.

Eu voi paria şi pe Grigore Chiper, romancierul.
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