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EDITORIAL

ALIONA  GRATI

Institutul de Filologie al AŞM

UN eVeNIMeNt  eMbleMAtIC
îN  CerCetAreA  CUltUrII
ROMâNeşTI

Abstract

This issue of Metaliteratura is dedicated to the academician Mihai Cimpoi.  
In recognition of his prodigious scientific work as well as of the fact that philology remains an 
extremely important field of current research, he was named the Scholar of 2010. 

Keywords: Mihai Cimpoi, academician, scientific work, research.

Acest număr de Metaliteratură este dedicat academicianului Mihai Cimpoi.  
Ca o recunoaştere a activităţii sale ştiinţifice prodigioase şi ca o dovadă a faptului că 
filologia rămâne un domeniu extrem de important în cercetarea actuală, Domnia sa  
a fost distins cu premiului academic Savantul anului 2010.

Evenimentul este unul emblematic pentru întreaga cultură românească, dar, 
mai întâi de toate, această consemnare fastă a valorii şi a meritelor savantului 
la cultivarea limbii, literaturii şi culturii române constituie un gest de onorare  
a angajamentului, pe care şi l-a asumat cel mai înalt for de ştiinţă din Republica 
Moldova, de a-şi susţine valorile. Cine alţii dacă nu colegii din comunitatea ştiinţifică 
ştiu că la reuniunile de importanţă decisivă, care au avut loc la Academia de Ştiinţe 
a Moldovei de-a lungul ultimelor decenii, Mihai Cimpoi a stat scut în apărarea şi 
susţinerea renaşterii noastre spirituale, revenirii la grafia latină, oficializării limbii 
şi culturii române în spaţiul dintre Nistru şi Prut, orientarea cercetării filologice 
pe făgaşul normalităţii. Acordarea acestui premiul unei personalităţi cu adevărat 
meritorii face faţă întregii societăţi ştiinţifice.

Mihai Cimpoi reprezintă exemplar nu doar anul 2010, ci o întreagă epocă în 
istoria literaturii române din Basarabia. Domnia sa a fost şi este pentru noi un nume 
de referinţă şi un model de verticalitate şi consecvenţă în viaţa unei culturi ameninţate 
de aripa neagră a înstrăinării şi ideologizării. În ciuda presiunilor din exterior,  
Mihai Cimpoi a ascultat întotdeauna doar de imperativele sale lăuntrice, care îi dictau  
să rămână om în slujba culturii şi moralităţii.

Activitatea ştiinţifică de critic şi istoric literar a lui Mihai Cimpoi este dintre cele 
mai fecunde din întreg spaţiul românesc. Mai întâi, Domnia sa este „Ambasadorul 
unei Provincii”, pe care o cercetează la scara întregului fenomen românesc  
(Adrian Dinu Rachieru). O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
constituie o sinteză critică meritorie asupra literaturii de limbă română dintr-un 
spaţiu unde teroarea istoriei a luat formele cele mai neobişnuite şi va rămâne o piatră 
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de temelie pentru cercetările viitoare ale fenomenului basarabean (Diana Vrabie). 
Principiul ordonator al acestei istorii literare stă în modelul dialogic al discursului 
critic, căci literatura e văzută ca un dialog al valorilor, iar istoria e concepută şi  
re-construită ca o luptă internă, intertextuală a autorilor cu predecesorii lor canonici 
(Alexandru Burlacu). 

Mai apoi, fiind informat în principalele culturi europene şi universale, criticul cu 
largi deschideri cimentate de-a lungul multor ani de studiu în bibliotecă se focalizează 
pe demonstraţia că literatura română de pe ambele maluri ale Prutului se înscrie 
organic în europenitate (Theodor Codreanu). Convingerea fermă a savantului e că,  
în dialogul european, pertinenţa valorilor româneşti se confirmă, mai ales, prin 
contribuţia titanică a lui Mihai Eminescu. La tema acestui „rostitor esenţial de 
fiinţă” Mihai Cimpoi revine mereu, construindu-şi fiecare demers în urma unei 
relecturi metaforic-circulare. Proiectul său de exegeză asupra creaţiei eminesciene 
este corelat generos cu noile achiziţii din filozofie, semantică sau mitopoetică. 
Metoda plurisemantismului nu constrânge textul într-o schemă, ci, din contra, îi 
multiplică traseele de intrare în sens, pentru ca, în final, să ne dea soluţia unificatoare 
şi sintetizatoare (Cornel Munteanu). Eminescu şi, mai târziu, Blaga au fost cei doi 
mari poeţi români prin intermediul cărora ilustrul critic de la Chişinău a reuşit să 
demonstreze o legătură organică a literaturii din Basarabia cu cea din România chiar 
şi în anii inoportuni de după război (Olesea Ciobanu).

Avem bucuria şi onoarea unui „critic complet”, în sens călinescian. Adept al 
criticii estetice şi eseistice, autor al multor studii despre scriitori români şi străini, 
descoperitor de talente, Mihai Cimpoi s-a dovedit a fi un adversar al dogmatismului 
şi al stereotipiilor în receptarea operei literare, respingând orice formă de ideologizare 
vulgară a literaturii şi încercând să clarifice orizontul paradoxal al interpretării, alcătuit 
din aporii şi revelaţii, din aproximaţii ale esenţialităţii operei şi tentaţii ale depăşirii 
limitelor scriiturii (Iulian Boldea).

Mihai Cimpoi alege să-şi clădească demersul critic pe temelia solidă  
a modelelor, fiind ferm convins că aspectele complementare negative nu pot periclita 
un echilibru al evaluării şi că am fost tot timpul europeni cu valorile noastre. Criticul 
îşi asumă misiunea să amintească mereu acest adevăr întregii lumi. Spre exemplu, una 
din lucrările pentru care Domnia sa a fost premiat este dedicată primului poet modern 
– Vasile Cârlova, care este un „poet-pionier absolut”, în linia unui model european al 
„rostirii de tânăr zeu” (Vlad Caraman).

Întotdeauna Mihai Cimpoi a făcut dovada unui gust artistic şi estetic sănătos, 
cultivând un stil critico-literar propriu, inconfundabil, sugestiv (Dumitru Apetri). 
Scrisul său unic se distinge prin eleganţa stilului şi a expresiei alese cu mare grijă  
(Ala Zavadschi). 

Rubrica dedicată academicianului Mihai Cimpoi se vrea un mesaj de felicitare 
cu ocazia decernării înaltei distincţii academice şi, în acelaşi timp, o contribuţie 
simbolică în sensul unei punţi de legătură cu omagierea de care Domnia sa va avea 
parte peste un an. 

Aducem sincere felicitări doamnei Nina Corcinschi, doctor în filologie, care, 
în acelaşi an 2010, a luat premiul Tânărul cercetător al anului, dublând în intensitate 
bucuria noastră.
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MIHAI  CIMPoI  –  SAVANtUl  ANUlUI  2010

CorNel  MUNteANU

Universitatea Jagiellona, Cracovia/
Universitatea de Nord, Baia Mare

MIHAI  CIMPoI:  UN  ProIeCt
oNtologIC

Abstract

Mihai Eminescu ontological project offered by Mihai Cimpoi proposes a type of 
critical construct generously related to acquisitions from philosophy, ontological semantics 
and mythopoetics. The method of plurisemantics establishes, in this construct, spontaneous 
meanings and associations of senses, which do not close Eminescu’s text in a binding scheme, 
on contrary, they multiply the paths to enter meanings in order to present the unifying 
and synthesizing solution. The critic’s method, intuitively genuine at the starting point, 
in key-reading of ontopoetry, but firmly fixed and articulated in the essayistic-analytical 
demonstration, in the point of enlightenment, serves this construct by proposing hypotheses 
verified in philosophical foundation.

Keywords: ontological eminescology, mythopoetics, philosophy of Being, critical 
construct, archetypal model and prototype, Dacian myths.

1. Premise
Într-un număr anterior al revistei Metaliteratura puneam câteva ipoteze în 

legătură cu fenomenul receptării critice a lui Eminescu, îndeosebi în faza actuală. 
Acolo avansam şi ideea-propunere de realizare a unor instrumente critice, dicţionare 
de specialitate, necesare atât pentru accesul rapid şi punctual la textul eminescian, dar 
şi pentru interpretarea şi raportarea criticilor eminescologi în sine. Eminescologia, 
deşi tinde spre statutul de Ştiinţă critică a lui Eminescu, este departe de a-şi fixa 
obiectivul totalităţii şi integralităţii, astfel că şi azi rămâne la stadiul, încă, de 
ştiinţă a fragmentului, care abordează textul eminescian pe diferite paliere şi din 
diferite perspective critice. Vorbim de fragmentarism, atât în ce priveşte obiectul de 
investigare, care să acopere întreg spectrul manifestărilor scrisului eminescian, cât 
şi în cel al metodelor şi instrumentelor criticii, care să deschidă interpretarea spre  
o abordare sintetică a textelor eminesciene. În plus, absenţa unor studii de sinteză 
asupra fenomenului, şi chiar o istorie critică a eminescologiei în sine, a făcut ca 
discursul critic eminescologic să-şi îngusteze mult aria de acţiune şi să iasă, de cele 
mai multe ori, din clasificări şi ordonări după principii şi criterii valide ale teoriei şi 
criticii literare. Cele câteva orientări practicate până acum (eminescologia formalistă, 
filozofică, mitologică, stilistică şi filologică, modelară, şi, relativ recent, cea ontologică) 
sunt câteva premise pentru a oferi întregul de care vorbeam, dacă o direcţie iniţiată 
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de Tudor Vianu, G. Călinescu şi D. Popovici ar avea suport în cercetarea de azi, în 
ceea ce am defini ca orientare globală, eminescologia de sinteză. Aici eminescologia 
este în plină desfăşurare, dacă avem în vedere că alternativa la studiile formaliste 
este eminescologia din unghi filozofic (gnoseologic, axiologic, ontologic),  
care ar constitui primul fundament al eminescologiei, de la care se poate porni  
apoi spre celelalte paliere, poetică, stilistică, mitologie, cosmologie etc. Iată,  
o orientare benefică pentru evoluţia eminescologiei, pornind de la Constantin Noica, 
la Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi, Constantin Barbu, Dan Mănucă, pare să 
revigoreze în ultima vreme ştiinţa eminescologiei.

Multă vreme cantonată în formule clasicizate, atât sub raportul metodelor 
critice, cât şi sub cel al obiectului de investigare, eminescologia continuă să aibă acest 
complex al parţialităţii şi fragmentului, fiind un proiect critic deschis, care-şi caută 
formula de redare a unui Eminescu integral. Născută încă din timpul lui Eminescu, 
critica de receptare a urmat, de la 1889 încoace, cele două mari tendinţe: una de 
valorizare şi pozitivistă, pro-Eminescu, şi cealaltă de devalorizare şi negativist-
protestatară, anti-Eminescu. Ambele reacţii, cum anticipasem în materialul anterior, 
s-au născut din însuşi fenomenul în sine, din neputinţele eminescologiei ca instituţie 
critică de a-şi găsi metodele, principiile, obiectul de cercetare, cele mai cuprinzătoare 
în a oferi Integrala Eminescu. Şi atâta vreme cât nici fenomenul Eminescu nu este 
pe deplin conturat în datele sale fundamentale (biografie, formaţie, context cultural 
major, manifestări ale spiritului eminescian etc.) şi a devenit el însuşi o instituţie 
literară, o prioritate a edificiului naţional, prin recul, şi eminescologia are aceeaşi 
soartă, a fragmentului şi fragmentarismului, a manifestării sporadice şi a iniţiativelor 
individuale, mai greu racordabile la imaginea globală a cercetării. Din păcate, sinteza 
iniţiată de D. Popovici, Eminescu în critica şi istoria literară română, – cursul ţinut în 
anul universitar 1946/1947 la Facultatea de Filosofic şi Litere din Cluj –, considerată 
un pas important în ordonarea şi clasificarea materialului critic imens adunat până 
la acea dată, nu a fost reactualizată şi reactivată în faza actuală, când studii majore 
chiar scapă uneori de sub un control riguros al criticii, tulburând structural idei, 
concepte. Această proliferare a studiilor nu duce la o legitimare a contribuţiei unui 
studiu sau a altuia la construcţia acestei instituţii critice. În absenţa unor instrumente 
riguroase de apreciere şi ierarhizare, care să acopere întreg câmpul de manifestare al 
criticii eminescologice, asistăm azi la o disproporţie de regim cantitativ (bunăoară, 
raportul răsturnat dintre eseistică şi documentaristică, ce duce la supraponderea 
ultimei asupra primei), dar şi la o reducţie în regim calitativ (bunăoară, excedentul 
studiilor formaliste şi al celor comparatiste). Cu câteva fericite excepţii (Edgar Papu,  
Ioana Em. Petrescu, Zoe-Dumitrescu Buşulenga, Roşa del Conte), care refac imaginea 
lui Eminescu pe dimensiunea majoră a formaţiei intelectuale, preponderent filosofică,  
şi a contextualizării spirituale în devenirea poeticităţii române şi universale, rămân 
câteva goluri şi fisuri în receptarea întregului Eminescu.

2. Proiectul Mihai Cimpoi
Eminescologia ontologică, fundament critic, ideologic şi metodologic 

al eminescologiei de sinteză, pare să aducă suflul nou care să revigoreze întreaga 
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cercetare a scrisului eminescian. Aceasta, fiindcă nu numai metodele critice, – cu 
o rădăcină în filosoficul, mitosul, logosul, poieinul culturii antice universale, şi cu 
alta în zona modernităţii, dată de marii gânditori europeni –, pot servi drept temei 
unei abordări complexe, globale a fenomenului artei în general, al lui Eminescu, în 
special, dar şi fiindcă manifestarea spiritului creator în literatură are o viziune, un 
imaginar şi un limbaj care transcende epoci şi se regăseşte în câmpul marilor sinteze 
ale gândirii şi imaginaţiei. Optica este totalizantă şi integratoare, refuzând limitele 
şi schematismul metodologic.

Studiile apărute după anii ’70 inaugurează în eminescologia românească a treia 
mutaţie valorică în receptarea critică, după momentul maiorescian şi cel călinescian: 
perspectiva integratoare a modelului filosofic ontologic care îl aşează pe Eminescu 
în anticamera modernismului. Textul eminescian este urmărit în raporturile lui cu 
filosofia Fiinţei, iniţiată şi susţinută de studiul lui Constantin Noica (Luceafărul şi 
modelul Fiinţei), Rosa del Conte (Eminescu sau despre Absolut, 1963), Svetlana 
Paleologu-Matta (Eminescu sau abisul ontologic, 1988), Th. Codreanu (Modelul 
ontologic eminescian, 1992) şi recent, Mihai Cimpoi (Căderea în sus a Luceafărului, 
1993, Plânsul Demiurgului, 1999). Puterea de acoperire a epistemei ontologice 
permite o abordare complexă, susţinută ideatic şi ideologic, definibilă printr-o privire 
din interiorul creaţiei, pe de o parte, şi printr-o sinteză cuprinzătoare care conjugă 
toate celelalte modele analitice (genetice, comparatiste, structuraliste, estetice, 
formaliste, arhetipale, fenomenologice), pe de altă parte. Dinspre filosofia Fiinţei, 
opera eminesciană se reconstituie deopotrivă pe dimensiunea viziunii ontologice,  
a imaginarului ontologic şi, nu în ultimul rând, a ontologiei limbajului poetic.

Un entuziast şi subtil cercetător în eminescologia ontologică, deschisă spre 
această sinteză ontologică şi filosofică eminesciană, este universitarul basarabean 
Mihai Cimpoi. Că abordează textul eminescian din perspectivă comparatistă, sau că 
iluminează trasee noi, iniţiind în filosofia Fiinţei, proiectul ontologic eminescian (şi nu 
doar eminescian) al lui Mihai Cimpoi propune un tip de construct critic generos corelat cu 
achiziţii din filozofie, semantica ontologică şi mitopoetică. Metoda plurisemantismului 
instituie în acest construct asocieri de sensuri şi semnificaţii spontane, care nu închid 
textul eminescian într-o schemă constrângătoare; din contra, multiplică traseele de 
intrare în sens, pentru ca în final, să ne dea soluţia unificatoare şi sintetizatoare. Intuitiv-
genuină în punctul de pornire, printr-o lectură-cheie a ontopoeziei, dar fixată şi solid 
articulată în demonstraţia eseistic-analitică, în punctul de iluminare, metoda criticului 
slujeşte acestui construct prin propunerea de ipoteze verificate de fundamentul 
filosofic. Studiul său inaugural, Narcis şi Hyperion (1979, 1985), republicat în colecţia 
„Eminesciana” a Ed. „Junimea” în 1992, abordează textul eminescian pe trei resurse: 
traiectoria poetului de la atitudinea narcisiacă la cea hyperionică, soldată cu trecerea 
de la măştile lirice individualizate la eul impersonalizat, care induce textului un înalt 
grad de lirism; dimensiunea ontologică a poetului, gânditorului şi omului de ştiinţă şi, 
în fine, sesizarea unui tip de model ontologic specific eminescian, ca sinteză a gândirii 
europene de la Kant, Hegel, Nietzsche, la existenţialişti moderni, Heidegger, Husserl. 
Poetul se conturează astfel din dinamica acestor trei resurse, ca poet al Fiinţei, cu 
o largă deschidere filosofică, anticipând, în multe din paradigmele poetice, modelul 
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gândirii europene. Raportul Fiinţă-Nefiinţă, care instituie un „Narcis arhetipal” în 
Sarmis-Gemenii, sau gândirea generatoare de lumi, în Memento mori, structurează 
însuşi fantasticul din proză, dublura eroului fiind una „din situaţiile lirice eminesciene 
ale căutării Fiinţei” (p. 122, ediţia 1992). Recunoscând în melosul eminescian,  
„o poetică a contrapunctului”, ontologic echivalentul undei orfice, ori în viziunea 
asupra istoriei organicitatea sistemului şi fragmentului, gustul pentru paradoxuri şi 
nelinişti existenţiale, eroul eminescian, după Minai Cimpoi, se mişcă dezinvolt, sub 
semnul unui tragism activ şi deplin asumat, între complexul narcisic şi cel hyperionic. 
Pe aceşti doi piloni de întregire, cartea lui Mihai Cimpoi este şi un semnal de schimbare 
în paradigma receptării: „A sosit timpul să-l scoatem pe autorul Luceafărului din 
umbra tiranică a lui Schopenhauer, să-l trecem, atât cât se cuvine, prin umbrele nu 
mai puţin trecătoare ale lui Kant, Hegel şi Heidegger, pentru ca, în cele din urmă, să-l 
redăm tot freamătului originar al personalităţii sale lirice şi intelectuale” (p. 205).

Deschiderea şi câştigurile în planul mişcării ideilor despre Fiinţă, cu o corelare  
a mutaţiilor pe care le produce în eminescianism, celălalt model ontologic, al lui 
Lucian Blaga sau G. Bacovia, revin într-un studiu doct de eminescologie, Căderea în 
sus a Luceafărului (1993). Aici Mihai Cimpoi operează cu o distribuţie a ipostazelor 
eului, de la poetul tragic, la „homo folkloricus”, până la sondarea publicisticii şi  
a însemnărilor pre-einsteiniene. În jurul a trei idei fundamentale, care gravitează 
spre modelul fiinţei, se structurează studiul lui Mihai Cimpoi. Prima se referă 
la statutul de poet tragic, nu în sensul pesimismului schopenhauerian, atât de 
supralicitat în eminescologie, ci a unui tragism de construcţie şi viziune, în plină 
manifestare nietzscheiană şi recognoscibil în existenţialism. A doua idee construieşte 
câteva modele arhetipale şi prototipale (blazonul istoriei organice reprezentate de  
Miron Costin, raportul dintre geniul natural şi geniul cultural, mitosul omului dacic), 
la întâlnirea cu modele venite din tradiţia folclorică. Cea de-a treia idee atinge 
problema destul de sinuoasă a receptării, o reducţie a obiectului de investigare 
(complexul „postumiadei”) şi o dislocare a sistemului organic prin fragment, din 
care se poate recompune întregul. În plan ontologic, această risipă de energii din 
caietele eminesciene traduce nu numai deschisul, dar şi un permanent dialog al 
Sinelui cu Absolutul, într-o nelinişte metafizică în faţa gol-plinului. Ultima parte  
a volumului recuperează câteva contribuţii în eminescologia ultimilor douăzeci şi 
cinci de ani (Mircea Eliade, Noica, Edgar Papu, Rosa del Conte, Ioana Em. Petrescu,  
George Munteanu, Theodor Codreanu). Sugestia unui „dialog” la obiect între eminescologi 
români şi străini îi dă lui Mihai Cimpoi prilejul recompunerii actului de receptare  
a operei eminesciene din varii zone abordare. Recenzarea cărţilor care intră în „orizontul 
Fiinţei” eminesciene, i-au dat autori sugestia transferului dialogului între cărţi, într-un 
dialog explicit, deschis, între eminescologi. Volumul Spre un nou Eminescu (1993, 
ediţie văzută în 1995) conturează idei, direcţii, stări de lectură ale unor semnături 
de marcă în eminescologie, de la Rosa del Conte, Sv. Paleologu Matta, George 
Munteanu, Zoe Dumitrescu Buşulenga, la Amita Bhose, Brenda Walker, Samuel 
Domokos, Libusa Vajdova, Sumya Haruya, Jean-Louis Courriol. Mihai Cimpoi 
întreţine aici un dialog intelectual de un înalt tonus teoretic, oferind prima imagine de 
ansamblu asupra direcţiei eminescologiei ontologice, tot mai activă în ultima vreme.  
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Direcţiile intervievantului eludează criteriul pur cronologic sau al generaţiilor, reuşind 
să dea unitate ansamblului intervenţiilor, dintr-un areal cât mai vast, de la cel românesc 
la cel francez, anglo-saxon sau cel slav ori asiatic, întrebările urmează un traseu 
comun: de la opera în discuţie a celui intervievat, la complexul receptării şi, mai ales, 
la partea de contribuţie în eminescologie care relevă gradul de modernitate a poeticii 
eminesciene. Punctul terminus al acestui traseu spiritual, din interiorul operei de 
receptare, este eminescologia ontologică, preocuparea de-o viaţă a lui Mihai Cimpoi. 
Cu o dezvoltare amplă şi largă, cu referiri şi trimiteri chiar între eminescologii cuprinşi 
în paginile cărţii, dând o motivaţie intrinsecă demersului său, anume reînchegarea 
profilului unui „nou Eminescu”, bine aşezat în lectura cărţilor interlocutorilor săi, cu 
aplomb şi spontaneitate în formularea întrebărilor-cheie, Mihai Cimpoi ne-a oferit 
un instrument critic şi documentarist de cea mai înaltă cotă. Pe unitatea strânsă  
a unui interviu, cu Eugen Ionescu sau Nichita Stănescu, ori pe dimensiunea amplă  
a interviului gândit îndelung, cu Th. Codreanu, George Munteanu sau D. Vatamaniuc, 
autorul a mizat pe sinteza unificatoare, care să facă posibilă „identificarea Adevăratului 
Eminescu cu întregul Eminescu” (p. 5).

Demersurile lui Mihai Cimpoi din precedentele cărţi au statuat poetul Eminescu 
drept un poet tragic, reflex al poetului Fiinţei. Recent, ciclurile de eseuri Plânsul 
Demiurgului (1999) şi Esenţa Fiinţei:(Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene 
(2003) aduc noi contribuţii de abordare comparată a modelului eminescian, prin 
proiecţia pe vârstele imaginarului poetic românesc. Nucleul central în jurul căruia 
se organizează eseurile din aceste noi volume este modelul ontologic al Fiinţei, prin 
acţiunea dihotomiilor heideggeriene, fiinţă/nefiinţă, revelare/ascundere, în primul, 
pentru ca apoi să inventarieze şi să fixeze câteva din mitemele care configurează 
o filozofie existenţialistă, în cel de-al doilea. Deşi, în mare parte studiile de acum 
sunt reluări nuanţate şi completate ale secvenţelor din volumul anterior, deschiderea 
ontologică este aici mult mai particularizatoare, în sensul numirii elementelor de 
modernitate care îl aşează pe Eminescu în rândul marilor gânditori ai Fiinţei. Astfel, 
dacă „ordinul ontologic” este dublat de un „ordin mitopoietic”, care instituie un 
imaginar operant pentru” ecuaţia ascundere/arătare, (Arătările fiinţei la Eminescu), 
o dinamică a raportării ar traduce, după Mihai Cimpoi, anabazicul şi catabazicul,  
ca „îngânare a fiinţei de nefiinţă”. Efectul ontologic este când „sporirea ontologică  
a viziunii”, când „centrarea lăuntrică a eului” în imaginea undei eminesciene.  
Pe aceeaşi coincidentia oppositorum se bazează şi eseurile de extracţie nietzscheiană, 
Eminescu, poet tragic, Eminescu, Nietzsche şi omul tragic, care îl scoate pe Eminescu 
de sub accentul supralicitat romantic al pesimismului schopenhauerian şi-l redă 
unui activism afirmativ. Modernitatea poeticităţii eminesciene permite şi câmpul de 
interpretări arhetipale (Gândirea retroactivă), căci eroicul, miticul, proiecţia în oniric 
sunt căutări ale fiinţei, între mişcarea ondulatorie a „omului natural” şi a „omului 
cosmic”, om al prezentului fenomenologic şi trecutului ca infinit. De aici şi distincţia 
operată în planul receptării şi valorificării postume a operei eminesciene. Aceasta 
urmează traseul continuu/discontinuu, plinul/golul, departele/aproapele, parte/întreg, 
până la sinteza operată de ultima paradigmă ontologică a ultimelor studii (Rosa del 
Conte, Sv. Paleologu-Matta, Edgar Papu, C. Noica). Semnalul tras este că eminescologia 
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are „o adevărată teamă de întreg”, după cum duce încă lipsă de metodă integratoare, 
câtă vreme rămâne la disjuncţia antume-postume, care dislocă organicitatea întregului 
spirit eminescian. Aspecte ale modernităţii şi prefigurării premoderniste, de la 
structura holografică, la sarcina ontologică a cuvântului generator de lumi (Poemul 
modern şi căderea în cerc), până la paradigma Eminescu pentru întreaga cultură 
română. Intâistătătorul liricii româneşti operează o situare în plină cultură poetică 
şi filosofie europeană. Corelate cu elemente sursiere (kantianism, hegelianism,  
post-schopenhauerism, herderianism, mituri naţionale şi universale, ontogeneza 
dorului), „cântecul fiinţei” lui Narcis şi Hyperion (interesante sunt corelările actului 
creator în jurul celor două sim boluri poetice), poezia eminesciană respiră în ciclul-
sinteză Luceafărul, care „conjugă mitul dacic al nemuririi sufletului cu mitul brahman 
al puterii zeului suprem de a crea lumea din sine sau datorită sacrificiului propriei 
persoane şi mitului romantic al geniului care nu cunoaşte moarte” (p. 164).

Desfăşurările analitice ale eseistului sunt fundamentate pe o solidă erudiţie 
din zona filosofiei, ştiinţelor, poeticilor moderne şi direcţiilor critice majore. Dacă 
adăugăm la acestea şi gustul pentru subtilităţi textuale, din zona fertilă a ontologiei 
limbajului poetic, care operează relevanţe pe dimensiunea scurtă a secvenţelor de vers, 
exploatându-le deschiderile şi potenţându-le închiderile de semnificaţii, avem proba 
unui cititor care se lasă „umplut de fiinţa eminesciană”. Riguros, când face trimiterile 
la corelări filosofice, dar dezinvolt în desfăşurări pe logica cuvântului deschizător 
de semnificaţii poetice noi, discursul critic al lui Mihai Cimpoi mizează el însuşi pe 
jocul esenţei/aparenţei, arătare/ascundere, gol/plin, printr-o apropiere şi depărtare faţă 
de obiect. Când survolator pe dinamica ideilor generale, când poposind pe secvenţă 
şi cuvânt, acest discurs propune lecturi neconvenţionale, a căror credibilitate ţine de 
argumentaţia textuală congeneră şi parentală a câmpului ontologic.

Acestor eseuri în „plinul” eminescian le aşteptăm prin Mihai Cimpoi o sinteză 
în desfăşurare a poeticii româneşti, care să refacă modelul integral Eminescu, inerent 
unui act cultural major de raportare sau disociere, în cele din urmă, de universalizare 
a valorilor literaturii române. Şi fiindcă acestui model îi este ataşat un altul,  
Lucian Blaga, cu preocupări similare ale lui Mihai Cimpoi, de ontologie a viziunii 
şi limbajului, ne putem aştepta la o paradigmă temperamental ontologică pentru 
dinamica poeziei româneşti de la Eminescu spre Nichita Stănescu. Ceea ce, credem, 
este un proiect de o viziune amplă, care ar oferi o altă cheie unei istorii structurale  
a poeziei româneşti în punctele ei nodale.

Note

* Din volumul în curs de apariţie, Polifonia eminesciană.



11Metaliteratură, anul X, nr. 1-2 (26), 2011

AleXANdrU  bUrlACU

Institutul de Filologie al AŞM
Model  de  IStorIe  LITeRARĂ,
duPĂ  MIHAI  CIMPoI

Abstract

This article defines the model of literary history in the view of Mihai Cimpoi. Following 
Harold Bloom’s example, everybody without exaggerating is making up “lists”. Manolescu’s 
list has inspired a thousand and one other lists. Each critic has his own list. The ordering 
principle of literary history has lost all its meaning, the hierarchy values were disrupted. 
Literary histories have lost organicity, which is the fundamental feature of George Călinescu’s 
History… An Open History of Romanian literature in Bessarabia by Mihai Cimpoi is marked 
by a dialogic model of its critical discourse. Literature is seen as a dialogue of values. History 
is built and re-designed as an internal intertextual struggle between the authors with their 
canonical predecessors.

Keywords: model, critic, literary history, canon.

Din 1996 până în prezent O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
de Mihai Cimpoi a ajuns la a patra ediţie. E un fenomen care nu s-a mai produs de 
prin anii ’20-’30, un caz care, la noi, nu s-a mai întâmplat nici cu opurile de istorie şi 
critică literară, dar nici cu cele artistice. După ’90 încoace, când istoriile literare şi-au 
pierdut, în Occident, prestigiul de altă dată, apar în România şi în Basarabia mai multe 
istorii literare, majoritatea dintre care se fac notorii prin „tristeţea lor didactică” sau 
gravitatea lor „academică” şi anostă, în timp ce altele, născute moarte, au trecut în 
anonimat, fără a mai supăra pe cineva. 

Fenomenul morţii acestui gen literar a luat proporţii (chiar autorul acestor 
rânduri, în inerţia unei mode, a încercat şi el o istorie a literaturii române din Basarabia, 
anii ’20-’30) şi e atât de lucid conştientizat, încât ineficacitatea sau caducitatea acestor 
lucrări sunt anunţate cu dezinvoltură în titlu unei istorii literare „de azi pe mâine”. 
În pofida inventării unor „istorii literare ca divertisment” (Bogdan Creţu) sau a unor 
istorii literare „pe înţelesul tuturor” (Alex. Ştefănescu) eşecurile ultimelor apariţii sunt 
lamentabile. A dezamăgit pe mulţi şi „Istoria critică” a lui Nicolae Manolescu, spiritul 
critic al căreia (pe parcursul a cinci secole (?) de literatură) e deliberat selectiv şi bizar 
nu numai cu Mihai Eminescu, dar şi cu Ion Barbu, George Bacovia, Lucian Blaga sau 
Tudor Arghezi. 

După exemplul lui Harold Bloom mai toată lumea, fără a exagera, e pusă pe 
făcut „liste”. La noi lista lui Manolescu  a inspirat alte o mie şi una liste. Fiecare critic 
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e cu lista sa. Iată de ce principiul ordonator al istoriei literare şi-a pierdut orice 
sens, ierarhiile valorice s-au bulversat. Orice istorie literară şi-a pierdut sensul, 
mai exact, organicitatea, calitatea fundamentală şi cea mai de preţ a Istoriei…  
lui George Călinescu. 

În a doua jumătate a secolului trecut, decenii la rând s-a încercat în Basarabia 
elaborarea mai multor tratate de istorie literară, dar memorabile rămân vreo  
trei-patru. Ultima tentativă a sucombat la al treilea volum, partea întâi (la care, din păcate,  
a rătăcit şi ostenit în zadar şi subsemnatul), Istoria literaturii moldoveneşti promovând 
cu servilitate concepţia oficială a „realismului de comandă”. În genere, eroarea 
capitală a acestor iluzii, fantezii şi poveşti istorice stă în încadrarea întregii literaturi în 
„canonul proletcultist”, în fetişizarea pseudo-valorilor, a literaturii oficiale. 

Dar, concomitent, a mai existat şi o altă literatură, mult mai puţin opulentă, dar 
opusă, potrivnică celei oficiale, o literatură inspirată din „tradiţia carnavalescă a râsului 
popular” (Mihail Bahtin), o literatură subversivă afirmată, în primul rând, în epigrame, 
de regulă, licenţioase, nepublicabile sau anecdote cu scene picante şi personaje groteşti, 
care circulau în folclorul scriitoricesc. Acestea subminează autoritatea unor „corifei”, 
ale căror „capodopere”, în condiţiile unei societăţi totalitare şi perfect deşănţate, sunt 
privilegiate, încurajate pe toate căile posibile şi imposibile. O „contraistorie”, alături 
de aceste forme carnavaleşti, este edificată de „literatura de sertar” sau de „jurnalele 
intime”, uneori (rar de tot) chiar şi cărţile interzise, despre care istoriile din Basarabia 
au ştiut şi mai ştiu să tacă. (Involuntar îmi răsar în memorie mai multe persiflări cu 
adrese precise: Bucov, Lupan, Malarciuc sau Ponomari în pamflete, ironii, înţepături 
ca acestea: „Revoluţie-n Bursuc/ Mai ceva ca-n Peterburg” sau: „Nu ţi-a fost ideea 
proastă/ Noua carte s-o prezinţi,/ Ai venit cu sula-n coaste/ Şi-ai plecat cu ea în dinţi”, 
sau „ Doamne, cum n-ar fi război,/ Dac-au ridicat ş-au pus/ Capul lui Curuci mai sus/ 
Decât c…l lui Cimpoi”).  

În acest context, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, cu un 
foarte bogat dosar al receptării (acum câţiva ani cineva număra peste o sută de cronici, 
recenzii, articole, ecouri şi reflecţii), capătă noi sensuri şi dimensiuni, impregnate 
de ideile şi sugestiile „noului istorism” (fundamentat de Catherine Gallagher şi  
Stephen Greenblatt). Chiar dacă  savanţii americani nu sunt citaţi în lucrarea lui 
Cimpoi, perspectiva „noului istorism” e remarcabilă la analiza aplicativă pe textele lui  
Ion Druţă sau a lui Paul Goma, văzuţi ca doi poli care se resping reciproc. 

Tratatul are, mai întâi, un pronunţat caracter enciclopedic, istoria cuprinde nu 
numai personalităţi notorii, dar şi o listă impresionantă de autori mai puţin importanţi 
sau chiar demult uitaţi, mai toţi prezentaţi preponderent în datele fişelor de dicţionar. 
Dar succesul şi contribuţia inedită a volumului stă în modelul dialogic al discursului 
critic, model contrapus celui monologic, „dictatorial”, promovat preferenţial de marea 
majoritate a istoriilor, cu adevăruri în ultimă instanţă. De aici şi calitatea, cea mai de 
preţ a istoriei deschise. Aidoma unui discurs naratorial în manieră dialogistică Istoria, 
tratată ca discurs e, în ultimă instanţă, un fel de opera aperta (Umberto Eco) în care 
interpretarea, de regulă, presupune de la sine raporturi dialogale între autor-narator-
pesonaj-cititor. Aflat concomitent în diferite ipostaze, criticul depăşeşte condiţia de 
lector în fabulă (cu nostalgiile lui pentru valorile universale), devine mai cooperant 
şi examinează literatura nu numai ca pe un dialog al valorilor, dar, ce e important, 
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chiar însăşi istoria e concepută şi re-construită, mai întâi de toate, ca o luptă internă, 
intertextuală a „autorilor cu predecesorii lor canonici”, iar prin conceptul de istorie 
deschisă se va mai înţelege şi o poveste antropologică, aceasta cuprinzând o galerie 
de „caractere esenţiale”, dar în acelaşi timp, în expresia plastică a istoricului, şi  
„o literatură a proiectelor nerealizate şi a sacrificiului esteticului în numele culturalului, 
etnicului, socialului”. 

O istorie deschisă mai înseamnă o enormă panoramă cu reveniri de schiţe 
de portrete literare, cu personalităţi pe care le-a dat Basarabia pe parcursul a două 
secole, cu schimbări caleidoscopice de evenimente şi de medalioane cu figuri sau 
figurine. Animat de ideea restituţiei in integrum, Cimpoi porneşte de la premisa că 
„literatura basarabeană este întru totul asemenea Bibliotecii din Alexandria”, de unde 
şi interogaţiile, uşor romantice, de tipul acesta: „cum ai putea să investighezi şi să 
valorifici întregul ei fond de cărţi, manuscrise, publicaţii, mărturisiri epistolare când 
o parte bună din ele au fost arse, nimicite, cenzurate, arestate, bombardate, ascunse 
în tainiţe, dosite după alte cărţi sau predate securităţii spre a fi „lichidate”, puse sub 
sechestru sau mutate la „Cărţi rare”. Desigur, aceasta nu înseamnă că Cimpoi creează 
istoria deschisă din nimic. Raţiunea noilor completări, revizuiri, reactualizări e în 
strategia relaţionării evenimentelor literare, a corelării unei imagini coerente a unei 
istorii în devenire. 

Istoria deschisă este văzută şi interpretată ca un sistem artistic, ca o reţea de 
relaţii dialogice. Chiar dacă Cimpoi nu operează cu conceptele lui Bloom, anxietatea 
influenţei e urmărită programatic, iar cele mai frecvente modele sunt Eminescu, un 
„etalon al poeticităţii” (Ioana Em. Petrescu), dar şi Alecsandri, Creangă, Sadoveanu, 
Blaga, C. Stere, A. Mateevici, Ion Barbu sau Arghezi. Ilustrative în acest sens sunt, 
spre exemplu, constatările despre proza lui Ion Druţă: „George Călinescu observă că 
la Sadoveanu indivizii au o autenticitate fenomenală, nu una structurală. Ion Druţă 
nu se deosebeşte esenţial de acest tip de creatori rurali care concep nu atât eroi, cât 
un specimen uman ce nu configurează structuri psihologice, ci o ontologie vagă  
a spiritului. Numai că, la el, este resimţită mai dramatic invazia civilizaţiei, a tot ce 
periclitează şi anihilează frumuseţea şi sfinţenia naturii. De aceea satul apare ca spaţiu 
sacru. Ca şi ţăranul lui Sadoveanu, ţăranul lui Druţă este apăsat de civilizaţie, simte  
o tulburare sufletească în faţa invaziei ei”.

Istoria deschisă tinde să înglobeze istoria în mişcare, nu numai ca pe o poveste 
antropologică, axată pe construcţie şi deconstrucţie, în care trecutul este examinat 
epistemologic şi ontologic, dar care implică şi o regândire a criteriilor de privire 
diacronică, cum ar spune Mircea A. Diaconu, o istorie internă a operelor şi o istorie 
externă a societăţii din perspectiva valorilor de azi. 

Este dificil să ne explicăm indiferenţa, aproape totală, a exegetului pentru 
contextul social. Poate că e o consecinţă a suprasolicitării de odinioară a literaturii ca 
ideologie, cu renumitele campanii de tristă pomină, poate că şi oroarea de „relaţionarea 
mecanicistă” dintre „literatură şi evenimentul politico-ideologic” a făcut pe critic să 
eludeze cu discreţie „istoria secretă a literaturii” basarabene.

Istoria deschisă stăruie, „în ideea de a păstra fiinţa românească, imaginile 
iconografice ale lui Decebal şi Ştefan cel Mare, ale lui Christos şi păstorului de timpuri, 
ale ţăranului ca model de homo ethicus şi Poetului-preot sau Poeta Vates”. De aici, 
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luminile şi umbrele unui caracter conservator în „teroarea istoriei”, pentru că, paradoxal, 
„limitarea la „orizontul îngust” basarabean a adus de-a valma splendoarea şi mizeria, 
tradiţionalismul şi modernitatea ei”. Problemă capitală a Istoriei deschise ţine de 
conştiinţa acută a identităţii naţionale, o temă cu variaţiuni. Nu întâmplător M. Cimpoi 
pune drept paveze istoriei sale trei moto-uri pe una şi aceeaşi temă, tema des-ţărării,  
a identităţii limbii şi literaturii, cu semnificaţii fundamentale în modelul discursului său: 
„Când mi-am pierdut ţara, atunci mi-a fost pieirea,/ Atunci mi-a fost şi moartea dintâi 
şi cea mai grea” (Publius Ovidius Naso); „Literatura română este una şi indivizibilă” 
(George Călinescu); „N-avem două limbi şi două literaturi, ci numai una, aceeaşi cu 
cea de peste Prut. Aceasta să se ştie din capul locului, ca să nu mai vorbim degeaba” 
(Alexie Mateevici). Desigur, din aceste perspective despre o interpretare estetică  
a fenomenului literar basarabean nu poate fi vorba. De altfel o tratare pur estetică nici 
nu există în tradiţia istoriilor noastre literare, chiar şi la Eugen Lovinescu, care afirma 
că „de contribuţia literară a Basarabiei nu ne putem apropia decât cu interes cultural 
şi cu amorţirea scrupulelor estetice”.

Oarecum în acelaşi sens se pronunţă astăzi şi Dan Mănucă într-o pledoarie pentru 
valorile literare autentice: „Chestiuni specifice ridică şi discutarea, de această dată sub 
raport valoric, a legăturilor dintre literatura română de peste hotare şi literatura română 
din interiorul graniţelor actuale. Cazul cel mai relevant este al literaturii scrise în 
aşa-numita Republică Sovietică Socialistă Autonomă Moldovenească, apoi Republica 
Moldova, între anii 1920 şi începutul anilor 1990. Până prin acest an, acolo domina, 
atotputernic pe întreg teritoriul literaturii sovietice, principiul „realismului socialist”, 
abandonat, dincoace de Prut, de multe decenii. Aşadar: sunt ori nu compatibile cele 
două literaturi, „sovieto-moldovenească” şi „română”, mai ales dacă avem în vedere 
că unul dintre prozatorii elogiaţi dincolo de Prut declară sus şi tare că el nu se consideră 
scriitor român? Ce fel de criterii ar funcţiona în astfel de cazuri, excluse fiind, desigur, 
acela de ordin sentimental?”

Chiar în anii ’90 puţini, foarte puţini critici îşi schimbă instrumentele, îşi 
revizuiesc reperele, demersurile, valorile. Şocul tranziţiei e atât de puternic, încât 
critica „academică” îşi revine cu greu. Lumea literară a înţeles acum definitiv faptul 
că opţiunile, criteriile de evaluare şi interpretările lui Mihai Cimpoi, cel mai criticat 
dintre şaizecişti pe vremea comuniştilor, au fost greşit înţelese şi că, în timp, s-au 
dovedit productive. Pe coperta a patra a volumului, Eugen Simion, cu referire la 
modelul de istorie literară, după Cimpoi, remarcă pe bună dreptate: „Sunt, aici, pagini 
bune de analize şi, în genere, cartea este scrisă cu talent critic şi, aş zice, cu un bun 
spirit de chibzuinţă… Istoricul ştie ce vrea şi-şi duce la capăt proiectul. Scrie cu  
E. Lovinescu, Nicolae Iorga şi G. Călinescu pe masă şi cu conceptele lui Noica  
(pe care – se vede bine – îl admiră) în minte. Compară, nuanţează, se delimitează 
(mai rar) când este cazul, mai des completează vechile istorii… Este el însuşi, pentru 
perioada, mai nouă, un pionier într-o disciplină (istoria literaturii) care a fost atât 
de mult mistificată, compromisă în anii proletcultismului sovietizant. Mihai Cimpoi 
încearcă s-o reabiliteze, istoria lui poate fi de aici înainte un punct de reper”.
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Abstract

The concept of canon denominates what we understand as official, acknowledged 
literature, that is some works or a body of texts to which an epoch, a literary trend, following 
careful selection, assigns certain values. It enjoys broad authority, it becomes a result of 
continuous research in schools and universities, its representative works are the focus of 
attention. However, the canon is a selection of works according to their quality of being 
anticipatory, contemporary and keeping memory. An Open History of Romanian literature 
in Bessarabia will certainly remain a cornerstone for any future studies on the Bessarabian 
phenomenon, the first critical synthesis of literature written in Romanian in an area where 
terror has taken the most unusual forms.

Keywords: canon, canonization decanonization, recanonization.

Cu o întârziere regretabilă în raport cu alte culturi, „bătălia canonică” a focalizat 
în ultimii ani numeroase discuţii şi în spaţiul românesc. Mircea Martin se întreba în 
acest sens dacă n-am putea considera bătălia canonică „un fenomen ciclic în istoria 
culturii, fie că l-am numi, la un moment dat, „cearta între vechi şi moderni”, fie, 
mai aproape de noi, afirmarea obligatoriu polemică a curentelor literare moderne”  
[5, p. 2]. În ultimul timp a început să se vorbească tot mai insistent chiar despre ideea 
schimbării canonului. Revizuirile au privit atât aspectul etic (colaboraţionismul),  
cât şi efectele în plan estetic; tentativele de schimbare a canonului având adeseori  
şi o tentă generaţionistă, puternic ideologizată. Deşi dezbaterile teoretice polarizează în 
mod frecvent puncte de vedere dintre cele mai diverse (suficient să amintim aici două 
nume cu autoritate în critica românească, Sorin Alexandrescu şi Nicolae Manolescu) 
elucidarea conceptului de canon nu mai ţine de perspectiva viitorului, ci se conturează 
cu o fulminantă rapiditate, monopolizând discuţiile literare existente. Apariţia recentă 
a unei lucrări de sinteză dezinvolte, mature şi avizate a Cosanei Nicolae, Canon, 
canonic. Mutaţii valorice în literatura americană contemporană, venită după un 
deceniu şi jumătate de la declanşarea disputelor de către Virgil Nemoianu, despre 
decanonizare şi recanonizare, vine să confirme că discuţia implicită sau explicită 
despre canon a intrat într-o alta fază bibliografică.

În mod tradiţional, conceptul de canon numeşte ceea ce înţelegem prin literatură 
oficială, recunoscută, adică nişte opere sau un corpus de texte cărora o epocă,  
un curent le atribuie, în urma unor selecţii riguroase, anumite valori. El se bucură de 
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o largă autoritate, constituind şi rezultatul studiului permanent, în şcoli şi universităţi, 
al unor opere reprezentative pentru cultura noastră. Totodată, canonul constituie  
„o selecţie condiţionată de calitatea operei de artă de a fi în acelaşi timp anticipatoare, 
contemporană şi păstrătoare de memorie” [4, p. 18]. Canonul este, prin urmare,  
cel care decide ca un număr relativ mic de texte să fie canonizate drept literatură, 
adică el promovează consacratul, acceptatul. H. Bloom când defineşte scriitorii 
canonici („adică influenţi în cultura noastră”) subliniază atât ideea de valoare estetică 
(„mai mult o sugestie kantiană decât o realitate”), dar şi ideea de reprezentativitate 
(„să reprezint specificul naţional prin personalităţile cele mai importante”)  
[1, p. 24]. Formarea canonului în epoca modernă însă presupune aspecte care sunt mai 
degrabă negaţioniste decât afirmative; ele vizează consacrarea proprie prin dislocarea 
concepţiilor şi a formelor vechi. După ce au reuşit să obţină cu timpul afirmarea şi 
recunoaşterea, exponenţii canonului respectiv se văd nevoiţi să treacă, la rândul lor,  
în defensivă şi să răspundă atacurilor noilor veniţi în câmpul literar-cultural.

Refuzând relativizarea ideii de canon în numele multiculturalismului şi a noilor 
ideologii culturale, H. Bloom apără criteriul estetic, în detrimentul factorilor sociali, 
etici, politici, religioşi. Act temerar prin excelenţă, oferirea unei liste de opere canonice, 
în volumul Canonul occidental, reprezenta la data publicării, un punct de vedere inedit 
asupra literaturii, din perspectiva criteriului estetic. Ca orice canon însă, şi canonul 
estetic are un caracter convenţional. A vorbi despre canon ca despre o ordine ideală 
înseamnă a-i recunoaşte caracterul mai mult sau mai puţin sistematic, în condiţiile în 
care caracterul său normativ constitutiv tinde, la rândul lui, să se diminueze. Dincolo 
de orice posibile interpretări, canonul estetic funcţionează ca o reţea invizibilă de 
afinităţi creatoare, de acorduri spontane ce converg într-o ierarhie informală. Cert este 
că un autor care nu se bucură de recunoaşterea, fie şi tacită, a colegilor, voci autorizate 
în lumea criticii, nu va putea forţa intrarea în canon cu preţul oricâtor susţineri venite 
din afară.

Există în istoria literaturii numeroase proiecte axate pe ideea unei ierarhizări 
canonice, care de cele mai multe suscită polemici, având în vedere că noţiunea de 
canon rămâne deschisă unei multitudini de interpretări, iar criteriile după care sunt 
canonizate operele şi scriitorii suportă fluctuaţii, rămânând în mod inevitabil subiective. 
Intrarea în canon a unei opere sau a unui autor reprezintă punctul culminant, deşi 
nu obligatoriu al unui proces extrem de complex, care presupune descoperirea de 
sine, afirmarea prin negaţie, consacrarea propriu-zisă, bilanţul defensiv etc. Trebuie 
menţionat faptul că, atunci când succesul de public nu e însoţit de o recunoaştere 
critică, de o legitimare venită dinlăuntrul câmpului literar, aşa-zisa consacrare nu  
e urmată de canonizare.

Impunându-se încă înainte de debutul editorial ca o voce analitică sigură şi fiind, 
în esenţă, „întâiul devotat al criticii literare în Basarabia” [3, p. 2], personalitatea lui 
Mihai Cimpoi a dobândit, în ultimele decenii, anvergura naţională şi internaţională. 
Nume de rezonanţă a criticii româneşti, Mihai Cimpoi şi-a câştigat autoritatea prin 
adecvarea mijloacelor analitice şi prin siguranţa gustului. Ceea ce impresionează, în 
primul rând, la acad. Mihai Cimpoi, în afara vastei sale erudiţii, este capacitatea sa de 
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a crea atât într-un context lipsit de emulaţie, cât şi într-unul arhiplin de oferte culturale. 
Este uimitoare forţa de cuprindere şi recepţie a criticului. Stăpânind un impresionant 
arsenal teoretic (filosofic, psihanalitic, semiotic, eseistic), el se mişcă dezinvolt pe 
axa întregii literaturi române, clasice şi contemporane, scriind, aproape concomitent, 
despre autori din epoci diferite, despre paradigme, curente, formule eterogene. Opera 
sa numără zeci de volume, cu o arie impresionantă de cuprindere, de la Eminescu şi 
Grigore Vieru la Ion Druţă sau George Bacovia.

Dacă în perioada realismului socialist, publicul avea un rol esenţial în 
validarea canonului, optând pentru canonul neoficial, astăzi când interesul pentru 
lectură a scăzut dramatic, această chestiune cade exclusiv în sarcina specialiştilor. 
Având în vedere această deloc facilă responsabilitate, criticul Mihai Cimpoi  
a ştiut să realizeze acea necesară panoramă vie a fenomenelor şi faptelor literare, cu 
consemnarea justă a semnificaţiilor acestora. Vocaţia de critic este adesea dublată 
de cea a scriitorului şi această ipostază defineşte în chipul cel mai pregnant profilul 
criticului şi istoricului literar, Mihai Cimpoi, a cărui voce a răzbătut consecvent din 
glosările-i sapienţiale. Majoritatea titlurilor sale vin să certifice această dihotomie  
a fiinţei. Cicatricea lui Ulyse (1982), Sfinte firi vizionare (1995), Mărul de aur 
(1998), Duminica valorilor (1989), Cumpăna cu două ciuturi (2000), Zeul ascuns 
(2002), Lumea ca o carte (2004) etc. reflectă la modul ideal percepţia poetică cu 
care a fost înzestrat criticul. Marcate de o relevantă fibră poetică, studiile lui Mihai 
Cimpoi fac dovada unei subtile pătrunderi în spaţiul magic al fenomenului literar, 
fără păcatul deteriorării sau alterării esenţelor.

După o eruptivă cursă de interpretate prin lectură/relectură a operei 
eminesciene cu mijloacele filosofiei existenţialiste (Narcis şi Hyperion (1979, 1986, 
1994); Căderea în sus a Luceafărului (1993), Spre un nou Eminescu (1993, 1995); 
Plânsul Demiurgului (1999); Eminescu – mă topesc în flăcări (2000), Esenţa fiinţei. 
(Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene (2003), criticul îşi echilibrează 
„cumpăna” asupra valorilor Basarabiei, în O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia (1995 şi alte 4 ediţii), impunând dezideratul integrării literaturii din 
Basarabia în spaţiul literar matriceal. Această lucrare este prima şi cea mai autorizată 
sinteză asupra unui amplu fenomen literar, încă destul de sumar cunoscut în context 
general – românesc, şi, în acelaşi timp, un dicţionar critic de mare cuprindere, 
extrem de util pentru acei care se vor apleca asupra acestui „fragment” de literatură 
română, căreia autorul îi relevă, aici, condiţia tragică „de adevărată Bibliotecă din 
Alexandria arsă de mai multe ori”. Rostul acestei retrospective este să retraseze 
coordonatele evoluţiei fenomenului literar din Basarabia, să mediteze asupra 
originilor şi a devenirii proprii, într-un sens mai degrabă prospectiv. Efortul e unul 
de reordonare, consolidare şi reconfortare, dar şi de proiectare. O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia reprezintă în acest sens o carte temeinică, cu 
bogate straturi biobibliografice, cu succinte interpretări exegetice (autori, teme, 
direcţii de creaţie), de care, de acum încolo, nu vor putea face abstracţie criticii 
şi istoricii literari interesaţi de evaluarea şi recuperarea fenomenului literar din 
Basarabia derulat pe parcursul a două secole.
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Prin efortul de adunare a fragmentelor risipite, de completare a spaţiilor albe ale 
istoriei, Mihai Cimpoi se impune ca unul din liderii de marcă ai procesului de renaştere 
naţională, adept al unei viziuni originale, ce îmbină discursul critic şi istorico-literar cu 
interpretarea istoricului atent la pulsul mişcărilor spiritului. O erudiţie temeinică, un 
gust artistic şi estetic fin, o pătrundere adâncă în esenţa faptelor literare şi o colaborare 
efectivă la crearea unor portrete şi imagini ale scriitorilor dau adevărata măsură  
a vocaţiei de critic literar. Mihai Cimpoi descoperă şi pune în valoare o întreagă istorie 
literară, care în cazul Basarabiei, se dovedeşte mai degrabă, după cum observă însuşi 
exegetul, una culturală: „ce te faci când istoria literară a Basarabiei este în linii mari 
o istorie culturală, că scriitorul basarabean a fost nevoit, prin forţa împrejurărilor, 
să fie şi un om de cultură” [2, p. 22]. Criticul realizează o ierarhizare canonică, dar 
configurează şi o serie de date ce ţin de raporturile textelor cu timpul lor (genealogii, 
etape, filiaţii). Pentru întâia oară găsim, într-o singura lucrare de critică, o informaţie 
atât de bogată privind personalităţile culturale care au activat în condiţiile cele mai 
grele, contribuind la propăşirea noastră spirituală. Aflăm, de exemplu, că istoria 
literară a Basarabiei datorează mult lui Gavriil Bănulescu-Bodoni, născut în 1746,  
la Bistriţa, Transilvania, urmând studii la Academia Teologică din Kiev şi în Grecia, 
iar din 1812 mitropolit al Basarabiei. Acest cărturar a introdus limba română ca 
obiect de studiu, sub îndrumarea lui fiind tipărite mai multe cărţi: Liturghierul 
(1814); Bucoavna (1815); Ceaslovul (1817); Statutul Carantinei (1818); Scurta 
gramatică rusească cu traducere în moldoveneşte (1919). În aceeaşi paradigmă sunt 
incluşi şi Trifan Baltă, Ioan Doncev, Gheorghe Codreanu, Mihail Ciachir, Onisifor 
Ghibu, toţi având contribuţii culturale deosebite, într-o epocă când raporturile dintre 
cultură şi literatură, după o sugestie a lui Mihai Cimpoi „se asemăna întru totul cu 
acelea – organice – dintre rădăcini şi coroană” [2, p. 23]. Este meritul criticului 
Mihai Cimpoi de a fi sistematizat şi de-a fi pus în circuitul de valori toate aceste 
nume de cărturari, publicişti şi povestitori populari care s-au dăruit unor acţiuni 
culturale importante.

Plecând de la observaţia că „literatura basarabeană este o literatură a proiectelor 
nerealizate şi a sacrificiului esteticului în numele culturalului, etnicului, socialului”, 
criticul poposeşte în palmaresul clasic al literaturii române. Autorul propune  
o panoramă de scriitori canonici, adică influenţi în cultura noastră, relevându-se indirect 
ideea de valoare literară, dar şi cea de reprezentativitate. Dintre „pionerii şi clasicii” 
literaturii române din Basarabia sunt reţinuţi Costache Stamati, „românul înstrăinat”, 
Ioan Cantacuzino „hedonist ce îndeamnă la beţivire şi amor”, Alecu Donici, „ilustrul 
fabular”, Costache Negruzzi, „basarabeanul” înstrăinat” ş.a. Uzând de combinaţii 
metaforice, criticul savurează contemplativ universul lui Alecu Russo, „ruginitul” 
modern”, glisând în registrul mesianicilor Alexe Mateevici, „homo chritianus”, Paul 
Gore, „fenomenologul mulţimilor”, continuându-şi apoi drumul prin epoca stelară 
şi trecând prin infernul proletcultist. Scriitorii reprezentativi ai „orei stelare” sunt 
consideraţi Constantin Stere, „romancierul total”, Gheorghe V. Madan, „romancierul 
tradiţionalist”, Pan Halippa, „poetul „Florilor de pârloagă”, Ion Buzdugan, „poetul 
păstorilor de timpuri”, Teodor Nencev, „dedublatul”, Magda Isanos, „nepoată”  
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a Greciei şi fiică a Basarabiei”. Despre creaţia lirică a altui poet reprezentativ al epocii 
stelare, Al. Robot, „reabilitat” prin această lucrare, criticul menţionează: „Născută în 
punctul de întâlnire, generator de forme hibride al simbolismului cu expresionismul, 
cu alte mişcări avangardiste ce absolutizează ruptura cu tradiţia artistică şi duce, aşa 
cum observă Lovinescu, la o „internaţionalizare” a artei, poezia lui Al. Robot excelează 
prin insolitul suveran al asociaţiilor şi „corespunderilor” [2, p. 134]. Selectarea 
autorilor respectivi în „canonul” literar ţine de „conservarea” toposurilor tematice 
născute din imaginarul autohton. Distilând valorile, de la noviciat până la afirmare şi 
model, istoricul literar procedează în cazul scriitorilor canonici la adevărate studii de 
profunzime analitică, în care biruinţa scrisului elegant, nominalizat prin limpezime şi 
idei, se vede de îndată la lectură: B. P. Hasdeu, Vladimir Carnavali, Andrei Ciurunga, 
Eugen Coşeriu ş.a. Criticul lasă să se înţeleagă faptul că rolul tradiţiei în formarea 
canonului este, prin urmare, unul decisiv: canonul nu se dezvoltă numai înainte, ci 
şi înapoi, în trecut, în ambele direcţii. Solidaritatea între operele aparţinând aceluiaşi 
canon este firească, ele se anunţă sau se redescoperă una pe cealaltă, se susţin reciproc. 
Restaurările, reactualizările intră firesc în procesul canonic. „Orice dislocare este  
(cel puţin potenţial) pregătită şi urmată de o reasamblare”, observă Mircea Martin  
[5, p. 2]. Autorii noilor opere vin cu un întreg arsenal de mijloace literare şi paraliterare, 
artistice şi critice, tehnice şi teoretice. Dar ei înşişi se revendică de la anumiţi 
predecesori, intervenţiile lor critice vizând şi modele apreciate din trecut; astfel încât 
recitirea autorilor tradiţionali este impusă, nu doar indusă, de recunoaşterea noilor 
opere şi a autorilor lor. „E un proces ce se desfăşoară pe două planuri paralele a căror 
existenţă distinctă e mascată de convergenta rezultatelor”, sugerează acelaşi critic  
[5, p. 2].

Meritul principal şi principial al lui Mihai Cimpoi rezidă în viziunea sa asupra 
fenomenului literar basarabean postbelic. Semnificative în acest sens sunt capitolele 
Generaţia pierdută şi întoarcerea la unelte; Scriitorii perioadei 1955-1965 faţă cu 
„teroarea istoriei”; Căutarea de sine a literaturii basarabene. „Copiii anilor treizeci”; 
Generaţia „ochiului al treilea” (Reabilitarea esteticului); Optzeciştii. Cearta dintre 
tradiţionalişti şi (post)moderni etc. Cum arta, în general, este supusă neîncetat, prin 
chiar natura ei, mişcării şi probelor unor generaţii succesive, este normal ca, după 
o trecere frenetică de timp, aspiraţia spre schimbare să fie resimţită puternic şi în 
reexaminările periodice ale literaturii. Acest proces include mai multe paliere şi 
aspecte: relectura literaturii anterioare, repoziţionarea scriitorului în noua societate şi 
producerea unei alte, noi literaturi. La palierul cel mai vizibil, reexaminarea înseamnă 
relectura operelor apărute în perioada postbelică, ceea ce întreprinde criticul în 
capitolele trecute în revistă. Analiza critică conduce la unele constatări interesante. 
Lucrurile sunt, în harta fizică a acestei literaturi, destul de complicate, dat fiind 
faptul că în opera aceluiaşi scriitor coexistă cărţi de valori diferite, uneori rebuturi 
şi cărţi bune (cazul lui Peru Zadnipru, despre care criticul menţionează: „fenomenul 
întoarcerii la estetic ce trecea neapărat prin resurecţia eticului generează un adevărat 
revirement în poezia lui Petru Zadnipru, care şi-a sfidat curajos formaţia dogmatică 
din începuturi” [2, p. 181].
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Criticul realizează o panoramă vie a fenomenelor şi faptelor literare, cu 
consemnarea justă a semnificaţiilor acestora, dezvăluind totodată modalităţile 
concrete, graţie cărora scriitorii basarabeni au rezistat în fata vicisitudinilor istoriei. 
În viziunea sa nu contează dacă această rezistenţă a fost făţişă, ca în cazul lui Vasile 
Vasilache, disimulată ca în cazul lui Grigore Vieru care „s-a închis în cercul motivic 
al mamei, copilăriei şi dragostei” [2, p. 154] sau mută ca în cazul atâtor alţi scriitori. 
Fiind structural un spirit calm, un om al echilibrului şi „cumpănirii” (cumpăna, este 
„cântarul cosmic” după care atât omul, cât şi criticul „îşi verifică fapta şi litera”, afirmă 
Eugen Lungu), criticul Mihai Cimpoi şi-a programat demersul critic la parametrii 
pozitivismului, alegând să cultive o analiză „impersonală” şi „imparţială”. Autorul 
vede în literatura română din Basarabia (ca şi în cea din nordul Bucovinei, ai cărei 
scriitori sunt parte din această istorie) închiderea existenţei într-un cerc, ca emblemă 
prin excelenţă a mioriticului.

Ambasador informal al literaturii bucovinene la Chişinău, Mihai Cimpoi  
a manifestat un interes constant pentru scriitorii din Ţara Fagilor, constituind vocea 
cea mai autorizată a exegezei româneşti pe aceste meleaguri vitregite de istorie, 
criticul cu cea mai mare credibilitate, fiind un formator de generaţii literare. Spaţii 
generoase sunt dedicate scriitorilor din acest ţinut, aşa cum se poate observa în cazul 
poetului Arcadie Suceveanu, despre care criticul ţine să menţioneze că scrie „o poezie 
adolescentină, ironic-sentimentală, narcisic-senzuală, înclinată în ultimul timp spre 
parabolic” [2, p. 218]. Surprinzătoare, combinaţiile verbale protejează expresia critică 
de liniaritate, denotând o relevantă fibră poetică: „larg deschis afectiv spre foşnetele 
suave ale Pomului Vieţii [Arcadie Suceveanu – n. n.] are sufletul jilav, asemenea 
adolescentului rimbauldian, numai că ceea ce-l jilăveşte nu e doar roua matinală; e şi 
lacrima copilului de suflet al secolului XX” [2, p. 219].

Tot lui Mihai Cimpoi îi revine şi meritul punerii în valoare a poeţilor 
reprezentativi ai generaţiei ’70, dacă admitem că prin scriitori canonici vom înţelege 
scriitorii esenţiali ai unei literaturi. Pentru a simplifica lucrurile, să spunem că  
e vorba de scriitorii care sunt cuprinşi/ar trebui să fie cuprinşi în programa şcolară. 
Suficient să amintim cazul poetului Nicolae Dabija. Încă în anul 1965, în numărul din  
23 decembrie al „Tineretului Moldovei”, el prezenta elogios primele texte poetice 
ale lui Nicolae Dabija, iar trei zile mai târziu îi consacra, în paginile aceleiaşi reviste, 
articolul „Un nume nou: Nicolae Ciobanu (Dabija)”. În O istorie deschisă… vorbeşte 
despre Dabija ca despre „un lider de generaţie, animator al Renaşterii basarabene”, 
reţinând, în specificele-i definiţii metaforice, esenţiale registre în care îşi ţese creaţia 
poetul şaptezecist: „Poet al unui univers al candorilor în care dispare materialitatea şi 
obiectivitatea, fiindcă totul se înfrăgezeşte, înfloreşte şi înmugureşte, el îmbrăţişează 
mai apoi registrul inspiraţiei naţionale şi sociale care implică, fireşte, hieratism, 
oracularitate, înverşunare polemică” [2, p. 214]. Criticul adoptă postura de interpret, 
evitând cu precauţie (mai cu seamă în cazul scriitorilor contemporani) notele polemice, 
etichetarea tranşantă şi emiterea verdictelor.

În generaţia „ce se încredinţează ochiului al treilea care anulează tirania 
realului, stimulând insinuarea posibilului şi visului, care desfiinţează hotarele dintre 
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mimesis şi fantezie, imaginaţie” [2, p. 212] sunt incluşi şi Leo Butnaru, Leonida Lari, 
Iulian Filip, Valeria Grosu, Vasile Romanciuc, Ion Hadârcă, Constantin Dragomir  
ş. a. Toţi aceşti scriitori constituie personificarea spiritului literar al epocii.

După 1989 în literatura din Basarabia, la fel ca în toate literaturile estului 
european, dar poate într-o formă mai accentuată, s-au produs transformări de substanţă, 
fundamentale şi, totodată, dramatice, ca urmare a seismelor ce au schimbat societatea, 
structura şi suprastructura ei socială, politică şi culturală, lucru foarte sugestiv surprins 
de Mihai Cimpoi în această lucrare. Sub ruinele vechiului regim totalitar au dispărut 
pentru totdeauna mentalităţi, concepte, formule, nume „emblematice” etc. În aceste noi 
condiţii sociale şi estetice, scriitorii ultimelor generaţii au fost supuşi unui inevitabil şi 
teribil proces de „selecţie naturală” şi „relecturare”, în timpul căruia unii dintre ei s-au 
pomenit repoziţionaţi pe scara valorilor, coborâţi sau urcaţi instantaneu cu o treaptă-
două, în timp ce alţii şi-au văzut numele trecute în arhivele istoriei literare. Toate 
aceste oscilaţii pot fi urmărite în lucrarea monumentală a criticului Mihai Cimpoi, 
atent la pulsul epocii şi cel mai în măsura să-l înregistreze.

O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia va rămâne, cu certitudine, 
o piatră de temelie pentru orice studiu de viitor al fenomenului basarabean, o primă 
sinteză critică asupra literaturii de limbă română dintr-un spaţiu unde teroarea istoriei 
a luat formele cele mai neobişnuite.
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Abstract

Mihai Cimpoi is a „complete critic” in the calinescian sense, with coverage in literary 
chronicles and reviews, the discoverer and talent promoter, the author of numerous studies 
and essays about Romanian and foreign writers, the first line eminescologist. Mihai Cimpoi’s 
scientific activity of literary critic and historian is on of the most fertile in the whole Romanian 
area. Being informed of major European and world cultures, the critic develops fruitful 
comparative studies, with wide openings, cemented during his years of study in the library. 
But his major comparative focus is set on Europe, as a demonstration that the Romanian 
literature on both sides of the Prut River is an organic part of European forms.

Keywords: complete critic, eminescologist, cultural European model, Christianity, 
Romanian intellectual consciousness, European forms.

Activitatea ştiinţifică de critic şi istoric literar a acad. Mihai Cimpoi este 
dintre cele mai fecunde din întreg spaţiul românesc. Autor al câtorva zeci de cărţi 
(nemaivorbind de reeditările revizuite şi adăugite ale celor mai importante),  
Mihai Cimpoi este, ca să mă exprim exact, un „critic complet”, în sens călinescian, cu 
acoperire în cronica şi recenzia literară (şi ca descoperitor şi promovator de talente), apoi 
autor de studii şi eseuri despre numeroşi scriitori români şi străini, eminescolog de primă 
linie, monografist al lui Grigore Vieru, Ion Druţă, Lucian Blaga, Constantin Brâncuşi,  
G. Bacovia, Duiliu Zamfirescu, Giaccomo Leopardi, Ion Heliade-Rădulescu, şi-a 
încununat opera, tot călinescian, cu O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, care a cunoscut, între 1996–2010, nu mai puţin de patru ediţii, de fiecare 
dată adăugite. Completitudinea criticii lui Mihai Cimpoi înseamnă o sinteză organică 
între primatul estetic şi fondul ontologic al operelor, în jurul acestor piloni de rezistenţă 
orbitând aspecte istorice, sociologice, psihologice etc., el asimilând în metodologia 
mitopo(i)eticii pe care o cultivă aspecte eterogene din principalele direcţii ale metodelor 
critice moderne şi postmoderne, cu deschideri şi către ethosul transmodern. Intuiţiile 
estetice ale lui Mihai Cimpoi, susţinute de talent literar-impresionistic, sunt coroborate 
cu vocaţia teoreticianului care şi-a cristalizat, încă de la monografia închinată lui  
Grigore Vieru, definitivată în eseul Narcis şi Hyperion (1979, 1986) sau în Cicatricea lui 
Ulysse (1982), o hermeneutică ontologică proprie, care-l singularizează între confraţi. 
Informat în principalele culturi europene şi universale, criticul cultivă un comparatism 
fecund, cu largi deschideri, cimentate în ani de studiu în bibliotecă. Dar principala 
focalizare comparatistică rămâne Europa, ca demonstraţie că literatura română de pe 
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ambele maluri ale Prutului se înscrie organic în europenitate. Volumul Mărul de aur, 
bunăoară, cuprinde studii cu subtitlul „valori româneşti în perspectivă europeană”, 
iar una dintre cărţi are ca temă chiar Europa: Europa, sarea Terrei… (Editura Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2007). Acest volum se înscrie în seria extraordinar de bogată 
a literaturii dedicate specificului Europei, literatură pe care Mihai Cimpoi o cunoaşte 
foarte bine şi care constituie substanţa cărţii sale, dintr-o perspectivă echilibrată, dar 
nu mai puţin îngrijorată relativ la viitorul acestei minuni mondiale care se numeşte 
cultura şi civilizaţia europeană.

Metafora „sarea Terrei” este de provenienţă nicasiană. Nu mă miră că 
Mihai Cimpoi se întâlneşte cu Noica în conturarea propriei oglinzi despre 
Europa. Altminteri, chiar rama cărţii, acele scrisori, prima adresată cititorului şi 
virtualului prieten european (Iubite cititor, drag prieten european,), a doua, finală 
– tot prietenului european (Iubite prietene europaeus,), împărtăşeşte o atitudine 
sentimentală epistolară nicasiană, pentru ca în interiorul ramei să se adâncească 
esenţialul, într-o demonstraţie strânsă privitoare la ceea ce crede autorul că este şi 
trebuie să fie Europa. Mesajul este cu atât mai stringent actual, cu cât pledoaria lui 
Mihai Cimpoi se constituie ca un „strigăt” al Basarabiei către Europa, în spaimele 
ei, devenite ancestrale, de a fi înghiţită de frigul asiatic al Siberiei sau de soarele 
mankurtizant al stepei din romanul lui Cinghiz Aitmatov.

De ce Europa este sarea Terrei? Să remarc, mai întâi, o aparentă curiozitate: 
cea mai adecvată imagine despre Europa nu au propus-o pretinşii „europenişti” sau 
„cosmopoliţi”, ci… gânditorii în cheie naţională. Şi asta fiindcă numai complexităţile 
profunde dau măsura gândirii în antiteze transfigurate (Lucian Blaga), existând  
o cauzalitate ontologică între naţional şi universal. Din imaginile prezentate de  
Mihai Cimpoi, rezultă că mai aproape de destinul nostru european (fiindcă e românesc) 
se află Mihai Eminescu, Lucian Blaga sau Constantin Noica decât, să zicem,  
E. Lovinescu sau Emamanuel Todd, ultimul, autor al cărţii L’inventation de l’Europe 
(Seuil, Paris, 1990), în care se susţine că Europa trebuie să se oprească la „bariera 
catolică”, reprezentată de Polonia (p. 162). Această schizoidie a Europei o cunoşteam 
şi din teoriile lui Samuel P. Huntington (1927-2008), autorul best-seller-ului Clash of 
Civilizations (1993, 1996).

Opoziţia netransfigurată dintre catolicism şi ortodoxie este una dintre cele mai 
grave erezii ideologice care bântuie vechiul continent. Asupra ei atrăgea atenţia încă 
Părintele Dumitru Stăniloae, ca şi despre fundamentul creştin al proiectului „Statelor 
Unite ale Europei” („Statele Unite ale Europei?”, în „Telegraful român”, an. LXXXVII, 
nr. 47, 1939, p. 1): „Să sperăm că omenirea, învăţată de experienţa celor douăzeci 
de ani dintre războiul mondial şi cel actual, nu va repeta aceeaşi greşeală de-a crea 
vreun suprastat european, fără chemarea în ajutor a creştinismului, factorul de cea mai 
mare importanţă când se lucrează pentru apropierea şi pacea între oameni”. Acestea 
erau cuvintele prin care Părintele Stăniloae îşi încheia articolul din 1939. Actualitatea 
gândului său rămâne exemplară, cu atât mai mult, cu cât ziditorii Uniunii Europene  
de astăzi, dintr-o spaimă ideologică de neînţeles, au urmat idiosincrasia unor  
Emmanuel Todd şi Samuel P. Huntington, încât, pentru a eluda presupusul conflict 
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ireconciliabil între ortodoxie şi catolicism, au ales să nu recunoască rădăcinile  
creştine ale Europei, în simulacrul de Constituţie europeană, proiect refuzat, la vremea 
lui, tocmai din atare pricină, de către Polonia, care nu este la fel de secularizată  
ca Franţa.

A imagina Europa ca nemaifiind creştină înseamnă a-i dori decesul, în numele 
unei hibridări rasiale şi religioase sinucigaşe. Asta ne spune şi Neagu Djuvara într-un 
interviu din finalul anului 2010, în revista Cultura: „Din păcate, Europa de mâine 
va aparţine arabilor şi ţiganilor. De aceea considerăm că cea mai gravă crimă făcută 
împotriva europenilor de baştină şi a culturii europene este deschiderea largă a porţilor 
Europei hoardelor barbare şi hămesite de foame din Asia şi Africa, hoarde care vor 
transforma Europa creştină, civilizată şi prosperă de astăzi în Euro-Indo-Arabia de 
mâine, în care urmaşii noştri vor putea, probabil, supravieţui pentru câteva generaţii 
în «rezervaţii»… Iar noi, europenii de rând, stăm cu braţele încrucişate Şi ne văicărim 
de toate ticăloşiile care se petrec sub soare fără a întreprinde nimic. Aşa încât ne 
merităm soarta, spre ruşinea noastră, a tuturor!” Şi: „Gândiţi-vă că doar pe parcursul 
unui secol Europa va deveni metisă. Mie îmi este clar că indo-europenii se sinucid 
încet, dar sigur. Adică nu mai fac copii, nu mai au nici o ambiţie. De zeci de ani.  
Noi nu suportăm un «atac» al lumii a treia. Dimpotrivă, noi am creat un gol, pe care 
cei din lumea a treia, extrem de prolifici, vin să-l umple”.

Desigur, Mihai Cimpoi nu evită confruntarea cu teoriile profetismului nihilist de 
la Friedrich Nietzsche la Oswald Spengler sau Emil Cioran. Viziunea sa de ansamblu 
este aceea a optimismului în ceea ce priveşte viitorul Europei şi al românităţii în 
acest nou proiect european pentru care intelectualii români au gândit şi lucrat de la 
Dimitrie Cantemir şi Dinicu Golescu până la Eugen Simion şi Adrian Marino. Acesta 
era şi optimismul lui Noica, acela care a subliniat ca nimeni altul de ce Europa este 
creaţia extraordinară a creştinismului, devenind „sarea Terrei”. Văd în capitolul Noica: 
modelul cultural european cheia construcţiei culturale a lui Mihai Cimpoi. Cartea lui 
Noica Modelul cultural european este ultima dintre marile cărţi ale filosofului de la 
Păltiniş. Propriu-zis, testamentul său spiritual, alături de postuma Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru (1990). Modelul cultural european a apărut, mai întâi, fragmentar, 
în presă (1986-1987), iar în volum, în traducere germană, la Editura Kriterion, sub 
titlul De dignitate Europae, pentru ca originalul românesc să fie tipărit abia în 1993, 
la Editura Humanitas din Bucureşti. Germenele de la care a pornit Noica este, de fapt, 
un gând eminescian din manuscrise, în care poetul argumenta că superba civilizaţie 
greacă şi antică, în genere, a căzut din pricină că n-a admis existenţa numărului 
iraţional şi a infinitului. Tocmai asta a recunoscut creştinismul, deschizând calea 
culturii şi civilizaţiei europene. Evenimentul s-a petrecut la Niceea, în 325, când 
Biserica a consacrat definitiv dogma Sfintei Treimi, fundată pe „iraţionalitatea” 
Unului Multiplu, Dumnezeu Unul în Trei ipostasuri. Istoria a cunoscut cinci ecuaţii 
ale Unului şi Multiplului: Unu şi repetiţia sa; Unu şi variaţia sa; Unu în Multiplu;  
Unu şi Multiplu; Unu Multiplu. Miracolul european începe cu al cincilea raport: 
„Excepţia devine acum regulă. De rândul acesta, nici Unul nu primează, Nici Multiplul, 
ci Unu este de la început multiplu, distribuindu-se fără să se împartă. Nici o clipă 
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însă Unu multiplu nu poate fi asimilat de Unu în Multiplu al panteismului, în care 
individuaţia a degradat părţile şi doar reintegrarea lor le salvează; în care lumea este 
una singură, prin primatul Unului, în timp ce Unul multiplu se răspândeşte în lumi şi 
câmpuri; în care Unu nu se preface în unităţi, pe când în cultura europeană Unu dă 
unităţi, de fiecare dată autonome, ca monadele”. (Noica). „Toate culturile – observă 
Mihai Cimpoi, pe urmele lui Noica – lasă iraţionalul dincolo, cea europeană, însă, îl 
întruchipează” (p. 131). Faptul a făcut posibilă depăşirea logicii aristotelice, săltând 
în logicele polivalente. O asemenea logică este logica lui Hermes, concept creat de 
Noica într-o altă carte a ultimei etape de creaţie. Pe acest drum complex, modelul 
cultural european a devenit arhetipul tuturor culturilor vii, răspândindu-se pe întreg 
mapamondul. Numai în acest sens Noica dădea prioritate expansivă eurocentrismului, 
ca opus eurocentrismului exclusivist şi imperial în care a căzut adesea. Aceasta va fi 
şi poziţia unui Adrian Marino, în pofida aversiunii sale faţă de Noica de după 1989. 
La fel a procedat Noica şi-n privinţa creştinismului ca arhetip al religiilor, dincolo de 
orice pretenţii fundamentaliste. În acest sens este europenismul sarea pământului. 
Creştinismul apare ca „religia religiilor” iar Europa drept cultura culturilor,  
ca închidere ce se deschide (p. 138).

Dintr-o asemenea Europă face parte şi România, cu Basarabia cu tot, ne asigură 
Mihai Cimpoi. Şi are deplină dreptate. De aceea, ne alarmează şi mai mult semnalul 
tras de un Neagu Djuvara: sarea Pământului tinde să fie diluată şi denaturată în otrava 
Terrei, care este, din ce în ce mai vizibil, falsul „multiculturalism” al ideologiei care 
i-a contaminat pe diriguitorii Uniunii Europene: „corectitudinea politică”, substitut al 
vechiului internaţionalism sovietic prezentat, azi, ca globalism. În 2007, Mihai Cimpoi 
încă mai spera că multiculturalismul se fundează pe „sarea pământului”, creştinismul. 
Aceasta rămâne miza majoră a cărţii sale, dovadă că autorul basarabean este nu doar 
o conştiinţă intelectuală adânc ancorată în substanţa românească, ci şi una europeană 
de primă instanţă.
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Abstract

First of all, Mihai Cimpoi is an insatiable reader. His history, inevitably, is a cultural 
history for it presents a collective tragedy, with an attempt to remove fragmentation, mystification 
and manipulation as well as the sign of Sovietised violent proletcultism. Mihai Cimpoi’s voice 
can not be ignored even if it does not fit in Manolescu’s history. He is the Ambassador of 
a Province that is studied, industriously and with inspiration, at the full scale of the whole 
Romanian phenomenon. He is also an indefatigable manufacturer who is thoroughly, without 
being visited by the demons of pride, writing “word after word and paper after paper”.

Keywords: competent critic, Bessarabian literary phenomenon, cultural ambassador,  
a pillar of Romanism.

Pentru cultura noastră, Mihai Cimpoi nu este doar ilustrul ambasador al 
unei Provincii. Nume de referinţă în câmpul criticii, eminescologul de la Chişinău 
reprezintă, se ştie, o autoritate, privind cu ochi avizat peisajul literar. Critic 
necomplexat, basarabeanul convinge prin detentă problematică şi anvergura 
demonstraţiilor, spulberând ipoteza decalajului (de care, nu fără argumente, se face 
mare tărăboi). Bărbat viguros, un munte de om cercetând cu aviditate bibliotecile,  
M. Cimpoi impresionează şi prin rezistenţă. El n-a căzut prizonierul seducătoarei 
boeme şi trupu-i falnic n-a fost năruit de întrecerile bahice la care, cu sârg, participă 
guralivii congeneri.

Cum literatura română, după spusa călinesciană, „este una şi indivizibilă”, 
Cimpoi refuză basarabenismului condiţia de mediu diasporic. Cine a răsfoit densa 
Istorie deschisă, consacrată tocmai literaturii basarabene, s-a putut convinge că doar 
o reconstituire „pompeiană”, dând seama de „succesiunea de reînvieri”, îngăduie 
priza la „fenomenul basarabean”, aflat la ceasul fericit al regăsirii de sine. Provincia 
nu e „stearpă pe ogorul literaturii” (cum se încăpăţâna a crede, chiar în 1992,  
un Şt. Ciobanu). E drept, condiţia tragică, teroarea Istoriei, mişcarea circulară ca 
forma mentis ar explica sacrificiul esteticului şi puseele mesianice. Cercul, potrivit 
demonstraţiei lui M. Cimpoi, rămâne figura emblematică a spiritului basarabean. 
Doctrina basarabenismului a fost şi este necesară având în vedere circumstanţele 
istorice şi culturale, opunându-se tăvălugului rusificării şi opacităţii centriste. Dar ea se 
varsă în albia largă a românităţii, recuperarea culturală excluzând derogările valorice. 
Chiar „friabilă” fiind, literatura s-a dezvoltat rizomic şi a dovedit, în timp, o rezistenţă 
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subterană, salvatoare, oferind un eticism ardent şi o esteticitate, uneori, rudimentară. 
Dar speranţa regăsirii în interiorul aceleaşi culturi, fără a folosi două cântare critice, 
rămâne întreagă. Liantul invincibil al reîntregirii este, indiscutabil, cel cultural.

Desfăşurările sale exegetice, deloc îndatorate unui regionalism ţâfnos vizează 
întreaga cuprindere a spiritului românesc. Aventura literaturii basarabene se poartă 
în numele unui orgoliu stimabil (ar fi zis Perpessicius), dar practicând „reducerea la 
scară”; având, aşadar, şansa inserţiei şi evitând delirul zonal. Iată, de pildă, Cimpoi 
scria cu „îngăduită mândrie” (vezi Caiete critice, nr. 3-4/1997, p. 99-102) despre 
primul roman anonim basarabean (numit convenţional Aglaia şi anticipând „cu o oră” 
romanul lui Filimon); dar şi despre descoperitorul manuscrisului, istoricul Ion Varta. 
Cine va fi fost autorul? Supoziţiile criticului întreţin o spumoasă broderie speculativă. 
Sfinxul – suntem avertizaţi – tace deşi există speranţa că vor fi smulse şi alte manuscrise 
din mapele pecetluite. Iar elanul detectivistic, din fericire, n-a obosit.

Cartea despre Blaga era, de fapt, o reînnoită pledoarie pentru unitatea spaţiului 
mioritic. Dincolo de fatalitatea etnică a categoriilor stilistice, dincolo de viziunea 
arcadică, adăpostită în orizontul misterului, M. Cimpoi, pe urmele lui Noica, vorbeşte 
de raţionalitatea acestei filosofii, interesată de „fiinţa întrebătoare de fiinţare”. 
Autoritatea filosofiei blagiene a stârnit discuţii fireşti în Basarabia. Să ne amintim că 
N. Crainic descoperea un „fluviu de orientalism” sorbit de matca sufletului ancestral 
ori de „măsura românească” (pentru care pleda Al. Al. Leontescu). Iar devenirea 
fiinţei, eul scindat, sedus de revelaţii contrarii, în fine, cunoaşterea problematizată 
(Lucifericul), schiţând un „model pre-ontologic” întreţineau ambiguitatea blagiană 
pendulând între arătatul şi ascunsul. De aici pleacă şi dificultăţile recepţiei. Iar în 
cazul Basarabiei chestiunea se pune în termeni lipsiţi de echivoc. „Păsăreasca” unor 
exegeţi, manevrând un lexic lemnos ori încărcat de preţiozităţi sfârşeşte prin a-l 
opaciza pe marele poet-filosof.

În fond, Blaga, cercetând „fenomenul basarabean”, aprofundează matricea 
românească şi fortifică spiritul naţional (în sensul disocierilor de mai târziu ale 
lui Nichita Stănescu). Dar M. Cimpoi, bun cunoscător al realităţilor basarabene 
sesizează că „trei Blaga” au fecundat spiritul Provinciei. Ar fi, întâi, generaţia ’30 
(pe linia Costenco-Meniuc-Magda Isanos), atrasă de paradisiac şi dezmărginire, 
cutreierată de „înfiorarea panteistă” şi dezvoltând perspectiva sofianică. Atingând, 
astfel, liniştea mioritică (cazul George Meniuc). Şi am mai putea vorbi de episodul 
Crainic, profesor de teologie la Chişinău. Urmează generaţia lui Gr. Vieru, preluând 
şi prelucrând principiul matern al Universului şi nebuloasa Satului-idee. Invocând, 
securizant, făptura mamei, Gr. Vieru o înţelege ca fiinţă axială („Eine Urmutter”) 
şi se reîntoarce la acea deplinătate vitală a primordialului, masiv dar răscolit de 
frăgezimi, care ne atrage în sorbul unei boli cosmice. Şi, în fine, după blagienii  
E. Coşeriu (cu începuturi poeticeşti) şi Al. Lungu, ultima promoţie, ivită sub semnul 
coagulant al Renaşterii (demonstrând unitatea spaţiului mioritic, idee atât de dragă lui 
M. Cimpoi) dar şi al Postmodernismului centrifug, întreţinând atâtea polemici, cu sau 
fără miză, împinse însă în pragul canibalismului transprutean. Se uită, păgubos, că 
valorile coexistă. Că furia contestărilor nu îngăduie o recepţie calmă. Acea altă poezie, 
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visând a se despărţi de „mioritismul ancestral” (Eugen Lungu) flutură zgomotos 
şi arţăgos steagul sincronismului. Iconoclastia optzecistă este una recuperatoare, 
blamaţi fiind poetaştrii refugiaţi în „bastionul tradiţiei”. Dar Mihai Cimpoi e convins 
că deasupra acestor inflamări poetice, a repetatelor încăierări, există o continuitate 
organică: „marea temă basarabeană a înstrăinării”, ontologizată la extrem (vezi 
Basarabia, nr. 2-3/1994). Ca factor de echilibru, ca arbitru al eleganţei, criticul de la 
Chişinău, dominând suveran „olimpul republico-moldovenesc” (N. Negru) încearcă 
să stingă excesele.

Cumpăna cu două ciuturi (Ed. Augusta, 2000) se înscria aceleiaşi tendinţe. 
Scris într-o vreme descumpănită, lărmuitoare, aţâţând răfuiala cu valorile, eseul  
(o colecţie de eseuri, pentru a fi exacţi) vrea să surprindă şi să cuprindă relaţia 
sufletului românesc cu Istoria. Centrul de greutate al demonstraţiei rămâne, negreşit, 
fiinţa cumpănitoare eminesciană. Or, la Eminescu, a cunoaşte înseamnă a cumpăni şi 
creierul rămâne „cântarul înţelesului”. Sfatul de a ne despărţi de marele poet nu poate 
fi urmat de criticul de la Chişinău. Atent la „dialecticitatea” verbului a cumpăni şi la 
modulaţiile fiinţiale, M. Cimpoi nu se pripeşte; deplânge, negreşit, fiinţa neîmplinită 
şi află în câştigul noician întru „o vocabulă fericită”, împăcând – sub cer românesc 
– înţelepciunea cu filosofia. Efortul revelării Fiinţei nu ocoleşte popasul exegetic pe 
latura ei negativă: zădărnicia, autodispreţul, molima complexelor, reacţia întârziată 
la provocările istoriei, definind un neam fără conştiinţă istorică (cum, nemilos, se 
pronunţase Cioran). Temperamental, M. Cimpoi respinge excesele. Va elogia fără 
rezerve o întreagă tradiţie culturală fecundată de eminescianism, vede în marele poet 
(cel care se mărturisea: „în mine bate inima lumii”) modelul cultural cu adevărat demn 
şi deplânge, repetat, nepăsarea românească. Adică o ţară care, lăsată în voia valurilor, 
trăieşte cu faţa la trecut, dezinteresată parcă de propriu-i destin. Dar să nu uităm, 
M. Cimpoi are încredere în rolul coagulant al marginii. Lumea basarabeană, brusc 
precipitată sub „logica istoriei”, dovedeşte o îmbucurătoare redeşteptare naţională. 
Scriitorii – observă faimosul eminescolog – au fost cei care au lansat „strigătul 
existenţial”. În pofida eliticidului, în pofida românofobiei (cultivată metodic), 
reintegrarea în context românesc se anunţă victorioasă. Chiar dacă în lungul şir al 
mistificărilor chestiunea Basarabiei a devenit un caz monstruos.

Efortul lui Mihai Cimpoi, truditor pe solul culturii evită frazele sforăitoare şi 
hei-rup-ismul conjunctural. Încrederea sa e tonică. Ins cumpănit, academicianul de la 
Chişinău crede în politica paşilor mărunţi. Spirit aşezat, exegetul priveşte încrezător 
şi e convins că invocata logică a Istoriei va face dreptate unui neam răbduriu, greu 
încercat. „Stâlp” al vieţii culturale basarabene (cum, nimerit, l-a văzut Eugen Simion), 
el priveşte cu înţelegere, chiar plusând, relieful axiologic (inevitabil accidentat) şi, prin 
umoarea sa „egală”, este – indiscutabil – o voce credibilă. Dar, să recunoaştem, are în 
spate o operă impunătoare, scrisă cu talent şi chibzuinţă. Şi, desigur, cu multă ştiinţă 
de carte. Înainte de orice, Mihai Cimpoi este un insaţiabil cititor. Istoria sa, fatalmente, 
este o istorie culturală şi dă seama despre o tragedie colectivă, încercând să înlăture 
fragmentarismul, mistificările şi manipulările, pecetea proletcultismului sovietizant, 
violentând „caracterul fiinţial”. Examenul supraistoric ar fi totalmente nepotrivit pentru 



29Metaliteratură, anul X, nr. 1-2 (26), 2011

un neam disperat, aflat „la răspântie”; iar rezistenţa basarabeană, pendulând „de la un 
exil la altul” (E. Simion), cu inevitabile compromisuri, şi-a aflat reazemul în limbă şi 
tradiţie, renăscând spectaculos şi miraculos. Sedus de limbajul noician, criticul nu vrea 
să fie prea sever şi judecă faptele şi oamenii (estompând, totuşi, biografiile) contextual, 
cu vădită înţelegere pentru unda tradiţionalist-mesianică. Vocea lui Mihai Cimpoi nu 
poate fi ignorată chiar dacă nu încape în Istoria manolesciană. El este Ambasadorul 
unei Provincii, pe care – harnic şi inspirat – o cercetează la scara întregului fenomen 
românesc. Şi un infatigabil constructor, aşezând temeinic – nevizitat de bolnăvicioşii 
demoni ai orgoliului – „vorbă lângă vorbă şi foaie peste foaie”.

Seria de Critice, de izbitoare inspiraţie maioresciană, dezvoltă un evantai 
tematic de mare diversitate şi bogăţie ideatică, pornind de la porunca mentorului 
Junimii, cel care – reamintim – avertiza că demersul critic este „o lucrare necesară 
în viaţa publică a unui popor”. Cu deosebire azi când timpul crizist, descumpănit 
întreţine o stare belicoasă, producând vacarm, babilonie, intoleranţă şi, inevitabil, 
ceaţă axiologică / confuzia valorilor. Când, deseori, în această necurmată gâlceavă, 
valorile sunt maculate, „insultate” decretate ca fiind „expirate”; or, M. Cimpoi, convins 
că „avem noroc de valori”, ştie prea bine că aceste valori trebuie respectate, că un 
popor „aşezat” îşi cinsteşte scriitorii exponenţiali. Şi acest masiv şi blajin basarabean 
(„ţeapăn”, după vorba lui Eugen Simion), trăind cu rost, trudeşte de o viaţă în acest 
scop; fie că vorbeşte despre complexele literaturii române (pendulând între orizontul 
mioritic şi cel european) sau despre schizofrenia moldovenească şi obsesia identitară, 
fie că atacă relaţia dintre Centru şi margine şi discută aplicat despre metehnele 
exilului românesc, fie că – îmboldit de „demonul recitirilor” – coboară în po(i)etica 
arhetipală (vezi paralela Bacovia-Vieru) sau ne dezvăluie „abisurile receptării” în 
povestea eminescologiei (după modelul Bohr), în toate, aşadar, se mărturiseşte cu 
umoare egală, risipind idei şi încercând a ne călăuzi în drumul spre Centru (centrul 
Fiinţei, se înţelege). Te şi întrebi când scrie acest maratonist al lecturilor, un neobosit 
călător, ubicuitar, de mare productivism; şi care, observăm fără efort, ţine la tăvăleală 
şi nu lipseşte nici de la întrecerile bahice, surclasându-şi comesenii. Ceea ce face 
(devenind făcând) merită însă toată lauda. Încât, invocând norocul ca destin, pornit 
din Larga natală, Mihai Cimpoi este un spirit de largă cuprindere şi, negreşit, un pilon 
al românismului.

Un titlu precum Cumpăna cu două ciuturi (Carte despre fiinţa românească) 
dezvăluie tocmai temperamentul său critic: un om cumpănit, vădind seninătate şi 
echilibru, descoperind trudnic acele „înţelesuri alunecătoare”, punând la lucru – în 
filiaţie eminesciană – „recea cumpănă-a gândirii”. Încât, în plin haosmos, glorificând 
descentrarea (o capcană existenţială, ne previne M. Cimpoi), nefixarea, vârtejul 
relativist – criticul fiinţează ca reper; iar truda sa, sisifică, în răspăr cu nestatornicia, 
zeflemeaua, trăncăneala ori voluptatea autodenigrării, devenind Operă, probează 
că avem în academicianul de la Chişinău un neobosit constructor, un nume greu al 
spiritualităţii noastre şi o lucrare care va dăinui.
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Abstract

The project Critice, signed by the academician Mihai Cimpoi presents a temerarious 
attempt to approach contentious issues in today’s cultural-political context as well as  
a redoubtable contribution of a Romanian critical spirit at European level. An overall vision of 
this project is necessary, first, through distributing the issues under consideration so that they 
all converge to a common denominator: the legitimacy of the organic law to assert Romanian 
literary values   and through/with them the Bessarabian ones in Bessarabian spiritual context.

Keywords: critical, Romania, Europe, globalization, canon, universality.

Cele nouă volume de Critice ale academicianului Mihai Cimpoi, apărute 
de-a lungul ultimului deceniu la editura craioveană „Scrisul românesc”, alcătuiesc 
o construcţie pe cât de solidă, pe atât de maiestuoasă. Fierăria lui Iocan (I), 2001, 
Centrul şi Marginea (II), 2002, Orizont mioritic, orizont european (III), 2003, 
Demonul recitirii (IV), 2004, Po(i)etica arhetipală (V), 2005, Dialogul valorilor 
(VI), 2007, Şansa cercului (VII), 2008, Prăpastia lui Pascal (VIII), 2009, Identitate 
şi alteritate (IX) văd lumina tiparului cu o regularitate de invidiat (în sensul frumos al 
cuvântului), ritmul fiind precipitat de imperativele europenizării şi globalizării şi de 
amplele discuţii la nivel internaţional asupra identităţii culturale. Viziunea de ansamblu 
a proiectului se impune prin distribuirea celor mai importante şi litigioase probleme 
legate de aceste evenimente ale „secolului” în aşa fel încât toate converg spre un 
numitor comun: legitimarea dreptului organic al valorilor literare româneşti de a se 
lansa fără inhibiţii şi pe picior de egalitate axiologică în dialogul culturilor. Acţiunea 
depinde însă de înţelegerea notelor definitorii ale „orei în care trăim” şi de alegerea 
vectorului principial în evoluţia actului de integrare. Vom prefera să vedem această 
oră ca pe una „stelară”, a unui nou început ghidat de constelaţia „înaintemergătorilor” 
exemplari, sau, dimpotrivă, vom sta sub zodia „amurgului”, dezvoltând germenii 
crizelor, complexele de inferioritate, confuzie şi relativizare? Mihai Cimpoi alege 
să-şi clădească demersul critic pe temelia solidă a modelelor, pe ferma convingere 
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că aspectele complementare negative „nu pot să pericliteze un echilibru al evaluării, 
susţinut de certitudinea că avem valorile noastre, că am fost tot timpul europeni, chiar 
înaintea unei voinţe de ultimă oră de a fi aşa ceva şi că am modelat din interior ideea 
integrării spirituale continentale timp de câteva veacuri prin Cantemir, Dinicu Golescu 
şi Stere, prin Maiorescu, Iorga, Eminescu, Lovinescu, Noica”. Toate momentele de 
afirmare a culturii române au fost momente ale afirmării ei europene.

Spiritul critic sub zodia lui Maiorescu. Parada modelelor
Timpul nostru poate fi comparat cu metafora proiectată de Marin Preda în 

episodul „Fierăria lui Iocan” din Moromeţii, fiind un timp al pseudodemocraţiei, al 
„atitudinilor personaliste” babilonice şi „intolerante faţă de atitudinile şi adevărurile 
altora”. Literatura actuală emerge cu dificultate dintr-un context politic precar şi 
„bolnav, crizist, descumpănit, «hamletian», necairotic”, generând excese, furie 
nihilistă, iconoclastă, lepădare de modele. În volumul de debut al seriei, la mai mult 
de un secol după Criticele maioresciene, domnul academician îşi propune să răspundă 
la întrebarea: „Ce se întâmplă cu spiritul critic” actual şi să creeze un tablou sintetic al 
tendinţelor acestuia [1, p. 6], teleologic situându-se ca „înaintemergătorul” său, care 
analiza „starea literaturii noastre şi direcţia spiritului critic”.

Potrivit savantului, modelul Titu Maiorescu întruneşte toate condiţiile unui 
sistem de referinţă pentru conştiinţa critică actuală, care nu se vrea o instanţă de 
emitere a verdictelor categorice, bazate doar pe năzuinţa ideală de a concepe absolut 
cultura, dar nici nu-şi doreşte căderea definitivă în neantul relativizării axiologice. 
Maiorescu este exemplar prin „contradicţia sa superbă” („a afirmat negând,  
a construit ruinând”), ilustrând perfect fenomenologia evoluţiei literaturii române, 
nevoită mereu să acţioneze sub semnul unei „legitime grabe” de racordare la cultura 
occidentală şi să asculte, în acelaşi timp, doar de imperativul durabilităţii. În numele 
contracarării categorice a unor sterile, după el, preluări a „formelor fără fond”, 
criticul de la Junimea semnala tot ce „viţiază aerul sănătos”, erijându-se în postura 
de „epidemiolog neîngăduitor” cu molimele interpuse în calea „direcţiei noi”  
a literaturii. Trecând totul prin grila normativă a valorii estetice, Maiorescu rămâne, 
fără doar şi poate, un apologet al estetismului, al artei ca finalitate fără scop. Nimic 
din ceea ce e contingent şi subiectiv nu trebuie să tulbure siguranţa axiologică  
a interpretării. Pe linia lui Hegel, Kant şi Schopenhauer, criticul român susţine în 
celebrul său articol Comediile d-lui Caragiale (1885) că „înălţarea impersonală” 
este condiţia absolută a oricărei concepţii artistice. Însă tot aici, Maiorescu afirmă 
pe contrasens cu principiile „artei pentru artă” că tipurile înfăţişate în comediile 
caragiliene trebuie să vorbească aşa cum vorbesc, căci în felul acesta menţin iluzia 
realităţii în care ne transportă şi susţin un nivel înalt al moralităţii. Contradicţia  
e doar pentru un moment, căci în continuare criticul junimist afirmă fără ezitare că 
arta a avut întotdeauna o înaltă misiune morală şi că orice operă artistică adevărată 
o îndeplineşte, deoarece „orice emoţie estetică (…) face pe omul stăpânit de ea, 
pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe sine ca persoană şi să se înalţe în lumea 
ficţiunii ideale”.
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Titu Maiorescu constituie unul din principalele modele asumate declarat 
de eminescologul Mihai Cimpoi, care i-a influenţat esenţialmente perspectiva 
hermeneutică. Maioresciana „efigie clasică” a lui Eminescu în ipostază de Hyperion, 
portretul „tras cu linii energetice şi sugestive, rezultatul său fiind o statuie în stil antic, 
marcată de măreţie senină, decantată de esenţele amare şi nebulozităţile biografiei 
şi având adânc imprimată în trăsăturile exterioare surprinse frumuseţea geniului”  
[1, p. 22] marchează profund exegezele criticului basarabean. Totodată, această efigie 
îl ajută pe Mihai Cimpoi să contureze profilul geniului critic maiorescian, pe care 
îl vede înrudit spiritual şi intelectual cu Mihai Eminescu: „Maiorescu este aici (în 
studiul Eminescu şi poeziile lui n. a.), în mod detaşat şi plenar, criticul pur. Convenţiile 
şi formele de epocă nu-l influenţează prin nimic; mai mult decât atât: se desprinde 
total de balastul lor producător de confuzii şi stingheritor în nuanţe” [1, p. 22]. La un 
moment dat al studiului, portretele lui Eminescu şi Maiorescu devin permeabile la 
celălalt, asimilându-se şi întregindu-se reciproc, Eminescu fiind „adesea maiorescian”, 
iar afirmaţiile lui Maiorescu amintind „un mod eminescian de a înţelege lucrurile”.  
Aş adăuga aici faptul că, analizându-şi modelele, Mihai Cimpoi, la rândul său, îşi 
defineşte propria critică estetico-eseistică. Privind însă din perspectivă contemporană, 
savantul completează maioresciana poză „superioară”, care ne oferea un Eminescu 
indiferent la întâmplările vieţii externe, glacial, căutător de perfecţiune şi armonie, cu 
un demers hermeneutic care îşi propune să „socotească” în personalitatea lui Eminescu 
geneza interioară, spirala dialectică a ascensiunii. Oricum, modelul Maiorescu este 
unul „adamic”, al „începuturilor noastre sănătoase şi în-temeietoare”, constituind, 
alături de alte modele de „pionierat”, o constantă a tranziţiilor de la o epoca la alta.

Europenismul spre care tinde cultura românească dictează adoptarea unor modele 
critice complexe şi interpretări plurale ale operei de artă. De aceea, în continuare, 
având acelaşi imperativ de legitimare a integrării cu drepturi egale, Mihai Cimpoi 
lasă să se desfăşoare în faţa noastră o adevărată paradă a modelelor fundamentale, 
a pattern-urilor care au format şi catalizat gândirea critică actuală şi la care a făcut 
şcoală Domnia sa, simpatizâdu-le evident. La acest eveniment fast Iosif Vulcan face 
figură de „întemeietor absolut”, impunând un „model naţional-cultural ca soluţie 
existenţială ideală” ce valorizează datele ontologice generale româneşti. Emulii săi, 
Ion Rădulescu, Andrei Mureşanu, George Bariţiu, Simeon Barnuţiu, Aron Pumnul, 
Anastasiu Patiu, Timoteiu Cipariu, Mihail Kogălniceanu, A. Treboniu Laurian,  
Vasile Alecsandri, Samuil Vulcan, Ion Brătianu, Avram Iancu, Alexandru Hurmuzachi, 
Dimitrie Bolintineanu, Moise Nicoară, cei doi Hasdei şi alţii sunt „bravii bărbaţi” ai 
Panteonului culturii naţionale, alimentând organicitatea acesteia de-a lungul anilor. 
Abaterea de la acest model al întoarcerii la vatră/origini creează căderi şi anti-modele. 
Exemplu poate servi poetica specifică, „făcută din sloganuri doctrinare, «roşie», 
dispreţuitoare de «formele antice» şi de formă în general” a celora care au urmat 
curentul ideologic de la revista Contemporanul [1, p. 43-53].

Modelul critic al lui George Călinescu, pe care Mihai Cimpoi şi-l asumă încă 
din anii formării sale, demonstrează o oscilare între „absolutism” şi „relativism”, 
între „factorul surpriză fenomenală” şi „banalitatea conceptuală”, neîncrederea 
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în interpretarea istorică obiectivă. Absolutismul perspectivei sale istorico-critice  
e „cenzurat şi pus în corelaţie” cu relativismul fenomenologic, operând neaşteptate 
deschideri spre libertatea de investigaţie interdisciplinară. Eugen Lovinescu rămâne 
creatorul panoramei critice a celor mai mari valori ale modernităţii româneşti apte a se 
integra în viaţa europeană, edificând un model de „mare conştiinţă estetică dublată de 
o conştiinţă morală fără cusur”. Aproape în exclusivitate dedicat perspectivei estetice, 
Tudor Vianu alege să analizeze literatura cu mijloacele ştiinţei lingvistice, afiliindu-se 
uneia dintre cele mai viguroase tendinţe ale ştiinţei filologice a secolului al XX-lea.

Adrian Marino intră în dialogul speculaţiilor teoretice fără complexe de 
inferioritate, instituind un model de analiză „nonşalantă” dincolo de limitele 
naţionalului şi servind un model al scriitorului „care-şi asumă dublă identitate: 
naţională şi supranaţională”, care poate fi „român”, „european” şi „universal” 
în acelaşi timp. Critica lui Constantin Ciopraga, „un adevărat Ulysse intelectual”,  
e marcată de pecetea harului, constituindu-se ca o „încapsulare de energie vitală şi 
intelectuală deosebită”. Susţinând modelul organicismului românesc, Eugen Simion 
este criticul care ştie să pună în slujba interpretării oneste a textului literar atât 
perspectivele moderne şi postmoderne, cât şi retrospectivismul tradiţional. Domnia sa 
reprezintă critica sincronică, obiectivă, suplă, flexibilă, lucidă şi exigentă, rezistentă 
la curse lungi şi relevantă estetic, cumulând mai multe modele naţionale, franceze şi 
germane. Dan Mănucă este un „spirit germanic, exact şi limpede în judecăţi, aplicat 
cu persuasiune şi metodic la operă”, fiind omul sistemelor bine conturate şi având un 
„statut autotelic”.

Ceea ce reiese din modelele înşirate mai sus ca mărgăritarele pe un fir de lumină 
este că Mihai Cimpoi se declară adeptul aforismului antic despre păstrarea clarviziunii 
măsurii/proporţiilor în critica literară, a „dreptei cumpene româneşti” alimentate de 
spiritul frumosului universal. În opoziţie cu această convingere stă ceea ce savantul  
a numit spiritul critic „descumpănit”, având ca model „dezbaterile” politice din fierăria 
lui Iocan, unde „fiecare vine cu convingerea lui, cu ziarul pe care îl citeşte şi în care 
crede numai el, cu ura pentru încrederea altora”, descoperind dizgraţios: „o Babilonie 
a subiectivităţilor, resentimentelor, contestărilor, partizanatelor, complicităţilor, 
«cumetriilor», coteriilor, miturilor, ideologiilor, nervozităţilor, exceselor care îl 
transformă pe omul cetăţii (omul de gândire, homo cogitans), într-un animal politic”. 
Fenomenul este propulsat de vechile (arderea etapelor, eclectismul) şi mai noile 
complexe româneşti, exondate în cursa europenizării şi globalizării accelerate. În 
această goană se ajunge chiar la „ruşinea de a fi român” la renunţări gălăgioase de 
identitate [1, p. 129].

În drumul spre Centrul european, conştiinţa culturală românească se confruntă, 
după Mihai Cimpoi, cu două modele: modelul adamic, natural şi modelul golemic, 
artificial. Nostalgia după Europa este tradusă fie în direcţia negativă, generând 
„complexul Dinicu Golescu”, „fascinaţia negativă a lui Cioran”, fie în una pozitivă, 
fructificată, cum sunt „non-complexele” lui Eminescu şi Brâncuşi. Soluţia mântuirii de 
complexe trebuie căutată anume la aceşti poeţi ai fiinţei, care îndeamnă spre revenire 
„în chip aşezat şi substanţial, la felul de a fi, fără mimetisme şi salturi groteşti în 
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globalisme” [1, p. 131]. Concluzia nu se lasă mult aşteptată: răspunzând provocărilor 
dinafară, cultura românească trebuie să urmeze o cale a sa proprie, alimentându-se din 
surse autohtone. Or, vorbind nietzschean, chiar şi pe patul de boală politică, poporul 
se poate înnoi pe sine şi îşi recapătă spiritul său pierdut.

Feţele identitare ale scriitorilor români aflaţi „între două lumi”
Literatura română din diaspora reface narativ traiecte existenţiale fragmentate 

ale individului polarizat între dorul de casă şi imperativul adaptării la noile condiţii 
de viaţă. Naraţiunea exilului stă, vorba lui Ştefan Augustin Doinaş, mărturie la 
imposibilitatea de a ne naşte a doua oară, la incapacitatea expatriatului de a renunţa 
la mitologia sa personală, la ceea ce constituie însăşi determinarea condiţiei sale. 
Înstrăinarea de patrie şi de limbă perturbă în profunzime lumea „stabilizată”, rutinele 
anterioare. Schimbarea de model cultural presupune de acum înainte o „depăşire de 
sine”, imperativul de „a construi o altă identitate personală”, de „a fi la înălţime”, 
care se traduce printr-o frământare lăuntrică pronunţată ce riscă a declanşa o criză  
a identităţii. Exilatul capătă în noul peisaj cultural atributele unei fiinţe tranzitive, ale 
unui om cu două identităţi: una pe care i-o acordă ţara-gazdă, şi alta moştenită din ţara 
de origine, văzută de a fi tot mai arcadiană, şi pe care acesta nu vrea să o abandoneze. 
Salvarea şi ieşirea din criză este posibilă doar printr-o convertire identitară sau, în 
cuvintele lui Peter Berger şi Thomas Luckmann, printr-o „alternaţie”, care înseamnă 
a deveni un altul, a schimba cultura sau credinţele. Naraţiunea de sine a scriitorilor 
mutaţi în altă limbă, în alt ambient şi în altă mentalitate decât cele originare reprezintă 
un fenomen complex de redefinire a identităţii personale.

Acestea şi alte probleme ale scriitorilor exilaţi fac subiectele celui de-al doilea 
volum al Criticelor, intitulat Centrul şi Marginea, în care Mihai Cimpoi punctează 
modele deontologice marcate de existenţa în exil. Într-un context al „izolării” scriitorii 
români urmează, pentru a se afirma, o cale diferită, de la o renegare zgomotoasă  
a patriei şi limbii (Cioran) până la resemnata „linişte deontologică” (Cantemir, Petru 
Movilă, Nicolae Milescu-Spătaru, Mircea Eliade). Pentru o in-patriere şi o deplină 
împăcare cu „noua” identitate, subiectul trebuie să-şi clarifice relaţiile cu „vechea”,  
cu identitatea „originară”. Reconstrucţia identitară este, de regulă, însoţită de un motiv 
important şi decisiv care justifică tranziţia de la vechile la noile credinţe. Fiecare scriitor 
îşi găseşte pentru sine repere, referinţe, o nouă definiţie despre el însuşi, despre alţii şi 
despre sine. Unii, aşa-numiţii „avatari ai lui Ovidiu” (Laurenţiu Ulici), se alimentează 
din speranţa reîntoarcerii în patria de unde au fost izgoniţi de putere, cum a fost, spre 
exemplu, Vintilă Horia, a cărui literatură este expresia unei puternice nostalgii după 
patrie şi a dorului de casă. Alţii găsesc argumente mai puţin tragice, pledând pentru 
o autoexilare benevolă în miezul de progres occidental. Vizavi de aceşti scriitori nu 
se mai poate utiliza, după cum a menţionat Monica Lovinescu, conceptul de „exil”, 
ci cel de „diasporă”. Atât pentru unii, cât şi pentru alţi intelectuali estici, exilul în 
Occidentul capitalist este totuşi, în condiţiile maniheismului ideologic sovietic,  
o odisee a libertăţii şi afirmării.
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Trăsăturile comune sau naraţiunile frecvente ale exilului sunt legate 
inevitabil de o nouă formulă de tragism de substanţă a lumii moderne, ce implică 
alienarea fiinţei, imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii, dezumanizarea, 
dezrădăcinarea, înstrăinarea, ruperea sinelui din spaţiul benefic şi necesar 
etc. Scrierile din exil devin inevitabil autoreferenţiale, majoritatea scriitorilor 
problematizează propria condiţie de român aflat „între două lumi”: pe de o parte, 
stă „paradisul pierdut” şi, pe de altă parte, lumea „libertăţii şi a posibilităţilor”. 
Conştiinţa apartenenţei la două sisteme culturale diferite, la două limbi, integrarea 
în spiritualitatea europeană sunt trasee narative inerente oricărei formulări  
a identităţii literare din diasporă. Fiecare scriitor însă are o anumită perspectivă şi 
modalitate literară personală de figurare a acestor tendinţe polarizante, feluri de  
a ancora simbolicul în expresii de identitate personală.

Existenţa majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, o scindare: după  
o vârstă a creaţiei în limba română urmează o vârstă în franceză, italiană, engleză sau 
suedeză. Dislocarea lingvistică este unul din aspectele fundamentale care au suscitat 
mai multe discuţii în cadrul temei exilului. Pentru oricine trăieşte experienţa migraţiei, 
trecerea la o altă limbă are un impact psihologic considerabil şi este cu atât mai mult 
resimţit în cazul unui scriitor, a cărui relaţie cu limbajul este mult mai profundă şi 
mai complexă decât utilizarea obişnuită a acestuia. Oscilarea între limba maternă şi 
limba „de adopţie” accentuează condiţia de liminalitate a scriitorului emigrat care  
e nevoit să suporte travaliul transferului semantic. Fiinţa unui astfel de scriitor nu se 
dedublează, ci se frânge uneori în două fiinţe autonome. Este cazul să amintim de 
experienţa literară a lui Eugen Ionescu sau de cea a lui Tristan Tzara.

Identitatea literară a lui Emil Cioran se articulează în jurul acelui „lirism 
al negativităţii”, prezent în toată opera scriitorului şi care îl apropie spiritual 
de creatorii avangardei. Una dintre dominantele literaturii cioraniene scrise în 
franceză este sfâşierea lăuntrică generată de senzaţia de pierdere a identităţii odată 
cu trecerea la o altă limbă de exprimare filosofică. Negativitatea proiectată atât 
asupra limbii române, cât şi a celei franceze, devine astfel una „productivă”, după 
Eugen Simion. Scrisul, inclusiv în franceză, reprezintă pentru Cioran o eliberare 
de încordarea infinită provocată de trăirea neantului. În acelaşi timp, exilul poate 
fi un izvor al inspiraţiei, neprovocând frustrări şi complexe. Mircea Eliade este 
una din personalităţile care au valorificat în pozitiv criza determinată de ruptură, 
regăsindu-şi oriunde un „Centru al lumii”.

Condiţia de frontieră între două limbi, două culturi, două modele culturale etc. 
transformă textul într-un câmp al intertextualităţii, îmbogăţindu-l enorm. Formula 
aforistică a lui George Steiner: „a te mişca printre limbi înseamnă a trăi experienţa 
uimitoarei tendinţe a spiritului uman spre libertate”, poate servi ca epigraf pentru  
o însemnată dimensiune a activităţii lui Ion Miloş, poetul şi traducătorul român stabilit în 
Suedia. Cunoaşterea subtilităţilor poetice ale limbilor franceză, sârbo-croată, suedeză, 
macedoneană ş.a. i-a deschis scriitorului un orizont larg de expresie a „sufletului” şi 
l-a impulsionat să-şi asume, pe cont propriu, misiunea de a promova literatura română 
dincolo de hotarele ţării ei. Puţine popoare au dat lumii atâţia scriitori de geniu cum  



36 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

a dat poporul român. Urmuz, Tzara, Eliade, Gherasim Luca, Ionesco, Paul Goma ş. a.  
au contribuit la revoluţionarea şi înnoirea simţirii şi expresiei poetice nu numai româneşti, 
ci şi universale. Exilul a jucat un rol considerabil în afirmarea unei opoziţii imposibile 
în ţară, opoziţie politică în primul rând şi, implicit, culturală. Construcţia identitară  
a lui Paul Goma are loc printr-o „afiliere colectivă”, printr-o proprie situare în literatura 
subversivă, disidentă, caracteristică exilaţilor estici. Nostalgia structurează identitatea 
personală a scriitorilor, prilejuind meditaţii atât despre dorul de casă, cât şi despre 
inexorabila trecere a timpului.

Partea despre exilul românesc (inclusiv al basarabenilor) în cadrul rusesc 
constituie cea mai consistentă contribuţie la temă. Analizând traseele exilaţilor în 
acest spaţiu, Mihai Cimpoi ajunge inevitabil la concluzia că: „Dintre toate exilurile, 
exilul rusesc are cele mai puternice efecte de înfeudare, asimilare şi neantizare  
a identităţii” [2, p. 73]. Orice român aruncat în spaţiul rusesc a fost nevoit, mai mult sau 
mai puţin, să facă compromisuri: un Dimitrie Cantemir acceptă exilul rusesc în ideea de 
redobândire a tronului şi de vendetta împotriva turcilor, un Ion Drută „ilustrează cazul 
tipic de duplicitate manifestată prin rezistenţă faţă de tiparele ideologice şi totodată de 
conformare, căci este şovăitor faţă de revenirea la matca stilistică românească, pactizează 
cu foştii săi duşmani ideologici şi se face adeptul declarat al moldovenismului primitiv”, 
iar alţii ca Antioh Cantemir, Heraskov, Nicolae Milescu-Spătaru, Vasile Cheltuială,  
Ivan Luppol sunt total asimilaţi de cultura rusă. Totodată, şi Dimitrie Cantemir, şi 
Alexandru Hâjdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Leon Donici-Dobronravov, Constantin 
Stere reuşesc să rămână esenţialmente români care au intrat într-un dialog strategic 
român-rus.

despre complexele româneşti în faţa europei
Astăzi se vorbeşte mult despre necesitatea reevaluării canoanelor culturale, 

despre renunţarea la metodele de globalizare şi standardizare ce duc implacabil la 
uniformizarea şi la recurenţa aceloraşi tipuri de producţie, la generalizarea şi, în 
consecinţă, la crearea unui incolor „anonimat” occidental. În planul acesta de idei, 
volumul III, Orizont mioritic, orizont european continuă discuţia pe marginea 
fenomenului de integrare europeană, cu toate problemele şi complexele pe care le 
presupune aceasta. Mihai Cimpoi insistă asupra faptului că între valorile româneşti 
şi cele europene trebuie şi e firesc să se stabilească relaţii de complementaritate, 
ce presupune indispensabil un dialog productiv. Procesul presupune reevaluarea  
aspectului local, promovarea specificului („Eul”) în detrimentul universalului 
(„Celălalt”): „Un Eu proiectat în Celălalt îşi dă în vileag luminile şi umbrele fiinţei, 
asemănarea sau – mai degrabă diferenţa, ne-asemănarea” [3, p. 7].

Afirmaţia este susţinută de argumentele şi contra-argumentele unor personalităţi 
reprezentative ale culturii româneşti, expert regizate pentru a clădi pe ele pledoaria sa. 
Primul pe listă este Lucian Blaga. Marele filosof al culturii renunţă la ideea integrării 
totale a identităţii româneşti în substanţa anonimă a „colectivismului spiritual” european 
ca singura cale de creare a noului stil europenist „absolut” şi pledează pentru racordarea 
la această cultură-multiculturală prin „singularitatea calitativă” a etniei. Concluzia la 
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care ajunge autorul enunţă spirit blagian: „Orizontul mioritic se integrează în orizontul 
european cu garnitura de categorii care este proprie apriorismului românesc” [3, p. 18]. 
De vreme ce unitatea de cultură este condiţionată de inconştientul stilistic colectiv, ce 
întruneşte orizonturi stilistice ale diferitelor etnii, integrarea este „calitativă” doar prin 
relevarea specificului naţional, apt să dialogheze eficient cu valorile cu care intră în 
relaţie. În felul acesta: „Toate mitologiile şi toate individualităţile creatoare participă 
la dialogul multicultural în mod concentrat şi organic” [p. 24].

Un spirit polemic fervent dovedeşte reputatul critic în compartimentul 
Complexele literaturii române, combătând opiniile unor demolatori de valori naţionale 
şi viziunea acestora „deformată”, „momatică”, „de speţă nouă” asupra cauzelor care 
au determinat literatura română să se canonizeze în limitele de cultură mică şi fără 
prestigiu internaţional. Aceste reacţii nihiliste, resentimente faţă de propriile valori 
şi complexe de inferioritate în faţa canonului estetic universal îşi au explicaţia în 
dorinţa de europenizare rapidă. „Complexul Europei” (sau „Dinicu Golescu” în 
formula lui Adrian Marino, care trimit la revelaţiile „europene”, naiv-entuziaste ale lui  
Dinicu Golescu) a marcat profund literatura română în secolul al XX-lea. Mihai Cimpoi 
se simte dator să precizeze că „nu e la mijloc neapărat un sentiment sau – mai degrabă 
– un resentiment al frustrării, pe care îl presupune un complex, şi nicio conştiinţă  
a inegalităţii, care vor transforma deschiderea europeană românească firească în 
tendinţă accentuată, manifestă sau mascată de „europenizare” febrilă [3, p. 27].

Răspunsul dat afirmaţiilor cioraniene cum că literatura română nu a putut să 
iasă din timpul şi spaţiul real al imediatului şi s-a menţinut ca o simplă „rezervaţie” 
folcloric-etnografică a Europei, ratând destinul literaturilor mari, s-a rezumat la fraza cu 
ponderea unor fraze-cheie: „reacţia noastră contra timpului şi spaţiului s-a concretizat 
într-un organicism ontologic, care este şi datul fundamental-ontologic şi deontologic 
al culturii româneşti” [3, p. 25]. Argumentele cele mai durabile reprezintă nemijlocit 
opera unor personalităţi ale literaturii naţionale în stare să reziste axiologic la nivel 
internaţional. Folosind tactica „dreptei cumpene”, Mihai Cimpoi tratează opera fie  
a poetului sau a prozatorului, fie a exegetului sau a lingvistului, fie a sculptorului sau 
a preotului-cărturar prin prisma raportării acesteia la Centrul spiritual cu diferitele 
lui feţe: „Principiul. Realul. Absolut. Dumnezeu” [3, p. 5]. Meritul acestui demers 
consistă în a surprinde şi a scoate în evidenţă căile de acces spre această zonă, specifice 
fiecărui creator în parte. În contextul globalizării şi multiculturalismului de astăzi 
poezia lui Grigore Vieru se impune ca modalitate de afirmare a spiritului religios 
al românilor. Prin organicitatea creştinului şi a poetului, sacralizând maternitatea, 
copilăria, bucuriile simple şi suferinţa, Grigore Vieru se înscrie în procesul 
intercomunicativ de nivel internaţional. Opera lui Ştefan Augustin Doinaş este văzută 
ca o expresie a „fausticului drum spre Fiinţă”. Schimbând pe rând „măştile eului”, 
europeanul Doinaş îşi asumă „antinomiile irezolvabile ale Universului”, iar spaţiul  
mitopo(i)etic figurează aceste antinomii constituente ale fiinţei. Un literat al timpului 
este Spiridon Vangheli, impunându-se prin vocaţia jocului. Naraţiunile sale descoperă 
un homo ludens scizionat de un dor al ingeniozităţii pierdute. Romanul lui Aureliu 
Busuioc Spune-mi Gioni! edifică o lume anti-utopică în care grotescul, absurdul 
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domină, eliminând sensul logic. Ne impresionează şi în acest volum atât numărul 
profilurilor, cât şi densitatea deconcertantă a discursurilor critice. Autorul surprinde 
structuri poetice originale, identifică nota personală a operei lui Laurenţiu Ulici,  
Ilie Motrescu, Anatol Codru, Boris Crăciun, Radu Gârneci, Andrei Strâmbeanu, 
Eugenia Bulat, Vitali Tulnic ş. a. Volumul mai include câteva recenzii la cărţile noi ale 
lui Ion Ţăranu, Adrian Păunescu, Nicolae Dabija, Steliana Grama, Galina Furdui, fapt 
ce denotă interesul neobosit al criticului la noile apariţii editoriale.

Poetica recitirii, căutarea arhetipurilor
Mihai Eminescu, Ion Creangă, Dimitrie Cantemir, George Bacovia,  

Lucian Blaga ş.a. sunt teme recurente, teme la care Mihai Cimpoi revine mereu.  
Creaţia acestor personalităţi se bucură mereu de luminile multicolore ale unei noi 
relecturi, care implică toate lecturile, reflecţiile, confruntările şi generalizările sale 
anterioare. Mânat de un „demon al recitirii”, în cel de-al patrulea volum de Critice, 
Mihai Cimpoi vine cu o sumă de studii-relecturi despre acelaşi Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Blaga, Bacovia, Topârceanu, Coşbuc, Eliade, Rebreanu şi alţii, redescoperind 
semnificaţii noi în texte deja ştiute prin abordarea lor din alte unghiuri de vedere.  
De fapt, tot proiectul Critice se construieşte în urma unei relecturi metaforic-circulare, 
învârtindu-se în jurul unor nuclee esenţiale. De fiecare dată, cercul de înţelegere a unei 
esenţe poetice se lărgeşte, irizând semnificaţii tot mai multiple şi mai complexe.

Un nou orizont de înţelegere capătă opera poetică a lui George Bacovia şi 
a lui Grigore Vieru, dacă li se aplică o analiză arhetipală. Din această perspectivă, 
poeţii îşi etalează similitudinile, căci anume arhetipul este „modelatorul existenţial” 
şi „principiul cauzal” atât într-un caz, cât şi în altul. În aparenţă, fiind scriitori diferiţi, 
Bacovia – „poet al vidului”, iar Vieru – „poet al plinului”, ei se reunesc în ideea 
unitară a fantasmelor originare ale patrimoniului spiritualităţii româneşti. Prototipuri 
adânc gravate în inconştient se manifestă prin simboluri diferite încărcate de putere 
energetică copleşitoare: „plânsul”, „nevroza” se atestă la Bacovia, „principiul 
matern al universului”, „ludicul” – la Vieru. Structurile constante permit desluşirea 
„dialecticii răsturnate”, la Bacovia, şi a „discursului liturgic”, la Vieru. În opoziţie/
corelaţie cu „sentimentul angoasei” la Bacovia se naşte sentimentul „curgerii 
de grâu”, al „mişcări ciclice”, al dorului şi al preaplinului emoţional la Vieru.  
Mitopo(i)etica bacoviană se axează pe relativizarea timpului şi absolutizarea spaţiului, 
alcătuind o „meteoropo(i)etică (meteograme sinconizând cu psihogramele), cea 
viereană fructifică semnificaţiile materne, feminine. Bacovia este „maestrul neantizării 
glisante”, tradusă printr-o neantizare stilistică glisantă, Vieru cultivă o „simplitate 
ermetică” cu sensuri parabolice şi alegorice. Bacovia e decadent, trăind paroxistic, 
Vieru „iubeşte” şi se resuscitează întorcându-se în copilărie, în miniatural, revenire 
echivalentă cu sondarea către rădăcinile spirituale. Muzica lui Bacovia sună ca  
o muzică a marginii existenţei”, cea viereană urmează „blagian – caracterul ondulat 
al plaiului mioritic, format din dealuri ce seamănă cu nişte «sfinţi goi şi sfarmă-piatră, 
albiţi de-nalte patimi»” etc.
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ora „interstelară” a valorilor. şansa integrării prin revenirea la 
eminescu

„Valorile ies azi din poziţia lor patrimonială inerţială şi se pun într-o  
mişcare concentrată, care e, bineînţeles o mişcare esenţialmente dialogică”, susţine 
Mihai Cimpoi în „argumentul” la volumul al VII-lea, intitulat Dialogul valorilor.  
Cu siguranţă, integrarea europeană a valorilor se diferenţiază de integrarea economică, 
păstrând un specific. Condiţia intrării culturii româneşti în dialogul valorilor europene 
constă în depăşirea complexelor generate de apartenenţa prezumtivă la o cultură 
mică, balcanică, or, spune Noica, civilizaţia noastră a fost întotdeauna întru tradiţie.  
Din păcate, graba mimării europenităţii este inoportună rezultatelor calitative. 
Perfecţionist neînduplecabil, Mihai Cimpoi revine contrapunctic la temele-cheie legate 
de procesul integrării, consemnându-le în studii comparative de notaţie rapidă: „Europa 
lui Golescu – Europa lui Stere”, „Cercurile interactive maioresciene”, „Eminescu: 
Europa ca «organism»”, „B. P. Hasdeu: românitate, europenitate, universalitate”, 
„Nicolae Iorga: (anti)modele de naţionalisme şi imperialisme”, „Constantin Noica: 
modelul cultural european”. Fiecare dintre scriitorii-filosofi frecventaţi au o formulă, 
o viziune proprie asupra europenităţii noastre. Mihai Cimpoi se afla mai aproape de 
formula eminesciană a culturii române ca parte din „alcătuirea organicistă” a Europei. 
Nu întâmplător poetul nostru este comparat cu alţi poeţi europeni, precum Novalis, 
Claudel, Lorca, Hugo, Pascoli, Sandburg şi, mai ales, Leopardi. Cu ultimul, Eminescu 
are o serie de similitudini tipologice şi categoriale, consimţind un pattern al lirismului 
arhetipal: „Eminescu este «o rudă apropiată cu Leopardi», aceşti poeţi neavând sisteme 
filosofice, ci un singur izvor la care se adapă: nefericirea (l’indelicita la poetul italian, 
nemângâierea la poetul român) [6, p. 88].

Raţiunea volumului Şansa cercului, dar şi a întregului proiect constă în 
redefinirea spiritualităţii româneşti ca o conştiinţă a „devenirii întru fiinţă care intră 
într-un cerc al dialecticului”. Pentru a înţelege această figură de gândire, e nevoie 
de un exerciţiu de imaginaţie, care să închipuie nu „un cerc static, geometric, 
cu centru, ci de un cerc care nu se odihneşte în jurul unui centru, dar nici nu se 
desfăşoară la nesfârşit într-o oarbă şi victorioasă circularitate. Este mai degrabă 
un cerc vectorial în care e mişcare, dar şi oprire, în măsura în care mişcarea se 
petrece pentru sine” [6, p. 131-132]. Ulterior, într-un alt volum, Mihai Cimpoi va 
numi acest tip de interpretare în cercuri concentrice – modelul Bohr – înţelegând 
prin asta comentariul în jurul unui „nucleu activ, generator de pulsiuni de voinţă, 
de mişcări satelite, de sisteme reticulare [9, p. 25].

De remarcat faptul că în niciun volum al Criticelor nu lipseşte referinţa la  
Mihai Eminescu. Pentru Mihai Cimpoi, meditaţia asupra pertinenţei valorilor româneşti 
în dialogul european înseamnă a relua permanent, „în cerc” tema acestui „rostitor 
esenţial de fiinţă”. Aşa cum pentru italieni este Dante, pentru englez – Shakespeare, 
pentru germani – Goethe, pentru ruşi – Puşkin sunt totul, aşa e pentru români Eminescu 
– persoana axială, figura titanică pe care se înalţă piramidal fiinţa românească.  
Se tinde, de fapt, spre imaginea unui Eminescu „integral”, spre recuperarea 
deplinătăţii personalităţii poetului naţional. Textul „Eminescu, Înaintemergătorul” 
are aspectul unui poem, admiraţia pentru modelul Eminescu îmbrăcând haina unor 
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cantabile versete biblico-filosofice, cu ecouri metafizice, gen Buber sau Heidegger. 
Deplasându-ne teleologic în volumul viitor, dăm de aceeaşi poetică a încântării în faţa 
fertilului model Eminescu: „Tabloul receptării lui Eminescu, înfăţişat grafic, seamănă 
cu modelul atomic al lui Bohr, în care nucleul este înconjurat de electroni plasaţi 
pe orbite circulare, aceştia putând sări de pe o orbită pe alta absorbind sau emiţând 
căldură. Interpreţii operei eminesciene se apropie sau se îndepărtează de nucleu, 
care este însuşi poetul, în funcţie de „sarcinile” pozitive sau negative care le poartă, 
unii propunându-şi chiar o pornire în sens invers spre centru pentru a-l pulveriza”  
[9, p. 31].

eu şi Celălalt. obsesia abisului şi nostalgia „dialogului socratic”
„În timpul unei călătorii, caii care-l duceau pe filosoful „trestiei gânditoare” 

s-au speriat la un moment dat şi au pornit-o într-o goană nebună încât puteau să-l 
ducă într-o prăpastie. Obsesia acelui posibil abis existenţial nu l-a părăsit toată 
viaţa! Filosoful nu a putut scăpa de ea nici prin voinţa alimentată de raţiune”  
[8, p. 5]. În drumul spre Europa, retrăim angoasant „mirajul Prăpastiei lui Pascal”, 
inconştientul ridicând deasupra griji, teamă, stare de culpabilitate. Această nelinişte 
revine şi azi în disputele tensionate despre interrelaţiile dintre Eu şi Celălalt, dintre 
identitate şi alteritate, dintre Unu şi Multiplu. Singura noastră şansă de a depăşi 
căderea în abis este, potrivit savantului, recrearea permanentă a valorilor care asigură 
culturii vitalitatea.

Recrearea valorilor româneşti are loc, după Mihai Cimpoi, în permanentă  
raportare la valorile europene. Un exemplu de dialog fiabil este cel care se leagă între  
filosofia lui Eminescu şi cea a lui Nietzsche, privind relaţia omului cu Dumnezeu.  
De fapt, Eminescu e „primul nostru nietzschean”, dezvăluindu-se în acest sens în 
versul din Memento mori: „E apus de zeitate şi-asfinţire de idei”, care aminteşte de 
mult discutata afirmaţie a morţii lui Dumnezeu. Filosoful german influenţează gândirea 
lui Ion Luca Caragiale şi cea a lui Constantin Rădulescu-Motru. Apropierea dintre 
filosoful german şi Caragiale se referă la „constatarea generalizată a existenţei unei 
societăţi bolnave, îmbătrânite şi constituite din forme fără fond”. Modul nietzschean 
de a gândi lucrurile răzbate în filosofia lui Lucian Blaga, în special în Trilogia sa: Eonul 
dogmatic (1931), Cunoaşterea luciferică (1933) şi Cenzura transcendentă (1934). 
Similitudinile se întrevăd în modelul cunoaşterii şi pe variaţiile revelării misterului. 
Un efect modelator exercită Nietzsche şi asupra lui Mircea Eliade care era preocupat 
în tinereţe de trăirea destinului şi de negativismul moral. Nietzsche este valorificat 
de Marin Sorescu, Noica, Cioran (care îl studia pe Nietzsche încă din anii de liceu la 
biblioteca germană din Sibiu, ajungând la concluzia că „Suntem amândoi spirite de 
insomnie”), Stănescu, Dumitru R. Popescu şi alţi scriitori care au poetizat abisul şi 
singurătatea existenţială.

Dimpotrivă, Dostoievski vede salvarea omului prin dialogul cu semenii săi, 
în credinţa creştină şi în speranţa iubirii şi iertării. Acestui subiect îi este rezervat 
un spaţiu impunător în ultimul volum al Criticelor având genericul Identitate 
şi alteritate. Concepţia dostoievskiană privind relaţiile sociale, dialogice între 
oameni (care constituie condiţia existenţială a lor) se opune complexelor lui Freud.  
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Modelul de abordare a conştiinţei umane propus de Dostoievski este altul decât 
cel biologic. Psihologia experimentală, promovată de Freud şi discipolii săi, 
împrospătează ca ideologie temele creaţiei artistice şi înnoieşte instrumentele 
artiştilor de explorare a complexităţii umane, dar e la fel de adevărat că aceasta îl 
prezintă într-o lumină defavorabilă, frizând patologicul. Metodologia psihanalizei 
acordă atenţie în exclusivitate psihologiei individuale, luminând conflictele 
comportamentului uman din interior, fără a ţine seama de condiţionările mediului 
social care le generează. Întregul proces de construire a caracterului, după Freud, 
decurge în limitele psihicului subiectiv izolat. Totuşi, natura umană este esenţial 
dialogică, întreaga existenţă a sinelui este orientată către limba şi lumea celorlalţi. 
Omul se află în totalitate la graniţa cu ceilalţi, el stabileşte mereu relaţii dialogice 
cu alţi oameni, cu natura şi cu Dumnezeu. Structurându-şi în acest sens demersul 
artistic, Dostoievski devine un „model Bohr” formator al prozei secului al  
XX-lea, constituind un fenomen alături de alte figuri europene. Bineînţeles, la fel  
e şi modelul Eminescu ca Poet al Fiinţei.

Proiectul Critice întregeşte armonios imaginea complexă a savantului  
Mihai Cimpoi, adăugând, prin exemplul său, încă un argument la calitatea intrinsecă 
a culturii româneşti de a fi eminamente europeană. Prin eterogenitatea autorilor şi  
a poeticilor analizate în cele nouă volume „ameninţate” de un al zecelea, Domnia sa 
ilustrează, de fapt, complexitatea şi multiplicarea contradictorie a lumii postmoderne, 
care nu tolerează tirania unor standarde sau modele egalitariste. Prin acest proiect de 
anvergură avem parte de o  contribuţie certă a spiritului critic şi enciclopedic românesc 
la definirea civilizaţiei actuale şi a valorilor ei.
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Abstract

The ninth volume of M. Cimpoi’s Critice completes the personality of the scholar, who has 
broad concerns in literary history and criticism, combined with philosophical, hermeneutical, 
phenomenological, metaphysical interpretations. His unique writing is distinguished through 
its elegance of style and expression chosen with great care, original character of the sentence, 
through the piercing eyes in identifying the essence of his research.

Keywords: analysis, substantial, meticulous, pedantic, irrelevant, essentiality, critical 
approach, interpreting, defining, value, consistency.

Volumul al nouălea de Critice abordează probleme actuale de literatură, 
filozofie, dialectică şi foloseşte concepte moderne de interpretare a textului artistic 
pentru a interpreta raportul identitate/alteritate. Dilema lui Shakespeare „A fi sau a nu 
fi” capătă valenţe noi, căci modernitatea pune deja problema existenţei „în raport cu 
celălalt”, a dialogului cu sinele şi cu Cel de sus.

Al nouălea volum de Critice sintetizează aspecte ale literaturii româneşti 
din trei unghiuri: ora/ era modelelor; recitirea unui clasic: Vasile Cârlova; eseuri 
despre poeţi (Gr. Vieru, V. Matei, V. Dinescu). De ce ora/ era modelelor? Pentru 
că avem intenţia de a modela lumea, de a porni de la nişte modele pentru a le crea 
pe ale noastre, care, la rândul lor, vor fi distruse de alţii. Iar în lumea poeţilor, 
susţine criticul, „regularităţile nu sunt decât excepţii regulate, recurenţa viziunii 
transformându-se într-o lege ce stăpâneşte excepţiile, iar poetul nou însuşi deter-
minând legea particulară a precursorului” (p. 11). De ce Vasile Cârlova? Este un 
caz unic: s-a putut realiza doar prin 5 poeme, ele fiind certitudinea unui „talent 
de excepţie”. De ce eseuri doar despre 3 poeţi: Gr. Vieru, V. Matei, V. Dinescu? 
Pentru Gr. Vieru comuniunea cu natura este în firea lucrurilor şi a creaţiei sale, 
la V. Matei lirismul său sfâşietor ţine de tradiţie şi de modernitate, iar V. Dinescu 
îmbină matematica şi lirica.

Studiul despre creaţia lui M. Eminescu este redactat prin prisma concepţiilor 
moderne despre dihotomia dichotomiilor: Eu şi celălalt. Valorificarea ideilor filosofice, 
de ordin hermeneutic, fenomenologic şi metafizic, din gândirea lui Hegel, Husserl, 
Heidegger, Hippolite, Levinas, dar îndeosebi a lui J. Derrida, creează perspectiva 
abordării operei eminesciene ca o acceptare sau respingere a fenomenului de alteritate. 
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Concluzia pertinentă a lui M. Cimpoi punctează esenţialul: „apare proiecţia alterativă 
nu doar într-un sine înstrăinat, ci şi într-un sine străin de propria viaţă, de istorie, 
fenomenalitate, fiinţare, pe care îl cheamă şi pe celălalt la această mântuire definitivă 
prin satanic râs bacovian şi conştiinţa dispariţiei fiinţei sale de mult” (p. 20).

Meritul lui Dostoievski asupra psihologizării naraţiunii este incontestabil, odată 
cu publicarea operelor sale a luat o amploare deosebită expresivitatea şi persuasivitatea 
analizei psihologice a personajelor literare. Argumentele riguros selectate de  
M. Cimpoi despre influenţa scriitorului rus asupra concepţiilor şi creaţiei lui  
L. Rebreanu demonstrează „profesiunea de credinţă” a scriitorului român asupra „sensului 
creaţiei” pentru a explora psihologia adâncurilor. „Albia adâncă” a analizei psihologice  
a decăderii morale a personajelor rebriene vine, indiscutabil, de la Dostoievski, susţine 
cu discernământ autorul Criticelor.

O caracteristică a scrisului cimpoian este jocul inteligent de cuvinte, ce duce la  
o esenţializare a demersului critic actualizat. Cu referire la creaţia bacoviană se afirmă 
cu pertinenţă că poetul „nu îndumnezeieşte existenţa, ci încearcă doar s-o îndemiurgeze, 
s-o surprindă în dezorganizarea ei originară” (p. 43). Iar gândul criticului surprinde 
ineditul expresiei bacoviene, care „recurge doar la o predemiurgie sau subdemiurgie, 
operând chiar cu o ironie demiurgică” (p. 43).

O figură misterioasă, legendară, care a lăsat posterităţii doar 5 poeme, este cea  
a poetului Vasile Cârlova, de care e preocupat cu mare acribie academicianul  
M. Cimpoi în cartea sa, dedicându-i un spaţiu relativ mare. Exegetul adună toate 
mărturiile despre acest fenomen poetic unic de la începuturile scrisului românesc. 
Deşi a trăit într-un deşert intelectual, specific secolului al XIX-lea, autorul Ruinurilor 
Târgoviştii a fost apreciat şi definit de critici ca un geniu poetic, ca o stea promiţătoare, 
căpătând titlul de „cel dintâi poet modern”. Se face o trecere în revistă a multiplelor 
păreri despre creaţia lui V. Cârlova (I. Heliade-Rădulescu, G. Ibrăileanu, O. Densusianu,  
Ş. Cioculescu ş. a.) şi se ajunge la concluzia că „legendaritatea lui Cârlova este 
sinonimizată, acum, cu modernitatea. Anul 1830 apare, prin urmare, ca un an 
revoluţionar în poezia română. E anul când vechiul cedează locul modernului” (p. 82). 
Exegetul se raliază părerii lui M. Sorescu care consideră că acest „poet al singularizării 
sale imperturbabile” începe şirul creatorilor talentaţi şi promiţători, care mor foarte 
tineri, fără a se putea realiza.

Pornind de la ideea că prin creaţia sa redusă V. Cârlova deschide noi orizonturi 
pentru literatura română modernă, M. Cimpoi ci meticulozitatea cunoscută, adună toată 
informaţia şi despre alte posibile opere ale poetului, deşi are rezerve faţă de anumite 
mărturisiri ale contemporanilor. Concluzia criticului este edificatoare: „Statutul de 
„poet tânăr”, înzestrat cu „geniu”, va stimula – în timp – impunerea tranşantă a figurii, 
monumentalizată, de pionier absolut: este primul poet modern; este autorul primei 
elegii care pune începuturile „poeziei ruinelor”; este autorul primului pastel în cadrul 
poeziei române; este cel care ne dă prima Rugăciune pentru patrie; este creatorul 
primului marş românesc. Este, apoi, primul „scriitor de tranziţie atât în ce priveşte 
conjugarea tradiţionalităţii cu modernitatea, a clasicismului cu romantismul, cât şi  
a lamartinismului cu gessnerismul. Este, în sfârşit, primul care ne dă o formulă insolită 
de „lirism personal de factură romantică răzvrătită” (p. 87).
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Din puţinele date concrete care îi stau la îndemână şi al multiplelor interpretări, 
exegetul român basarabean încropeşte un portret biografic şi complet al lui V. Cârlova. 
Se subliniază principalul merit al scrierilor cârloviene: limba românească în care sunt 
înveşmântate poemele. În viziunea lui M. Cimpoi, asemenea poeţi cum este Cârlova, 
demonstrează „calităţi rare de pionerat, de deschizători de drumuri, de (re)înnoiri 
de paradigme. Determină, prin urmare, epoci, direcţii noi de gândire, modernizează 
sensibilitatea, sunt, astfel, novatori în raport cu tradiţia, reactulizând eterna soartă 
dintre „antici” şi „moderni” (p. 96).

Cazul singular al lui Cârlova de unde provine? Ce resorturi culturale  
l-au format la vârsta fragedă de 18-20 de ani? După o abordare exhaustivă a posibilelor 
rădăcini, se trage concluzia că „tragismul său ţine atât de anumite însuşiri înnăscute, 
cât de un anumit „complex cultural”, venit prin contacte livreşti” (p. 103). Şi urmează 
în discursul critic cimpoian o precizare definitorie: „Tragismul = Mioritismul”. 
Prin urmare, V. Cârlova introduce în literatura română motivul „sufletului mâhnit, 
deschizând marea carte romantică a tristeţii şi mai minusculul album sentimental al 
întristării, pe care ni-l oferă simboliştii” (p. 105).

În opinia noastră, demersul critic de cea mai mare valoare şi consistenţă 
din volumul nouă de Critice este consacrat inegalabilului poet român basarabean  
Gr. Vieru. M. Cimpoi porneşte de la stabilirea şi definirea simbolurilor arhetipale 
vierene. Totul se rezumă în creaţia poetului român basarabean de la ochiul său interior, 
care este „al noului venit, al copilului sau adolescentului cu suflet jilav rimbaldian, în 
care joacă reflexele luminii dintâi şi ale apelor primordiale” (p. 113). Gr. Vieru creează, 
consideră criticul, lumea „dreptei cumpene româneşti. E o lume văzută prin prisma 
plinului în spiritul vechilor greci, manifestând un horror vacui. Ochiul sufletului 
înregistrează prioritar luminozitatea, seninătatea, solaritatea universului, unitatea 
lui armonioasă” (p. 113). M. Cimpoi constată că Gr. Vieru este un poet „al naturii, 
făcând parte organică din ea. Sufletul lui şi sufletul ei fac o unitate animistă profundă”  
(p. 114). Sunt scoase în evidenţă spusele memorabile ale poetului (Un verde ne vede, 
Taina care mă apără etc.) şi descifrate multiplele lor înţelesuri. Imaginarul vierean, 
consideră criticul, „grefează pe simbolurile arhetipale (naturale) semnificaţii noi prin 
reprezentările generale, fie de un preaplin al trăirilor, fie de o colaborare psihologică 
specifică anumitor stări, fie viziunea proprie copilului, arhetipică prin chiar natura ei”, 
„valorifică atât simbolismul universal al apei, riturile şi credinţele populare (curăţirea 
fântânii, invocarea ploii etc.), cât şi semnificaţiile simbolice particulare ce se conţin 
în asocierea fantezistă a unor stări sufleteşti cu stările ei” (p. 117). Exegetul apreciază 
foarte mult inventivitatea fantezistă a poetului, care îmbină „convenţiile retorice de 
natură clasicist-folclorică … cu intertextualitatea postmodernistă”.

O trăsătură a scrisului poetului român basarabean este apologia sentimentului 
de mamă, noile metafore create denotă, după cum consideră autorul volumului 
Critice, „iubirea veche, fundamentală şi – bineînţeles – arhetipală: iubirea pentru 
mamă în forma ei imnică, baladescă-epică sau litanică, elegiacă” (p. 119). Analize 
substanţiale sunt axate pe simbolurile vierene: cel al păsării care semnifică „sfinţenie, 
puritate, desăvârşire morală şi spirituală, deci o valoare supremă” (p.120); cel al 
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ierbii, „sinonimă cu însăşi existenţa noastră” (p. 121); cel al casei, „adevărat centru 
existenţial” (p. 122); cel al luminii, „un tărâm greu de cucerit, care obligă la un efort 
sisific” (p. 123); cel al muntelui, „sediu spiritual şi spaţiu sacru” (p. 127); cel al femeii, 
„purtătoare de sfinţenie, de divinitate, de puritate” (p. 125); cel al copilului, „creator 
de valori noi ajutat de spiritul ludic” (p. 129) etc.

Percepţia creştină a lumii este o altă coordonată a scrisului vierean, 
care monologhează în preajma Divinităţii (spre deosebire de T. Arghezi, 
care dialoghează), iar discursul său liric e de natură eticizată, afirmă franc  
M. Cimpoi. Totodată, tot ce este pe pământ ţine de taina divină, inclusiv poezia.

Gândirea critică cimpoiană găseşte similitudini la doi poeţi mari români 
– Gr.Vieru şi G. Bacovia, dar şi deosebiri. Ambii sunt apreciaţi drept „nişte poeţi 
esenţiali”, însă unul este „marcat total de maladivitate, iar celălalt de vitalitate”.

Două motive esenţiale străbat opera lui Gr. Vieru – viaţa şi moartea. Poetul 
„bucuriilor simple” se transformă la un moment într-unul al „tristeţilor complexe”, 
astfel concretizează M. Cimpoi traiectul versului vierean. Ajuns la o înţelegere 
filosofică a morţii ca „limită existenţială numărul unu”, ca un dat fatal, poetul i se 
„supune smerit”, căci e „o intercondiţionare: viaţa condiţionează moartea, după cum 
aceasta condiţionează viaţa”, dezvăluie esenţa criticul. După opinia generalizată a lui 
M. Cimpoi, „Grigore Vieru este rilkean în dialogul său cu moartea, cu deschisul, cu 
pericolul capital, este rilkean în modul de a înţelege statutul existenţial al cântului şi 
limbii (române), preaplinul sufletesc, disputa dintre pământ şi lume, întreaga odisee  
a fiinţei” (p. 157).

Două mici studii sunt consacrate poeţilor V. Matei şi V. Dinescu. Discursul 
liric al lui V. Matei se evidenţiază după o analiză pertinentă a volumelor de versuri, 
„printr-un intelectualism fin, fără glacialitate raţională, manifestat şi într-un citadinism 
elevat” (p. 187). Meritul poetului matematician Viorel Dinescu constă în a ne iniţia „în 
disputa dintre poezie şi matematică” (p. 202).

Volumul al nouălea de Critice ale lui M. Cimpoi întregeşte personalitatea omului 
savant, cu preocupări ample de istorie şi critică literară, coroborate cu interpretări 
de ordin filosofic, hermeneutic şi fenomenologic. Scrisul său unic se distinge prin 
eleganţa stilului şi a expresiei alese cu mare grijă, prin capacitatea de a esenţializa.
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Abstract

The follower of aesthetic and essayistic criticism, Mihai Cimpoi is considered, from his 
first studies and articles, an adversary of dogmatism and stereotypes in the reception of literary 
works, rejecting any form of vulgar ideologization of literature and trying to elucidate the 
paradoxical horizon of interpretation constituted from revelations, from approximations of the 
essence of a work and from the temptation to surpass the limits of writing. In Mihai Cimpoi’s 
opinion the fundamental role of literary criticism is to stimulate and favour the authentic 
literary production, to advance only aesthetic values that proved their durability and viability. 
In his works the critic is sure that the study of Romanian literature must be correlated with 
profound knowledge of values of the world literature.

Keywords: Mihai Cimpoi, essayistic criticism, literary criticism, interpretation.

Adept al criticii estetice şi eseistice, Mihai Cimpoi se dovedeşte, de la primele 
sale studii şi articole, un adversar al dogmatismului şi al stereotipiilor în receptarea 
operei literare, respingând orice formă de ideologizare vulgară a literaturii şi 
încercând să clarifice orizontul paradoxal al interpretării, alcătuit din aporii şi 
revelaţii, din aproximaţii ale esenţialităţii operei şi tentaţie a depăşirii limitelor 
scriiturii. În viziunea lui Mihai Cimpoi, rolul fundamental al criticii literare este 
acela de a stimula şi favoriza creaţia literară autentică, de a promova acele valori 
estetice care şi-au dovedit în timp trăinicia şi viabilitatea artistică. În studiile 
sale, criticul are convingerea că studiul literaturii române trebuie să fie corelat cu  
o cunoaştere nuanţată a valorilor literaturii universale.

Narcis şi Hyperion. Eseu despre poetica şi personalitatea lui Eminescu 
(1979) este un text critic în care autorul reface traseul ontologic şi gnoseologic al 
poeziei eminesciene, de la narcisism la hyperionism. Personalitatea lui Eminescu  
e relevată în dimensiunile sale profunde, prin apelul consecvent la cultura secolului al  
XIX-lea, şi mai ales la conceptele filosofiei moderne. În concepţia lui Mihai 
Cimpoi, Narcis şi Hyperion sunt simboluri esenţiale care desemnează antinomiile 
ontice privilegiate din care se alimentează energiile eului poetic eminescian, sfâşiat 
între înalt şi terestru, între absolut şi relativ, între numenal şi fenomenal. Eminescu 
poate fi perceput mai ales din perspectiva eului romantic, însetat de cunoaştere,  
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dominat de fascinaţia erosului. Fiinţă autonomă, acest eu se sustrage imperativelor 
societăţii, apelând la spaţiul lăuntric, marcat de convulsii, căutări, conflicte interioare. 
Eul romantic recurge astfel la monoteatru, un teatru aflat într-o perpetuă metamorfoză 
însă. Omul romantic, cufundat în sine, reflectează necontenit asupra istoriei, asupra 
propriei sale condiţii, asupra temeiurilor sale ontice. Eul liric eminescian străbate 
astfel un traseu ontologic şi gnoselogic esenţial, de la starea sa iniţială (Narcis), 
la etapa esenţială (Hyperion). Căderea în sus a Luceafărului (1993) este o carte 
în care criticul valorifică noi unghiuri interpretative, noi perspective analitice, cu 
unele ipoteze uşor exagerate, din spirit protocronist (Eminescu – precursor al unor 
descoperiri ştiinţifice). Eminescu e perceput aici ca un poet al fiinţei, ce aspiră spre 
absolut, un poet vizionar, a cărui operă şi-a păstrat intactă actualitatea şi forţa de 
fascinaţie. Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducători din 
întreaga lume (1993) e alcătuită dintr-o serie de dialoguri cu eminescologi din Italia, 
Franţa, Ungaria, Rusia, Slovacia, India, China etc. Criticul consideră că „numai  
o cunoaştere integrală a personalităţii lui Eminescu poate favoriza o percepţie 
adecvată, suplă, eficientă a culturii şi literaturii române. E necesară, de aceea, 
cunoaşterea unui „«homo eminescianus», complex, adânc arhetipal şi totodată  
o personalitate interculturală modelată sincretic”.

Monografia Întoarcerea la izvoare (1985) explorează principalele constante ale 
creaţiei poetice a lui Grigore Vieru, analizând toposurile fundamentale, sistemul de 
imagini şi de motive, relaţiile cu folclorul şi cu literatura clasică, demonstrând, în 
acelaşi timp, modul în care elementul biografic, cotidian se regăseşte amplificat într-o 
proiecţie universală. Interesante sunt şi racordurile cu poetica şi stilistica, semnificative 
fiind, în acest sens, capitolele despre dor, „prea-plin”, despre „principiul matern al 
universului” sau despre „timpul clasic şi timpul intern”.

Cartea de cea mai certă anvergură a lui Mihai Cimpoi este O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia (1996), cu o documentaţie vastă, redactată în 
registru călinescian. Este o carte care ne prezintă o panoramă cuprinzătoare a literaturii 
române din Basarabia, de la 1821, până la generaţia optzecistă. Lucrare mai degrabă 
de informaţie decât de analiză, O istorie deschisă… reprezintă o valorificare justă  
a evoluţiei literaturii române din Basarabia, dovedind capacitatea de sinteză  
a autorului, dar şi obiectivitatea examenului critic. În viziunea lui Mihai Cimpoi, cultura 
românească din Basarabia a fost supusă unei duble înstrăinări, atât de spaţiul mioritic, 
românesc, din care făcea parte integrantă, cât şi de elementul naţional formator. Exegetul 
înfăţişează viaţa literară din perioada antebelică şi cea postbelică, prezentând uniunile 
de creaţie, cenaclurile, revistele, dar şi figurile literare reprezentative pentru această 
epocă. Mihai Cimpoi consideră că examenul cel mai important al literaturii române 
din Basarabia e reprezentat de integrarea acesteia în contextul general al literaturii 
române, de revenirea la paradigma stilistică proprie, moldovenismul fiind sesizat, în 
mod just, ca o expresie a unei bariere psihologice care trebuie depăşite, tocmai în 
perspectiva unei viziuni integratoare în ansamblul literaturii române. Judecăţile critice 
ale lui Mihai Cimpoi sunt obiective, echidistante, cu interpretări cumpănite şi ipoteze 
bine argumentate.
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În Mărul de aur. Valori româneşti în perspectiva europeană (1998)  
Mihai Cimpoi analizează paradoxurile şi complexele culturii româneşti faţă cu 
dimensiunea europeană. Europenizarea „efectivă” presupune, în viziunea criticului, 
„parcurgerea acestui Drum spre Centru – de la o periferie «asiatică», «balcanică»”. 
Cultura românească a fost prinsă, crede Mihai Cimpoi, în „cercul fatalităţii culturilor 
mici”, de care trebuie să se desprindă în aspiraţia sa spre Centru. Criticul observă, pe 
bună dreptate, că literatura şi cultura română au „modelat o idee europeană, atât în sens 
pozitiv, cât şi în sens negativ, atât ca o realitate vie, cât şi ca o construcţie abstractă, 
sistemică, pusă pe baze metafizice în chip cartezian. Modelul natural, adamic, s-a 
confruntat mereu, în context cultural românesc, cu modelul artificial, imitativ, golemic. 
Reacţiile au fost deosebit de variate, înscriindu-se într-un spectru larg al alternativelor 
acceptare/ respingere, deschidere/ închidere, apropiere/ depărtare. Acţiunile de 
idolatrizare au alternat cu cele de demitizare. Oricum, crearea unei Europe-model s-a 
făcut mereu fie cu mijloace raţionale, fie cu mijloace magice, oscilând între Adam şi 
Golem”. Complexele culturale ce se leagă de ideea de europenitate sunt „complexul 
Dinicu Golescu”, „expresie a unei nostalgii funciare”, de care vorbea Adrian Marino, 
„complexul Cioran”, „care absolutizează fascinaţia negativă a ideii europene din 
perspectiva neantizatoare a unei culturi mici”, „complexul Eminescu”, „care este unul 
grav şi demn, de sincronizare prin organicism”, la care se adaugă „non complexul 
Brâncuşi”, sculptorul care luase cu sine în Franţa „formele arhetipale româneşti”. 
Aspiraţia culturii româneşti spre un „Centru axiologic identificat cu europenismul” 
este, în viziunea lui Mihai Cimpoi încărcată şi de valenţe metafizice, având semnificaţia 
„unei obţineri a valorii de ordinul evidenţei, a unei identităţi universale”.

Cărţile lui Mihai Cimpoi ne relevă disponibilităţile ideatice şi stilistice ale unui 
critic cu solidă conformaţie teoretică, cu o vocaţie analitică indiscutabilă, dar şi cu  
o deschidere amplă spre valorile universalităţii, un critic care îşi asumă şi beneficiile, 
dar şi paradoxurile interpretării.
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Abstract

The author of the article considers that the aesthetic option and the thirst for the 
universal are two fundamental characteristics in Mihai Cimpoi’s activity as both a literary 
critic and a literary historian. While the second characteristic has been constituted slowly, the 
first one was identified early, since the middle of the 1960s. His preference for the aesthetic 
value of fiction and of other literary works, but most of all his thirst for the universal made 
Mihai Cimpoi not only a literary critic and historian, but also a philosopher of culture.

Keywords: philosopher of culture, literary critic, literary historian.

Critic şi istoric literar, eseist, filosof al culturii. Născut în 1942,  
s. Larga, jud. Hotin. Premiul Naţional (1994), Membru de onoare al Academiei Române, 
Membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei. Din 1975 – membru al Asociaţiei 
internaţionale de investigaţii în domeniul literaturii pentru copii şi tineret, din 1991 – 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Studii: Universitatea de Stat din Chişinău.

Micromonografia Mirajul copilăriei (despre Gr. Vieru, 1968) constituie debutul 
său editorial care a fost succedat de culegerile de studii, articole şi eseuri despre scriitori 
români şi universali: Disocieri, Alte disocieri, Cicatricea lui Ulysse, Duminica valorilor, 
Sfinte firi vizionare, de cărţile consacrate poetului român nepereche Narcis şi Hyperion 
(eseu despre poetica eminesciană), Spre un nou Eminescu (1993, Bucureşti, 1995), 
Căderea în sus a Luceafărului, de monografiile despre scriitori de seamă din secolele  
XIX-XX: Duiliu Zamfirescu între Natură şi Idee, Lucian Blaga – paradisiacul, 
lucifericul, mioriticul, Întoarcerea la izvoare (despre Gr. Vieru), Creaţia lui Druţă în 
şcoală şi de tratatul O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia.

O lucrare a sa – Basarabia sub steaua exilului (Bucureşti, 1994) 
– vădeşte o viziune largă asupra spaţiului românesc de la est de Prut sub 
aspectul identităţii literare şi culturale în corelaţie cu destinul istoric.  
A prefaţat ediţii ale scriitorilor români (I. Creangă, I. Druţă, Gr. Vieru, P. Boţu), ale 
unor corifei ai literaturii universale V. Hugo, F. Villon, L. Tolstoi şi N. Gogol.

Gândirea critică din Basarabia postbelică este marcată profund, în primul rând, 
de două personalităţi – Vasile Coroban şi Mihai Cimpoi. Ca şi V. Coroban, decanul 
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criticii literare basarabene, M. Cimpoi, se distinge prin erudiţie, spirit critic, harul 
analizei şi sintezei, simţul acut al valorii artistice şi intuiţia autenticului beletristic.

M. Cimpoi posedă cu siguranţă atât uneltele de lucru ale istoricului literar, cât şi 
pe cele ale criticului. Din primii ani de activitate s-a impus prin opţiunile sale pentru 
interpretări estetice, pentru evaluarea procesului de dezvoltare a genurilor literare 
şi determinarea contribuţiei individualităţilor creatoare. Ion Ciocanu constată în 
cunoştinţă de cauză că M. Cimpoi a făcut de la bun început dovada unui gust artistic 
şi estetic sănătos, cultivând un stil critico-literar propriu, inconfundabil, sugestiv.

Personalitate care a marcat profund gândirea critică din Basarabia din perioada 
postbelică, în scrisul academicianului Mihai Cimpoi, de rând cu virtuţile evidenţiate 
mai sus, s-au impus tot mai pregnant încă două caracteristici esenţiale – preferinţa 
pentru estetic şi setea de universal.

Dacă a doua însuşire s-a constituit pe parcurs mai lent, prima s-a impus programatic 
de timpuriu. Încă în anii ’60, la începutul carierii sale, pe când proletcultismul se 
infiltrase temeinic în viaţa literară a republicii, tânărul critic a cutezat să vorbească, 
la Congresul III al Scriitorilor din Moldova (1965), despre o „ruşine estetică” ce 
domina făgaşul literar. Acum, retrospectiv, putem constata cu deosebită satisfacţie 
că preferinţa pentru estetic a fost şi a rămas un crez al literatului, o calitate intrinsecă  
a activităţii sale filologice.

Intuirea valorilor beletristice a făcut ca debutul său editorial (Mirajul 
copilăriei [1], 1968) să aibă ca subiect creaţia lui Grigore Vieru, cel mai talentat 
poet din spaţiul interriveran în perioada de după război, iar cele patru studii din 
cea de a doua carte a sa (Disocieri, 1969) să fie consacrate scrisului lui Ion Druţă, 
pozator şi dramaturg de talent din acelaşi areal şi segment de timp.

Referindu-se la poeziile vierene despre şi pentru copii, M. Cimpoi remarca: 
„Copilăria e poetică prin excelenţă, ea operează numai cu mijloace poetice fine, cu 
aluzii, didacticismul fiindu-i duşmanul de moarte” (p. 8), iar textul prozelor druţiene 
e văzut „depozitând un lirism de un freamăt suav, cu tulburătoare adâncimi, ţesut cu 
fineţe din cucernica aplecare a plugarului în faţa brazdei reavăne de pământ, dătătoare 
de rod (…), din zvâcnetul rar al sufletului ţărănesc contopit cu tremurul înfiorat al 
pământului”(p. 54).

În primele decenii postbelice puţine erau realizările literare ale basarabenilor, 
însă tânărul critic continua cu perseverenţă să facă, în recenziile şi cronicile literare, 
asociaţii, paralele între scrierile autohtone şi anumite valori universale, să publice 
eseuri despre arta marilor scriitori ai lumii. În cel de-al doilea volum (Alte disocieri, 
1971), alături de studiile, medalioanele şi recenziile despre scriitorii localnici, autorul 
include câteva eseuri în care evocă imaginea poetului român nepereche, indică 
traseele poeziei clasice româneşti, raportând-o la capodopere universale: „Înfăţişând 
adevărurile poetice fundamentale, cât şi uriaşe zone de inedit, absorbind şi topind în 
ţesutul ei intim sensibilitatea populară, poezia noastră clasică se organizează în spiritul 
marilor capodopere Iliada, Odiseea, Divina Comedie, Hamlet şi Faust (…). Clasicii 
noştri obţin nuanţe vizionare prin operaţia de intelectualizare a sentimentului care, la 
începuturi, prejudiciază ingenuitatea senzorială, inspiraţia, sinceritatea”(p. 195).
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Tot în acest volum este demonstrată „mişcarea poeziei” prin creaţia lui Ovidiu, 
Horaţiu, Baudelaire, Eminescu şi Esenin, pledându-se pentru sugestie, „care e însuşi 
certificatul de existenţă a poeziei” (p. 223). Fabula e privită ca o probă de iniţiere în 
tainele existenţei, iar rostul ei trebuie căutat, zice criticul, nu în morală, ci „în marea 
artă cu care ne arată masca” (p. 238). O constatare judicioasă şi instructivă în mai 
multe sensuri conţine şi eseul dedicat lui A. Puşkin. E vorba despre înalta capacitate 
de stăpânire a materialului de viaţă de către poeţii de geniu şi facultatea de a filtra, prin 
individualitatea lor, manierele şi stilurile existente şi de a „transforma în poezie toate 
elementele universului” (p. 230).

Conştiinţa valorilor universale şi a unei necesităţi imperioase a promovării 
esteticului îl fac pe critic să mediteze tot mai insistent asupra canonului şi a creaţiei 
în formele literare, asupra poemului lirico-epic, care „are nevoie de unitate”, adică 
de „starea de poezie permanentă”, de un bogat univers poetic, de însufleţirea „eului 
social cu cel adânc psihologic”(a se vedea mai detaliat compartimentul Sub semnul 
sintezei din volumul Focul sacru, 1975).

Începând cu a doua jumătate a anilor ’70, M. Cimpoi este preocupat intens 
de poetica şi personalitatea lui Eminescu (constatarea o certifică volumul Narcis şi 
Hyperion, în două ediţii: 1979, 1986, precum şi cărţile Căderea în sus a Luceafărului, 
colecţia Studii eminesciene, Galaţi, 1993; Plînsul demiurgului, colecţia Eminesciana, 
Iaşi, 1999) şi de probleme de receptare a creaţiei poetului din Ipoteşti de către 
literaturile lumii.

Anume opera marelui autor al Luceafărului i-a oferit şi i-a stimulat criticului şi 
istoricului literar o ieşire largă în spaţiul mitologiei şi al literaturii universale. Paginile 
sus-numitelor exegeze ne edifică în diverse probleme: modelarea romantică a eului, 
obsesia absolutului, cosmosul şi magii, organicismul eminescian, personalitatea 
lui Narcis, poeticul şi gnoseologicul, ontologia mişcării, setea formelor perfecte, 
Eminescu – poet tragic, Eminescu – homo folkloricus şi multe alte aspecte de influenţă, 
interferenţă şi intertextualitate cu celebrii scriitori şi gânditori ai lumii. Transcriem 
doar câteva nume din pleiada acestora: Shakespeare, Hugo, Mallarmé, Eluard, Lorca, 
Puşkin, Lermontov, Esenin, Yunus Emre, Nietzsche, Einstein, Kant, Hegel ş.a.

Un alt prilej de „navigare” reuşită în imensele arealuri culturale i-a oferit 
academicianului procesul de universalizare a creaţiei eminesciene, cu ale cuvinte 
– odiseea receptării ei de către diverse zone spirituale, etno-psihologii. Ne referim 
la numeroasele dialoguri cu eminescologi şi traducători din întreaga lume incluse în 
volumele Spre un nou Eminescu (ed. I. Chişinău, 1993; ed. a II-ua, Chişinău-Bucureşti, 
1995) şi Eminescu – mă topesc în flăcări… (două volume: Chişinău-Bucureşti, 
1999,2000). Cum s-a exprimat însuşi M. Cimpoi, „e vorba de europenizarea noastră 
prin Eminescu” [2, p. 36]. Realizatorul dialogurilor a întrezărit încă un rost deosebit 
de mare al acestor convorbiri – „perspectiva exegetică înnoitoare asupra lui Eminescu 
care a venit adesea dinafară” [3, p. 6].

Interesul permanent pentru valorile universale, ilustrat din plin de volumele 
Cicatricea lui Ulysse, 1982 şi Duminica valorilor, 1989, este determinat de conştiinţa 
că e imposibil a pătrunde opera marilor poeţi fără a face referinţe „la scrisorile lui 
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Eminescu adresate lui Iacob Negruzzi, în care e formulată o metapoetică specifică 
secolului XX”, şi că nu se va putea scrie despre Proust „trecând sub tăcere rolul 
funcţional al „amintirii” în opera lui Creangă”.

Pretutindeni exegetul caută să scoată în vileag originalitatea viziunii şi faţetele 
estetice ale creaţiei. Prozatorul şi eseistul german Thomas Mann ne apare ca demon 
al muzicii; în elegia andaluză Platero şi eu de Jimenez e descoperit „Imperiul pe 
nume Poezia”; eseul despre cel mai mare sculptor român poartă (deloc întâmplător) 
titlul Brâncuşi, poet al ne-sfârşirii (Chişinău, 2001), care este ilustrat de filiaţiile 
între plăsmuirile sculptorului şi operele poeţilor M. Eminescu, G. Bacovia, L. Blaga,  
T. Arghezi şi I. Barbu. Sunt concludente în acest sens următoarele constatări: „Drumurile 
artei moderne duc – în chip programatic, zgomotos sau discret, prin afilieri empatice 
– la el”, adică, la Brâncuşi [4, p. 56]. „Luceafărul şi Coloana fără sfârşit se întâlnesc 
temeinic prin această sugestie adâncă a unui axis mundi arhetipal care simbolizează 
ideea nesfârşirii” [4, p. 72].

Neabătuta preferinţă pentru valoarea estetică a beletristicii şi a altor domenii 
de creaţie artistică, dar mai ales setea de universal au făcut să avem în persoana 
academicianului Mihai Cimpoi nu numai un critic şi istoric literar cu toate uneltele de 
lucru la îndemână şi cu un stil critico-literar inconfundabil, ci şi un filosof al culturii. 
Această ultimă ipostază o confirmă lucrările sale, relativ recente, Mărul de aur. Valori 
româneşti în perspectivă europeană. Bucureşti, 1997 şi Cumpăna cu două ciuturi. 
Carte despre fiinţa românească. Timişoara, 2000, care iau în dezbatere, în mod separat, 
creaţia a zeci de scriitori străini dintre cei mai originali sub diverse aspecte: specificul 
tematicii şi al problematicii, potenţialul analitic, arta compoziţională, varietatea 
tehnicilor narative, multitudinea modalităţilor de evocare şi sugestie, importanţa 
accentului psihologic, expresivitatea detaliului artistic ş.a.m.d.

Note

1. La mijlocul anilor ’80, acest portret literar a căpătat conturul unui solid şi 
impresionant eseu monografic – Întoarcerea la izvoare, Chişinău, 1985.

2. Eminescu – mă topesc în flăcări… Dialoguri cu eminescologi din lume 
realizate de Mihai Cimpoi, vol. VIII, Chişinău-Bucureşti, 1999.

3. Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducători 
din întreaga lume, Chişinău, 1993.

4. Mihai Cimpoi, Brâncuşi – poet al ne-sfârşirii, Eseu, Chişinău, 2001.
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Abstract

The article VASILE CARLOVA “FIVE FLOWERS AND A BILLION OF ABSENCE” 
refers to the monograph written by the academician M. Cimpoi. It is entitled Vasile Cârlova. 
A Poet with „a grieving soul”. Having recently appeared in Romania, in 2010, giving details 
concerning the first modern Romanian poet who had a tragic destiny, dead at the age of 22.
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Cartea Vasile Cârlova. Poetul „sufletului mâhnit”, semnată de academicianul 
Mihai Cimpoi şi publicată în anul 2010 la Editura Bibliotheca din Târgovişte în 
colaborare cu Editura Cartdidact din Chişinău, vorbeşte despre poetul tânăr, cu fibrele 
vieţii destrămate pretimpuriu.

În prima parte a monografiei, Mitul poetului tânăr (cu destinul „rupt”), se 
aminteşte despre fatalităţi asemănătoare din literatura română – Nicolae Labiş şi cea 
universală – Iuri Lermontov. Apoi sunt trecuţi în revistă toţi acei care au luat în discuţie 
biografia şi personalitatea poetului în creaţia lor, începând cu Nichita Stănescu care 
„îşi vrea numele său asemenea numelui lui Cârlova”. În continuare ni se prezintă 
nesiguranţele contururilor biografice atestate de Ovid Densusianu, G. Călinescu, 
G. Ibrăileanu, Ion Heliade Rădulescu, Marin Sorescu, dar şi controversele Virginiei 
Muşat. Statutul legendar al fiinţării sale tragice se încheagă în forme precise prin 
identificarea „poetului tânăr” cu un „geniu”, cu un poet-pionier absolut: „…este primul 
poet modern; este autorul primei elegii care pune începuturile „poeziei ruinelor”; 
este autorul primului pastel în cadrul poeziei române; este cel care ne dă prima 
Rugăciune pentru patrie; este creatorul primului marş românesc. Este, apoi, primul 
„scriitor de tranziţie” atât în ce priveşte conjugarea tradiţionalităţii cu modernitatea, 
a clasicismului cu romantismul, cât şi a lamartinismului cu gessnerismul (a meditaţiei 
elegiace cu idila). Este, în sfârşit, primul care ne dă o formulă insolită de „lirism 
personal de factură romantică răzvrătită” (p. 34). Ilarie Chendi îl pasează primul în 
categoria poeţilor morţi de timpuriu, iar Vladimir Streinu – primul din clasa poeţilor 
monodişti (autori ai unei singure poezii).

În diviziunea Viaţa (scurtă) ca mit surprindem o paralelă între fulgerătoarea 
biografie a scriitorului şi a altora care au avut acelaşi destin, conturându-se clar ideea 
mitului Cârlova ca „mit al poetului damnat”.
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Vasile Cârlova apare şi ca un deschizător de drumuri în literatura română modernă 
în subcapitolul Rostirea de „tânăr zeu”. Ca poet precursor în epoca sa este asemuit, 
în primul rând, lui François Villon, dispărut la 32 de ani, socotit unul din primii poeţi 
moderni ai Franţei, chiar dacă şi-a conceput opera îndeosebi în stil medieval. Anume 
aceşti poeţi precoci, cu soartă dramatică, impun un nou suflu literaturii existente 
într-un anumit timp. În acest sens sunt menţionate în continuare cele mai plauzibile 
exemple din întreaga literatură a lumii precum John Keats, ajuns la vârsta de 26 de ani 
şi devenind „cel mai important exponent al senzualismului estetic prerafaelit, ducând 
la perfecţiune oda şi sonetul englez”; Nicolas Barataşvili, mort la 28 de ani, este 
„cel mai însemnat romantic al Georgiei”; Georg Heym şi Georg Trakl, unul la 25 şi, 
respectiv, 27 de ani sunt „poeţi notorii de tranziţie de la simbolism la expresionism…”.  
Nicolae Labiş, decedat la vârsta de 21 de ani, intră în categoria Villon, Rimbaud, Esenin 
sub „aspectul biograficului”. Serghei Esenin, mort la 30 de ani este „un adevărat poet 
naţional al Rusiei” (p. 48). Toţi se încadrează în tagma maşinilor la care „înainte de 
prânz chiar aproape tot combustibilul este consumat” (p. 50).

În partea a doua a studiului, care începe cu tratarea Mitemelor esenţiale, M. Cimpoi 
aplică concepte teoretice asupra operei lui V. Cârlova. Îşi pune tranşant întrebarea în 
ce critică se poate de plasat poezia lui: lansoniană, saintebeuviană, structuralistă sau 
hermeneutică? Autorul vorbeşte de contactele livreşti ale lui Cârlova, care generau 
şi la el un „complex cultural” faţă de Europa. În cele din urmă, autorul se hotărăşte 
să ne prezinte în felul următor reţeaua mitemelor lui Cârlova „perfect organizate”:  
1. Păstorul întristat, care ne duce la ideea specificului naţional din Mioriţa;  
2. Ruinurile Târgoviştei, de factură locală, egală cu fortuna labilis; 3. Mitemul amurgului 
situat la nivelul existenţial-universal, care apare atât cu aspect optimist – ca sfârşit, 
dar şi început de alt ciclu, cât şi pesimist – ca dispariţie, stingere a soarelui, moarte  
a luminii (ideea o întâlnim la M. Eminescu în Scrisoarea I, în versurile: Soarele, ce azi 
e mândru, el îl vede trist şi roş / Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi… 
aşa cum îl vede cugetătorul); 4. Mitemul luminii nădăjduite, adică speranţa regăsirii; 
5. Mitemul reînvierii slavei, care presupune rămânerea în eternitate. Realizăm astfel 
că fiecare poezie reprezintă câte un mitem, înfăţişând teme fundamentale ce vor sta la 
baza literaturii noastre de mai târziu.

În Departele ca „stranietate” sunt depistate „înrudirile constructurale” cu alţi 
poeţi români ca M. Eminescu, Ştefan Petică, G. Bacovia, M. Săulescu, I. Minulescu 
ş.a. Tot aici ne este zugrăvit şi toposul departelui – care este introdus de Cârlova, dar 
va fi foarte prezent la romantici şi la simbolişti.

Textele propriu-zise ale celor cinci poezii, reproduse integral, ne sunt date în 
partea Psihismul tulburat, prin a cărui grilă sunt analizate exhaustiv, iar unele sunt 
însoţite de notele muzicale ale lui Anton Pann.

Prin Marşul marşurilor V. Cârlova devine, cum menţionează şi  
G. Ibrăileanu, promotorul poeziei patriotice şi sociale, al poeziei de luptă care va 
constitui fundamentul 48-ismului. Toate marşurile de mai departe ale lui V. Alecsandri, 
C. Negruzzi şi A. Mureşanu vor porni de la acesta, care a stârnit şi procesul de 
deşteptare a românilor.
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Despre exegeza „poetului mâhnit” aflăm şi din reflecţiile Destin 
„nefrânt” în posteritate. Aici descoperim că prima apreciere i-o face chiar  
M. Kogălniceanu în Tainele inimii din 1850, unde este pus alături de Văcăreşti şi 
Eliad cu „adevărata poezie”. Apoi la N. Bălcescu „… Cârlovo, floare a poeziei, 
june cu inimă de foc…”. D. Bolintineanu îi face, la 1868, un microportret în 
Poezia română în diverse epoce, care îl asemuieşte lui Teocrit sau Vergiliu.  
Ilarie Chendi îl numeşte Duiosul Cârlova. Ioan Raţiu a luptat pentru recunoaşterea 
paternităţii a două poezii inedite ale lui Cârlova, la fel ca şi G. Bogdan-Duică. 
Nicolae Iorga accentuează „calităţile estetice, simţul ritmului şi limba abstractă”.  
G. Ibrăileanu demonstrează încă odată modernitatea lui Cârlova şi îl prezintă, alături 
de Eliade, Alecsandri, Bolintineanu şi Alexandrescu ca discipol al romantismului 
şi clasicismului francez. Părerea aceasta este împărtăşită şi de Ov. Densusianu.  
Apoi e pomenit de G. Călinescu, care e puţin mai rezervat şi „mai puţin 
sensibil” la modernitatea lui Cârlova. Remarca lui Ş. Cioculescu îl plasează 
între poezia pastorală şi cea a ruinelor. O încercare de sinteză critică face 
şi Paul I. Papadopol, demonstrând originalitatea şi pionieratul lui valoric. 
Perpessicius accentuează „reflexele lamartiene”. T. Vianu îl vede afiliat 
heliadismului. G. Ivaşcu îl consideră „cel dintâi poet modern”. Al. Piru îi 
„descrie tematic cele cinci poezii”. M. Anghelescu îl apreciază, considerându-l 
superior în raport cu poeţii Iancu Văcărescu şi C. Conachi. D. Popovici şi  
P. Cornea anunţă că prin Cârlova, Alexandrescu şi Heliade romantismul intră în 
practica literară. D. Micu îl numeşte „preromantic prin excelenţă”. Versificaţia 
şi prozodia vor fi analizate, fireşte, de Vl. Streinu. Poeţii N. Stănescu şi  
M. Sorescu îi fac câte un portret literar original. Ion Negoiţescu şi N. Manolescu 
îi vede o fizionomie romantică. O analiză profundă a poeziilor îi face E. Simion 
în Dimineaţa poeţilor şi Mircea Scarlat în Istoria poeziei româneşti, vol. I. Primul 
contur monografic îi dă Virginia Muşat în micromonografia Vasile Cârlova.  
Chiar şi celebrul critic rus Iuri Kojevnikov vorbeşte despre motivul ruinelor în 
poezia românească, pornind de la Cârlova.

În concluzie menţionăm că M. Cimpoi ne-a dezvăluit prin recenta monografie 
un Vasile Cârlova inedit care merită atenţie şi preţuire la adevărata lui valoare 
istorico-literară.
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Abstract

The academician and reputed literary critic Mihai Cimpoi is the one who drew the main 
aspects of the relationship between the poet from Lancram with Bessarabia, he is the one 
who much fostered exegetical interest for Blaga’s creation in the area. Thanks to his power 
of animation, Chisinau has become a real cultural center named Lucian Blaga. We can assert 
with certainty that the closeness between Bessarabian and Romanian literary phenomena 
was mostly done due to Mihai Cimpoi’s considerable exegetical activity. Eminescu, and later 
Blaga, were Romanian great poets via whom the famous critic managed an organic connection 
between Bessarabian and in Romanian literature.

Keywords: national consciousness, stylistic matrix, Romanian unity, Luciferic, 
paradisiacal, mioritic knowledge.

Într-un interviu din 1992, acordat pentru revista Tribuna, criticul şi academicianul 
Mihai Cimpoi menţiona: „În Basarabia nu se cunoaşte Blaga, nu se cunoaşte Arghezi 
şi eu aş vrea, după 50 de ani ai mei, să fac cât mai mult ca aceste goluri să fie lichidate” 
[1, p. 195].

Despre viaţa şi opera consacratului poet transilvănean s-a scris mult în dreapta 
Prutului. Dacă anii ’70-’80 ai secolului al XX-lea s-au impus printr-o activitate critică 
intensă de recuperare a operei poetice a lui Lucian Blaga, atunci, în postmodernism, 
interesul exegetic pentru creaţia poetului din Lancrăm atestă o uşoară scădere. Atenţia 
e concentrată mai mult asupra filosofiei blagiene, care, se ştie, a rămas o bună perioadă 
de timp încorsetată într-o serie de amendamente de factură ideologică. Deja după 1990 
şi exegeza filosofică blagiană dă semne de lâncezire, iar opera filosofică şi poetică  
a autorului trilogiilor trece, oarecum, într-un con de umbră. În Basarabia, Blaga nu  
e nici pe departe un subiect epuizat, dimpotrivă, influenţele modelatoare ale poetului 
asupra literaţilor din stânga Prutului este o temă de mare actualitate. Şi dacă astăzi, în 
regiunea basarabeană se vorbeşte mult despre Blaga, acest fapt i se datorează în cea 
mai mare parte academicianului Mihai Cimpoi.

Reputatul critic de la Chişinău este cel care a trasat aspectele principale ale 
relaţiei poetului din Lancrăm cu Basarabia şi a impulsionat mult interesul exegetic 
pentru opera blagiană. Studiile, articolele, tezele de doctorat ce abordează problema 
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similitudinilor şi a influenţei poetului luminii asupra creatorilor basarabeni constituie, 
cu rare excepţii, nişte derivate ale studiului Lumini modelatoare şi umbre catalitice: 
Lucian Blaga şi Basarabia. Se mai poate afirma că şi Chişinăul a devenit la momentul 
actual, graţie puterii de animaţie a eminescologului basarabean – Mihai Cimpoi, un 
adevărat centru cultural Lucian Blaga.

Având în vedere că în perioada ocupaţiei bolşevice, accesul la fenomenul 
cultural românesc, iar pe alocuri şi la cel european era îngrădit, prioritate având 
literatura din spaţiul sovietic, după moartea lui Stalin (odată cu dezgheţul 
hrusciovist), în regiunea pruto-nistreană promovarea operei autorilor români, dar 
şi cea a creatorilor universali, constituia într-o mai mare măsură decât la momentul 
actual o necesitate stringentă de ordin cognitiv, dar şi de echilibru, de reorganizare şi 
de reorientare a procesului cultural din Basarabia spre factorul estetic, spre valorile 
literare occidentale şi, prin extrapolare, spre cele mondiale. Activitatea critică  
a lui Mihai Cimpoi răspunde pe deplin acestor imperative ale vremii, criticul fiind  
„mai mult ILUMINISTUL (s. a.) (cum a fost la timpul lui Gheorghe Asachi) care 
vine SĂ NE ORIENTEZE (s. a.) mai mult într-o literatură naţională şi universală, 
decât s-o critice pe aceasta, apropiindu-se de fiecare autor […] cu aceeaşi dragoste, 
precum de marele nostru LUCEAFĂR (s. a.)” [2, p. 6].

Ţintă a numeroaselor atacuri în perioada sovietică, acuzat insistent de 
naţionalism, Mihai Cimpoi (1942) a ştiut, în ciuda mai marilor zilei, să evite 
ideologizarea extremă, refuzând cu obstinaţie rolul de ideolog în sens partinic 
(marxist-leninist), chiar dacă a trebuit să-şi plătească cu un preţ mare nesupunerea, 
fiind nevoit să presteze munci grele de redactor inferior la reviste şi edituri, la 
teatre şi enciclopedii şi chiar să stea mai mult timp fără serviciu. „Mihai Cimpoi, 
afirmă Haralambie Corbu, a fost pentru unii oficiali din perioada regimului totalitar,  
o persoană incomodă: mai întâi pentru că trăgea prea mult cu coada ochiului peste 
Prut; în al doilea rând, pentru că în scrisul său se sprijinea şi se referea prea des şi prea 
mult la sursele şi autorităţile cultural-filosofice şi estetice din occident, neglijând într-o 
anumită măsură, după cum li se părea lor, oficialilor, învăţătura marxist-leninistă”  
[3, p. 377]. Criticul însuşi e sigur că neîncetatele învinuiri de proromânism aveau 
drept temei ascuns şi originea sa moldo-română, tatăl său, Ilie Cimpoi, fiind originar 
din Horodiştea-Botoşani, iar mama, Ana Habureac – din Larga, judeţul Hotin. Prima 
învinuire gravă de naţionalism i-o aduce prim-secretarul Comitetului Central al 
Partidului Comunist din Moldova, Ivan I. Bodiul, în 1973, a urmat un interogatoriu 
al KGB-lui, apoi un nou val de acuzaţii în 1980. „Vina” criticului era că nu insista în 
textele sale asupra relaţiilor cu poporul rus, că româniza limba şi că aborda opera unor 
literaţi ce posedau şi scriau într-un limbaj cult şi elevat. Drept rezultat, pe lângă şirul 
de destituiri din funcţii, i s-a interzis semnătura şi orice activitate publică. Mai târziu, 
în 2002, într-un interviu acordat revistei Limba română, Mihai Cimpoi mărturisea 
că exilul basarabean interior a fost pentru el „o perioadă de teroare intelectuală şi  
o perioadă de rezistenţă „rizomică”, de ascundere a Tulpinii şi de cultivare strategică  
a rădăcinilor” [4, p. 36]. Drept urmare a experienţei tragice a neamului, al cărei martor 
implicit a fost, s-a acutizat şi intransigenţa criticului în ceea ce priveşte problema 
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identităţii naţionale. De aici probabil şi angajarea sa, alături de alţi colegi de breaslă, „în 
lupta „sfântă” pentru adevărul despre întâmplările tragice care au avut loc în perioada 
postbelică” – „act istoric justiţiar”, după cum îl califică însuşi Mihai Cimpoi, împotriva 
procesului de înstrăinare, de deznaţionalizare, de rusificare şi de „internaţionalizare” 
comunistă…” [4, p. 32].

Reputatul critic literar Mihai Cimpoi, „stâlpul” vieţii culturale din Basarabia 
(Eugen Simion), a urmărit pe parcursul prodigioasei sale activităţi să reabiliteze 
conştiinţa naţională a românilor din stânga Prutului. În anul 1992, ilustrul academician 
constata că în Basarabia era nevoie imperativă „de o ecologie a conştiinţei: curate 
trebuie să ne fie gândirea şi simţirea, curată limba în care ne exprimăm” [2, p. 6]. 
Condus de-a lungul anilor de sentimentul unui nedisimulat şi autentic patriotism, Mihai 
Cimpoi s-a remarcat printr-o uimitoare însufleţire în activitatea-i nobilă de lichidare 
a efectelor nefaste ale regimului totalitarist asupra culturii şi conştiinţei poporului 
român din Basarabia. Îndemnul său, nerostit în cadrul congresului scriitorilor pentru 
care a fost pregătit, suna astfel: „Să batem cu deosebită putere clopotele împotriva 
ignoranţei şi mankurtismului. Cultura este actul sublim de iniţiere a spiritului în tărâmul 
vast al valorilor; memoria este mişcare; uitarea – inerţie şi ştergere a personalităţii. 
Lacedomonienii erau iubiţi de zei pentru că se rugau să li se acorde atât binele cât şi 
frumosul. Socrate zicea într-un dialog cu Eutidem că sunt naturi de sclav. A îngădui 
spiritului să se întineze în lucrurism, mankurtism, nepăsare, rutină înseamnă a accepta 
benevol suicidul. A bătut ceasul conştiinţei! Numai ea poate salva fiinţa noastră şi 
întreaga fire. Nu vom mai număra scriitorii, ci conştiinţele… Să facem nu atât cărţi, 
cât cultură!” [2, p. 6].

Astăzi recunoaştem cu toţii că apropierea fenomenului literar basarabean de 
cel românesc o datorăm în mare parte şi lui Mihai Cimpoi, care, ar spune Adrian Dinu 
Răchieru, s-a încăpăţinat să refuze basarabenismului condiţia de mediu diasporic, 
dovedind că în pofida condiţiei sale tragice din perioada ocupaţiei sovietice, literatura 
din regiunea înstrăinată a României, printr-o mişcare circulară, se reîncadrează în 
fenomenul literar românesc, „unic şi indivizibil” (Călinescu). Fiind adesea întrerupt, 
dar reluat de fiecare dată cu şi mai multă înflăcărare, drumul spre matricea stilistică  
a neamului se conturează, observă criticul basarabean, „sub semnul stingerilor 
aparente şi regenerărilor miraculoase, a întreruperilor şi a reînnodărilor firului 
întrerupt…” [5, p. 19]. Prin importanta sa activitate critică, Mihai Cimpoi realizează 
un salt prin care smulge literatura basarabeană din tiparele provincialismului şi-i 
imprimă o nouă direcţie cu vaste deschideri spre fenomenul literar din dreapta Prutului.  
Din acest punct de vedere, Theodor Codreanu aseamănă gestul lui Mihai Cimpoi cu 
cel al lui Constantin Stere – „titanul care a reintegrat Basarabia în destinul românesc”  
[6, p. 3]. Urmărind scopul major de aderare culturală la matricea spirituală românească, 
criticul basarabean a intuit corect punctul de pornire şi direcţia ce trebuia urmată 
în acest sens. Astfel, Mihai Eminescu, şi mai târziu Lucian Blaga, au fost cei doi 
mari poeţi români prin intermediul cărora Mihai Cimpoi a reuşit o legătură organică 
dintre literatura basarabeană şi cea din România. Or, Eminescu şi Blaga sunt două 
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mari „constelaţii”, capabile de a aduna în jurul lor adevărate „galaxii”, sau „familii 
spirituale” [7, p. 6], două mari genii ale neamului, în a căror operă s-a păstrat strânsă 
într-o foarte mare măsură legătura cu matricea stilistică românească. Pe lângă toate 
acestea, Mihai Eminescu şi Lucian Blaga sunt doi etaloni importanţi ai scrisului 
basarabean. După o perioadă îndelungată de dogmatism sovietic, lirica basarabeană 
se vedea ieşită din impas numai apelând la modelele literaturii române. Astfel,  
a fost preluată şi continuată la scară mare tradiţia lui Mihai Eminescu, (în special 
de către generaţia de creaţie a lui Grigore Vieru, care poate fi considerată, 
după cum consemnează criticul român Mihai Ungheanu, cea mai eminesciană 
generaţie), a lui Lucian Blaga, Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu, – patru autori 
din dreapta Prutului a căror influenţă creatoare a fost decisivă pentru literatura 
din teritoriul pruto-nistrean. Desigur, nu mai puţin importante sunt şi întâlnirile 
poeţilor basarabeni cu opera altor scriitori valoroşi din România precum:  
Tudor Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia, etc.

Mihai Eminescu şi Lucian Blaga sunt însă prin excelenţă două valori 
axiale, doi poeţi reprezentativi ai scrisului românesc, în a căror creaţie se simte 
strânsă şi într-un mod inedit legătura cu elementele primare ale fondului nostru 
spiritual, două personalităţi ilustrând o „complementaritate organică” pe temeiul 
„congenialităţii”, şi nu al unui „epigonism de duzină sau al unui eminescianism 
de suprafaţă” [8, p. 96], prin intermediul cărora Mihai Cimpoi îşi asumă cultura 
română, după cum observa Petru Poantă, reanimând în acelaşi timp în Basarabia 
ideea unităţii spaţiului mioritic.

Urmând direcţia lui Constantin Noica, cel care a întrezărit corect problema 
similitudinii, a „complementarităţii organice”, dar şi a deosebirilor dintre creaţia 
eminesciană şi cea blagiană, Mihai Cimpoi, convins că nuanţele sunt singurele în măsură 
să elucideze adevărul, constată în studiul său Eminescu şi Blaga (introdus ulterior, 
alături de altele două: Blaga şi Goethe; Lumini modelatoare (Blaga şi Basarabia) în 
Addenda monografiei Lucian Blaga. Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul) că marele 
poet al luminii, Blaga, este cel ce complineşte sau chiar împlineşte poezia metafizică 
a lui Eminescu, ca poet al Fiinţei, în primul rând prin „instituirea heideggerianului 
joc al închiderii în luminiş al Fiinţei”. Lumina ca revelaţie de natură gnostică în 
erotica eminesciană, e la Blaga simbol al trăirii sub semnul Absolutului. Deosebirea, 
precizează Mihai Cimpoi, constă în faptul că lumina blagiană nu doar scoate Fiinţa în 
deschis, ci este semnul valorii supreme, al Purităţii absolute.

Jocul heideggerian al arătării-ascunderii iubitei la Eminescu se aseamănă şi 
traduce parcă principiul filosofic blagian al plus-cunoaşterii şi minus-cunoaşterii. 
Scufundarea în lumina originară are, în cazul ambilor poeţi, aceeaşi semnificaţie de 
„regresiune în preistorie” sub semnul dacismului şi al mioritismului, acestea fiind de 
fapt două noţiuni complementare. Şi Eminescu şi Blaga şi-au conceput universurile 
lor poetice ca pe nişte „re-proiectări şi re-plăsmuiri mitice a universului ca atare”. 
La Blaga, „oglindirea în alţii”, „proiectarea în chipuri fantomatice”, „identificările 
mistice cu duhul pământului sau cu alte esenţe arhetipale”, toate sunt de factură 
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eminesciană, ca şi „iminenţa golurilor existenţiale” (care nu sunt propriu zis nişte 
goluri de cunoaştere), pe care poetul lancrămjean, valorificându-le în pozitiv, le 
simte la fel de intens ca şi Eminescu drept nişte hiaturi ce trebuie depăşite în vederea 
revelării ascunsului. Dacă spiritul eminescian e derutat în faţa adâncirii misterului, cel 
blagian manifestă mai multă înţelegere, acceptând mai senin ascunderea sensurilor. 
În general, rezumă Mihai Cimpoi, dacă se trece peste nuanţele distinctive, unele de 
esenţă, se poate spune că „blagianismul poietic este un eminescianism potenţat cu 
orizontul apocalipticului (or, la Blaga apocalipticul tinde să devină esenţa primordială 
a lumii, după cum afirma însuşi poetul s. n.) şi, în genere, al misterului”.

Referindu-se la modelul poetic blagian, Mihai Cimpoi concretizează că „prin 
complexitatea şi ineditul său, Blaga este, spre deosebire de Eminescu, unul „închis 
monadic în sine, aproape inimitabil”: „Modelul po(i)etic eminescian este mai uşor de 
însuşit prin mijloace tehnice specifice şi puse la îndemână fără cifruri mai ascunse. 
Po(i)etica blagiană e, esenţialmente, o po(i)etică a peceţilor tainei sub care este 
pus cuvântul şi făcut să alunece în tăcere. Blaga nu are un stil exteriorizat într-un 
relief material, ci unul care ţine de magmatic, de arderea interioară. Discursul se 
îndrumează, după legi imprevizibile, dar urmând o legitate lăuntrică, spre lejeritatea 
şi senzualitatea impresiei, spre intensităţile expresioniste sau spre calmul şi echilibrul 
clasicist-folcloric.” [9, p. 92-93].

În Basarabia, creaţia poetică blagiană a fost receptată în diferite perioade de 
timp (atât în perioada interbelică, cât şi în cea postbelică), de fiecare dată urmând 
aceeaşi schemă a constatării demersului inovativ blagian şi a formulei absolut inedite 
a corelaţiei tradiţie-modernitate. Specificând modalităţile de infiltrare a modelului 
blagian în domeniul liric basarabean, Mihai Cimpoi sesizează că în stânga Prutului, 
impactul creaţiei blagiene s-a materializat în influenţe stimulate de formele cunoaşterii 
paradisiace, dar şi luciferice. Totodată, reputatul critic constată că în regiunea dintre 
Nistru şi Prut s-ar putea vorbi de trei Blaga: primul fiind al generaţiei poetice a anilor 
’30 (Costenco, Meniuc, Isanos, Istru, Buzdugan), generaţie „marcată de ora stelară  
a regăsirii rădăcinilor fiinţei româneşti şi care îşi construia un program estetic dintr-o 
aspiraţie faustică, eroică şi alta mistică”; al doilea Blaga e cel al generaţiei lui  
Grigore Vieru, sau al poeţilor ce au activat în anii ’60 – perioadă a reconstituirii 
valorilor naţionale şi de reînnodare a legăturii fenomenului cultural basarabean cu 
cel românesc; şi în fine, al treilea Blaga se impune odată cu iniţierea procesului 
de Renaştere naţională basarabeană, la sfârşitul anilor ’80. Aşadar, „de la  
Nicolae Costenco, George Meniuc, Magda Isanos, Alexandru Lungu până la structural-
blagianul Grigore Vieru, şi până la postmoderniştii care îşi însuşesc expresionismul şi 
arta efectelor magice, arcul voltaic al prezenţei modelelor catalitice al lui Blaga, înalt 
boltit deasupra poeziei românilor basarabeni, naşte o ontologie lirică semnificativă 
sub semnul paradisiacului, lucifericului, mioriticului”.

Se poate observa din cele relatate mai sus că monografia lui Mihai Cimpoi 
Lucian Blaga. Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul reprezintă o contribuţie valoroasă 
la exegeza blagiană, dar şi o „reînnoită pledoarie pentru unitatea spaţiului mioritic” 
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(Adrian Dinu Rachieru). Theodor Codreanu o califică totodată drept un mod subtil 
şi modern de a menţine actualitatea eminescianismului. Structurat triadic, studiul 
situează universul liric şi demersul poetic blagian sub semnul paradisiacului, 
lucifericului, mioriticului – trei categorii de referinţă ale filosofiei gânditorului 
român. Referindu-se la demersul mitopoetic blagian, Mihai Cimpoi accentuează că 
modernitatea acestuia rezultă dintr-o deplină libertate a rostirii, iar „mijloacele se 
schimbă în funcţie de schimbarea zodiei, în consens cu vârstele şi treptele (nebănuite) 
ale eului”. Astfel, în opinia criticului de la Chişinău, impresionismul ar corespunde 
paradisiacului, expresionismul – lucifericului, iar clasicismul târziu, cu inflexiuni 
folclorice – mioriticului. Pronunţându-se prin multiple observaţii de valoare asupra 
sistemului filozofic al marelui gânditor român, oferind astfel suport afirmaţiilor sale 
ce vizează prioritar tematica operei distinsului poet, Mihai Cimpoi insistă, urmând 
direcţia lui Constantin Noica, asupra caracterului raţionalist al filosofiei blagiene, 
asupra originalităţii şi, mai ales, asupra semnificaţiei deosebite a acesteia, semnificaţie 
ce rezultă din „refuzul morţii culturii ca ultima ratio şi concept axial, a convertirii 
negativului în pozitiv, a limitării omului într-o sursă de creaţie, despre care Noica 
zicea că sunt nişte idei uimitoare într-un veac marcat şi pus sub semnul eşecului.  
La acest capitol Mihai Cimpoi afirmă: „Conceptul de moarte al culturii, axial la Spengler, 
este substituit la Blaga prin conceptul de acumulare lentă de energii potenţiale, de 
dinamica pornită din puternice centre de viaţă care pot alterna în matricea stilistică 
ce se formează timp de sute şi mii de ani, cu retragerea eo ipso în istorie”. Blaga are 
conştiinţa mişcării ideilor spre valorile maxime şi a întemeierii istoriei nu pe progres 
şi nici prin devenire, ci pe valori şi prin aceasta, filosoful „reîntoarce lumii modernii 
zei care îi lipsesc”.

Analizând structurile intime ale poeziei blagiene, profund ontologizate şi 
„structurate pe o serie complexă de depăşiri ale treptelor (nebănuite), ale „desăvârşirilor 
în rău”, ale strângerilor şi reaprinderilor fiinţei, ale pierderilor puterii înfiinţătoare  
a cuvântului şi regăsirilor ei, nu fără treceri fireşti prin zona neantizatoare a tăcerii”, 
Blaga, observă exegetul de la Chişinău, caută şi în filosofie să depăşească limitele şi să 
evite stăruitor „căderile din ordinea lumii”: „Este o încercare disperată, deşi asumată 
calm, mioritic, de a scoate permanent centrul din afara cercului, de a problematiza, de 
a luciferiza pentru a spori eficienţa demersului metafizic. Căci una din primele căderi 
ar fi aceea în intelectualul enstatic aşezat cuminte în cadrul funcţiilor sale logice 
obişnuite”. Pentru Blaga, omul este valoarea absolută, „fiinţa umană este ceva mai 
mult decât fiinţa totală a omului ca atare”, ea sfidează limitele orizontului empiric în 
vederea apropierii Absolutului, a ademenitoarei lumi de „dincolo”. În acest context, 
Mihai Cimpoi reconfirmă ideea unanim susţinută de toţi exegeţii creaţiei blagiene că 
opera autorului trilogiilor se află sub „pecetea tainei”.

Merită de a fi menţionat că , desigur, dincolo de a fi o importantă lucrare 
de iniţiere în opera poetică şi filosofică a lui Lucian Blaga, monografia lui  
Mihai Cimpoi dezvăluie condiţia gânditorului român în contextul filosofiei 
universale, exegetul basarabean urmărind cu orice ocazie ivită să-i accentueze 
singularitatea şi originalitatea.
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Abstract

On a syntactic level, one could notice the syntagmatic structures and reports which can 
engender stylistic values. The presence of exclamatory and interrogative sentences proves the 
messianic character of Magda Isanos’ poetry. The poetic self is dominated by a profound thirst 
for life and an incessant pursuit of inner balance, which is why the communication with all the 
components of the environment is achieved as a natural dialogue with the world, the nature 
and all its elements.

Keywords: Magda Isanos, syntactic level, syntagmatic structures, stylistic values.

Sintaxa oferă un bogat material pentru exegeza stilistică. Structura frazei şi 
a propoziţiei, topica şi punctuaţia reprezintă pentru poeţi domeniile în care ei îşi 
manifestă originalitatea.

Analizând construcţiile sintactice în scopuri expresive, ajungem la actualizarea 
unor caracteristici gramaticale. Abaterile de la normele sintactice creează efecte 
stilistice, uneori extrem de expresive, de aceea merită să ne oprim cu analiza stilului 
asupra construcţiilor sintactice şi asupra semnificaţiilor acestora.

Apoziţia deţine un rol fundamental în construirea planului semantico-sintactic, 
accentuând funcţia sintactică a termenului de bază. Introducerea apoziţiei prin 
adresarea directă după pronumele personal tu este o modalitate de a crea metaforele 
care descriu obiectul poetic. Această structură corespunde „apoziţiei de identificare”  
[1, p. 26], în care termenul de bază este un pronume: „Tu, ochi, cum ai să rabzi 
să nu le vezi?” (Întoarcere). Apoziţia dublează, mai ales, pronumele de persoana  
a II-a, singular: „Şi tu, nesigur, îndepărtat anotimp…” (Clipă, desfă-ţi aripile),  
„tu sărută-mi cartea, dimineaţă…” (Mă scald în zi).

Valoarea metaforică a apoziţiei este amplificată prin folosirea construcţiilor 
dezvoltate care dublează pronumele: „Tu, feciorelnică lume, bună-vestire” 
(Primăvara), trădând înclinaţia spre explicaţii, spre descriere a autoarei, dar şi  
o comunicare directă cu natura.

Apoziţia descriptivă apare şi în sintagme construite prin repetiţie:  
„şi clopote mari, clopote s-aud/ departe-n cerul vesel şi rotund” (Primăvară),  



64 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

în care simbolul clopotului instituie o traiectorie vectorizată ascendent prin 
ecoul multiplicator al bătăilor.

Descrierea se poate face şi cu ajutorul epitetului cu valoare de apoziţie, prin 
intermediul căruia se caracterizează pădurea, ca „fiinţă” seculară, simbol al perenităţii: 
„Şi ea – bătrâna – le-ngroapă ca pe morţi” (Pădurea). Articularea adjectivului apozitiv 
focalizează atenţia asupra sa şi sporeşte valenţele prefigurate prin titlu, camuflând 
tensiunea poetică imanentă.

Analiza sintaxei aduce în prim plan şi alte particularităţi stilistice. Prin calitatea 
fundamentală a eului de a comunica şi de a se comunica, intrând în felul acesta în 
raporturi variate cu lumea înconjurătoare, trebuie să avem în vedere formele de 
comunicare: dialogul şi/sau monologul, ambele fiind formulate în stilul direct.  
Din aceste două forme de expunere a ideilor, decurg stilul indirect, când se recurge 
la propoziţii subordonate şi stilul indirect liber, când comunicarea se realizează prin 
menţinerea autonomiei sintactice.

O poezie reprezentativă pentru tehnica realizării monologului este Poemul femeii 
care iubea primăvara, în care printr-un monolog adresat lectorului, sunt punctate  
o serie de frământări ontologice. Enunţând, poeta se enunţă, într-un monolog confesiv, 
mesajul ei luând forma autocomunicării, se încarcă de reflexivitate:

„Ce rămâne?
Urâtă întrebare…
Cine-a scornit-o oare?
Cine-a scornit vorbele astăzi şi mâne – (…)
Ce oră e oare?
Cine mă scapă
şi cine îmi vine în întâmpinare? (…)
Vrei să mă iei? Dar unde?
Umbrele noastre-acum vor pătrunde taina cea de pe urmă.”

În acest discurs liric este evidentă folosirea stilului direct. Există şi poezii în 
care se foloseşte stilul indirect liber, într-un lirism obiectiv, ca în poemul Zeii:

„Aurul spunea vorbe viclene:
«Sunt ascuns şi totuşi lucesc».
«Sunt marmora din care templele cresc».
«Sunt piatra preţioasă, safirul».
«Sângele mi-i ca trandafirul».”

De remarcat aici este şi climaxul anaforic, care prin intermediul personificării 
aurului conferă valenţe axiologice materiei ce intră în paralelism izomorfic cu umanul. 
Apar coroborate două culori ce susţin ideea de viaţă: galbenul-auriu(l) şi roşul.

Poeta produce un plus de expresivitate textului apelând şi la figuri dialogice 
precum cominaţia: „N-ai să zbori, suflete, n-ai să zbori…”,/ strigam şi hohoteam 
uneori. (Solii pământului).
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Nu trebuie omisă nici invocaţia, care devine o figură retorică mai frecventă în 
următoarele volume, caracterizate printr-un spirit combativ: „Doamne, şopti bătrâna,/ 
mi-ai luat durerea cu mâna” (Bătrâna).

Expresivitatea este creată şi prin inversiunea topicii care generează eufonia 
versului. Inversiunile sunt dictate de afectivitate sau de necesităţile prozodice: 
„Vijelioase flori din pământ aburind, / ca nişte strigăte cresc, saltă zâmbind” (Flori); 
„Ieşind din pământ,/ zeii cu creştetul sfânt/ semănau a pomi şi tufişe” (Zeii).

Deşi vorbim despre un lirism predominant subiectiv, specific perioadei 
interbelice, apar unele texte în care eul liric contemplativ descrie în manieră obiectivă 
natura înconjurătoare, fără a se integra în tabloul prezentat. Este şi cazul poemului 
Dimineaţă de primăvară în care tonalitatea este aproape narativă, cursivitatea fiind 
susţinută de elipsa predicatului:

„Lucruri. Voci de femei, aproape cântece.
Fereşti deschise. Vrăbii pe-acoperiş. Drapele.”

Propoziţiile scurte, de accentuată condensare semantic-sintactică, devin cadrul 
de desfăşurare şi reflectare a unor stări interioare de maximă intensitate.

dezacordul dintre predicat şi subiect este rar întâlnit în poezia Magdei Isanos 
şi este motivat prin faptul că într-un subiect multiplu accentul cade pe primul termen: 
„Aici doarme pajura şi balaurul” (Cavalerul). Alteori, dezacordul trebuie pus pe 
seama influenţei poeziei populare, unde persoana a III-a plural a imperfectului este 
identică adesea cu persoana a III-a singular: „Nu i se vedea coiful, nici faţa./ Îl fura 
soarele, ceaţa.” (Cavalerul).

În ceea ce priveşte tipul propoziţiilor folosite, se poate observa că majoritatea 
sunt propoziţii enunţiative simple sau dezvoltate, în care se concentrează esenţa 
semnificaţiei poetice:

„Nu ştiu cine-a zis:/ «E un vis…».” (Icoana)
„Va veni primăvara.” (Poemul femeii care iubea primăvara)
„Mă gândesc tot mai grăbită şi sufăr/ de tinereţe ca de-o boală sau dragoste.” (Insulă)

Propoziţiile exclamative sunt frecvente la Magda Isanos, mai ales în volumele 
următoare, în care lirismul se încarcă de accente mesianice, trădând o puternică 
încărcătură emoţională:

„şi-oi scoate chip de floare, din pământ
obrazul tinereţii de-altădată,
să-l arză soare şi să-l bată vânt,
voioasă să şi-l prindă-n păr o fată!”

(La marginea cimitirului)

Disperarea mută este generată de apropierea sfârşitului, surprinde rătăcirea eului 
damnat, care încearcă să valorifice puţinele clipe ce i-au mai rămas. Testamentul poetei, 
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conturat în poezia Doamne, n-am isprăvit!, devine o litanie tânguitoare: „oamenilor 
voiam să le las/ sufletul meu, drept pâine la popas”, „am vrut să le fiu/ o candelă 
pentru mai târziu”. Poeta-mesager rămâne în posteritate ca o lumină călăuzitoare 
pentru ceilalţi. Metafora poetică a candelei devine imaginea lăcaşului Domnului şi  
a rugăciunii. Titlul exclamativ trădează neputinţa fiinţei.

Nu sunt de neglijat nici propoziţiile interogative, care pot reliefa un stil 
interogativ, prin intermediul căruia se trădează frământările poetei. Întrebările sunt 
adesea retorice, ţin de metafizic, susţin o atitudine dialogică cu Sinele, cu Viaţa, cu 
Destinul sau cu Dumnezeu.

„Cine pentru frunţile noastre-mpleti-va cununi? (…)
Se va vorbi despre noi. Nu-i ciudat?”

(Departe sunt volburi)
„Ştiu eu de câtă vreme n-au merinde?
Ştiu eu de când ca umbre rătăcesc?”

(Multe chipuri)

Definindu-se ca artist, cu o misiune bine stabilită, cu un ţel desăvârşit,  
poeta i se adresează retoric lui Dumnezeu, întrebând unde va găsi loc potrivit  
în veşnicia sa pentru toţi visătorii:

„Doamne, unde-ai să ne aşezi pe noi,
visătorii, care-am băut din corola florii
de mătrăgună şi-am trăit goi?”

(Doamne, unde-ai să ne aşezi pe noi?)

Comparaţia artistului-pasăre apare şi în această artă poetică: „Doamne, dintre 
toţi copiii tăi,/ numai noi am fost ca paserile în aceste văi”. Rugăciunea finală nu 
mai este un îndemn al eliberării prin creaţie, ci o chemare a divinităţii în plan uman,  
ca o purificare: „Pune-ţi mâinile/ pe rănile noastre prea pământeşti/ şi spune că ne 
vindeci şi ne primeşti!”

Discursul liric se dramatizează atunci când textul împleteşte propoziţii 
exclamative cu propoziţii interogative:

„Cea mai frumoasă unealtă e coasa!
Cine-i toarce păpuşoiului mătasa?”

(Ion)

Din categoria procedeelor sintactice cu valoare stilistică fac parte şi figurile de 
stil de repetiţie. Deşi ne vom ocupa ulterior, într-un capitol special consacrat valorilor 
expresive ale repetiţiei, considerăm oportună o scurtă trecere în revistă a acestor figuri 
de stil.
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Anafora creează o tonalitate sumbră în poezia Multe chipuri care în structuri 
interogative, stabileşte o legătură atavică prin intermediul oglinzii, cu predecesorii:

„ştiu eu de câtă vreme n-au merinde?
ştiu eu de când ca umbre rătăcesc?”

Construcţiile anaforice au rolul de a accentua şi de a potenţa ideea în mintea şi 
sufletul cititorului:

„Nimeni nu caută vechile cărări,
Nimeni nu plânge moarte primăveri.”

(Rădăcina)

De asemenea, anafora reliefează intensitatea sentimentelor, zbuciumul sufletesc 
al eului liric, magistral realizate în monologuri interogative:

„Cine-a scornit-o oare?
Cine a scornit vorbele «astăzi» şi «mâne»?”

(Poemul femeii care iubea primăvara)

În volumul Cântarea munţilor anafora apare cu aceeaşi funcţie de insistenţă, 
care genereză la nivelul textului poetic o muzicalitate aparte:

„câte puţin din lumina celor bogaţi,
câte puţin din cerul lor senin”.

(Domne, n-ajung pân’ la tine)

Construcţiile anaforice apar uneori dublate de un exces de enumerare nominală, 
prin care efectul stilistic al acumulării este amplificat:

„numai steaguri şi ramuri,
numai păsări şi steaguri”.

epifora are menirea de a evidenţia lexeme cu valoare simbolică, în structuri 
personificatoare, având acelaşi rol expresiv ca şi anafora:

„Seminţele-n somn visau că există colori,
roşu, albastru şi gri, minunate colori”.

(Pomii cei tineri)

Mult mai puţin utilizată, epifora apare o singură dată în volumul Cântarea 
munţilor, iar efectul ei este de insistenţă, având în vedere faptul că este singura rimă 
într-un poem în vers liber:
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„pătrundeau munţii timpului,
dincolo de munţii timpului”.

(Prin el am cunoscut norodul…)

Suprimarea conjuncţiilor şi utilizarea cu precădere a juxtapunerii determină 
dinamismul exprimării şi conferă discursului liric expresivitate. Asindetul se formează 
prin parataxă, care se poate ridica la înalte valenţe stilistice. Acumulările create prin 
enumeraţie sunt dispuse într-un climax:

„Piticii mi-aduceau giuvaere,
inele, cupe, hangere.”

(Solii pământului)

sau în structuri descriptive inedite:

„Erau zâne batjocoritoare,
Luminoase, nerăbdătoare.”

(Zânele)

Insistând asupra unei idei se creează procedeul numit anadiploză: „Lumină, 
lumină, din nou tu cazi” (Cine va cânta); „viaţa e stinsă demult, viaţa e stinsă”  
(În dimineţile clare); „şi clopote mari, clopote s-aud” (Primăvara); „Clopoţei erau, 
clopoţei –/ la un loc câte cinci, câte trei” (Zeii), „Era hotar şi linişte-n hotare” 
(Cerul acela). Anadiploza are efect strict eufonic şi este împreună cu epanadiploza  
o combinaţie între anaforă şi epiforă: „iată-i înălţând, înălţându-se” (Veac mare,  
veac larg).

epanadiploza este realizată cu ajutorul adjectivului în construcţie predicativă 
nominală: „Mi-i fraged sufletul, până pe buze mi-i fraged” (Copilăria mea).

Şi în construcţii nominale pot fi identificate epanadiploze, ca în versurile 
următoare din volumul Cântarea munţilor:

„Printre munţii mărunţi,
Vreau s-ajung cea dintâi sus pe munţi.
„drapelul meu cu falduri grele,
Să fâlfâie întâiul între drapele”.

(Zăriţi veşnicul munte?)

În aceeaşi poezie întâlnim şi poliptotonul, în ultimul distih citat, sau în 
următorul:

„Ce-ar fi şi tu să te-nalţi
Cu mine peste munţii înalţi”.

Această figură de repetiţie, poliptotonul, este realizată de verbul a se 
grăbi, la forma imperativă, în poezia Am fost departe de oameni: „Grăbiţi-vă, 
timpuri grăbite…”
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Putem observa faptul că volumul al doilea se distinge prin frecventa utilizare 
a acestei figuri realizate prin diferite categorii morfologice, fie prin substantiv, fie 
prin verb: „Erau tineri ţărani …cântând/ cântece monotone şi triste” (Am văzut şi eu 
oameni plecând).

Parigmenonul, constând în alăturarea părţilor de vorbire nominale şi verbale 
provenind din aceeaşi rădăcină, apare în poezia În pădurile ţării mele: „Să-l suliţeze 
cu suliţa”.

Parigmenonul apare şi în versurile „Pe munţii lumii, trâmbiţele sună,/ răsună” 
(Munţii lumii pe inima mea), în care verbul „a suna” reluat prin derivare cu prefix, 
amplifică o imagine auditivă, cu valoare durativă.

Concepute ca nişte confesiuni, poeziile Magdei Isanos definesc adesea ipostaza 
versificatorului damnat, care îşi risipeşte comoara cathartică: „Îmi risipesc ca  
o miliardară/ comoara mea de zâmbete şi versuri,/ şi-n toate aflu proaspete-nţelesuri,/ 
cum află flori o zi de primăvară” (Cântecul deşertăciunii). Comparaţia joacă în această 
poezie un rol deosebit, eul liric definind prin enumeraţie diferite ipostaze: „miliardară”, 
„fărâme de stele”, „spice”, în structuri coordonate prin juxtapunere sau copulativ.

Propoziţiile negative sunt des folosite pentru a exprima tristeţea generată 
de apropierea prematură de moarte, de lipsa oricărei mângâieri, în poezia Plecând: 
„Nu-i nici-o lumină, nu-i nici-o floare.” Alteori negaţiile exprimă un dialog 
imaginar între componente ale naturii şi eul liric, conturând în sens rilkeean raiul 
dumnezeiesc al morţii:

„Stoluri de frunze şi de ciuperci
Să mă-ntrebe: «Nu vrei să-ncerci
Viaţa noastră, nu vrei să fii
În toate ale lumii cupe ciudate, vii?»”

(Cel puţin, legănaţi-vă ramuri…)

Propoziţiile negative domină poezia Duhurile pământului, poezie în care 
discursul liric este conceput ca un dialog între Pământ = trupul uman şi Cer = 
Dumnezeu.

Pentru a concluziona, putem observa că în plan sintactic, în poezia Magdei 
Isanos, se remarcă lipsa verbului, frecvenţa construcţiilor în raport de coordonare prin 
juxtapunere şi lipsa conectorilor. Succesiunea sintagmelor/ propoziţiilor se face prin 
enumerare, iar dintre conectori cel mai frecvent este şi. În poezia modernă, modificarea 
structurii sintactice induce fiorul spaimei, al neliniştii generate de trecerea ireversibilă 
a timpului. Sentimentul de îndoială este redat prin construcţii adversative ca dar, însă: 
„Dar pân-la urmă eu voi fi cules” (Amiaza), „Însă în mijlocul lor, bolnav de vis,/ 
ochiul lui Dumnezeu şade deschis…” (Flori).

Note

1. Dumitru Irimia, Gramatica limbii române, Iaşi, Editura Polirom, 1997.
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Abstract

Autobiographical writing is the art of evocation people and places, showing a „nostalgia 
for origins” which gives it a strong character of lyrical poetry. In a confession, the author is 
placed in a restricted area, in a reversed time, subjective time, stored in memory. In this article 
the author has proposed an analysis of autobiographical writing applied to the novel Horodiste 
de Ion Druta.
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Interesul pentru opera literară dotată cu valenţe autobiografice a cunoscut 
fluctuaţii ale receptării, uneori chiar excese datorită curiozităţii cititorilor de a privi 
în culisele vieţii scriitorilor sau, poate, datorită unei irepresibile nevoi de demitizare  
a figurii spiritului creator, a cărui profil pare în scriitura autobiografică mai acceptabilă, 
mai umană. Scriitura autobiografică, jurnalul intim, memoriile, corespondenţa privată 
îşi au rădăcinile în antichitate în scrierile care prezentau principalele evenimente ale 
vieţii unei personalităţi. Iniţial, finalitatea unei biografii era una educativă, biografia 
ilustrând anumite calităţi umane ce erau înfăţişate ca repere umane, modele de urmat 
pentru contemporani şi pentru posteritate. Una din cele mai cunoscute biografii  
e Vieţile paralele de Plutarh.

Scriitura autobiografică este arta evocării oamenilor şi locurilor, emanând 
o „nostalgie a originilor” ceea ce îi conferă un pronunţat caracter de poezie şi de 
lirism. Confesându-se, autorul se plasează într-un spaţiu restrictiv, într-un timp invers, 
timp subiectiv, depozitat în memorie. Proza memoralistică constituie un gen aparte, 
îmbrăcând diverse forme. Ion Druţă îşi profilează spaţiul autobiografiei în nuvela 
Horodişte, în care se proiectează, se confesează, visează şi se exprimă pe sine, creând  
o autobiografie poetică în linia antemergătorilor Ion Creangă (Amintirile din copilărie) 
sau Mihai Sadoveanu (Anii de ucenicie).

Ca în orice scriere cu caracter memoralistic, în naraţiunea druţiană distanţa în 
timp este marcată de două forme verbale: prezentul coincide cu momentul maturităţii, 
iar trecutul aparţine copilăriei. Anume aceste două faţete ale timpului pun în lumină 
dubla ipostază a personajului din naraţiunea Horodişte: de narator la vârsta maturităţii 



71Metaliteratură, anul X, nr. 1-2 (26), 2011

şi de personaj al întâmplărilor din trecut. E vorba, pe de o parte, de un eu al prezentului 
(eul narator şi subiectul scriiturii) şi, pe de altă parte, un eu al acţiunii care trimite la 
trecut. Contemplându-se neîncetat în oglinzile trecutului, eul autobiografic capătă prin 
actul reflectării o anumită distanţă faţă de sine, încât la un anumit moment se poate 
întâmpla ca autorul să nu să se mai recunoască pe sine însuşi în propriul text: „Nu ştiu 
cum, dar mi se părea mie atunci, ba mi se mai pare şi acum, că în felul învăţătorului 
de a scrie numele elevului în catalog răzbate un fel de atitudine a dascălului faţă de 
ucenicul său. Pavel al Gaşiţei, credeam eu atunci, n-are decât să scrie cât mai frumos 
litera „H” din Harabagiu, fiind numele lui. Apoi, credeam eu, învăţătorul ar mai fi 
putut să scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor mai buni elevi, dar să 
meşteşugeşti un asemenea „D” pentru unul care nici la scris, nici la beţişoare, nici la 
trântă nu face mare treabă?!”

Jaap Lintvelt distingea două forme narative fundamentale: naraţiune 
heterodiegetică şi naraţiune homodiegetică. În naraţiunea homodiegetică, „unul şi 
acelaşi personaj îndeplineşte o funcţie dublă: în calitate de narator (eu-narant), el îşi 
asumă nararea povestirii, iar, în calitate de actor (eu-narat), el joacă un rol în istorie 
(personaj-narator = personaj-actor)” [1, p. 47]. Operele autobiografice au un regim 
homodiegetic în care relaţia de identitate dintre autor şi narator, dintre personajul-
narator şi personajul-actor este lesne de sesizat.

Eul-erou, obiect şi agent al naraţiunii, se redescoperă pe sine în eul-narator, 
apelând la instanţa şi matricea narativă. Plimbarea neîntreruptă între viziunea eroului 
subiectiv şi aceea a naratorului obiectiv este o mişcare de la particular la universal, de 
la „sine la sinele mai profund”. Naratorul din nuvela Horodişte nu doar „cunoaşte mai 
mult decât actorul cărţii”, el cunoaşte adevărul.

Să ţinem cont şi de faptul că la elaborarea autobiografiei, scriitorul rămâne, 
în afara lumii reprezentate în ea. Ca narator al acestui eveniment, autorul se află 
în afara acelui cronotop în care au loc evenimentele. „A identifica în mod absolut 
propriul meu „eu” cu „eul” despre care povestesc, este imposibil. Lumea reprezentată, 
oricât de realistă şi veridică ar fi, nu poate fi niciodată identică din punct de vedere 
cronotopic cu lumea care reprezintă, cu lumea în care se află autorul-creator al acestei 
reprezentări. (…) orice operă literară este orientată în afara ei. Spre ascultătorul-
cititor şi într-o anumită măsură îi anticipează reacţiile posibile” susţine Mihail Bahtin 
privitor la scriitura autobiografică [2, p. 488-489]. Din acest punct de vedere, scriitura 
autobiografică nu este invocaţia unei imagini ideale, a unei proiecţii mitice a propriului 
eu, ci evocarea unui eu aflat în căutarea propriei identităţi.

Naratorul ia o anumită poziţie faţă de evenimentele narate, fiind un mediator 
între autor şi cititor. Wayne C. Booth, în Retorica romanului, afirmă că „prin narator 
se înţelege în general eul lucrării, dar eul este uneori, ca să nu spunem niciodată, 
identic cu imaginea implicită a artistului”. [3, p.108]. Cel care vorbeşte la persoana 
I nu este autorul, ci naratorul. În aceiaşi ordine de idei, Ioan Holban afirmă că: „Eul 
narator şi eul eroului implică în mod necesar existenţa lui tu care trebuie să treacă 
prin memoria naratorului şi experienţa eroului pentru a reconstrui trecutul şi drumul 



72 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

urmat de personalitatea autorului” [4, p. 204]. În cazul nostru vom vorbi mai mult 
de naratorul-personaj (şi nu de naratorul-martor sau naratorul omniscient), care 
presupune relatarea la persoana I şi o perspectivă subiectivă asupra evenimentelor 
narate, căci naratorul face parte din lumea fictivă pe care o expune: „Naratorul-autor 
este înzestrat cu capacitatea de a se mişca liber atât în planul ficţiunii – aşa cum ne-o 
dovedeşte perspectiva omniscientă a relatării, – cât şi în planul realităţii – aşa cum  
o arată mărcile complicaţiei cu cititorul” [5, p. 92].

Nuvela autobiografică a lui Ion Druţă începe prin a evoca date istorice concrete: 
„Au trecut de atunci ani mulţi şi eu deseori m-am tot întors şi-am căutat a înţelege 
ce i-a făcut pe părinţii mei atunci în primăvara lui ’39, în ajunul războiului, să 
lase satul de baştină şi să se mute?” Am putea include acest fragment în tipul de 
naraţiune timp-epocă sau semnificat diegetic de gradul I. Ele pun cititorul în faţa 
unei duble autentificări: una exterioară textului, realizată prin oferirea de date istorice 
uşor verificabile şi alta interioară naraţiunii, constituită în limitele verosimilului. 
Aceste date au, în primul rând, un caracter individual, apoi au drept scop de a capta 
atenţia cititorului, „introducând un nou sistem referenţial şi îi facilitează încrederea 
în conţinutul narat; ia cunoştinţă de „istoricitatea” subiectului, iar datele îi amintesc 
epoca istorică în care s-au produs evenimentele” [4, p. 232-233].

Ordinea evenimentelor povestite şi ordinea prezentării lor narative nu coincid în 
naraţiunea lui Ion Druţă. Textul e traversat de anacronii multiple, iar matricea narativă 
poate constitui un spaţiu în care naraţiunea retrospectivă se întâlneşte cu anticiparea: 
„Nu ştiu cum, dar nu mi-a plăcut mie atunci sfatul fraţilor Gurămultă. Mi s-a părut 
oarecum înjositor pentru poezie s-o trimit să-mi aducă bunăvoinţa cuiva, şi azi,  
cu toate că au trecut de atunci ani mulţi şi grei, rămân la aceeaşi părere”. Naraţiunea 
este presărată de situaţii ambigue şi incerte pe care memoria fracturată le scoate cu greu 
la suprafaţă. Anticipările nu sunt doar fapte de temporalitate narativă, dar şi elemente 
ale vocii naratorului. Sintagmele subliniate sunt dovezi ale intensităţii trăirii amintirii 
actualizate, care vin să autentifice povestirea trecutului, prin intermediul analepselor 
şi prolepselor. Asistăm de fapt o alternanţă de priviri înapoi şi priviri înainte.

E adevărat că discursul autobiografic este în acelaşi timp document, o scriere 
cu caracter depoziţional în care lumea se întâlneşte cu subiectivitatea celui care scrie. 
Referindu-ne la structura narativă, reliefăm relaţia autor-narator: ficţiunea se substituie 
autoficţiunii, confesiunea îşi creează naratorul pe care-l identificăm într-o dublă 
ipostază. Mai întâi de toate, îl simţim pe cel care îşi aminteşte şi va scrie despre ceea 
ce şi-a amintit, apoi pe cel care trăieşte toate evenimentele în Horodişte. Din această 
perspectivă, putem urmări, evoluţia eului din povestire şi a lumii lui mirifice, pe de  
o parte, şi pe cea a unui ins concret, efemer şi perisabil, pe de altă parte. Distingem,  
în acest fel, două dimensiuni: un univers verbal, învestit cu atributul eternităţii  
printr-un act de creaţie şi unul fragil, neînsemnat, care devine valoros numai prin 
puterea lui miraculoasă de a da naştere unor lucrări durabile.

Druţă maturul priveşte îndărăt cu dor de mamă şi de locurile copilăriei sale. 
El va reconstitui atmosfera casei părinteşti, schiţând portretele morale şi fizice ale 
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părinţilor, bunicilor şi „megieşilor”. Cea mai luminoasă imagine o capătă, bineînţeles, 
mama, „adevărată Mater, zeiţă a familiei”, care are trăsături ce o ridică la treapta 
sublimului moral. Sofica care „răspândea atâta bunătate creştinească şi omenească” 
era muncitoare, viguroasă, duioasă, evlavioasă, luptând pentru a-şi spune punctul de 
vedere, asemenea Smarandei: „Şi iarăşi mă întorc cu gândul la mama. Rareori, când  
o visez, o văd stând pe un scăunaş josuţ, la gura vetrei, punând pe foc, şi lumina acelei 
vetre tot flutură şi flutură pe chipul ei îngândurat. E poate visul cel mai tulburător, 
pentru că lumina acelei vetre şi chipul mamei formau un tot întreg al vieţii noastre.  
…Mult aş fi vrut să-i pot întinde o mână de ajutor, de aici, din zări, dar viaţa ei a rămas 
pecetluită cu tot zbuciumul, cu tot amarul unui destin împlinit şi, pentru că i-am fost 
mezin, şi mi-a fost dat dă fiu martorul acelei vieţi, şi caut să schiţez măcar în câteva 
rânduri cam ce-o frământa pe mama atunci, în primii noştri ani de şcoală”. Repetarea 
acestor momente purtătoare ale pactului autobiografic trimite la o conştiinţă fascinată, 
pierdută în obiectul contemplat – copilăria.

Spaţiul în care se mişcă eroul druţian reprezintă topos-ul prin excelenţă 
privilegiat. În centru se află Horodiştea, care devine „leagăn, vatră şi lăcaş sfânt. 
Ca adevărată axis mundi, îndeplineşte atât funcţia Heimat-ului german intim, 
cât şi a „cetăţii moarte” flamande ca spaţiu securizant şi vindecător. Ca oglindă  
a universului, ca imago mundi” [6, p.217]. Pentru a cunoaşte şi a înţelege viaţa unei 
comunităţi, trebuie să sondezi sufletul copilului. Opera de artă îşi găseşte resurse în 
acest paradis fermecat, accesibil creatorului şi copilului: „M-am născut însă eu, şi 
toţi ceilalţi ai noştri în Horodişte, şi asta e de acum o altă poveste – cum de-a ajuns 
tata să se însoare şi să-şi ridice casă la vreo douăzeci de verste mai spre apus de satul 
său natal.” Este vorba de o comunitate cu o mitologie specifică, în care oamenii îşi 
au orânduielile lor, iar fiecare membru al grupului social aminteşte un arhetip. Pe de 
altă parte, satul basarabean se identifică mai degrabă spaţiului suferinţei peste care 
a trecut istoria cu tăvălugul.

Personajul din naraţiunea autobiografică este un „simbol al idealului atins de 
scriitor”. Autobiografia „tematizează viaţa, protagoniştii lor fiind omul construit; 
nicidecum omul concret care este cel din acte. Textul personal este unul de orientare, 
de căutare a sensului existenţei cotidiene şi, prin aceasta, de fictivizare a ei; în 
fond chiar conceptul de literatură şi cel de scriitor se nasc, la noi, prin „fragmentul 
biografic” [4, p. VIII]. Obiectivele autorului sunt nevoia de a se justifica, nevoia de 
a se cunoaşte, necesitatea de a fi martorul unei ere de angajament, nevoia de a regăsi 
o pace interioară sau nevoia de contemplare narcisistă. Odată cu încheierea nuvelei 
Horodişte, naraţiunea autobiografică nu se termină, viaţa rămânând a fi o carte deschisă 
pentru autorul care doreşte să afle adevărul existenţei sale.

Finalitatea analizei narative a nuvelei lui Ion Druţă este relevantă. Pe de o parte, 
nuvela Horodişte evidenţiază etapele esenţiale ale devenirii spirituale a creatorului cu 
expresii în scriitură, iar, pe de altă parte, prin intermediul acestei scrieri autobiografice, 
putem defini mecanismele narative ale întregii creaţii druţiene.
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Abstract

În acest articol se ilustrează un segment al schimbării de paradigmă în poezia optzecistă 
din Basarabia, se insistă pe eterogenitatea poeticii unor reprezentanţi din al doilea val. Poeţi 
ca Alexandru Corduneanu, Boris Grigorescu, Viaceslav Russu, Roman Vasilache nuanţează 
background-ul epocii de tranziţie, contribuind la diversificarea şi înnoirea literaturii, a datelor 
ei fundamentale.
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Urmărind presa literară românească din ultimele decenii, puteai să dai,  
la anumite intervale de timp, peste cronici în care cineva descoperea sau pur şi 
simplu comenta, de multe ori pe un ton admirativ, poezia vreunui optzecist întârziat.  
În literatura basarabeană lucrurile s-au petrecut oarecum asemănător.

Se ştie că în anii ’80 au reuşit să răzbată în literatură doar cei mai insistenţi 
şi ambiţioşi, utilizând unele forme de manifestare curentă, cum ar fi cenaclurile sau 
volumele colective. Apoi, spre sfârşitul deceniului, tinerii au fost antrenaţi în vâltoarea 
unor evenimente agitate, tulburi, cărora trebuia să rezişti ca poet. Unii au abandonat 
sau amânat poezia. Nu se poate spune că atunci era un timp mai secetos pentru poezie 
decât oricând. Pur şi simplu se credea că e nevoie imperioasă de o poezie declamativă, 
angajată, politizată. Lirismul, experimentul, avangarda s-au pomenit „în afara legii”. 
Andrei Ţurcanu scria despre publicul din acei ani tumultuoşi care „e capabil să 
recepţioneze (şi de aceea admite) în poezie doar Manifestul, precum în politică doar 
Mitingul” [1, 78].

Autorii despre care va fi vorba mai jos s-au marginalizat din varii motive şi 
în diverse feluri: au publicat rar şi puţin (Alexandru Corduneanu), s-au limitat la  
o singură carte (Boris Grigorescu), şi-au întârziat mult debutul (Viaceslav Russu) sau 
chiar au abandonat scrisul (Roman Vasilache, un membru activ, la sfârşitul deceniului 
nouă, al cenaclului Luceafărul, patronat de Andrei Ţurcanu).

Chiar dacă există un nucleu optzecist, în sensul că unii autori au fost mai 
productivi, mai bine cotaţi beneficiind de comentarii favorabile şi premii, că aceşti 
autori şi-au continuat, fără prea multe devieri, destinul scriitoricesc, peisajul 
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literar ar fi incomplet dacă nu am recupera numele din eşalonul doi al generaţiei. 
Travaliul recuperator nu e numai un simplu gest arătat congenerilor consideraţi 
minori, periferici, eclipsaţi, ci şi exprimarea unor tendinţe similare din literaturi 
viguroase şi importante în context universal [2, 9-11].

Alexandru Corduneanu debutează în al doilea val al plutonului optzecist 
cu volumul Steaua înflăcărată (1990) (simbol esoteric, în spiritul unor sondări 
poetice mai inedite). Vocabularul poeziei lui e select, filtrat de „impurităţi”, nu este 
admis amestecul nonşalant de registre lexicale în această materie diafană, aeriană, 
galantă care e poezia (în accepţia autorului), totodată abstractă, cerebrală dar nu 
rece, a-sentimentală, e o perpetuă căutare a frumuseţii imaculate (nu stă „sub semnul 
ingenuităţii pierdute” [3, 18], cum caracteriza Radu G. Ţeposu poezia optzecistă). 
Cuvintele, indiferent de sensul pe care îl colportează, se dematerializează, prinse 
în structura nouă. Combinând sensurile cele mai telurice în metafore strălucitoare, 
cuvintele devin altele, ca locuitorii dintr-un oraş-fantomă: „oraş de legume de fructe/ 
de pieţe suflând năucit/ din crucea amiezii spre frunte/ rătăcita aromă de mirt”  
(oraşul fantomă). Poetul alege cu bună ştiinţă vocabulele care i se par estetice  
(ergastul pogoară, golemul lui cronos, ambra unui zâmbet) sau netezeşte asperităţile 
(urletul catifelat). Stilistica de respingere a urâtului şi dezgraţiosului sunt anunţate: 
„pe uliţi de noroaie alunecă de-a valma/ fantoma zilei sumbre/ de ea nu ţine seama 
un verde crud ce-ngână primăvara/ nici tu nici eu nici ploaia de aramă” (p. 26).  
Acad. Mihai Cimpoi îi găseşte următoarea formulă: „…un „crepuscular” ce modelează 
„grădini suspendate” în cheie hermeneutică barbiană” [4, 250].

Căutările formale sunt numeroase, încât semnificaţiile se supun întru totul 
formelor, aşa cum poetul clasic e constrâns să urmeze volutele rimelor şi ale 
ritmurilor. „Semnificaţia stă tocmai în formă, în de-forma-rea şi re-forma-rea 
cuvintelor” [5, 6], scrie Mircea Mihăieş în legătură cu un virtuoz al formelor, 
Şerban Foarţă.

Poezia lui Alexandru Corduneanu nu este scrisă în tradiţia lunedistă, 
postmodernistă prin excelenţă, în viziunea lui Mircea Cărtărescu [6, 369 ş. c.],  
ci urmează mai degrabă o linie frântă şaptezecistă, pigmentată uşor cu note expresioniste, 
direcţie atestată şi în cadrul optzecismului românesc. Departe sunt de el tendinţele de 
deliricizare şi prozaizare a discursului, de ludic şi de maniere textualiste. El urmăreşte 
rezonanţa cuvintelor în drum spre Metaforă, metafora supremă şi monopolizatoare. 
Textele lui sunt în întregime nişte metafore, compuse din elemente metaforice:  
„în lumina de neon a serii/ oraşul e un mausoleu/ al unor dorinţe înfrânte uitate/ (…) 
cât cursul sângelui/ între somn şi trezie/ cu putere gingaşă hipnotizantă/ uneşte părţile 
corpului/ într-un nod gordian” (ceas cărămiziu).

Operarea cu abstracţii conduce inevitabil spre parabolă şi încifrarea mesajului. 
Limbajul poetic capătă trăsături mesianice: „şi ochiul de foc îl va stinge ochiul de apă” 
(coloanele cerului). În acest punct, poezia lui Alexandru Corduneanu se întâlneşte cu 
cea a lui Emilian Galaicu-Păun din faza Levitaţiilor deasupra hăului (1991), de după 
care autorul Gesturilor se va îndrepta spectaculos spre intertextualitate şi deconstrucţie 
poetică, spre cartografierea unei singure saga.
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Bazată pe sugestie, poezia lui Alexandru Corduneanu încalcă principiul 
postmoderniştilor de la Cenaclul de luni de a înlocui „a sugera” cu „a spune”  
[7, 173], dar e conformă altor formule din evantaiul de calităţi ale noii poezii: 
ştergerea graniţelor dintre livresc şi esenţial (Romulus Bucur), de a privi cu conceptele  
(Nichita Danilov), controlul lucidităţii (Ion Bogdan Lefter via Paul Valéry) etc.

Poezia e redusă la semnele esenţializate: „zorii din triluri/ foşnetul din muguri” 
(p. 46). Telegrafică, uneori pare transcrisă din Stanţe burgheze (1946) ale lui Bacovia: 
„pe altar geros şi suplu/ iernii vis iar lumii vamă” (toamnă seacă). Ultimul Bacovia  
a fost revendicat printre precursori ai poeziei anilor ’80.

În ciuda caracterului abstract şi concentrat, poezia lui Corduneanu este strâns 
legată de existenţial, de principiul de a trăi prin artă. Acest crez artistic este exprimat în 
poemul final geneză, în care graţia, emoţia discretă şi tragismul sunt exprimate concis 
şi frumos: „va veni ziua cu ger/ cu albe grădini suspendate-n văzduh/ şi tăcerea lor ne 
va scuti/ de aduceri aminte// vom trăi din ziua cu ger/ din trupul de pâine amară”.

În celălalt volum, Când vine dimineaţa va fi luni (2001), poetul urmează 
traseul lui Iov – prototipul intelectualului dintotdeauna –, care se întreabă despre 
natura ascunsă a lui Dumnezeu. Şi aici poetul se află într-o permanentă căutare a unui 
„elixir” al poeziei, a unei esenţe poetice, a unei poezii într-o formă pură, epurată de tot 
ce i-ar putea crea fundal. Nu este tentat de realitate, de detaliu. Acestea sunt scoase din 
cadru. În consecinţă, autorul Stelei înflăcărate crede doar în forţa atotcuprinzătoare  
a metaforei. Metaforele sunt sugestive şi laborioase: „apoi îţi prind între palme corpul 
de vise –/ lasă urme amărui albii secate” (faţa nopţii). Poetul Alexandru Corduneanu 
operează cu noţiuni mari, ceea ce imprimă poeziei o notă solemnă, o viziune cosmică 
şi trăsături abstracte. Chiar şi atunci când poetul se lansează în adresări către o fiinţă 
domestică, cuvintele ce ţin de o zonă particulară şi sensibilă sunt învăluite într-un halo 
metaforic major, de ceremonial înălţător: „să nu pleci/ îţi uit numele şi genunchii/ 
pleacă şi îngerii iar/ locurile faste se fac paragină” (p. 14).

Universul poetic este aşezat între câteva coordonate fundamentale: cerul şi 
pământul, cu predilecţie pentru inventarul celest, pentru eter, pentru tot ce se află 
undeva sus, deasupra. Vocabularul include constant cuvinte ca: a se ridica, cer, sus, 
cer, aromă, a ploua, nalt(uri), văzduh, fum, nori, înger etc. „te uită/ marie// la cer 
se ridică/ dulceaţa pământului// plăpându / cale tăindu-şi prin nori străino/ de fum/ 
e ziua florii// azi/ de salcâm/ şi numele-ţi sus/ din aromă / cum să nu plouă/ din 
nalturi/ pe urmele lui ce/ pe cai de văzduh nu încap/ ci doar în cuvântul de laudă/ 
zvâcneşte/ fiorul/ ave/ maria/ ave” (p. 12-13).

Alexandru Corduneanu îşi confirmă formula poetică, dar şi statutul de poet cu 
apariţii episodice.

boris grigorescu e şi el un iubitor şi un prestidigitator de metafore: „Răni 
adânci de cuţit are seara” (Fără arme), aranjate, de regulă, într-un registru intimist, 
pentru care elaborează strategii ale colocvialităţii şi dialogismului: „Odihneşte pe 
inima mea,/ tu, îţi spun” (De dor, de oboseală).

Apoi e un desenator de peisaje cosmice, pitoreşti, fixate în câteva repere, 
utilizând, de regulă, un limbaj detaşat. Şi acolo, şi aici, obiectele apar nu se ştie de 
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unde şi dispar tot aşa de inexplicabil. Sunt poemele unui somnambul, ale unui ins 
cu identitatea ştearsă. Versurile au reflexe mecanice. În aceeaşi cheie, vocabularul  
e aburit: cineva, un soi de, un fel de. O aură bizară învăluie textele din cauza excesului 
de metafore şi coduri personale. O poezie in nuce, fără date de anchetă existenţială 
(biografic, realitate, intertextualitate). Purismul poetic se referă şi la „portretizarea” 
eului liric: „Merg ce merg,/ apoi nu mă mai văd pe picioare./ Din acest moment 
presupun/ că trupul meu rămuros începe să zboare” (Coridorul).

Poemele lui Boris Grigorescu sunt nespus de coerente în dezvăluirea universului 
său halucinant („ca o absurdă teoremă” – Pasăre în toamnă). Poetul ne duce prin 
meandrele cele mai neaşteptate ale imaginaţiei sale.

Poetul îşi publică unicul volum de versuri, Înţelesul gingaş (1990), cu cel de 
al doilea val de optzecişti. Există deja o deschidere către toată literatura română şi 
universală, încât influenţele pot sosi de oriunde. Recunosc un amestec de Montale (din 
Oase de sepie) şi Eminescu: „Dacă astăzi sunt încă atât de viu,/ dacă mâine încă nu 
pot să mor// înţelesul e gingaş –/ din dragoste de tine sunt astfel,/ ţara mea de neguri, 
ţara mea de dor” (Înţelesul gingaş).

Tradiţia pe care o urmează e cea şaptezecistă, a deceniului „roz”, fără a fi atras 
de „ceremonia textului”. Transpar unele irizări realiste, care sfârşesc în simbol.

Mobilul multor poeme e dragostea declarată, care îl determină la asociaţii 
îndrăzneţe, definiţii multiple, structuri insolite (Încercând să-mi amintesc un cântec 
de leagăn, Somn tulburat etc.). Modelul cel mai apropiat rămâne Nichita Stănescu, 
dominator, de neocolit în epocă, observat în chiar primele reacţii la carte [8, 5]. 
Optzeciştii din ţară depuseseră eforturi susţinute pentru a scăpa de teroarea stănesciană. 
Congenerii basarabeni se vor desprinde de stănescianism abia după 1990. Recunoaştem 
procedeele augmentării şi diminutivării atât de familiare poetului necuvintelor:  
„o mie de inimi vor rătăci” (Ea), „ca o pleoapă a unui ochi enorm” (Încercând să-mi 
amintesc un cântec de leagăn), „i s-au întors privirile înăuntru/ spre steaua ce tocmai i 
s-a mişcat” (Femeie gravidă, privind) sau imaginea paradoxală care a bătut suficientă 
monedă: „Dar ochiul ei, nevăzător, tot mai priveşte” (Femeie gravidă, privind), „desen 
perfect/ destinat ochiului, şi nu vederii” (Imposibila dragoste), „ca o lacrimă / fără 
de ochi şi fără/ amintirea de a fi fost plânsă/ vreodată” (Relieful unui sentiment),  
„Mă vedeam, iubito, atunce/ furnică / şi totdeodată zeu” (Secunda verticală).

Cuvintele-simboluri eminamente stănesciene (piatră, hieroglifă, aripă) nu vor 
străluci niciodată mai tare decât în această ultimă apoteoză.

Viaceslav russu nu este un novice care îşi încearcă pana dând târcoale pe la 
reviste şi edituri, ci doar un debutant tardiv. Biologic este un optzecist, stilistic – 
un eclectic cu mai multe descendenţe. Poezia lui nu reeditează motivele şi obsesiile 
dintr-o perioadă socialistă de acum vreo douăzeci de ani, cu interdicţiile şi ostracizările 
ei cunoscute, dar nici nu pare a fi aderentă la căutările tematice şi stilistice ale poeţilor 
post-optzecişti. Nu vom găsi la el nici foamea de real a optzeciştilor, nici mirificul 
căutat de unii exponenţi ai aşa-numitei generaţii ’90, nici limbajul dur, împestriţat cu 
vulgarisme, al unei prozo-poezii, nici operaţia pe text deschis proprie postmoderniştilor 
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de sorginte textualistă. Poezia lui Viaceslav Russu e mai degrabă un creuzet în care 
se tulbură/agită marile teme universale şi propriile obsesii, neconsumate şi conservate 
în adânc.

Nu ştiu dacă textele incluse în placheta intitulată bizar-provocator, Supliment 
la colb cu adaos Fiţuici zdrenţuroase, sunt vechi, noi sau scrise de-a lungul unei 
perioade de timp, căci poemele nu sunt datate. A doua parte a titlului ar indica (şi) 
asupra unor texte mai vechi, dar nu e decât o supoziţie. În ultimă instanţă nu contează 
asta, cum nu contează nici faptul că numele autorului, Russu (scris cu dublu ss), se 
citeşte ca o anagramă a defunctului imperiu URSS.

Formula poetică a lui Viaceslav Russu este dificil de definit sau de situat 
într-un cadru. Eclectismul său se caracterizează printr-o amplitudine destul de 
mare: de la neoclasicism accentuat, cu puseuri atee, până la intertextualitate şi 
ironie postmodernistă.

Viaceslav Russu cultivă un clasicism voltairian. Eul liric este un revoltat, nu 
unul juvenil, gata să irumpă şi să se stingă la prima adiere, ci, se pare, structural. 
Revolta lui e îndreptată în primul rând împotriva lui Dumnezeu, cu care polemizează 
în mod prioritar. Toate celelalte dispute sunt biete consecinţe, menite să subtilizeze 
dialogul cu Creatorul.

Împotrivirea unei lumi create de Dumnezeu nu poate fi ilustrată decât prin 
întoarcerea pe dos a lucrurilor (create în cele şase zile). Perspectiva ocheanului întors 
se află la baza fondului ideatic al multor poeme. Această lume nedreaptă creată de 
Demiurg când e privită cu detaşare sau condescendenţă, când e pusă în centrul unor 
scenarii escatologice sau absurde, când este dată în general anatemei.

În loc de construcţia unei utopii, aşa cum se profilează, de exemplu, în 
Luceafărul lui Eminescu, Viaceslav Russu e preocupat de regia unei deconstrucţii sau 
de edificarea unei anti-utopii în spiritul lui Zamiatin, Platonov sau Orwell. Căci nu 
numai Dumnezeu se situează în calea mâniei, ci şi alte instanţe, pământeşti: „Deasupra 
flutură mâna statală,/ Care, parcă-n ciuda bunului simţ,/ Creşte rumenă, dialectic şi tot 
în spirală” (A fost odată în fiecare zi ce vine).

Viaceslav Russu este un maximalist în gândire, opţiune şi expresie. Poemul 
Nu ţin neapărat pare a fi scris de un Robespierre mai matur decât vârsta la care  
a fost ghilotinat. Poemul acesta – dar şi altele – e o diatribă la adresa lui Dumnezeu, 
considerat, aici, marele absent. Iar invocaţia Doamne! are o conotaţie strict ironică. 
Poetul nu se mulţumeşte cu aşteptarea lui Godot.

De două mii de ani lumea e împărţită în două tabere, în cei care clădesc fiinţa 
lui Dumnezeu, picătură cu picătură, din semnele cele mai infinitezimale, şi cei care 
dărâmă oricare chip cioplit. Nu cred că e o idee bună ca poetul să îmbrace toga de 
sacerdot sau pe cea de avocat al diavolului.

Universul pe care îl descrie autorul Suplimentului la colb este unul funciarmente 
entropic, negativ. Din toate scenele biblice i-a rămas imprimat undeva pe retina 
ochiului doar un pământ al făgăduinţei: „Prin pădure singur,/ Lângă Zenon,/ Să-mi 
caut o cale/ Cu-n miez mai prielnic” (Prin pajiştea dinamică a contradictoriului). Sau 
eroul liric e Satan al lui Vrubel’ care îşi linge rănile la o „margine” de mare.
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Viaceslav Russu acordă atenţie filozofiei ca temă poetică, conceptelor 
filozofice ca motive şi laitmotive. Socrate sau Kierkegaard sunt nume care fac parte 
din materia cărţii.

Scenele existenţiale înfăţişate, sincronic sau diacronic, capătă aspectul de 
panoramă eminesciană a deşertăciunilor. Intrând în miezul volumului ţi se accentuează 
senzaţia că ai în faţă un amestec de esenţă tare din Eminescu şi Esenin: „Şi când 
trec de-a lung de spasm / Înspre-un colţ al sindrofiei/ Fac elogiu nebuniei/ Chiar cu 
vocea lui Erasm” (Travaliul în comun); „Dumnezeu ne-a uitat./ Cu atât mai bine./  
Din respect pentru El am o sticlă de vodcă./ Să mergem la mine” (Din respect).

Mie îmi place să-l (re)găsesc pe Viaceslav Russu în versuri galante şi fine, – 
cum pot fi reperate în acest volum destul de masiv – de o factură diferită de poezia 
în care se pune mereu în opoziţie, chiar dacă nu suficient de diferită de cea polemică. 
Fragmentul de mai jos ar fi o alternativă la versurile sale încrâncenate sau o eventuală 
pistă de evoluţie: „Dar uite-l pe tipul cu care m-am înhăitat, viaceslav…mă priveşte 
cu-atâta morgă/ Când… când acestea le scriu,/ Cu-atâta morgă c-ai zice că-i însăşi 
atitudinea cadavrului în morgă, / Atitudinea cadavrului faţă de bisturiu…/ Aiureală… 
Şi vocea asta!… Pitagora… Chiar el! Cum mai urlă băiatul acesta de la reîncarnări…/ 
Cum mai urlă fel de fel de oferte turistice:/ – Multiple servicii!… Escale!… 
Staţionări!…/ Condiţii de lux pentru toate gusturile: atee bisericeşti sau mistice!// 
Aiureală… furnicături… furnicături pe parbriz… furnicături albe, moi, răcoroase… 
stă să ningă. / Frigul… frigul se strecoară în trup ca un ac de seringă… / Ca un ac de 
seringă injectând nevătămată răcoare-n heruvimice doze,/ Femeie… femeie, narcotic 
pentru albe nevroze… narcotic pentru albe nevroze/ Şi cel mai frumos haos lucrat 
cu migală vreodată din ceruri de lăcrimioare fulguind…/ Fulguind peste fruntea-mi 
fierbinte… fulguind sfânta răcoare…” (Sub bolta-n vârtejuri).

Viaceslav Russu e un poet interesant nu neapărat doar prin felul său de a merge 
împotriva curentului, de a declanşa o dezbatere pe care fiecare ins o rezolvă individual 
şi tacit. E un poet format, capabil de a ieşi din impasul ce ţine mai curând de o anume 
percepere a lumii decât de poezie.

Ultimul de pe listă e roman Vasilache, poet al generaţiei ’80. A publicat 
un ciclu-două de versuri. A fost creditat, într-o cronică, de criticul George Gheţu,  
dar nu a răspuns, nu a continuat. George Gheţu îl situa în zona culturii şi a livrescului 
neîngrădit, manipulator de vocabulare diverse, îmbinând livrescul cu lexicul apoetic, 
zgrunţuros. Într-adevăr, ambele registre fac parte din stilistica optzecismului,  
dar ele au fost îngroşate de debutanţii anilor ’90, consideraţi de mulţi aripa radicală  
şi reformatoare, în continuare, a tendinţelor optzeciste.

Ciclul din revista Orizontul (1989, nr. 10) nu e însoţit de niciun comentariu, aşa 
cum ar proceda o revistă literară sadea.

Poemele („satire pentru teatrul anatomic”, cum le defineşte autorul) izbesc prin 
livresc, un livresc stilizat, de regulă, după epoci apuse. Lexicul nu e doar cărturăresc, 
ci şi strident, a cărui bizarerie iese la iveală atunci când întocmim un glosar separat: 
execuţie, femur, casă de toleranţă, epileptic etc. George Gheţu pomeneşte şi de un 
adevărat vocabular medical, ceea ce „trădează, aproape involuntar, profesiunea 
lumească a autorului” [9, 5]. Cu alte cuvinte, Roman Vasilache s-ar fi mutat pe tărâmul 
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artei cu arme şi bagaje. Oricare ar fi „profesiunea lumească”, universul său trebuie 
judecat în materia poetică.

Versurile lui Vasilache păstrează aparenţele unei versificaţii clasice: ritm sobru 
şi rime (împerecheate), de unde şi impresia de sintaxă forţată, de un anumit tip de 
discurs, rigid, auster, încordat. Ca şi cum simţind „lacuna”, poetul introduce elemente 
parodice, teatrale, care nu au decât rezonanţa de fundal a umorului negru, inefabil 
englezesc: „…am pus ţara la cale / şi-am discutat despre leafă/ Bre! Mâncaţi sarmale/ 
că ne îmbătăm dintr-o cinematografă”.

În afara acestor derapaje „vesele”, poezia fiinţează pe aria absurdului, după 
o reţetă sintetică, preparată din Ion Barbu şi Urmuz. Cel mai bun text al ciclului  
e Steaua neagră, scris în acest melanj original. E un poem avangardist, peste care s-a 
depus lestul de epoci scurse – operaţie admisibilă într-o perioadă incertă şi deschisă 
în linii mari, desincronizată în fond de literatura română, o perioadă în care orice 
sincretism este posibil.

Dacă textele lui Urmuz erau jocuri produse în timpul liber, dacă pentru Carroll 
problema era ca, prin intermediul lui Alice în Ţara Minunilor, să raţionalizeze absurdul 
într-o formă plăcută şi accesibilă copiilor (literary nonsense), pentru Roman Vasilache 
absurdul şi paradoxul sunt mijloace (artistice) de a se exprima preţios. Poezia lui 
funcţionează prin sentinţe: „Mă sâcâia deunăzi o corcitură:/ Tandreţea-i un infern 
bazat pe echitate!/ Iubito vreau să te sărut pe u-ră/ Că-mi pute trupul a singurătate” 
(Steaua neagră).

Rolul poeţilor periferici este de a flanca literatura, de a crea un fundal mai întins, 
ca procesul literar, suficient de vast, să aibă întreaga manevră pentru a diversifica şi 
înnoi literatura, în datele ei fundamentale.
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Abstract

The researcher provides a block examination of several books written by the poet 
Gelu Vlasin. The reason why the first tries to identify the latter’s self is a very well hidden 
otherness. Starting from a characteristic feature of the writers in north-western Romania 
(Maramures-Bistrita area), fully exemplified through the notion of “crepitude”, it is indicated 
that the author of the “Deprimistic Manifest” outlines his literary destiny in the impressionist –  
post-impressionist space. It is thus tracked the manner in which the aesthetics of poets such 
as L. Blaga and N. Stanescu is exceeded by means of assumed trans-literality. Besides, the 
beneficial inflexion point for the poet is set when comparatively examining Vladimir Nabokov’s 
novel, “Lolita”.

Keywords: otherness, psycho-geographical matrix, literary destiny, poets of north-
western Romania, lyrical hero, poetical paradigm, artistic canon, style, aesthetics, self-poetic 
operation, modern poetry, phenomenology.

1. Un traseu iniţiatic cu matrice hidrostilistică (Prolegomene la toposul 
psiho-geografic al poetului gelu vlaşin)

MEMENTO: „rămăsesem de unul singur/ eu/ care iubeam/ singurătatea/ într-o 
jumătate/de cameră/ cu/ o jumătate de lumânare/ aprinsă pe jumătate/ ceasul/ se oprise/ 
la/ jumătate pe o/ jumătate de/ şifonier/ (jumătatea mea dispăruse)”, Gelu Vlaşin, 
Prolog la „atac de panică”.

Începutul capricios al lunii aprilie curent l-am sacrificat unei deplasări (cu ruta 
ocolitoare „Baia Mare–Salva–Năsăud–Bistriţa”) dovedită pe deplin iniţiatică.

Abia ieşit de sub dominaţia colinelor pitoreşti, pierdute ici-colo printre drumurile 
serpentine, că am şi fost obligat să îmi pun ad hoc mantia de translator şi traducător 
pentru o companie din Ucraina, dornică să construiască în localitatea bistriţeană 
Salva o hidrocentrală. Aşa cum aveam să aflu ulterior, evaluatorii ucraineni au optat 
metodic pentru o „descindere energetică” specială, mitică prin excelenţă: acolo unde 
râul Someşul Mare ia în piept tiparele inevitabile ale afluentului Sălăuţa. Astfel că se 
poate vorbi despre confluenţa celor două cursuri de apă – în soarta celor aflaţi în zonă 
– aproape ca despre o matrice impregnatoare blagiană.
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Locul ales cu stricteţe posedă (dacă nu este „posedat” chiar de) un registru stilistic 
greu de surprins, aşa cum cursul lin, şi pe alocuri tautologic, al apei îşi dezgoleşte – când 
te aştepţi cel mai puţin – vârtejurile şi borboanele oculte ale adâncului, pentru a sfârşi 
în inflexiunea, şi ea greu de presupus la început, a unui debit furtunos şi, poate tocmai 
de aceea, poetic. Baraje hidroelectrice, turbine cu capacităţi variabile, generatoare de 
energie, scurtcircuite electrice, tensiune variabilă, comutatoare – şi alte elemente strict 
tehnice care ar trebui să asigure circularea energiei necesare funcţionării unui sistem 
integrat – mi s-au perindat în faţa ochilor când tocmai încercam să (sur)prind, de la 
geamul prăfuit al automobilului cu numere de înmatriculare străine, chipul nedesluşit 
al scriitorilor arhetipali care „populează” (în mod „poetic”, se putea altfel?) partea 
nord-vestică a României.

Mă refer în primul rând la zona Maramureş-Bistriţa, reprezentată (echilibrat 
doar în acest eseu) de către Ioan. Es. Pop, Vasile Muste, Marin Slujeru, Cosmin Perţa, 
Ana Dragu, Teodor Dună, Dan Coman şi Adrian Mălaicu-Hondrari. Dacă aş risca 
o caracteristică specifică tuturor scriitorilor invocaţi, aş începe negreşit cu vocabula 
„crepitudine” – adică starea finală (specifică) a corpului aflat la frontiera morţii fizice. 
Termenul nu e atestat în DEX, desigur, de aceea mă bucur să pot contribui, pe potriva 
reverberaţiei mele lirice, cu un hapax legomenom (format prin contaminare lexicală 
de la două rădăcini semantice): „crepitaţie” (zgomot produs de aer prin pătrunderea 
în plămânii afestaţi, prin lovirea extremităţilor unui os fracturat), „crep” (bucată de 
ţesătură subţire şi încreţită, purtată sub formă de doliu) + terminaţia specifică de la 
vocabula „solitudine”.

Printre poeţii descendenţi din zona amintită, autorul (singular şi însingurat!) 
al „Manifestului Deprimist”, dovedeşte suficientă versatilitate încât să asigure 
conductibilitate energetică alterităţilor sale autodeclarate (sau, dimpotrivă, ocultate 
cu cea mai gravă „electrocinetică” lingvistică!) pentru a risca să-şi urmeze propriul 
destin literar: între Bistriţa şi Bucureşti. Desigur, atunci când între România şi Spania 
nu există suficientă distanţă empatică. De unde devine limpede de ce, la capătul 
tensiunii estetice consumată fragmentar în „generatoarele” angoasei materializate în 
cărţile publicate până acum („Tratat la psihiatrie” – „Poemul turn” – „atac de panică” 
– „ultima suflare”), lui Gelu Vlaşin îi rămâne suficient spaţiu (şi timp!) să-şi noteze 
impresiile transliterare în jurnalul său iberic de „Don Quijote Rătăcitor”.

De aici şi detaşarea temporară, dar absolut necesară din punct de vedere temporal. 
Pentru că atunci când nu e posibila o configuraţie mai prielnică pentru a se configura 
în „omul decor”, Vlaşin sfârşeşte inevitabil, suspendat în „figura” (nonstilistică, 
evident!) de generator entuziast al unei „reţele literare” (www.reteaualiterara.com) cu 
acoperire internaţională: „stau prin/ vecini/ alungat de prea/ multă fobie/ aşteptând/ să 
se întâmple/ un vis cu vacanţă-n/ paris” (depresie doisprezece).

2. o perspectivă sistemică deprimistă
MEMENTO: „Afară-i cumplit de/ real eu/ mai ronţăi/ o vorbă ce stă  

printre dinţi (…)/ sunt destul/ de ratat ca să/ scriu un poem/ cum mă dor /sunii tăi  
/dezgoliţi /într-o seară”, Gelu Vlaşin, depresie opt.
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Plasate într-un „infrareal” devenit suficient de prozaic, „antecedenţele 
existenţei” la care făcea referinţă Gaston Bachelard în penetrantul său studiu „Poetica 
reveriei” prind tot mai mult contur în poezia modernă: chiar dacă uneori în registru 
psihiatric, aşa cum deja pentru Luhmann „societatea modernă ajunge să se alcătuiască 
doar din comunicări şi funcţii comunicative”. Dincolo de acestea de la urmă, puţin ce 
mai rămâne din fiinţele umane integre (edenic) şi (nostalgic) integrale cândva, acum 
recuperate hic et nunc într-un „sistem psihic ce îşi menţine în conştiinţă şi limbaj 
propria sa modalitate de operare autopoietică”: „degetele privesc/ neputincioase/ 
spectacolul/ umbrelor la/ numărul doisprezece/ când/ pictezi/ depresii pe/ umărul 
meu” (depresie şase).

Aşa cum anticipam, titlurile afişate cu ostentaţie aproape furibundă („Tratat la 
psihiatrie” – „Poemul turn” – „atac de panică” – „ultima suflare”) dau seamă de un 
topos heterotopic postimpresionist. Cel puţin nivelul epidermei lexico-semantice este 
strâns înfăşurat în recuzita acestuia ca o cămaşă de forţă a centaurului Nessus.

Conectat la generatoarele de energie generaţionistă şi menţinând în permanenţă 
tensiunea variabilă între grupările poetice, stilul practicat de poetul Vlaşin aminteşte 
(în subsidiar) de un comutator de scurt-circuitare poetică: în faze mai scurte sau relativ 
lungi, în funcţie de unghiul de asumare personală a fenomenelor (temelor) abordate, 
intensitatea şi durata lor de desfăşurare textuală. De unde şi „exploziile” inevitabile în 
câmpul interferenţelor stilistice uşor recognoscibile: plasate de regulă în descendenţa 
estetică „Blaga & Stănescu”.

În special acest lucru e valabil pentru volumele „Tratat la psihiatrie” şi „atac de 
panică”, concepute la umbra generoasă a geneneraţiei şaizeciste: revendicată, la rândul 
ei, din seva culturală interbelică. Iradiaţia semantică – originată necunten în turbina cu 
capacităţi variabile a memoriei poetice afective – nu poate transborda frontiera viziunii 
lirice impresionist-postimpresioniste decât cu viză de ieşire obligatorie. De exemplu, 
versul canonic („s-a întors în lume o stea/ mi-s mâinile arse de ea”) stocat de Lucian 
Blaga în „Antologia de poezie populară” ardeleană sub forma ondulatorie a luminii 
crepusculare, la Gelu Vlaşin e generat în lumină existenţială, întrupată la celălalt capăt 
al existenţei sale, anume corpuscular: „m-am reîntors/ în lume// şi lumea// nu există// 
o nebunie fierbinte// cade/ din ceruri// privesc faţa/ morţii// şi moartea îmi/ surâde// 
complice// întinzându-mi mâna…” (reîntoarcere).

Altă dată, pentru a înţelege – în empatia autorului extinsă pe suprafeţele 
generoase ale angoasei – cum e „să respiri/ proaspăt cu/ ochii mari bolnavi de/ 
mirare şi/ (…)/ să vorbesc/ ore-n şir cuvintele altora,/ tălpile lor/ strivindu-mi 
privirea întoarsă” (parestezie) sau cum e posibil „să privesc// întunericul surd// 
cu ochii/ şi cu buzele mute// şi cum/ să mă nasc// din cenuşă// când pasărea din 
mine// încă nu şi-a luat zborul/ iată/ gândul muribund” (privirea) nu ar fi de prisos 
„contabilizarea” fenomenologică a două texte foarte cunoscute, semnate de un 
transgeneraţionist consacrat:

„Eu mă rugam la umărul tău,/ mă rugam cu un fel de cuvinte albastre./ (…) 
Numai păsările lovindu-se, foarte mirate,/ în noi îşi vărsau zborul. / Eu mă rugam în 
cuvinte ciudate./ Tu erai piatra, tu erai norul” (Nichita Stănescu, Cântec);
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„A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva,/ cu umbra unui copac sau mai bine 
cu umbra ta./ Mă tem că n-am să te mai văd, uneori,/ că or să-mi crească aripi ascuţite 
până la nori,/ că ai să te ascunzi într-un ochi străin (…)/ Şi-atunci mă apropii de pietre 
şi tac, / iau cuvintele şi le-nec în mare” (Nichita Stănescu, Emoţie de toamnă).

Ca rezultat al „distilării” intricate (după modelul „teză-antiteză-sinteză”) în 
„laboratorul” antologicului „Poem” creat de Nichita Stănescu („Spune-mi, dacă  
te-aş prinde-ntr-o zi/ şi ţi-aş săruta talpa piciorului,/ nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după 
aceea,/ de teamă să nu-mi striveşti sărutul?”) existau toate şansele din lume ca Vlaşin 
să-şi scrie textul în (gradul de) „depresie unu”: „sărutul care-mi sfarmă/ tâmplele  
şi/ norii mei/ peste/ care tu/ ţi-ai făcut culcuşul în/ fiecare noapte de/ sărbători/ am/ 
să-ţi dedic/ poeme şi/ timp …/ iată/ ziua/ când nu privesc prin/ gaura cheii/ cuvântul 
care/ muşcă din/ creierul/ tău”. Evident, eroul liric nu putea sfârşi decât în pielea unui 
deprimist autarhic, suficient sieşi chiar şi atunci când îşi recunoaşte indirect propria 
vulnerabilitate în faţa scrisului „înstrăinat” de la (şi după) predecesori.

Dar frecventarea generaţilor în contumacie estetică, dacă pot spune aşa, nu 
poate fi redusă în cazul poetului la preluări stilistice contondente, la fel cum filtrul 
ultimei generaţii nu îi încremeneşte vizibil registrul exprimării auctoriale. Or, disecate 
perpetuu de „ultima suflare” postmodernistă, o parte din textele lui Gelu Vlaşin prind 
contur valoric doar odată ajunse la frontiera intertextualităţii declarate – aşa cum 
e cazul Epilogului la atac de panică („cortina cade/ spectatorii aplaudă/ regizorul 
suspină/ generos/ actorii/ rămân înfipţi/ în mijlocul/ scenei/ pentru totdeauna/ cu ochii/ 
pironiţi pe o/ stea/ căzătoare/ din poşeta neagră/ o scrisoare/ îmi face semne/ disperate 
cu/ ochiul/ (pa idiotule îmi iau geamantanul şi plec)”.

Prin diferenţiere sistemică şi autoreferenialitate sistematică, demnă de  
o soartă poetică mai îngăduitoare, Gelu Vlaşin îşi generează propria sa hermeneutică 
axiologică, servită totodată ca deconstruirea imanenţei oficiale: estetice şi biografice. 
Pentru că doar prin transliteralitate asumată deplin („undeva se/ moare// jocul care 
doare// în cerul cu scâncete de/ moarte// nici noaptea nu/ mai caută// nici moartea/ 
nu mai moare// jocul/ care doare”, „primul joc”) mai poate fi depăşit „scenariul” 
concentric-apocaliptic, propus de Nichita Stănescu în poemul „Cântec”, citat mai sus: 
„Astfel ne trecea viaţa, astfel muream,/ deveneam transparenţi, de gheaţă./ Priveliştea 
lumii trecea ca prin geam/ prin lipsa noastră verticală de viaţă”.

3. o pată verde pe creierul baroc rătăcitor
MEMENTO: „dincolo de cuvinte// sunt ochii mei// care / străbat/ întunericul// 

dincolo de întuneric// eşti tu/ cu braţele/ încrucişate/ şi dincolo/ de tine/ huruie nimicul// 
ca o moarte ruginită” (dincolo)

Dar „ecuaţiile de gradul doi” – perfect identificabile într-un text postimpresionist 
prin excelenţă – nu se mai pot menţine în „suave trigonometrii/ ale divinului „a fi” 
(Nichita Stănescu, Lat), iar poetul Gelu Vlaşin nu poate trece mai departe fără să le 
chestioneze validitatea: „întâmplarea/ de a fi// este o// răstălmăcire// a zeilor/ pierduţi/ 
poate că// simţirea începe// cu tine// şi se sfârşeşte// dincolo/ de cuvinte…” (poate că). 
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În sufletul atins de bruma crepuscularităţii precoce, „parcă / nici cuvintele// nu-mi mai 
despică// timpanul/ frunza viţei-// de vie/ ca o pată/ verde// pe creierul meu// rătăcitor” 
(pustiul). Or, abia aici începe calvarul trecerii dinspre propria biografie palpabilă la 
tensiunea celor virtuale.

Dacă Nichita Stănescu îşi mai permitea – în aceeaşi „Emoţie de toamnă” 
heraclită – să „şuiere luna şi să o rasară” pentu a o „preface într-o dragoste mare” ca 
o replică superioară celei tangibile, la poetul bistriţean orice metaforizare sublimă nu 
mai poate răspunde „impresiilor/ cu baionete/ fracturiste”, deoarece „pe limba mea/ 
juramântul/ şi-a instalat boem/ depresiile absurde/ poemele/ s-au aşternut/ cu îngheţul 
lor infantil” (23:50). Iată aşadar cum într-o premiză – înainte de toate ontologică – 
pe care trebuie să şi-o asume programatic, niciun scriitor nu poate pretinde să iasă, 
la capătul ei promiţător, cu simţul datoriei împlinite plenar: „dacă nimicul/ s-ar 
transforma în/ fulger şi/ fulgerul/ în cuvânt/ şi/ cuvântul/ în tăcere/ apăsătoare/ atunci/ 
nimicul/ ar deveni// animalul de pradă/ al/ destinului ucis” (dacă).

Până la un anumit punct de inflexiune estetică, explicaţia poate fi relativ simplă: 
siguranţa auctorială postimpresionistă, afişată programatic între paginile dense ale 
cărţilor examinate, poate distruge până la rădăcini calculii morfologici şi tumorile 
semantice benigne. Cu riscul real de a rămâne împietrite de data acesta deja în 
paradigma unui condomíniu mental minat, mai multe texte „îşi iau inima în dinţi” 
pentru a aprofunda alternativa poetică de sorginte barocă: „mintea mea/ rupându-ţi 
cămaşa/ în care// tu/ ţi-ai imbrăcat gândul// negru// ca o pată de sânge// întinsă// pe 
caldarâmul morţilor” (ogoh I).

Anume din lupta purtată de un Gelu Vlaşin „corporalizat” din anumite trăsături 
şi adicţii recognoscibile („în mintea mea// încolăesc ideile// precum/ sâmburii de/ 
chaparo/ pe câmpiile/ andaluziei/ de prea/ multă aşteptare/ iată/ ideea/ secerând/ 
neputinţa rostirii/ cu/ mâna…”, ideea) şi un alter-ego naturalizat în domeniile 
fantasmagorice de la Mancha („când mintea/ nu mai/ ştie/ să-şi caute zborul// când 
lumina/ se prăbuşeşte/ din ochiul pustiu/ şi când visul// îşi părăseşte somnul// atunci/ 
moartea/ e/ împlinită…”, împlinire) te bucuri genuin atunci când iese biruitoare anume 
poetica impersonală eventivă, acea categorie ontologică care indică fie o schimbare 
produsă în starea subiectului sau faptul că subiectul se transpune în altă stare decât 
aceea în care se găsea la momentul vorbirii: „lumina// nu ştie// să/ moară// ea nu ştie// 
să/ facă// nu ştie// cum eşti/ tu// cum mi-eşti// ea nu/ ştie// să râdă// să cânte/ în ploaie// 
ea nu poate/ să-mi vorbească// ea nu” (lumina).

Soluţia era pe undeva (relativ) aproape de Parisul fenomenologic al lui Gaston 
Bachelard: cel care visa la „o estetică a onirismului” menită să incorporeze inclusiv 
„paradisurile artificiale” generate de poeţii naturali(zaţi).

În această „fenomenologie a diferitelor stări egotice”, exegetul francez identifica 
cel puţin trei stări ale „eu”-lui: al somnului, al narcozei şi al reveriei. Or, eroul liric 
adoptat de Gelu Vlaşin e un personaj de tip baroc – înţeles ca „dezechilibrat în interior 
datorită unei pasiuni tragice” – care îşi afişează masca existenţială într-un mod similar 
ca arhetipalii protagonişti literari Sigismund de Polonia (Pedro Calderón de la Barca), 
Pelegrinul (Félix Lope de Vega) sau Hamlet (Shakespeare).
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În timp ce „alter ego-ul beletristic” al lui Vlaşin mimează public o arlechinadă 
cerebrală, eventual de salon literar („sunt/ doar clownul/ care-ţi/ serveşte/ clienţii la/ 
cină când/ sexul tău/ explodează în/ creier”, panic disorder), replica „frankestein”-
izată a alterităţii sale, pitită în tubulaţia vâscoasă a cerebelului, îi trădează obsesia 
adâncă: „nu te mai strânge// în chingile ei/ mintea mea// nu-ţi mai tulbură somnul//  
nu te mai încântă// mintea mea// cea fără de minte// în ea urlă// însingurarea” (altă 
minte). Rezultatul nu putea fi decât un previzibil „Tratat la psihiatrie” („amnezie 
psihogenă”, „demenţă presenilă”, „psihoză reactivă”, „parkinson”, „hipocondrie”, 
„fabulatorium”, „sindromul de clerambault”, „anorexia nervosa”, „paranoia”, 
„convulsie psihogenă”, „sindrom amnestic”, „neuroastenie” ori „moral insanity” sunt 
doar câteva titluri „clinice” concludente ale acestui clivaj imaginat) dintre paginile 
căruia îşi coagulează identitatea un tulkus tibetan plauzibil. Ajunsă la acest punct de 
inflexiune ontologică, „existenţa” sa literară monstruoasă e în stare să concureze, în 
modul cel mai democratic posibil, galeria clienţilor notorii de pe cuşeta lui Freud.

4. Mic tratat de „humbertianism” apoptozic
MEMENTO:„nebunul/ aleargă/ prin sufrageriile/ tale/ (…) unde/ firmiturile/ 

s-au împrăştiat/ în noaptea-n care/ trebuia să-mi/ cunosc destinul/ de la/ etajul trei/ 
noaptea neuronilor mei/ (…) fantoma care-ţi/ agresează uneori/ patul îngust/ când 
nebunia din/ ochiul tău stâng/ doarme” (depresie cinci)

La fel ca distincţia obligatorie între „vis” şi ”reverie” – trasată de părintele 
fenomenologiei poetice franceze –, personajul inventat de Vladimir Nabokov în romanul 
„Lolita” era conştient de existenţa a două feluri de memorie vizuală. În laboratorul 
(„camera cenuşie” a) minţii, prima recompune abil, cu ochii deschişi, o imagine fizică 
(culoare, piele, etc.), iar alta evocă pe „ecranul interior al pleoapelor”, cu ochii închişi, 
replica obiectivă (subl. mea – I. U.) şi perfect vizualizată a chipului îndrăgit: fantoma 
minusculă în culori naturale. Dominat de „tulburări” estetice instrumentate deliberat 
şi cu multă migală – i-aş spune „humbert-humbertiană, ca în cazul eroului liric al lui 
Nabokov –, şi „alter ego-ul beletristic” al lui Vlaşin devine irecuperabil posedat de 
imaginea mítică a Lolitei: maturizată precoce şi puerilă în acelaşi timp.

E chiar „nimfeta”, adesea nenumită sau cu mai multe nume generice, cea 
din cauza căreia „mintea// nu mai minte// nu mai stă cuminte/ nu te mai ţine de 
mână// nu-şi mai sărută/ umerii goi// nu te mai alintă/ nu te mai descântă// mintea 
mea/ nu te mai cheamă/ nu te mai vrea” (altă minte). Trăirea intensă a acestor stări 
marginale declanşează şi în „cazul Vlaşin” o memorie confabulatorie („delir de 
imaginaţie” după Dupré sau „delir de confabulare” după Neisser) ce îşi etalează – în  
mis-en-scena pasiunii avide – tulburări de imaginaţie autoprovocată: „gândul meu 
a/ văzut harta vieţii/ din/ palmă când/ rosteai delirul dragostei/ tale/ te-am cules/ 
răspândindu-te printre/ muzici alternative şi/ cărţile din bibliotecă (…)/ te-am cules 
dintre/ iubiţii mirelei uitaţi pe/ cearceafuri şi/ din paharele roşii de/ plastic te-am cules 
şi/ mi-am presat/ sufletul între/ coperţile tratatului de/ psihiatrie (sindromul cushing).

Aici se impun două remarci necesare.
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Închipuindu-şi „în cel mai mici amănunte nimfeta căreia îi va da lecţii în franceză 
şi mângâieri în humberteză”, personajul nabokovian îşi „va eclipsa, prototipul în 
totalitate”, spre delectarea necontrafăcută a cititorului cunoscător. Spre deosebire de 
acesta, naratorul liric invocat de Vlaşin nu are niciun motiv de autoîncurajare în plus 
(„poate n-ai nimic/ poate că numai aşa inima va bate din nou”, 23:50), pentru că 
imaginea închegată „în faţa unei oglinzi care colabora”, în cazul estetului nabokovian, 
nu mai rămâne valabilă de data aceasta. În timp ce „gândul meu primitiv/ caută 
disperat/ printre mizeriile cotidiene// eu ştiu prea bine de ce/ sufletul prea plin pentru/ 
îndeletniciri fără sens/ să te simt/ aproape când/ tu nu mai eşti (depresie zece): „eu/ 
ştiu că/ tu eşti/ un coşmar dintr-un vis/ de mulţi ani/ rătăcit/ într-o groapă/ comună 
(depresie treisprezece).

În plus, Nabokov e interesat de „preludiul nebuniei” produs de „înfiorările 
amoroase” emanate de la nimfetele din anturaj, în timp ce premiza de la care se 
configurează construcţia bio-bibliografică şi editorială a lui Vlaşin atinge în treacăt, 
şi adesea teatralizat, „tablourile andreei” (acromegalie) sau trece în revistă „iubiţii 
mirelei” (sindromul cushing) într-o formă preponderent exhibiţionistă, fără a ajunge la 
esenţa „stărilor morbide şi a perversiunilor” despre care atenţiona naratorul „Lolitei”: 
„mâinile tale verzi şi/ unghiile vopsite în/ alb şi spaţiile/ neclare dintre/ liniile/ delicate 
ale/ sprâncenelor când/ nasul tău roz/ prevesteşte zăpada/ (…) sau/ poate pistruii tăi/ 
dezinhibaţi/ sâmbătă dimineaţa cu/ herbie hancock şi/ glen miller/ ascunşi în maşina 
de/ tocat amintiri” (parestezie).

Dar magia actului poetic poate origina o funcţionalitate nebănuită, din cele mai 
neaşteptate surse ale deprimării. Anume în interstiţiile intime ale refulării poetice de 
„specialitate” îşi exercită brusc funcţia compensatorie chipul dominant al unei „iubite 
intangibile” şi foarte speciale: „am/ două oglinzi care/ strigă din/ baie/ chipul tău gri/ 
n-o să ştii cum/ te/ macină viermii/ sărutului/ (…) bucătăria/ cu/ fumuri transpirate/ 
printre/ tablourile andreei (…)/ n-o să mai fac/ poze voalate cu/ vieţile tale/ triste şi tu/ 
n-o să/ mai fii/ alba-ca-zăpada pentru/ piticii mei” (acromegalie).

Aşa cum se observă, îmbarcarea karmică pentru „staţia terminus” a senzorialităţii 
ca obiect de stidiu artistic, merge mână în mână cu gestul suprem de „apoptoză” 
poietică. Altfel spus, programul de sinucidere celulară, prin activarea genelor letale 
sau represia celor antiletale, sau declanşarea programului genetic de moarte controlată, 
pentru a păstra homeostazia celulară a unui organism, inclusiv estetic: „navaja/ îmi taie/ 
nemiloasă/ carnea mea// străvezie/ carnea mea// putredă/ carnea mea// păcătoasă/ şi din/ 
adâncurile cărnurilor/ mele/ îmi ţâşneste// întunericul/ orbindu-mă …” (navaja).

Surprins în „materialitatea” gravitaţională dar voluptoasă a unei „Lolite 
imateriale” – ce apare mult mai plauzibilă datorită perversiunii imaginare şi  
fanteziei apocaliptice de care dă dovadă „estetul înnăscut Humbert Humbert” al lui 
Nabokov – eroul liric al lui Gelu Vlaşin e mântuit de iniţierea transliterară supremă, 
mult mai repede decât putea bănui însuşi autorul: „moartea vine/ ca o scorpie neagră// 
cu colţii înfipţi în creierul meu// moartea vine pâş-pâş cu mutra/ ei/ ascuţită/ printre 
cuvinte// unde animalul de pradă/ şi-a/ făcut culcuş din oasele mele// împrăştiate 
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alaltăieri/ pe asfaltul/ din faţa poemului turn/ şi ziua/ mea am daruit-o la cină/ printre/ 
ramăşiţele cărnii/ încolăcite/ în jurul trupului meu ameţit/ ca un/ gând virgin ieşit la 
vânătoare (bandung).

Cea care îl caută „şi azi prin/ gunoaie/ canale şi prin guri de metrou” (depresie 
treisprezece) se alege cu un soi de apologie neintenţională la origini, dar cu atât mai 
valoroasă pentru un „Manifest Optimist” care ţine locul de veci în „portretul” familiar 
(şi deci familial) al Morţii: „mă bântui mereu/ cât un stol de/ vampiri/ ai tupeu şi/ 
ventuze în loc de urechi/ un nas verde cu solzi/ şi o coasă pe umăr cu/ dinţii gălbui” 
(depresie treisprezece).

De aici încolo orice trop artistic cu funcţie taxonomică îşi pierde valoarea estetică 
în faţa potenţialităţilor autarhice ale nefiinţei: „a fost ieri ziua în care puteam să/ fiu 
moartea ta/ a fost ieri/ ziua/ în care ne puteam dezbrăca de/ noi înşine/ a fost ieri ziua 
în care// te tot întrebam/ cu cearcăne în/ gând/ a fost ieri (…) seara în care/ puteam să/ 
fiu trupul tău/ a fost ieri noaptea// în care/ aş fi putut/ a fost ieri// în începuturi/ o zi 
oarecare/ a fost ieri în paşii tăi/ o linişte/ a fost/ noaptea în care/ puteam să/ fiu mortul 
tău/ moartea mea” (suryana).
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Abstract

M. Duras, whose writing is reported to the principles of the new French novel, 
published in 1985, one of the most exciting books about the experience of the Second 
World War. The author confesses that “The Pain”, a collection of six stories, is “one of 
the most important things” in her life. In Duras’ texts nobody dies, everything struggles 
not between life and death, but in the omnipresent environment of the death created by 
the war, in which the main aims are to resist, to keep the same form, the beings cling 
and let to be carried by the life forces, often monstrous, those who create this constant 
state of pain.

Keywords: ontology, pain, autobiography, fiction, resistance, writing, new novel, 
filmic fiction.

Despre Durerea lui Marguerite Duras (M. Donnadieu pe numele ei adevărat), 
săptămânalul francez Le point, în 1985 (anul publicării volumului), scria: 
„Dacă există o carte care ar trebui recomandată părinţilor care vor să le explice 
copiilor lor ce s-a întâmplat în timpul celui de-al doilea război mondial, aceasta 
e. O carte uşor de citit, dar mai puţin uşor de trăit. (…). Construită pe tăcerea 
experienţelor care nu pot fi exprimate, opera lui Duras îşi dezvăluie aici una dintre 
sursele ei profunde: durerea”. Iar unul dintre exegeţii operei autoarei, Danielle 
Bajomée, spunea că din „sistemul operei durasiene”, caracterizat printr-o poetică  
a „alunecării” şi a rezistenţei la „forţa de aspiraţie a neantului”, se desprinde chiar 
o „ontologie a durerii”. [1, p. 17]. Autoarea însăşi spune că Durerea este „unul din 
lucrurile cele mai importante” din viaţa ei.

La Douleur (Durerea) este o colecţie de şase povestiri scurte semiautobiografice 
disparate, mai mult sau mai puţin fictive, referitoare la experienţa scriitoarei în cel  
de-al Doilea Război Mondial. Prima povestire, cea mai lungă şi mai memorabilă, carte 
dă şi titlul volumului, se bazează pe un jurnal scris de Duras în 1945 (deşi chiar în 
debutul cărţii autoarea recunoaşte ca scrisul îi aparţine, dar nu-şi aminteşte să fi scris 
acest jurnal), în timp ce aştepta întoarcerea soţului, membru al Rezistenţei franceze, 
din lagărul de concentrare sau cel puţin o dovadă a supravieţuirii sale. Cele şase texte 
relatează un amestec de experienţe proprii din timpul ocupaţiei naziste la care a fost 
supusă Franţa, cu multe detalii fictive.  Deşi autoarea susţine că a „uitat” dacă a scris 
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vreodată vreun jurnal în care să-şi fi înregistrat experienţele din timpul războiului, cei 
mai mulţi critici consideră că acest lucru este o încercare deliberată de confundare  
a autobiografiei cu ficţiunea.

S-ar părea totuşi că în acest volum cuvântul-cheie (dacă poate fi doar unul) 
pare a fi rezistenţă: la durere, la moarte, dar şi la viaţă, dar şi în faţa literaturii. În 
textele lui Duras nu moare nimeni, totul se zbate nu între viaţă şi moarte, ci în mediul 
omniprezent, creat de război, al morţii, în care, pentru a rezista, pentru a-şi păstra 
„forma”, fiinţele se agaţă şi se lasă purtate de forţele, de multe ori, monstruoase ale 
vieţii. A te lăsa purtat poate fi considerată o altă expresie-cheie a textului.

Marguerite Duras şi-a transformat propria viaţă în literatură, după cum  
a mărturisit într-un interviu: „Întotdeauna există o depresie ulterioară scrierii, care 
se manifestă prin simptome fizice. Fiecare carte înseamnă, pentru autor, propriul 
asasinat” [2]. Este dificil să o incluzi pe Duras într-o categorie anume de autori, 
deoarece primele sale creaţii, Viaţa liniştită sau Stăvilar la Pacific (1950) se încadrează 
în normele romanului tradiţional, însă, odată cu trecerea anilor, accentul e mutat de 
pe intrigă pe o stare a personajului, o trăire interioară a unui sentiment absolut, de 
obicei al iubirii, imposibil de realizat şi situat la limita morţii. De aceea majoritatea 
creaţiilor sale sunt considerate de critică ca fiind centrate pe tema iubirii. O scriitură 
care explorează natura şi dificultăţile întâmpinate de iubire paralel cu dezacordurile şi 
conflictele individului şi ale acestuia cu ceilalţi. Personajele se fac cunoscute cititorului 
prin mijlocirea privirii autoarei şi dobândesc valoarea unor simboluri. Conexiunea 
cu liricul se realizează prin ritmul scrierii, forţa aluzivă a elipsei, prin dimensiunea 
fantastică a cadrului şi asocierea trăirilor personajelor cu elementele naturii. În acest 
sens Amantul, categorisit drept roman autobiografic, este considerat sinteza tuturor 
temelor durasiene şi a stilului său minimalist.

Marguerite Duras s-a născut în 1914 (anul declanşării primului război mondial) 
în fosta Indochină franceză (Vietnamul de azi). După moartea prematură a tatălui, 
familia trăieşte într-o mare sărăcie, aservită unei mame autoritare, de figura căreia 
scriitoarea nu s-a putut desprinde niciodată. Eforturile de a intra în graţiile acestui 
personaj imposibil au sfârşit prin a se asemăna cu ea. Laure Adler, autoarea unei 
biografii a lui Duras, publicată în 1998, spune, de exemplu, că istoria povestită în 
Amantul, roman cu care Duras a obţinut în 1984 nu numai premiul Goncourt, ci şi, 
inclusiv prin turnarea unui film, recunoaşterea internaţională (până atunci, deşi autoare 
a câtorva zeci de cărţi, piese de teatru şi scenarii de film, mulţi nici n-o considerau 
scriitoare sau preferau s-o alinieze, comod, Noului Roman gustat doar de o elită 
intelectuală, punând-o alături de romancierii Allain Robbe-Grillet sau Michel Butor, 
Nathalie Sarraute sau Marguerite Yourcenar), „nu era o poveste de dragoste. Mama ei 
şi-a vândut fiica, dar nu din nevoie de bani pentru ea însăşi, ci pentru unul dintre fiii 
ei, care se droga” [3, p. 21]. Toată viaţa, M. Duras s-a chinuit să scrie, câte patru-cinci 
ore pe zi, fie şi pentru a-şi reinventa neîncetat personalitatea, dar poate, dat fiind că 
avea obiceiul să-şi scrie de mai multe ori cărţile, indiferentă mai mult sau mai puţin 
la poveste, îndeosebi pentru a întreţine o „relaţie corporală cu limba, variind neîncetat 
formele scriiturii” [3]. Tot Adler afirmă că ar fi făcut-o mai ales, la început, din nevoia 
de a se face remarcată de teribila-i mamă.
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În faţa nebuniei declanşate de Cel de-al Doilea Război Mondial, sub ocupaţie, 
Duras a decis să reziste prin scris. Ulterior, ea va lupta nu numai împotriva 
colonialismului, dar şi împotriva gaullismului (cum se poate vedea în Durerea, unde 
îl critică pe generalul de Gaulle pentru că ar fi confiscat lupta celor din Rezistenţă). 
Stângistă şi feministă, va fi, cum spun articolele de enciclopedie, întotdeauna de 
partea dezmoşteniţilor soartei: săraci, muncitori, imigranţi, colonizaţi, copii care mor, 
auzindu-le strigătul printr-o infinită lentoare a ritmului (remarcată de Duras însăşi în 
a cincea povestire a volumului, Urzica ruptă), în scris. Va bea enorm, va trece prin 
cure de dezintoxicare, aproape de comă. Se stinge din viaţă la 3 martie 1996, lăsând în 
urmă patruzeci de romane, douăzeci de scenarii de film şi zece piese (la a căror punere 
în scenă obişnuia să participe). Aceste amănunte, mai mult sau mai puţin picante, au 
drept scop reliefarea delicateţei şi fragilităţii locului literaturii şi atrag atenţia asupra 
literaturii ca virtute, ca mod de rezistenţă la viaţa care înnebuneşte fiinţa umană atunci 
când aceasta se agaţă de ea.

Ambiguitatea textelor scriitoarei este provocată de raporturile pe care le întreţine 
aceasta cu propriile ei personaje. Prezenţa naratorului intermediar nu obturează 
fluctuaţia apropierii şi distanţării, mai degrabă creează raporturi între scriitoare şi 
opera însăşi.  În cele şase texte, care confundă timpul şi locaţia, autoarea încearcă să 
ne facă să simţim efectul distructiv pe care îl are războiul asupra identităţii individului. 
Anume prin această ambiguitate, prin această confuzie  Duras sugerează că în faţa 
răului identitatea personajelor este inutilă, că toţi suntem supuşi aceleiaşi terori şi 
aceloraşi sentimente şi doar prin solidaritate şi rezistenţă putem supravieţui şi depăşi 
sechelele războiului.

Povestirea-jurnal Durerea, care dă titlul întregii cărţi, devine cu adevărat 
monstruoasă abia spre final, când personajul-narator plasează asupra personajului, cu 
disperare, până la delirul prefigurat anterior, o viziune reductiv-naturalistă. Această 
parte a textului se pare că ar putea fi mai bine înţeleasă în adevăratele ei resorturi, în 
toată cruzimea ei aparentă şi profund aparent-răzbunătoare, cu ajutorul afirmaţiilor 
făcute de Maurice Blanchot asupra personajului din Durerea: „Când omul este redus la 
extrema nuditate a nevoii, când devine „cel care mănâncă resturi menajere”, observăm 
el este redus la el însuşi, descoperindu-şi pe sine ca fiind cel care nu are nevoie decât 
de nevoia pură, negând ceea ce-l neagă, menţinând raportul uman în primordialitatea 
lui” [4, 56].

Duras scrie aici cu mijloace simple, imediate, de aproape în aproape, întinde 
pânza, se lasă purtată. În text, ca atare, sub priviri, nu se întâmplă, „literar”, aproape 
nimic (ca „scriitură”). La suprafaţă, în interior, aproape nimic. Nu e vorba despre 
vreo hiperbolizare a golului. Scriitura e simplă, aparent nimic epatant şi de un viu 
real interes. E un text care vorbeşte despre viaţa care trece cu cuvinte pline de viaţă, 
cu o frazare organică care transpune emoţiile surprinse în ochii unei femei care 
trăieşte în aşteptare. 

Şi totuşi artefactul se vede, apropiat de artizanat. Scrisul, aici, nu este  
o maşină de război care ar exploda sub ochii noştri, atingându-ne cu schijele propriei 
explozii. Textul volumului este unul rău, umoral, încântat, îmbătat chiar, viu, după om. 
Are o convenţie destul de simplă: notaţia, jurnalul, abandonul scriptural. Propoziţii 
mici, incolore, atât de neînsemnate, încât te fac să deschizi larg ochii şi să fii astfel 
captat şi purtat. E o mare proză, cu mijloace mărunte. Duras scrie despuindu-se în 
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bătaia realităţii. Tudor Vianu vorbea despre o tehnică a basoreliefului; la Duras este 
vorba mai curând de un mozaic din care pietricelele fug: însemn al disperării. De aceea 
şi este o proză esenţialmente filmică (nu cinematografică): pentru că, nu se vede, la 
propriu, nimic. Succesiunea face aici tot farmecul: eşti tras, dus, purtat, nu bruscat, dar 
nu se ştie unde poţi să ajungi. E un text ca pânza unui ecran de cinematograf, pe care 
s-ar proiecta doar umbrele vieţii. Un fel de magie naturală. 

În Durerea întâlnim femeia în multe din ipostazele ei: curajoasă, rea, crudă, 
obosită, vag erotică, plină de vulnerabilitate, violenţă, răzbunare, solidaritate, dragoste 
şi ură. Fără nici un patos sentimental, povestirea excelează prin modul în care sunt 
redate suferinţele fizice şi psihologice ale eroinei. Acest text figurează nedeclarat  
o situaţie a literaturii: identificarea şi comunicarea in absentia. Aici, „micuţa 
Marguerite” este cititorul fără text, care îşi scrie singur, lui însuşi, cum şi cât poate, 
inventând omul esenţialmente absent. Nu se sprijină pe nimic sau cel mult pe  
o absenţă. Autorul – sau personajul – este absent chiar şi atunci când apare şi cititorul-
gazdă are grijă de el, îl vindecă de absenţă, îl scoate cu forţa din moarte, îl îngraşă – ca 
să-l părăsească.

Pentru Marguerite Duras literatura este o transmitere a unei condiţii: ce e scriitor, 
devine cititor – şi este omul. Din eforturile scriitoarei rezultă un text-derivă între viaţă 
şi literatură, între forţe şi forme, între forţele vieţii şi formele literaturii. Duras ocupă 
tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbucium, al rezistenţei la viaţă, la durere, 
al rezistenţei la literatură.

De altfel, textul cel mai durasian literar din această culegere de povestiri este 
şi cel mai puţin literar: primul. Însăşi aranjarea, evoluţia, traseul textelor în cartea 
Durerea au dinamica lor, tind spre literatura „pură”, evoluează spre o liniştire  
a forţelor vieţii (opuse morţii) sub formele literaturii, care se separă încet-încet 
de „conţinut”, prezentând în filigran ceea ce la început inerva, ajungând până la 
film (Urzica ruptă) şi basm pentru scenă (Aurelia Paris). Chiar autoarea spune 
in primele fraze ale ultimului text, Aurelia Paris, că a avut „mereu tentaţia de  
a-l transpune în scenă” [5, p. 207].

Discursul din Durerea este unul care demonstrează varietatea şi multiformul 
monstruosului: mişcări contradictorii de simpatie neaşteptată şi interzisă  
(Ter miliţianul) sau de violenţă sângeroasă, vindicativ-justiţiară (Albert de la 
Capitales). Marguerite Duras se lasă purtată de acesta şi obţine impersonalul 
vieţii, expunându-i-se. Lăsaţi-vă purtaţi de textul durasian pentru că Durerea 
e o carte din care fiecare din noi va reuşi să desprindă multiplele sensuri ale 
umanităţii din om.

Note

1. Danielle Bajomée, Duras sau durerea, Paris, Gallimard, 1999.
2. Magdalena Colombet, Scriitoarea care vroia să fie personaj, Cotidianul.online, 

cultura 8.12.2006.
3. Laure Adler, Lire, Paris, Gallimard,1998.
4. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Hachette, 1969.
5. Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, 1993.
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Abstract

This article tackles the problem of the literary history from the perspective of the 
feminist criticism in the 70-80s of the 20th century. This approach tries to analyse different 
aspects regarding the evolution of the feminist criticism, especially the confrontation of its 
methodologies with the traditional criticism refering to the problem of the literary canon, 
cultural capital, representation and the forming of the human identity trough literary text.
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Consacrată integral şanselor criticii literare feministe de a se institui şi de  
a supravieţui, Feminist Criticism in the Wilderness (1985) este o carte prin care 
Showalter îi dă o replică unuia dintre cele mai importante texte ale deconstrucţiei 
masculine, şi anume, Criticism in the Wilderness (1980), de Geoffrey Hartmann. 
Showalter ne oferă o meditaţie de un puternic relief estetico-moral din care desprindem 
ideea că forţa criticii literare feministe constă în faptul însuşi de a fi o feminist critique, 
în capacitatea ei explozivă de a dedoxifica şi de a demistifica presupoziţiile culturii 
patriarhale. Contrar opiniei lui Hartmann, care indică prin termenul de wilderness 
senzaţia de confuzie, barbarie şi dezorientare provocată criticilor de impactul cu 
criza generalizată a metodologiilor, Showalter plasează critica feministă sub semnul 
„sălbăticiei”, al spaţiului viran, al locului tuturor începuturilor posibile, în care există 
dorinţa de a crea noi canoane estetice, dar mai ales, de a crea un subiect feminin 
autonom. Configuraţiile acestui „teritoriu al nimănui” sunt delimitate de un echilibru 
fragil între dezideratul de a crea o viziune nouă despre lume, o viziune de alternativă, 
explicit feminină, şi, în acelaşi timp, de a menţine dialogul cu vechea lume, creată şi 
dominată de bărbaţi. Este vorba despre un echilibru dificil de întreţinut, între etică şi 
estetică, dar care trebuie să determine conştiinţa valorizantă a fiecărei femei implicate 
în producerea criticii literare. De aici decurg cele două elemente determinante ale 
gynocriticii postulate în A Literature of Their Own. Un rol primordial îi revine 
demersului comparatist, pe care orice femeie-critic literar trebuie să-l întreprindă 
atunci când analizează un text scris de o femeie. Scriitura feminină este întotdeauna 
intertextuală, un discurs cel puţin bivocal, întrucât ea este fondată pe o continuă 
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confruntare dintre tradiţia masculină şi cea feminină. În al doilea rând, critica 
feministă trebuie să dialogheze cu critica efectuată de bărbaţi pentru a-şi putea verifica 
reprezentările, evitând astfel erorile solipsismului masculin, şi pentru a nu pierde 
contactul cu rezultatele cercetărilor realizate de criticii, esteticienii şi teoreticienii care 
au recunoscut importanţa problemei genurilor şi a diferenţelor sexuale în literatură.

Caracterul preliminar al preocupărilor critice ale lui Showalter nu a condus, 
fireşte, la omologarea tuturor criteriilor necesare unui discurs analitic, dar meritul de 
a iniţia cercetarea empirică a praxisului literar feminin este incontestabil. Exemplul 
lui Showalter a fost urmat de alte savante, care au completat cu noi date cercetarea 
factorilor istorici care au determinat poziţia dominantă a bărbaţilor în societatea 
patriarhală şi în cea capitalistă. Începând cu a doua jumătate a deceniului şapte din 
secolul XX, teoria literară feministă intră într-o fază de revizuire totală a judecăţilor de 
valoare masculine, care au servit drept bază argumentativă pentru ordonarea şi sinteza 
istorică a conţinuturilor estetice. Revizionismul presupune o acumulare programatică 
de noţiuni capabile să reconceptualizeze spectrul larg de reguli funcţionale în istoria şi 
critica literară, cu scopul de a rescrie istoria literaturii din perspectiva unor mostre de 
înţelesuri şi caracteristici tematice sau formale diferite faţă de cele deja instituţionalizate. 
Critica sistemului valoric prestabilit e orientată, în primul rând, împotriva canonului 
artistic occidental. Majoritatea exegezelor critice (P. Meyer Spack, The Female 
Imagination (1975), E. Moer, Literary Women (1976), N. Baym, Women’s Fiction 
(1978), B. Christian, Black Women Novelists (1980), H. V. Carby, Reconstructing 
Womanhood (1987)) au mers în direcţia descoperirii unei tradiţii literare feminine,  
a unei unităţi de gândire, a cărei continuitate a fost permanent fragmentată de sistemele 
normative în vigoare. Istorismul consecvent al teoreticienelor feministe impune 
deplina egalitate în drepturi a operelor masculine şi feminine ca premisă a evaluării. 
Privită din această perspectivă, necesitatea de a corecta şi a îmbogăţi criteriile de 
evaluare existente pe baza experienţei oferite de operele feminine urma să modifice 
tabloul general al procesului literar. Cum însă extinderea unei serii de elemente nu 
se poate face decât prin suprimarea celor deja existente, tentativele cercetătoarelor 
de a completa canonul literar au sfârşit prin crearea unui anticanon, structurat după 
criteriile proprii de validare a operelor artistice.

Rezultatul cel mai concludent al acestor sforţări de a pune în circulaţie un 
canon de alternativă este Norton Anthology of Literature by Women (1985). Întocmită 
de Sandra Gilbert (1936), profesoară de literatură engleză la Universitatea Davis 
(California) şi Susan Gubar (1944), profesoară de literatură engleză la Universitatea 
Bloomington (Indiana), antologia include un şir de producţii literare feminine însoţite 
de mostre interpretative inedite efectuate din perspectiva gynocriticii. Spre deosebire 
de lucrarea lui Showalter, care populariza o vastă gamă de texte necunoscute, Norton 
Anthology propune o selecţie restrânsă de romane ale autoarelor cu un grad sporit 
de celebritate, printre care J. Austen, Ch. şi E. Brontë, G. Eliot, reinterpretate însă 
prin optica teoriilor feministe. Scopul cercetătoarelor este de a demonstra că există 
o literatură feminină distinctă şi că această literatură capătă uneori valenţe diametral 
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opuse atunci când este scoasă de sub incidenţa modelelor explicative tradiţional 
promovate într-o cultură dominată de bărbaţi.

Lucrarea care reprezintă însă o primă tentativă de a conjuga procesul de 
revizuire a culturii patriarhale cu experienţele oferite de reevaluările feministe 
este The Madwoman in the Attic (1979). Problema pe care îşi propun să o rezolve 
Gilbert şi Gubar în acest studiu este deja prezentă în titlu: negarea totală, şi deci 
absurdă, a artei feminine (prefixul englez „mad” are semnificaţia de senilitate, 
alienare, dezordine mintală, excitare intensă a entuziasmului sau a dorinţei, activitate 
haotică, hectică, fragmentată, iar substantivul „Attic”, ca element de arhitectură, 
indică etajul scund situat imediat sub acoperiş, adică locul rezervat artei feminine 
stigmatizate de toate calificativele anterioare). Din această perspectivă exagerat 
negativistă, autoarele încearcă să descrie procesul pe care o femeie-scriitoare 
trebuie să-l parcurgă pentru a accede la o scriitură autonomă. Ipoteza de la care 
pornesc cercetătoarele este metafora oglinzii, pe care Virginia Woolf o utilizase în  
A room of One’s Own pentru a scoate în evidenţă faptul că în literatură, imaginea femeii 
a fost condiţionată de privirea masculină care a produs două tipuri diametral opuse de 
reprezentări: femeia madonizată şi femeia demonică. Este un proces dureros, pentru 
că identitatea auctorială feminină trebuie să comită o „dublă omucidere”, a îngerului 
şi a demonului, a patriarhului şi a „femeii lui din oglindă,” rămânând singură într-un 
univers deşertic pe care trebuie să-l populeze cu propriile sale imagini. Efortul de 
autoafirmare al autoarelor-femei constă, aşadar, în spargerea acestei oglinzi, scriitura 
fiind o modalitate de invertire sau de pervertire a stereotipurilor pentru reaproprierea 
autenticităţii identitare. Pentru a putea crea, orice femeie trebuie mai întâi să distrugă 
şi această blasfemie prin care se naşte femeia artistă proiectează asupra lumii ei literare 
umbra unei eterne damnări. Distincţia dintre actul psihic al scriiturii şi actul conceptual-
lingvistic este, în acelaşi timp, distincţia dintre creativitatea masculină şi cea feminină. 
Ca pură motivaţie psihologică, întreaga scriitură feminină este provocatoare, pentru 
că ea porneşte de la o luptă şi de la o negare a definiţiilor deja existente în cultură, prin 
care femeilor li se neagă capacitatea de a crea opere artistice. În această fază iniţială, 
are prea puţină importanţă ce anume vor să scrie femeile: natura politică a actului 
creativ este implicită faptului că este anume ea (şi nu el) cea care scrie. Presupoziţia că 
bărbaţii sunt dotaţi cu o capacitate naturală de a produce bunurile estetice, le generează 
autorilor o motivaţie diversă pentru a-şi individualiza energiile creative. Posibilitatea 
de a analiza textele scrise de autorii bărbaţi este rezultatul faptului că aceste opere 
nu abrogă normele universal acceptate printr-un act individual de autoafirmare. În 
mod contrar, femeile sunt obligate să instituie o relaţie de putere cu un limbaj care le 
neagă dreptul de a-l uza în mod creativ, ceea ce înseamnă că opera literară care rezultă 
din această dublă sfidare este un produs conţinutistic şi formal care nu este nici în 
interiorul tradiţiei masculine, nici în afara ei, ci în ambele spaţii simultan, negându-le 
şi instituindu-le în acelaşi timp.

Gilbert şi Gubar nu insistă asupra unei estetici feminine, aşa cum se va întâmpla 
în spaţiul feminismului francez, care a creat conceptul de écriture féminine pentru 
a desemna căutările unui limbaj al originilor, al corpului exilat de verb, un limbaj 



97Metaliteratură, anul X, nr. 1-2 (26), 2011

eliberat de violenţa, dezgustul, agresivitatea şi frica de supranaturalul feminin, de 
care suferă cultura masculinizată. Dacă există o estetică feminină, ea poate fi extrasă 
din situaţiile paradoxale ce definesc condiţia autoarelor femei, care au scris sub 
acoperirea pseudonimelor masculine, din perspective narative masculine şi adesea 
pentru un editor sau un public cititor masculin. Într-o cultură bazată pe miturile 
falocentrice ale creativităţii masculine, imaginea puterii performative a bărbaţilor  
a erodat din interior capacitatea femeilor de a se autoexprima, inoculându-le un 
grav sentiment de nesiguranţă şi autodenigrare. Noţiunea de individualitate creativă 
feminină se dovedeşte a fi mult mai dificil de studiat, deoarece reprezintă un amestec 
greu detectabil de tendinţe intelectuale apriorice şi distorsiuni ale viziunii globale 
asupra lumii, provenite dintr-un complex auctorial de inferioritate. Ceea ce devine 
evident la o lectură atentă a lucrării lui Gilbert şi Gubar este ideea că sub straturile 
convenţionale ale culturii patriarhale pulsează dorinţa autoarelor de a conştientiza 
rolul lor activ în fabricarea semnificaţiei. În terminologia propusă de Gilbert şi Gubar, 
textele scrise de autoarele-femei pot fi percepute ca nişte palimpseste, ţesătura de 
suprafaţă ale cărora confirmă în aparenţă temele şi formele literare convenţionale, dar 
subtextele şi intertextele lor incifrează în simboluri disimulate experienţa feminină 
de a interpreta viziunile masculine asupra realităţii. Pentru a înţelege dualitatea şi 
ambiguitatea acestor texte şi a radiografia întreaga lor potenţialitate subversivă,  
e necesară o analiză comparată care le-ar relaţiona cu întreaga tradiţie literară, dar în 
primul rând, e nevoie de elaborarea unor noi concepte teoretice, capabile să descrie 
diferenţele genuriale. O asemenea cercetare a literaturii ar conduce la reinterpretarea şi 
revalorizarea textelor feminine, dar şi la o lucidă apreciere a finalităţii artei în general. 
Acreditat de gynocritică, postulatul unei psihologii auctoriale feminine, privite ca  
o practică discursivă puternic codificată, devine astfel o problemă de metodă.

Această condiţie particulară a eu-lui feminin este descrisă de Gilbert şi Gubar 
prin conceptul de anxiety of authorship, o noţiune corelativă faţă de teoria lui Harold 
Bloom (1930) despre evoluţia sistemului literar, caracterizat nu atât prin tendinţa 
spre armonie şi frumuseţe, cât prin conflictul şi lupta pentru existenţă a diverselor 
poetici, care determină răzvrătirile individualiste ale autorilor (bărbaţi), dominaţi 
de angoasa puterii persuasive a influenţei modelelor anterioare (The Anxiety of 
Influence (1973)). Anxiety of authorship relevă relaţia de înstrăinare a autoarelor 
faţă de propria lor condiţie de autoare. Accesul femeilor la scris este resimţit ca  
o pătrundere prin efracţie într-un domeniu rezervat, din cele mai străvechi timpuri, 
unei caste de bărbaţi înţelepţi şi transgresarea acestei reguli îndelung codificate nu 
poate evita sentimentul confuz de frică, vinovăţie şi tentaţii autopunitive. Profund 
tributare concepţiilor estetico-filosofice despre inadvertenţa femeilor pentru 
îndeletnicirile intelectuale, scriitoarele au dezvoltat strategii textuale specifice pentru 
a transmite această duplicitate a conştiinţei, care trebuie să ţină cont de propriile 
dorinţe de a-şi exprima trăirile, experienţele, opiniile, viziunile etc., corelându-le cu 
„orizontul de aşteptare” al instanţei receptoare (criticul, editorul, cititorul) masculine.  
Cazul romancierei engleze Charlotte Brontë (1816-1855) este elocvent în acest sens. 
După mai multe încercări nereuşite de a-şi publica manuscrisul primului său roman,  



98 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

The Professor, ea acceptă sugestiile editorului pentru romanul Jane Eyre (1847), semnat 
cu pseudonimul masculin Currer Bell. În pofida aspectului melodramatic al intrigii, 
critica a primit cu entuziasm povestea guvernantei dotate cu un comportament moral 
bine controlat, îndreptându-şi săgeţile veninoase împotriva celeilalte protagoniste, 
Bertha Mason, o alternativă feminină repudiată de societatea patriarhală. Tipologia 
acestui personaj monstruos e conformă stereotipurilor curente ale rolului feminin în 
societate, dar această constrângere de a adopta o poziţie fetişistă faţă de bunul-gust 
şi buna-cuviinţă publică, este doar un văl care acoperă frustrările, ura şi rebeliunea 
autoarei, delegate dublurii sale narative.

Relaţionat cu afirmarea individualismului feminin într-o determinată epocă 
istorică şi socială, Jane Eyre devine un text de cult pentru întregul feminism 
contemporan de matrice anglo-saxonă. Examinarea diverselor modalităţi de lectură  
a acestei „opere canonice” scoate în evidenţă subminarea deliberată a oricărei tentative 
de a instaura un centru unic de emitere a judecăţilor de valoare, din care se poate 
deduce unul dintre postulatele gândirii feministe ca gândire „poziţionată”, nomadă, 
capabilă să tranziteze culturi şi realităţi diverse, să combine teoria şi praxisul literar 
într-o orchestraţie compozită de idei, discipline şi diferenţe constitutive. Dacă interesul 
lui Showalter, sau al lui Gilbert şi Gubar, este focalizat asupra formării personalităţii 
feminine în societatea patriarhală, teoreticiana bengaleză Gayatri Chakravorty Spivak 
(1942) utilizează romanul lui Brontë pentru a demonstra că dincolo de psihobiografia 
subiectului feminin militant, Jane Eyre poate fi citit ca un text fondat pe două axe 
ideologice: patriarhatul victorian, în care femeia albă, incompletă întrucât femeia 
încearcă să se adecveze „misiunii sale sociale,” şi imperialismul britanic, care exclude 
„femeia nativă”, pentru că e „diversă” şi această diversitate ia forma nebuniei şi  
a morţii. În O critică a imperialismului: trei texte feminine (1985), Spivak subliniază 
pericolul hegemoniei criticii feministe „albe” care riscă, în mod paradoxal, să 
reproducă axiomele şi logica imperialismului. Spivak le impută feministelor americane 
exaltarea substituirii personajului masculin cu unul feminin, considerat a fi momentul 
fondator al auctorialităţii feminine în literatura occidentală, ignorând faptul că Brontë  
o sacrifică pe Bertha Mason în numele autoafirmării lui Jane Eyre. La fel ca şi Caliban, 
care încarna, în Furtuna lui Shakespeare, alteritatea angoasantă resimţită de lumea 
occidentală şi europocentrică faţă de bestialitatea diformă a „răutăţii congenitale” 
şi a incapacităţii străinului de a se „oglindi” în imaginea europeanului, Bertha este 
închisă în victoriana manor house a lui Rochester pentru că era „celălalt”, străinul, „un 
straniu animal sălbatic”. În calitate de „subiect nativ” asociat animalicului, haosului, 
naturii şi inculturii, figura „creolei albe giamaicane” este produsul axiomatic al 
imperialismului. Din acest punct de vedere, Brontë nu reprezintă o excepţie în tradiţia 
romanescă europeană. Ca şi confraţii săi de breaslă, Brontë abuzează de kantianism, 
transformând imperativul categoric într-o reţetă teroristă de aplicare a raţiunii pure 
ca lege morală universală. Pericolul puterii transformative a filosofiei constă, aşa 
cum notează Spivak, în „faptul că subtilitatea ei formală poate fi răstălmăcită în 
folosul statului. O astfel de falsificare, în cazul imperativului categoric, poate justifica 
proiectul imperialist producând următoarea formulă: fă din păgân o fiinţă umană 
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astfel încât să poată fi tratat ca proprie măsură” [1, p. 115]. Legea morală proprie 
raţiunii practice nu reiese, în acest caz, independentă de orice interese empirice ale 
omului. Ea e condiţionată de obligaţia de a deveni „o fiinţă umană”, adică europeană, 
creştină, o copie a colonizatorului, pentru a putea fi tratată ca proprie măsură, adică, 
desconsiderată, exclusă, eliminată.

Relaţionată cu viziunea despre lume a societăţii, impregnată de mesajul unui 
grup sau al unei clase, creaţia literară nu este lipsită de un conţinut moral sau politic. 
Ea are, desigur, o funcţie propagandistică şi studiul lui Spivak este elocvent în acest 
sens. Pe lângă riscurile de a cădea pradă unor schematisme simplificatoare, datorate 
orizontului de informare sau unor certe presupoziţii ideologice, critica feministă 
trebuie să tolereze vertiginoasa multitudine de diferenţe instaurată în urma abolirii 
confortabilei certitudini a unei singure teorii. Incitată de studiile postcolonialiste, critica 
literară feministă se constituie ca un demers analitic fondat pe ideea depăşirii obsesiei 
occidentale a diferenţelor binomului sexual, inventivitatea ei creativă născându-se din 
metisarea diverselor culturi şi tradiţii, din hibridizarea şi fertilizarea reciprocă a celor 
mai diferite moduri de a gândi cunoaşterea. Căutarea generică a unor constante în 
toată literatura scrisă de femei reprezintă unul din cele mai interesante aspecte pe care 
le îmbracă teoria şi critica feministă. Interesul gynocriticii pentru produsele artistice 
feminine nu s-a limitat însă la inventarierea semnalmentelor unor calităţi specifice 
resurselor compoziţionale şi tematice ale acestor opere. Critica discursurilor culturale 
phallocentrice a condus cu necesitate la afirmarea gynocentrismului, dublat de nevoia 
imperioasă de a regândi etica umană în totalitate.

Integrând subiectul feminin în sfera cunoaşterii ştiinţifice, feminismul teoretic 
aduce în centrul dezbaterilor problema maternităţii, în care încearcă să găsească  
o posibilă explicaţie istorică a atitudinii negative faţă de sexualitatea şi corpul feminin. 
Enunţat lapidar, programul gynocentrismului îşi propune să lupte pentru o cultură 
nouă, în care etica umanistă ar fi nu doar cea a valorilor masculine. În societatea 
patriarhală, structurată concentric în jurul Numelui-Tatălui, maternitatea, ca origine 
a vieţii, este decupată de orice semnificaţie spirituală. Ea nu se bucură de o altă 
simbolizare decât cea atribuită corpului feminin de religie, care a operat sublimările 
pornind de la separarea trupului de spirit. „Madonizarea” transpune refuzul bărbaţilor 
de a accepta sexualitatea maternă, fiind o imensă fantasmă masculină destinată 
mortificării femeii reale, pentru care trăirea experienţei mamei idealizate sfârşeşte 
inevitabil în acte de mazochism. Puterea creativă a femeii rămâne cantonată în 
biologic şi această maternitate depotenţată simbolic, mereu cenzurată şi alungată în 
zonele nespusului, se încarcă de o putere fantasmatică ce stă la originea patologizării 
experienţelor corpului feminin. Din momentul în care Biserica a aprobat omorul, prin 
glorificarea sacrificiului suprem al Mântuitorului, metafizica vieţii a fost constant 
devalorizată în raport cu metafizica morţii. Orice sacrificiu adus de femei în numele 
naşterii, alăptării, creşterii, îngrijirii, compasiunii, iubirii, rezistenţei, continuităţii, 
renunţării la sine în numele altuia, nu este comparabil cu experienţele masculine ale 
morţii (pe baricadă, în tranşee, pe câmpul de luptă). Simptomele depotenţării mamei 
simbolice în domeniul spiritului, al gândirii şi al acţiunii, se regăsesc într-o istorie 
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umană plină de atrocităţi, violuri, omoruri, războaie, revoluţii, torturi şi închisori. 
Opoziţia ierarhică între valorile masculine ale eroismului de a sacrifica viaţa şi cele 
ale eroismului feminin de a da viaţă, este rezultatul dublei înstrăinări, simbolice 
şi reale, a femeilor în societatea paternalistă. Dacă limbajul social şi cultural ar fi 
fost altul, sacrificiul cotidian al femeilor pentru menţinerea vieţii, renunţarea lor la 
narcisism, la gustul puterii, la plăcerea autoafirmării în numele afirmării altor vieţi, 
maniera femeilor de a fi eroice ar fi fost comparabilă cu cea a bărbaţilor care se jertfesc 
pentru a salva alte vieţi. Din aceste considerente, gynocentrismul se configurează ca un 
deziderat teoretic de a detabuiza valenţele fiziologice ale corpului feminin (secreţiile, 
graviditatea, naşterea, lactaţia, sexualitatea etc.) şi a converti trăsăturile considerate 
specific feminine (intuiţia, sensibilitatea, pacifismul, sacrificiul, cooperarea, grija 
etc.) în valori pozitive. Îndreptată mai mult spre aspectele didactice ale literaturii, 
teoria literară gynocentrică demonstrează o inepuizabilă capacitate de adecvare 
a procedeelor critice la semnele textualităţii feminine, în care afectele, dorinţele, 
aşteptările, perspectivele sau concepţiile despre lume sunt în grad de a reformula etica 
virtuţii, a curajului şi a demnităţii.

Reluată dintr-o perspectivă filosofică şi psihanalitică, problema corpului 
feminin, a maternităţii şi a complexelor fondatoare legate de simbolizarea mamei 
în cultura occidentală, va fi fructificată din plin în cadrul feminismului francez.  
De o factură foarte variată, premisele teoretice ale unor cercetătoare ca Luce Irigary, 
Hélène Cixous, Sarah Kofman sau Julia Kristeva, sunt diametral opuse faţă de politica 
liberală şi pluralistă a reprezentării profesată în mediul academic anglo-american. 
Considerată un „empirism naiv”, critica epistemologică anglo-americană a fost 
îndelung ridiculizată în Franţa, întâmpinând o puternică rezistenţă din partea mediilor 
intelectuale. Dacă focalizarea asupra structurilor inconştiente ale limbajului au oferit 
explicaţii prolixe asupra condiţiilor necesare funcţionării phallocentrismului şi deci,  
a inegalităţii dintre sexe, atunci revizuirea canonului literar în conformitate cu viziunea 
unei istorii literare „politic corecte” a fost percepută ca un atac la adresa patrimoniului 
cultural european şi argumentată, în spiritul tezelor „masculiniste” ale lui Pierre 
Bourdieu (La domination masculine (1998)), ca nesemnificativă pentru schimbarea 
raportului de putere în societatea actuală.

Entuziasmul sau interesul pentru raportul dintre sexe, privit ca un raport construit 
din punct de vedere social şi cultural, capătă totuşi proporţii foarte mari în cadrul 
cercetărilor istorice din Franţa. Deja în 1973, Michelle Perrot, specialistă în istoria 
contemporană a Franţei şi profesoară emerită la Universitatea Paris VII-Diderot, îşi 
lansează cursul-pilot intitulat Les femmes ont-elles une histoire?, oferind, în acest 
fel, un punct de sprijin pentru această direcţie de cercetare, care va face obiectul 
unor dezbateri polemice pentru colocviul cu tema Une histoire des femmes est-elle 
possible? (1983) şi simpozionul organizat la Sorbona în 1992 cu genericul L’histoire 
des femmes en Occident. În articolul L’Histoire cachée de celles qui ne parlaient 
pas et dont on ne parlait pas, Perrot enunţă „triplul deficit” pe care l-au suportat 
femeile şi care le-a transformat în „subiecte uitate ale istoriei”: „lipsa de înregistrări 
primare de date, în special, lipsa statisticilor pe care ar trebui să se bazeze construirea 
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unei istorii a femeilor, inexistenţa memoriilor transmise şi a naraţiunilor construite”  
[2, p. 7]. Pentru ca situaţia să se schimbe, au fost necesare un şir de revendicări 
politice şi epistemologice, pătrunderea femeilor în mediul academic şi universitar, 
precum şi reînnoirea conceptual-metodologică a unor discipline ca antropologia, 
demografia şi sociologia. Sinteza acestui proiect investigaţional este formulată de 
Perrot în termenii unui relativ progres: „Au fost necesari douăzeci de ani, aproape  
o generaţie, pentru ca femeile să-şi cucerească statutul de subiect istoric în dublul sens 
pe care îl presupune acest concept: de subiect care vorbeşte şi despre care se vorbeşte”  
[2, p. 7]. Referindu-se la specificitatea etapelor caracteristice pentru investigarea istoriei 
femeilor, Perrot precizează, în Écrire l’histoire des femmes: récit d’une expérience 
française, obiectivele acestui nou domeniu de cercetare: „Este vorba, mai întâi,  
de a face vizibil ceea ce a fost ascuns, de a regăsi urmele şi de a pune întrebări 
referitor la motivele acestei tăceri care acoperă femeia ca subiect al istoriei. Aceasta 
a condus la o reflecţie asupra istoriei văzută ca produs al dominaţiei masculine, care 
s-a manifestat astfel la un nivel dublu: cel al evenimentelor şi al interpretării lor 
discursive (story şi history). În cadrul acestei întreprinderi, interesul cercetătorilor  
a fost orientat asupra figurilor feminine oprimate: prostituate, casnice, muncitoare, femei 
maltratate, asupra victimelor unei condiţii feminine caracterizate prin discriminare. 
Problema corpului feminin, a funcţiilor, aproprierilor şi reprezentărilor sale deţine 
un loc central. În continuare, interesul cercetării a fost focalizat asupra femeilor ca 
actriţe ale destinului lor individual şi colectiv, asupra aptitudinilor lor de a rezista şi de  
a se schimba. S-a întreprins o tentativă de a sesiza rolul femeilor în cadrul mişcărilor 
sociale şi al revoluţiilor. S-a reconstituit istoria feminismului. (…) S-a pornit de la  
o istorie închisă a femeilor pentru a se ajunge la o istorie de «gender», a relaţiilor dintre 
sexe” [3, p. 54-55]. Istoria femeilor se defineşte, astfel, ca o „revizuire” şi o extensie  
a istoriei oficiale, pentru că Michelle Perrot are convingerea că erijarea acestui domeniu 
într-o specialitate strict definită este una dintre acţiunile cele mai periculoase, care 
va conduce inevitabil la o nouă ghetoizare a femeilor. Subsumate acestui concept 
metodologic, cele cinci volume ale Istoriei femeilor în Occident (Histoire des femmes 
en Occident (Plon, 1992)), coordonate de Georges Duby şi Michelle Perrot, oferă 
o informaţie plenară şi bine documentată despre activitatea femeilor celebre şi 
anonime în cele mai variate domenii ale vieţii publice, artistice sau private. Demersul 
istoric spre subiectul feminin al reprezentării a recuperat, în acest fel, o parte din 
„petele albe” ale civilizaţiei occidentale, dar judecata istoricistă nu poate avea un 
caracter integrator în sfera valorilor estetice. Reticenţa criticii şi istoriei literare faţă 
de necesitatea valorizării operelor literare produse de femei şi înscrierea lor în scara 
ierarhiilor universale s-a dovedit a fi mult mai mare decât cea a specialiştilor în istorie 
şi antropologie.

Subiectul va fi pus în discuţie abia în 2003, când revista internaţională francofonă 
Nouvelles Questions Féministes consacră un număr special (volumul 22) dezbaterilor 
cu privire la chestiunea canonului literar. Coordonatorii proiectului, Saba Bahar şi 
Valérie Cossy, aduc mai multe argumente ce explică rezistenţa francezilor faţă de 
revizuirea istoriei literare: „studiile literare în domeniul literaturii de expresie franceză 
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sunt încă prea legate de identitatea naţională şi de gloria francofoniei metropolitane, 
aşa cum demonstrează asemenea instituţii ca Alianţa franceză, Academia franceză 
sau ideea de Francofonie în general. În configuraţia franceză a câmpului literar, 
singura alternativă a acestei viziuni naţionaliste şi centralizatoare a literaturii constă în  
a insista pe valorile universaliste şi transcedentale ale textelor literare şi asupra unei 
noţiuni a esteticului care depăşeşte orice context particular, fie el de rasă, de naţiune 
sau de sex. (…) Pe de altă parte, engleza şi-a asumat diferit statutul de world language 
şi câmpul literar englez nu este atât de puternic marcat de supremaţia unui centru unic 
asupra zonelor aşa-zis periferice. Într-un câmp literar relativ decentralizat, problemele 
contextului, încă înaintea intervenţiei feministelor, au putut fi puse în discuţie fără  
a expedia în mod automat operele şi scriitorii acestora în particularisme: nici o analiză 
a operei lui James Joyce, de exemplu, nu a evitat evocarea originilor sale irlandeze 
şi catolice, ceea ce nu l-a împiedicat să capete statutul de mare, chiar cel mai mare 
romancier din secolul al XX-lea. Joyce este irlandez şi scriitor, asta se înţelege de la 
sine. Dar în tradiţia critică franceză, a evoca originile lui Ramuz, înseamnă a-ţi asuma 
«riscul» de a promova un elveţian, la fel cum a evoca feminismul lui Alice Rivaz 
înseamnă a-ţi asuma «riscul» de a promova o femeie. În tradiţia franceză, a fi sсriitor/
scriitoare înseamnă a fi scriitor «pur şi simplu» şi abordarea feministă a literaturii 
întâmpină o puternică opoziţie în această privinţă” [4, p. 10].

La argumentele aduse de Bahar şi Cossy am putea adăuga criza prelungită  
a istoriei literare, considerată în Franţa (şi, mai larg, în Europa occidentală) un obiect 
demodat de studiu, determinat doar de necesităţi didactice şi de informare culturală 
cu caracter general. Diversele tipuri de a aborda opera literară, dezvoltate pe toată 
durata secolului al XX-lea, constituie tocmai o opoziţie faţă de hegemonia îndelungată  
a istorismului pozitivist, axiologia cronologică a căruia s-a soldat cu o acumulare 
cantitativă de date biografice şi o separare arbitrară a conţinuturilor de formele textului 
artistic. Totuşi, oricare ar fi cauzele, efectele acestei reticenţe faţă de „noul istorism” 
se resimt în recunoaşterea deficitară a literaturii feminine care, pentru a putea exista, 
şi-a creat propriile mecanisme de instituţionalizare (reviste de specialitate, edituri, 
forumuri, standuri de carte, premii literare etc.). În ultimul deceniu, noţiunea de 
„literatură universală” a fost abandonată în favoarea celei de „literatură mondială”, 
care evită „politic corect” utilizarea vechilor sintagme cu pretenţii universaliste 
şi încearcă să acorde un spaţiu „pertinent” reprezentanţilor tuturor literaturilor 
lumii. Dar şi în această nouă configuraţie (un exemplu ar fi Dicţionarul literaturii 
mondiale, Larousse, 2002), literatura feminină, alături de alte fenomene „interesante” 
ale literaturilor recent descoperite, nu este decât o „variantă” a mostrelor estetice 
canonice. Descoperirea, promovarea şi receptarea literaturii feminine rămâne un 
domeniu de activitate delegat criticii feministe. În articolul Écrits de femmes: retrouver 
et réinterpréter les rèactions contemporaines, Suzan Van Dijk scrie că apariţia, 
în 2002, a unei baze de date consultabile pe internet (WOMENWRITERS) este o 
posibilitate de alternativă de a face „recensământul” operelor feminine şi a receptării 
lor sincronice şi diacronice. Această „maşină de căutare” a scos în evidenţă că un 
număr foarte mare de autoare prezente în Histoire littéraire des femmes françaises, 
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publicată în 1769 de abatele Joseph de La Porte, au dispărut fără urmă în Histoire de 
la littérature féminine en France, realizată de Jean Larnac în 1929, iar din cele 867 de 
autoare descoperite, 287 sunt franceze, dintre care 91 activau în 1770. Cu excepţia lui  
Mary Wollstonecraft (1759-1797), nici una nu a supravieţuit memoriei timpului. 
Extinderea acestui mecanism „electronic” de apreciere a textelor literare permite 
reunirea şi confruntarea virtuală a textelor care au trecut de filtrul doxei canonice şi  
a celor care au căzut în desuetudine chiar de la apariţia lor. Concluzia la care ajunge 
Van Dijk este că eficienţa istoriei literaturii ar fi mult mai mare dacă s-ar ocupa nu doar 
de un singur individ şi de receptarea scrierilor acestuia, ci ar cuprinde toate categoriile, 
„ceea ce ar da posibilitatea de a studia funcţionarea categoriei de «gender» ca factor 
determinant în istoria literaturii” [5, p. 125].

Într-o măsură mult mai mare decât programul noului istorism american, termenul 
de politically correct le provoacă intelectualilor europeni accese de panică isterică. 
Sentimentul ar putea fi împărtăşit, luând în calcul exagerările şi potenţialul represiv 
pe care îl comportă această nouă modalitate de a fi toleranţi, dacă nu ar trăda dorinţa 
unor oameni de cultură de a păstra intactă vechea ordine a lumii şi privilegiile de 
care se bucură în ea. Când Umberto Eco scrie că politically correct pune sub semnul 
întrebării noţiunea de libertate pentru că „un profesor de literatură engleză este invitat 
să nu ţină un curs despre Othello de Shakespeare, fiindcă figura Maurului gelos şi 
ucigaş i-ar putea jigni pe studenţii neoccidentali” [6, p. 31], el exprimă un punct de 
vedere echilibrat cu privire la raportul dintre imagologie şi literatură. Coerentă, opinia 
reputatului semiolog vizează necesitatea „deschiderii” spre zonele neelucidate ale 
culturii: „într-o universitate, ca şi într-o şcoală medie, trebuie să existe loc pentru 
toate orizonturile de învăţătură (de aceea susţin de atâta timp că într-o şcoală bună 
trebuie să se înveţe şi ce spune Biblia, şi Evangheliile, şi Coranul, şi scrierile lui 
Buddha). Dar să interzici cuiva să vorbească despre Biblie (pe care o cunoaşte bine), 
doar fiindcă prin aceasta este exclus Coranul, reprezintă o formă periculoasă de 
intoleranţă camuflată sub respectul pentru opinii diferite” [6, p. 31]. Recomandările 
enunţate de Eco sunt de o mare profunzime, dar ele nu oferă un răspuns la întrebarea 
dacă excluderea literaturii feminine şi a studiilor feministe din acel „loc pentru toate 
orizonturile de învăţătură” nu reprezintă şi ea „o formă periculoasă de intoleranţă.” 
Într-o altă „epistolă” din Pliculeţul Minervei, Eco aduce drept exemplu Conversaţiile 
despre pluralitatea lumilor, în care Fontenelle îşi alege ca interlocutoare în chestiuni 
ştiinţifice o femeie, căreia îi explică necesitatea recunoaşterii inteligenţei şi a demnităţii 
oricărei rase existente în cosmos, cu excepţia locuitorilor din Africa şi Oceania. La 
sfârşitul dialogului, subliniază Eco, „după ce doamna l-a urmărit cu mare interes şi 
uimire inteligentă, drept recunoştinţă o invită să se întoarcă la ocupaţiile cuvenite 
femeilor, adică la conversaţiile mondene” [6, p. 60]. Concluzia pe care ne îndeamnă 
Eco să o facem este că puterea tradiţiei ne împiedică să formulăm judecăţi imparţiale: 
„poate în acest moment, în vreo universitate americană, există o Oleana care îşi acuză 
profesorul că citeşte Fontenelle. Rău ar face fiindcă, în afara interesului pe care îl 
prezintă opera, tocmai aceste contradicţii ale lui Fontenelle ne ajută să înţelegem nu 
doar mentalitatea epocii respective, dar şi prejudecăţile pe care ni le-a lăsat trecutul 



104 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

drept moştenire” [6, p. 60]. A recunoaşte însă că o bună parte din cunoaşterea umană 
este bazată pe prejudecăţi convertite în truisme şi a dori să împiedici alimentarea 
ziarelor, revistelor, colocviilor, tezelor, predicilor sau a literaturii cu aceste judecăţi 
prefabricate, sunt două acţiuni cu finalităţi incongruente. În lucrările sale teoretice, 
semioticianul italian a exaltat „pluralitatea lumilor posibile”, ceea ce nu-l împiedică 
să trateze cu sarcasm dificultatea femeilor angajate în câmpul artei de a-şi defini 
adecvat postura de pictor(iţe), critic(e), lector(iţe) sau filoso(a)f(e): „…am scris 
mai sus feminin/masculin în timp ce cu vreo zece ani în urmă s-ar fi scris masculin/
feminin. Şi de-ar fi numai asta. E adevărat că pentru a evita groaznicul chairman 
(cu sensul aproximativ de «preşedinte»), în care aflăm teribila dezinenţă virilă man, 
s-a inventat chairperson. Cine vrea însă să scrie în engleză echivalentul frazei «dacă 
cititorul găseşte că acest articol e plicticos, ar trebui să nu-l mai citească», înainte 
de «ar trebui» ar fi obligat să hotărască dacă cel care încetează să citească este un 
el sau o ea, şi pentru a ieşi din încurcătură acum se scrie he/she sau mai degrabă 
she/he (treabă extrem de obositoare, în italiană ar deveni «lui e/o lei» – el şi/sau 
ea)” [6, p. 61]. Bineînţeles, asemenea concretizări contextuale pot fi ignorate, dar 
construcţiile impersonale implică totuşi o serie de dificultăţi atunci când trebuie să 
exprimăm sintagme de felul: „eu-l eroului liric”, „poeţii romantici”, „veriştii italieni”, 
„scriitorii postmodernişti”, „dramaturgii contemporani”, „conştiinţa structurantă  
a criticului”, „convingerile filosofului/sociologului” etc. Faptul că genul masculin 
s-a identificat, de milenii, cu universalul, este observabil în gramatica limbilor  
indo-europene. Bunăoară, o carte care ar purta titlul Poeţii romantici, sugerează ideea 
că acei poeţi aparţin romantismului şi că, printre ei, ar putea fi şi poete, în timp ce titlul 
Poetele romantice exclude scriitorii bărbaţi şi transmite o coloratură sentimentală, plină 
de visuri în roz, specifică acelor poete. Din punct de vedere gramatical, masculinul 
este individual la singular şi universal la plural.

Neîncrederea şi intoleranţa faţă de modelul american al corectitudinii politice 
este mult mai accentuată în ţările care au trăit experienţa „fundamentalismelor” 
dictatoriale. În Rusia, bunăoară, unde feminismul abia dacă numără zece ani de 
existenţă, o scriitoare de foarte mare pondere şi valoare cum este Tatiana Tolstaia, 
ridiculizează pretenţiile feministelor americane de a demasca şovinismul lingvistic, 
cultural, rasial sau de oricare altă natură: „simplificând (dar nu foarte tare), se poate 
spune că ea (corectitudinea politică, n. a.) se bazează pe următorul mit contemporan: 
multe secole bărbaţii albi au condus lumea, asuprind minorităţile, rasele nealbe, 
femeile, animalele, plantele. Bărbatul alb şi-a impus valorile, regulile şi normele sale 
întregii lumi. Noi trebuie să revizuim aceste norme şi să restabilim dreptatea călcată în 
picioare” [7, p. 585]. Antiamericanismul Tatianei Tolstaia (care, de altfel, debutează în 
SUA unde, timp de mai mulţi ani, a predat literatura rusă la Universitatea Princeton) 
are densitatea şi culoarea propriului ei „lagăr ideologic” şi autoarea face uz de toate 
mijloacele elocinţei pentru a reda „tâmpenia” realităţii americane şi cea a feministelor 
scandalizate de calificativele dulci (honey, sugar, sweetie), care „le transmit signale 
de subapreciere: rolul ei este de a-l «îndulci» pe bărbat, nimic mai mult” [7, p. 590]. 
Tatiana Tolstaia are convingerea că scriitorii nu se pot împărţi în bărbaţi şi femei, 
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pentru că idealul scriitoricesc este androgin, de aceea refuză încorporarea ei în 
„literatura feminină”. Visul unei echităţi androgine în domeniul artelor nu este nou, 
l-au împărtăşit foarte multe autoare din trecut şi din prezent, dar el rămâne o utopie 
atâta timp cât autorii-bărbaţi nu manifestă dorinţa să facă „corp comun” cu suratele 
lor de breaslă.

Referitor la şovinismul masculin (şi al culturii slave în general), criticul literar 
Pavel Basinski le reaminteşte femeilor că în Rusia nu există nici un scriitor de valoare, 
în biografia căruia să nu figureze o dădacă, o mamă, o bunică, o tanti, ceea ce din 
punct de vedere cultural „nu este mai puţin important şi esenţial decât produsul literar 
finit” [8, p. 177]. Gestul mărinimos al criticului de a le recunoaşte femeilor rolul lor 
domestic în marea cultură rusă se transformă într-o retorică acidă şi pronunţat sexistă 
atunci când se referă la emergenţa scriitoarelor în literatura rusă contemporană, 
fenomen care „se explică destul de prozaic. În primul rând, egalitatea sexelor a ajuns 
la o normă mai mult sau mai puţin civilizată. În universităţi, facultăţile umanitare sunt 
pe jumătate completate de femei. Anume aceste absolvente ocupă locurile vacante în 
tagma tot mai rărită a literaţilor. În al doilea rând, calea spre literatura contemporană 
este destul de simplă. Literatura a încetat să mai aibă importanţă de stat. Ea nu are 
nici măcar importanţă socială. Ea este, tot mai mult, o ocupaţie privată cum ar fi, de 
exemplu, macrameul. Oricât de neplăcut ar fi, dar trebuie să spunem că femeile ocupă 
cu plăcere zonele culturale părăsite de bărbaţi, zone, din care dispare intensitatea 
spirituală a constructivismului cultural: a marilor idei, a căutării unor forme noi etc. 
Ceea ce era de prim rang în literatură, acum a devenit de gradul doi: un text scris cu 
acurateţe şi prezentat la timp pentru publicare, capacitatea de a fi flexibil şi de a avea 
nişte relaţii neconflictuale cu redactorul şi editorul, inclusiv, cu cei din străinătate, 
demult prelucraţi de feminismul european şi cel american. (…) Demult e timpul ca 
spiritul masculin să migreze în regiuni încă nepopulate şi neexplorate…” [8, p. 178]. 
Devalorizarea unor genuri sau specii literare prin practicarea lor de către femei nu 
este însă o problemă nouă în istoria literaturii. Este suficient să ne amintim că în 
secolul al XVIII-lea apar un şir de femei care scriu romane, fapt care a atras după sine 
marginalizarea genului romanesc, considerat nociv pentru idealul de subiect masculin 
burghez, care risca efeminarea şi „înmuierea” caracterului în rezultatul lecturii acelor 
romane. Construcţia istorică a categoriei de gender este în mod fatal legată de cea 
a genului (genre) literar (a opoziţiei literatură populară/literatură cultă, literatură de 
masă/literatură elitistă etc.) şi conceptualizarea literaturii sub acest aspect pare să fie 
una din puţinele căi de a aplana conflictele „sexuale” din ce în ce mai frecvente în 
acest domeniu.

Pentru a arăta că opinia lui Basinski nu este nici singulară, nici accidentală, 
iată „raţiunile de fond şi de detaliu” ale sociologului francez Pierre Bourdieu:  
„Mult mai numeroase decât băieţii, fetele iau bacalaureatul şi fac studii universitare, 
dar sunt mult mai puţin reprezentate în sectoarele cele mai cotate. În sectorul ştiinţific, 
reprezentarea lor este inferioară, în schimb ele au cucerit sectorul literar. (…) Exemplul 
cel mai frapant al acestei permanenţe prin schimbare (sublinierea lui P. B.) este faptul 
că poziţiile care se feminizează sunt deja devalorizate (muncitorii specializaţi sunt 
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în mod majoritar femei sau emigranţi), sau în declin, devaluarea lor fiind redublată, 
printr-un efect de bulgăre de zăpadă, de dezertarea bărbaţilor suscitată de această 
feminizare. (…) Oricare ar fi poziţia lor în spaţiul social, femeile au în comun faptul 
de a fi separate de bărbaţi printr-un coeficient simbolic negativ (sublinierea lui P. B.) 
care, la fel ca şi culoarea pielii pentru negri sau oricare alt semn de apartenenţă la un 
grup stigmatizat, afectează negativ tot ceea ce sunt şi tot ceea ce fac” [9, p. 125-128]. 
Accentele cu rezonanţă fatalistă precum cele de mai sus, ataşate ca justificare unor 
sentimente profund misogine, au un impact grav asupra „sănătăţii” culturii actuale şi 
viitoare. Ele au generat şi continuă să genereze reacţii adverse, nu arareori extremiste, 
din partea „minorităţilor” stigmatizate. În acest sens, corectitudinea politică este un 
mecanism eficient de dezamorsare a problemelor implozive, abordarea cărora necesită 
o responsabilitate auctorială sporită nu doar pentru afirmaţiile făcute, dar şi pentru 
efectele de durată ale acelor afirmaţii.

Orice problematizare a dialogului multiculturalist şi a locului femeilor în această 
ecuaţie valorică, se formulează într-un discurs inevitabil configurat în interiorul 
unei culturi particulare. Acreditarea unor idei novatoare emise în câmpul epistemic 
anglo-american este afectată, pe de o parte, de opoziţia europenilor faţă de conceptul 
american de monopol asupra „superiorităţii morale,” iar pe de altă parte, de gradul 
de democratizare atins de fiecare ţară în parte. Susţinerea viziunii integratoare a New 
Historicism-ului american, cu toate perturbările revizioniste pe care le implică, are 
puţine şanse de reuşită în istoria şi critica literară din România. În articolul Popularitatea 
culturii înalte: un deces profetic, Horia-Roman Patapievici, Preşedintele Institutului 
Cultural Român, exprimă opinia oficială a intelectualilor români faţă de „năluca” 
multiculturalismului (dar mai cu seamă a feminismului) ce bântuie mai nou prin lume: 
„Idealul iluminist al emancipării prin cultura umanistă de cea mai înaltă valoare, care  
a caracterizat modernitatea clasică, a fost înlocuit în societatea globală de azi cu idealul 
divertismentului, care se propagă prin relativismul postmodern – prin care educaţia 
umanistă îşi pecetluieşte decesul, iar cea ştiinţifică, limitele, în obscurantismul feminist 
şi/sau multiculturalist” [10, p. 143]. Într-un alt articol din Idei în dialog (Radicalism 
şi critică pausală, februarie, 2008), Patapievici afirmă că deşi nu este eurosceptic, îi 
displace „multiculturalismul, colectivismul, feminismul radical şi religiile seculare”. 
Această reţea de imagini obsedante, cultivate de Horia-Roman Patapievici în toate 
eseurile şi reflecţiile sale critice, se concretizeză în portretul Omului recent (Bucureşti, 
Humanitas, 2001), definit prin sublinierea deosebirilor faţă de rigoarea etică, estetică 
şi politică a individului prin excelenţă raţional. Postmodernitatea trivială, impură şi 
oportunistă este epoca „omului recent”, iar expresia ei politică, dictată de o „gândire 
a beneficierii”, este political correctness. Proteic şi lipsit de substanţă morală, „omul 
recent” acceptă „noul totalitarism de tip political correctness” pentru că nimic nu-l 
face să se opună aberaţiilor acestei ideologii. Având rolul unor adevărate focare de 
infecţie, feminismul şi multiculturalismul sunt ideologiile de ultimă oră care ţintesc 
alienarea marii culturi europene. „Omul recent” (marginalul, incultul, femeia) se 
adăposteşte după political correctness şi inventează neajunsuri sau reducţionisme 
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pentru a-şi satisface dorinţa de a obţine profituri materiale, de unde falsele cauze şi 
multiplii avocaţi ai minorităţilor de tot felul.

Ceea ce frapează în primul rând în actul de selecţie a opiniilor criticilor avizaţi 
din România cu privire la impulsurile de revizuire a criteriilor valorizante este 
constanta asociere a feminismului cu haosul şi ideologiile de stânga. Dacă teoriile 
postcoloniale sunt masiv acreditate în ţările fostului bloc comunist, tacticile sau 
metodele lor de problematizare fiind utile în contextul integrării europene, care nu 
poate evita presiunea nivelatoare a „canonului” vestic şi dorinţa acestor ţări de a-şi 
conserva un minim specific naţional, capabil să satisfacă orgoliul fiecăreia dintre 
ele, atunci teoriile feministe sunt considerate nonestetice, „reacţionare” şi strict 
particulare pentru a putea fi luate în calcul la o eventuală diversificare a actualei 
paradigme axiologice. Când criticul clujean Ştefan Borbely sugera că istoria literară 
şi cultura română trebuie trecute printr-o „baie radicală de multiculturalism”,  
Nicolae Manolescu, pentru care necesitatea revizuirilor postcomuniste sunt de ordinul 
evidenţei, îşi manifesta îngrijorarea că în acest caz „s-ar muta greutatea aprecierii 
de pe estetic, cultural, filosofic, pe feminism ori pe political correctness” [11, p. 1]. 
Poziţia de desconsiderare culturală a teoriilor feministe şi, în consecinţă, a literaturii 
feminine, este evidentă.

Subsumate însă imperativelor politice de integrare şi de recunoaştere  
a culturii române în Vest, discursurile literare şi cele critice se modifică, devenind 
„curtenitoare” cu problemele marginalizaţilor. Dicţionarul de critică şi teorie literară. 
Valori româneşti şi valori europene ale secolului XX. Concepte teoretice, tendinţe şi 
personalităţi este un proiect de cercetare anunţat de Universitatea Petru Maior din 
Târgul Mureş în 2006 (www.uttgm.ro), care îşi propune să stabilească identitatea 
criticii literare româneşti în strânsă conjuncţie cu radiografierea principalelor 
momente ale criticii literare europene. Directorul proiectului, Iulian Boldea,  
şi membrii echipei (Alexandru Cistelecan, Cornel Moraru, Laura Maria Rus şi  
Dumitru Mircea Buda) subliniază „necesitatea imperioasă a reconsiderării istoriei 
literaturii române, prin eliberarea sa de sub constrângerile unor stereotipii încă rezistente 
din anii comunismului şi prin lărgirea perspectivelor de abordare a fenomenului 
literar”. Pentru că noua epistemă postmodernă este „o şansă nesperată dată culturilor 
mici, marginale, tinere comparativ cu marile culturi cu o tradiţie clasică”, ea va fi 
instituţionalizată dimpreună cu „perspectivele criticii de gen, rasiale, feministe, studiile 
culturale într-un termen mai încăpător”. Grefate pe criterii naţionale, aceleaşi principii 
globalizante ale postmodernismului, care „militează pentru emanciparea marginalilor,  
a proscrişilor dintotdeauna din marea cultură”, capătă o evidentă semnificaţie 
constructivă. Autorii proiectului sunt conştienţi de faptul că accentul s-a deplasat dinspre 
unilateral spre pluridimensional şi acest nou sistem de valori care e pe cale să se nască 
se constituie printr-un ingenios joc al acceptărilor şi respingerilor, de care trebuie să ţină 
cont orice politică culturală care îşi doreşte să fie acceptată în „marea familie europeană”:  
„Un proiect cultural românesc pentru Europa nu poate fi deci conceput în afara ideii 
de identitate şi, în plus, mizând tocmai pe aceste elemente, trebuie să funcţioneze şi 
să comunice în dialectul construcţiei de imagine culturală, iar de eficienţa operatorilor 
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săi depinde, în cele din urmă, reuşita întregului”. Concluzia care se desprinde este că 
adoptarea modelelor culturale vestice este dictată de interesele politice, în primul rând, 
şi abia ulterior de considerentele strict estetice. În felul acesta devine limpede faptul că 
respingerea teoriilor feministe, asocierea lor permanentă cu ideologia, conjuncturismul 
şi non-valoarea, este marca specifică a unei culturi „marginale”, în care lamentaţiile 
unei intelectualităţi supraevaluate şi nesigure pe sine ascund spaimele, nedumeririle şi 
nostalgiile confortabilei superiorităţi garantate de absenţa competiţiei.

Nu ne-am propus, prin exemplele anterior prezentate, să milităm în favoarea 
politicilor culturale oficiale din SUA, numitorul comun al cărora este anglosaxonizarea 
tuturor nevorbitorilor de engleză. Principiul radical al liberalismului multiculturalist, 
asociat astăzi cu globalizarea, nu este mai puţin interesat de exportul de capital decât 
era comunismul de exportul de revoluţie. Nu au existat însă perioade istorice în care 
formele culturale de reprezentare (literatura, muzica, pictura, teatrul, cinematografia 
etc.) să nu fie determinate ideologic şi „utilizate” ca instrumente politice de expansiune 
culturală. Ideile tradiţionale despre morală, libertate, putere sau justiţie au şi ele un 
fundament „politic corect”, adică, conform raţiunii de stat care a decis şi decide în 
privinţa modelului de urmat. Istoria unitară, evoluţionistă, închisă şi universală este 
cea mai bună dovadă a acestui fapt. Astăzi este de domeniul evidenţei că sistemele de 
reprezentare culturală, politică, naţională, rasială, sexuală etc., au fost construite după 
principiul privilegierii unor tipuri în detrimentul altora, de aceea, a insista în continuare 
pe noţiunile de închidere, totalizare şi universalitate înseamnă a ignora apartenenţa de 
clasă, rasă, sex şi naţionalitate, ceea ce este echivalent cu o sustragere, pentru a câta 
oară, din istorie. Câtă vreme instituţia literară va continua să perceapă contribuţiile 
literare, critice sau teoretice feminine ca pe o inevitabilă apocalipsă culturală, ea va 
rămâne oarbă nu doar faţă de potenţialul ideatic al acestor conceptualizări, dar şi faţă 
de propriile scheme conceptuale.
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Abstract

In this study takes the debate problem of interaction between folklore and literature 
written. In the last 20 years of past century this problem from a specific research question of 
folklore, but and of literary theory, turned into a huge line of research, drawing them in solving 
folklorists and literary objectives. It is certain that studies conducted differ not only by way 
of each individual researcher to interpret a problem, but also in terms of science investigation 
is initiated: folklore or written literature. In studies on the topic is highlighted two aspects 
of this line of research: studying the role of folklore in the development literature (literature 
folclorism) and the role of literature in the development of folklore (folk literaturalization). 
The first aspect is the research goals, methods and possible use of artistic works, folk traditions 
by written literature, so in specific historical periods of literary, but also in the work of each 
writer. The importance of this research is immense, because folklore was recommended as 
the most universal subject. The second part contains a number of issues related to the various 
possibilities of the professional literature to influence folklore, and the results of this action. 
Implementation is being carried by the gender system fluctuation, the evolution of new species 
etc. in written literature, then their reflection in folklore. In this article, is investigated the 
first aspect of this problem, the folkloristic research.

Keywords: folklore, literature written, system fluctuation, folkloristic research.

Cultura naţională, ca un bun al spiritualităţii unui popor, cuprinde în aria sa 
semantică atât literatura orală, cât şi cea scrisă, ambele fiind părţi componente ale unui 
sistem, relaţia dintre ele fiind evidenţiată de nenumărate ori în studiile aprofundate 
la temă. Aşa cum apreciază Garabet Ibrăileanu, „Poezia cultă este evoluţia poeziei 
populare” [1, p. 74]. Cu toate acestea, raportul vizibil dintre ele este unul de diferenţiere, 
sesizabil între „naturaleţea şi spontaneitatea poeziei folclorice şi artificialitatea celei 
scrise” [1, p. 74].

În ultimii 20 de ani ai secolului trecut problema interacţiunii dintre folclor 
şi literatură, dintr-o problemă de cercetare specifică folcloristicii, dar şi a teoriei 
literaturii, s-a transformat într-o imensă direcţie de cercetări, atrăgându-i în rezolvarea 
obiectivelor pe folclorişti şi pe literaţi. E cert că studiile întreprinse diferă nu numai 
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prin maniera individuală a fiecărui cercetător de a interpreta o problemă, ci şi din 
prisma cărei ştiinţe este iniţiată investigaţia: folclor sau literatură scrisă. În studiile 
la temă ale exegeţilor ruşi: V. G. Bazanov, A. N. Veselovskii, N. I. Savuşkina,  
G. G. Gamzatov ş. a. se evidenţiază două aspecte ale acestei direcţii de cercetări: 
studierea rolului folclorului în dezvoltarea literaturii (folclorismul literaturii) şi rolul 
literaturii în dezvoltarea folclorului (literaturizarea folclorului).

Primul aspect include cercetarea scopurilor, metodelor şi posibilităţilor de 
utilizare a creaţiilor artistice, tradiţiilor populare de către literatura scrisă atât în 
perioade istorico-literare concrete, cât şi în opera scriitorului în parte. Importanţa 
acestor cercetări este imensă, deoarece folclorul s-a recomandat ca cea mai 
universală disciplină.

Cel de al doilea aspect cuprinde o serie de probleme legate de diversele posibilităţi 
de influenţare a literaturii profesioniste asupra folclorului, precum şi rezultatele acestei 
acţiuni. Realizarea acesteia are loc prin fluctuaţia sistemului de gen, prin evoluţia 
noilor specii, subiecte etc. în literatura scrisă, după care reflectarea lor în folclor  
[2, p. 93]. De exemplu, basmele lui  Ion Creangă au devenit un adevărat patrimoniu al 
folclorului imaterial [3, p. 396-398], versurile lui Gr. Vieru, scrise în cheie folclorică, 
sunt astăzi percepute ca folclor autentic (E linişte în codrul verde, Are mama doi  
feciori etc.), numeroase expresii paremiologice sunt de origine cărturărească: „Ca musca 
la arat” [4, p. 78], „Ai cântat îmi pare bine,/ Acum joacă dacă poţi” [4, p. 14], „Când în 
obşte nu-i unire,/ Nici o treabă nu se face/ Cu izbândă şi cu pace” [4, p. 25] etc.), „Capul 
lui Moţoc vrem” [5, p. 98], „Proşti, dar mulţi” [5, p. 98], „Râzi tu, râzi, Harap Alb”  
[6, p. 111] etc. Recunoaştem că aspectele menţionate necesită o studiere mai profundă şi  
o prezentare mai concretă.

Decenii la rând s-a creat o tradiţie printre cercetătorii în domeniu de  
a studia primul aspect: folclorismul literaturii. Iniţial folclorismul era analizat doar 
empiric, prin elucidarea elementelor etnofolclorice într-o operă literară. Cercetătorii 
se refereau doar la simpla enunţare a citatelor din folclor, a reminiscenţelor, 
motivelor, imaginilor, precum şi la constatarea izvoarelor în afara oricărei legături cu 
individualitatea creatoare, cu poziţiile ideatico-estetice ale scriitorului.

Cercetătorul rus S. G. Lazutin, în articolul Interacţiunea dintre literatură şi 
folclor: Aspecte şi metode de cercetare (1991), consemnează faptul că problema relaţiei 
folclorico-literare este intermediară, de studiul ei ocupându-se atât ştiinţa literaturii, cât 
şi folcloristica. Necesar e doar ca ştiinţele respective să-şi conştientizeze problemele 
sale specifice şi metodele lor de rezolvare. Istoria acestei probleme a demonstrat că pe 
parcursul deceniilor, cercetarea relaţiei dintre folclor şi literatura scrisă de pe poziţiile 
ştiinţei literaturii şi a folcloristicii s-au soldat cu rezultate inegale. Mult mai complex şi 
mai profund studiat este aspectul ştiinţifico-literar, cât priveşte cel folcloristic, acesta 
încă necesită o conştientizare teoretică. Pentru anii ’20 însă sunt cunoscute studii, în care 
nu este abordat nici unul din aspectele prezentate (ştiinţifico-literar sau folcloristic), 
materialul folcloric, paralelele la diverse motive şi imagini literare sunt doar remarcate, 
în aşa fel demonstrându-se că un scriitor sau altul a folosit în opera sa folclorul  
[7, p. 103-104].
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Începând cu anii ’30 ai secolului trecut, problema dată ia o altă întorsătură. Datorită 
lucrărilor unui alt savant rus, I. M. Socolov, care a evidenţiat aspectul ştiinţifico-literar, 
menţionând că folcloristica de fapt e parte componentă a ştiinţei literaturii [8, p. 204], 
cercetătorul N. P. Andreev, în anul 1936, într-un articol dedicat folclorului în lirica 
scriitorului rus N. A. Necrasov, diferenţia momentele fundamentale ale relaţiei dintre 
folclor şi literatura profesionistă: „în care opere şi în ce situaţii apelează scriitorul 
la materialul folcloric, ce scopuri urmăreşte, ce fel de material folcloric utilizează  
(nu din punctul de vedere al stabilirii corecte a izvoarelor folclorice, ci în sensul 
posedării trăsăturii calitativ-artistice şi sociale), prin ce metode compoziţionale îl 
introduce în structura textului şi în ce măsură îl transfigurează, care sunt rezultatele 
obţinute (uneori rezultatul nu coincide cu intenţia primară a scriitorului, aceasta 
suferind eşec)” [9, p. 60].

Dezvoltarea ulterioară a ştiinţei literaturii a creat posibilităţi de extindere  
a întrebărilor la care trebuia să răspundă cercetarea relaţiei dintre folclor şi literatură. 
L. I. Emelianov, într-un studiu din anii 1966, formulase pentru cercetare următoarele 
aspecte: „Care e rolul adevărat al folclorului în educarea estetică a scriitorului, în 
conturarea trăsăturilor specifice creaţiei sale artistice şi, mai extins, în evoluţia istorică 
a literaturii, care sunt factorii de recurgere a literaturii la diversele tradiţii folclorice, 
care sunt drepturile şi obligaţiile faţă de acestea” [10, p. 164]. Cercetătorul a îmbogăţit 
experienţa practică deja existentă, aducând lumină asupra unor momente şi consemnând 
hotarele studierii problemei respective. În anii 1950-1960, toate studiile fundamentale 
despre folclorismul literaturii se referă la aspectul ştiinţifico-literar.

Începând cu anii ’80 ai secolului trecut, problema interacţiunii dintre folclor şi 
literatura scrisă dintr-o problemă de studiu a ştiinţei literaturii, devine şi a folcloristicii, 
argumentîndu-se faptul că cercetarea folclorismului literaturii poate fi nu numai 
istorico-literară, ci şi folcloristică. Spre deosebire de studiile întreprinse de literaţi, 
în cele ale folcloriştilor se observă o bună cunoaştere a elementelor de folclor, iar 
aspectul literar al cercetărilor se îmbină cu cel folcloristic.

Până în prezent nu se cunoaşte o formulare distinctivă a principiilor de studiu 
a problemei interacţiunii dintre folclor şi literatura scrisă sub aspect folcloristic. 
În schimb, e cert că într-o cercetare de acest fel în centrul investigaţiilor se va afla 
folclorul şi elementele lui, şi nu literatura.

Analizele preliminare arată că cercetările relaţiei folclorico-literare sub aspect 
folcloristic pot prezenta materiale preţioase în soluţionarea unor probleme importante 
ale ştiinţei despre folclor. Pentru cercetarea folcloristică e important dacă scriitorul este 
un culegător de creaţii folclorice, dacă examinează condiţiile de circulare a folclorului, 
a modului de interpretare, factorii de intercalare a elementelor etnofolclorice în 
ţesătura creaţiei literare. De exemplu, despre modul de circulaţie a folclorului în 
perioada Evului Mediu putem judeca în baza monumentelor literaturii scrise a acelei 
perioade. În calitate de material de cercetare a istoriei folcloristicii medievale, aceste 
mostre scrise facilitează pronunţarea asupra conţinutului şi formei poetice a creaţiilor 
populare orale. Apariţia cântecul liric recruţesc, de asemenea, îl putem raporta doar la 
perioada introducerii serviciului militar.
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Este cunoscută utilizarea speciilor creaţiei populare orale în literatura scrisă 
a secolului al XIX-lea. De fapt, nu e scriitor al acestei perioade care să nu fi 
utilizat într-o măsură mai mare sau mai mică expresii paremiologice. Gh. Asachi, 
I. Heliade-Rădulescu, C. Negruzzi, A. Donici, V. Alecsandri, M. Eminescu,  
I. Creangă, I. L. Caragiale etc. au apelat de nenumărate ori la folclorul românesc, 
utilizându-l în creaţiile lor artistice.

Toate elementele folclorice incluse în literatura scrisă, citarea lor literalmente 
reprezintă un interes substanţial pentru folcloristică, dar şi prelucrările artistice ale 
creaţiilor populare de către scriitori nu sunt lipsite de importanţă pentru perceperea mai 
profundă a trăsăturilor conţinutului şi formei artistice ale speciilor folclorice. Interesul 
este dictat, de asemenea, de principiul conservării elementelor etnofolclorice prin 
literatură, cunoaşterea realităţii istorice în baza acestor constituente etc. În multe studii 
referitoare la folclorismul unui sau altui poet găsim reflecţii asupra prozodiei versurilor 
în cheia celor folclorice (picior metric – horeu, rima împerecheată sau încrucişată 
etc.), a compoziţiei diferitelor specii folclorice. Şi în cele din urmă, redactările textelor 
folclorice de către scriitori nu e altceva decât continuarea principiilor de variere  
a creaţiilor folclorice. Aşa au apărut variantele de baladă publicate de V. Alecsandri, 
G. Coşbuc etc. [11].

Analizând lucrările literaţilor referitoare la folclorismul literaturii scrise, 
depistăm elemente ale aspectului folcloristic; rezultatele obţinute ne ajută la 
rezolvarea unui şir de probleme ce vizează acest domeniu: circulaţia folclorului, 
supravieţuirea speciilor sale (apariţia, dezvoltarea şi dispariţia), forma şi modul 
de interpretare a creaţiilor folclorice, atitudinea faţă de folclor a interpreţilor şi 
ascultătorilor, procesul de creare a noilor opere folclorice, trăsăturile conţinutului şi 
formei speciilor folclorului, legităţile de dezvoltare a poeziei populare, principiile 
variabilităţii creaţiilor folclorice etc.

O altă problemă întâlnită în unele studii despre folclorism este tendinţa de ocolire 
a materialului folcloric. Referindu-se la problema relaţiei dintre folclor şi literatura 
scrisă, majoritatea cercetătorilor nu analizează elementele folclorice propriu-zise 
prezente în creaţia scriitorilor, în acest fel diminuând rezultatele cercetării.

Se observă de asemenea că în analizele relaţiilor folclorico-literare atât în 
ţară, cât şi peste hotare, s-a atras atenţie mai mult influenţei folclorului asupra 
literaturii Evului Mediu, a sec. XIX şi mai puţin a celei din sec. XX şi XXI. 
Predilecţia se explică, probabil, prin faptul că în literatura scrisă medievală, ca şi 
în folclor, coraportul dintre individualul incipient şi colectiv se află la aproximativ 
acelaşi nivel. Dar aceasta nu înseamnă că relaţia literatură profesionistă şi tradiţii 
etnofolclorice nu prezintă interes. Dimpotrivă, la această etapă istorică de evoluţie  
a literaturii scrise apar cu mult mai multe aspecte de cercetare, probleme de rezolvat, 
deoarece aici se manifestă noi factori estetici.

Una din problemele interacţiunii folclorico-literare constă în definirea conceptului 
de folclorism. Până la ora actuală nici în ştiinţa literaturii, nici în folcloristică nu există 
o definire certă a conceptului de folclorism. După cum menţionează prof. Victor Gaţac, 
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conceptul dat, atât la noi, cât şi peste hotare se utilizează pentru a denumi orice fel de 
formă netradiţională de interpretare a creaţiei populare; având totuşi rezerve faţă de 
adevărul celor expuse, cercetătorul propune foarte întemeiat de a raporta conceptul de 
folclorism la prelucrarea artistică asistemică a tradiţiilor folclorice de către scriitori, 
compozitori, artişti plastici ca opoziţie „artizanatului” şi altor repetări „seriale” ale 
modelelor folclorice [Apud: 12, p. 114].

În ultimii ani atenţia literaţilor şi a folcloriştilor este îndreptată asupra metodelor 
de cercetare a problemei interacţiunii dintre folclor şi literatură.

Utilizarea unor principii de analiză semiotică, metodă specifică de cercetare 
a unor exegeţi ruşi consacraţi: U. B. Dalgat, M. B. Hrapcenco, V. Sadovschii,  
E. G. Iudin, D. M. Lasmanov, P. G. Bogatâriov, R. O. Iacobson ş. a., a deschis noi 
posibilităţi de interpretare şi rezolvare a acestei probleme. Aspectul metodologic 
constă în elucidarea tipului de folclorism, a caracterului şi logicii relaţiilor dintre 
folclor şi literatura scrisă la diferite nivele social-istorice şi ideatico-estetice. Procesul 
literar este analizat din perspectivă diacronică şi sincronică. Comentarea asemănărilor 
şi deosebirilor dintre folclor şi literatura scrisă necesită raportarea acestei probleme la 
individualitatea creatoare şi măiestria artistică a scriitorului respectiv. În acest sens, 
cercetătorul rus M. B. Hrapcenco în articolul Despre unele rezultate şi perspective 
în definirea problemei stilului menţiona următoarele: „…Perceperea stilului este 
nemijlocit legată de perceperea organicităţii, a sistemului: diferite stiluri – diferite 
sisteme artistice. Stilul nu este doar o interacţiune de elemente individuale, mai mult 
sau mai puţin legate între ele, ci sistemul însuşi” [13, p. 37]. Aşa cum menţiona şi 
marele Eminescu: „…stilul e omul, se-nţelege de aceea fiindcă nu e numai formă 
limbistică şi fiindcă nu consistă numai în cunoştinţa limbii, ci fiindcă exprimă maniera 
de cugetare şi percepţiune a omului. Cum descrie cineva un lucru aşa l-a văzut şi l-a 
priceput”. Abordarea semiotică contribuie la descoperirea interacţiunilor interioare 
ale sistemelor şi a coraportului dintre diferite elemente compoziţionale, acestea 
reprezentând „o mulţime întreagă de componente corelative” [14, p. 6].

Ca urmare, relaţia folclorico-literară este percepută ca o interacţiune dintre 
„două sisteme estetice individuale: sistemul folclorului şi sistemul literaturii”  
[14, p. 6]. Prin sistem al operei literare, în care este asimilat folclorul, se subînţelege 
existenţa relaţiei interioare dintre toate elementele, unde conţinutul ideatic, imaginile, 
formele de organizare verbală se prezintă ca o unitate indisolubilă, un ansamblu de 
semne în care totul este bine pus la punct. Iar interdependenţa sistemelor necesită,  
în primul rând, elucidarea sensului relaţiei dintre folclor şi literatura scrisă.  
Cât priveşte conceptul de folclorism, acestuia i se comprimă funcţionalitatea, 
fiind utilizat doar în raport cu literatura, spre deosebire de implementarea tradiţiei 
folclorice în pictură, sculptură, coregrafie, muzică etc. În afară de aceasta, se 
deosebesc, convenţional, două nivele ale folclorismului literaturii: nivelul literaturilor 
scrise incipiente, în care elementele etnofolclorice prevalează, şi nivelul literaturilor 
dezvoltate, în care „corelaţia dintre creaţia colectivă şi cea individuală se schimbă în 
favoarea celei individuale, care se manifestă în caracterizarea personajelor, în apariţia 



115Metaliteratură, anul X, nr. 1-2 (26), 2011

stilului individual, a autobiografismului creativităţii profesionale”. Cât priveşte 
primul nivel, folclorul pentru literatura scrisă este „o formă estetică indispensabilă 
şi practic inconştientă, mai ales în sfera limbajului relatării”, unde prevalează 
„apelul inconştient al scriitorului la începuturi, adică la fondul de folclor”, din care 
considerente preluarea tradiţiilor populare artistice de către literatura scrisă reprezintă 
un proces inconştient. „La prima etapă de dezvoltare a literaturilor scrise incipiente 
exprimarea lor individual-subiectivă se limitează la obiectivitatea folclorică”, 
adică procesul legitim are loc conform principiului genetic de preluare a tezaurului 
folcloric de către literaturile respective, stabilindu-se astfel şi nivelul lor de evoluţie. 
Al doilea nivel însă reflectă preluarea raţională şi motivată de „puterea conştientă 
a artistului” unde se manifestă prelucrările individual-artistice, reinterpretările, 
preluările modelelor folclorice, stilizarea după modelul popular-poetic, când 
scriitorul decide pentru sine să vorbească în limbajul folcloric, creând opere în 
cheia celor folclorice (exemple în literatura română: M. Eminescu, V. Alecsandri,  
I. Creangă etc.). În concluzie, se formulează o definiţie a conceptului de folclorism, 
care reprezintă convenţional „apelul conştient al scriitorilor la estetica folclorică”  
[14, p. 13-15].

Raportul dintre apelul conştient şi inconştient al scriitorilor la 
constituentele etnofolclorice a devenit temă de discuţie şi pentru un alt 
cercetător. Exegetul G. G. Gamzatov, într-un studiu dedicat problemei relaţiei 
dintre folclor şi literatură, afirmă: „Cât de paradoxal ar părea, din relatările  
U. B. Dalgat se vede că, de fapt, folclorismul este o categorie, care aparţine aşa 
numitor literaturi dezvoltate. Vizavi de aceasta, personal mi se pare, aşa cum ne 
arată şi adevărata realitate, că literatura artistică, apărută din formele colective ale 
creaţiei orale, deja este o realizare a conştientului estetic individual-subiectiv, fără 
a se referi la ce nivel de dezvoltare istorică se află literatura la etapa respectivă”. 
Aşa cum ne relatează în continuare cercetătorul, creaţia individuală este un proces 
conştient, direcţionat, din care cauză nu e prea raţional a afirma, cu referire la 
aceasta, despre caracterul inconştient al apelului scriitorilor la fondul estetic 
folcloric. Dependenţa de nivelul de dezvoltare al literaturii scrise, poate determina 
tipul folclorismului, dar nicidecum realitatea acestuia ca fiind „direct sau indirect”. 
În literatură utilizarea imaginilor, subiectelor, modelelor poetice ale folclorului 
întotdeauna se face conştient şi direcţionat. De aceea se consideră iraţional  
a menţiona faptul că apelul la mijloacele folclorice de interpretare a unor 
scriitori în operele lor e un act inconştient şi întâmplător. „Literatura în 
toate timpurile a avut şi va avea nevoie de folclor”. Atât doar că în epoci  
diferite apelul la tezaurul folcloric este condiţionat de cerinţele timpului  
[12, p. 114-115].

Cercetarea problemelor teoretico-metodologice ale coraportului dintre 
folclor şi literatura scrisă a demarat prin stabilirea unor principii fundamentale de 
studiu. În primul rând s-a pornit de la elucidarea specificului folclorului. Aici se 
impun factorii distinctivi care demonstrează deosebirea folclorului de literatură: 
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apariţia şi circulaţia orală, fluctuaţia textului, tradiţionalitatea stabilă şi legitatea 
principiilor poetice, stereotipul imaginaţiei limbajului artistic (tropii şi figurile de 
stil), imuabilitatea situaţiilor lirice de subiect şi elementelor spaţiale comune, lipsa 
aşa-numitei tezaurizări, adică varierea estetică a metodelor de exprimare a unei şi 
aceleiaşi idei (echivalenţă semantică) ca valoare a literaturii scrise. Una din trăsăturile 
fundamentale ale folclorului este caracterul colectiv, despre care scriitorul M. Gorki 
scria: „Experienţa individuală se încadrează imediat în rezerva celei colective,  
iar toată experienţa colectivă devine averea fiecărui membru al grupei”  
[15, p. 49]. Colectivitatea se manifestă şi prin neindividualizarea creaţiei, prin lipsa 
conştiinţei artistice la autorii anonimi şi personajele folclorice, prin egocentrism, 
prin stabilitatea situaţiei dintre fidelitatea rolului şi comportamentul eroului, care nu 
prezintă trăsături forte individual-caracteristice şi social-tipologice, prin formulele 
tradiţionale de recunoaştere a eroului, prin polarizarea imaginilor ş. a. [14, p. 7-8].

Exegeta Camelia Popa Caracaleanu (România), în direcţionarea cercetărilor 
sale asupra transfigurării fondului de folclor în nuvelele lui Gala Galaction, porneşte 
de asemenea de la elucidarea conceptului de folclor: „Înainte de a avea o literatură 
scrisă, românii, ca şi alte popoare, au elaborat din timpurile cele mai vechi o literatură 
populară, inclusă în sfera largă a ceea ce se numeşte cu un termen englez folklore. 
Formula s-a încetăţenit în cultura românească şi desemna tot ce se transmite în popor 
pe cale orală, din generaţie în generaţie, de la mituri şi legende, datini, credinţe 
şi obiceiuri până la cântece şi proverbe. Este singura realitate capabilă să implice 
pregnant sentimentul de durată umană şi este purtătorul emblematic al caracterului 
naţional, regional sau local, individualizând şi fiind în acelaşi timp paradigma stilistică 
sau tematică pentru literatura cultă” [16, p. 8].

Cel de la doilea moment în cercetarea relaţiei dintre folclor şi literatura scrisă 
se axează pe definirea elementelor folclorice, care reprezintă, nemijlocit, componente 
indispensabile ale unei structuri (sistem). Analiza semiotică prevede depistarea 
elementelor, determinarea calităţii, cantităţii şi funcţionalităţii lor. Într-o operă 
artistică constituentele etnofolclorice trebuie să fie analizate concomitent şi separat 
(în sensul său primar), iar cel mai important – din punct de vedere al metamorfozei, 
căreia se supun în interiorul sistemului literar concret. În afară de aceasta, se stabileşte 
nivelul transformării elementelor etnofolclorice, care depinde de stilul individual al 
scriitorului, de profesionalismul său literar, de structura artistică a operei, de raportul 
dintre acestea şi contextul social-istoric etc. E necesar de a evidenţia că sensul de 
„element” nu e de natură structuralistă, deoarece „la structuralişti, elementele de 
sinestătătoare sunt lipsite de sens” [17, p. 234], ele nu se înscriu nici într-un context 
social-istoric, nu au nici o legătură cu realitatea. Pentru noi însă e important a vedea 
funcţionalitatea elementelor şi în afara sistemului. Într-o operă literară interacţiunea 
constituentelor folclorice are specificul ei şi se determină în funcţie de nivelul de 
dezvoltare al literaturii. De aceea importanţa şi rolul folclorului în interiorul operelor 
artistice îl vom determina în baza materialelor concrete. În continuare cercetătoarea 
propune a examina problema interacţiunii folclorului cu literatura de pe poziţia altor 
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două aspecte: sincronic şi diacronic, deoarece această interacţiune, deşi stabilă, 
nu este tipică, având dezvoltare sincronică (individual-irepetabilă) şi diacronică 
(urmărirea treptat-istorică), în aşa fel deosebind relaţii externe (între sisteme) şi interne  
(în interiorul sistemului).

Al treilea moment este cel al nivelelor de apreciere a relaţiilor folclorico-literare 
în raport cu evoluţia literaturilor scrise (descris mai sus).

Momentul următor e axat pe opoziţia dintre sisteme (folclor şi literatura scrisă), 
cât şi a elementelor în interiorul sistemului.

La primul nivel al literaturilor scrise incipiente predomină opoziţia din afara 
sistemului, când în calitate de factor primordial în opunerea a două structuri se 
constituie creşterea subiectivităţii şi procesul formării stilului la scriitori. În sistemul 
literar primar opoziţia nu este substanţială, deoarece aici prevalează principiile estetice 
ale folclorului.

La al doilea nivel factorii diferenţiali se intensifică datorită creşterii conştiinţei 
artistice subiective a individualităţii creatoare. Opoziţia dintre folclor şi literatura 
scrisă se realizează într-un sistem al unei sinteze artistice noi. Aceasta se manifestă 
prin: aprobarea canoanelor literare, transformarea sau neutralizarea sensului primar 
emoţional al elementelor folclorice, diferenţierea lexicală şi frazeologică, apariţia 
posibilităţilor stilistico-artistice de descoperire a tezaurului, folosirea metodelor 
estetico-folclorice, contrastul semantico-emoţional al imaginilor şi cel al asociaţiilor 
dintre formele poetice, realizarea stilistică a operei artistice etc.

Ideea de opoziţie dintre sisteme e susţinută şi de folcloristul V. Gaţac.  
Într-un studiu despre romanul Povara bunătăţii noastre de I. Druţă, acesta demonstrează 
nu numai interferenţele cu tradiţiile folclorice, dar şi opoziţia în raport cu acestea. 
„Folclorul şi literatura sunt ca şi cum două stări artistice diferite, dacă vreţi – două 
substanţe estetice şi două sisteme poetice diverse. Între ele există nu numai contacte, 
continuitate şi reciprocitate, ci şi opoziţii estetice şi evolutive. Anume aici se află una 
din principalele probleme istorico-teoretice ale corelaţie literaturii cu creaţia populară” 
[18, p. 160]. Prin urmare, cercetătorul formulează câteva întrebări concrete cu privire 
la corelaţia dinte elementele de folclor şi literatura scrisă: atitudinea ideatico-estetică 
a relatării literare faţă de cea folclorică, trăsăturile poeticii scriitoriceşti în comparaţie 
cu cea populară, funcţionalitatea constituentelor etnofolclorice într-o operă literară 
contemporană etc.

Ultimul aspect al cercetării ţine de corelaţia dinte speciile folclorice şi cele 
literare. Această interdependenţă îşi are specificul ei, evoluând pe parcurs din simplă 
(monospecială) în una complexă (sinteză polispecială). Pornind de la realitatea că 
literaturile tinere se apropie istoric şi structural de sursele folclorice, cercetătoarea  
U. B. Dalgat constată preponderenţa acelor specii tradiţionale care predomină şi 
în folclor. Parţial sunt întemeiate şi concluziile referitoare la influenţarea formelor 
folclorice generatoare de specii asupra evoluţiei literare a popoarelor Caucazului de 
Nord, la dezvoltarea speciilor epice în literaturile scrise ale acestei regiuni şi predilecţia 
faţă de speciile lirice în literaturile popoarelor din Daghestan, aceasta datorită bogatei 
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experienţe estetice acumulate din lirica populară, care a atins în această regiune forma 
ideală a poeziei meditative subtile (manierate). Drept exemplu ne prezintă poemul 
lirico-epic Slavă vouă, feciorilor crasnodoneni (Слава, краснодонские сыны) de 
Rasul Gamzatov, care după compoziţie se apropie de balada populară eroică despre eroii 
decedaţi, temă des întâlnită în folclorul daghestanez. Se observă o sinteza a trăsăturilor 
distinctive a două genuri: elogierea eroismului, a faptelor măreţe ale eroilor şi totodată 
jelirea lor (bocet). Balada eroică în opera dată reprezintă acea specie care generează 
şi care reprezintă baza compoziţională şi ideatico-tematică. În literaturile dezvoltate 
apelul scriitorilor la una din speciile folclorice depinde de intenţiile lor artistice. 
Continuitatea speciilor literar-folclorice se complică prin apropiere funcţională faţă 
de materialul ales conştient de către artist. Scriitorul se poate orienta la mai multe 
specii, la compoziţia lor multiplă, ceea ce se poate observa în sistemul compoziţional 
al romanului, în care se formează relaţii complicate corelative şi pot să se intersecteze 
diverse specii folclorice [14, p. 22-24].

Un alt aspect mai puţin studiat este interacţiunea literaturii scrise cu folclorul 
popoarelor străine. U. B. Dalgat face comparaţie, în acest sens, între folclorul caucazian 
şi literatura rusă de până la revoluţie (1917) despre Caucaz [14, p. 25-27].

În concluzie, reflectând asupra aspectelor teoretice şi metodologice ale studierii 
relaţiei dintre folclor şi literatura scrisă, U. B. Dalgat se referă la formele exterioare şi 
interioare ale coraportului folclorico-literar de pe poziţiile principiilor „subordonării”, 
„interacţiunii” şi „respingerii”. „Principiile acestea de analiză – adaugă cercetătoarea 
– sunt pe deplin aplicabile în scopul studierii proceselor interacţiunii sistemelor 
literar-folclorice, pentru a elucida relaţiile cu caracter structural, compoziţional, 
expresiv-stilistic, funcţional, corelativ” [14, p. 30]. Relaţiile cu caracter structural, 
compoziţional şi expresiv-estetic se manifestă în interiorul sistemului folclorico-
literar, iar cele cu caracter funcţional şi corelativ la nivel de interacţiune între sistemele 
folclorului şi literaturii scrise. Modelele funcţionale, unilaterale, de interdependenţă 
între „concepte”, „valori”, se bazează pe contacte funcţional-ordonate (algoritmice), 
dar nu aleatoare şi probabile. Modelele corelative de interdependenţă reprezintă un 
tip de interacţiune, o corespundere reciprocă, o intercondiţionare a fenomenelor, 
elementelor, conceptelor, care nu au sens funcţional şi se bazează pe interacţiuni 
posibile, accidentale [14, p. 7].

Studiile ulterioare au schimbat situaţia interpretărilor, generând o tendinţă 
nouă metodologică, au facilitat cercetarea problemei date de pe poziţiile fenomenului 
literar: istorism. Folclorismul cunoaşte o legătură strânsă cu procesul istorico-literar. 
La o anumită etapă istorică acesta se manifestă ca o proprietate specifică a literaturii 
naţionale, ca o importantă categorie ideatico-estetică, fără de care ar fi imposibil de  
a interpreta la justa valoare intenţia unei opere concrete şi realizarea acesteia, precum 
şi contribuţia fiecărui scriitor la dezvoltarea literaturii: „În fiecare perioadă istorică, 
folclorul într-o măsură diferită a fost «necesar» literaturii prin diversele sale orientări 
şi-n variate relaţii” [19, p. 171].
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Iniţial s-a pus accentul pe cercetarea aspectelor concrete determinate istoric şi 
estetic ale apelului literaturii profesioniste la folclor şi pe studierea permanenţei şi 
tipologiei folclorismului [20].

Aplicarea profundă a principiului istoric, concretizarea noii metodologii pot 
fi întâlnite în lucrările despre atitudinea faţă de folclor a diferitor orientări, curente, 
şcoli şi grupări literare. Astfel în Federaţia Rusă sunt cunoscute cercetările despre 
atitudinea faţă de folclor a simboliştilor, a grupului poeţilor neosămănătorişti [21],  
iar în România a iluminiştilor, paşoptiştilor, poporaniştilor, semănătoriştilor etc. [22].

Rezultatul cercetărilor demonstrează că un tip concret de folclorism ia naştere 
atunci când se intersectează posibilităţile şi necesităţile specifice ale unei direcţii 
literare sau ale individualităţii creatoare a scriitorului.

Perfecţionarea metodelor de cercetare atât peste hotare, cât şi în interiorul ţării a dat 
posibilitate cercetătorilor autohtoni să se expună mai productiv pe marginea problemei 
relaţiilor dintre folclor şi literatură. Menţionăm contribuţia cercetătorilor Andrei 
Hropotinschi, Eliza Botezatu, Tatiana Butnaru în încercarea de a depista funcţionalitatea 
modalităţilor de asimilare a folclorului în creaţia literară a scriitorilor basarabeni:  
V. Vasilache, I. C. Ciobanu, I. Druţă, P. Boţu, G. Vieru, L. Damian, A. Codru,  
N. Dabija etc.

Recunoaştem că până la aceste studii valoroase s-au mai întreprins anumite 
cercetări asupra creaţiei clasicilor literaturii române: A. Russo, C. Negruzzi,  
C. Stamati, V. Alecsandri, M. Eminescu, I. Creangă etc., atât doar că aceste cercetări 
vădesc o interpretare superficială a interferenţei folclorico-literare [23].

Poziţia cercetătorului basarabean A. Hropotinschi faţă de problema 
relaţiei folclor şi literatură o aflăm elucidată în teza de doctor Folclorismul 
nuveliştilor moldoveni (1973), în care consemnează că asimilarea creatoare  
a folclorului nu constă în etnografia îngustă, în imitarea oarbă a formelor folclorice 
şi în poetizarea apariţiilor învechite ale culturii populare, care distruge naţionalitatea 
literaturii, aducându-o la o simplă descriere naturală a vieţii, ci în poziţia ideologică  
a scriitorului şi atunci când ideile artistului coincid cu cele ale poporului. Abia atunci, 
problema relaţiei dintre folclor şi literatură va fi considerată ca una a relaţiei literaturii 
cu realitatea, a dependenţei scriitorului de situaţiile istorice concrete. Reprezentând 
viaţa poporului, scriitorul nu poate ignora manifestările specifice ale acestei vieţi. În 
acest mod doar folclorul va rămâne întotdeauna să ocupe un loc de frunte [24, p. 4].

De cele mai multe ori în creaţia scriitorilor depistăm prezenţa folclorului ca 
un atribut al realităţii, acest fapt e o calitate indispensabilă a fenomenului reflectat,  
pe care scriitorul o fixează nu din predilecţie pentru folclor, ci din dorinţa de a reprezenta 
adecvat faptele reale. Acest lucru ţine de principiile interpretării obiective şi nu de 
cele ale folclorismului. Pentru a ne putea expune pe marginea influenţei folclorului 
asupra creaţiei unui scriitor, mai întâi de toate trebuie să cunoaştem ce rol au jucat 
elementele folclorice în creaţia acestuia. Doar creaţia acelor scriitori manifestă interes 
pentru cercetătorii problemei folclorismului, care n-au apelat la folclor direcţionaţi 
fiind de tradiţia comună, ci de o tradiţie individuală specifică creaţiei lor. Principiul 
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folclorului se deosebeşte esenţial de principiile realismului în literatură, de aceea 
utilizarea elementelor etnofolclorice în sistemul realismului trebuie să se manifeste 
foarte subtil şi atent [24, p. 5].

Problema atitudinii scriitorului faţă de folclor ocupă un loc primordial în ciclul 
problemelor relaţiei literaturii cu viaţa şi aceasta nu trebuie să devină un obiect al 
experimentării folclorice, unde scriitorii capătă trăsături comune. Scriitorul trebuie să 
decidă individual care sferă a practicii artistice naţionale o poate utiliza. Importante 
rămân a fi totuşi rezultatele interpretării creatoare şi nu expunerea veridică a surselor, 
care l-au ajutat la crearea acestei opere.

Analizând istoric folclorismul literaturii, observăm că în anumite perioade ale 
dezvoltării procesului literar influenţa folclorului asupra literaturii are loc nemijlocit, 
iar în alte perioade aproape că lipseşte. Un studiu minuţios vizând această problemă în 
literatura basarabeană a fost întreprins de cercetătoarea Eliza Botezatu în monografia 
Poezia şi folclorul: Puncte de joncţiune (1987), în care interpretarea fenomenului de 
folclorism are loc de pe poziţiile unei perioade concrete: literatura scrisă a anilor 1930-1940,  
1940-1950, 1960-1980.

Eliza Botezatu, în consonanţă cu afirmaţiile cercetătoarei U. B. Dalgat, propune 
aceeaşi definiţie a conceptului de folclorism: „Fenomen particular, cu profunde şi 
ramificate implicaţii în dezvoltarea literaturii, folclorismul înseamnă, în mod curent, 
apelul conştient al scriitorului la estetica folclorică” [25, p. 8].

Studierea tipologiei folclorismului (a relaţiei folclorico-literare) reprezintă  
o problemă nouă în cercetările metodologice actuale. Tipologia relaţiilor folclorului 
cu literatura scrisă include în sine nu numai contactele directe, împrumuturile, dar şi 
opoziţia estetică dintre aceste două sisteme (ştiinţe).

E. Botezatu deosebeşte câteva tipuri de legături dintre folclor şi literatură şi 
le clasifică în două grupuri: „Forma cea mai uşor detectabilă este cea extensivă, 
incluzând legăturile rudimentare ale literaturii cu folclorul – împrumutul, copierea, 
imitaţia, stilizarea. Următoarei forme i-am zice intensivă – este un folclorism mai 
complex, subtil, susţinut de apropierea adâncă a autorului (autorilor) de substanţa 
folclorică” [25, p. 13].

Cercetătorul român A. Gh. Olteanu deosebeşte două tipuri de relaţii: de 
suprafaţă şi de adâncime. În prima categorie sunt incluse formele de asimilare primară 
a folclorului de literatură prin împrumuturi şi imitaţii. În cea de a doua intră formele 
de preluare mai profundă a creaţiei populare, adică acele care denotă un folclorism 
mai pronunţat, mai complex. Clasificarea respectivă o face în urma aplicării metodei 
comparativiste asupra creaţiei literare a doi scriitori concreţi: V. Alecsandri şi  
M. Eminescu sau a contactelor literaturii scrise cu folclorul în două perioade literare 
diferite (a doua jumătate a sec. XIX şi începutul sec. XX). Relaţiei de adâncime i-a 
dat expresie teoretică şi L. Blaga. Într-un studiu consacrat elogierii satului românesc, 
scriitorul afirma: „Cultura majoră nu repetă cultura minoră, ci o sublimează, nu  
o măreşte în chip mecanic şi virtuos, ci o monumentalizează potrivit unor vii forme, 
accente, atitudini şi orizonturi lăuntrice. Nu prin imitare cu orice preţ a creaţiilor 
populare vom face saltul de atâtea ori încercat într-o cultură majoră. Apropiindu-ne de 
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cultura populară trebuie să ne însufleţim mai mult de elanul ei stilistic interior, viu şi 
activ, decât de întruchipări ca atare” [26, p. 15-16].

Problema folclorismului va rămâne mereu în atenţia cercetătorilor folclorişti 
şi literaţi ca una fundamentală în rezolvarea interdependenţei dintre folclor şi 
literatura scrisă. Sintetizând cele expuse mai sus, menţionăm că la diferite etape 
ale dezvoltării fenomenului literar exploatarea şi formele de asimilare a tradiţiilor 
naţionale clasice şi folclorice au fost diverse. În unele cazuri ajungându-se la  
o profundă transsubstanţiere estetică de fond şi formă folclorică. Culmile amplificării 
în profunzime a spiritului folcloric în literatura basarabeană au fost atinse cu 
precădere în anii 60-80 ai secolului trecut.
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Abstract

The research deals with the issue of popular laugh as a whole, of any ethnic substance, 
a chapter although (the last) will be about Romanian folklore (texts and commentary).  
The study „Comic popular thought” implied consulting historical, philosophical, 
mythologic, linguistical, ethnographic, folklore and folkloristic, psychologic, lexicographic, 
choreography, artistic literature and literary critique sources; the most being in Romanian 
(including Aromanian) and Russian, some – in Bulgarian, French, Albanian, Belorussian, 
German, Serbian, Slovak, Spanish.

Key-words: anecdote, antiquity, bibliography, comic, ethnography, ethnology, 
folklore, joke, laugh, mentality, psychology, sarcasm, satire, scheme, structure.

Segmentată în cinci capitole, cu prefaţă şi considerente finale, această lucrare 
va trata fenomenul rîsului popular în genere, de orice substanţă etnică, un capitol însă 
(ultimul) va fi consacrat folclorului românesc (texte şi comentariu). Pentru elaborarea 
studiului „Gîndirea comică populară” am consultat surse de istorie, filozofie, mitologie, 
lingvistică, etnografie, folclor şi folcloristică, psihologie, lexicografie, coregrafie, 
beletristică şi critică literară, cele mai multe fiind în română (inclusiv aromână) şi rusă, 
unele – în bulgară, franceză, albaneză, bielorusă, germană, sîrbă, slovacă, spaniolă.

Dintru început lucrarea va fi elaborată în limba română, mai apoi se va traduce 
în engleză, eventual şi în alte limbi.

Cititorilor, preocupaţi sau doar interesaţi de problemă, le prezentăm aici schema 
şi natura surselor bibliografice, rînduite cronologic şi în cuiburi tematice, cu sumare 
adnotări [între paranteze pătrate], la care vom apela pe parcursul scrierii. Tot aici, 
economisind spaţiul revistei, nu indicăm denumirile editurilor, iar numele unor oraşe, 
frecvent întîlnite (ca Bucureşti, Москва, Chişinău), le reproducem prescurtat.

Capitolul I. de cînd rîd oamenii (perioada dintre cele mai vechi timpuri şi 
sfîrşitul antichităţii)

В. А. Кочергина, Начальный курс санскрита, М., 1956 [has însemnînd  
„a rîde”, sec. XVIII î. e. n.]. Бардесан, [Труд об Индии] …, М., 1990 [cineva întrebînd 
sarcastic: dar ce va fi dacă toţi viii se vor decide să se facă nemuritori?].
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Biblia sau Sfînta Scriptură, Buc., 1975 [moment satirico-sarcastic în Vechiul 
Testament, redactat în sec. XIII–II î. Ch.]. Толковая Библия, или Комментарий на 
все книги Св. Писания Ветхого и Нового Завета ‹…›, Стокгольм, 1987 [Ilie începu 
să rîdă (ironie şi sarcasm în Vechiul Testament)]. М. С. Беленький, О мифологии  
и философии Библии, М., 1977 [despre umorul din Biblie].

В. Бешевлиев, Проучвания върху личните имена у траките, София, 1965 
[nominalizarea cu porecle].

Геродот, История в девяти книгах, …, Л., 1972 [povestiri glumeţe de ale 
grecilor, sec. V î. Ch.].

Кристофер М. Шиппер, Китайский юмор «Сяохуа», M., 1976 [anecdote din 
sec. IV î. Ch.].

C. Iulius Caesar, Războiul gallic. Războiul civil, Buc., 1964 [cîntece satirice, 
100-44 î. Ch.].

G. Popa-Lisseanu, Dacia în autorii clasici, I: Autori latini clasici şi postclasici, 
II: Autori greci şi bizantini, Buc., 1943 [Vergilius (70-19 î. Ch.): nopţile acolo cu 
glume le duc, din ploscă-nchinîndu-şi].

H. Mihăescu, Limba latină în provinciile dunărene ale imperiului roman,  
Buc., 1960 [drac, rusalii]. H. Mihăescu, La langue latine dans le sud-est de l’Europe, 
Buc.-Paris, 1978 [draco, rosalia].

А. В. Вулис, Сатира, M., 1958 [genul comic, rîsul dezaprobator, rîsul 
Panciatantrei, anecdotele cu Nasreddin].

В. О. Нилендер, Греческая литература в избранных переводах, М., 1939 
[lucian – un mare satiric]. Лукиан, Избранные атеистические произведения. 
М., 1955 [ateist-satiric]. Лукиан из Самосаты, Избранное, М., 1962 [scriitor 
satiric, c. 120-180].

Апулей, Апология […], Метаморфозы […], Флориды, М., 1959 [zeul rîsului 
la greci]. Lucius Apuleius, Măgarul de aur …, Cşn, 1990 [zeul rîsului, c. 125-180].

G. Popa-Lisseanu, Dacia în autorii clasici, I: Autori latini clasici  
şi postclasici, II: Autori greci şi bizantini, Buc., 1943 [Priscus Panites  
(sec. V d. Ch.): un bufon înveseleşte folosind un amestec de cuvinte getice, 
maghiare şi de altele, anii 410-473].

Словарь античности …, М., 1989 [anecdota, comicul, măscăricii, satir, 
satiră].

Capitolul II. forme de manifestare ale comicului popular
Radu Ionescu, Catastihul amorului şi La gura sobei (1865), …, Cluj-Napoca, 

1986 [căluşari, călăraşi, cucheri; ursul în teatrul folcloric, ace pentru cojoace la 
1865, Cahul].

Н. Ф. Сумцов, Очерки истории южно-русских апокрифических сказаний 
и песен …, 1887 [Меланка]. Б. М. Яцимирский, «Маланка» как вид святочного 
обрядового ряжения, M., 1914 [Маlancа]. Rădulescu-Codin, Literatură populară, 
I: Cîntece şi descîntece ale poporului …, Buc., 1986 [Malanca, 1926]. Л. А. Малыш, 
Вяселле. Песні, кн. 1, Мінск, 1980 [Маlancа]. А. В. Курочкин, Обряд «Маланка» 
на Украине: территория, персонажи, семантика …, Черновцы, 1984 [arealul 
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prezenţei]. А. В. Курочкин, Календарные праздники на украинско-молдавском 
пограничье и их современные судьбы, M., 1987 [Маlancа]. N. D. Raevschi, 
Contactele romanicilor răsăriteni cu slavii ‹…›, Cşn, 1988 [Маlancа].

S. Fl. Marian, Înmormîntarea la români …, Buc., 2000 [jocuri comice la 
priveghi, 1892].

Joseph Bédier, Les fabliaux. Études de littérature populaire et d’histoire 
littéraire du moyen age, Paris, 1893 [fabliouri, comicul medieval].

Marin Simionescu-Rîmniceanu, Contribuţiuni la o ideologie politică specific 
românească, Buc., 1939 [Rusaliile, brezaiele, Capra, Moşul, Măscăriciul].

Këngë popullore lirike, Tiranë, 1955 [këngë zbavitëse – cîntece glumeţe].
Л. Е. Пинский, Комическое, М., 1958 [ironia, umorul, satira; motiv al 

comicului – omul şi asemănarea sa în animale, păsări etc.].
Л. Е. Пинский, Юмор, М., 1958 [ilar, isteţ, ironic, satiric].
Д. Николаев, Смех – оружие сатиры, М., 1962 [anecdote, fabule, pătăranii, 

povestiri satirice].
Al. Rosetti, Istoria limbii române, I, II, III, Buc., 1964 [rusalii].
Вл. Георгиев, Ив. Гълъбов и др., Български етимологичен речник, том I: 

А – З, София, 1971 [шега – gluma].
И. Д. Фридрих, Русский фольклор в Латвии: песни, обряды и детский 

фольклор, Рига, 1972 [obiceiul travestirii].
V. Coroban, Satira – gen oropsit, Cşn, 1972 [imaginaţia folclorică a plăsmuit 

un minunat epos comic].
V. Coroban, Dimitrie Cantemir – scriitor umanist, Cşn., 1973 [căluşari, glumă, 

haz, umor, ironie, satiră, comic, burlesc, anecdotă, snoavă, parodie].
Liviu Cernăianu, Lascăr Stancu, România. Calendarul manifestărilor folclorice, 

Buc., 1974 [Capra, „Haiducii”].
С. Б. Веселовский, Ономастикон, Древнерусские имена, прозвища  

и фамилии, М., 1974 [Будило, Верзило, Ворошило, Дурило, Мужило, Чурило, 
Ярило].

Е. Георгиева, К. Иванова и др., Обратен речник на съвремения български 
език, София, 1975 [бодило, страшило, верзила].

Э. В. Померанцева, Мифологические персонажи в русском фольклоре, М., 
1975 [rusalcele, dracul].

Ф. А. Алиева, Художественная специфика отражения социальной жизни 
в народной сатире Дагестана …, Махачкала, 1976 [satira populară, situaţii 
comice, peripeţii şirete, păcălirea, umorul, ironia, zeflemirea, sarcasmul, satira 
în povestirile populare].

Timothy W. Ryback, Biblioteca lui Hitler. Cărţile care i-au format personalitatea, 
Traducere [din engleză] de Andreea Bratu, Buc., 2010 [inteligenţa bufonului de 
curte].

В. Я. Евсеев, К вопросу о социальной обусловленности некоторых 
анекдотов, Махачкала, 1976 [anecdotele careliene despre mojici, glume ruseşti 
pe seama bădăranilor, satirizarea ciocoilor şi a ţăranilor-argaţi, pătăranii cu 
proşti, substratul social în anecdotele despre gabroveni, caracterul umoristic, 
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stilul rabelaisian, cultura comicului, satire privind boierii şi popii, pozne cu 
proştii ţanţoşi].

Георге Микеш, Рассуждения юмориста: юмор не знает границ, M., 1976 
[umorul rezidă în viziunea omului asupra situaţiei, există umor de coloratură 
naţională, dar pentru umor nu există hotare naţionale].

Иван Тюбо, Сатирическая графика и её место в мировой печати, M., 1976 
[satira este internaţională].

G. T. Niculescu-Varone, Elena Costache Găinariu-Varone, Dicţionarul jocurilor 
populare româneşti, Buc., 1979 [Căluşarii, Căluşerii, Căluşul, Jocul Căluşarilor, 
Sîrba Căluşarilor]. Maria Comşa, Contribuţii privind portul bărbătesc la geţii din 
cîmpia Munteniei în secolul I î. e. n., Buc., 1985 [căluşari]. Căluşarii – un dans 
folcloric venit din adîncul protoistoriei, Buc., 1997 [s-au referit la el Xenophon, 
Dimitrie Cantemir, Iordache Golescu, Ion Heliade Rădulescu, Romulus Vuia, Emanoil 
Bucuţa, Mircea Eliade, Romulus Vulcănescu, Ovidiu Bîrlea, Nicolae Miulescu, 
Nicolae T. Cernea, Cornelia Călin, Nineta Crainici, Elena Cernei ş. a.]. Dimitrie 
Cantemir, Descrierea stării de odinioară şi de astăzi a Moldovei, Ed. Dan Sluşanschi, 
Buc., 2006 [Căluşarii, Turca].

Джеймс Дж. Фрэзер, Золотая ветвь, Исследование магии и религии, М., 
1980 [Коstroma, spiritul roadei în chip de iepure, „să prindem iepurele (în ultimul 
petec ce rămîne de prăşit, cosit etc.)”].

Мифы народов мира в двух томах, том первый, М., 1980; том второй, М., 
1982 [cucherii, rusalcele].

В. Г. Ардзинба, Ритуалы и мифы древней Анатолии …, М., 1982 [izvoarele 
teatrului folcloric].

Я. Е. Боровский, Мифологический мир древних киевлян, Киев, 1982 
[venerarea de către kieveni a zeului veseliei Lado (soţia lui fiind Lada)].

Современный фольклор народов Дагестана. Сборник статей, Махачкала, 
1983 [povestirea satiric-umoristică].

Д. С. Лихачёв и др., Смех в Древней Руси, Л., 1984 [atitudinea rîsului faţă 
de realitate, rîsul are nevoie de complici-rîzători, cultura folclorică a rîsului, rîsul 
creează lumea sa, cultura comică populară].

А. С. Фядосік, Жарты, анекдоты, гумарэскі, Мінск, 1984 [glume, 
anecdote, comicării].

Вл. И. Георгиев, Проблеми на българския език, София, 1985 [cucherul ca 
spirit benefic al casei].

Гунар Приеде, Александр Щербаков, Из собрания Кришьяниса Барона, 
1894-1915 …, М., 1985 [cîntece şi dansuri glumeţe ale travestiţilor în timpul 
Crăciunului].

Радост Иванова, Фолклорните явления в наши дни, София, 1986 [efectul 
anecdotelor].

В. С. Уарзиати, Маски и ряжение в традиционном быту осетин …, 1986 
[măşti ale ursului, Cerbului, Caprei, Cocoşului; comunitatea umană închinîndu-se 
la zeităţile mascate; gesturi comice, pozne, rîs; obligativitatea notelor satirice 
în scenele comice ale obiceiului, acţiunile mascaţilor sînt amuzante; cultul 
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roadelor pămîntuluui este amintit la Anul Nou, al însămînţării lui – la Paşti; al 
înmulţirii oamenilor – la petrecerile vesele de la nunţi, în obiceiurile glumeţe de 
la privegherea morţilor].

Ангел Гоев, Комичните елементи в българската народна сватба като 
средство за предпазване от «уроки» и зловредно въздействие, София, 1987 
[boian/baian intră în piele de animal şi ia chipul oricărei fiare, aproape de 
personajul bulgar fiind cîntăreţul boian din „Cîntul oastei lui Igor” care se 
preface în lup şi pajură].

Эрих Кош, О сатире и сатириках, M, 1987 [menirea umorului e de 
înveselire, a satirei – de luare în rîs; scopul satirei – învinuirea; satira e arma 
luptătorilor, nu a învingătorilor; alegoria din satiră corespunde metaforei din 
poezie].

Михалис Мераклис, Комично от сериозното …, София, 1987 [parodierea 
formelor tradiţionale, apariţia inopinantă a tematicii serioase, jocul de cuvinte].

Ася Попова, Кучето и мечката в българската митология …, 1987 
[cucherii].

Татяна Цанкова, Карнавални моменти в българската сватба и ролята на 
заложника в тях …, София, 1987 [rîsul în obiceiurile bulgarilor].

Юлияна Шуленкова, Традиционни детски игри и забави от Габровско …, 
София, 1987 [Ala-bala portakala comicilor gabroveni].

Georges Dumézil, Mit şi epopee, vol. I, II, III, …, Buc., 1993 [comicul, 
turca].

Stelian Stoica, Viaţa morală a daco-geţilor, Cşn, 1993 [înmormîntări vesele].
Димитър Маринов, Народна вяра и религиозни народни обичаи, София, 

1994 [rusalcele şi căluşarii].
Дейл Карнеги, Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей, 

Как вырабатывать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично, 
Как перестать беспокоиться и начать жить, Ленинград, 1991 [rolul umorului 
în toate].

Capitolul III. Colectarea şi cercetarea folclorului comic
Dimitrie Cantemir, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, …,  

Ed. Gr. G. Tocilescu, Buc., 1901 [satiră şi sarcasm].
Dimitrie Cantemir, De antiquis et hodiernis Moldaviae nominibus şi Historia 

Moldo-Vlachica …, Buc., 1983 [satiră].
Dimitrie Cantemir, Despre numele antice şi de astăzi ale Moldovei,  

Ed. Dan Sluşanschi, Buc., 1983 [satiră şi sarcasm].
Dimitrie Cantemir, Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane,  

Ed. V. Cândea şi Anca Ionescu, Buc., 1987 [tratări satirice].
Teodor Stamati, Pepelea se tocmeşte argat la un român, Vasile Răuţ …,  

Eşii, 1841 [naraţiune populară comică, prefaţată şi expusă literar].
Teodor Stamati, Cîteva cugetări …, 1848 [două meditaţii comice].
Teodor Stamati, Pepelea seau Tradiciuni năciunare romăneşti, culese, 

înorănduite şi adăugite, Partea întăiu, Iaşii, 1851 [etnografie şi folclor comentat, 
inclusiv de natură comică; Pepelea, snoavă, anecdotă].
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Teodor Stamati, Disionăraş romănesc de cuvinte tehnice şi altele greu de înţeles, 
Iaşii, 1856 [anecdotă].

B. Petriceicu Hasdeu (care, adolescent fiind, a cules materiale de etnografie şi 
folclor), Etymologicum magnum romaniae. Dicţionarul limbii istorice şi poporane  
a românilor, I, Buc., 1886 [Aghiuţă].

G. Pascu, Sufixele româneşti, Buc., 1916 [Tîndală, Pîcală, Sarsailă].
Памятники народного творчества осетин ‹…›, I, Владикавказ, 1925;  

II, 1927; III, 1928 [Sîrdon ca om şiret, comic, descurcăreţ, asemenea turcului 
Mulla Nasr-Ăddin].

Зигмунд Фрейд, Введение в психоанализ «…», …, М., 1989 [naşterea 
vorbelor de duh, a grotescului].

Ştefan Ciobanu, Istoria literaturii române, Chişinău, 1992 ‹1947› [satiricul 
Cantemir].

Осетинские нартские сказания, Дзауджикау, 1948 [personajul Sîrdon].
G. Călinescu, Estetica basmului …, 1965 [hăbăucul e un hibrid între  

Făt-Frumos şi Păcală].
Al. Piru, Literatura română veche, Buc.,1962 [anecdota în accepţia 

autorului].
Yolando Pino Saavedra, Cuentos folkloricos de Chile, III, Santiago 

de Chile, 1963 [cele umoristice, cu personajul Pedro Urdemal/Urdimal/ 
urdemales/urdimales/Animales, uneori şi Peiro uliman].

В. Пропп, Фольклор и действительность, …, 1963 [umorul poveştii].
Димитър Осинин, Българските народни приказки…, София, 1966 [isteţul 

şi înveselitorul popular Hităr Petăr (Hîtrul Petru)].
N. D. Raevschi, Păcală – a păcăli, Tîndală – a tîndăliа, Cşn, 1969 [formarea 

cuvintelor].
Tvrtko Čiubelić, Narodne pripovijetke …, Zagreb, 1970 [anegdota 

(anecdota)].
Manuela Tănăsescu, Despre Istoria ieroglifică, Buc., 1970 [despre comic].
В. Я. Пропп, Проблема смеха и комизма …, Л., 1971 [sesizarea mediului 

ambiant – rîdem de mişelia şi ticăloşia faptelor umane, sesizarea comicului  
depinde parţial de epocă, popor, mediu social (multe din glumele lui Rabelais  
pe cei de azi nu-i amuză), provoacă rîs neobişnuitul, devierile de la normele 
biologice, de la cutumele de comportament; asemănarea cu animalele (umanizarea 
acestora); se parodiază inconsistenţa obiectului, opiniei, povăţuirii religioase; 
sînt comice calambururile, paradoxurile; pentru crearea caracterului comic este 
potrivită puţină exagerare].

Л. М. Землянова, Проблемы специфики жанров в современной 
фольклористике США, М., 1973 [vorbirea precipitată].

Andrej Melicherčík, Prostonárodné slovenské povesti Pavla Dobšinského, …, 
Bratislava, 1974 [e necesară păstrarea dialectismelor în folclorul comic].

Джеймс В. Макконнел, Исповедь червеведа, ставшего жертвой 
собственной затеи …, M., 1976 [reviste semisavante-semiumoristice, anecdote, 
glume, satiră alături de articole serioase, ar trebui să transformăm ştiinţa în 
ştiinţă capabilă a educa tineretului capacitatea de a rîde de sine].
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Иван Соп, Ходжа Насреддин – легендарный герой народного юмора …, М, 
1976 [personaj аl celor mai multe popoare, creaţii ale oamenilor care se confruntă 
cu nedreptatea].

В. В. Блажес, Присказка. Закон композиционного контраста …, 
Свердловск, 1976 [formula introductivă a basmului este amuzantă, cu haz,  
în stilul parodiei populare, pervers imitînd conţinutul basmului, cu promisiuni 
echivoce; este o creaţie a comicului popular, folosind elemente oximoronice, de 
antiteză, îmbinări de cuvinte omofone, rimate cu nume indecente, frivole, erotice, 
ale josului corporal; cu cît e mai mare contrastul, cu atît e mai puternic absurdul, 
mai reliefată apare forţa efectului comic].

Юрий М. Борев, Мир не умрет, если будет умирать от смеха, M., 1976 
[satira e vehementă, umorul – blajin; forma umorului e naţională, de conţinut 
comun întregii omeniri; Păcală e al moldovenilor (sic!), gabrovenii – ai bulgarilor; 
simţul umorului este propriu cetăţenilor întregii lumi, inclusiv conducători  
de stat].

Elvira Sorohan, Cantemir în cartea ieroglifelor, Buc., 1978 [comicul].
George Lăzărescu, Dicţionar de mitologie, Buc., 1979 [Păcală].
Н. А. Петровский, Словарь личных имён, М., 1984 [Гилар (unul vesel)].
Ю. Килимник, «Фольклор» с наживкой, М., 1985 [anecdote dăunătoare 

ideologic].
Nicolae Constantinescu, Fişe pentru un dicţionar de folclor (IV) …, 1985 

[anecdotă].
Им. Левин, Внутри смеха, …, 1986 [satiricul e luptător, nu e comentator].
В. Соловьёв, Над кем смеёмся? …, 1986 [încercare de a opri vehicularea 

anecdotelor necenzurate ideologic].
Радой Ралин, Фолклорът и кратките сатирични жанрове …, София, 1987 

[folclorul comic e unul dintre cele mai bogate în lume].
Стефан Фъртунов, Социално-икономически и културни предпоставки за 

възникването на габровския хумор …, София, 1987 [gabroveanul este econom, 
inventiv, ingenios; transformă nimicul în ceva însemnat].

Ядвига Ягело, Механизъм на възникването на комизма във фолклора …, 
София, 1987 [tratare exhaustivă în cîteva fraze].

Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956, Опыт 
художественного исследования, том первый, второй, третий, М., 1989 [satiră, 
umor, sarcasm].

Александр Солженицын, Один день Ивана Денисовича …, М., 1990 [efectul 
umorului].

Mihai Alexandru Canciovici, Păcală – universalitatea unui motiv comic din 
snoava populară românească// „Anuarul Institutului de Etnografie şi Folclor”, 
Bucureşti-Chişinău, 1990, p. 116-123 [erou comic popular cu semeni la diferite 
popoare].

Alexandru Dobre, Contribuţia lui Mihai Eminescu la cristalizarea folcloristicii 
româneşti moderne …, Buc., 1992 [evoluarea snoavelor].
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Maria Marin, Iulia Mărgărit, Glosar dialectal: Muntenia, Buc., 1999 [snoave].
Al. Piru, Ultimile preciziuni şi comentarii critice [despre Petre D. Anghel], 

Buc., 2004 [ironie, umor].
Nicolae Raevschi, Etimologii şi alte studii de lingvistică, Cşn, 2006 [Păcală, 

Tîndală, poznă].
Victor Cirimpei (cu studii la subiectul Cantemir şi categoria comicului).

Capitolul IV. rolul autorilor de creaţii comice inspirate din folclor
М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

Cредневековья и Pенессанса, М., 1965 [a scrie contrar canoanelor,  
a folosi vulgarul ce se aude în tîrg, stradă, cîrciumă; derîderea preceptelor 
bisericeşti, cele de proslăvire a marilor demnitari, a proaspeţilor 
decedaţi; a face carnaval-teatru folcloric spontan al tuturor]. ‹Rabelais  
(n. c. 1494) a cultivat toate formele comicului, de la ironie la grotesc›

Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, I, II, Ediţie de P. P. Panaitescu,  
I. Verdeş, Buc., 1965 [anecdotă, portretizări satirice].

V. P. Coroban, E. M. Rusev; Cronicarul Ioan Neculce. Viaţa şi opera; Cşn, 1956 
[tragicomicul Mavrodin].

Radu Popescu, Istoriile domnilor Ţării Româneşti …, Buc., 1965 [stil poetic-
sarcastic].

М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет, 
М., 1975 [natura comicului gogolian, inclusiv pidosnicii].

Frédéric Mistral ‹n. 1830›, Calendau, …, Buc., 1983 [teatru popular].
Ion Creangă, Opere, …, Buc., 2000 [bîlbîilă, zărghilă, Sarsailă, Sărăcilă; 

semnificaţia lui -ilă în Harap-Alb].
G. Călinescu, Ion Creangă (Viaţa şi opera) …, Buc., 1964 [printre oameni 

Creangă era un Păcală].
M. Eminescu, Opere, IX: Istorice. Traduceri, studii, transcrieri, excerpte, Ed. 

Aurelia Rusu, Buc., 2000 [eminescu satiric].
Barbu Lăzăreanu, Cu privire la: Mihail Eminescu, Ion Creangă,  

I. L. Caragiale, G. Coşbuc, B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, G. Asachi şi  
I. Heliade-Rădulescu. Glose şi comentarii, …, Buc., 1971 ‹acad. Barbu Lăzăreanu 
(5 oct. 1881-1957), istoric literar, poet, publicist, autorul volumului Umorul lui 
Hasdeu (1927)›.

Nichita Stănescu, Argument la glume, Buc., 2003 [comicul].
Emil Ianuş, Vînătorul de … rîs. Epigrame, Suceava, 1997 [ştrul şi Iţic,  

a umori].

Capitolul v. Specificul folclorului comic românesc (texte şi comentariu)
Texte din:
Snoava populară românească, Ediţie critică de Sabina-Cornelia Stroescu, Buc., 

Editura Minerva, I, 1984; II, 1986; III, 1987; IV, 1989 [creaţii comice din provinciile 
istorice ale româniei: Moldova, Muntenia, transilvania]; şi

Pătăranii folclorice ale românilor sovietici din Basarabia, stînga Nistrului, 
nordul Bucovinei, nordul Transilvaniei, Caucazul de vest, Ediţie de Victor Cirimpei, 
Cşn, 2008 [naraţiuni comice ale românilor înstrăinaţi de vatra naţională].
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Pentru comentariu:
Dicţionarul elementelor româneşti din documentele slavo-române, 1374-1600, 

Buc., 1981 [Păcală].
Alexandru Dobre, Cel mai vechi text etnofolcloric românesc consemnat, în 

scris, în limba română: popa Bratul, „Începătură de nuiale” (1559-1560) …, Buc., 
1996 [prima snoavă (manuscris)].

Nicolae Costin, Scrieri în două volume, Ed. Sv. Korolevski, Cşn., 1990 [porecle]. 
‹sec. XVII–încep. sec. XVIII›

Dimitrie Cantemir, Divanul sau Gîlceava Înţeleptului cu lumea, sau Giudeţul 
sufletului cu trupul ‹1697–1698›, Ed. Virgil Cândea şi Alexandru Duţu, Buc., 1990 
[proverbul gurii care se laudă].

Crestomaţie de literatură română veche, II, …, Cluj-Napoca, 1989 [snoavă de 
la 1700].

Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei ‹1714–1716›…, [Gh. Guţu] 1973 
[anecdotă despre o beţie, Turca].

Dimitrie Cantemir, Viaţa lui Constantin Cantemir ‹1714–1716›, Ed. Radu 
Albala, C. C. Giurescu, Buc., 1973 [situaţii comice].

Teodor Stamati, Pepelea se tocmeşte argat la un român, Vasile Răuţ …, Eşii, 
1841 [naraţiune populară comică, prefaţată şi expusă literar].

Al. Bistriţeanu, Primii culegători de basme româneşti (fraţii Schott, Obert, 
Kunisch), ‹1845› …, Buc., 1956 [naraţiune cu Păcală].

Teodor Stamati , Pepelea seau Tradiciuni năciunare romăneşti, culese, 
înorănduite şi adăugite, Partea întăiu, Iaşii, 1851 [etnografie şi folclor comentat, 
inclusiv de natură comică; personajul Pepelea, snoavă, anecdotă].

Calendariu pentru ducatul Bucovinei pe anul 1855, Cernăuţi [anecdotă 
satirică].

M. Gaster, Literatura populară română, Buc., 1883 [snoave cu Nastratin, 
Păcală, Pepelea; „prima colecţiune de anecdote (p. 170: Dimitrie Iarku, 1857)”].

Ioan Doncev, Cursul primitiv de limba rumână, compus pentru shólele 
elementare şi IV clase gimnasiale, Cşn, 1865 [24 anecdoate nefolclorice].

M. Gaster, Chrestomatie română. Texte tipărite şi manuscrise (sec. XVI–XIX), 
dialectale şi populare …., I, II, Leipzig, Buc., 1891 [snoave].

Elena Didia Odorica Sevastos, Anecdote poporane, Iaşi, 1893 [1 snoavă,  
2 pidosnicii, 8 glume folclorice-proză, 7 glume folclorice în versuri].

Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. II, Buc., 1897 [cu a rîde, rîs].
Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. III, Buc., 1899 [cu a rîde, rîs].
Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. V, Buc., 1900 [cu a rîde].
Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. VI, Buc., 1901 [Păcală, Tîndală, 

Tanda, comic, nume ale dracului, rîsul].
Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. IX, Buc., 1903 [comic, a rîde].
Iuliu A. Zane, Proverbele românilor…, vol. X, Buc., 1903 [rîs, a rîde].
Tiktin H., Rumänisches Elementarbuch, Heidelberg, 1905 [anecdotă 

meglenoromână].
Sextil Puşcariu [în colaborare], Studii istroromâne, I: Texte, Buc., 1906 

[snoave].
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Ovid Densusianu ‹n. 1873›, Flori alese din cîntecele poporului, Vieaţa 
păstorească în poezia noastră populară ‹1922–1923›, Folclorul – cum trebuie înţeles 
‹1909›, Graiul din Ţara Haţegului ‹1915›, Ed. Marin Bucur, Buc., 1966 [poeziile 
satirice].

Leca Morariu, De la noi. Poveşti, poezii şi cimilituri populare ‹1915›, Buc., 
1983 [Pepelea].

Tudor Pamfile, Cartea povestirilor hazlii, Cşn, 1919 [desluşirea speciilor de 
folclor comic].

Lazăr Şăineanu, Dicţionar universal al limbei române, Craiova, 1922 [anecdotă, 
brezaie, Căluşari, Păcală, Pepelea, Tăndală, rusalii, Sarsailă, snoavă].

Tache Papahagi, Antologie aromânească, Buc., 1922 [anecdota Minciunoşii].
C. Neniu şi [E]. Lebedeva, Cîntece poporane moldoveneşti, …, Tiraspol-Balta, 

1935 [inclusiv de glumă].
Natalia Dascălescu, Regiunea codrilor Basarabiei, Cşn., 1936 [strigături, 

glumă].
Constantin Eretescu, Les noms du sexe dans le folklore roumain, fără alte date 

[strigături].
Poezii populare alese din toate ţările româneşti, adunate din colecţiuni, reviste 

şi ziare …, Buc., f. a. [cîntece de batjocură].
Calendarul satelor: 1943 [anecdotă, strigătură].
Alejandro Cioranescu, Diccionario etimolόgico rumane, … 1958; 1959; 1960; 

1961; 1966 [Sarsailă, Scaraoţchi].
P. Ursache, Prefaţă// De-ale lui Păcală. Snoave populare, Buc., 1964 [snoave, 

anecdote, glume].
Sabina C. Stroescu, Cu privire la sistemul de clasificare a snoavei populare 

româneşti …, 1965 [3000 de tipuri de snoave şi 540 de tipuri de glume].
Poveşti, snoave şi legende, Ed. I. C. Chiţimia, Buc., 1967 [texte din diferite 

culegeri, periodice, arhiva Institutului].
А. Hropotinschi, Ciclul de snoave cu Păcală (Motive similare în folclorul altor 

popoare), Cşn, 1968 [trăsături ale ciclului].
А. Hropotinschi, Snoava despre soţia infidelă (Istoricul problemei şi variante 

noi moldoveneşti), Cşn, 1968 [referinţe la I. Muşlea şi două texte basarabene].
Sabina-Cornelia Stroescu, La typologie bibliographique des facéties roumaines, 

I, II, Buc., 1969 [snoave, glume].
I. C. Chiţimia, Folclorul românesc în perspectivă comparată, Buc., 1971 

[naraţiuni comice].
Ovidiu Bîrlea, Prefaţă [la un volum de „snoave”], …, Buc., 1971 [snoava şi 

„surorele” ei, Păcală şi confraţii săi].
V. Coroban, Arma satirei …, Cşn, 1972 [măştile lui Păcală].
Ovidiu Bîrlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Buc., 1976 [gluma şi 

anecdota ca subspecii ale snoavei].
Ион Друцэ, Святая святых. Пьесы, М., 1984 [umorul moldovenilor].
Dicţionar explicativ al limbii moldoveneşti, II, Cşn, 1985 [buzilă, Fîţîilă, 

Flămînzilă, Foilă, Fonfăilă, Fosăilă, Năsoilă, Ochilă, Sătilă, Sîcîilă, Sforăilă, 
Sucilă; Surdilă, Tropăilă, zbînţuilă].
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Ion Ciocanu, Adîncă înţelepciune, Cşn, 1985 [comicul vieţii în cartea  
„Ace pentru cojoace”].

Victor Cirimpei, [din contribuţiile sale (aici şi o referinţă la scriitorul comic 
american Will Cuppy)].

* Ortografia – conform convingerii autorului, expusă în „Revista de lingvistică 
şi ştiinţă literară” (Chişinău), 2009, nr. 1-2, p. 46-52: Argumente anti „î” din „a”  
şi „sunt”.



134 Metaliteratură, anul XI, nr. 1-2 (26), 2011

CRONICĂ

NINA  CorCINSCHI
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Abstract

The volume of literary criticism Anticanonice by Felix Nicolau doubts the mentality of 
a unique canon and launches the idea of   a literary horoscope or a vice-canon that is diagnostic 
and flexible in which different authors and styles can be found. His chronicles are relaxed  
incursions, sometimes coloured with irony, even parodic thorough Romanian literature of 
recent years, they are in search of anticanonic audacities, of literary rebelliousness. His book 
is an invitation to dispute with statues and the canonizations from the textbooks, it also brings 
into stage less known authors because of lack of promotion.

Keywords: canon, chronic, hierarchy, nonconformity.

Controversata Istorie literară… a lui Nicolae Manolescu a repus în circulaţie 
discuţiile despre canonul literar. A reuşit exegetul să reinventeze canonul? E posibil 
la sfârşitul secolului al XX-lea un singur autor să onoreze un proiect atât de amplu  
(5 secole de literatură!) şi de pretenţios? Mai suspicioşi decât predecesorii, 
Daniel Cristea Enache, Paul Cernat, Şerban Axinte, Bogdan Creţu (ca să dau 
numele celor mai tineri) şi mulţi alţii, dau răspunsuri reticente. Comentariile 
lor la temă impun credibilitatea evaluării (echilibrante, în contextul scrâşnelilor 
furibunde ale scriitorilor-recenzenţi, scăpaţi din lista canonică „pe nedrept”, dar şi 
a complezenţelor necondiţionate ale fun-club-ului), listând punctele forte, dar şi 
gravele erori, autopastişările, tendenţiozităţile regretabile, care ştirbesc din autoritatea 
demersului manolescian. Discuţiile iau amploare, atingând morfologia fenomenului, 
generalitatea canonică. Vocile afirmative pentru mentalitatea canonului unic se aud 
tot mai în surdină. Pornind de la constatarea lui Ion Simuţ: „în postmodernism, un 
canon unanim acceptat este o pură iluzie”, opiniile evoluează dinspre suspiciune 
spre definiţie personală şi avertizare. „Partinice sau incomplete, istoriile nu servesc 
decât propunătorilor lor” declară sceptic Adrian Alui Gheorghe; „definirea canonului 
trebuie să pornească de pe o poziţie polemică” atenţionează Luigi Bambulea; „un text 
literar este unicul lui etalon, e un canon în sine” oferă soluţia Lidia Vianu. Reticenţa 
e îndreptăţită prin faptul că postmodernitatea relativizează ideea de canon. Dincolo 
de factorul „subiectivism auctorial” şi de cel cronologic, care suspectează justeţea 
ierarhizărilor şi posibilitatea cuprinderii ansamblului, dificultatea acestui program  
e dictată de însăşi scriitura într-o epocă pe care lesne o putem numi postcanonică, 
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anticanonică, chiar şi „vicecanonică” (termen mai recent la care vom mai reveni). 
Formula canonului occidental, lansată de Harold Bloom, se desemantizează prin 
aplicabilitate la realităţile literare româneşti din ultimii ani, care semnalează  
o varietate aproape incontrolabilă de stiluri şi tendinţe literare.

Noi acum ce să canonizăm?, se întreabă firesc şi criticul Felix Nicolau, disociind 
pe marginea acestui subiect în prefaţa volumului său Anticanonice. Cronici stresate 
(editura Tritonic 2009). „Eu, unul, mărturiseşte el, încă nu m-am dumirit cum se 
poate face un canon care să nu respire cu ajutorul aparatelor încă de la naştere”.  
Mai cu seamă astăzi ideea de canonizare pare pe cât de totalitară, pe atât de aventuroasă, 
pentru o literatură prolifică, dar şi divergentă valoric, în care, fie ideea este exprimată 
de multe ori superfluu, fie eleganţa exprimării nu are întotdeauna acoperire ideatică. 
Armonizarea e rarisimă. În plus, crede criticul, dacă acesta s-ar elabora acum, ar fi 
traficat de ifosele racordărilor la trend, de promovările interesate, „gaşcarigene”, 
de imaginile zgomotoase ale momentului şi alte detalii inerente conjuncturismului 
literar românesc. Aşadar, suspectate sunt nu atât ierarhiile, cât cei care ierarhizează.  
E adevărat, recunoaşte Felix Nicolau, că o invazie actuală de carte de orice 
fel, în lipsa unei judecăţi de ordin axiologic, nu salvează gustul public de para-  
şi subliteratură.

La întrebarea de consecinţă: care/unde ar fi punctul de echilibru?, criticul 
face trimitere la devieri de paradigmă. „Dreapta cumpănă” a axiologiei literare s-ar 
regăsi dincolo de clasamentele enervant de înţepenite ale istoriilor, elaborate de 
„arhicritici”, dincolo de anarhia „democraţiei canonice” şi de topuri „cu iz sportiv” 
comandate de reviste literare. S-ar configura dinamic în dezbatere şi circuitul de idei, 
în toleranţa faţă de alte abordări, în resemantizări problematizante, în curajul, morala 
şi flexibilitatea disocierilor, la care ar participa neapărat şi cititorul. Miza ar asigura-o 
lectura competentă, dar şi demersul critic în stare să provoace gustul public, să incite 
la crearea atelierelor de lectură interactivă.

O figură importantă în acest dublet critico-literar e tocmai cititorul. Dar cu cât 
acesta e mai subnutrit cultural (şi are şi de unde printre atâtea tentaţii neortodoxe 
ale postmodernităţii), cu atât creşte prăpastia dintre el şi scriitorul bun. Primul se 
repede la coperte ornamentate sclipicios, al doilea se retrage nemulţumit în turnul de 
fildeş. Şi atunci intervine criticul, care trebuie să cunoască şi să accepte atât realitatea 
culturală, cât şi cea „neculturală”, să se racordeze la orizontul de aşteptare al cititorului 
în ipostazierile elitiste şi, dar şi kitsch-uriste ale acestuia. Pornind de la necesităţile 
eventualilor cititori, el va ghida delicat ierarhia, va oferi reperele, dezvoltând astfel 
sensibilitatea artistică şi critică care germinează în cititor. Între aceste trei instanţe, 
crede Felix Nicolau, se va instaura dialogul şi influenţarea reciprocă, care vor genera 
ordonarea firească, naturală a valorilor. Aşadar, dialogul critic să înlocuiască autorizata 
voce monologică, pluricentrismul să înlocuiasă monocentrismul critic, ierarhiile să 
înlocuiască ierarhia.

De aici pornirea lui Felix Nicolau de a lansa, în Anticanonice, ideea unui 
horoscop literar care să ghideze lectura sau a unui vicecanon diagnostic şi flexibil  
„cu mai multe benzi de circulaţie în ambele sensuri” şi în care să se regăsească „autori 
şi stiluri de toată mâna”.
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Criticul respinge direcţia unei critici hipercacademisante şi ermetizate, dar şi 
cealaltă extremă, a criticii populiste, de gaşcă, lejere şi neserioase. Preferă discursul 
energic, vitezoman, polemic, scăpărător, care să provoace la o lectura activă, polivalentă. 
Motoul din Martereau de Nathalie Sarraute îi defineşte scurt programul: „eu, cel care 
neîncetat trezesc ceea ce vrea să doarmă, aţâţ, stârnesc, caut, chem; eu, cel impur”. 
Cronicile sale sunt incursiuni relaxate, pe alocuri pronunţat ironice, chiar parodice, 
prin literatura momentului, în căutare de îndrăzneli anticanonice, de frondă literară.  
O invitaţie de polemizare cu statuile şi canonizaţii de prin manuale şi de scoatere 
la rampă a celor mai puţin cunoscuţi: „să-i pun faţă în faţă pe cei faimoşi datorită 
promovării şi pe cei cvasi-anonimi”. Câtă lume bună ştie de solitara Adina Dabija? se 
întreabă criticul. Or, această poetă e nonconformistă în raport cu modele şi tendinţele 
momentului tocmai datorită conformismului ei poetic autentic. Sau câţi ştiu de Sorin 
Delaskela sau de Diana Iepure? Diagnozele critice de întâmpinare îi scot pe aceştia 
în prim-plan, cu bunele şi relele lor. În atenţia criticului se află valul tânăr de scriitori, 
2000+, fiind şi el unul dintre ei şi respirând aceeaşi atmosferă literară. Douămiiştii 
sunt generaţia mega/meta/autoficţiunilor, blogurilor şi a workshop-urilor literare,  
a îndrăznelilor de creaţie, a căror „drum spre viaţă trece prin mijlocul sălilor de 
lectură”. A-i înghesui într-o schemă canonică e un risc, o iniţiativă prematură, mai 
ales că mulţi dintre ei sunt încă în căutarea propriei formule de creaţie, fermentează 
în faza experimentărilor. Felix Nicolau nu-şi asumă rol de „naş” al generaţiei, dar îl 
preferă pe cel de ursitoare, care semnalează prezentul şi propoceşte viitorul literar cu 
zodiacul în mână.

Galeria poeţilor o calibrează câteva zodii, dictate de însăşi profilul lor de creaţie: 
zodia ironiei culte şi a Don Juanilor de bibliotecă; zodia ingenuităţii ecologice şi 
nostalgice; zodia neoexpresionistă, ca să nu-i zic într-o sută de alte feluri; zodia 
stoică sau fericită la modul melancolic; zodia metafizicienilor cu porniri bisericoase; 
zodia textualiştilor de mână dreaptă şi de mână stângă; zodia suprarealiştilor sau 
delirul metaforei. Au şi prozatorii propriile umbrele zodiacale: zodia parodiei şi  
a cartoforilor cu ştaif; zodia hormonilor cu detentă rafinată sau perversă, după 
caz; zodia revoluţionarilor contondenţi + un complotist megalitic; zodia Junkie, cu 
patetismul de rigoare; zodia fanteziştilor cu studii postuniversitare; zodia jurnalelor 
atât de inteligente. Documente şi evocări; zodia labirintului pluristratificat din liftul 
cu fluturi. În afara horoscopului au rămas doar compartimentele de teatru şi critică, 
incluse totu şi pentru a întregi imaginea literaturii de ultimă oră.

În câteva tuşe se profilează şi vehicolul generaţionist, cu rotiţele de viteză 
ajustate pentru îndepărtarea rapidă de „bătrânii” douămiişti: „Am putea deduce că noua 
grupare e o variantă îmbunătăţită, refurbished, a celei vechi. Un fel de posttextualism 
cu scaune de piele şi aer condiţionat în cinci trepte. Or, asemănările sunt perdante.  
Aşa-zisul 2000+ e alcătuit din tineri «pixelografi» care performează pe muzică chill-out, 
sunt apăsaţi de un fel de tristeţe post-consumistă şi, câteodată, au izbucniri de orgoliu. 
De la antecesori se păstrează doar clişee gen «faze de căcat» şi dispoziţia emo. Aceşti 
rebeli fără cauză, strănepoţi de-ai lui Haulden Caulfield, sunt totuşi bântuiţi de mitul 
artei sincretice, de dorinţa de a realiza o hyperliteratură cu videopoeme. Poate şi din 
cauza temperamentului lor limfatic, care rareori le permite să-şi cheltuiască puţinele 
forţe pe asamblări spectaculoase. Pentru a fi «impactanţi» (un alt termen-streche), 
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ei au renunţat la acele locuri comune ale douămiiştilor: căminul, ghetoul, autobuzul 
ticsit, toate cântate în ritm de hip-hop, sexualitatea lipicioasă şi exhibiţionistă, cântecul 
cărnii, filosofarea lamentabilă. Acum se scrie despre biţi, pixeli, scule etc. Poate doar 
lamentaţia de fils à papa s-a păstrat”.

Diferenţele sunt însă cazuri izolate, nu au încă forţă coagulantă şi de aceea 
atenţia criticului se deplasează pe individualităţi concrete. Felix Nicolau livrează 
pentru început flesh-uri simptomatice care încordează simţurile cititorului, ajutându-l 
să nu se rătăcească în hăţişul de apariţii editoriale. Străin fixismelor de orice fel, 
exegetul mânuieşte un demers critic buldozerist, în sensul demontărilor şi răsturnărilor 
de tot felul. „Cred că multlăudata infuzie de sociologie din romanele lui Dan Lungu 
este exact punctul lor slab”, porneşte polemic criticul, după care urmează avocăţeşte 
argumentarea, cu scoaterea în proţap a punctelor slabe şi încurajarea celor forte.  
Astfel că Sunt o babă comunistă este, în opinia lui, un excelent documentar al trecerii 
de la comunism la postcomunism, dar prea puţin roman şi cu o babă inautentică 
prin limbaj şi ideologie. Despre Bogdan Ghiu s-a spus că ar fi un textualist îndârjit,  
dar poetul, demonstrează Felix Nicolau, depăşeşte dogma, tocmai prin anti-obiectivare, 
contemplaţie, metaforă eterică.

Anticanonicele induc impresia unui critic incomod prin îndrăzneală, livrând  
o ironie pigmentată cu mult umor şi care-şi stresează cronicile tocmai pentru că nu 
se sfieşte să treacă prin radar nici cele mai cu greutate nume şi cărţi. Cel care nu 
pricepe „cum pot să existe cronici fără niciun reproş” împarte la dreapta şi la stânga 
pişcături şi ghionturi. Autorul romanului Intermezzo. Aurora, Marin Mincu, este 
admonestat tocmai pentru „slabă vedere”, pentru înregistrarea realităţii ca irealitate; 
pentru „uscăciune a simţirii care, vizând perfecţiunea romanescă şi elevaţia, uită de 
viaţă”; salvatoare ar fi autenticitatea introspecţiei, „dacă nu s-ar continua pe mai mult, 
mult mai mult de două sute de pagini”.

Abordările sunt „legitimate” prin dedublarea perspectivelor. Astfel că 
perspectiva consumatorului mediu (adică sincer, adică doritor de impresie, de emoţie) 
concurează cu cea a lectorului iniţiat. Jubilaţia, „toarcerea” sau iritarea cititorului 
„cuminte”, se conjugă cu observaţii şi reţete de lector profesionist, care analizează la 
rece. Condiţia lectorului sărăcit de provocări, subestimat prin dezvăluiri de suspansuri 
îi displace, şi-l pune la punct pe scriitorul care perturbează plăcerea lecturii: „Meritul 
lui Cărtărescu este distanţarea de abstract, pentru că el chiar are viziunea unor făpturi, 
peisaje, amintiri. Vina lui este că le repetă obsesiv de la un volum la altul, încercând 
să creeze o simultaneitate a viziunii în mintea cititorului, dar şi să stoarcă de sens 
orice figuraţie. Astfel, lectorul nu mai rămâne cu nimic de făcut. Tot ce i se cere este 
să fie capabil să urmeze scriitura în slalomul ei printre cuvinte preţioase şi halucinaţii 
supraetajate, iar apoi să contemple bouche bée”.

Interesat şi de literatura de peste Prut, Felix Nicolau îi ia în vizor pe consacraţii 
Dumitru Crudu, A. Vaculovski, şi-i trece prin ceremonialul tribunalului său.  
La Măcelul lui Dumitru Crudu remarcă vigoarea expresiei, dinamismul şi demenţialitatea 
acţiunii, spectaculosul împins până la limita neverosimilului. În Bong îi displace lipsa 
de story, de construcţie, de suspans şi autopastişarea. Nu exhibiţionismul supralicitat 
îl deranjează, ci excesul de manieră: „Simt nevoia să precizez: nu sunt un tip 
pudibond sau ipocrit. Nu-l cred deloc pe Alexandru Vaculovski prea dur pentru mine.  
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Din contră, datorită repetiţiei tematice, teamă mi-e că încep să-l simt prea moale.  
Ce mă întristează e doar manierismul, reţeta. Şi da, există un manierism al anarhiştilor, 
nu numai al celor eleganţi”.

Adept al improvizaţiei libere şi inteligente, al discursului neinhibat de 
prejudecăţi literare, al plonjărilor pe suprafeţe neîngrădite semantic sau stilistic, 
al îndrăznelilor pe picior larg, Felix Nicolau consideră orice abordare binevenită, 
dacă se înscrie în albia artisticului intrinsec. Dacă e frondă şi avangardism, atunci 
să fie de bună calitate. Criticul nu repudiază nici poezia epică, romanul tradiţionalist 
şi alte creaţii „suspecte” în postmodernitate. Apreciază umorul care demitizează 
umanizând, gândul poetic care nu se împotmoleşte în „ambuteiaje stilistice”, dozarea 
şi echilibrul care evită extremele, şi-n acelaşi timp sunt permisive la explozia noului. 
Părerea criticului este că literatura trebuie să tindă spre simplitate şi claritate.  
De aceea preferă „arta fără opinteli” şi încurajează talentul care spune ceva.

Spectaculozitatea cărţii se datorează amestecului de palete bivalente „tandre 
şi reci” şi energiei debordante care o degajă. Autorul incită la o altfel de lectură, 
una degajată de prejudecăţi şi prismată de un spirit treaz, curios şi polemic.  
Miza este flexibilitatea cititorului, dar şi a scriitorului, care au alungat „secţia de 
poliţie” din mentalitatea lor, dând curs unei lecturi integratoare, cu toleranţă nu doar 
la laude, dar şi la obiecţii. Într-o manieră promptă şi directă, criticul nu desfiinţează 
fără drept de apel şi nici nu se pierde prin laude. Stresate (pentru stimulare!) cu 
ironie, aceste scurtmetraje critice nu rareori cer o lectură inversă, pe contrasens. 
Atenţie în a lua prea în serios lauda, are proprietăţile leului din poveste, care se 
poate preface în şoricel. Şi nici duşul rece nu e fatal, pentru că poate fi urmat de 
altul cald, pentru revigorarea şi imunizarea scrisului românesc. Criticul înfruntă nu 
inerţia invocată de Labiş, ci mai mult, morga literară, încremenirea şi devitalizarea 
culturii contemporane.

După romanul Tandru şi rece, Felix Nicolau ne-a dat şi de această dată  
o carte fascinantă, de un „umor nebun şi o seriozitate extraordinară”, cum remarca 
Ioan Es. Pop. Anticanonicele se impun (nedeclarat, fireşte) nu atât ca model de 
critică, cât ca model de atitudine care respinge gestul monopolist şi grav al criticului 
Mesia, în favoarea abordării descătuşate, dar şi lucide a criticului Dionysos, frate 
cu Apollo. Disoluţionismul sfârşitului de deceniu, ca un efect al „gândirii slabe” 
(il pensiero debole), lansate de Vattimo, precipitează efortul problematizărilor şi al 
reconstrucţiilor. Procesul de „eliberare a diferenţelor”, la care se referea Vattimo, fără 
a eluda însă regula, strategia, e un mecanism de difuzare a pluralismului şi toleranţei, 
care revelează în om umanitatea policromă. Prin gândire critică şi interpretare se 
desemnează nu adevăruri în ultimă instanţă, nici valori absolute, ci doar adevăruri 
şi valori. Trecerea de la unitate la pluralitate de adevăruri şi valori este o dovadă de 
slăbire, dar şi de eliberare, cu propulsare de noi energii ordinatoare.

Măcinaţi de febra declinului şi doritori de altă ordine, prindem curaj şi noi, 
cititorii, şi ne aliniem criticului, strigând împreună cu el:

MOARTE IERARHIEI!
TRĂIASCĂ IERARHIILE!”
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Abstract

Dumitru Crudu’s characters from the novel “Carnage in Georgia” (published at Polirom 
publishing house in 2008) are the victims of anthropological disaster, harmful mutations within 
the sphere of humanity, generating social alienation, cracked schizoid identities, non-humans. 
On the background of the Soviet colossus collapse, almost in synchrony, several young men 
suffer from nausea and disappointment, the spleen reaches the point of pathology.

Keywords: fracturism, minimalism, relationship between people, mutual slaughter.

Personajele lui Dumitru Crudu din romanul Măcel în Georgia (apărut în 
2008 la Editura Polirom) sunt jertfele unei catastrofe antropologice, ale mutaţiilor 
nefaste din sfera umanului, generând alienare şi schizoidie. Pe fundalul prăbuşirii 
colosului sovietic, aproape în sincronie, câţiva tineri cad pradă unor stări de greaţă 
şi dezamăgire, de spleen pe punctul de a atinge patologicul. Dar tocmai aceste 
degenerări, aceste încercări de viaţă în toate căderile anunţă transformări benefice 
în conştiinţa colectivă a umanităţii, tot aşa cum primăvara intră în forţă doar după ce 
iarna o mai biciuieşte necruţător cu o vijelie de martie. Cel puţin asta pare să spună 
romanul, iar scena din final vesteşte, în cheie surprinzător de optimistă, ieşirea 
fericită a personajelor dintr-un coşmar demn de pictura lui Bruegel.

Să le luăm pe rând. Romanul urmăreşte consistenţă şi veridicitate, cel 
puţin în trei planuri: social, psihologic şi estetic. Mai întâi, autorul este un critic 
al societăţii totalitare în care a fost nevoit să trăiască, acuzând-o de ipocrizie 
şi superficialitate. Acţiunea are loc în capitala unei republici, aflate pe marginea 
URSS-ului care tocmai stă să se prăvale. Cadrul istoric este suficient de generos 
în exemple exotice de frângeri mentale şi psihologice. În Tbilisi anilor ’90 îşi 
„rod osul depresiilor” mai mulţi tineri basarabeni veniţi aici la studii. Apăsaţi 
de trecut, bântuiţi de un fel de Erinii gata oricând să-i arunce în neant, aceştia 
traversează somnambulic pieţele publice şi galeriile subterane ale urbei în speranţa 
unui refugiu reconfortant. Dorinţa evazionistă irepresivă îi mână departe de oraşul 
natal şi îi împinge, nu fără ajutorul alcoolului, într-o lume paralelă realităţii. Prin 
ochii acestor tineri mereu fugari, viaţa socială la marginea imperiului sovietic ni 
se înfăţişează în imagini discordante, absurde şi morbide, uneori comice, alteori 
pe de-a dreptul demente.
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Într-un fel sau altul, psihozele lor sunt cauzate de culpele predecesorilor, 
implicaţi, mai mult sau mai puţin, în consolidarea sistemului şi, culmea, dove-
dindu-se neputincioşi atunci când, în sfârşit, acesta s-a fragilizat. Ceea ce dă şi 
mai mult dramatism situaţiei este faptul că tinerii sunt nevoiţi să-şi conteste modelul 
parental. Enrico este apăsat de păcatele mamei sale, agitatoare a comunismului, 
Che Guevara fuge de imaginea obsedantă a mamei, de data aceasta susţinătoare  
a mişcării naţionale, pe care el a denunţat-o în repetate rânduri la KGB. Georgiana 
este urmărită de năluca tatălui său, un fost scriitor proletcultist de succes, care, 
la un moment dat, fără să dea explicaţii, şi-a tras un glonte în cap. Poetul talentat 
Angelo evadează în capitala Georgiei din pricina unei acuze de plagiat, venită 
din partea colegilor scriitori, care, de facto, i s-a fabricat după un iscusit model 
securist, iar Vladimir se ascunde de o eventuală sentinţă de tribunal pentru că 
a dezertat prosteşte din armata sovietică. Fracturarea relaţiilor cu antecesorii 
duce la dispariţia reperelor, lumea tinerilor se dezintegrează, devine asistemică 
şi discontinuă. Neputinţa de a se adapta la modul ipocrit şi fals al sistemului, dar 
şi conştientizarea inutilităţii protestului faţă de o societate marcată de alienare 
şi de goluri interioare, îi împing pe aceştia într-un joc pe muchie de cuţit.  
Ei se pomenesc mai tot timpul în împrejurări senzaţionale, de situaţii-limită, care 
mai degrabă le suspendă voinţa de cooperare socială decât le-o catalizează după 
formula camusiană. Bineînţeles, sunt şi excepţii ce dau speranţe noi.

Chiar de la prima pagină suntem asiguraţi cu o lovitura de şoc, pomenindu-ne 
martori a unui episod sinistru. Angelo, Enrico şi alţi câţiva georgieni trăiesc clipe 
de groază fiind ameninţaţi cu moartea prin împuşcare de către un pluton de soldaţi 
trimişi să spulbere manifestaţia stradală împotriva regimului comunist. Siliţi să joace 
în scena propriei execuţii, aceştia, prin comportamentul, dar şi prin gândurile lor  
(pe care autorul prin cumularea unor tehnici narative ne lasă să le auzim), divulgă 
natura umană în esenţele ei. Întrebarea pe care şi-o pune Angelo în timp ce este fixat de 
kalaşnikovul unui soldat este „De unde oare are atâta cruzime în el?”. Situaţiile menite 
să capteze atenţia şi să o orienteze spre ceea ce este individual, instinctual şi elementar 
în relaţia interumană se repetă cu un ritm obsedant de-a lungul întregului itinerar 
narativ, bulversând cititorul până în momentul în care el va începe să se obişnuiască 
cu această reprezentare a existenţei ca un continuu măcel reciproc. Eroii lui Dumitru 
Crudu sunt mereu ameninţaţi cu bătaia sau bocăniţi realmente. Pentru această realitate 
se foloseşte tot spectrul sinonimic: „încăierare”, pălmuială”, „păruială”, „tăvăleală”, 
„chelfăneală”, „bruftuială”, „ciomăgeală”, „zaveră”, „beşteleală de proporţii”, 
„revoltă”, „gloată de mardeiaşi”, „măcel georgian” etc. Ipostazele belicoase sunt în 
consonanţă deplină cu sunetul omniprezent în roman al mitralierelor kalaşnikov.

Spre sfârşit, cititorul va trebui să-şi schimbe percepţia, or, episodul salvării 
este învăluit de lumini lirice, promovând deschiderea către celălalt, convivialitatea, 
umanismul. Citit în cele trei planuri pomenite, fragmentul final celebrează desfiinţarea 
Uniunii Sovietice, îmbunarea zeiţelor răzbunării, care îi ajută pe tineri să-şi capete 
sentimentul consistent de eliberare de sub mecanismul infernal al reprimărilor ce le-a 
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determinat reculul. La nivel metaliterar am putea considera scena finală drept o replică 
la visul matein din Craii de Curtea-Veche, interpretat de N. Manolescu ca o opţiune 
de program în favoarea contrafacerii artistice, artificialităţii şi estetismului abstract în 
literatură [1, p. 576-604]. Totul, se pare, pentru a spune că este vorba de un proces de 
purificare printr-o alt fel de scriitură.

Romanul lui Dumitru Crudu ilustrează programul fracturist (neoavangardist-
autenticist) şi, ca o extensiune a acestuia, minimalismul biografic, de marcă 
americană, gen Chuck Palahniuk sau Raymond Carver. În numele autenticităţii 
scrisului şi a nefalsificării raportului cu sine şi cu lumea, pentru care pleda 
unul din modelele prozei celei mai noi, Geo Bogza, se aplică tehnici la zi. 
De data aceasta romanul devine cadrul destinat unui proiect reality-show, iar 
scriitura o radiografiere frustă a reacţiilor primare, a situaţiilor şi stărilor unor 
captivi. Spaţiul închis al fostului imperiu sovietic este foarte potrivit pentru  
a constitui fundalul, iar, pentru o mai mare doză de expresivitate a spectacolului 
„întoarcerii la esenţe”, actorii adunaţi pentru a coexista o perioadă de timp 
sunt de naţionalitate, vârstă, categorie socială, mentalitate difere. A se vedea 
bunăoară episodul în care tovarăşa Nadea de la recepţia unui cămin studenţesc, 
însoţită de un alt tovarăş, deschide fără menajamente uşa din camera lui Angelo, 
surprinzându-l pe acesta într-o situaţie mai intimă. Reacţia ei divulgă un fel de 
a gândi, fabricată în organizaţia comsomolistă, lipsit de noţiunea respectării 
intimităţii fiecărei persoane: „«– Tovarăşe Dazvelor, ei, acum v-aţi convins cu 
ce se ocupă comsomolistul dumneavoastră preferat?» Peste alte câteva secunde, 
cei doi tovarăşi au ieşit vajnici pe coridor, strigând din fundul rărunchilor:  
«– Veniţi să vedeţi ce face colegul vostru!»”. Prinsului în „flagrant” nu-i rămâne 
decât să scâncească şi să se simtă ca „într-o proză de Călin Badea”.

Scenă ce înfăţişează o situaţie războinică în carul rural moldovenesc este totuşi 
promiţătoare în sensul că omul nu a pierdut capacitatea de a fi receptiv la drama 
Celuilalt. Abordarea tricolorului pe uşa sălii de discotecă, în care se dansa în ritmuri de 
muzică-pop rusească, a descoperit o altă racilă a politicii imperiale – dilema identitară 
şi mankurtizarea. Prezentarea reacţiilor celor participanţi la încăierare, oscilând între 
veridicitate şi simulare hollywoodiană a veridicităţii, este savuroasă şi merită un spaţiu 
mai mare aici:

„Văzând că le-am scăpat printre degete, tipii şi-au revenit din buimăceală şi 
s-au luat după noi, urlând:

– Nu-i lăsaţ’ sî ni scapi! Moarte românilor!
Alergam din toate puterile, mi-am pierdut pantofii din picioare, dar nu m-am 

mai întors să-i caut, căci tipii urlau, şuierau şi înjurau, iar distanţa care ne separa se 
tot scurta.

Dar nu toţi s-au luat după noi. Câţiva rămăseseră la club, unde s-a reluat discoteca 
şi ei se zbenguiau din nou pe ritmurile săltăreţe ale melodiei Kucikudum, tri colodţa.

Bunica îmi asigura spatele, învârtind prăjina în dreapta şi în stânga pentru a-i 
ţine pe junii turbaţi la distanţă şi a-mi da posibilitatea să mă îndepărtez. Caşu însă 
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i-a smuls-o din mâini, a rupt-o în bucăţi, i-a tras o palmă şi bunica a căzut. Flăcăii au 
sărit peste ea şi au alergat după mine, dar deja era prea târziu, căci ajunsesem acasă 
şi tremuram de frică. Flăcăii asediau poarta. Se îngrămădiseră în faţa casei bunicilor 
mei şi încercau să doboare gardul. Câinii lătrau de mama focului. Nicuriuc a aruncat 
un borcan în fereastră şi a spart geamul. Atunci a ieşit afară bunicul Vasile, care avea 
cam 70 de ani, cu coasa în mâini. Deschise poarta şi începu să strige:

– Pe şini-l prind îi tai pişioarele!
Învârtea coasa în jurul său hotărât să nu cruţe pe nimeni, şi cârcotaşii au dat 

înapoi, retrăgându-se spre fântână. Caşu a luat-o la fugă şi peste câteva minute 
s-a întors şi el cu o coasă. La fel a făcut şi Nicuriuc şi, din acel moment, a început 
războiul. Văzând că bunicul Vasile era atacat de vreo tei flăcăi cu coase ascuţite,  
a ieşit şi bunica Maria cu o coasă în mâini, iar eu am urmărit-o cu o bară de fier.  
Ne-am postat la stânga şi la dreapta bunicului Vasile, înfruntându-i pe flăcăii înarmaţi 
cu coase şi topoare care răgeau:

– Moarti românilor!
Probabil că ne-ar fi făcut chiseliţă dacă bunica n-ar fi strigat deznădăjduită:
– Ardi casa!
Toată lumea a încremenit locului, înţepenind cu coasele sau topoarele deasupra 

capetelor, în aer, chiar în timp ce se pregăteau să lovească. Căci casa, într-adevăr 
ardea. Şi-au aruncat coasele şi topoarele la pământ şi au alergat după bunicul Vasile, 
care a scos din casă vreo zece căldări. Imediat au format un lanţ viu între fântână şi 
casa cuprinsă de flăcări”.

Departe de mine gândul a face o paralelă cu solidaritatea francezilor 
ameninţaţi de ciumă din romanul lui Camus, dar felul în care tinerii basarabeni, 
cu viziuni diferite şi incapabili de a comunica până nu demult, s-au comportat în 
situaţia creată m-a convins.

Ceea ce devine cu adevărat interesant este faptul racordării tehnicilor narative 
la modalitatea de prezentare multiperspectivistă, realizată în cadrul reality-show-
urilor televizate cu ajutorul mai multor aparate de luat vederi. În Măcel în Georgia, 
rolul de a povesti realitatea „aşa cum este” îl au naratori diferiţi, naratorul omniscient 
şi personajele implicate în acţiune preluând alternativ firul poveştii. Se schimbă în 
permanenţă şi spaţiul de acţiune al personajelor, care fie protestează pe bulevardele 
centrale şi străzile dosite ale capitalelor, fie încearcă să-şi impună creaţia în sălile 
uniunii scriitorilor, ale academiei şi în barurile de noapte, sau îşi petrec nopţile în 
apartamentele oficialilor, în camerele de cămin şi pe scaunele gărilor etc. Astfel încât, 
noi spectatorii-cititori nu avem timp de plictiseală. Dimpotrivă, suntem copleşiţi 
la tot pasul cu amănunte exotice din zona mundanului şi, simultan cu detalii din 
realitatea simţurilor, a gândurilor şi a bizareriilor imaginare ale personajelor. Scenele 
cu picanterii sexuale, limbajul presărat cu argouri şi regionalisme, pe alocuri obscen, 
urmărind senzaţia de comic grotesc, completează demersul şi provoacă violent gustul 
conservator. E vorba de o altă reprezentare a realităţii, asigurată de o altă convenţie, 
mai concret, de o sumă de convenţii ale autenticităţii.
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Scriiturii nu-i lipseşte însă acea căutare a expresioniştilor de realităţi psihologice, 
pe care situaţiile excepţionale le intensifică. Tehnica stream of consciousness  
a romancierilor auteticişti îşi găseşte rostul în crearea unor imagini memorabile prin 
faptul că par mai reale decât realitatea. Nu e secret şi că unele întâmplări din roman sunt 
autobiografice, corespunzând perfect dezideratului de autenticitate. Cu toate acestea, 
substratul biografic nu contrazice (auto)ficţiunea şi reinventarea realului: „Încetul cu 
încetul, gheaţa pocnea şi pojghiţa subţire a conştiinţei mele ceda. De undeva din adânc, 
mă izbeau miasmele trecutului. Ţâşnea puroiul unor întâmplări de care speram să uit 
pentru totdeauna şi o habă de vreme chiar le pusesem la ceafă. Dar acum vâltoarea, cu 
mult mai turbată decât altădată, mi se revarsă în conştiinţă, iar trupul îmi era luat pe 
sus de valuri, de parcă aş fi nimerit în mijlocul unei inundaţii de care nu mai aveam 
unde să mă ascund. Apa îmi înghiţise umerii, iar nivelul ei creştea cu fiecare clipă 
care se scurgea. Era un potop de care nu mai aveam unde să mă ascund , cu toate că 
de jariştea asta fugisem tot timpul. Exact de pojarul ăsta sângeriu încercasem să scap 
venind la Tbilisi, dar acum nu mai aveam unde să mă chircesc. Tot ce uitasem cândva 
îşi făcea loc în mintea mea sleită de neputinţă şi deznădejde. Am simţit pe buze nişte 
buze şi mai mari. Un fel de gură a timpului sau a conştiinţei se lipise de gura mea. 
Eram supt şi aruncat cu câţiva ani înapoi, la Chişinău, obligat să-mi amintesc tot ce 
voisem cu îndârjire să uit şi nu putusem”.

Programul înregistrării realităţii în nuditatea ei fragilă, nu anulează inserţiile 
inconştientului, realul şi imaginarul, discursul şi existenţa fiind congruente. 
Emblematică pentru formularea tipului de scriitură spre care tinde Dumitru Crudu 
se arată figura memorabilă a poetului Şota. Acesta duce o viaţă boemă şi îşi creează 
poeziile pe unde îl apucă, reuşind să adune în juru-i roiuri de admiratori fascinaţi. 
Poeziile lui „existau doar în momentul când le recita, iar a doua oară nu le mai putea 
repeta întocmai”, căci acestea constituiau produsul unei anumite stări de bucurie sau 
disperare. Discursul lui Şota coincide cu existenţa, poemul însemnând a „scanda” 
furios expresia unei nelinişti sau a „declama cu voce tunătoare”, revolta interioară, 
„ridicând sau coborând tonul, îngroşând sau subţiind vocea”. În felul acesta este 
asigurată autenticitatea realităţii de dinaintea Cuvântului aşternut pe hârtie, care 
poate fi comparată cu imaginea vie dintr-o fotografie încă nedevelopată. Această 
poezie nu are un scop în sine, ci doar „un mijloc de a ajunge la el însuşi şi a se apăra 
de lumea înconjurătoare”, devenind chiar instanţa propriei sale fiinţe. Cu riscul de 
a fi o nălucă, această poezie se vrea o intervenţie asupra realului din dorinţa de 
puritate şi perfecţiune.

De aici derivă şi complexitatea acestui roman provocator, ce mizează pe tehnici 
şi procedee minimaliste pentru a surprinde anxietăţile şi derivele anilor ’90 din acea 
parte de lume, în preajma prăbuşirii URSS-ului.
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