
1Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

ACADEMIA DE ŞTIINŢE A MOLDOVEI

INSTITUTUL DE FILOLOGIE

UNIVERSITATEA PEDAGOGICĂ DE

STAT „ION CREANGĂ” DIN CHIŞINĂU

FACULTATEA DE FILOLOGIE

METALITERATURĂ
Revistă ştiinţifică trimestrială

a Institutului de Filologie al AŞM

şi a Facultăţii de Filologie

a UPS „Ion Creangă”

Fondată în anul 2000

Anul IX, nr. 5-6 (22), 2009 

SUMAR

ESEU

ALEXANDRU  BURLACU  Dumitru Matcovschi – un poet „condamnat” 3

ADRIAN  DINU  RACHIERU  Mihai Eminescu şi canonul literar românesc 10

ALIONA  GRATI  Despre traducere ca artă şi dialog intercultural 18

IOAN  DERŞIDAN  Iluzia trenului şi călătoria 23

Emilian  GALAICU-PĂUN  Cenotaf pentru Marin Mincu 30

TEORIE  LITERARĂ

ANATOL  GAVRILOV  Conceptul bahtinian de cititor 34

OLESEA  GÂRLEA  Conexiuni dintre mitul originar şi mitul literar 45

POETICĂ
ALIONA  GRATI  Hortensia Papadat-Bengescu şi poetica romanului po-
lifonic 53
LIDIA  PIRCĂ  Stil şi expresivitate poetică în poezia Magdei Isanos (II). 
Nivelul lexico-semantic 62

LITERATURĂ  COMPARATĂ

ELENA  OPREA  Hamletismul – „curent de personaj” 71

EMILIA  TARABURCA  Postmodernismul în opera lui Iordan Radicikov 78

ISTORIA  LITERATURII
POLINA  TABURCEANU  Profesorul de teologie Nichita Terpsihorov – 
personajul ipocrit 83

CRITICĂ
ALINA  TOFAN  Autobiografia ca eseu. Constantin Cheianu despre Pere-
stroika la moldoveni 88
VITALIE  RAILEANU  Masca ironică a prozatorului Anatol Moraru sau 
triumful asupra uitării 93
LILIA  PORUBIN  Romanul din Republica Moldova. O perspectivă  
dialogică 95



2 Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

DIALOG

LIVIU  ANTONESEI  „Da, asta cred eu că sunt, un scriitor” 100

INEDIT
LIVIU  ANTONESEI  Victimele inocente şi colaterale ale unui sângeros 
război cu Rusia care până la urmă nu s-a mai întâmplat (proză) 106

CĂRŢI NOI 117

Director fondator:
Alexandru BURLACU

Colegiul de redacţie:
Redactor-şef:
Aliona GRATI Liviu ANTONESEI (Iaşi)

Alexandra BARBĂNEAGRĂ
Redactori-şefi adjuncţi: Nicolae BĂIEŞU
Tatiana CARTALEANU Nicolae BILEŢCHI
Anatol GAVRILOV Mihai CIMPOI

Theodor CODREANU (Huşi)
Stilizator: Nina CORCINSCHI
Mihai PAPUC Inga DRUŢĂ

Nicolae LEAHU
Responsabili de varianta engleză: Dan MĂNUCĂ (Iaşi)
Felicia CENUŞĂ Andrei NESTORESCU (Bucureşti)
Lilia PORUBIN Sergiu PavlicEncU

Elena PRUS
Secretar de redacţie: Adrian Dinu RACHIERU (Timişoara)
Vlad CARAMAN Andrei ŢURCANU

Maria ŞLEAHTIŢCHI
Tehnoredactare şi designe:
Galina PRODAN

•	 Responsabilitatea opiniilor exprimate în paginile revistei aparţine autorilor.
•	 Volum recenzat, aprobat şi recomandat de Consiliul ştiinţific al Institutului de Filologie al 

AŞM şi de Senatul Universităţii Pedagogice de Stat „Ion Creangă”.

Adresa colegiului de redacţie: Bulevardul Ştefan cel Mare şi Sfânt, nr. 1
MD – 2001, Chişinău, Republica Moldova, biroul 416.

Tel: 022-27-21-50
E-mail. metaliteratura@gmail.com

www.metaliteratura.110mb.com



3Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

ESEU

Alexandru  BURLACU
Institutul de Filologie al AŞM

DUMITRU  MATCOVSCHI,
UN  POET  „CONDAMNAT”

Cu siguranţă, poezia lui Dumitru Matcovschi trebuie căutată în Casă părintească 
(1968), Descântece de alb şi negru (1969) şi Melodica (1971), ultima o rescriere  
a „descântecelor”. Mai ales aici, dar nu numai aici, originalitatea eului poetic e în pornirea 
lui donquijotească de restaurare a normalităţii într-o lume, eufemistic spus, a arbitrarului. 
Poetul, în cele mai bune poeme, polemizează cu spânii regimului totalitar, în mod ostentativ 
îşi etalează identitatea românească, are un nedisimulat respect pentru cultura clasică, scrie 
simplu şi stilizează folcloric bucuria de a fi; aduce în prim-plan, elogiază alte valori decât 
cele indicate.

Într-o ars poetica, poate nu cea mai profundă, dar foarte reprezentativă pentru 
întreaga sa carieră de scriitor proscris, se desprind, în germene, relaţiile antitetice ale unui 
sistem poetic, ale unei existenţe guvernate de principiile binelui şi ale răului, iar versul său 
devine în permanenţă un descântec de alb şi negru: „Mi-am făcut un strop de casă/ într-un 
strop de rouă, mic./ Numai eu şi numai cerul/ într-un strop de rouă, mic”. Prin urmare, 
universul său intim e „un strop de casă”, un „strop de rouă, mic”(cum stropul reflectă 
globul), un microcosmos care încape macrocosmosul infinit, pentru că interiorizarea, ca 
„stare de graţie”, este condiţia sine qua non a poeziei. Într-o lume închisă, cum e societatea 
comunistă, poetul trăieşte şi gândeşte liber „într-un strop de casă”, pentru că numai în 
fabuloasa casă nu se profanează (nu se bastardizează) arta.

Într-o lume ca un teatru (uneori, ca o poveste, ca un spectacol, alteori, ca un scenariu, 
ca un film), poetul încearcă, histrionic (neamul Cain încă nu s-a stins!), mai multe măşti 
emblematice: fie a unui „mare nebun înţelept” (în marea literatură numai nebunii spun 
adevărul), fie a unui osândit, „condamnat” (însemne sigure ale poeticii moderne).

În criza identităţii poetice, la masa tăcerii, el caută să exprime adevărul care într-o 
destăinuire folclorizată îl şochează, căci ia proporţii şi efecte magice, ca într-un film de 
groază: „Masa mea de scris/ spânzură-n abis”. Dar nemaiauzit, libertatea sa, „într-un strop 
de casă”, mai poate fi curmată doar de frica de hârtie: „dar mi-i teamă mie/ numai de 
hârtie” (Destăinuire). Şi era o nebunie ca tot pe atunci să întrebe răspicat: „Omule, de 
ce-ai tăcut/ când pe suflet ţi-au călcat/ şi ţi-au spus că eşti un altul,/ nu eşti cel adevărat?” 
(Omule, de ce-ai tăcut, 1967).

„Mi-am făcut un strop de casă” este „tema cu variaţiuni” ale altor arte din 
Descântece de alb şi negru, intertextualizate, reluate cu aceleaşi imagini esenţializate, 
devenite obsedante, dar mai toate centrate pe ideea, potrivnică sistemului, „mă ştiu stăpân 
aici”, pe această „palmă de pământ”, „mai departe de secure,/ mai aproape de izvoare”, 
ca după aceste sincerităţi să rămână pe drumuri, fără o sursă de subzistenţă, iar elementul 
biografic, de acum încolo, transfigurându-se organic în structura liricii sale.
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Într-o altă definire a poeziei se face dezvăluirea: „Ş-apoi casa nu mi-i/ la capătul 
lumii,/ şi nu mi-i cetate/ cu porţi ferecate/ şi cu zid de stâncă,/ şi cu apă-adâncă/ de jur-
împrejur,/ şi eu nu sunt fur,/ şi nu sunt ocnaş,/ …/ şi nu ştiu să vând/ palmă de pământ/ 
ce-o am moştenire -/ numai cimitire/ lângă cimitire./ Casa mea-i o casă/ cu streaşina joasă,/ 
cu poarta deschisă,/ fereastra deschisă/ şi uşa deschisă./ Soare-afară,/ soare-n cămară,/ 
soare-n călimară./ Noapte-afară,/ noapte-n cămară,/ noapte-n călimară./ Niciodată nu voi 
şti/ să fac zi din noapte/ şi noapte din zi” (Destăinuire).

Poemul cu care se deschide volumul Melodica este doar în aparenţă o cântare în 
simboluri lejere, un joc, se pare, gratuit. Simbolistica, într-o lectură pripită, se arată foarte 
transparentă, dar raportată la regimul aluziv al volumului precedent, retras din vânzare, 
interzis de cenzură, multe imagini reiterate obsesiv fac, în ultimă instanţă, apologia 
reîntregirii, rotunjirii neamului, a suflării noastre, căci cum altfel ar putea fi înţelese 
aceste interogaţii ludice şi inocente, la prima vedere, dar nu şi pentru „ochiul vigilent”: 
„Cine-a vrut/ să-mpartă-n două/ stropul de rouă?// Cine-a vrut/ să taie-n două/ stropul de 
rouă?// Stropul de rouă/ s-a risipit./ Poate cuţitul/ n-a fost ascuţit,/ sau poate că cel/ ce tăia/ 
avea/ mână grea?// Stropul de rouă/ s-a-mprăştiat./ Stropul de rouă/ în pământ a intrat./ 
Şi-a rămas firul de iarbă mic./ Şi n-a mai rămas nimic” (Cine-a vrut…). Norocul unor 
asemenea bucăţi este că artistul triumfă asupra profetului: „N-are geam şi n-are uşă/ către 
noapte casa mea,/ ci-are geam şi are uşă/ către ziuă casa mea”.

Lumea poetului e o casă miraculoasă, metamorfozată în leagăn, iar soarele, rodul, 
sămânţa şi viaţa în toată splendoarea ei alcătuiesc temele fundamentale ale unei poezii 
de formulă tradiţională, uşor stilizată în armonii şi sonuri, ritmuri, legănări şi descântece 
folclorice, dar cu hiperbolizări şi litotizări (deformări imagistice, însemne certe ale 
modernităţii). Poezia acum e ca o casă fermecată: „Către ziuă, către soare,/ către strugur, 
către sat,/ către frunză, către floare,/ către spic de grâu bogat./ Şi cum bate vântu-afară/ 
mai în sus şi mai în jos,/ casa mea se face leagăn/ şi mă leagănă frumos./ Mai aproape de 
albastru,/ mai aproape de senin,/ mai departe de amarul/ rădăcinii de pelin” (Mi-am făcut 
un strop de casă).

Această ars poetica prefigurează, de aici încolo, o lume maniheistă, un univers 
imaginar structurat antitetic, cum zice poetul, „între da şi nu” („Între da şi nu încape/ un 
pământ cu două ape./ Una-n zbucium ca o soartă,/ alta tulbure şi moartă”), dar care nu se 
deosebeşte, în spirit, de celelalte arte de mai târziu. O precizare se impune totuşi. Chiar 
dacă spaţiul fictiv al poeziei lui Matcovschi e populat şi marcat de fiinţe şi lucruri cu semne 
bune, casă părintească, sămânţă, fructul dulce, mărul de pe ram, soarele rotund, sânii tari 
de fată, Harap Alb, Făt Frumos, Don Quijote etc., dar şi de semne rele, oarecum generale 
şi abstracte: secure, coasă, pelin, „apa care ne desparte” sau personaje malefice de sorginte 
folclorică, biblică, mitologică sau livrescă: spâni, păgâni, câini, furi, omul negru, Cain, 
Baraba, Moţoc, pigmei, mirmidoni, iar mai încoace, satrapi, cadâne, rozătoare care: „Rod 
şi rod, se-aud cum rod,/ rozătoarele rod, tot./ În pământ rod, rădăcina./ Şi în soare rod, 
lumina” (Purificarea), totuşi lumea nu e văzută doar în alb şi negru; regimul contrastelor, 
de regulă, se aplică preponderent în satire şi blesteme mult mai târziu, când piciorul de 
plai, într-o viziune deformatoare, devine un „eden sinistru”.

Proclamarea şi practicarea de către Matcovschi a unei, doar în aparenţă, arte poetice 
rudimentare, dar simple şi eficace care uza (şi chiar abuza de) o astfel de simbolistică, 
elementară, foarte accesibilă, venea după ce „îngerii roşii” i-au interzis volumul Descântece 
de alb şi negru, care nu excela în ambiguităţi sau cine ştie ce parabole, aluzii, mai mult 
sau mai puţin transparente.
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Într-o notă, la volumul Neamul Cain (2008), poetul ironizează pe seama unuia 
dintre „clasicii vii”: „Aveau experienţă «clasicii». Băgătorii de seamă şi-au făcut hatârul 
în voie aşadar. Negru pe alb, în recenzia din 6 ianuarie 1969, George Meniuc scria, cu 
trimitere la unele poeme din volumul «cu clenci»: «Moţoc» e un nonsens în condiţiile 
noastre de viaţă”; „Tristeţea acestui poem devine de plumb când se destăinuieşte că palma 
de pământ moştenită e «numai cimitire lângă cimitire». Astfel, „clasicul viu” ştia foarte 
bine ce vor „responsabilii” şi deschidea paranteza: „Fireşte, după cele două războaie, după 
răscoale şi revoluţii, foamete şi nedreptăţi sociale, «palma de pământ” e adânc rănită de 
multe drame umane. Dar numai asta a rămas? Şi de ce «masa de scris spânzură-n abis», 
oare creaţia nu-i o bucurie prin sine însăşi, ca înflorirea merilor, ca trilul păsării?”. Ca o 
replică la un atare mod de a înţelege poezia, Matcovschi avea să-şi releve esenţa statutului 
său de poet damnat: „La masa tăcerii divine,/ în faţa cuvântului drept,/ se luptă poetul cu 
sine,/ un mare nebun înţelept// … Prostimea aşteaptă, nu vine/ Mesia, icoanele cad./ La 
masa tăcerii divine/ poetul ca un condamnat”. (Condamnat).

Vocaţia socială a poeziei lui, în linia mesianică, va răbufni mult mai târziu, abia 
după ’86, când cetăţeanul o ia înaintea poetului, iar unele versuri (ale cântăreţului, ale 
tribunului) se disting favorabil prin limpezime, prin deplină claritate, dar mai având şi 
ceva din durerea şi farmecul poetului anonim: „Trecută prin foc şi prin sabie,/ Furată, 
trădată mereu,/ Eşti floare de dor, Basarabie,/ Eşti lacrima neamului meu” (Basarabie)

Deocamdată însă, multe poezii seamănă cu simularea unui spectacol dramatic. 
Un spectacol fără sfârşit. Într-un poem mai recent, Prin absurd, lumea e ca un scenariu 
continuu: „Viaţa lumii, de când lumea, un scenariu”, iar poetul, un regizor care pune 
în scenă natura dilematică şi contradictorie a ei. Câte o poezie este o perfectă bijuterie: 
„Murea pe scenă cineva,/ Un foarte bun actor murea,/ Ş-un spectator aplauda,/ Iar altul 
lacrima-şi ştergea.// Cel spectator ce-aplauda/ Actor şi el a fost cândva,/ Iar cel ce lacrima-
şi ştergea/ Un muritor de rând era// S-au poate invers. Dar acum/ Nu mai importă ce şi 
cum –/ Eu doar atât am vrut să spun:// Un foarte bun actor murea/ Ş-un spectator aplauda,/ 
Iar altul lacrima-şi ştergea” (Murea pe scenă cineva). Frumuseţea unor asemenea poezii 
stă în muzicalitatea lor, atinsă prin reiterări abundente la nivel fonetic, lexical şi sintactic, 
fapt care intensifică şi accentuează armonia lor intrinsecă. Unele bucăţi, având parcă ceva 
din „lirica de estradă”, cer a fi puse în scenă.

Tot o înscenare, în spirit justiţiar, e antologica şi memorabila mea culpa, „Sunt 
vinovat” (1987), concepută într-o binecunoscută descendenţă a marii literaturi. În viziunea 
lui Matcovschi, artistul e dator să fie mai întâi un bun cetăţean: „Sunt vinovat, Moldovă 
mamă,/ sunt vinovat că ani de-a rândul/ un parvenit, cel mai de seamă,/ nebun, ţi-a pângărit 
cuvântul// şi obiceiul, şi durerea,/ şi sărbătoarea, şi durerea/ şi sărbătoarea, şi lumina,/ şi 
dorul, taina, haina, mierea/ pe care-o aduna albina.// Sunt vinovat şi rău îmi pare,/ că 
versul prea mi-a fost de odă,/ de osana, de înălţare,/ cum poruncise Despot vodă”. Această 
violentă acuză în faţa maicii, într-un sens mai larg, al ţării, este un fel de rechizitoriu, o 
autocondamnare pentru infracţiunile unui supraeu (păcate, desigur, Matcovschi a avut, ca 
omul, dar exagerează, ca poetul).

Comanda socială, înţeleasă ca o poruncă a lui Despot vodă, la care tribunii 
răspundeau cu imnuri şi ode, e total blamabilă: „Sunt vinovat că-am spus minciuna,/ 
să fug am vrut de «complicaţii»,/ când mi s-a oferit tribuna/ şi mi s-au pregătit ovaţii.// 
Sunt vinovat că-ai mei, amicii,/ m-au părăsit, principialii,/ şi m-au înconjurat piticii/ cu 
ordine şi cu medalii.// Sunt vinovat că-am plâns în mine/ şi n-am avut curaj odată/ să 
plâng de faţă cu vecinii,/ să mă-nţeleagă, să mă creadă.// Mă pedepseşte, maică, dară,/ 
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nu mă jeli, nu-i omeneşte./ M-am poticnit odinioară/ şi teama grea mă urmăreşte.// Nu 
cer un pic de îndurare./ Pentru păcate se răspunde./ Mi-ar fi povara mult prea mare,/ de-
aş încerca a mă ascunde”.

Sintagma „sunt vinovat”, reiterată anaforic, intensifică sentimentul regretabilei 
culpabilităţi. E în această spovedanie şi o imensă dramă a „omului sub vremi”. Altădată, 
caracterizând generaţia şaizecistă, poetul avea să atenţioneze: „Din marea conflagraţie 
venea, din foamete şi deportări. N-a făcut de râs şi de ocară Basarabia. Nişte descântece, 
de alb şi negru, mi-au apărut în anul 1969. Era cea de a patra carte a mea. În câteva zile a 
dispărut din librării, nu că s-a realizat, o, nu, a fost arestată, pur şi simplu. Nu cenzurată. 
A scris, a editat o carte cu săgeţi şi Petru Cărare, în anul 1972. Şi cartea lui a fost arestată, 
pur şi simplu. Nu cenzurată. A scris, a publicat un volum de poeme şi Mihail Ion Cibotaru, 
în anul 1977, Temerea de obişnuinţă. Şi acesta a fost arestat, pur şi simplu. Nu cenzurat. 
A scris şi Gheorghe Cutasevici o plachetă de versuri, în anul 1980. Tot arestată a fost, un 
acrostih nu le-a convenit băgătorilor de seamă, România”.

Oricât de paradoxal ar fi, estetica lui Dumitru Matcovschi este, într-o expresie la 
modă astăzi, o est-etică, adică, mai întâi, o etică a scrisului post-sovietic, a scrisului la 
libertate, scăpat din menghina cenzurii (între altele: Matcovschi a fost supus unei critici 
acerbe din partea unor lachei ai sistemului totalitar, unii dintre ei, din păcate, ajunşi 
academicieni, dar nu fără concursul poetului). Uneori în versul său răzbate o sinceritate 
absolută şi amară: „Trăieşte fiecare/ cum poate, nu cum vrea”. Şi astăzi, chiar dacă nimeni 
nu se pronunţă deschis, est-etica scriitorului basarabean, în ochii mai multora, rămâne, 
fără mult înconjor, totuşi oarecum bizară, chiar stânjenitoare, cel puţin, din punctul de 
vedere al unor neofiţi ai „ismelor” de ultimă oră.

La prima vedere, e o estetică, într-adevăr, greu de înţeles. Într-o dezvoltare normală, 
într-o evoluţie de după poezia unui George Bacovia, Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau 
Ion Barbu, dar mai ales după Eminescu, pentru care D. Matcovschi are un respect, un 
cult deosebit, sunt foarte riscante unele dialoguri de texte, experimentele intertextuale în 
maniera lui Goga, Coşbuc, Alecsandri sau Eminescu într-un caz сa acesta: „Ce-ţi doresc 
eu ţie, maică Românie,/ dorul şi nădejdea sufletului meu?/ Să rămâi aceeaşi veche ctitorie/ 
unde face slujba însuşi Dumnezeu.// …Ce-ţi doresc eu ţie, maică Românie?/ Niciodată 
sclavă, roabă să nu fii./ Iar pe mucenica fată Basarabă,/ supărare, rog-te-rog, să nu mai ţii.// 
A vândut-o cine, că-i şi azi vândută?/ La străini vândută, slugă a rămas./ Umblă sărăcuţă, 
umblă abătută,/ umblă singurică, plină de necaz”. Cu asemenea versuri din poemul Întâi 
decembrie (1998), dacă ar fi fost scrise ceva mai înainte, poetul nici nu ar fi fost băgat la 
puşcărie, ci – zdrobit sau dispărut fără urmă. (Andrei Lupan, un stâlp al regimului, rima 
„România” cu „pântecăria”).

Postmoderniştii sunt mult mai inventivi în transfigurările lor lupanare. Dar nu de aici 
provin şi animozităţile dintre şaizecişti şi optzecişti, dintre modernişti şi postmodernişti: 
„Voi credeţi în icoană,/ eu nu cred în pustiu./ Fără podoabe slova/ mi-o scriu, nu-i de 
muzeu./ Rămâneţi voi cu moda,/ Eu cred în scrisul meu” (Izvod). Şi aceasta, în pofida 
faptului că atât unii, cât şi alţii îşi revendică modelele de la aceeaşi mari înaintaşi. Este 
vorba nu numai de o altă sensibilitate sau mentalitate, de o dispută de creaţie dintre 
„părinţi” şi „copii”, ci, mai curând, de o criză profundă a artelor poetice, de lipsa unor 
idei clare şi idealuri noi pe potriva unei societăţi deschise, într-un alt secol şi mileniu. 
Discursul lui Matcovschi e de o mare virulenţă: „Ca o cohortă, un nou, un val./ Un front, o 
frondă, dezmăţ fatal.// Lăieţi de serie, poeţi în grup./ Scriu cu mizerie, sub// orişice limită, 
orice nivel,/ orişice critică, orice drapel.// Oameni de ceară, un calapod./ Fac de ocară 
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parnasul tot.// Oameni de paie, fără de rost./ Bârzoi, bârzoaie. Restant, un post.// Mustesc 
de ură: „Suntem, vom fi!”/ O lume sură, o ceată gri.// N-au nici criterii, nici simţământ./ 
Nu că mă sperii, mă înspăimânt.// Nici o morală, nici un temei./ Se bat, se-mbală, ei înde 
ei.// Băute mutre de parpaleci./ În suflet – cutre, în veac – beşlegi.// Cuvinte sterpe înşiră 
sterp./ Venin de şerpe, clocesc şi fierb.// Pe două maluri, cu nu şi da,/ mari idealuri nu vor 
dura.// Fără virtute pe buză, dar/ cu altă muză şi cu alt har.// Le dete soarta puţin noroc/ şi 
spurcă arca orice flaimoc” (Parnas de ocară). Nu cunosc la noi un poem satiric mai dur.

Dacă ideologii comunişti nu ar fi fost nişte cretini incurabili, iar reacţia 
postmoderniştilor ar fi fost mult mai puţin extremistă (e adevărat: lucru imposibil de 
imaginat într-o permanentă bătălie canonică), poate că n-am fi avut explicaţii simple, 
simple ca acestea: „Nu poate fi poetul certat cu morala. Mărgioara, Basarabia, întotdeauna 
a preferat etica esteticii. Omul nostru nu face umbră pământului. Luptă din greu pentru 
viaţă, cu nevoile luptă, cu antihristul, cu cel viclean. Stupidă fanfaronada unor colegi 
care şi-au drapat, îşi drapează nula cu meritele altora. Stupidă tăcerea unor poetaştri care 
acceptă viaţa aşa cum este, dar mai ales cum vor cei de sus, puterea. Stupidă amiciţia 
nonvalorilor care-şi fac piedestal şi se burică să ajungă cerul cu mâna… Am crezut şi cred, 
mai cred, că poezia a fost, este şi va fi întotdeauna ardere, zbatere, clipă unică, dor. Poetul, 
dacă nu e luptător, nu e nimic. Pe cei care aleargă la palat cu ditirambii în gură – îi ocolesc, 
îi neg, îi deneg. Colaboraţionistul rămâne şi azi trădător, fie chiar dăruit cu har”. Aceste 
note, în prefaţa autorului la volumul Neamul Cain, sunt de fapt replici dure la o stare de 
lucruri din literatura noastră de ultimă oră: „Fără cititori, poetul nu face un ban chior…” 
Şi în imediată continuare: „… rezist curentelor, torentelor, nu mă satur de viaţă”.

Ideea angajării sociale a poeziei (veche cât lumea) dă apă la moara mai tinerilor 
care se arată furioşi pe „versurile idioate ale lui Grigore Vieru” şi pe poezia basarabenilor 
în linia mesianică a lui Goga şi Cotruş. Cosmopolitismul este damnat cu patosul unui 
naţionalist sadea, într-o lume pretins civilizată: „Eu am crezut şi cred, mai cred,/ ca-ntâia 
oară,/ că nu-i poetul, nu-i poet/ fără de ţară” (Acord).

Matcovschi expune concepţia sa despre statutul poetului şi al poeziei într-o formă 
esenţializată în Ce-i poezia, un adevărat poem în proză. El insistă pe idei mai vechi şi noi 
şi lansează declaraţii antologice că, de naţionalitate, e poet sau că s-a născut şi trăieşte în 
ţara poeziei, că poezia este aerul pe care îl respiră, poezia este dor, este har şi muncă de 
Sisif, iar poetul – un mare înţelept nebun, un ocnaş, un condamnat, dar, prin deducţie, şi 
un Orfeu, şi un proroc; Matcovschi (are ţară, are datină, are casă părintească, ar putea 
susţine că „Europa are nevoie de mine, nu eu de Europa”) este un conservator nu doar 
prin ataşamentul său de o claritate clasică pentru trecutul şi idealul naţional, dar şi prin 
opţiunile şi ideile sale literare, prin poetica sa. Iată, într-un limbaj abrupt şi sincopat, o 
definire complexă, metaforică a poeziei sau, mai bine zis, câteva caracterizări aforistice, 
în stilul său inconfundabil: „Stare poezia, ca şi dorul. În cuvânt, în vocală, în vers poetul 
renaşte. Îmbătător aerul, mai blândă lumina, mai frumoasă lumea, mai veşnică. Eu nu sunt 
de fier, tu nu eşti de fier, trăiesc, trăieşti, mă bucur, te bucuri, plâng, plângi, pământul ne 
ţine, care altă minune mai mare decât pământul? Ca şi pământul – cuvântul. În faţa naturii, 
în faţa cuvântului, sfâşiat de gânduri, prin însăşi menirea sa, dar şi prin absurd, poetul 
singur e, ca orişice creator, umilit de putere, nedreptăţit de cruda rânduială”.

Sau: „Întâi şi întâi să nu vicleneşti, să te contopeşti, una să fii cu sufletul bântuit de 
jelanii. Omul de alături va căuta în tot şi în toate semnul. Dăruitul cu har. Prorocul. Să-l 
apere de răutăţi. Omul crede, vrea să creadă. Şi se roagă. Şi cuvântul astfel de rugăciune e. 
Şi răul astfel nu sloboade rădăcini, nu lăstăreşte, nu ne încovoaie, nu ne cătrăneşte”.
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Sau: „Poetul adevărat nu-şi spune aleanul de dragul aleanului, de mântuială. 
Superficialitatea în artă, aidoma cancerului, distruge vieţi, molipsitoare, otrăvitoare”.

Sau: „Ca sărbătoarea poezia, ca tămada, ca învierea, ca binecuvântarea. Partea 
esenţială a caracterului nostru. Tânăr poetul în veci vecilor cu bucuria şi durerea acestei 
lumi. Ca şi profetul tânăr. Ca şi preotul tânăr. Creator de frumos. Creator de valori. Purtător 
de făclie”.

Sau o altă definiţie a poeziei: „Gândul sec, rece fără tremure, fără simţământ – 
repugnă. Nu pot exista poeme fără simţire. Muncă de Sisif munca poetului. Neînţeleasă de 
mulţi, nedreptăţită de lege. Numai şi numai de aceea, că poetul a fost, este, va fi întotdeauna 
în slujba adevărului. Poetul, repet. Nu scribăreţul. Nu gaşca”.

Sau: „Lupta de contrarii, aceasta este şi va fi sursa existenţei, dăinuirii noastre; cu 
cine suntem, cine suntem, - ne vom întreba, ai luminii sau ai întunericului, cu Baraba sau 
cu Fiul Isus, cu Abel sau Cain, cu Mozart sau cu Salieri, cu monstrul sau cu Mielul, cu 
binele sau cu răul”.

Sau o altă autocaracterizare: „Sunt şi mă bucur că sunt poet de naţionalitate. În 
ţara poeziei m-am născut şi trăiesc…” („Ce-i poezia”). Mai pe scurt, Matcovschi crede 
că poezia trebuie să redevină, cu adevărat, dor, să redevină o viziune atotcuprinzătoare 
asupra lumii sau, cum afirmă filozoful, o dimensiune ontologică românească.

Nu e un alt poet basarabean, mai ritos, care, cu atâta ardoare, să deteste antipoezia 
(deşi în multe atitudini e un foarte hotărât antipoet, în spirit anarhic, de o manieră 
avangardistă în expresie, cum e, spre exemplu, în Ce-i poezia). Fără a exagera, Dumitru 
Matcovschi este o mare conştiinţă suferindă şi, cum spune Adrian Păunescu, un „mare 
român”. Stropul de rouă, lacrima, pământul, sămânţa, rodul, în poezia lui Matcovschi de 
ultimă oră, trec prin straşnice metamorfoze: „Rătăcitor muncitul,/ pământul, strop abia,/ 
în univers, în vidul/ cel ca prăpastia.// Adânc vuia abisul/ şi noaptea se lăsa,/ şi eu eram 
proscrisul/ străin în ţara sa.// Năprasnică furtuna/ a fost şi a rămas./ De spini, de crini, 
cununa/ aceeaşi, ieri şi azi.// O poartă, spân o poartă,/ o poartă şi arap./ Unul bătut de 
soartă,/ altul bătut în cap”. (Erată). Imnurile şi rapsodiile de odinioară tot mai frecvent sunt 
înlocuite de blesteme şi descântece, poetul rămâne unul dintre puţinii care „simte enorm 
şi vede monstruos”. Ca să nu scandalizăm pe nimeni, ilustrăm afirmaţia printr-o gradaţie 
descendentă de epifore dintr-un superb poem Neamul Cain (cu un moto eminescian, „încă 
nu s-a stins”), care dă şi titlul ultimului său volum:

„De necrezut: căzuţi şi decăzuţi,
dar nu se trec, nu pier, împart, despart
iubiri, năpăstuiri, trăiri, virtuţi.
Nu te deplâng, nu voi popor bastard.

De necrezut: şi samurasla soi.
Rar soiul, cel mai rar, necompromis.
Nu-i nicăieri în altă parte ca la noi.
Nu te deplâng, nu voi, popor proscris.

De necrezut: nepoţi şi strănepoţi,
Vajnici şi strajnici – n-au mai fost nicicând! –
Osia ung, ajung mari patrioţi.
Nu te deplâng, nu voi, popor înfrânt.

De necrezut: părinte, frate, fiu,
Beau cu stacana votcă şi se bat,
Se dau în pâră, scriu, denunţuri scriu.
Nu te deplâng, nu voi, popor ingrat.

De necrezut: vii, morţi, pomanagii
În ţintirim ca la comédie se strâng.
Unul pustiu şi încă unul, sute, mii.
Nu te deplâng, nu voi, popor nătâng.

De necrezut: nici of, nici aoleu.
Săraci lipiţi, de bani avizi, delaolaltă
Jucăm pe funii, râde Cain, semizeu,
Pâraie lacrimile curg şi put a baltă”.
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Cu tânguială şi tăgadă, cu durere şi „blasfemii”, se dau alte dimensiuni ale degradării 
piciorului de plai, unde încă mai rămâne stăpân „omul negru”, lumina se întunecă, lacrima 
se strică. Acest poem, plin de foc, este ilustrativ nu numai ca artă poetică, dar şi ca expresie 
în linia „poeziei de granit”, şi ar putea deveni esenţial pentru lirica tribunului. Poetul crede, 
mai crede şi astăzi că poate schimba lumea unui „eden sinistru”, deci existenţa noastră, 
oricât de trist ar fi, a unui „popor bastard”, „popor proscris”, „popor înfrânt”, „popor 
ingrat”, „popor nătâng”. Întâmplător, „baltă” e poanta acestui virulent poem? Simbolic 
sfârşit!? Nimic de zis.

Alexandru  BURLACU   Dumitru Matcovschi – a “convicted” poet

The study attempts to define Dumitru Matcovschi’s poetics which, generally, oscillates 
between the Orphic and Messianic temptations. As the lyric poems somehow helped the poet 
to impose himself as far back as in the 60s, his Messianic poems made him a „convicted” 
poet. In Matcovschi’s opinion, the man of arts is to be firstly a good citizen. In his best poems 
he polemizes with heads of totalitarian form of government, in an ostentatious way he shows 
off his Romanianism, he has an unhidden respect for classical culture, he writes simply and 
stylizes using folk elements the happiness of existing; he brings in the fore-ground, praises 
other values but not those imposed. In this confession there is an immense drama of „a man 
under the times”.
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Adrian  Dinu  RACHIERU
Universitatea „Tibiscus”, Timişoara

Mihai  EMINESCU  ŞI  CANONUL
LITERAR  ROMÂNESC

„Să-l apăraţi pe Mihai”
(maica Benedicta/ 
Zoe Dumitrescu Buşulenga)

Încercând a desluşi, după „două luni de lectură cu creionul în mână”, catalogul 
canonic propus de Nicolae Manolescu [1], Theodor Codreanu îi consacră o carte în care, 
prioritar, e discutată centralitatea eminesciană [2], uzurpată însă în „hibridul” manolescian. 
Înainte de a constata dacă Eminescu, investit cu rolul simbolic de poet naţional, s-a 
degradat esteticeşte, dacă inerţia canonică şi recepţia clişeizată abia îl ţin în „viaţă” sau 
dacă asistăm la eroziunea mitului, ar fi util, bănuim, a afla, fie şi aproximativ, ce este 
canonul. Strămutat din teologie, nebeneficiind de un cadru conceptual adecvat, termenul 
a provocat largi dezbateri la noi. Şi, pe bună dreptate, Theodor Codreanu se întreabă: 
„înseamnă altceva canonul decât adevăr în cultură?” [2, p. 32].

Aşa fiind, credem în necesitatea canonului (într-o epocă, vai, confuză axiologic) 
dar nu şi într-o istorie literară „canonică”, obsedată de liste, precum a noastră. Pentru 
simplu fapt că o istorie a literaturii – avertiza Marian Popa – „nu poate fi doar un 
panteon”; altfel zis, şi „literatura stupidă”, spunea acelaşi, poate fi „material muzeal”. 
S-ar cuveni, cred, întâi, să detaliem chestiunea şi, mai ales, să (ne) definim termenii. 
Să însemne canonicitatea intangibilitate, adică mortificare? Să fie canonul un „import 
fraudulos” (cum crede Cosmin Ciotloş) sau, mai degrabă, un transfer fraudulos, preluat 
din sfera religiosului? Oricum, canonul laic nu e închis, poate fi „penetrat” prin lărgirea 
listei canonice (fireşte, în aceleaşi condiţii de omologare); încât, inevitabil, asistăm la 
înmulţirea acestor liste, de uz didactic (presupus diferite). Totuşi, unde mai e stabilitatea 
canonică? „Dacă nu e canon, nimic nu e” – zic suporterii (şi nu se înşeală). Canonul, 
negreşit, e în prefacere (acumulări, sedimentări, negocieri) şi suportă verificări succesive. 
Aşa fiind, el este doar reproducere sau o continuă reînnoire? El se îmbogăţeşte (cum 
credem noi) sau e deconstruit, până la distrugerea „dispozitivului canonic”? În fine, în 
epoca globalizării, învolburată de cruciadele socio-politice (feminism, afrocentrism, 
neoistorism, deconstructivism etc.), purtate în numele unor „reparaţii istorice”, canonul 
naţional mai supravieţuieşte? Asistăm oare la generalizarea canonului occidental? Totuşi, 
constatase chiar Harold Bloom, „nimeni nu are autoritatea de a ne spune ce este canonul 
occidental” [3, p. 63]. Şi atunci? Încât cea mai „firească” replică e, din păcate, denaturarea 
conceptului, manevrat dezinvolt şi aproximativ, pe gustul ideologilor postmoderni şi a 
epocii „haotice”; ceea ce chiar se întâmplă…

Să nu uităm că autoritatea canonică, gestul canonizator – prin „fixare” – au, totuşi, 
un caracter resimţit ca opresiv şi stimulează avântul contestatar. Dar atacul anticanonic 
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ce va să însemne? Distrugerea canonului (cum ar dori numita „Şcoală a resentimentului”, 
prin atitudine decanonizatoare) sau doar înlocuirea lui (cu repetate „divorţuri canonice”, 
impunerea canonului generaţionist, altă listă de „supravieţuitori”)? Adică un alt canon…
Observăm că sub flamura revizuirilor (cerând, imperativ, reaşezarea valorilor), gestul 
canonizator se deschide ambivalent. Canonul, preciza acelaşi H. Bloom, este un etalon 
de vitalitate (selecţionând „oameni reprezentativi”, asigurându-şi „nemurirea”) şi, în 
acelaşi timp, poate fi mesagerul Morţii, expediind în neant scriitori consideraţi cândva 
reprezentativi. Cu atât mai riscante sunt profeţiile canonice. Mai ales că, avertiza  
H. Bloom, canonicitatea are nevoie de timp, ar trebui să treacă două generaţii pentru  
a spera că nu greşim optând şi întocmind, cu hărnicie, liste. Graba unora de a se considera 
scriitori canonici, forţând intrarea în manuale e cel puţin hazlie dacă nu deplin ridicolă. 
Soarta unui scriitor (în pofida gloriei conjuncturale şi a abilităţilor relaţionale) nu se joacă 
în timpul vieţii; iar posteritatea e nemiloasă…

Afirmaţia apodictică a lui N. Manolescu („canonul nu se discută, el se face”) este 
doar o glumă. În realitate, canonul – ca operă colectivă – chiar se discută; el se face fiind 
în pre-facere. Spunea bine Nicoleta Sălcudeanu: „canonul este un copil cu mai multe 
moaşe”. Vechiul canon se restrânge, unii, canonizaţi, ies din actualitate, noile achiziţii îşi 
fac loc (uneori cu coatele), circumstanţele/ standardele de epocă intervin în „joc”, selecţia 
poartă pecetea gustului dar şi a idiosincraziilor. Fiindcă acceptăm realitatea canonului ca 
dat subiectiv, rod al interpretărilor într-un spaţiu de certă varietate polifonică, supus în 
permanenţă interogaţiilor critice. Ce ne facem însă cu o concluzie „elegiacă” a aceluiaşi  
H. Bloom, potrivit căruia „criticii nu pot crea canonul” [3, p. 532]. Cine atunci s-ar încumeta 
şi ar avea şi autoritatea canonică să o facă? Şi, în fond, o sumă de subiectivităţi poate fi 
garantul obiectivităţii? Deci: 1). Nici un critic nu face canonul, el fiind, spuneam, o operă 
colectivă; 2). Canonul funcţionează în variante naţionale; 3). El are ca fundament esteticul, 
este un cumul de singularităţi şi este o listă în prefacere, confirmând lovinesciana mutaţie 
a valorilor. Testul operelor canonice ar fi recitirea (H. Bloom dixit): „dacă nu impune  
o recitire, opera nu poate dăinui”, scria el [3, p. 56], analizând „ciclul de viaţă al poetului 
puternic” cum o va face şi în Anxietatea influenţei [4]. Dar în epoca „analfabetismului 
TV” (cum zic sociologii), a internauţilor, lectura e în recul. Recitirea, e limpede, vizează 
cercul îngust al iniţiaţilor.

Evident că scriitorul român trăieşte anxietatea consacrării canonice. Reamintim 
că istoria manolesciană a fost aşteptată cu înfrigurare; indiscutabil o carte-eveniment, 
bucurându-se de o receptare zgomotoasă, pasională, ea a provocat şi mari deziluzii. De 
ecou bloomian (şi nu ne referim doar la „nostalgia esteticului”), impozantul tom aparţine 
unui cronicar – „direcţionist”, deghizat în istoric literar, funcţionând – să recunoaştem 
– ca brand cultural (cf. Mihaela Ursa). Sub un subtitlu nefericit şi inexact (5 secole de 
literatură), amestecând vârstele lui N.M. (repere, mize, stil – cum observa Daniel Cristea-
Enache), jurând în era postestetică pe „procustianismul estetic” (cercetat capricios), 
expediind nume grele pe lista „dicţionarizaţilor”, operând inexplicabile excluderi, Istoria 
critică s-a vrut canonică. Ne întrebăm: este un „edificiu în lucru” (cf. Sanda Cordoş) 
sau un proiect încheiat? Este N.M., şi el, un „mare canonizator”, alături de Maiorescu, 
Lovinescu şi Călinescu (careul de aşi, după S. Alexandrescu, instituind ordinea literară 
românească) sau „doar” un contributor (zice Doris Mironescu), lucrând, ca „benedictin 
cartograf”, – prin acest opus magnum – la „lărgirea” canonului? În sensul (paradoxal) 
că numărul autorilor, implicit al operelor valide sporeşte, cantitatea de literatură devine 
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copleşitoare iar spaţiul locativ oferit nu poate fi la fel de generos! Lista canonică, găzduind 
autori „inoxidabili”, nicidecum cărţi ridate este, se înţelege, restrictivă. Luptele (generaţii, 
grupări, direcţii) s-ar vrea şi câştigătoare în instituirea canonului (acele râvnite şi definitive 
„lovituri canonice”). Iluzorii, finalmente. Totuşi, ce ne facem cu intervalul-tampon cerut 
de un H. Bloom, un argument de bun-simţ la urma-urmei, acele „două generaţii” după 
moartea scriitorului? În cazanul vanităţilor (care e viaţa literară), renegocierea canonului 
literar/ reformarea lui se rezumă, de regulă, la un lobby generaţionist. Or, statutul canonic 
are în vedere opera dar şi influenţa ei (misterioasă), nicidecum traficul de influenţă. Iar 
bătăliile canonice au nevoie de două tabere (fireşte, în conflict). Altă întrebare priveşte 
putinţa sustragerii. Bloomiana „anxietate a influenţelor”, interanimarea lui Steiner sau 
interglosarea infinită a lui Manolescu numesc tocmai marele adevăr al influenţei literare, 
instituind „o anxietate irezistibilă”. Dar dacă H. Bloom se împărtăşeşte „anxios” din 
Shakespeare (cel care a scris „textul vieţii moderne”), lanţul de receptări invocat de un 
Jauss este „liber” oare de orice influenţă? Evită receptarea capcanele impresionismului? 
Sau, altfel spus, ne putem sustrage presiunii contextului, rămânând numai pe teren estetic? 
Greu de crezut şi imposibil de înfăptuit. Iar dilemele canonice ne asediază. Şi dacă Fowler 
are dreptate (susţinând că fiecare epocă are genuri canonice) atunci reevaluarea e chiar 
presantă. Acel catalog de autori (supravieţuitori), construit pe „retorica imortalităţii” se 
vede confruntat cu „repertoriul activ” al epocii/ epocilor, suportând răsturnări în „topul” 
genurilor literare. Ceea ce e vizibil cu ochiul liber.

Canonul, credem, se instituie doar prin consens. E drept, la noi mentalitatea 
curentă cere ca un critic de oarecare autoritate să-şi scrie propria istorie literară ca un 
apoteotic „discurs de legitimare”. În afara obişnuitelor cârteli, a unor execuţii de cafenea 
şi a prizei emoţionale, lipsesc, regretabil, discuţiile aplicate. A propus cineva un canon 
alternativ (ca demonstraţie temeinică, nu fluturând liste încropite „de azi pe mâine”)? În 
deghizament postmodern, opul manolescian este, desigur, cartea vieţii, adăpostind – s-a 
observat – „mai mulţi Manolescu”. El impresionează, dincolo de recepţia foiletonistică, 
prin forţa de absorbţie dar, în mare, se pliază pe ierarhiile consacrate. Vom accepta apoi 
că orice canon (laic) este o creaţie a conştiinţei ordonatoare a criticilor. Autorii canonici, 
ne prevenea Coleridge, sunt veşnic vii, exercită – prin „demnitate estetică” – o supra-
influenţă, postfigurând (zicea H. Bloom) canonul. Reamintim (alte) câteva adevăruri: 
canonul e alcătuit din singularităţi (stânjenitor de puternice), iar intrarea în canon, prin 
individuaţie, înseamnă fixarea în memoria colectivă. Ceea ce nu presupune şi o veneraţie 
somnolentă, pietrificată. Astăzi, publicultura, prin forţă mediatică, penetrând zgomotos 
piaţa şi falsificând relaţia valoare/ succes tulbură şi listele canonice. Ce să mai vorbim 
despre culturile mici, închise în propriile graniţe lingvistice, incapabile să gestioneze acel 
hulit management al vizibilităţii. Or, în absenţa lui, societatea mediatică te condamnă 
la inexistenţă. Să mai adăugăm, sub presiunea globalizării, şi soarta grea a canonului 
naţional, supus şi din interior deconstrucţiei (prin vocile resentimentare). G. Călinescu  
a impus, descurajant, o viziune (ca naraţiune identitară) şi a împlinit dezideratul canonic, 
afirma tăios M. Mincu. Să înţelegem de aici că alte Istorii literare ar fi „inutile”?

Întrebarea stă în picioare deoarece se zice că epoca istoriilor integrale, „de 
autor”, a apus. Generaliştii au cam dispărut, izvoriştii şi istoriştii pun în circulaţie, de 
regulă, banalităţi didactice, ies la rampă criticiştii condamnând vehement „efervescenţa 
mitologică” şi punând la zid teza evoluţiei organice. Iar ambiţioasele Istorii, tratate ca 
obiect de cult pot invoca alibiul subiectivităţii câtă vreme folosesc un operator empiric: 
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„gustul” (departe de a fi infailibil!). Deşi nu concepem o Istorie literară în absenţa unei 
percepţii contextuale (culturală, istorică, politică), inventariind şcoli, curente, reviste, 
ideologii etc., deşi nu credem că rostul ei ar fi canonizarea, până la urmă, să recunoaştem, 
o istorie literară instituie/ poate institui canonul. Dar poate fi ea un laborator aseptic, 
apărând purismul conservatorismului estetic?

Evident nu orice autor poate penetra canonul. Pentru Bloom, Shakespeare rămâne 
„cel mai original autor cunoscut vreodată”, cu acces la o universalitate fundamentală. 
El înseamnă canonul laic. El, spuneam, ar posfigura canonul, exercitând acea de 
neocolit influenţă (anxioasă). Dar valoarea, în sine, nu ajunge. Mari scriitori pot rămâne 
necunoscuţi, ilustrând doar canonul naţional; sau stimulând asaltul contestatarilor, deranjaţi 
de centralitatea unui nume (să exemplificăm: Eminescu) câtă vreme, zice tot Bloom, 
opoziţia defineşte centralitatea. Şi căutându-se, cu înfrigurare, alternative pentru canon 
(să exemplificăm: Cărtărescu). Iar recuperarea celor din exil, „întoarcerea proscrişilor”, 
îmbogăţind – astfel – literatura noastră, cultura, în sens larg (şi nu doar anexionist, strict 
cumulativ, prin extensie geografică) e necesară. Şansele de a intra în canon sunt mici 
dacă ne cramponăm (cum altfel?) de conceptul de influenţă. S-ar putea însă ca pe termen 
lung acel „afară” al literaturii române, adus acasă, în matca (corpusul) literaturii-mamă, 
metabolizat, să penetreze, prin anumite voci, canonul. Chiar dacă N. Manolescu, într-un 
recent interviu, mărturisea că „literatura exilului nu este interesantă” (v. Scrisul românesc, 
nr. 2/ 2009). Categoric, romstrăinii (vorba lui Sorin Alexandrescu) contează…

O ultimă chestiune stârneşte, şi ea, nedumeriri; canonul contabilizează opere sau 
scriitori? În bună tradiţie postmodernistă, vom răspunde şi-şi. Dilema însă rămâne. Dacă 
acceptăm că fundamentul estetic contează decisiv, canonul ar trebui să includă opere. 
Niciun scriitor nu produce doar capodopere. Dar aura canonului se răsfrânge asupra 
autorului în cauză şi, pe bună dreptate, vorbim de scriitori canonici. Iar în vremurile 
noastre, trăind în publicultură, ecuaţia se tulbură convertind fraudulos succesul comercial 
în valoare (prestigiu). Se înţelege însă că astfel de „victorii” (mincinoase) au viaţă scurtă. 
Totuşi, viermuiala literaţilor e întreţinută de o obsesie: „ajustarea” canonului…

În numele ajustării lui, Eminescu e repus, periodic, în discuţie. Ceea ce, desigur, 
nu e stânjenitor. Doar că propunându-şi „detronarea”, atacând centralitatea eminesciană 
ca maladivă, mortificantă etc., discuţiile cad în încrâncenare, provocând polarizări: fie 
exagerări pioase, fie furii demolatoare, ignorând tocmai esenţialul, aprofundarea analitică. 
Oricum, n-am putea discuta onest despre „povara ontologică a canonului” [1, p. 102], 
despre tentativele de „transbordare a centrului canonic” [1, p. 98] ignorând necesare 
recontextualizare. Recent, dorind a nu menaja trecutul [5, p. 8], Eugen Negrici ne 
invita să examinăm realitatea psihologică a unei literaturi (a noastră, bineînţeles), 
scuturând iluziile ei.

Lansată cu fast, suspectată de intenţii denigratoare, fiind o apariţie provocatoare, 
„răsfăţată”, şocantă, fermecătoare şi nedreaptă, incitantă şi iritantă, cartea a cules, previzibil, 
opinii împărţite. Certamente, nu avem de-a face cu o istorie a literaturii, ci cu o tentativă 
de investigare a istoriei mentalităţilor (miturile colective), de citit în complementaritate 
(fie şi „contradictorie”) cu alte apariţiuni ale ultimului an editorial. Aşezată, deci, lângă 
„bomba Manolescu” (cf. Al. George), de un subiectivism estet şi un firav simţ istoric 
ori alături de Istoria secretă a lui Cornel Ungureanu, scotocind subteranele (culisele) 
literaturii, interesată de contextele receptării. În fond, Negrici taman despre criza receptării 
povesteşte, blamând amorţirea spiritului critic. Adică mitologizarea imaginarului literar, 
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inventariind iluziile criticii noastre, iscate de frustrări, complexe, impulsuri compensatorii, 
inerţie canonică ş.c.l. Încercând, aşadar, a descrie circumstanţele care au provocat/ 
întreţinut astfel de discursuri de legitimare (idealizări, tabuizări) în procesul receptării şi 
cerând ca textul/ textele să „funcţioneze” în starea de semioză deschisă.

Faţă de fabuloasa Istorie călinesciană (un „roman deghizat”, cum s-a spus), 
cheltuind fără economie erudiţie şi imaginaţie, „puşcaşul” E. Negrici (cf. N. Coande) 
vrea să zdruncine canonul („toxic”?). Trece de la eroizare la dezvrăjire, denunţă falsa 
opulenţă şi mecanismele compensatorii în scurta noastră istorie, servituţile politice 
şi miturile istoriografice. Să reamintim că autorul, aliniat tendinţei demitizante făcuse 
un util antrenament în echipa lui L. Boia (1998), reactivând, sub lupă critică, mitul 
patriei primejduite în imaginarul politic comunizant, simbolistica naţională atingând 
„faza monumentalităţii”. Fie că discută despre marasmul proletcultist (bolşevizare, 
presiune totalitară, bruiaj ideologic, voluntarism politic), fie că are în vedere „al doilea 
comunism românesc” (dinozaurii internaţionalişti făcând loc megalomaniei ceauşiste, 
deriva naţionalistă eşuând în cult delirant), cartea lui E. Negrici înţelege experimentul 
comunist (o ideologie „materializată”) ca un viol naţional. Conducând, în plan literar, la 
multiplicarea formulelor defensive: „migrarea funcţiilor”, cultivarea „literaturii de nişe”, 
esopism etc. Cu observaţia, de neocolit, că prezenţa obstacolului a trezit un sentiment 
energizant şi că, îndeosebi, „răstimpul radios” [1965-1971], în pofida patologiei estetice, 
a vestit o sperată renaştere.

Dar emisia mitologizantă (mitogeneza) funcţionează pretutindeni. Şi alţii sunt 
„bolnavi”. Să nu uităm că „miturile au făcut Franţa”… Mutaţiile în zona politicului conduc 
la anexarea şi remodelarea trecutului (vai, imprevizibil). Discursul politic are, inevitabil, 
o încărcătură mitologică, râvnind autolegitimarea. Scuzele istorice (invocate la nesfârşit) 
oferă explicaţii, nicidecum justificări. Citită pasional, „cu toate simţurile la pândă” (cum 
s-au lăudat unii), cartea lui Negrici re-pune în discuţie, de fapt, cu luciditate rea, atât 
forţa noastră de auto-iluzionare (confuzia cultural/ estetic), cât şi „îmbătrânirea” valorilor 
(declasare). Implicit, prin impunerea altor standarde de lectură, prilejuind perimarea, dar 
şi înnoirea valorilor, cu o dublă deschidere: artistică şi expresivă (potenţând puterea de 
semnificare). Altfel spus, provocând satisfacţie estetică.

Până la urmă, fără a fi o „revizuire capitală” (cf. Gelu Ionescu), demersul lui Negrici 
este un necesar exerciţiu de salubrizare. O literatură „abia întremată” nu are voie să cadă în 
mistica definitivului; „minciuna pioasă a respectului” îmbie – zice Negrici – la „detonare”. 
Alungând (vorba vine!) atâtea dileme şi frustrări, „curăţând” imaginea trecutului, d-sa se 
bate cu opiniile de uz obştesc (automistificare, supraevaluare, fixism, insinuarea în canon 
a unor autori), dorind a ne reaminti că operăm cu atributele tranzitoriului şi că revizuirile 
sunt inevitabile pentru un metabolism cultural normal.

Apetitul eseistic, privirea sintetică, afirmaţiile generale – hrănite de un sarcasm amar 
– izvorăsc din iubire, reanalizând (revizitând) operele „curajoase” şi prizonierii canonului, 
modificând viziunea, discutând cu sinceritate despre paralizia spiritului critic, fracturile 
istorice, fragilitatea fiinţei naţionale, etc. Doar că o întrebare ne dă târcoale. Îndepărtează, 
oare, op-ul lui E. Negrici „perdeaua de iluzii”, dinamitează şablonul perceptiv, este un 
gest cu consecinţe? Decretând „eliberarea” de mituri, diverşi analişti constată că ar fi prea 
multe statui în imaginarul românesc. Ele, aşadar, ar trebui alungate, ne trag în jos, cică. 
Ce ne facem însă, miturile fondatoare sunt „ţepene” (vorba lui Eugen Simion), revin în 
actualitate, demitizările merg braţ la braţ cu remitizările, ăsta e mentalul colectiv, n-avem 
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ce face. Literatura română există (e drept, nu de cinci secole cum crede N. Manolescu), 
vechimea poate fi probată (chiar dacă nu apelăm la tehnicile de iluzionare ale „divinului 
critic”), în fine, cohorta de complexe, angoase, frustrări e şi ea prezentă. Iar „spaimele” 
fiinţei naţionale nu dispar peste noapte. Deci: care ar fi replicile seismului? Cartea lui 
Negrici destramă o vrajă? Ce va să însemne afirmaţia: „eu nu demitizez”? Că n-am avea 
valori îndreptăţite la propensiune mitică?

Ca redutabil „vechist”, E. Negrici a pus umărul la cosmetizarea actualei imagini 
de sine a literaturii române. Putem citi cartea domniei-sale (şi) ca un discret auto-denunţ. 
Fiindcă, ne amintim, dacă istoria literaturii este mistificatoare (inventând stratageme pentru 
a ne convinge de lizibilitate), chiar Negrici, lansând în circuit sintagma de expresivitate 
involuntară (cu mare ecou critic), se numără printre „melomanii limbii”, marşând pentru 
faimoasele „cumulări expresive”, „tescuind” literaritatea. Repetăm, din interior, în rol 
de autorizat insider (cum bine observa Paul Cernat). Încât acest trafic de iluzii, vechi de 
când lumea, nu e doar al nostru, vom zice concluziv. Culturile mici, se ştie, au nevoie 
de legitimare şi compensare, iar iluziile, câte sunt, aparţin criticii, nu literaturii. Nu cred 
însă că i-am putea pune în cârcă lui E. Negrici acuza de „poftă distructivă”. Pledoaria 
(antropologică şi politică) e convingătoare, fragilă însă pe latura examenului comparatist. 
Doar aşa, în acest registru, vom pricepe că de mituri consolatoare au nevoie toţi, că şi alţii 
păcătuiesc. Curios, Eugen Negrici e vizitat de o altă himeră, nutrind iluzia că am putea 
scăpa de iluzii. Şi atunci, denunţând tăios toate iluziile şi aruncându-le la coş, ne putem 
întreba alături de Mircea Martin: Cu ce rămânem? Asistăm, astfel, la „o execuţie capitală 
fără rost, pregătită şi dusă la bun sfârşit cu o plăcere sadică” [6, p. 9], nota Al. Dobrescu.

Chiar Eugen Negrici face un pas înapoi; după ce a denunţat „germinarea energică 
de mituri” [5, p. 9], modelând, neîndoielnic, mentalul românesc [5, p. 291] va recunoaşte 
spăşit că mitul eminescian n-ar trebui „rănit” [5, p. 76], enumerând ca suport motivaţional: 
statornicia în credinţă şi sentimente, tenacitatea zidirii, trăirea în ideal etc. Acest biet popor, 
mai zice criticul, are dreptul să afle un personaj în care să creadă [5, p. 76]. Iar chipul 
nimbat al tânărului Eminescu satisface pe deplin „tiparul” mitului romantic al geniului 
tânăr, ieşind din „timpul profan” [5, p. 73].

*
Mitizând istoria şi identificându-se cu neamul său, Eminescu displace profund 

„cominterniştilor mutanţi” (C. Coroiu), azi purtători ai steagului „corectitudinii 
politice”. Un poem precum Doina, citit la Junimea în 5 iunie 1883 şi provocând „un 
tunet de aplausuri” (potrivit mărturiilor lăsate de Iacob Negruzzi), purtând peste veacuri 
„durerea de neam” (cf. Petru Creţia) suportă blamul feroce al noilor revizionişti. Dar 
poetul, un „suflet etic”, scria Călinescu, în ipostaza sa crepusculară, aşa cum ne-a lăsat-o 
fotograful botoşănean Jean Bielig (în octombrie 1887, bănuia I.D. Marin) ne priveşte 
iertător. Această ultimă fotografie ne înfăţişează un om trudit, obosit de viaţă, surpat în 
sine, lăsând în urmă chipul angelic, de zeitate tânără. În posteritatea imediată Eminescu 
era, să recunoaştem, un nume vag. O minoritate doar (lumea scriitoricească, amatorii de 
artă, femeile cu educaţie literară) îmbrăţişaseră cultul eminescian. Necunoscut marelui 
public, raţiona „ardeleneşte” canonicul Grama, Eminescu purta fraudulos „coroana de 
geniu”: ori generaţia sa nu l-a priceput şi, în acest caz, recunoaşterea ar veni abia după 
stingerea ei, ori poetul (a cărui faimă fusese potenţată de calvarul bolii, chetele publice şi 
moartea sacrificială) nu era un geniu. Din fericire, Grama s-a înşelat. Iar literatura noastră, 
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cu atâtea defazări, salturi, supralicitări şi, evident, sincronizări în regimul urgenţelor  
e definită încă de „învechitul” canon călinescian. Suspectată de megalomanie identitară, 
impunând şi vehiculând etichete hiperbolizate, clişee de uz didactic etc., această hartă 
canonică suportă asaltul deconstructiviştilor, lansând exerciţii de demistificare, implicit 
de relativizare. Febra deconstrucţiilor identitare, vizează – în numele necesarelor primeniri 
critice – dislocarea canonului, lansând pe piaţă „teribilisme”. Eminescu, devenit simbol 
identitar, reprezintă, neîndoielnic, o ţintă „privilegiată”. Acuzele curg: instituţia criticii 
literare e condamnată, failibilitatea unor Istorii e de ordinul evidenţei, clasicii ar practica 
(postmortem, fireşte) terorismul cultural. Să nu uităm că reconstituirea canonului, 
posibilă prin anii ’70 (pe fundament călinescian) repara grosolanele imixtiuni şi erori 
ale proletcultismului, filtrând ideologic producţia literară. Atunci, un A. Toma (Solomon 
Moscovici) ca „noul Eminescu”, îl „rescria” chiar pe Eminescu (epurat), infuzând Glossei 
un optimism robust, cauţionat tot de „pacostea de Călinescu”, acesta elogiind ironic/ 
subversiv – „cărunteţea combatantă” a „profesorului de energie”.

Nici azi pasionalitatea receptării nu poate evita circuitul etichetelor hilare. „Grupul 
compact al idolatrilor basarabeni” e pus la zid pentru cultul eminescian, ignorându-se 
situaţia specială de aici; „saltul” din „crângul fermecat” al poeziei [5, p. 76] la proza 
politică, cu a sa retorică tumultoasă creează turbulenţe, însoţite de sfatul de a nu mai fi 
retipărită (cum sună îndemnul iresponsabil al lui Neagu Djuvara, cu strămoşi liberali). 
Eminescu ar suporta o diminuare istoricizantă. Dar tot Eminescu, cu potenţialul său 
canonic şi aura sa axiologică ne modelează; teoria bloomiană a influenţei ca fatalitate 
atrage atenţia asupra postfigurării canonului prin opere majore, relaţii intra-poetice, 
lecturi creativ-deviate în rândul urmaşilor. Şi aceştia, spectaculos, îşi „creează”, la 
rându-le, precursorii, sensibilizând bursa valorilor.

Tradiţia, în fond, nu e moştenită ci mereu re-cucerită şi depăşită. Ea întreţine  
o situaţie conflictuală, provocată de agresivitatea noilor veniţi, doritori a penetra canonul, 
reconfigurându-l, impunând belicos un alt raport de forţe. Dar presiunea nu e doar 
canonică (prin indubitabilă „forţă estetică”) ci şi una relaţionată, nelipsind vectorii politici 
în această complicată ecuaţie.

Departe de a fi un autor expirat, însoţit în posteritate de o complezenţă dulceagă, 
Eminescu nu ar trebui să trezească dileme canonice. Chiar dacă eminescologia, adunând  
o uriaşă bibliotecă critică, acuză impasul exegetic. Ce mai poate fi spus? Ce noutăţi şocante 
ar mai putea fi dezvăluite? Mai grav, „veleităţile filosofice” ale unor interpreţi speculativi, 
captivi ai limbajelor hiper-specializate, în proliferare, ne îndepărtează de specificul 
eminescianismului, constata – îngrijorat – Alex Ştefănescu. Totuşi, Eminescu „va trăi cât 
versurile lui vor răsuna în inimile generaţiilor”, ne asigura Sadoveanu. Adevăratul test 
rămâne lectura. Iar timpul „creşte” în urmă-i…
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Adrian Dinu  RACHIERU   Mihai Eminescu and the Romanian literary cannon

The article struggles against suspicions regarding the validity of Eminescu cannon in 
the context of the contemporary literature. The author polemizes with those literary critics who 
have promoted the idea that Eminescu cannon, undergone clichés, is aesthetically degraded. 
Thus, the canonicity of an author is established only through a consensus and it cannot be  
a prerogative of a History of Literature signed by a single author, no matter how ingenious he 
is. The conclusion that can be drawn after some contradictory opinions that belong to Nicolae 
Manolescu, Eugen Negrici, Theodor Codreanu, Alex Ştefănescu, is that Eminescu is far from 
being an expired author and thus shouldn’t give birth to canonic dilemmas.
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Aliona  GRATI

Institutul de Filologie al AŞM
Despre  traducere  ca  artă
şi  dialog  intercultural

La baza culturii Europei de azi au stat diversitatea spirituală şi lingvistică. Interferenţa 
„câmpurilor stilistice” (L. Blaga) de pe mapamondul babelic şi dialogul intercultural au 
creat mozaicul imaginarului contemporan. Se ştie, fiecare limbă şi cultură oferă o imagine 
specifică a vieţii şi a conştiinţei umane şi, prin urmare, merită a fi cunoscută. Arta, în special 
literatura, ar putea constitui o platformă comună pentru toate culturile, o posibilitate de 
a interacţiona şi a-şi împărtăşi experienţele, dar şi de a crea împreună. În acest context, 
e firesc ca exponenţii unei literaturi să fie preocupaţi de promovarea propriei imagini în 
exterior prin elaborarea unei strategii eficiente a traducerilor şi această preocupare să fie 
direct proporţională cu dorinţa şi necesitatea cunoaşterii felurilor „străine” de a reflecta 
artistic realitatea, care tot prin tălmăciri iscusite poate fi realizată. Utilitatea traducţiilor 
şi rolul lor în afirmarea oricărei culturi în lume demult nu mai trebuie demonstrate. A te 
mişca între limbi şi a traduce înseamnă „a trăi experienţa uimitoarei tendinţe a spiritului 
uman spre libertate” (G. Steiner)

Cultura şi literatura română şi-au manifestat reiterat disponibilitatea şi deschiderea 
spre lume, spre alte universuri cu mentalităţi, moravuri şi trăsături specifice. Dar oare în toate 
momentele de dezvoltare culturală a societăţii româneşti au fost posibile aceste deschideri 
şi împărtăşiri fireşti de revelaţii literare? Să aruncăm o privire îndărăt cu câteva decenii şi 
să urmărim cum se desfăşoară acest fenomen pe teritoriul dintre Nistru şi Prut. Mutilată 
şi trunchiată ideologic, aflată în imposibilitatea de a pretinde la o imagine competitivă în 
exterior (e vorba aici de alte popoare ale URSS-ului, la un alt spaţiu „exterior” nici nu se 
putea visa pe atunci), literatura română din RASSM şi RSSM a fost orientată să asimileze 
valorile culturilor din fostul imperiu sovietic. Golul creat de eliminarea clasicilor şi  
a moderniştilor români interbelici trebuia acoperit de urgenţă cu importuri „potrivite”. 
Iată de ce în această perioadă traducerii i se acorda un rol deosebit şi acei puţini oameni 
de litere rămaşi neexterminaţi de tăvălugul proletcultist au fost nevoiţi să se adapteze şi 
să practice această meserie (prin anii ’70, traducerile constituiau 50 la sută din literatura 
artistică editată la noi). Din raţionamente lesne de înţeles, cunoscute fiind şi imperativele 
esteticii internaţionalismului sovietic, în calitate de literatură donatoare era indicată, în 
primul rând, cea rusă. Lipsa specialiştilor vorbitori de română, care să posede şi limbile 
tadjică, cazahă, letonă etc., dar şi necesitatea de a rezolva problema în timpul cel mai 
scurt posibil i-au determinat pe traducători să folosească limba rusă ca mijloc de acces la 
celelalte literaturi ale popoarelor din fosta URSS. Prin urmare, majoritatea traducerilor nu 
au fost efectuate direct din limba-sursă, suportând intermedieri nu întotdeauna benefice.

Apropierea geografică a celor două republici – RASSM/ RSSM şi Ucraina – şi chiar 
convieţuirea pe o parte din teritorii au creat oportunităţi de traducere calitativă pentru 
specialiştii din ambele culturi. Se poate undeva vorbi chiar de un „dialog intercultural 
moldo-ucrainean” care a avut loc în secolul trecut fie şi sub „auspiciile” dezastruoase 
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ale partidului. Dincolo de deformările ideologice de atunci, o examinare actuală, sine 
ira et studio, a influenţelor literare reciproce ale celor două entităţi culturale este întru 
totul justificată, chiar necesară. Despre evoluţia şi natura acestor interacţiuni se apucă să 
judece cercetătorul literar Dumitru Apetri (născut în regiunea Cernăuţi şi bun cunoscător 
al limbilor română, rusă şi ucraineană) în cele două cărţi apărute la Chişinău: Dialog 
intercultural. Aspecte ale receptării literare, 2006 şi Arta replăsmuirii artistice, 2008. 
Astfel, dialogul literar moldo-ruso-ucrainean – fenomen de durată şi neomogen – este 
prezentat ca o imagine de sinteză, înglobând fapte şi interpretări diferite într-un ansamblu 
inteligibil şi coerent.

Potrivit unor informaţii, primele faze ale acestui dialog ţin de finele veacului al 
XVIII-lea, rezultatele benefice fiind evidente mai spre sfârşitul secolului trecut. Primul 
volum secţionează problema „receptării prin traduceri a literaturii ucrainene în republica 
noastră”, chit că această receptare prevalează cu mult interesul ucrainenilor pentru 
fondul de aur al Moldovei ca şi inexistent mai ales în anii maniheismului proletcultist 
(„moldovenii traduc din poezia ucraineană cam de două ori mai mult decât ucrainenii 
din creaţia Moldovei”). Ca să ne dăm seama de amploarea traducerilor în română din 
literatura ucraineană e suficient să trecem în revistă constatările cercetătorului: timp de 
şaizeci de ani în arealul est-prutean au apărut circa o sută douăzeci de cărţi (proză, poezie, 
dramaturgie, folclor); sunt editate ample culegeri antologice de diverse genuri (Nuvela 
ucraineană, 1953, Cununa soarelui, 1979, Lumina inimii, Poveşti norodnice ucrainene, 
1957, Scriitorii Ucrainei de vorbă cu copiii, 1954, Pagini alese din literatura ucraineană, 
1973, Opere ale scriitorilor ucraineni, 1978); este tradusă aproape în întregime poezia lui 
T. Şevcenko şi unele dintre scrierile lui O. Gonciar.

Printre traducătorii mai cu har din perioada interbelică se numără Z. Arbure,  
G. Madan, S. Dumitraşcu, I. Buzdugan, B. Istru, N. Costenco, Em. Bucov; după cea 
de-a doua conflagraţie se afirmă L. Deleanu, V. Teleucă, Vl. Belistov, An. Ciocanu,  
V. Leviţchi şi I. Gheorghiţă. Până în anii ’60 au existat însă traduceri foarte proaste cu erori, 
inexactităţi, platitudini, exprimări stângace, asupra cărora îşi îndreaptă săgeţile critice 
autorul, găsindu-le explicaţie în „nivelul scăzut al măiestriei literare” al unor tălmăcitori 
limitaţi în a folosi „numai lexicul uzual” şi lipsiţi cu totul de „cunoştinţele teoretice privind 
arta traducerii artistice”. Nu ni se par potrivite argumentele lui N. Dobroliubov privind 
rostul benefic al unor atari versiuni cu lacune serioase asupra unei literaturi cu un tezaur 
de veacuri obnubilat din motive ideologice. Criticul rus considera că e mai bine să dispui 
de o tălmăcire rea a unei opere excelente, decât să n-o ai defel.

Importante şi interesante ni s-au părut paginile consacrate receptării poeziei lui 
Eminescu în spaţiul ucrainean. Rezonanţele produse de poetul român în spaţiul slav fac 
subiectul celei de-a doua cărţi, Arta replăsmuirii artistice, la care Dumitru Apetri hotărăşte 
să ajungă după un periplu teoretic privind fenomenul traducerii literare şi a receptării 
artistice. Abordarea amplei şi controversatei probleme a traducerilor dintr-o limbă în alta 
nu este o întreprindere facilă, ci dimpotrivă, presupune multiple şi complexe dificultăţi 
sesizate, de altfel, de majoritatea cercetătorilor care au abordat-o anterior. Originea 
traducerilor se pierde în negura timpului, se ştie însă că primele practici de transfer literar 
în română au loc prin secolul al XV-lea, constituind cărţile cele mai importante pentru 
spiritualitatea noastră – Biblia, spre exemplu. În secolele următoare traducerile au evoluat 
sincron cu limba, la început fiind de multe ori literale, conţinând calcuri, împrumuturi 
generalizate ca, mai apoi, să devină obiectul unei discipline – traductologia – cu tot mai 
multe feţe şi profunzimi. Studiile care susţin teoretic această disciplină sunt multe, unele 
dintre acestea, cele mai importante, autorul le trece în revistă. E vorba de nume consacrate 
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atât din spaţiul românesc: Paul Cornea, Sara Buium, Gelu Ionescu, Elena Loghinovschi, 
Emil Iordache, Magda Jeanrenaud, cât şi din cel slav: M. Alekseev, K. Ciukovski,  
M. Râlski ş. a. În spaţiul dintre Nistru şi Prut puţini sunt cei care scriu despre traduceri şi 
traductologie, Dumitru Apetri numărându-se printre aceştia.

Într-un paragraf aparte, intitulat Aspecte teoretice ale traducerii artistice, cercetătorul 
se arată a fi nesolidar cu cei care vehiculau constant poncifele despre „fidelitatea” 
traducerii cu laitmotivul devenit clişeu traduttore – tradittore. Se ştie că traducerea este 
o practică hermeneutică şi e firesc ca nostalgia perfecţiunii să înmulţească permanent 
numărul de versiuni, fiecare autor străduindu-se să transpună cât mai adecvat opera dintr-
un limbaj în altul. A devenit astfel un truism extinderea teoriei lecturii plurale la traducere, 
or, traducerea ca şi lectura recreează sensul de fiecare dată. Fiind prin excelenţă un act 
interpretativ, traducerea implică şi multe neajunsuri, anumite efecte stilistice din original nu 
pot fi menţinute. Pierderile uneori se dovedesc a fi necesare pentru adaptarea, explicitarea 
sau omogenizarea textului. Depinde mult de aşa-numita deontologie a traducătorului, 
dacă aceste reproduceri sunt până la urmă benefice sau nocive pentru imaginea textului 
original. Poetica traducerii implică câteva „universalii ale traducerii” care constituie un 
ansamblu de reguli, de norme, valabile, după Magda Jeanrenaud, indiferent de limbile 
implicate în acest proces „imperfect” de redare a unei semnificaţii.

Dar să revenim la ceea ce formează momentul forte al acestei cărţi: receptarea lui 
Eminescu în spaţiul est-slav. Pe de o parte, studiul formează acea greutate care are rostul 
de a echilibra talerele cântarului în dialogul „moldo-ruso-ucrainean”, pe de altă parte, 
acesta trebuie înregistrat ca un aport la efortul de valorificare a tălmăcirilor din Eminescu 
în alte limbi pe care l-au făcut cercetători ca Paul Cornea, Elena Loghinovschi, Libuše 
Valentová ş. a. Elocvent este destinul meandric al traducerilor din Eminescu în limba 
rusă şi ucraineană. Prima traducere datează cu 1891, când în revista „Русская мысль” 
(luna mai, vol.5, p.183) a apărut Посмертный сонет М. Эминеску (Oricâte stele…) în 
tălmăcirea lui Fiodor Korş. Sentimentul de admiraţie faţă de calitatea primei versiuni în 
rusă a lui Eminescu ne determină să o reproducem aici, însoţind-o cu originalul.

Oricâte stele…

Oricâte stele ard în înălţime.,
Oricâte unde-aruncă-n faţă-i marea
Cu-a lor lumină şi cu scânteierea
Ce-or fi-nsemnând, ce vor – nu ştie nime.

Deci cum voieşti tu poţi urma cărarea.
Fii bun şi mare, ori pătat de crime,
Acelaşi praf, aceeaşi adâncime,
Iar moştenirea ta şi-a tot: uitarea.

Parcă mă văd murind… În umbra porţii,
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape…,
Aud cântări şi văd lumini de torţii.

O, umbră dulce, vino mai aproape –
Să simt plutind deasupra-mi geniul morţii
Cu aripi negre, umede pleoape.

Посмертный сонет М. Эминеску

Напрасно звёзд на небе исчисленье,
Числа им нет и в зеркале морей;
Но никому не ясен из людей
Их блеска смысл, их трепета значенье.

Какое хочешь жизни дай теченье:
Будь благ, велик иль гнусный будь злодей, –
Всё тот же прах, все та же снедь червей,
А твой и общий наш удел – забвенье.

Мне кажется, конец уж близок мой,
Могильщик ждёт, напев гудит унылый,
Свет факелов я вижу гробовой.

Ко мне, ко мне, приди, о призрак милый!
О, пусть парит дух смерти надо мной,
Со влажными очами, чёрнокрылый!



21Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

Peste şase decenii, în 1950, la Moscova, în culegerea Зарубежная литература 
(Literatura universală) apar noi versiuni în rusă din Eminescu, semnate de V. Levik,  
M. Pavlov, I. Mirimski şi E. Aleksandrov. În acelaşi an, la Editura de Stat de Literatură 
Artistică apare un volum în exclusivitate cu poeziile lui Eminescu, care conţine deja 
comentarii, adnotări şi un studiu introductiv al savantului Iuri Kojevnikov. Nu fără 
anumite lacune sub aspectul calităţii, volumul conţine cincizeci de opere poetice, antume 
şi postume, ale poetului român în traducere de acelaşi prefaţator şi alţii ca V. Levik,  
I. Mirimski, Gr. Perov, M. Zenkevici. O parte din versiuni este reluată în 1958, iarăşi la  
o editură din Moscova, într-o amplă Antologie a poeziei româneşti (776 p.).

Anul 1968 reprezintă o nouă etapă în procesul de receptare a poeziei eminesciene, 
consemnat de volumul consacrat poetului nostru, ce face parte din seria Сокровища 
лирической поэзии, editat la Moscova. Elementul de noutate al acestui volum constă în 
prezenţa unor traduceri noi, cu mult superioare celor precedente, în interpretarea Anei 
Ahmatov şi a lui Leonid Martânov, a lui Serghei Şervinski şi a Iuliei Neiman. Anul 2000 
– proclamat de UNESCO Anul Eminescu – i-a determinat pe editorii de la prestigioasa 
Русский раритет să scoată la lumină volumul bilingv Opere alese – Избранное însoţit 
de o anexă care, pentru a ilustra „frumuseţea rezonanţelor versului eminescian”, oferă trei 
texte în limba ucraineană (De ce nu-mi vii…, O, mamă… şi Luceafărul).

Creaţia poetului Mihai Eminescu deţine întâietatea incontestabilă şi în preferinţele 
traducătorului ucrainean interesat de spiritualitatea românească. În secolul trecut la Kiev 
apar patru culegeri antologice: Поезiï (Poezii), 1952 cu un tiraj de zece mii de exemplare; 
Поезiï (Poezii), 1974; Зневiрений дух (Geniu pustiu), 1989 şi Iз хвиль часiв (Din valurile 
vremii), 2000. Primul care a inclus câteva opere eminesciene într-o culegere apărută 
la Lvov la 1903 a fost traducătorul V. Şciurat; în perioada interbelică apar variantele 
bucovinenilor Olga Şevciukevici, V. Olesenko şi Denis Onişciuk. După cel de-al doilea 
război mondial printre cei mai buni traducători în ucraineană ai lui Eminescu se numără 
M. Râlski, V. Sosiura, Iar. Şporta, S. Kelar’ şi V. Kolodii.

Am consacrat intenţionat un spaţiu extins acestei treceri în revistă a momentelor 
importante din receptarea lui Eminescu în cadrul spiritualităţii ruse şi ucrainene pentru 
a prezenta o imagine concretă a evoluţiei acestui proces. Nu trebuie trecute cu vederea 
nici comentariile lui Dumitru Apetri pe marginea traducerilor mai mult sau mai puţin 
reuşite, or, autorul nu se limitează la consemnarea unor date bibliografice, ci urmăreşte 
cum au fost selecţionate şi realizate versiunile operei eminesciene în aceste două spaţii, 
cum au fost redate componentele semantice şi fonice ale originalului, tradiţiile tematice 
şi asociaţiile culturale etc.

Problema competenţei traducătorului ocupă mai multe pagini, iar concluzia este 
limpede: traducătorul trebuie să aibă acces la cinci tipuri diferite de cunoştinţe, vizând 
1) limba-ţintă, 2) limba-sursă 3) tipul de text, 4) domeniul din care face parte subiectul 
traducerii, 5) cunoştinţe de analiză contrastivă. Toate împreună compun, fapt confirmat şi 
de studiul Arta replăsmuirii artistice care postulează necesitatea unei neîncetate activităţi 
de retraducere, schimb de idei, teme şi diverse mijloace de realizare artistică, influenţând 
în mod benefic progresul cultural si spiritual al omenirii. Cunoscutul filosof poliglot, 
eseist american George Steiner a ajuns cândva la o concluzie similară în faimoasa sa 
lucrare După Babel: „Repetarea unei cărţi deja existente într-o limbă străină constituie 
«sarcina misterioasă» a traducătorului şi este o muncă grea. Ea este irealizabilă, dar – 
în acelaşi timp – trebuie încercată. Realizarea unui text identic, cuvânt cu cuvânt cu 
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originalul (făcând din traducere o transcriere perfectă), depăşeşte ca dificultate imaginaţia 
omenească. Când traducătorul, care nu ia în considerare timpul şi reconstruieşte Turnul 
Babel, este aproape de reuşită, trece în acea stare de reflectare care este descrisă în «Borges 
si eu». (…). Un adevărat traducător ştie că efortul său aparţine «uitării» (fiecare generaţie, 
retraduce, în mod inevitabil) sau «celuilalt», umbrei sale inspiratoare, precedente. El nu 
ştie «care din noi rescrie această pagină». În această «ignoranţă transsubstanţială»… 
rezidă chinul acestei întregi activităţi de traducere, dar şi singura reparaţie pe care o putem 
aduce Turnului distrus ” [1, p. 105]. Şi poate, cine ştie, gândind astfel, nu vom mai fi tot 
atât de sceptici cum a fost Nabokov în versurile: „Ce este traducerea? Pe o tavă/ Capul 
palid strălucitor al unui poet,/ Ţipăt de papagal, pălăvrăgeală de maimuţă/ Şi profanare  
a celor ce-au murit.”? Să acordăm traducerii respectul, aprecierea pe care le merită din plin, 
pentru uriaşul serviciu adus culturii, literaturii şi, în genere, spiritului uman şi, respectiv, 
oamenilor care au problematizat-o ştiinţific.

Note

1. George Steiner, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, traducere de Valentin 
Negoiţă, Univers, Bucureşti, 1983.

Aliona  GRATI   On translation as art and intercultural dialogue

This work reminds us about the utility of translations and their role in affirming any 
world culture. It is known that each language and culture offers a specific image of the reality 
or human consciousness and deserves to be known. The premises of the new approach to 
the issue of translations are presented in the works signed by the researcher Dumitru Apetri, 
The intercultural Dialogue. Aspects of literary perception, 2006 and The Art of Artistic 
Re-Drawing, 2008. The novelty of these books consists in affirming some „intercultural 
Moldovan-Ukrainian dialogue” – a long lasting and heterogeneous phenomenon – which is 
presented as a synthetic image, comprising facts and interpretations different in a clear and 
coherent ensemble. The strong part of these investigations is Eminescu’s perception in the 
Slavic area: both Russian and Ukrainian.
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Ioan  DERŞIDAN
Universitatea din Oradea

Iluzia  trenului  şi  călătoria

Maşina şi computerul sunt zei moderni şi postmoderni. Avangardiştii invocau 
programatic maşinile. În 1909, în ziarul craiovean Democraţia se publica manifestul 
trimis de F. T. Marinetti, Le Futurisme, în care acesta scrie că „un automobil de curse  
e mai frumos decât Victoria din Samotrace”. „Modernolatria” înseamnă astfel şi adorarea 
idolilor vremii noastre. Elogiul maşinii şi maşiniştilor şi prezentarea cimitirului de maşini 
la Ion Stratan, de exemplu (la care apare ca o ilustrare a temei morţii), are astfel o lungă 
tradiţie la noi şi în cultura universală. „Îngerul a traversat în fugă, în fugă,/ El, care este 
de fapt doar o rugă/ Şi-a fost lovit frontal de-o maşină/ Fără de vină, fără de vină/ Fără 
de frână, fără de far/ Fără portiere şi bar”, scrie Ion Stratan, despre această lume în care 
„îngerii se vând la bucată”.

Un cult al avionului şi aviatorului întâlnim într-un poem precum Faust şi aviatorul 
(1921) de Horia Petra-Petrescu, citat mai rar, dar nu mai puţin definitoriu pentru elanul 
(solitar) spre „steaua polară” şi pentru căutarea izbăvirii: „sferele cereşti m-au izbăvit”…

Apologia industrializării şi a maşinismului (de secol XIX) şi a vitezei, ca început 
pentru viitorul „om dispersat” nu a eliminat (încă) preocupările pentru „omul lăuntric”, 
care se defineşte, se apără şi-şi apără valorile tradiţionale. În târgul de provincie din Take, 
Ianke şi Cadâr de Victor Ion Popa, schimbarea vine cu trenul şi tinerii/ generaţia tânără  
o realizează: asociaţia Take, Ianke şi Cadâr, deasupra stratului etnic, dovedind pricepere 
şi lucrând în spiritul tradiţiei şi al noilor vremuri.

Fascinaţia şi nelimitele acestor maşinării complicate scot în evidenţă limitările 
omului, inerţiile, trenările şi neputinţele sale, căutările şi eşecurile, dramele sale „mocnite”. 
În Trenul de noapte, de Ioan Groşan, mirajul acarului este întreţinut de domnul Fotiade, 
cel care se pricepe la gări şi la trenuri. Acarul Simion accede în tren aşa cum scutierul 
Sancho Panza ar intra în cetatea imaginată de Don Quijote, umblând la morile de vânt. 
Până la urmă acarul va urca în trenul de noapte, în al treilea vagon… Va distinge, în viteza 
trenului în care urcase, câinele „zbătându-se-n lanţ”, felinarul „rămas în pragul uşii”, 
cantonul dispărând, „grinzile verticale” ale magaziei de lemne, „faţa” îngrozită a domnului 
Fotiade”, fântâna şi, mai ales, când uşa se deschise, „mirosul de trandafiri”, „izbindu-l 
greu”… Iluzia are, în acest caz, miros de trandafiri, aşa cum trenul Anei Karenina, între 
iluzie şi pedeapsă/ realitate, mirosea a zgură. Procedeul literar (asemănător) de descriere  
a elanului şi a stingerii înlesneşte abordarea trecerii doar ca o limită şi ca o provocare.

Garnitura feroviară, în descrierea „din cap” a şefului de haltă Fotiade, este 
neluminată, are culoarea indigo albastru şi miros de trandafiri şi-l încape pe acarul Simion, 
cel care n-a ieşit din perimetrul haltei. E halta în care cândva o femeie/ babă aştepta 
mereu un tren anume, cu viori/ ceteri. Zmeura de pe dealuri şi păsăretul din curte sunt 
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sacrificate de acarul Simion pentru momentul sărbătoresc/ pregătit al accederii în trenul 
iluziei/ vedeniei. Aici viaţa se desfăşoară între trecerea unui personal şi a unui mărfar: 
căldura, trezia, somnolarea, năduşeala. Sunt pustietăţi desfăşurate între intrarea şi ieşirea 
din perimetrul haltei: Fotiade are în cap o gară mare, cu tren ales, cu miros de trandafiri. 
El venise, se pare, cu această vedenie, în haltă. Vedenia se ia de la om la om, în acest caz 
pe cale ierarhică, prin viu grai şi într-un timp îndelungat – numai când timpul e smuls din 
poveste şi are răbdare cu lumea prezentată.

Viziunea „împlinită” a acarului din Trenul de noapte de Ioan Groşan poate fi 
asemănată/ continuată cu „saltul grozav” din Adio, Robinson Crusoe de Emil Brumaru 
şi intrarea „în compartimentul” de tren de pe insulă, cu „fagurii (viespilor) în plasele de 
bagaje rupte şi parfumate”…

Târguşorul provincial din Take, Ianke şi Cadâr, de Victor Ion Popa, este cuprins de 
zăpuşeală şi de iluzii. Românul Take, ovreiul Ianke şi turcul Cadâr au prăvăliile alăturate, 
iar curţile dau în calea ferată. Calea ferată, copacul din grădină şi banca/ laviţa „aparţin” 
celor trei curţi, iar visarea trenului locuitorilor acestora. Viaţa însăşi este comparată de 
autor cu un automobil cu viteză. Suntem într-un mediu în care trenul vine (creşte) şi pleacă 
(dispare). Aşa scad (dispar) şi muşteriii lui Take şi Ianke după ce li s-au însurat copiii  
(Ana şi Ionel, evreică şi român) şi au fugit/ au dispărut (în cetatea lui moş Cadâr). Este una 
din reacţiile imediate ale târgului la asemenea însoţire şi la chestiunea naţională.

Trenul apare ca un personaj în piesă, căci e legat de schimbări, de veniri şi 
plecări, de vise şi necazuri, de bucurii şi moarte. Pe distanţă lungă (de timp şi de spaţiu) 
schimbările vin/ se întâmplă cu trenul. Cântecul trist al flaşnetei explică amurgul acestei 
lumi provinciale/ existenţe patriarhale, de negustori, care aruncă unii în alţii cu săpun, ca 
să nu sforăie. Generaţia tânără, cei care vin vor face o singură firmă din trei, împăcând 
astfel, în târgul de provincie, pe români, evrei şi turci. Soluţia/ vestea vine, parcă, odată 
cu trenul, ca o experienţă şi ca o salvare. Este o soluţie modernă, între secolele XIX 
şi XX. Căci suntem într-un mediu provincial de sfârşit de secol XIX, în care oamenii 
trăiesc amestecaţi şi-şi fac semn/ e cu mâinile şi cu mărfuri ieftine şi mai puţin/ mai rar 
cu pistoalele, cu războiul – în secolul XX se/ ne mondializează/ globalizează războaiele, 
rachetele, petrolul, comunicarea electronică etc. Cei doi, tinerii, Ionel şi Ana văd la un 
moment dat trenul ca o ipoteză, ca o apariţie posibilă pe calea ferată imaginată în spatele 
casei, pentru orice eventualitate. Biletul lor este întreg, dus-întors, cu paşaport pentru 
viitor şi cu speranţa familiilor şi a etniilor.

Umorul şi comicul de situaţie şi de limbaj contribuie la o valorizare stimulatoare  
a întâmplărilor piesei, ale căror semnificaţii privesc felul în care ne trăim viaţa şi dragostea, 
experienţele şi amintirile, între oameni, alături de familie şi de vecini, în rândul lumii. În 
piesă mirajul trenului poartă cu el reminiscenţe de lectură, aspiraţii şi vise, experienţe din 
care rezultă proiecte de viaţă şi prosperitate şi un final optimist. Lumea provincială a celor 
trei naţii de negustori (român, evreu şi turc) învaţă/ ştie destule despre orizonturile spre 
care vin şi pleacă trenurile din halta lor.

Radu Stanca scrie Trenul fantomă, care cântă lent „o muzică de sfere” şi are, 
negreşit, „actele stelare”, pentru a ne duce „cine ştie unde”: „Şi nici un călător de prin 
vagoane/ Nu se dă jos vreodată-n gara noastră./ Pare adus de-o negură albastră/ Ce-i 
înveleşte coşuri, uşi, tampoane”. Căci misterul, iluzia şi istoria/ realitatea sunt ale unui 
„călător imaginar”, un dandy valah. În alt text (Buffalo Bill) se preconizează o lovitură 
„cum încă nu s-a dat”: „Diseară poştalionul aduce un domn de seamă,/ Un călător de vază 
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şi-un hoţoman de soi,/ Aduce Timpul – domnul pe care nici o vamă/ Nu l-a putut vreodată 
întoarce înapoi”. Sunt ghiduri pentru împrospătarea iluziei, pentru „călători imaginari”, 
pentru timpuri şi stări stăpânite de umbre, stranietate şi enigmă. Capodopera lui Ion 
Pillat, Aci sosi pe vremuri… surprinde „casa amintirii” la care a fost aşteptată „bunica-mi 
Caliopi”: „Nerăbdător bunicul privise de la scară/ Berlina legănată prin lanuri de secară/ 
Pe-atunci nu erau trenuri ca azi şi din berlină/ Sări, subţire-o fată în largă crinolină”. Suita 
imaginilor cuprinde „amurgul cu berze” (oprit) şi vremea: „Ce straniu lucru: vremea. 
Deodată pe perete/ Te vezi aievea numai în ştersele portrete/ Te recunoşti în ele, dar nu 
şi-n faţa ta,/ Căci trupul tău te uită, dar tu nu-l poţi uita”… Din aceeaşi casă a amintirii, 
scrie poetul, „m-am dus, m-am dus în lume, cu-atâţia morţi în mine”.

La Lev Tolstoi, în Anna Karenina, de exemplu, eroii îşi croiesc drumuri determinate 
în viaţă. Romancierul prezintă neliniştile şi nefericirile eroilor, „fiecare în felul ei”.  
În finalul romanului Anna Karenina se pedepseşte pe sine însăşi şi pedepseşte şi pe alţii 
aruncându-se sub roţile trenului „uriaş şi neîndurător”. Cartea vieţii sale era „plină de 
zbucium şi înşelăciuni, de durere şi răutate”, ca o flacără vie „sfâşiind bezna” şi apoi 
stingându-se „pentru totdeauna”.

Jupânul Dămian, „creştinul bine hrănit”, „bărbat bărbos cu căciulă şi giubea”, 
după sezon, este negustorul lipscan din Hanu Ancuţei, de Mihail Sadoveanu. El are 
„dugheană la Ieşi, în uliţa mare” şi, negustor fiind, a petrecut mult prin ţări străine, 
mai ales la Livov şi Lipsca. El şi-a dus batalii în Europa cu trenul, maşinăria „care 
fluieră şi pufneşte” şi „umblă singură cu foc” şi trage după ea „căsuţe pe roate”, 
pline cu oameni şi mărfuri. La Lipsca, în iarmaroc, întâlneşte „nemţăria pământului”.  
Pe drumuri fiind, el îşi plăteşte ca un holtei „dările şi vămile”. Trenul său este unul 
real şi negustorul îşi plăteşte călătoria. Interesante pentru cititor sunt aici şi reacţiile 
auditorului şi intervenţiile sporadice, uluite, ale ascultătorilor, care înţeleg în felul lor 
„balaurul”, întâmplările negustorului şi ţările străbătute.

Tată, fecior şi babă (în nuvela Proştii de Liviu Rebreanu) nu apucă să urce în tren/ 
„năprasnicul tren” („până la Salva şi Beclean”), căci sunt îmbrânciţi şi opriţi să urce.  
„Se căţără de clanţă şi o smuci cu putere, dar uşa nu îngădui”.

Călătoriile, când se fac, schimbă oamenii şi paradigmele existenţei, iar spaţiul 
(cunoscut şi necunoscut) se modifică. Lumea veche şi lumea nouă, tradiţionaliştii şi 
modernii întreţin idealitatea şi iluziile cu privire la ceea ce se întâmplă dincolo de orizont 
şi boltă, în legătură cu noi şi cu ceilalţi, cu posibilitatea evadării, a fugii, schimbării 
şi evoluţiei diferite, a unei întoarceri răscumpărătoare etc. Globalizarea se produce 
treptat, istoric şi geografic. Ştim (şi din cărţi), pe de altă parte, că tragicul indică adesea  
o „fenomenologie a limitei”. Unele din cele mai interesante călătorii (crăieşti, alese, după 
stirpe) le întâlnim în opera lui Mateiu I. Caragiale – patru tipuri de călătorii/ evadări  
(în real, în timp/ istorie, în spaţiu/ geografie şi în vis/ transcendenţă) şi utopia limbajului care 
încearcă să cuprindă deodată toate aceste viziuni. Sunt forme simbolice de reprezentare  
a lumii şi de explicare unitară a omului, a unor alegorii ale acestuia. Aici călătoria este şi  
o „trâmbă de vedenii”, ieşire la mare/ ocean, tăcere, „odrasle de dinaşti într-o caravană”, 
alte forme de îndepărtare/ plecare, chemare, vagon–restaurant pentru eu, pentru noi şi 
celălalt/ ceilalţi (străin, prieten, eu-însumi). Astfel, în cele patru hagialâcuri (în Craii 
de Curtea-Veche) există zei/ divinitate, poduri şi bolţi uriaşe, speranţe şi farduri astrale, 
supoziţii şi iluzii pentru surghiunul nostru pământesc. Ne aflăm la Porţile transcendenţei, 
între Orient şi Occident, în căutarea asolvirii, a unui Centru şi într-un vagantism al eroilor 
îmbătaţi de spiritualitate şi drapaţi într-un stil.
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Călătoriile calfelor din romanul Mara de Ioan Slavici sunt în legătură cu tăietura de 
măiestru, dezvoltarea economică şi spiritul muncii, valsul la cramă, cu romanul formării 
şi romanul dragostei. În romanul Mara de Ioan Slavici valţul la cramă reprezintă un 
icon al Europei Centrale, care însoţeşte călătoria calfelor şi reprezintă dragostea dintre 
Persida şi Naţl. Verboncul lui Trică îi reprezintă călătoria. Drumul şi călătoria sunt 
toposuri ale creaţiei lui Ion Creangă. În basme călătoria este formatoare, spre ţintă şi spre 
centrul fiinţei, cu tot sacrificiul şi cu toată înzestrarea eroului. O deschidere extraordinară  
(în spaţiu şi în timp) există în cap. IV al Amintirilor din copilărie, unde la regretul despărţirii 
de sat se adaugă disponibilitatea spre nou şi spre alte popasuri şi moduri de locuire  
a fiinţei şi spaţiului, de descoperire a spectacolului vieţii – între copilărie, adolescenţă şi 
maturitate, spre ceilalţi.

În gară eroii sunt/ pot fi „la înălţimea patriotismului vostru” (25 de minute…, 
schiţa lui Ion Luca Caragiale). Căci „vagonul domnesc intră la peron”, pentru freamătul 
provinciei. „Cazanul fierbe, fanfara ţipă, şcolarii intonează imnul – un concert monstru”. 
O altă anecdotă „realistă” prezintă I. L. Caragiale în schiţa În tren accelerat, care, la 
viteza vârstei tinereşti şi a trenului (maiestuos) face „târzie” orice urmărire a unui cuplu.  
În schiţa C.F.R. muşteriul „mai mult tânăr ca bătrân” înregistrează (pentru Niţă şi Ghiţă, 
în berărie) traseul nevestei (Miţa, „mândreţe de femeie”) plecată cu trenul 163, în cupeu, 
cu … fratele. O zi solemnă prezintă preparativele neobositului primar Leonida Condeescu, 
din Mizil, ca expresul Bucureşti-Berlin să oprească în gara din urbea lor. Eroica luptă va 
fi „încoronată de succes”.

Reamintim şi că semnalul de alarmă tras de Goe (în schiţa Dl. Goe) e ca un paratrăsnet 
şi ca un gnomon, care trimite la steaua polară a plutonului unu (alta decât steaua polară  
a plutonului doi, după seri, serii şi sezoane). Marinar şi simţitor, Goe stabileşte meridianul 
gării, casei, clasei şi al zilei de 10 Mai, pentru o largă categorie de călători, chiar dacă 
scoate capul pe fereastră, îi zboară pălăria şi rămâne captiv: „semnalul de alarmă, trei 
fluiere scurte, şi trenul se opreşte pe loc”… „Linia de metal din colţul coridorului”  
e manipulată de puişor, răsturnând manivela, rupând aţa plumbuită şi stabilind ora solară 
locală, „cu o întârziere de câteva minute”. Intuiţia lui G. Călinescu din domina-bona privind 
suavitatea personajelor lui I. L. Caragiale măsoară „exerciţiul facultăţilor”, dobândirea 
experienţei, calea „naturală” a cunoaşterii, stabilirea reperelor locului şi spiritul faustian 
(„din turbulentul Goe ar putea să se nască Faust”).

Un univers al creaţiei, călătoria dus-întors şi emblema evaziunii se pot reface 
pornind de la mărturisirile poetului Emil Brumaru cu privire la copilăria sa, petrecută 
în gări, hălţi, cantoane, pavilioane C.F.R. şi noduri de cale ferată. „Aveam cinci ani şi 
familia mea, refugiată din Basarabia, locuia la un canton C.F.R.: Merişani. Acolo am 
descoperit spectacolul uimitor al avioanelor americane, care umpleau cerul cu beteală 
sclipitoare, pentru a deruta radarele nemţeşti. Acolo am trăit pentru prima oară fascinaţia 
trenului regal, albastru strălucitor, ţâşnind pe linii ca o săgeată metalică. Poezia începe de 
la avioane şi trenuri”. Ceea ce ne reaminteşte de manifestul futurismului, dar şi de modul 
de înregistrare a frumuseţii/ a spectacolului în condiţii de presiune/ de periclitare şi de 
„cântec”: „Ieri a venit un cerb frumos la gară/ Să-şi ieie un bilet de rouă moale./ Vroia 
să plece. Pentru prima oară/ Pe la ghişee vechi dădea târcoale./ …/ Femei se ofereau ca 
să-l protejeze/ Să intre elegant la clasa-ntâia,/ Să aburească – oglinzile cu nara,/ Când 
leşină să-i stoarcă lin lămâia/ Pe limba lui blajină cum e ceara./ Dar l-au predat în haltă 
conductorii/ Şi a rămas, cu iuţi bătăi de pleoapă,/ Să plângă-adânc la marginile orei/  
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În umbra unui turn opac de apă” (Cerb, vol. Versuri). În volumul Cântece naive apar 
cantoane şi bariere pentru fluturi: „Trăiesc la barieră/ Mari fluturi ce disperă/ Că nu 
mai pot să treacă/ La noi din lumea greacă./ Ci ţipă-acolo singuri/ Până ce morţi de 
friguri/ Sunt îngropaţi sub şine,/ Printre travere line,/ Pe unde trec marfare/ Cu scânduri 
răpitoare/ Şi-s palide cantoane/ Muiate-n bulioane”. Una din multiplele elegii este bilet 
„pentru un marfar pierdut”. „O, magazii de mărfuri!/ O, sfecle vechi de zahăr!/ …/  
În săli de aşteptare/ Cu miros de harbuz/ Beau iar dulci decilitri/ De-amurg şi fac 
abuz/ Cu timbre dăruite/ De factorul poştal,/ Şi-ador cântarul gării/ Şi-aromele de cal,/  
Şi-ascult traverse calde/ Sub linii spunând: ah!/ Şi scriu scrisori naive/ Pe benzi de 
telegraf/ Cu chimicul, în gură/ Muiat, ca la-nceput./ Mi-e sufletul biletul/ Pentr-un 
marfar pierdut” (Elegie). De aici şi Bocet de adult: „În gară la Merişani/ Cad castane 
din castani/ Şi am patruzeci de ani./ Şi-aş mai sta şi n-aş mai sta/ Să beau apă la cişmea/ 
C-un acar alăturea”. În alt registru apar staţiile aşteptării, în Cânticel: „Spune drept,  
ce chiloţi ai,/ Bleu – jandarm sau galben – pai,/ Când treci gingaşă-n tramvai/  
Pe la margine de rai/ C-am înnebunit cu toţii,/ Să-ţi vedem un pic chiloţii,/ Stând de-o 
săptămână-n stăţii/ Cu gâtul pe şina roţii”.

În Întoarcerea caravelelor de António Lobo Antunes (Editura Humanitas, 2003, 
traducere şi note de Micaela Ghiţescu) demitizarea istoriei şi a călătoriilor spre colonii şi 
intertextualitatea înseamnă reevaluare a trecutului magic şi forţa imaginarului alcătuit din 
aceste straturi diverse, care funcţionează ca un palimpsest: „În dimineţile de duminică, 
dacă era soare, regele Dom Manoel claxona de pe stradă, dintr-un ford străvechi, ruginit 
şi decapotabil, iar vecinele, încă mahmure, îl pândeau în cămaşă pe monarhul cu coroană 
de tablă pe cap şi în bluzon cu mânecile suflecate, care-i făcea semn lui Vasco da Gama 
cu sceptrul poruncindu-i că coboare ca să pornească pe şoseaua de centură şi să disece 
Orientul în rostogolirea şchioapă a bielelor, înconjuraţi de vălătucii de fum negru de la 
motor.”/ …/ „Vrei să te caţeri pe un catarg şi nu reuşeşti, vrei să citeşti cartea de telefon şi 
te dai bătut, fii atent cum cu vârsta zgomotul valurilor devine trist acolo jos, când se sparg 
pe şisturile fără nisip, într-o foială de spital noaptea, fii atent cum ni s-a îngroşat nasul, 
ehei…” ş. a. m. d. Reparcursă şi repovestită, călătoria este selectivă şi amestecată: din 
istoria unei aventuri (limbajul aventurii, al imaginarului tradiţiei) a rămas aventura unei 
istorii, patina timpului şi vechea emblemă, descifrată (aventura limbajului): „Racheta de 
Madrid a acostat într-o baie de aburi suflând apă şi arzând la bot, iar un marfar a plecat 
de la ultima linie cu o nesfârşită încetineală, cu coarne de boi din Minho şi nări de catâri 
la ferestrele vagoanelor. Luminiţele verzi ale taxiurilor au început să balizeze întunericul, 
aşteptând, cu motorul pornit şi cu incredibila răbdare a păianjenilor”. Şi: aşteptarea 
unui emisar/ „adolescent blond” (”când ne scuipam sângele în tuburile de la spital” ) 
şi imaginea finală a cărţii, a „oceanului gol până la linia orizontului acoperită din loc în 
loc de o crustă de moluşte, familii de vilegiaturişti întârziaţi făcând camping pe plajă, şi 
maiştri pescari, cu pantalonii suflecaţi, privind fără să înţeleagă stolul nostru de pescăruşi 
în halat cocoţaţi printre tusete pe cârme şi pe elice, unde aşteptam, în sunetele unui flaut 
amuţit de măruntaiele mării, nechezatul unui cal imposibil”…

Unele soluţii sunt aduse astfel de modernismul economic/ industrial (prezenţa 
trenului şi a avionului, a calculatorului etc.), altele de modernismul cultural (legi, societăţi 
culturale, ziare şi reviste, cărţi, şcoli, biserică etc.). Spiritul veacului şi mentalităţile 
conturează iconi/ coduri aflate la întâlnirea istoriei/ realităţii cu literatura. Imaginarul 
individual şi colectiv îi preocupă pe istorici, literaţi şi antropologi. Una din cele mai clare 
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reprezentări a codului unui timp (al unei epoci), la 1877, a mentalităţilor, o reprezintă 
iconul capului de turc, aşa cum apare el în romanul Papucii lui Mahmud (1932) de Gala 
Galaction, un tatuaj pe braţul drept al lui Nicolache Piua-Petri: „un arnăut cu fustanelă 
ţine într-o mână un iatagan şi în cealaltă un cap de turc, proaspăt tăiat”. Migraţia acestei 
embleme de pe braţ (la Nicolache Piua-Petri) înspre inimă (la personajul Savu Pantofaru), 
de la pecetea vremurilor şi a conjuraţiei la marca personală, interiorizată, de la desen 
la imaginea devoratoare şi eliberatoare reprezintă specificul cărţii şi imaginea lumii la 
1877, în care în centrul emblemei se află „vâltoarea setoasă, neiertătoare”. Reamintim 
şi că heraldica Brâncovenilor cuprinde „În câmp albastru, cu tărâmul verde, un călăreţ 
înveşmântat şi înarmat în felul roman, ţinând în mâna dreaptă ridicat un gladiu de aur 
în care stă înfipt un cap de Turc, iar în stânga dârlogii şi călare pe un cal alb avântat în 
goană (s. n. – I. D.). Călăreţul, calul şi capul de Turc sunt de culoarea firească, veşmântul, 
armele şi coiful călăreţului de aur, pieptarul, penele coifului şi încălţămintea călăreţului 
purpurii, cealmaua Turcului albă cu fundul roşu. Deasupra scutului, casca de argint cu 
şase gratii de aur şi cu chenarul de jos de acelaşi (metal) purtând în creştet vechia coroană 
(sau diademă) regească de sub care se desfăşoară lambrechini de aur şi albaştri la dextra, 
de argint şi roşii la senestra”. (O contribuţie heraldică la istoria Brâncovenilor, 1933). 
Această stemă o vom întâlni în romanul lui Gala Galaction, Papucii lui Mahmud, în care 
faptele bune şi milostenia însoţesc eroul pe drumul vinovăţiei, al căinţei şi răscumpărării 
şi absolvirii.

Motivul luminii şi extazul religios apar limpezi în paginile finale ale romanului 
Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, care valorifică tema războiului şi crucificării, 
a condiţiei intelectualului. Confruntarea este cu războiul şi una etnică, dar şi individuală, 
desprinse din algoritmul cărţii: 1. Apostol e cetăţean…; 2. Apostol devine român…;  
3. Apostol devine om… Românul/ germanul ca om şi ca cetăţean (sub vremuri), datoria 
şi aspectele naţionale, etnice (şi soluţia cumpătării şi a iubirii) apar şi în creaţia lui Ioan 
Slavici şi Eginald Schlattner (în Mănuşile roşii şi Cocoşul decapitat), în care scrisul 
trimite direct la formele supravieţuirii şi la traiul în istorie. Sunt tensiuni şi rezolvări 
diferite (tematic, structural şi estetic) a unor probleme istorice, naţionale, sociale şi de 
relaţionare a unor indivizi şi colectivităţi (prezentate în literatură). În proporţionarea 
noţiunilor amintite intră în joc şi alte aspecte legate de specificul acestor opere 
care dezbat problematica utopiei şi a idealului, tentarea unor limite, tema călătoriei 
destinale, a celei iniţiatoare sau a traumei: teroarea istoriei mari şi mici, cataclismul/ 
războiul, apocalipsa, datoria şi onoarea, familia, educaţia şi etnia, tragicul existenţei etc.  
Cocoşul decapitat este simbolul acestei lumi ameninţate, în care au pătruns nenorocirile 
şi moartea. Turma de bivoli pe uliţele satului pare desprinsă din fantasma rinocerilor.  
Ca să scape de cireadă, un „cocoş cu pene roşii” se înalţă în aer, dar e lovit de mânerul în 
mişcare al roţii de scos apa din fântână, şi se prăbuşeşte în praf, sub picioarele hoardei 
de trupuri negre, dezlănţuite, „gata să împungă totul”. Este decapitată astfel adolescenţa 
şi înălţarea şi sunt arătate vulnerabilităţile fiinţei în faţa istoriei, a destinului şi haosului. 
Întâmplările prezentate, dilemele eroilor şi psihismele nuanţate arată deschiderea 
literaturii spre istorie şi a istoriei spre literatură şi constituie unele încifrări şi răspunsuri 
la aceste provocări ale veacului. Iluzia trenului şi formele ei de scriere literară  
(în exemplele alese de noi) se întemeiază pe călătoriile mari şi mici ale participanţilor 
la trafic. „Sosesc corăbiile”, scria simbolistul Ion Minulescu. „Vino,/ Să le-ntrebăm ce 
ne-au adus”… „Sosesc din larg, misterioase/ Ca nişte semne de-ntrebare”…
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Ioan  DERŞIDAN   The illusion of train and the trip

The essay identifies a modern and postmodern topos in literature of some well-known 
writers form the last century: F. T. Marinetti, Ion Pillat, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Mateiu I. Caragiale, Radu Stanca, Ion Stratan, Ioan Groşan, Emil Brumaru, Lobo Antunes 
and others. Beginning with modernisms, the elements of mechanization were not absent 
in literature, but the apology of industrialization, engineering and speed hasn’t eliminated 
(yet) the preoccupations for an „inner human” which is self-defined, defends himself and 
defends his traditional values. The metaphoric expression „the illusion of train” designates 
the works which focus on the utopian aesthetics and ideals, temptation of limits, the topic 
of destination trip, of the initializing trip or a trauma, the terror of great and small history, 
cataclysms, wars, apocalypse, duty and honour, family, education and ethnics, the tragic of 
existence, etc.
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Emilian GALAICU-PĂUN Cenotaf  pentru  Marin  Mincu

Vestea m-a dat peste cap: s-a stins, fulgerător, cum a trăit toată viaţa – la cea mai 
înaltă tensiune! –, scriitorul Marin Mincu. Tulburarea mea ia proporţii dat fiind că, la ultima 
noastră întrevedere din cadrul Târgului de Carte Gaudeamus de la Bucureşti, maestrul era 
într-o formă de zile mari, iar planurile lui erau pe măsura talentului său prodigios. Tocmai 
împlinise, pe 28 august ’09, 65 de ani. Pe 28 noiembrie curent, când m-a căutat la standul 
Cartier de la Gaudeamus, nimănui nu putea să-i treacă prin cap că i-au mai rămas de trăit 
câteva zile, şi că, odată cu închiderea Târgului de Carte, la care sigur era prezent şi cu  
o noutate, volumul de critică literară scos la Paralela 45, avea să se întoarcă pagina uneia 
dintre cele mai strălucite cariere literare.

Marin Mincu tocmai se călătorise, când vestea cumplită a ajuns la noi.
La o altfel de călătorie îi era gândul, cum stă mărturie dedicaţia pe care 

mi-a semnat-o pe volumul său antologic, Proba de gimnastică, scos recent în seria 
„Ediţii definitive” la Editura Vinea: „cu emoţia lirică a periplului nostru comun 
pe ruta Chişinău-Bălţi-Cernăuţi”, chiar dacă intuiţia trebuie că-i şoptise ceva de 
vreme ce, după schimbul de cărţi (tocmai îi scrisesem câteva cuvinte pe foaia de 
titlu a Arme-lor grăitoare), mi-a cerut – în maniera sa aristocratică, inimitabilă – 
să-i dăruiesc Jurnal de doliu, de Roland Barthes, pe care l-am tradus în primăvara 
lui 2009 pentru Editura Cartier. E ca şi cum şi-ar fi luat bilet de ducă, într-o 
singură direcţie, iar eu i l-am pus în mână. (Oh, intuiţia artiştilor!!! – în aceeaşi 
dimineaţă, directorul de la Paralela 45, Călin Vlasie, tocmai îmi povestise cum 
prietenul nostru comun Ioan Flora, prezentându-i manuscrisul volumului de poeme 
Dejunul sub iarbă şi izbindu-se de reticenţa patronului, de meserie psihiatru,  
a exclamat: „Bătrâne, dar e un titlu mortal!”. Cu asta s-a şi dus în mormânt.)

Atâta mângâiere: încă din timpul vieţii i-am arătat lui Marin Mincu preţuirea 
noastră, într-un text redactat în 2007, pe care-l reiau mai jos – acum, pe post de cenotaf.

„Împotriva” lui Mincu

Că „nu există operă care să nu se întoarcă împotriva autorului ei: poemul îl 
va strivi pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul politic” (E.M. Cioran) o 
ilustrează – ca nimeni altul în literatura română de astăzi – Marin Mincu. Poetul e 
subminat de critic, exegetul de mentor (a cel puţin două generaţii/ promoţii, chiar 
dacă unii nu au întârziat să-şi trâmbiţeze, la primul semnal de alarmă venit dinspre 
conducerea USR, despărţirea de maestru), prozatorul român de romancierul de 
expresie italiană cu acelaşi nume, dar cu o cotă de popularitate net superioară (Il 
diario di Dracula, Ed. Bompiani, Milano, 1992, figurând printre cei cinci finalişti 
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ai Premiului Bergamo), în fine, scriitorul cvasitotal – dacă ar fi să judecăm după 
genurile pe care le-a abordat de-a lungul unei strălucite cariere artistice, cu rezultate 
de fiecare dată notabile (de bună seamă, cine ar putea să-mi numească o singură 
carte ratată ce-i poarta semnătura?!) – de cititorul cuprins de febra aurului extras 
din textele altora. Cât despre omul public, ei bine, doar prezenţa Domniei Sale în 
agora stârneşte „unde” asemenea circumvoluţiunilor celebrului Ţipăt munchian. 
Într-un climat de sfârşeală instituţionalizată, singură intervenţia sa este în stare să 
primenească atmosfera, structurând-o în linii concentrice de forţă (un adevărat şoc 
intelectual, alocuţiunea sa – cu cărţile pe masă! – în cadrul celei de-a Doua Întâlniri  
a Scriitorilor Români din Diaspora graniţelor ţării, din octombrie ’97). Marin Mincu dă  
o pâine de mâncat celor dispuşi să mizeze totul pe (o) carte şi circ „privitorilor ca la 
teatru” veniţi să caşte gura, şi una şi alta adeseori concomitent. Astfel încât – repet şi eu 
după alţii, faute de mieux –, dacă Marin Mincu nu ar fi existat, ceea ce e greu de crezut 
dată fiind omniprezenţa sa în Cetatea Literelor, el ar fi trebuit cu orice preţ inventat, 
dar… cine să-l inventeze fără riscul de a şi-l ridica în cap, din te miri ce?!

Primul care are de suferit, scăzut (din ecuaţia poeziei române de la origini 
până azi de către unii alcătuitori de antologii ce-l „sar” cu nonşalanţă) sub multiplele 
învelişuri ale personalităţii (şi nu am spus un cuvânt despre editorul & profesorul 
universitar, primul scoţând titluri ce au făcut epocă după ’89 încoace: Parcul, 
Poeme aristocrate, Aleea Mimozei nr. 3, Maniera etc., etc.; ultimul fondând în 1990 
Universitatea de la Constanţa), este – se putea altfel?! – poetul. Unul a rebours, 
mai pe româneşte spus – îndărătnic, în egală măsură asediat şi asediator. Întreaga 
fascinaţie & complexitate a liricii lui Marin Mincu se regăseşte în acest poem cu 
valoare de manifest, datat 1964 şi inclus în volumul de debut, Cumpănă (1968), 
poem pe care-l citez integral, respectându-i verticalitatea:

Satul cu lupi
Lupii veniră în sat nechemaţi şi calmi,
împărţiră satul după familii şi rudele mai apropiate,
cu ochii sfârâind de foame jăcuiră întâi vitele mari
adormind de oboseala mâncatului pe ciolanele lor.

Se treziră la trâmbiţa burţii cu puteri noi,
acum deteră iama printre râmătoare şi oi,
şi apropiaţi de case lingeau geamurile cu linişte,
oamenii privindu-i lupeşte se strâmbară urât spre ei.

După ce înfulecară măruntele orătănii proaste
se începu asediul lupilor de afară asupra celor ascunşi;
îşi rodeau cozile câinii jigăriţi de foame,
până şi lupilor le era scârbă să-i mănânce.

Satul tăcea pustiu de oameni şi parcă părăsit
soarele drept înţepa blana lupilor suri
se auzea mârâit ca de lupi prin case
în urmă, lupii se târâră-n păduri.
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Sleiţi, câinii râcâiră la praguri şi uşi,
uşile scârţâiră bolnave-n ţâţâni,
un miros de lupi se rostogoli dinăuntru,
nişte umbre târâte se repeziră spre câini.

Un fel de Încă pe atunci vulpea (în cazul de faţă – lupul; nota mea) era vânătorul, 
de-a-ndoaselea, poemul. Ceea ce izbeşte de la bun început este precizia desenului –  
o precizie demnă de şcoala flamandă de pictură –, liniar în primele 7 versuri şi „răsfrânt” 
începând cu al 8-lea. Cu mişcări de mare maestru de ceremonii (de iarnă, aş adăuga între 
paranteze, singură senzaţia de frig ce-ţi îngheaţă sângele-n vine pe care o degajă textul, în 
special versul parcă ieşit din atelierul lui Spinoza: „şi apropiaţi de case lingeau geamurile 
cu linişte”, fiind suficientă pentru a sugera atmosfera hibernală), poetul mută când  
o piesă („Lupii veniră în sat nechemaţi şi calmi”), când alta („oamenii privindu-i lupeşte 
se strâmbară urât spre ei”), într-un joc pe viaţă şi pe moarte în care nu există jumătăţi 
de măsură („câinii jigăriţi”, un fel de corcituri, nu?, sunt într-o primă fază scoşi din 
cărţi: „până şi lupilor le era scârbă să-i mănânce”), astfel încât tabloul contemplat din 
exterior la un moment dat te absoarbe înăuntru, printr-o spectaculoasă răsturnare de 
perspectivă, şi abia de-acum încolo poemul capătă o turnură vizionară. Pe măsură ce se 
goleşte de acţiune (până la refuzul desăvârşit al acesteia, din versul citat mai sus: „până 
şi lupilor le era scârbă să-i mănânce”), asediul – iată un termen tocmai potrivit pentru 
a desemna poetica lui Marin Mincu – se infiltrează pe sub pielea „celor ascunşi”, până 
la contaminare: „se auzea mârâit ca de lupi prin case”. Procedeu mai degrabă pictural, 
după cum o atestă iconografia medievală: „în numeroase imagini sau lucrări pictate 
de la sfârşitul Evului Mediu reprezentând arestarea lui Iisus şi sărutul trădării, roşeaţa 
apostolului mişel pare a se fi transmis, ca prin osmoză, părului şi bărbii lui Christ; călăul 
şi victima sa, care nu se pot confunda prin nimic, sunt uniţi simbolic prin aceeaşi culoare” 
(Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental). Cu totul altfel 
funcţionează osmoza în poemul lui Mincu: primul lucru pe care-l fac supravieţuitorii 
asediului (dar mai pot fi oare numiţi astfel de vreme ce oamenii s-au lăsat cuceriţi pe din 
interior: „un miros de lupi se rostogoli dinăuntru”) este chiar ultimul lucru pe care l-ar 
fi făcut – şi nu l-au făcut, nota bene – lupii: „nişte umbre târâte se repeziră spre câini”. 
De împrumut pentru oameni, natura fiarei este compromisă prin alterare. Remarcabil 
jocul de lumini şi umbre: pe cât de calmă acţiunea exterioară, desfăşurată într-un regim 
diurn („soarele drept înţepa blana lupilor suri”), pe atât de neliniştitoare şi întunecată 
reacţia oamenilor claustraţi, mai mult nişte spectre („nişte umbre târâte”, ca să citez 
exact). Totodată, asaltul final, din interior spre afară, are ceva dintr-un acvaforte de 
Goya, Somnul raţiunii naşte monştri.

Nu ştiu ce impact a avut textul de mai sus la data scrierii, acum patru decenii, şi 
dacă a apărut în presa literară a vremii înainte de a fi inserat în volumul de debut din ’68; 
negreşit însă, poezia trebuie să fi lucrat în carnea artistului la tinereţe ca o boală de care 
acesta nu a mai dorit să se vindece. Sau poate ca un vaccin împotriva tuturor (bolilor). În 
tot cazul, l-a marcat à jamais. Altfel spus, de patru decenii Marin Mincu se află în regim 
de asediu. Întrebarea ce se pune ar fi chiar aceasta: de care parte? Cum este foarte greu, 
dacă nu de-a dreptul imposibil, să ni-l imaginăm luat prin surprindere sau constrâns să se 
apere, răspunsul se-nţelege de la sine. Punct şi de la capăt.
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Împotriva naturii luminoase (meridionale) a poetului, creaţia sa este traversată de 
la un capăt la altul de spectrul întunecat al demonului lăuntric. Bizantinul levantin se lasă 
locuit cu chirie de un protestant din epoca Inchiziţiei, unul încălzindu-se la rug tot cu ochii 
la Steaua Polară. Vine frigul! (titlul antologiei apărute în seria „Biblioteca pentru toţi”, 
Editura Minerva, 2000), iată formula prin care poetul găseşte de cuviinţă să dea sfară-n 
ţară. Un titlu ca o auroră boreală.

Emilian  GALAICU-PĂUN   A cenotaph for Marin Mincu

The text is written in memory of Marin Mincu, a poet, a semiotician, a literary critic 
and theoretician with world-wide recognition, passed away on December 4, 2009. A literary 
analysis of the poem The village with wolves (Satul cu lupi) from his first book, The Ordeal 
(Cumpănă,1968) is made. There we find the whole fascination and complexity of Marin 
Mincu’s poetry. The poem has a characteristic of a manifesto that strikes with precision of art, 
similar to the creation of the Flemish School of art, with remarkable alternations of lights and 
shadows, things that give the poem a visionary feature.
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TEORIE  LITERARĂ

Anatol  GAVRILOV
Institutul de Filologie al AŞM

CONCEPTUL  BAHTINIAN  DE  CITITOR

Cititorul ca noţiune teoretică este relativ de dată recentă. Această noţiune devine 
obiectul unor investigaţii speciale abia în a doua jumătate a secolului al XX-lea, când 
se constituie teoria lecturii în care cititorul devine eroul principal, luând adeseori locul 
autorului. Preocuparea principală devine clasificarea tipologică a cititorului (lectorului). 
În lucrările lui R. Barthes, Tz. Todorov, M. Corti, U. Eco, W. Izer, P. Cornea, M. Călinescu 
şi N. Manolescu cititorul devine o noţiune mult mai complexă decât cea de cititor empiric. 
Diferenţierea lui tipologică ne dă o reprezentare teoretică mult mai cuprinzătoare despre 
actul lecturii şi interpretării textului literar. Cu toate aceste achiziţii valoroase problema 
cititorului, concepută preponderent şi chiar exclusiv ca una taxonomică, scoate la iveală 
o insuficienţă teoretică generală – lipsa unui criteriu unic de clasificare, făcându-se 
simţită necesitatea unei concepţii integratoare asupra conţinutului estetico-artistic al 
acestei noţiuni, din care derivă funcţiile specifice ale cititorului ca participant principal al 
comunicării literare.

Din această perspectivă, ideile lui Bahtin despre cititor ca partener al dialogului 
intratextual şi extratextual cu autorul ni se par pe cât de originale, pe atât de actuale în 
contextul controverselor contemporane, în pofida faptului că multe din aceste idei au fost 
lansate încă în anii ’20-’30. Deşi nici în lucrările şi manuscrisele inedite de mai târziu 
ele nu şi-au găsit o sistematizare conceptuală şi o unificare terminologică într-o lucrare 
consacrată special problemei date, din ansamblul lucrărilor sale se degajează un nucleu 
filosofico-estetic în jurul căruia gravitează observaţiile şi reflecţiile sale referitoare la 
cititor (contemplator, ascultător, spectator, adresant, subiect comprehensiv etc.).

Lipsa unei lucrări speciale nu înseamnă că cititorul ar fi fost pentru Bahtin o problemă 
secundară. Dimpotrivă, ea este una de importanţă primordială pentru concepţia sa despre 
„estetica creaţiei verbale”. Cititorul este unul din subiecţii principali ai comunicării 
literare, el formând împreună cu autorul şi eroul o triadă dialogică. Dialogul intradiegetic 
dintre doi subiecţi (autor vs erou, autor vs narator, erou vs erou) implică numaidecât terţul 
subiect, care, fără să participe direct la dezvoltarea diegetică a dialogului, îndeplineşte  
o funcţie semiotică şi hermeneutică esenţială, constitutivă pentru mesajul estetico-artistic 
al operei literare. Aceasta nu există decât pentru şi prin cititor, prin lectura, înţelegerea şi 
interpretarea lui.

Conceptul bahtinian de cititor, ca şi alte concepte fundamentale ale sale (dialog, 
cuvânt bivoc, metalingvistică, polifonie, text ş. a.), îşi dezvăluie din plin subtextul lor 
filosofico-estetic numai în contextul filosofiei dialogului*. Două contribuţii ale acesteia 
au o importanţă principială pentru înţelegerea conceptului bahtinian în discuţie:  
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1) fondarea antropologică de către Martin Buber a unui nou concept de subiect, bazat pe 
ideea dualităţii interne, funciare, a omului ca fiinţă esenţialmente dialogic-comunicativă 
în toate activităţile ei vitale; 2) fondarea de către Karl Jaspers a teoriei existenţialiste 
despre comunicarea umană, bazată pe ideea legăturii esenţiale dintre existenţa umană 
şi comunicare ca două laturi inseparabile ale fiinţei umane. Bahtin va formula aforistic 
această idee: pentru om „a fi înseamnă a comunica”. Omul, conform teoriei „comunicării 
existenţiale”, nu este, adică nu-i un dat (Gegebenheit) preexistent comunicării, ci-i 
o devenire în procesul continuu (în „dialogul infinit” va zice Bahtin) al comunicării-
interacţiunii dintre două existenţe individuale. Omul se împlineşte, îşi întregeşte fiinţa 
nu prin cunoaşterea de sine a individului izolat, ci printr-o transcendere existenţială  
a lui „eu însumi” în comunicarea cu altul. Existenţa individuală obiectivă a celuilalt ca 
alt „eu însumi” deschide perspectiva reală pentru eul propriu de a fi şi altfel, perspectiva 
alterităţii pentru identitatea sa. Conştiinţa de sine nu cuprinde existenţa individuală ca un 
cerc închis, ci este con-ştiinţă, adică o ştiinţă a sinelui, a „omului din om” (Dostoevski), 
la care eul ajunge continuu numai împreună cu alt eu printr-o comunicare existenţială 
interpersonală. Conţinutul conştiinţei umane nu se formează în conştiinţa de sine  
a fiecărui individ în parte, ci în „spaţiul între doi”, cum poate fi tradus termenul lui Buber 
Zwischen, într-un spaţiu social-istoric de valori, într-un „orizont axiologic”, cum a definit 
mai concret acest spaţiu Bahtin. Acest conţinut obiectiv al comunicării interpersonale, 
fiind interiorizat, alimentează conţinutul subiectiv al conştiinţei de sine, aceasta fiind prin 
originea şi activitatea ei vitală, de natură dialogică. Bahtin va aprecia drept una din cele 
mai mari descoperiri ale „dialogologiei (диалоговедение) artistice” a lui Dostoevski 
anume dezvăluirea naturii dialogice a conştiinţei umane în trăirile cele mai intime ale 
eroilor şi în exprimarea lor verbală . Un exemplu clasic este analiza bahtiniană a structurii 
dialogice a monologului interior al lui Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă, prezentat ca  
o interiorizare şi dezvoltare imaginară a dialogurilor „reale” purtate în ajun de către acesta 
cu alţi eroi [1, p. 334-339].

Într-un fragment de manuscris întitulat Schiţe pentru antropologia filosofică, 
care are ca subiect de meditaţie „Imaginea mea despre mine însumi”, Bahtin îşi notează 
următoarele întrebări: „Ce caracter are reprezentarea despre mine însumi, despre eul meu 
în ansamblu. În ce constă deosebirea ei principală de reprezentarea mea despre altul (…). 
Modul fiinţării acestei imagini. Care este componenţa acestei imagini (cum pătrund în 
ea, de exemplu, reprezentările despre corpul meu, exteriorul meu, trecutul meu etc.). Ce 
înţeleg eu prin eu (…). Eu pentru-sine şi Eu-pentru-altul. Ce mie îmi este dat nemijlocit 
şi ce numai prin altul (…). Constituţia eterogenă a imaginii mele. Omul în faţa oglinzii. 
Non-eu în mine, adică fiinţa în mine este ceva mai mult decât sinele meu. În ce măsură 
este posibilă unirea lui eu şi a altuia într-o singură imagine neutră (depersonalizată – 
n.n.) a omului (…). Mie nu-mi sunt date limitele mele spaţiale şi temporale. Eu intru în 
universul spaţial, altul totdeauna se află acolo. Deosebirile dintre spaţiul şi timpul meu şi 
celuilalt. Aceste deosebiri sunt în percepţia vie, însă gândirea abstractă le şterge. Gândirea 
creează o lume unică, generală a omului, făcând abstracţie de relaţia dintre eu şi altul.” 
[2, p. 351].

Anume această concepţie dialogică intuitivă despre fiinţa omului şi conştiinţa 
lui de sine stă la temelia descoperirilor artistice ale lui Dostoevski, care i-au 
permis să învingă gândirea abstractizantă, monologizantă, unificatoare şi să creeze  
o nouă structură a imaginii omului având ca dominantă conştiinţa de sine a eroului 
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şi autoexprimarea lui prin cuvântul propriu, să creeze astfel „acel model artistic 
al universului” romanului polifonic cu multe voci-conştiinţe inconfluente într-o 
conştiinţă unică şi generală asumată de autorul romanului monologic. Acest tablou 
artistic este similar cu „lumea lui Einstein, cu pluralitatea sistemelor sale de referinţă” 
[1, p. 380-381] din teoria relativităţii a marelui fizician.

Tot această concepţie, bazată pe percepţia vie a manifestărilor naturii duale  
a omului în cuvântul său, dar filosofic elaborată, i-a permis lui Bahtin să generalizeze 
teoretic descoperirile artistice ale marelui scriitor şi să pună în lumina filosofiei dialogului, 
într-o „iluminare existenţială” (K. Jaspers), relaţiile noi dintre autor şi erou, pe de  
o parte, dintre autor şi cititor, pe de altă parte, în romanul polifonic. Atât în primul raport 
cât şi în cel de-al doilea se manifestă natura dialogică a fiinţei omului, a conştiinţei şi 
cuvântului său, adică unitatea dialectică a contrariilor identitate şi alteritate. Conştiinţa 
de sine a lui Eu şi conştiinţa de sine a Celuilalt (alt eu) nu pot exista izolat una de alta, 
fiecare fiind produsul comunicării existenţiale interpersonale, dar nici nu pot fi identice, 
încât să poată fi unificate într-o singură conştiinţă în general, produs al gândirii teoretice 
abstracte, sau în conştiinţa atotcuprinzătoare a scriitorului monologist. Adevărata 
conştiinţa de sine se formează şi există nu printr-un raport de identitate metafizică „eu 
sunt eu”, ci printr-o comunicare dintre „eu-pentru sine”, „eu-pentru-altul”, „altul pentru 
mine”. În sinea lui eu există totdeauna şi un non-eu sau un „tu înnăscut” (M. Buber), 
în sensul că Eu nu poate deveni şi exista, nu se poate afirma cu întreaga-i fiinţă umană 
decât în relaţie ontologică cu Tu. Nu e vorba de alter ego al Eului romantic, adică de  
o proiecţie imaginară a eului acestuia, de obiectivizarea sa artistică în imaginea eroului 
ci, dimpotrivă, de o introiecţie în sinea eului a imaginii unui altul real, care există aievea 
şi, anume ca existenţă obiectivă, devine o componentă intrinsecă, imanentă a conştiinţei 
lui eu-pentru-sine, impulsionând transcenderea identităţii sinelui prin deschiderea către 
non-eu: eu-pentru-altul şi altul-pentru-mine.

Această concepţie existenţial-antropologică despre structura internă dialogic-
comunicativă a fiinţei şi conştiinţei umane stă şi la baza conceptului bahtinian de cititor. 
Acesta, ca partener-contemplator la marele dialog imaginar între eroi (fiecare din ei cu 
propria conştiinţă de sine, cu propria idee şi poziţie axiologică exprimate prin propriul 
cuvânt al fiecăruia), are şi el o natură duală şi o dublă funcţie în comunicarea artistică din 
imaginarul uman. Pe de o parte, el este, ca şi personajul, un produs al imaginaţiei creatoare 
şi anticipatoare a autorului, fiind totodată şi un non-eu, un „tu înnăscut” al conştiinţei 
acestuia. Pe de altă parte, el, ca şi autorul, nu se găseşte în „lumea reprezentată”, ca 
personajul, ci la graniţă cu aceasta. Cititorul face parte împreună cu autorul din „lumea 
creatoare”, ci nu din lumea imaginară creată de autor. La rândul lui „ascultătorul-cititor 
real” îşi poate crea pentru el o imagine a autorului, dar el, ca şi autorul care îşi creează 
imaginea „cititorului ideal”, creează doar „o imagine artistic-istorică a autorului”, care, 
„dacă este veridică şi serioasă, îl ajută pe ascultătorul-cititor să înţeleagă mai exact şi 
mai profund opera autorului respectiv”, dar această imagine a autorului creată de cititor 
(exeget) „nu poate, desigur, să intre în canavaua imagistică a operei.” [3, p. 489].

Cu alte cuvinte, „eu pentru sine” atât al autorului, cât şi cel al cititorului se reflectă 
în conştiinţa artistică a fiecăruia ca o interacţiune dintre imaginile „eu-pentru-altul şi 
„altul-pentru-mine” ce şi le creează unul despre celălalt. Dar nici imaginea cititorului 
creată de autor, nici imaginea autorului creată de cititor nu intră în „lumea reprezentată”, 
în ţesătura imagistică a operei create. Ambii se află în afara „lumii reprezentate”, şi anume 
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la graniţa dintre aceasta şi „lumea reflectată” în operă, mai mult: şi unul şi altul sunt 
existenţe individuale „reale” cu cronotopii lor istorici reali. Între „lumea reală creatoare” 
şi „lumea reprezentată în operă” există o „frontieră netă” care trece prin conştiinţa de sine 
a fiecărui plăsmuitor de imagini, în cazul operei literare: prin cea a scriitorului (ca autor-
creator şi ca individ cu existenţă istorico- biografică) şi prin cea a „ascultătorului-cititor” 
(ca autor-concreator şi ca individ cu propria existenţă istorico-biografică). Imaginea pe 
care unul şi-o creează despre celălalt nu se substituie existenţei obiective al celuilalt „eu 
însumi”; „cititorul ideal” (produs al imaginaţiei anticipatoare a autorului, la un scriitor 
romantic acesta devenind un alter ego al autorului, un autoportret narcisiac al acestuia) 
nu îl poate înlocui definitiv pe cititorul real, cu răspunsurile diferite ale acestuia izvorâte 
din experienţa lui existenţială proprie, din alteritatea lui existenţială obiectivă, din afara 
conştiinţei autorului. Alteritatea, acest principiu fundamental al „comunicării existenţiale” 
jaspersiene, funcţionează eficient şi în estetica lui Bahtin, în tratarea relaţiei dialogice 
dintre autor şi cititor prin intermediul „operei în plenitudinea ei evenimenţială, care 
include şi realitatea materială, exterioară, şi textul, şi lumea reprezentată în ea, şi autorul 
creator şi ascultătorul-cititor”, plenitudine pe care o „percepem (în calitate de cititori 
reali – n. n.) în unitatea şi indivizibilitatea ei, dar concomitent înţelegem şi deosebirea 
dintre elementele care o alcătuiesc.” [3, p. 487].

Această deosebire se referă şi la nonidentitatea cititorului ideal (sau model), ca 
imagine a autorului sau concept teoretic al exegetului, cu cititorul real. În însemnările din 
ultimul său manuscris una vădeşte intenţia de a-şi preciza poziţia sa diferită în legătură 
cu includerea cititorului în structura operei: „cercetătorii literari contemporani (în 
majoritate structuralişti) definesc ascultătorul imanent al operei ca pe un ascultător ideal, 
atotînţelegător (…)”. De observat că Bahtin utilizează termenul „ascultător (auditor)” 
[слушатель] nu în sensul îngust de receptor al unui mesaj oral, ci în sensul larg de 
percepere sinestezică a textului, care presupune numaidecât auzirea cuvântului ca voce 
umană în timpul citirii în gând, în regim mut, a romanului, cuvântul bivoc neputând fi 
rostit adecvat, rostirea prevalând o voce şi eclipsând-o pe a doua. Includerea noţiunii de 
„cititor” în cea de „ascultător” relevă importanţa pe care Bahtin o atribuia conceptului 
său de „cuvânt-voce”. Într-o notă următoare din acest manuscris el relevă: „Împotriva 
închiderii în text, (…) Eu pretutindeni (în text) aud voci şi relaţiile dialogice dintre ele”  
[2, p.372]. Cititorul nu poate percepe textul doar cu văzul, cu o percepţie pur optică  
a textului, el este „ascultător-cititor”.

„Cititorul ideal, în concepţia structuraliştilor, continuă Bahtin, nu este, desigur, un 
ascultător empiric, nici o reprezentare psihologică, o imagine din conştiinţa autorului. 
El e un construct ideal abstract. Lui îi este contrapus un autor la fel de abstract şi ideal. 
Într-o asemenea concepţie ascultătorul real nu este, în esenţă, decât o reflectare în oglindă 
a autorului, pe care îl dublează. El nu poate induce nimic propriu, nimic nou nici în opera 
înţeleasă ideal, nici în concepţia autorului, la fel de completă şi ideală. El se află în acelaşi 
timp şi spaţiu cu autorul, mai exact el, ca şi autorul, este în afară de timp şi spaţiu (ca şi 
orice construct ideal şi abstract), de aceea el nu poate fi un altul (sau un străin) pentru 
autor, nu comportă nici un surplus [„избыток”] determinat de alteritate. Între autor şi 
un asemenea ascultător nu pot exista nici o interacţiune, nici un fel de relaţii dramatice 
active, nu avem nici voci, ci o egalitate între noţiuni abstracte. Aici avem numai abstracţii 
tautologice mecaniciste sau matematizate. Aici nu găsim nici un dram de personalizare” 
[2, p. 368].



38 Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

Vom reţine din această notă ideea corelării rolului creator, înnoitor al înţelegerii 
dialogic-active de către cititor a mesajului adresat lui, cititorului real extratextual, pentru 
că, relevă Bahtin, „orice operă literară este orientată în afara ei, spre ascultătorul–cititor 
şi într-o măsură anticipează reacţiile posibile” [3, p. 489]), cu alteritatea poziţiei lui 
axiologice, interpretative-evaluative, determinată de alteritatea situării lui cronotopice în 
lumea istorică reală. Aceasta este: pe de o parte, lumea istorică a autorului din care ea 
pătrunde transfigurată în operă şi, pe de altă parte, lumea reală, în care ea năzuieşte să 
supravieţuiască istoric – lumea istorică a cititorului real. Imaginaţia umană creatoare de 
„lumi ficţionale” (Toma Pavel) îşi are izvorul în lumea istorică reală vie – contemporaneitatea 
autorului şi contemporaneitatea cititorului.

Într-un manuscris postum Bahtin scrie cu ironie despre literaţii care nu cunosc decât 
cuvântul „lume” şi care, inspirându-se din operele creatorilor autentici, nu pot produce 
decât „scrieri efemere, care se nasc, trăiesc, mor între filele revistelor” [4, p. 69]. Creatorul 
artistic este nu numai original în forma operei sale, ci este şi originar prin conţinutul de 
viaţă reflectată, adică el în opera sa „apare ca cel dintâi artist, el trebuie să ocupe nemijlocit 
o poziţie estetică faţă de realitatea extraestetică a cunoaşterii şi a faptei”, să se angajeze 
ca artist în “conflictul primar, cel mai important, definitoriu, cu realitatea” pentru formele 
noi, fiindcă „forma semnificativă din punct de vedere estetic nu cuprinde un vid, ci fluxul 
de sensuri al vieţii, cu caracterul lui perpetuu şi cu legile lui proprii” [2, p. 70].

Şi „problema complexă a ascultătorului-cititor”, a poziţiei lui cronotopice diferite 
şi a rolului lui de „înnoitor al operei (în procesul existenţei ei)” [3, p. 489], trebuie 
concepută în acelaşi sens cu acea a artistului originar şi original. În contemporaneitatea 
sa, în contextul literar şi cultural al epocii sale, el trebuie să fie un cititor originar şi 
original al operei celui „dintâi artist”, să parcurgă aceeaşi cale, prin desişul de lupte 
literare şi exegeze savante şi erudite, spre izvorul viu al creaţiei – „conflictul primar” 
dintre conştiinţă şi realitate, să intre a doua oară în „fluxul de sensuri ale vieţii” care 
şi-a găsit reflectare în „lumea reprezentată” în opera literară, dar care îşi continuă cursul 
înnoitor în contemporaneitatea cititorului, în propria lui existenţă individuală. Rolul său 
de înnoitor al operei acesta îl poate juca eficient numai plecând de la noua sa experienţă 
existenţială, de la cursul înnoitor de sensuri al lumii sale reale, care formează conţinutul 
propriei lui conştiinţe de sine.

Trebuie să facem o precizare în legătură cu „cititorul originar”, pentru a evita 
o posibilă confuzie conceptuală. Această noţiune fusese lansată de Schleiermacher, 
care postula drept condiţie primordială a interpretării hermeneutice a textului poetic 
necesitatea transpunerii în contextul istorico-cultural al cititorului primar, contemporanul 
autorului şi destinatarul direct al operei acestuia. Acest concept a fost supus unei critici 
temeinice de Gadamer.

Gadamer considera acest concept hermeneutic eronat pentru că: 1) transpunerea 
în altă epocă istorică este principial imposibilă, conştiinţa istorică a interpretului este 
determinată de existenţa istorică în limitele epocii sale, altfel ea nu ar mai fi istorică, 
ci una absolută, adică, o iluzie idealistă a spiritului absolut; 2) identificarea cu cititorul 
originar (sau primar) s-ar solda cu o sărăcire a conţinutului istoric-cultural nou al epocii 
interpretului, deoarece acesta, neputând recupera integral conţinutul comunicării cititorului 
originar cu opera, elemente esenţiale ale acestuia fiind inevitabil pierdute, se lipseşte de 
avantajele oferite cunoaşterii de distanţa istorică parcursă între timp de tradiţia culturală 
până la propria epocă a interpretului în care contemporaneitatea cititorului originar şi-a 
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găsit o dezvoltare istorică şi îmbogăţire culturală, materială şi spirituală, în virtutea 
existenţei istorice reale a omului.

Conceptul bahtinian nu cade sub incidenţa acestei critici, el nu are nimic în comun 
cu ideea transpunerii în epoca în care a fost creată opera, idee pe care şi Bahtin a respins-o, 
în manifestările ei mai noi, în consens cu dialogismul său: „Există o concepţie foarte 
vivace, dar unilaterală şi eronată, conform căreia pentru o înţelegere mai bună a culturii 
străine trebuie ca şi cum să ne strămutăm în ea şi, uitând de propria cultură, să vedem 
lumea cu ochii acestei culturi străine […] Înţelegerea creatoare nu renunţă la sine, la locul 
şi timpul său, la propria cultură, dar nici nu uită nimic. Un lucru mare pentru înţelegere 
este exotopia subiectului înţelegerii – în timp, spaţiu, cultură – faţă de ceea ce el vrea să 
înţeleagă creator […].

În domeniul culturii exotopia este pârghia cea mai eficientă a înţelegerii. Cultura 
străină numai în ochii altei culturi se descoperă mai plenar şi mai profund […]. Un sens 
îşi dezvăluie adâncimile întâlnind şi comunicând cu un alt sens, străin; între ele începe un 
dialog, care depăşeşte claustrarea şi unilateralitatea acestor sensuri şi culturi. Noi punem 
culturii străine întrebări noi, pe care ea însăşi nu şi le punea, noi căutăm în ea răspunsuri la 
aceste întrebări ale noastre şi ea ne răspunde manifestând noi laturi ale sale, noi adâncimi 
de sens. Fără întrebări proprii este cu neputinţă înţelegerea creatoare a tot ce este altfel, 
străin […]. Prin această întâlnire dialogică a două culturi ele nu se confundă şi nu se 
amestecă, ci fiecare îşi păstrează unitatea şi integritatea deschisă, dar şi se îmbogăţesc 
reciproc” [2, p. 334-335].

Istoria acestei comunicări dialogice dintre culturi străine, dintre epoci îndepărtate 
sau contemporane, nu este anonimă, ci există ca proces real prin comunicarea dintre 
subiecţi individuali, purtători vii ai unor culturi concrete şi ai unor experienţe existenţiale 
individuale. În procesul comunicării literare, mijlocită de texte literare, istoria reînvie în 
momentele de graţie ale întâlnirii dintre autorul originar şi cititorul originar, în sensul că 
fiecare este înrădăcinat existenţial adânc în contemporaneitatea sa, definită de Dostoievski 
ca „nervul viu al istoriei”. Comunicarea literară ca orice comunicare umană veritabilă, în 
care omul se angajează cu întreaga-i fiinţă” (M. Buber), este o comunicare existenţială 
în care se produce „iluminarea existenţială” (K. Jaspers) a conştiinţei umane, a rosturilor 
fundamentale ale condiţiei umane în situaţiile – limită. Acest proces de comunicare literară, 
care cuprinde mai multe etape de la prima lectură la cercetări teoretice, demarează prin 
actul lecturii operei de către cititorul originar, ca primul destinatar al ei pentru că, relevă 
Bahtin, „autorul, creând opera sa, nu o destinează cercetătorului literar şi nu presupune 
o înţelegere specializată literaturologică” [2, p. 367]. Aceasta din urmă este secundară 
şi eficienţa ei este determinată în primul rând de profunzimea comunicării existenţiale-
culturale cu autorul operei în actul lecturii. Anume prin actul lecturii opera literară există 
cu adevărat în posterioritate, nu în lucrări de istorie şi teorie literară, ci în lumea reală 
a cititorului, originar din altă epocă istorică. Bahtin a pus deci în acest termen un alt 
conţinut conceptual: unul existenţial-dialogistic. Prin urmare, teza principală a sa că rolul 
cititorului de „înnoitor al operei” este condiţionată de situarea cronotopică proprie în 
lumea reală, diferită de cea a autorului chiar dacă ei sunt contemporani, vizează două 
aspecte problematice diferite şi totodată inseparabile.

De aceea dacă nu trebuie ignorată frontiera netă dintre „lumea reală creatoare 
şi lumea reprezentată în operă”, tot atât de „inadmisibilă este şi conceperea acestei 
frontiere principiale ca absolută şi de netrecut (apreciere dogmatică simplistă). În pofida 
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imposibilităţii fuzionării între lumea reprezentată şi cea creatoare, (…) ele sunt strâns 
legate şi se află într-o permanentă interacţiune (…). Opera şi lumea reprezentată în ea 
intră în lumea reală, iar lumea reală intră în operă şi în lumea reprezentată în ea, atât în 
procesul creării ei, cât şi în procesul vieţii ei ulterioare, în regenerarea continuă a operei 
prin receptarea creatoare a ascultătorilor-cititori. Acest proces este el însuşi cronotopic: 
el are loc, în primul rând, într-o lume socială care evoluează istoric, dar fără a fi rupt de 
spaţiul istoric în schimbare” [3, p. 185-186].

Deci, comunicarea literară dintre autor şi cititor prin opera literară, atât prin 
lumea reală reflectată, cât şi prin lumea reprezentată în ea, este în esenţa ei o comunicare 
dintre două existenţe individuale, dintre două situări cronotopice diferite în lumea reală, 
în unitatea şi devenirea ei istorică. Lumea reprezentată nu rămâne închisă în text între 
copertele cărţii, ci renaşte şi trăieşte atâta timp, cât se scaldă în apa vie a fluxului înnoitor 
de sensuri al lumii reale creatoare, cât continuă comunicarea dialogică existenţial-culturală 
dintre autor şi cititor.

Fiecare act de lectură creatoare este o „întâlnire” (un alt concept buberian la care 
apelează Bahtin) dintre Eu şi Tu ca doi exponenţi a două experienţe existenţiale, o întâlnire-
destin [событие со-события], evenimentul-verigă într-un lanţ infinit de sensuri-rosturi 
care leagă în marele dialog transistoric unitatea (identitatea) şi devenirea (alteritatea) 
fiinţei prin structura duală a formei artistice a operei literare.

Conceptul bahtinian de cititor, fondat pe ideea dualităţii interioare a omului  
(a naturii dialogice a fiinţei, conştiinţei şi limbii lui) şi pe concepţia existenţială  
a comunicării interpersonale (межличностное) deschide perspective noi în tratarea 
unor probleme teoretice controversate vizavi de receptarea şi interpretarea textului 
operei literare.

Aceste perspective nu pot fi concretizate decât după elucidarea conţinutului 
filosofico-estetic al conceptului bahtinian de autor, care a fost supus la diverse interpretări 
monologiste, unele ajungând până la expulzarea autorului din opera sa. Nu putem intra 
aici în această extinsă arie problematică, însă în încheierea acestui articol trebuie să mai 
aducem unele lămuriri privitor la modul cum ideea dualităţii fiinţei umane îşi găseşte 
dezvoltare în tratarea de către Bahtin a corelaţiei dialogice dintre cititor şi autor în dubla lor 
ipostază: ca protagonişti ai lumii reale creatoare şi totodată ca doi subiecţi ai comunicării 
dialogice care se realizează prin opera literară. În actul acestei comunicări ei reprezintă  
o unitate duală, un cuplu ce se formează anume în relaţia ontologică constituită prin dialogul 
„între” (zwischen) Eu şi Tu (sau El dacă este un alt Eu). Conţinutul lui Eu, releva Buber, 
diferă esenţial în funcţie de tipul de relaţie în care se angajează cu celălalt participant: una 
între doi subiecţi Eu şi alt Eu, alta între subiect şi obiect (Eu şi Es, o fiinţă impersonală, 
un lucru fizic, fenomen natural sau persoană umană tratat ca obiect al acţiunii verbale, al 
interesului, poftei erotice etc. În funcţie de statutul de subiect sau de obiect al celuilalt 
partener, Eu se afirmă sau nu cu întreaga-i fiinţă umană. Conţinutul fiecărui element al 
relaţiei nu este dat, ci este determinat de realizarea eficientă a conţinutului uman al tipului 
de relaţie dintre elemente.

Spre deosebire de comunicarea reală dintre doi subiecţi empirici, care există în 
realitate şi independent unul de altul, comunicarea artistică dintre autor şi cititor are loc 
în universul imaginarului artistic şi rolurile lor funcţionale, ca participanţi la un dialog 
imaginar, sunt reciproc condiţionate: nici unul nu se poate realiza şi exista ca atare (ca 
autor sau ca cititor) fără celălalt. Prin forma artistică comunicarea existenţială dintre doi 
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subiecţi empirici se transformă într-o nouă formă de existenţă a lor – existenţa estetică. 
Aceasta nu se poate realiza decât prin relaţia dintre fenomene fizice şi fenomene psihice 
ca reprezentări subiective, interiorizate ale fenomenelor obiective. Aceste relaţii nu 
se pot realiza decât printr-un material semiotic obiectiv, verbal sau nonverbal. Numai 
astfel devine posibilă comunicarea dintre conţinuturile conştiinţelor individuale. De aici 
importanţa principială pe care o are modul de a concepe rolul materialului semiotic, 
specific fiecărui gen de comunicare, în primul rând rolul cuvântului ca material care ca 
semn de bază este semn al tuturor semnelor neverbale, acestea neputând funcţiona decât 
prin mijlocirea comunicării verbale.

În tratarea rolului materialului semiotic în comunicarea umană s-au afirmat două 
concepţii estetice extreme, pe care Bahtin le-a denumit: „estetica materială” şi „estetica 
expresivă”. Prima absolutizează rolul materialului şi identifică de fapt forma artistică este 
identificată cu forma fizică a materialului specific fiecărei arte, respectiv creaţia artistică 
cu tehnica modelării materialului, cu „facerea” (делание) operei ca lucru meşteşugit în 
limbajul formaliştilor ruşi. „Estetica materială” mai este numită „estetica impresivă” pentru 
că explică efectul estetic al percepţiei operei de artă exclusiv prin impresiile senzoriale 
produse de forma materială exterioară a operei şi obţinute prin anumite procedee de 
prelucrare a materialului. Cea de a doua, care este o transpunere în estetică a psihologiei 
Gestalt-ului, neglijează rolul specific al materialului semiotic şi identifică forma artistică 
a obiectului estetic cu forma psihică a trăirii lui subiective în actul contemplării. Această 
concepţie, care căpătase în secolul al XX-lea o bogată ramificaţie şi-a găsit expresia 
teoretică cea mai consecventă în estetica „Einfuhlung”-ului (a intropatiei, empatiei sau 
simpatiei cum se traduce în româneşte), conform căreia subiectul se transpune în obiectul 
său estetic şi se contemplă în forma obiectualizată a trăirii estetice. Ambele aceste 
concepţii constituie obiectul unei analize filosofico-estetice critice în două manuscrise 
din 1924, rămase nepublicate până în anii ’70: „Problema conţinutului, a materialului şi 
a formei în creaţia verbală artistică”, în care Bahtin polemizează cu „estetica materială”, 
în special cu poetica formală, şi „Autorul şi eroul în activitatea estetică”, în care în 
polemica cu „estetica expresivă” îşi fondează unele idei de bază ale esteticii sale de 
pe poziţia tratării dialogice a problemei formei artistice. Aceasta fiind concepută ca 
expresie a relaţiei dintre autor şi erou, anume ca o relaţie dintre Eu şi Altul („tu” sau 
„el”), are o structură internă similară cu natura duală a omului, care se manifestă prin 
corelaţia funcţională dintre autor şi cititor.

În contextul problematic al acestui articol prezintă un deosebit interes polemica sa 
cu modul în care este conceput în estetica expresivă raportul dintre artă şi joc, în special 
analogia dintre artă şi jocul copiilor. Bahtin relevă că această analogie este unilaterală 
şi neconcludentă. Ea se bazează doar pe o singură trăsătură comună pe care o are arta 
cu jocul – închipuirea unor situaţii şi acţiuni fictive în care participanţii la joc îşi asumă 
anumite roluri, fără să fie definit mai concret conţinutul diferit pe care îl are imaginaţia 
în jocul copiilor şi în artă, în special în spectacolul teatral. În jocul copiilor este numai 
închipuire (воображение), dar lipseşte cu desăvârşire întruchiparea (изображение) 
conţinutului vieţii închipuite (a războinicului, de exemplu) în forma artistică a conţinutului 
estetic care se manifestă prin trăire, dar este ireductibil la conţinutul închipuirii ca proces 
pur psihic, acesta putând avea conţinuturi diferite (cognitiv, social, moral etc.). Conţinutul 
estetic şi forma lui artistică nu rezultă din conţinutul şi forma trăirii psihice, din expresia 
nemijlocită a conţinutului psihic al înseşi vieţii trăite, or tocmai cu aceasta din urmă se 
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identifică copilul în timpul jocului. Farmecul jocului copiilor constă anume în această 
identificare totală cu altul, care înseamnă dispariţia oricărei deosebiri, graniţe dintre ceea 
ce sunt în realitate şi ceea ce îşi închipuie că sunt în rolul asumat în acţiunea jocului.  
Nu e vorba aici de o trăsătură specifică a psihologiei infantile, deşi pentru această vârstă 
este caracteristică imitarea altuia până la uitarea de sine. O identificare similară însă este 
proprie şi conştiinţei omului matur, care, cuprins de reverie, se visează eroul unei poveşti 
romantice. Ea este proprie şi percepţiei neestetice a cititorului sau spectatorului care se 
identifică totalmente cu personajul, cu conţinutul lui uman, ca şi cum ar fi un om viu, 
ci nu imaginea artistică creată de autor, deci ignorând „graniţa netă” dintre lumea reală 
şi lumea reprezentată care există în orice operă de artă şi pe care percepţia estetică nu  
o poate ignora fără a se anihila ca atare.

Între jocul copiilor (sau visarea adultului, sau percepţia neestetică a operei de 
artă de către cititorul naiv) şi arta dramatică există o deosebire esenţială, calitativă. 
Prima formă, neestetică, de imaginaţie ca închipuire se caracterizează prin absenţa 
principală a autorului şi spectatorului. Copii se joacă numai pentru propria plăcere, ei 
nu reprezintă altceva pentru altcineva. Lumea închipuită de ei este o lume închisă în 
locul şi timpul ireal al jocului, care nu este adresat altuia, unei vederi din afară. Prezenţa 
unui spectator din afara jocului, neangajat în joc, nu ar putea decât să-i stânjenească, 
să le strice jocul. În timp ce imaginarul artistic este destinat spectatorului ca subiect al 
unei percepţii din afara jocului, interiorul unei locuinţe ca loc reprezentat al imaginii 
cronotopice a acţiunii dramatice are numai trei pereţi, precum este deschisă în afară 
şi lumea interioară a personajului jucat de către actor. Teatrul este nu numai scena, ci 
şi sala cu spectatori, este scena deschisă către sală, pentru vederea jocului din afară. 
Spectatorul nu este doar o prezenţă fizică, el este prezent şi atunci când sala este 
goală în timpul repetiţiei, funcţia lui fiind reprezentată de către regizor. Spectatorul 
ca subiect al vederii din afară, poziţia lui exotopică faţă de lumea reprezentată prin 
jocul dramatic, este o componentă constituentă a concepţiei regizorale şi al jocului 
actorului, a spectacolului în ansamblu ca operă dramatică, ca operă a conlucrării 
creatoare dintre autorul textului dramatic, regizor, actori şi spectator. Succesul realizării 
acestei colaborări se adevereşte prin efectul estetic manifestat prin „reacţia totală”  
a percepţiei exotopice a spectatorului. Însă această poziţie exotopică este inerentă fiecăruia 
dintre subiecţii creatori ai jocului dramatic - autorul, regizorul, actor, fiecare din ei are în 
„eu însumi” un non-eu, un „tu înnăscut”. Prin această dualitate imanentă se deosebeşte 
jocul actorului de jocul copilului. Spre deosebire de identificarea totală a copilului  
(a visătorului percepţiei neartistice, a cititorului naiv, necultivat artistic), jocul actorului 
reprezintă o unitate a contrariilor identitate-alteritate: el se transpune în personajul jucat 
şi totodată rămâne în afara lui şi tocmai această poziţie exotopică îi permite să-i ofere 
personajului „darul formei artistice”, să aducă o îmbogăţire estetică proprie a conţinutului 
psihic al trăirii vieţii anume ca altă viaţă. Anume prin acest „dar al formei” care nu este  
o autoexprimare directă a vieţii trăite a personajului, ci produsul activităţii estetice 
creatoare a actorului, se deosebeşte interpretarea aceluiaşi rol de actori diferiţi. Fiecare 
actor-creator nu reproduce conţinutul pus în personaj de către autorul textului sau de 
către autorul concepţiei regizorale, ci aduce o anumită „excedenţă a poziţiei exotopice” 
proprii. Ca autor al propriei interpretări a rolului jucat, el comunică dialogic cu personajul, 
pe de o parte, şi cu spectatorul, pe de lată parte, căruia îi adresează propria sa vedere din 
afară a vieţii întruchipate în forma artistică a personajului. Începând cu lectura textului 
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şi de la o repetiţie la alta actorul, ca şi regizorul, ca şi autorul, anticipează şi creează 
o anumită perspectivă de receptare a spectatorului, adică se situează într-un orizont de 
aşteptare, de înţelegere şi de evaluare estetică.

De aceea Bahtin consideră că „Jocul începe să se apropie cu adevărat de artă, 
de spectacolul dramatic, abia din momentul când îşi face apariţia un nou participant – 
spectatorul care nu participă la joc, ci urmăreşte cu drag jocul copiilor, din punctul de 
vedere al reprezentării evenimentului vieţii ca un tot întreg, contemplându-l estetic activ 
şi creându-l într-un anume fel (anume ca un întreg estetic semnificativ, transferându-l 
într-un plan nou, estetic); însă prin această contemplare evenimentul iniţial al jocului 
se transformă, se îmbogăţeşte cu un moment principal nou – spectatorul-autor, ceea ce 
implică o transformare a tuturor elementelor evenimentului care formează un nou întreg: 
copiii-jucători devin eroi, adică ceea ce ni se prezintă nu mai este evenimentul jocului, ci 
evenimentul artistic al dramei, fie şi într-o formă încă embrionară [2, p. 67-68].

Astfel autorul şi spectatorul (sau cititorul) formează un cuplu „spectator-autor” 
având o origine comună în poziţia faţă de evenimentul reprezentat pe care îl contemplă 
estetic-activ din afara lui. Dacă spectatorul renunţă la poziţia sa estetică şi sub imboldul 
compasiunii va interveni în jocul actorilor ca participant în acţiune, pentru a preveni  
o faptă criminală şi a veni în ajutorul victimei, evenimentul artistic al dramei va dispare. 
Spectatorul se autodesfiinţează ca spectator-autor şi ca urmare se desfiinţează estetic 
şi toate celelalte elemente constitutive ale dramei ca întreg estetico-artistic: „lipseşte 
spectatorul şi totodată lipseşte şi autorul” [2, p. 66], lipseşte regizorul–autor al concepţiei 
regizorale a spectatorului, lipseşte actorul-autor al interpretării rolului. Fiind prezenţi în 
teatru ca persoane fizice, ei sunt absenţi ca factori constituenţi ai operei dramatice pentru 
spectatorul care renunţă la poziţia exotopică de contemplare estetică din afară a lumii 
reprezentate pe scenă.

Asemenea cazuri de intervenţie fizică a spectatorului pe scenă, cunoscute în 
istoria teatrului, nu sunt decât exemple mai izbitoare şi mai evidente ale desfiinţării 
comunicării artistice ca urmare a încălcării graniţei dintre lumea reală şi cea, fictivă, 
reprezentată. Însă această autodesfiinţare estetică a spectatorului, cu toate consecinţele 
ei, se produce şi atunci când spectatorul, rămânând pe locul lui din sală, se transpune 
într-un personaj sau altul şi participă activ împreună cu eroul, prin imaginaţia-reverie, 
la acţiunea reprezentată ca la un eveniment din viaţa reală. Printr-o asemenea vizionare 
(sau lectură) neestetică numită de Bahtin „realism naiv”, imaginaţia-întruchipare 
artistică degradează la forma de închipuire din jocul copiilor. Un asemenea spectator 
(cititor) se exclude din actul comunicării literare, pentru ca el în eroul său narcisiac în 
care se transpune nu se vede decât pe sine, într-o închipuire idealizată, şi nu percepe 
în conţinutul personajului nimic din ceea ce îi comunică, prin forma lui artistică, 
autorul, regizorul şi actorul, nu percepe contribuţiile fiecăruia la îmbogăţirea estetico-
artistică a conţinutului imaginii omului în opera de artă.

Deci cititorul (spectatorul, auditorul), pentru a-şi realiza eficient în 
comunicarea artistică rolul de „inovator al operei”, trebuie să îndeplinească două 
condiţii principale: să fie cititor originar, înrădăcinat în propriul context existenţial-
cultural, şi să adopte o atitudine estetică faţă de lumea reprezentată în operă, 
adică să fie conştient de natura duală a imaginii artistice care reprezintă o unitate  
a contrariilor: lumea reală vs lumea reprezentată şi identitate vs alteritate, adică este 
o „formă-graniţă” ce mediază această unitate.
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3. Bahtin, M. Formele timpului şi ale cronotopului în roman În: Idem. Probleme de 

literatură şi estetică. Bucureşti, Univers, 1982.
4. Bahtin, M. Problema conţinutului, materialului şi a formei în creaţia literară În: 

Idem. Probleme de literatură şi estetică. Bucureşti, Univers, 1982.
* Legătura dintre estetica creaţiei verbale a lui Bahtin şi „filosofia dialogului” 

(Gadamer), care se afirmă ca un nou curent filosofic, ca o „nouă gândire”  
(Franz Rosenzweig) în anii 20 ai sec. 20, abia în ultimul timp a intrat în câmpul de cercetare 
al bahtinologiei. Vezi: Махлин, В.Л. Я и другой (Истоки философии «диалога»  
XX в.) СПб., 1995; Я и другой: к истории диaлогического принципа в философии 
XX в, М., 1997; Gavrilov, A. Subtextul filosofico-estetic al conceptului bahtinian de 
dialog, în: Metaliteratură, 2005, vol. 11 şi vol. 12; Gavrilov, A. Concepţia dialogică 
a comunicării intersubiectuale, în Criterii de ştiinţificitate a terminologiei literare.  
I. Princiiul obiectivităţii. O mutaţie paradigmatică de la raportul subiect/ obiect la 
raportul subiect/ subiect. Eseu de epistemologie literară . Chişinău, 2007.

Anatol  GAVRILOV   Bakhtin’s concept of the reader

The work is a theoretical representation a valuable issue of a reader, an issue that is 
extremely important in the context of the second half of the 20th century. Russian theoretician’s 
ideas about reader as a partner in an intertextual and extra-textual dialogue with the author are 
considered original and worth being re-actualized. The reader is one of the main subjects of 
literary communication. He forms, together with the author and the character, a dialogic triad. 
In order to realize efficiently his role of “the innovator of the work” in artistic communication, 
the reader has to fulfill two main conditions: to a primary reader, rooted in his own existential-
cultural context, and to adopt an aesthetic attitude towards the world represented in fiction, 
that is to be conscious of the dual nature of the artistic image which represents a unity of 
contrasts: the real world vs. the represented world, and identity vs. alterity.
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CONEXIUNI  DINTRE  MITUL  ORIGINAR
ŞI  MITUL  LITERAR

Relaţia dintre mit şi literatură a constituit, dintotdeauna, una dintre problemele 
cele mai interesante, care a atras atenţia cercetătorilor preocupaţi de studierea aspectelor 
conştiinţei umane. Plasată în plan ontologic, ea deschide căi de înţelegere a modalităţilor 
prin care omenirea „fiinţează” şi se „manifestă” nu în planul realităţii fizice, ci în acela 
al existenţei spirituale. În orizont gnoseologic relaţia în discuţie oferă căi de cunoaştere 
a mutaţiilor de ordin spiritual datorită cărora omenirea ajuns la conştiinţa identităţii de 
sine, delimitându-se de natură şi aventurându-se în fascinanta şi dramatica tentativă 
a cunoaşterii de sine prin sine. Privită în perspectivă axiologică, legătura dintre mit şi 
literatură ne indică aspectele care fundamentează comportarea şi activitatea oamenilor 
conferindu-le acestora semnificaţie şi valoare [1, p. 121].

Evoluţia tratării temelor mitice în literatură a suferit modificări esenţiale în diferite 
epoci istorice. Adepţii clasicismului au preluat mitul ca pe un element programatic. În 
literatură clasicismul a promovat prezenţa miturilor şi a personajelor mitologice doar în 
interpretare alegorică. Romantismul a manifestat un interes deosebit pentru mit, făcând 
apel nu neapărat la mitologia elenă, ci la o mitologie creştină şi la legendele naţionale 
ale popoarelor. Întoarcerea romanticilor spre mit a favorizat proliferarea fantasticului 
în literatura romantică. Romanticii germani au încercat să împace păgânismul antic 
cu spiritualitatea creştină. Moderniştii (în special realiştii, naturaliştii, parnasienii) au 
negat în mare parte interesul pentru temele mitice, deşi au existat şi unele încercări 
conştiente de folosire a mitului. Postmoderniştii manifestă o regresiune spre arhetip, 
mit, începuturi, matrice, fantastic, mitologic, antimit, amestecarea diferitor sisteme 
mitice într-o metamitologie.

Astfel conglomeratul mitologic moştenit de-a lungul evoluţiei literare este inteligibil 
din punct de vedere istoric ca reflex al nevoilor omeneşti schimbătoare de-a lungul multor 
generaţii, dar din punct de vedere al culturii intelectuale a omului modern creează o serie 
de confuzii. Mitul este tratat, pe de o parte, ca având un conţinut inteligibil şi veridic. 
Bunăoară călătoriile lui Ulise au fost interpretate ca un curs geografic în care totul ar fi 
veridic. La începutul sec. XX elenistul francez Victor Bérard şi-a propus să urmeze drumul 
lui Ulise. A vizitat pe malurile şi insulele Mediteranei toate locurile descrise de Homer 
şi a strâns într-un album frumos o bogată colecţie de fotografii, atestând o corespondenţă 
frapantă între descrierile din poem şi peisajul actual. În aceiaşi ordine de idei, mitologia 
se poate dovedi un domeniu neinteligibil şi fals, spre exemplu veridicitatea mitului 
despre naşterea Atenei din capul lui Zeus, poate fi supusă îndoielii. Majoritatea zeilor şi 
personajelor mitologice sunt create după chipul şi asemănarea oamenilor, însă o parte din 
ele sunt adevărate produse abracadabrante ale reprezentării fantastice a chipului omului: 
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Minotaurul (om/ taur), Pan (om/ ţap), centaur (om/ cal), cinocefal (câine/ om), Amon 
(zeul egiptean al fertilităţii apare înfăţişat cu cap de berbec şi cu chip de om), Kekrops 
(regele Atenei om/ şarpe), Sirenele (om/ peşte). Raportul contradictoriu despre gândirea 
mitică şi gândirea acţională cuprinde o arie vastă şi care ridică probleme insolubile, în 
cazul în care conţinutul adevărat sau fals al mitului arhaic din perspectiva îngustă a unei 
gândiri logice, raţionale, are o istorie veche.

Odată cu formarea gândirii filosofice, logice şi ştiinţifice a raţionalismului antic, 
miturile arhaice sunt supuse unei tratări critice şi interpretării raţionaliste.

Primul grec care a recunoscut că mitologia i se părea caraghioasă a fost Hecateu. 
Acesta încerca adesea să dea răspuns la întrebările de tipul: Cine a născocit toată masa 
de legende inteligibile, indecente, din care ascultătorii nu-şi pot face decât o idee cu totul 
eronată cu privire la zei? Cine a îndrăznit să le atribuie zeilor un comportament nedemn 
de sfinţenia lor? Nu se ştia foarte bine, însă, dat fiind că era totuşi nevoie de un vinovat, 
acesta a fost identificat în persoana lui Homer, în aceea a lui Hesiod şi în general a poeţilor. 
Acesta este motivul pentru care Homer va fi „izgonit” din cetate la îndemnul lui Platon, 
care-i considera pe poeţi „fabricanţi de mituri”. Aristotel a fost primul care „a abordat 
din punct de vedere teoretic folosirea mitului în literatură cerând autorilor să păstreze 
mitul transmis prin legendă şi, în acelaşi timp, să aducă un element de noutate în tratarea 
subiectului mitologic. El pretindea autorilor să transfigureze artistic nu atât faptele reale 
din mit, cât pe cele care ar fi putut exista, pentru a trezi în spectatori sentimente şi gânduri 
noi. Astfel au fost create pe baza aceloraşi subiecte personaje mitice cum ar fi: Oreste a lui 
Eschil, Electra a lui Sofocle, Electra şi Oreste ale lui Euripide” [2, p. 27].

Paul Veyne dedică un întreg studiu întrebării dacă Au crezut grecii în miturile lor? 
şi constată că, pe de o parte, faptul că, miturile adaptate de demagogi la diferite interese 
politice creau reacţii adverse celor scontate iniţial: ”grecii par de multe ori a nu fi crezut 
în miturile lor politie, ei fiind primii care râdeau de ele atunci când le etalau sub formă 
de ceremonii (…) mitul ajunsese un adevăr pur retoric (…) conţinutul discursurilor 
sociale nu era resimţit nici ca adevărat, nici ca fals, ci ca pur verbal” [3, p. 101]. Tendinţa 
demitizantă a tratării mitului vine de fapt şi din convingerea că acesta nu mai era decât 
o superstiţie de semialfabetizaţi, pe care spiritele docte o opuneau în chip radical sub 
semnul întrebării. Pe de altă parte, Veyne constată că grecii considerau zeii ca fiind reali, 
chiar dacă aceşti zei existau, pentru ei, într-un spaţiu diferit, într-un mod enigmatic, de 
cel în care-şi duceau viaţa fidelii respectivilor zei. Totuşi credinţa grecilor nu ne obligă 
să credem şi noi în zeii lor. Şi asta nu pentru că fondul mitologic al epocii noastre este 
mai puţin dotat decât cel al primitivilor, ci pentru că, relevă L. Boia avem tendinţa de  
a numi credinţele celorlalţi mituri, iar credinţele noastre adevăruri. Lucian Boia, ajunge la 
următoarea concluzie: „chiar dacă raţiunea a purtat o bătălie nemiloasă împotriva vechilor 
configuraţii ale imaginarului: credinţe religioase, tradiţii folclorice, mituri şi superstiţii, în 
locul lor rămas liber s-au înălţat noi construcţii mitice, foarte diferite, însă, în acelaşi timp, 
foarte apropiate de construcţiile tradiţionale” [4, p. 63].

De-a lungul evoluţiei omenirii au fost înregistrate două tendinţe opuse în ceea ce 
priveşte credinţa în supranatural, astrologie şi mit. Prima încuraja credinţa supranaturală 
şi-i pedepsea aspru pe cei bănuiţi de ireligiozitate. E. R. Doods în lucrarea Grecii şi 
iraţionalul relatează fapte de persecuţii pe motive de natură religioasă ce au avut loc 
în Atena în sec. al V-lea. În jurul anului 432 î.e.n. a nu crede în supranatural, mit şi în 
astronomie era o crimă urmărită judiciar. În istoria ateniană au loc o serie de procese 
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de erezie: „Printre victime se numărau majoritatea gânditorilor progresişti din Atena – 
Anaxagora, Diagora, Socrate şi Protagoras. În toate cazurile urmările judiciare şi-au atins 
ţinta: Anaxagora a fost amendat şi exilat, Diagora a scăpat fugind din Atena, la fel şi 
Protagoras. Socrate a refuzat sentinţa de exil şi a ales să rămână şi să bea cucută. Arma 
acuzării de ireligiozitate a fost folosită de profeţii profesionişti, care au privit progresul 
raţionalismului ca pe o ameninţare a prestigiului lor şi chiar a principiului lor de trai. 
Diopeithes a fost cel care a propus decretul care a pornit seria de persecuţii” [5, p.186].

Cea de a doua tendinţă nega credinţa în supranatural, magie, mit şi astronomie 
şi-i pedepsea pe cei care credeau în ele. În secolele XV-XVI putem vorbi de o cenzură 
impusă imaginaţiei de către gândirea teologică, care considera interesul faţă de practicile 
culte un păcat atotcuprinzător, identifica divinităţile păgâne cu demonii creştini şi 
condamna vrăjitoarele la moarte. Corin Braga face o scurtă descriere a acestui fenomen 
în modul următor: „Proclamând creştinismul religie de stat împăraţii bizantini au interzis 
cultele păgâne, biserica a satanizat şi a cenzurat atât sistemele filosofice ale gentililor 
(neplatonism, neopitagoreism, stoicism, epicurism etc.), cât şi panteonul oficial, cultele de 
mistere, disciplinele hermetismului popular (teurgia, taumaturgia, goeţia, magia, alchimia 
astrologia şi tehnicile divinatorii…) sectele gnostice şi eretice. Dintr-o religie reemergentă 
din substrat, creştinismul a devenit religie europeană mediteraneană dominantă petru mai 
bine de un mileniu, fără mari ocurenţe, deşi nu trebuie uitat bogomilismul şi catarismul. 
Şocul cel mai mare l-a avut de înfruntat în timpul Renaşterii, când credinţele antichităţii 
târzii au revenit la suprafaţă, sub forma neoplatonismului şi hermetismului, a cabalei, 
astrologiei, magiei, vrăjitoriei, alchimiei, medicinii spagirice” [6, p. 252-253]. Totuşi 
această moştenire mitologică a putut fi acceptată şi asimilată de creştinism pentru că nu 
mai era purtătoare de valori religioase vii. Ea devine un „tezaur cultural”.

Mitul a polarizat energiile unor armate întregi de exegeţi, care nu au ostenit să 
facă distincţia dintre mitul religios şi cel literar, între mitul ca adevăr absolut şi mitul ca 
ficţiune. Mircea Eliade a vorbit despre opoziţia celor două moduri de confruntare a realităţii 
fenomenale şi numenale: abordarea mitomorfică şi logomorfică. Prima presupune tratarea 
mitului în contextul său sociologic şi originar, ceea ce denotă înţelegerea unei structuri 
unice a mitului şi anume: personaje-fiinţe supranaturale, desfăşurarea evenimentelor într-
un „timp al începuturilor”, prezenţa sacralităţii şi a ideii de „istorie sacră” sau de „istorie 
adevărată”. Abordarea mitomorfică este echivalentul a ceea ce Eliade numeşte „a trăi 
miturile printr-o experienţă cu adevărat religioasă”. Această religiozitate se datorează 
reactualizării de evenimente fabuloase, semnificative şi co-prezenţei la operele creatoare 
ale fiinţelor supranaturale, omul nu este văzut decât ca o jucărie a zeilor, iar ca să obţină 
fericirea, acesta trebuie să fie abject în faţa lor. Diferenţa dintre zei şi oameni, din punct 
de vedere mitomorfic, consta în capacităţile supranaturale ale zeilor şi posibilitatea lor de  
a cunoaşte soarta din timp: „prin oracole zeii le preziceau oamenilor viitorul care nu putea fi 
schimbat în nici un fel, oamenii fiind condamnaţi la pasivitate şi resemnare – orice încercare 
de a schimba ceva şi orice acţiune contra prevestirilor fiind zadarnice (…). Predestinarea 
fatalistă constituia piatra de temelie a miturilor, inclusiv a multor interpretări ale acestora” 
[7, p. 104]. Cunoaşterea mitico-religioasă rămâne insuficientă dacă nu se deschide, către  
o dezvăluire a realităţii, pornind de la un nivel transcendent, care „poate fi trăit în mod ritual 
şi care sfârşeşte prin a face parte integrantă din viaţa omului. Această lume transcendentă 
a zeilor, a eroilor şi a strămoşilor mitici (…) nu acceptă ireversibilitatea timpului (…) 
ritualul suprimă timpul profan cronologic şi recuperează timpul sacru al mitului”  
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[8, p.131]. Mitul antic este opus termenilor de „istorie”, de „ştiinţă”, de „alegorie” şi  
de „folosofie”.

Abordarea logomorfică a mitului (care presupune o raţiune hermeneutică ce-l 
interpretează în mod deschis, liber, în funcţie de o interogaţie) a deschis noi itinerare 
aventuroase în receptarea şi interpretarea miturilor. Această tendinţă a fost observată 
încă la vechii greci, care au golit mitul de valoarea lui religioasă şi metafizică, aceasta 
sfârşind prin a indica tot ceea ce nu poate exista cu adevărat. Demitizarea incipientă 
se întâmpla chiar şi în culturile arhaice, în care mitul golit de semnificaţiile sale 
religioase devenea basm sau legendă. S-a întâmplat astfel că mitul „şi-a schimbat 
statutul în funcţie de contextul cultural: produs de (şi pentru) unii ca adevăr, mitul  
a fost primit de alţii ca o credinţă neîntemeiată şi reciclată ca ficţiune” [9, p. 131]. 
Fapt ce confirmă păstrarea acestui sens (ficţiune) de către cuvântul mit în majoritatea 
limbilor europene. Această bifurcare a ficţiunii a dus la eliminarea strictă a distincţiei 
dintre religios şi estetic şi a permis coabitarea contrariilor pe baza principiului dialogic. 
Resurgenţa „religiosului” (a mitului) în literatură, şi respectiv despuierea acestuia de 
orice semnificaţie magică (şi sacră), a fost posibilă prin cunoaşterea miturilor sub 
formă de „document” literar şi artistic, iar nu ca „expresie a unei credinţe religioase 
solidară cu un rit” [8, p. 148].

Mitul se supune unui principiu de mimesis, care a suferit şi el o serie de modificări 
de la termenul ortodox de imitaţie a unor acţiuni dictate de Dumnezeu, la un termen mai 
larg în artă de imitaţie pur şi simplu. Întrebarea este dacă în urma acestor modificări putem 
recepta o poveste religioasă ca fiind veridică şi literară, dacă o putem deopotrivă recepta 
ca mit şi ca adevăr, or a recepta o poveste ca pe un mit, înseamnă a o recepta totodată ca 
pe un text literar. Se ştie în acelaşi timp că un act de ficţiune poate eşua dacă destinatarul 
său nu i-a perceput ficţionalitatea. Pentru J. J. Wunenberger mitul se prezintă ca o poveste 
„metapersonală, care trimite la o gândire fără subiect (acel „se” care lasă emiţătorul 
nedefinit), pune sub semnul întrebării un narator sau un purtător de cuvânt („eul” narator) 
şi, în sfârşit, este adresat unui destinatar („tu” cu dimensiune pragmatică, căruia îi revine 
responsabilitatea interpretării la diferite niveluri)” [10, p. 289]. Mitul literar constituie 
o categorie de opere verbale, care presupune o demitologizare prealabilă ca rezultat al 
cunoaşterii raţionale, al „contaminării” sistemelor filosofice tradiţionale cu elemente 
religioase venite din diverse surse. Mitul literar are o structură deschisă, ceea ce denotă 
faptul că în succesiunea temporală diacronică, acesta capătă conotaţii noi, în funcţie de 
idealurile unor epoci, condiţiile istorice, tendinţele estetice dominante, climatul social şi 
politic, năzuinţele, concepţia şi personalitatea scriitorului, curentul dominant. Receptorul 
acestui tip de ficţiune este omul modern, care s-a îndepărtat de zei şi personajele mitologice, 
percepându-şi existenţa în afara lor. Mitul literar încetează să mai fie o realitate trăită. 
Miraculosul sub forma intervenţiei zeilor în desfăşurarea evenimentelor, trece pe planul 
al doilea sau este eliminat, trecerea de la mitul antic spre mitul literar a marcat trecerea de 
la contemplarea obiectivă la participarea subiectivă. Omul (personajul) nu mai este privit 
ca o marionetă în mâinile zeilor condamnat la supunere oarbă, pasivitate şi resemnare, 
fără perspectiva de a schimba ceva, ci devine conştient de propria sa individualitate. 
Caracterul profan este considerat elementul său definitoriu. Trăsătura esenţială a mitului 
literar este umanizarea personajelor, manifestarea lor în situaţii existenţiale concrete, 
libera manifestare a voinţei şi gândurilor acestora, eliminarea dependenţei de profeţiile 
oracolelor şi dreptul de a-şi decide singure soarta.
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Interferenţa şi disocierea dintre povestea mitică şi scriitura poetică a fost explicată 
de Jean Burgos în lucrarea sa Pentru o poetică a imaginarului. Burgos atribuie în calitate 
de elemente comune atât poveştii mitice, cât şi scriiturii poetice „caracterul hierofanic”, 
„nostalgia începuturilor” şi „căutarea timpului sacru”. Mitul, relevă Burgos, „îşi propune 
să reactualizeze, repetând la nesfârşit, aceiaşi situaţie exemplară iniţială”, povestea 
poetică, dimpotrivă „îşi propune să inaugureze mereu noi situaţii”, mitul presupune 
„actualizarea perpetuă a unei povestiri virtuale”, iar scriitura poetică contribuie la 
„realizarea posibilităţilor pe care le deschide la nesfârşit scriitura” [11, p. 186-187].

Consideraţiile lui M. Eliade despre relaţia artă-mit sunt de orientare antropologică. 
Astfel Eliade distinge două categorii de receptori atunci când vorbeşte despre prezenţa 
sacrului şi profanului în lumea modernă. Primul este homo religiosus, care integrat în 
realitatea mitului pe care o trăieşte, „crede că are o origine sacră şi că existenţa umană îşi 
reactualizează toate potenţialităţile în măsura în care este religioasă (…) omul religios se 
instalează şi se menţine aproape de zei” [12; p. 182]. Omul religios, consideră M. Eliade, 
trăieşte într-un timp sacru al sărbătorilor (periodice), reversibil, circular, recuperabil, 
etern prezent, în care se integrează periodic prin intermediul riturilor, el trăieşte în acel 
timp primordial neidentificabil cu trecutul istoric. El nu se recunoaşte pe sine decât în 
măsura în care îi imită pe zei, el nu este dat, ci se face pe sine însuşi apropiindu-se de 
modelele divine. Singura istorie care-l interesează şi pe care o consideră adevărată este 
istoria relevată de mituri, pentru el spaţiul este unul neomogen, sacralitatea spaţiului se 
manifestă printr-o „hierofanie”, „un punct fix”, „un Centru”, imago mundi, axis mundi 
care echivalează cu crearea lumii.

Omul areligios refuză orice chemare în transcendenţă şi chiar i se întâmplă să se 
îndoiască de sensul existenţei, „el se face pe sine însuşi în măsura în care se desacralizează 
pe sine şi desacralizează lumea. Sacrul este un obstacol prin excelenţă, în afara libertăţii 
sale (…) îşi asumă o existenţă tragică” [12, p. 189]. El se vrea constituit de istoria umană. 
Pentru el durata temporală este una obişnuită, timpul nu constituie un mister, are început 
şi sfârşit, moartea, stingerea existenţei. Deşi face o distincţie clară între cei doi receptori, 
M. Eliade ajunge la concluzia că omul religios în stare pură este un fenomen destul de rar 
şi că majoritatea celor „fără religie” încă se mai comportă în mod religios.

Pornind de la distincţia celor doi receptori (omul religios şi cel profan) făcută de 
M. Eliade putem spune că elementul definitoriu al celor două mituri (originar şi literar) 
îl constituie modul diferit de a concepe existenţa omului în timp. Primul apare în „illo 
tempore”, în acel timp primordial, fabulos al începuturilor, cel de al doilea poate fi 
determinant din punct de vedere cronologic, spre exemplu legenda despre Faust (devenită 
apoi mit literar) apare în sec. al XVI-lea în Germania, Anglia; mitul lui Don Juan apare în 
sec. al XVII-lea în Spania.

Putem vorbi astfel despre o dualitate axiologică a operelor de artă, când acelaşi 
subiect poate să comporte două receptări diferite, acelaşi mit a fost mai întâi receptat 
ca adevăr absolut, apoi în alt mod ca ficţiune. Romanul lui Miguel de Cervantes Don 
Quijote este un bun exemplu de demitologizare în literatură, cavalerul ia „au pied de 
lettre romanele (…) este un prost cititor al romanelor cavalereşti: le ia în litera lor. Dacă 
ar fi fost un cititor bun, ar fi ştiut că (…) toate ficţiunile literare se citesc printre rânduri”  
[13, p.1] ca la final să constate că romanele cavalereşti nu sunt decât „cărţile care l-au dus 
la pierzanie”.

Am încercat să stabilim disocierea dintre mitul originar (antic) şi cel literar prin 
schema de mai jos:
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Mitul originar – ficţiune sincretică
cu conţinut religios Mitul literar – ficţiune artistică

Povesteşte o istorie sacră, relatează un 
eveniment care a avut loc într-un timp 
primordial, timp fabulos al începuturilor. 
Altfel zis mitul povesteşte cum mulţumită 
isprăvilor fiinţelor supranaturale, s-a născut 
o realitate, fie că e vorba de realitatea totală, 
Cosmosul, sau numai de un fragment: o 
insulă, o specie vegetală, o comportare 
umană, o instituţie (M. Eliade).

Are ca model nucleul mitului originar
Apare ca rezultat al „impurificării” miturilor 
originare, al dezvoltării cunoaşterii raţionale 
(filozofice), al contaminării sistemelor 
filozofice tradiţionale cu elemente religioase 
venite din diverse surse (Zaraustra, Buddha, 
creştinism etc.).

Are următoarele sensuri: istorie adevărată,  
memorie populară, simbol moral.

Are următoarele sensuri: ficţiune, născocire, 
fabulă alegorică, povestire istorică. În limbaj 
jurnalistic ajunge să însemne ceea ce este contrar 
realităţii commune.

Este opus termenilor de „istorie”, de „ştiinţă”, 
de „filozofie” şi de „alegorie”.

Este opus termenului de „adevăr sacru”.

Apare după ritual, este legat de acesta „este 
partea vorbită a ritualului” [14, p. 252]. Ritualul 
sacralizează lumea înconjurătoare şi oferă 
omului principalele metode de comportament.

Disocierea de ritual, pierde legătura cu ritualul.

Este receptat ca istorie adevărată. Este receptat ca ficţiune, ca neadevăr.

Are o structură închisă.
Are origine anonimă cu rădăcini în credinţele 
primitive.

Are o structură deschisă, supusă fenomenelor de 
demitizare, desacralizare şi remitizare. Capătă 
conotaţii noi în funcţie de idealurile unor epoci, 
condiţiile istorice, tendinţele estetice dominante, 
climatul social şi politic, năzuinţele, concepţia şi 
personalitatea scriitorului sau artistului, curentul 
dominant.
Include în sfera sa şi simboluri non-narative, 
alegorii, chiar şi sloganurile unor epoci, poate fi 
ataşat unui eveniment sau personaj istoric.
Are un autor creator care-şi exprimă atitudinea sa 
axiologică faţă de conţinutul mitului antic.
Individualizarea şi finalizarea conţinutului 
receptat al mitului antic.

Receptorul mitului trebuie să devină neapărat 
homo religiosus, care se caracterizează 
prin respectarea învăţăturilor mitului, prin 
imitarea zeilor.

Receptorul acestui tip de ficţiune este omul 
modern, non-religios „se recunoaşte pe sine în 
istorie refuzând chemarea în Transcendenţă; în 
acest mod el îşi asumă o vină tragică, care nu este 
lipsită de măreţie” (M. Eliade).
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Caracterul sacru constituie elementul defini-
toriu al noţiunii.

Caracterul profan constituie un element 
definitoriu al noţiunii.
Este „golit” de semnificaţia sacră, de elementul 
fantastic şi miraculos, de caracterul religios, 
veridic şi explicativ.

Funcţia principală a mitului originar este 
cea educativă, mitul este considerat fapt 
de cultură şi oferă receptorului un „model 
exemplar”.

Funcţia mitului literar este găsirea unui sens 
pentru fiinţa umană într-o lume care este opacă 
la prezenţa ei [15, p. 67].

Eroii mitizaţi sunt atemporali, nemuritori.
Se caracterizează prin universalitate şi 
atemporalitate sau eternitate.

Eroii mitizaţi sunt localizaţi istoric.
Se caracterizează prin transistoricitate.

Are o temporalitate ciclică, care presupune 
o repetabilitate.

Are o temporalitate liniară, care presupune un 
început şi un sfârşit, dar şi o deschidere spre 
viitorul istoric.

Are următoarele caractere:
a) sacru şi religios;
b) adevărul sacru al naraţiunii mitice;
c) explicativ;
d) permanenţa şi repetabilitatea.

Are următoarele caractere:
a) repetabilitatea şi schimbarea;
b) caracterul simbolic al personajelor.

Constituie o importantă sursă de inspiraţie 
pentru literatură, formează matricea din care se 
naşte literatura (John Vikery).

Preia mitul antic într-o nouă formă simbolică.

În concluzie putem spune că miturile şi personajele mitologice nu au fost date 
uitării în urma lungului proces de desacralizare, însă conţinutul lor religios a fost 
înlocuit cu un nou conţinut – estetico-artistic. Literatura a luat asupra-i miturile în 
forma lor originară sau transfigurată în diverse moduri: fie relatând istorii mitologice, 
fie metamorfozând vechi mituri, fie urmând propria-i logică a povestirii (Clod Bremond) 
prin apelul la procedeul intertextualităţii. Parafrazând afirmaţia lui Romulus Sfichi, 
care spune că „graniţa dintre ficţiune şi ştiinţă se îngustează…, acesta tinzând a se 
întrepătrunde” [16, p.1], putem spune că graniţa dintre mitul antic (originar) şi cel 
literar se îngustează aceasta tinzând a se întrepătrunde, fără a înceta totuşi să reprezinte 
două tipuri de imaginar calitativ diferite, ce exprimă raporturi diferite dintre ficţiune şi 
realitate. Când dispare semnificaţia sacră a mitului, apare semnificaţia estetică, „mitul 
nu mai este azi accesibil decât în forma sa mediată, selectată, literaturizată, deci în bună 
parte desacralizată. Mitul elen, viu, autentic, ancestral, „a murit pentru totdeauna şi el 
supravieţuieşte în conştiinţa noastră doar ca poezie epică şi dramatică [17, p. 384]”. 
Dar încă de la romantici a început, cum am spus, reorientarea spre mitologiile naţionale 
ale popoarelor europene şi spre mitologia orientală. Această arie problematică însă 
depăşeşte cadrul articolului dat.
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Olesea  Gârlea   Similarities between the ancient myth and literary myth

The paper points out similarities and differences between the ancient myth and the 
literary myth from the point of view of the development of literary trends and diachronical 
change of mentality. The paper’s target is to point out mythical relationship between 
fantasy and rational thinking, the conflict between Christianity and ancient religions, 
which was solved with the transformation in cultural treasures of ancient mythological 
heritage. The article provides the definition of literary myth and reveals its main features 
and its main characteristics.



53Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

POETICĂ

Aliona  GRATI
Institutul de Filologie al AŞM

HORTENSIA  PAPADAT-BENGESCU
ŞI  POETICA  ROMANULUI  POLIFONIC

„Era aproape cu neputinţă să treci câteva zile în şir pe faimoasa Calea Victoriei 
fără să întâlneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucureştiul rezolvă problema 
de a fi mare şi de a fi mic deodată, provincie şi capitală. Atribute duble, combinate 
în proporţii dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al 
oraşului respectă aceeaşi lege, se desfăşoară pe orice distanţă şi în orice direcţie, fără 
a-şi pierde mişcarea în jurul nucleului. Firele, cât de lungi, se deapănă în jurul acelui 
miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nicio schimbare. Tot ce e nou se intercalează 
în spaţiile libere sau se substituie fără a rupe ritmul special al urbei, şi oamenii, asemeni 
prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni acolo, în inima strâmtă a oraşului, ca şi 
cum viaţa le-ar fi o permanentă recreare.”

Arhitectonica acestui fragment din romanul Concert din muzică de Bach este 
revelatoare, ca şi sugestia muzicală din titlu, privind modelul de organizare a lumii şi 
a textului unuia dintre cei mai importanţi romancieri din literatura română interbelică – 
Hortensia Papadat-Bengescu. Este revelatoare în sensul cronotopului literar, care 
desemnează arhitectura interioară a romanului, figura relaţiilor interne, pe care l-am 
numit cronotopul oraşului. Toate nivelurile şi articulaţiile romanului se ajustează la 
acest cronotop, toate segmentele de semnificaţie lucrează în vederea conturării unei lumi 
romaneşti care, prin denunţarea infirmităţilor sufleteşti şi a monstruozităţilor morale 
ale unui clan de noi îmburgheziţi ai oraşului, intraţi în iureşul transformărilor istorice, 
proiectează alegoric imaginea ideală a umanului şi a omenescului.

Modalitatea complicată de concepere a romanului porneşte de la convingerea că 
personajul modern al romanului, selectat din oraşul în care progresul „se desfăşoară pe 
orice distanţă şi în orice direcţie” şi în care forţele reformatoare şi cele conservatoare 
coexistă „combinate în proporţii dozate machiavelic”, necesită instrumente mai cizelate 
de zugrăvire, adaptate la noua epistemă, la noua viziune asupra lumii. Într-un interviu 
cu I. Valerian, Hortensia Papadat-Bengescu mărturisea asupra etapelor preliminare 
de constituire a viziunii din romanul Concert…, care s-a arătat a fi chiar de la început 
„deodată ca titlu şi ca arie de construcţie. Concertul nu e propriu-zis subiectul romanului, 
e însă coloana în jurul căreia acţiunea se desfăşoară, rampa de sprijin al întregului parcurs. 
Acest titlu la început se adapta unui episod al romanului, pe măsură ce scriam însă, aveam 
impresia că îmbinarea şi dozarea caracterelor şi acţiunilor mă împresoară în chip simfonic” 
[1, p. 145]. Edificiul romanesc este văzut ca o construcţie ce are structura unei simfoniii; 
temele şi motivele sunt preluate contrapunctic, într-un echilibru schimbător şi într-o lumină 
îndreptată variabil asupra scenelor în continuă restructurare. Romanul ne oferă suficiente 
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paralele între ideile de construcţie, oraş, muzică. În acest sens este semnificativ rolul jucat 
de una dintre eroinele acestui roman – Elena Drăgănescu-Hallipa –, despre care se spune 
că ar fi „clădit” prin sunete simfonice „geometria solidă a unor oraşe albe inundate de  
o lumină egală”. Structura oraşului şi arhitectonica muzicală determină universul 
romanului, construcţia narativă şi modelul de organizare a textului*.

Ceea ce a determinat critica literară să deosebească aşa-numita proză de maturitate, 
apreciată unanim, de cea timpurie, a cărei noutate se discută în ultimul timp, a fost 
modul de raportare a naratorului la realitatea exterioară – „subiectivă” şi „obiectivă”**,  
cel de-al doilea mod fiind văzut ca o certitudine de modernizare şi maturitate artistică. 
Au fost însă şi alte păreri, poeticianul Nicolae Manolescu a remarcat că performanţele de 
care scriitoarea a dat dovadă în ciclul Hallipa nu ţin de trecerea de la o fază „subiectivă”, 
adică psihologică, lirică şi confesivă, la una „obiectivă” a maturităţii, ci de flexibilizarea 
perspectivei narative, de trecerea de la perspectiva narativă interioară unică la una 
relativă şi schimbătoare, care îi permite să sesizeze viaţa ca pe o simultaneitate de mici 
evenimente în desfăşurare [3, p. 297-342]. În fond, Hortensia Papadat-Bengescu nu  
a renunţat niciodată la „tensiunea interioară”, care face din spaţiul artistic o realitate secundă 
a conştiinţei reflexive. Experimentând în romane punctul de vedere variabil, scriitoarea 
înmulţeşte canalele de comunicare a adevărurilor fundamentale general-umane.

Hortensia Papadat-Bengescu începe cu câteva proze*** care reprezintă o succesiune 
de documente sufleteşti, în special, ale unor personaje feminine suprasensibile. Materialul 
sufletesc asupra căruia se apleacă o conştiinţă reflectoare unică constituie nucleul coagulant 
al acestor naraţiuni. Centrarea pe experienţa personală şi factorul psihologic determină 
diminuarea epicului, faptele din exterior devenind un fel de „decor” al stărilor interioare. 
În contextul afirmării romanului realist modern, în care primează fapta, epicul, gesturile 
tranşante, scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, cu accentul pus pe personajul ambiguu, 
pe surprinderea legăturilor dintre trup şi suflet, pe explorarea fiinţei interioare etc.,  
ce condiţionează o pronunţată perspectivă narativă secvenţială, constituie o alternativă 
care risca să nu fie percepută ca valoare.

Relaţia spaţiu-timp din aceste proze de început este una specială, marcată de 
reprezentările sociale şi descoperirile pe care modernitatea le-a adus în domeniile fizicii, 
filosofiei, fenomenologiei, psihanalizei etc. Subiectul lor este sufletul, trăirea autentică, 
sensibilitatea, viaţa interioară, percepute şi ca modalitate de cunoaştere. Observarea 
universului prin intermediul simţurilor, al senzorialităţii acute ar putea conduce la 
cunoaşterea tiparelor abstracte ale existenţei, se prea poate cu mai mult succes decât pe 
cale cerebrală, deliberează scriitoarea pe ici, colo, racordându-se la discuţiile filosofice ale 
timpului. O astfel de abordare a lucrurilor presupune o altă percepere a timpului artistic. 
Timpul prozelor bengesciene de început este cel al duratei pure bergsoniene, un timp 
al conştiinţei, al percepţiei profunde, condiţionate de coborârea în structurile abisale 
ale fiinţei. Recunoaşterea victoriei „duratei” (a timpului subiectiv sau a timpului trăit) 
asupra „timpului obiectiv”, „al ceasornicelor”, modifică substanţial criteriul ordonator 
al arhitectonicii romaneşti. Ceva mai târziu, într-un articol din revista Vremea (an. III,  
4 septembrie 1930), Hortensia Papadat-Bengescu asemuieşte literatura cu o „incursiune în 
elementele secrete, dar pozitive ale universalului”, o încercare de a „reconstitui elementele 
necunoscute ale cosmicului”. În spirit simbolist, muzicii îi revine rolul facilitării pătrunderii 
în spaţiul universalului: „Operele de artă ale fanteziei se adresează unei admiraţii la care 
nu participăm cu esenţa noastră, deşi ele trebuiesc presupuse a fi captaţiuni miraculoase 
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ale misterului din care suntem desprinşi. Muzica singură în formula ei simfonică reuşeşte 
a ne transpune prin traumatism în stări de perturbare a normelor senzoriale, deci în prima 
etapă a evaziunii în planul universalului. Poezia, încă prin tratarea muzicală a temelor şi 
prin malversiunea noţiunilor dintre real şi imaginar, reuşeşte până la o măsură aceeaşi 
transgresiune…” [4, p. 13]. Literatura e eficace în frumuseţea ei doar atunci când captează 
perfecţiunea universalului în una din formele existenţei terestre.

Imaginea existenţei este un „produs” al unui proces psihic, al privirii cu ochiul 
interior al fiinţei, majoritatea eroinelor bengesciene trăiesc un raport tensional între ceea ce 
este şi ceea ce pare a fi. Experienţa de privitor creează un „minus” al integrării în relaţiile 
sociale, comunicarea cu semenii realizându-se printr-un dialog interior, fenomenologic. 
„Prin firele subţiri ale undelor sensibile comunicarea între vasta reţea universală şi 
reţeaua fibrelor noastre nervoase e mai directă decât pe calea socotelilor matematice 
ale raţionamentului”, meditează una dintre eroinele sale. Analiza psihologică constituie 
un cod al comunicării dintre personaje, al acestora cu creatoarea lor sau al tuturora cu 
lumea însăşi. Analizând reacţiile psihicului la impulsurile lumii exterioare, scriitoarea 
pune în evidenţă, de fapt, acea comunicare directă a omului cu lumea care constituie 
însăşi condiţia umană şi socială a personajelor. „«Performanţele» psihicului eroinelor şi 
naratorului, constată exegetul Ioan Holban, indică modalitatea dialogului cu lumea şi cu 
ei înşişi, calitatea raporturilor de cunoaştere şi, implicit, le stabileşte identitatea în limitele 
texturii relaţiilor sociale” [5, p. 30]. Trecând la perspectiva „obiectivă” în cea de-a doua 
etapă a creaţiei sale, Hortensia Papadat-Bengescu nu va abandona totuşi modalităţile 
dialogului fenomenologic.

De regulă, în relaţiile sociale personajele feminine sau naratorul, tot femeie (Lilia, 
Bianca Poporata, Alisia, Mamina, Adriana Praja, Laura, Manuela etc.), prinse între 
„deficitul de existenţă” şi „dureroasa perfecţiune de exagerare a sensibilităţii”, au mai 
întotdeauna o experienţă de privitor, care îşi trăieşte intens obsesiile interioare, imaginea 
societăţii construindu-se subiectiv, prin prisma acestor trăiri. Titlul unei proze, Femeia în 
faţa oglinzei, este unul revelator în sensul focalizării narative în jurul vocii unei „sacre 
feminităţi”. Sugestiile mentorului şi discuţiile din cadrul Sburătorului au determinat-o pe 
scriitoare să caute în materie de tehnică narativă rezolvarea care să o ajute să depăşească 
senzorialitatea debordantă a naratorului observator în vederea creării unui spaţiu romanesc 
veritabil, a unei arhitectonici a romanului modern, riguros organizată. Întregul ciclu dar 
mai ales romanul Concert din muzică de Bach, textul-efigie al scriitoarei, conturează un 
spaţiu-timp romanesc închegat pe noile relaţii dintre eu - lume, eu - celălalt, iremediabil 
mai complexe, care creează freamătul semantic în continuă metamorfoză şi re-creare.

În primul rând, trebuie menţionat că psihologismul rămâne în continuare „placa 
turnantă” (Ioan Holban) a Hortensiei Papadat-Bengescu, în cărţile ciclului însă acesta 
este transpus în epic. Obiectivul scriitoarei era să surprindă artistic acele tensiuni ale 
individului, proaspătul burghez al oraşului care, aflându-se încă sub auspiciile unui 
suflet elementar, este nevoit să le reprime şi să se adapteze de urgenţă la noile convenţii 
sociale. Necesitatea ancorării în spaţiul securizant al obişnuinţelor şi imperativul adaptării 
rapide la curentele înnoitoare creează agitaţia majorităţii personajelor din ciclu şi nucleul 
focalizator al naraţiunii. Această tensiune se păstrează şi la nivelul discursului romanesc 
în încercarea de comunicare directă, interioară, cu ajutorul unui „limbaj cosmic”, „fără 
cuvinte”, al psihicului şi în comunicarea în afară, prin cuvinte şi alte convenţii sociale. 
Limbajul romanului modern este unul propriu culturii care l-a generat, mult mai nuanţat, 
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dar mai arbitrar şi deci mai convenţional decât cel fundamental, protoarhaic. Aşa se 
explică oscilarea Hortensiei Papadat-Bengescu între dorinţa rostirii primare autentice şi 
necesitatea de convertire a comunicării la convenţiile romanului obiectiv.

Romanul este cea mai expresivă formă artistică a poliglosiei lumii noi şi  
a conştiinţei literare creative care a impulsionat-o. Mutaţia esenţială din Concert… are 
loc în planul analizei prin înlocuirea reflectorului unic, „neutru” şi „impersonal” printr-un 
reflector flotant, care a generat fenomenul polifoniei. Vocilor interioare ale personajelor 
li se suprapune o altă voce, fie a naratorului (N. Manolescu), fie a unui „agent epic” 
(I. Holban), care distorsionează unitatea stilistică a vocii unice („sacra feminitate”) din 
primele proze. Apariţia unui narator sau personaj-agent pe lângă reflector creează distanţa 
dintre cele două moduri de producere a vieţii şi a textului: prin prisma subiectivităţii 
privitorului şi cea care prezintă obiectiv „mecanica existenţei personajelor”. Potrivit lui 
Ioan Holban, în primul roman al ciclului Fecioarele despletite aceste două modalităţi se 
afirmă în mod egal, căci „planul psihologiei individului este dublat de cel al grupului din 
care acesta face parte (…) naratorul (Mini – n. a.) vizează acum profilul temperamental al 
unei categorii umane, al unei «serii», pe care îl studiază cu ochiul personajului-reflector 
în detaliile manifestării lui la nivelul fiecărui individ sau abordând direct configuraţia 
grupului” [5, p. 79]. În Concert… însă balanţa înclină spre a doua modalitate de producere 
a vieţii şi a textului, fără să o anuleze pe cea dintâi. De aici înainte romanul începe să 
reprezinte forma unei aspiraţii de cuprindere polifonică, fiind realizat într-un contrapunct 
de destine ca un dialog al experienţelor.

Dialogul experienţelor are loc între feluri de a vedea lumea şi de a trăi, între 
generaţii, între cuplurile romanului şi chiar în modalitatea de a scrie. Felul în care sunt 
dispuse cele două generaţii în confruntare urmează legile cronotopului. Pe de o parte, 
se află intelectualii răvăşiţi de război – „generaţia neurastenică” (Greg, Lenora, Doru 
Hallipa, Rim, Lina, Maxenţiu, Drăgănescu) şi, pe de altă parte, sunt cei care le ameninţă 
certitudinile – „generaţia lucidă” (Mika-LéLică trubadurul, Ada Razu). Ioan Holban 
vede o paralelă sugestivă între existenţa oamenilor din roman şi arhitectura oraşului: 
„arhitectura veche a oraşului, cochetă şi variată, armonioasă este ameninţată de acea nouă, 
disproporţionată şi «ponderoasă»: două stiluri arhitectonice care exprimă două moduri 
diferite de a trăi” [5, p. 81].

Confruntarea dintre indivizi în plan social are o formă analogă în plan narativ: 
alternarea de perspective şi voci. Materialul investigat în Concert… este tot fiinţa 
interioară, se modifică însă modalitatea de prezentare a acesteia. Imaginea fiinţei interioare 
nu mai apare ca rezultat al privirii din interior a unui singur personaj-reflector, ci ca 
unul al multiplicării unghiurilor de vedere. Mai multe personaje ale romanului capătă 
rolul de „reflector”, multiplicând vocile interioare ale romanului. Mai mult decât atât, 
vocea personajului-reflector intrat în scenă este bruiată de o altă voce, identificabilă cu 
cea a naratorului omniscient, care îşi permite imersiuni directe în sufletul şi în voinţa 
acestuia. Auzim pretutindeni această voce la persoana a treia, care devine personajul cel 
mai important al romanului, personaj fără identitate socială, dar având cu certitudine  
o identitate morală (un cod moral). Este vorba de un personaj-voce, ton, pe care îl auzim 
la toate nivelurile textului. Chiar şi atunci când aparent este vorba de monolog, se poate 
lesne disocia vocea interioară a personajului şi vocea de cele mai multe ori ursuză şi ironică 
a naratorului (monolog fals). Această voce-narator care urmează o poetică a supervizării 
permanente a eroilor din roman constituie noutatea narativă şi marca scrisului Hortensiei 
Papadat-Bvengescu.
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Vom pune în evidenţă această mutaţie analizând cel mai comentat fragment al 
romanului: scena întrevederii Ada – Lică – Maxenţiu. Textul e în stare într-adevăr să 
aducă cele mai concludente argumente pentru metoda narativă hibridă a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. În acest fragment relaţiile complicate ale triunghiului erotic sunt 
privite şi interpretate din perspectiva lui Maxenţiu, care preia rolul de „reflector”. În 
conformitate cu rigorile romanului tradiţional, dar şi cu exigenţele de la Sburătorul, 
naratorul ar fi trebuit să se identifice pe rând cu vocile fiecărui actor intrat în scenă, să fie 
ceea ce s-a numit un narator extradiegetic. De altfel, această formulă narativă reprezintă 
crezul poetic declarat al scriitoarei: „Socot romanul propriu-zis, afirmă autoarea într-un 
interviu apărut în 1926 în Viaţa literară, ca însemnând realizarea vieţii, deci a adevărului, 
în consecinţă pe ceva riguros şi grav. (…) Adevărul se cercetează cu lupa şi la microscop. 
E bine ştiut că în acest ţel apar toţi porii obiectivismului examinat. Severitatea mea  
e lupa de care mă servesc” [4, p. 81]. Însă intuiţia sănătoasă o orientează pe scriitoare spre 
altă formulă, mai complexă şi mai maleabilă, infinit mai creativă decât cea pe care i-o 
poate da „obiectivismul riguros”. Vocea naratorului din acest fragment nu se suprapune 
până la identitate cu vocea interioară a personajului, ci încearcă să ia atitudine faţă 
de punctul de vedere al acestuia. De cele mai dese ori, această atitudine a naratorului 
faţă de personajul său este una persiflantă, ironică, dinamitându-i discursul din interior, 
polemizând cu el. Astfel se creează distanţa stilistică dintre vorbirea naratorului şi cea  
a personajului, distanţă generatoare de efecte polifonice.

Vorbirea interioară a lui Maxenţiu este reprodusă într-un discurs indirect liber în care 
se poate lesne vedea că vocea naratorului, structurată pe un anume cod ironic, ameninţă 
în fiecare cuvânt „obiectivitatea” demersului, stilizându-l. Această voce doar simulează 
asemănarea cu cea a eroului, în realitate ea trădează maliţiozitatea unui arbitru moral 
care consemnează, alege, comprimă, organizează vocea neauzită a eroului. Dar nu numai 
atât, nu numai subiectivitatea perspectivei auctoriale generează distanţa. Am spune că aici 
are loc un fenomen mult mai interesant şi anume se poate vorbi de o anumită rezistenţă  
a eroului faţă de creatorul său, or, aici Maxenţiu îşi revendică un anumit drept de a spune 
adevărul propriu. Nu numai că vocea naratorului are rolul de a completa prin nuanţare 
vocea eroului său, ci şi invers, la un anumit moment, aceasta însăşi se contaminează şi este 
completată de vocea eroului. Naratorul preia boala imaginaţiei lui Maxenţiu, explorând 
împreună cu acesta realitatea fantastică a viscerelor, viziunile lui delirante venite din spaţiul 
subconştientului. Această întreţesere a vocilor are efecte stilistice polifonice impresionante 
şi relevă un fond al relaţiilor interumane, intersubiectuale în opera literară.

Polifonia este menţinută şi în vorbirea externă a eroilor, în dialogul dramatic al 
actorilor din scenă. Un anume limbaj convenţional caracterizează fiecare replică rostită, 
cuvintele ascund cu greu însă tensiunea interioară creată de nedorinţa de a se conforma 
la contractul social. Ca şi celelalte personaje din roman, Maxenţiu încearcă ostentativ 
să-şi ascundă condiţia de bolnav care l-ar descalifica în plan social, punându-şi o mască 
searbădă de carnaval, preferând să arate ca o „păpuşă de panoptic”, ca un manechin, 
decât să fie scos din viaţa mondenă. Transferându-şi foarte rapid atenţia de la vorbirea 
exterioară la cea interioară a personajelor şi invers, naratorul orchestrează sensurile 
romanului în continuă nuanţare şi amplificare.

Dubla orientare a cuvântului naratorului – după obiectul vorbirii şi după vorbirea 
celuilalt creează o complexitate de profunzime, unde subiectivitatea umană nu e de ignorat. 
Se poate vorbi acum despre o interacţiune intersubiectuală ce capătă în roman funcţia de 
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narare, reprezentare, interpretare etc., atribuite de regulă unei singure voci a naratorului 
„subiectiv” sau „obiectiv”. Instanţa discursului narativ nu mai e în exclusivitate un  
eu-centru, ci relaţia eu-tu, care adaugă un „plus de viaţă” universului creat din cuvinte, 
din „contracte sociale” ale romanului. Cine mai poate afirma acum că opţiunea pentru 
„obiectivismul absolut” din următorul roman, Drumul ascuns, este cea mai corectă de 
vreme ce, totuşi, romanul Concert din muzică de Bach este considerat cel mai reuşit sub 
aspect estetic din toată creaţia scriitoarei. Nepotrivirea formulei „obiectivismului absolut” 
cu formula subiectivismului fiinţei creatorului interesat de „documentele sufleteşti”, 
pentru care viaţa textului este viaţa însăşi a personajului reflector, a făcut din ultimul 
roman din ciclu un demers experimental, artificial, „programat”, privat de fluxul secret 
al comunicării autorului cu propria sa operă, care e şi condiţia valorii estetice, de 
aceea marca scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu rămâne subiectivismul (cu 
toate elementele lui: dialogul cu sine, dialogul intersubiectiv, dialogul cu lumea), în 
pofida exigenţelor colegilor de la Sburătorul, marcă cu care autoarea se lansează în 
„dialogul mare” al creatorilor de romane. În acelaşi timp, principiul „obiectivităţii”  
a determinat-o să dea mai multă libertate personajelor sale, care au posibilitatea să-şi 
afirme un punct de vedere personal.

Odată cu trecerea la etapa de creaţie consemnată de Concert… dispare nu 
subiectivitatea, ci lirismul şi impresionismul primelor proze. Trecerea de la imaginile 
eului la lumea din afara lui condiţionează transpunerea subiectivităţii în tehnici, în stil 
şi ton, în reluarea unor motive şi obsesii şi chiar în construcţie. Atitudinea subiectivă  
a naratorului faţă de lumea ficţiunii, faţă de cuvintele eroilor şi faţă de cele ale cititorului 
facilitează arhitectonica polifonică a Concertului… Inflexiunile vocii narative se 
schimbă în funcţie de personajul intrat în scenă şi de discursul lui, în legătură cu acesta 
sunt regizate şi motivele contrapunctate. Polifonia se leagă de sensibilitatea naratorului, 
orientată la limbajul personajelor realizat în gesturi, discursul direct şi monologul interior 
şi, concomitent, la obiectele înconjurătoare: arhitectură, costume, obiecte. Toate împreună 
creează imaginea artistică a omului într-un anumit spaţiu şi timp.

Ceea ce caracterizează omul din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu este 
snobismul – facultatea unor naturi de ambiţioşi, a unor „însetaţi de putere” şi de „prestigiu 
social”. Dorinţa irepresibilă de ascensiune şi afirmare rapidă în high-life-ul burghez le 
dictează acestora un cod al disimulării şi un modus vivendi desemnând adaptarea socială 
completă în vederea atingerii nivelului unei civilizaţii citadine exemplare. Burghezii care 
formează noua societate bucureşteană din roman simt nevoia de a-şi masca ascendenţa 
mediocră şi pornirile haotice ale senzualităţii şi de a opera un complex angrenaj de 
norme, ceremoniale, habitudini menite a pune în evidenţă un cod al manierelor elegante, 
al „comportamentului aristocratic”. Niciun personaj al romanului nu e cu desăvârşire 
sincer cu semenul său, jucând permanent în două planuri: unul al sensibilităţii reale, 
vulnerabile, şi altul al convenţiei, măştii care asigură reuşita relaţiilor sociale. Criticul 
Ioan Holban menţionează faptul că până şi relaţiile stabilite între membrii celor trei 
cupluri din Concert… stau fie sub semnul convenţionalităţii, fie sub cel al autenticităţii: 
Lina-Rim, Maxenţiu-Ada Razu şi Elena Hallipa-Drăgănescu-Drăgănescu formează cele 
trei „eşantioane” ale cuplului social, iar Elena Hallipa-Drăgănescu-Marcian, Rim-Sia şi 
Lică Trubadurul-Ada Razu sunt ipostaze ale cuplului erotic. Premisa constituirii primelor 
perechi constituie pactul disimulării, al „contractului” care asigură echilibrul şi saltul 
social; a celor secunde – desfacerea „contractului”, dosind forţe subversive şi centripete, 
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creative prin excelenţă. De aici o altă temă obsedantă a imaginarului bengescian – 
iubirea – mecanism compensator, care le dă personajelor senzaţia că trăiesc, că nu sunt 
simple marionete ale codului social şi moral. Confruntările dintre cele două modalităţi 
de constituire a cuplurilor în Concert… repetă conflictul dintre re-prezentările ordinii 
şi dezordinii.

Prin reluarea acestor motive obsesive cu nuanţări la toate nivelurile textului, 
scriitoarea inventează o lume în care îşi proiectează propriile întrebări şi valori, dar „nu-
şi lasă personajele să sugereze decât prin contrast o posibilă, oricum visată umanitate 
ideală” [6, p. 265]. Scena înmormântării Siei este o descriere în miniatură a acestei lumi 
panoptice, înecate în falsitate, asupra căreia îşi varsă scriitoarea sarcasmul. Decorul de 
gală aristocratică a funeraliilor, ipocrizia, curiozitatea nepotrivită, dorinţa de a fi în rând cu 
toată lumea „bună”, bârfele, aranjamentele participanţilor la acest eveniment fac impresia 
unui veritabil festin al morţii. Sugestia muzicală din acest fragment de text, transmisă 
deopotrivă la nivel fonetic, morfologico-sintactic şi lexical, lasă de întrevăzut o lume 
posibilă beatificată, o umanitate ideală. Sub hipnoza melodiei sacre a corului bisericesc, 
actorii încearcă unele remuşcări vizavi de moartea tinerei Sia, muzica având pe moment 
un efect purificator:

„Tocmai atunci, curmând isonul popesc, se auzi un zvon nou. Lui Mini îi păru că 
vine din catapeteasmă, unde licărea cu nobleţe conturul de aur al unor crini.

Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de la amvonul din fund. Ca şi cum acolo, 
deasupra corului, se clătinau gonguri de aur şi vestmintele de mătase vechi ale icoanelor 
foşneau. Corul intona un fragment de oratoriu. Pe scăriţa în spirală, unul câte unul, 
bachiştii coralului se adăogase camarazilor. Elena îşi simţi ochii deodată umezi şi îi şterse 
fără sfială cu batista fină, tivită cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul unde văzuse stând 
pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă capul. Nici nu observase că e lângă Ada Maxenţiu, 
de lângă care Marcian dispăruse.

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată stinsă în văzduh, un fel de suspin cules de cer, 
pe când acelaşi vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, răzbătea cu preludiul lui.

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor de a-şi vorbi durerea lor una 
alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform al asistenţei. Sub acel efluviu, toată 
lumea se încovoia ca sub o cădelniţă. De vreo trei-patru ori, aripile vocilor împreunate 
bătură în surdina unui sunet unic, combinat în delicateţea lui istovită din atâtea sunete 
suprapuse şi acoperite încă de acompaniamentul ca de un zăbranic moale… Apoi porniră 
încet, de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescură până răsunară peste toată 
zidirea, făcând să tremure zimţii candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniformă şi 
cu intensitatea crescendoului, mereu umflată, dar părea totuşi a trece printr-un nor ce-i 
netezea orice stridenţe. Lui Mini i se păru că vede parcă intrând de afară o procesiune 
numeroasă. Erau privirile acelor din amvon acum înclinaţi spre interiorul bisericii şi care 
îşi pornise într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmată… 
se auzi o chemare ascuţită ca un tăiş de lamă subţire, un sopran special, un glas fără sex, ca 
de arhanghel, urcând zigzagul unei slave, ca serpentina luminoasă a unui trăsnet… Apoi 
se aşeză un ecou permanent, pe care-l slujeau toate vocile scoborâte în mezzo.

…Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau soprană şi printre toţi începu  
a trece panglica neîntreruptă a unei melodii ce părea desfăşurată dintr-un ghem fără capăt, 
ce-şi întorcea volutele de mătase asupra lor înseşi în sute de unduiri. Aşa neîntreruptă, 
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melodia îţi da intermitenţe de puls şi firul ei înnodat ca ochiuri în jurul gâtului îţi făcea  
o împletitură sufocantă prin care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. Toţi ochii se 
muiaseră uşor… Armonia uneori se umfla ca de un ferment, creştea cum creşte un aluat, 
şi alteori se destrăma ca un putregai… Voci îngemănate succesiv, apoi întreite, începură 
a aclama osanale… Atunci, din gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră 
acorduri regulate, egale, care se urmăreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai 
sonore… Erau fraze aprigi, care întrebau neantul… Acordurile se înteţeau, goneau unele 
după altele, cohorte sistematice, dar frământate de însuşi mersul lor succesiv, aproape 
simultan. Se repetau mereu mai frecvente, deşi în cadenţă, obsedau, cuprindeau în spaţiul 
lor auzul ca într-un haos prins între munţi. Dure, inexorabile, durerile împietrite în 
marmura acordurilor vocale urcau în legiuni grele, pline de jale, pe suişul lor neisprăvit 
spre Eternitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată acolo sus, în infinit, pasul 
lor aci, jos, înfipt în camera convulsionată de un acelaşi spasm, în trupul unic al celor ce 
erau vii acolo în biserică (…)

Odată hipnoza muzicii risipită, toţi se strecurau lin spre ieşire. Îşi reluau cu grabă 
bucuria zilei minunate. Indiferenţi către ceremonie, o uitau repede şi porneau ca o ceată 
molcomă spre primăvară”.

Virtuozitatea tehnică şi sensibilitatea muzicală, atenţia pentru ritmurile 
moderne fac din acest fragment un model exemplar de arhitectură acustică polifonică, 
desprinzând evenimentele de temporal. Meritul romancierei, noutatea demersului său 
constă în căutarea febrilă a unui mod de expresie, a unei modalităţi de concepţie apte 
a atinge luarea în posesie a lumii înconjurătoare în vederea realizării unei „istorii 
sociale” nu prin descriere şi creare a unui tablou general de mentalităţi, moral etc. al 
unei epoci, ci prin re-crearea arhitectonică a ansamblului, căutarea unor legi interne 
care condiţionează arheologia umanului. Rezultatul este o lume sferică – „între” – în 
care temele şi motivele se organizează polifonic pentru a transpune esenţialul după 
principiul tonurilor şi semitonurilor unei arii muzicale. Romanul configurează nu 
numai un spaţiu-timp de reprezentare între zidurile „Cetăţii vii”, dar şi o lume violent 
tulburătoare a întrebărilor şi răspunsurilor fundamentale, sub semnul unei profunde 
nostalgii. Privită din interior şi din afară, această lume prefigurează un spaţiu-timp 
social, al complexităţii interrelaţiilor umane.

Note

1. De vorbă cu Hortensia Papadat-Bengescu, interviu acordat lui Valerian I., în Viaţa 
literară, I, nr. 29, reprodus în volumul Cu scriitorii prin veac. Bucureşti: EPL, 1967, p. 144-48.

2. Sharon Spencer după Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului. Ed. a III-a, Paralela 
45, Cluj, 2003.

3. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Editura 100 + 
Gramar, Bucureşti, 2003.

4. Hortensia Papadat-Bengescu după Vancea Viola. Hortensia Papadat-Bengescu. 
Universul citadin, repere şi interpretări, Eminescu, Bucureşti, 1980.

5. Ioan Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, Princeps Edit, Iaşi, 2002.
6. Nicolae Creţu Constructori ai romanului. Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-

Bengescu, Camil Petrescu, Eminescu, Bucureşti, 1982.
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* În studiul său, Space, Time and Structure in the Moder Novel (1910), Sharon 
Spencer, definind principiul de construcţie a romanului modern, alege ca metaforă cu valoare 
emblematică, o metaforă spaţială – oraşul. Potrivit cercetătoarei, romanul contemporan 
„arhitectonic” se construieşte, spre deosebire de cel tradiţional, în care naraţiunea se lasă 
călăuzită după un principiu cronologic, pe o relatare simultană a evenimentelor situate pe axa 
timpului, ceea ce produce un fenomen de spaţializare a temporalităţii. Romanul arhitectonic 
preconizează o naraţiune ce nu se mai desfăşoară în timp, ci una ce se construieşte cu 
predilecţie în spaţiu, amintind forma oraşului: „Oraşul reprezintă modelul cel mai popular 
pentru romanul arhitectonic. E lesne de înţeles pentru ce trebuia să fie aşa, deoarece un oraş 
– plin de oameni de toate soiurile şi compus din cele mai diverse feluri de lieux – constituie  
o imagine microscopică a universului, încărcată de infinite sugestii, atât simbolice, cât şi de 
ordin structural. Varietatea de romane înălţate pe ideea unui oraş este imensă” [2, p. 97]. 
Concluziile cercetătoarei americane îşi au premiza în analiza categoriilor de spaţiu şi timp 
artistic, ceea ce ne justifică să facem o legătură dintre metafora ei şi ceea ce Bahtin a numit 
roman polifonic în cadrul poeticii istorice. Vom pune arhitectonica romanului Hortensiei 
Papadat-Bemgescu sub auspiciile cronotopului oraşului.

** La originea acestei clasificări se află cunoscuta teză a lui E. Lovinescu din Istoria 
literaturii române contemporane: „În traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-
Bengescu înregistrăm traiectoria literaturii române înseşi, în procesul ei de evoluţie de la 
subiectiv la obiectiv”.

*** Ape adânci (1919), Sfinxul (1920), Femeia în faţa oglinzei (1921), Balaurul (1923), 
Romanţă provincială (1925), Desenuri tragice (1927).

Aliona  GRATI   Hortensia Papadat-Bengescu and the poetics
of polyphonic novel

The technical virtuosity and musical sensibility, the attention for modern rhythm 
make the novel by Hortensia Papadat-Bengescu an exemplary model of polyphonic acoustic 
architecture. The novelist’s merit, the novelty of her discourse is mainly a feverish search 
for a way of expression, a way of conception apt to catch the surrounding world in order 
to realize some “social history”, not through description and creation of a general picture 
of moral, mentality, etc. of an epoch, but through architectonic re-creation of the ensemble 
and search for some internal laws which condition the archeology of the novel. The result 
is a spherical world in which the themes and motives are organized polyphonically in order 
to transpose the essence according to the principle of tones and semitones of a musical 
aria. The novel outlines not only a space-time of representation between the walls of  
a “living Stronghold”, but a violently exciting world of fundamental questions and answers, 
under the sign of profound nostalgia. Viewed from the inside and from the outside, this 
world prefigures a social space-time, a world of complex interpersonal relationships.
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Stil  şi  expresivitate  poetică
în  poezia  Magdei  Isanos  (II).
Nivelul  lexico-semantic

2.1. Particularităţi lexicale. „Lexicul unui autor este cel mai bogat în mijloace de 
expresie, prin care se imprimă amprenta proprie asupra izvoarelor lingvistice” [1, p.12] 
utilizate, pentru a putea deduce specificul său. „Lexicul poate îndeplini funcţii stilistice 
diverse, de la datarea unui eveniment şi localizarea unei acţiuni, până la caracterizarea 
unui personaj” [1, p.12]. Analiza asupra liricii Magdei Isanos a scos la lumină numeroase 
mijloace de expresie, ecoul firesc al frământărilor şi trăirilor interioare fiind reprezentate 
în ţesătura profundă a discursului liric.

Astfel în opera Magdei Isanos predomină:
2.1.1. Arhaisme. Arhaismele sunt forme fonetice, sens sau construcţii gramaticale, 

care aparţin, în evoluţia limbii, unei perioade istorice, dar sunt folosite în perioade 
ulterioare, în scopul recreării epocii, conferind autenticitate. Arhaismele lexicale sunt 
interpretate ca având valoare stilistică arhaică, de evocare a culorii locale. Din punct de 
vedere stilistic, funcţia arhaismelor în comunicarea literară face parte din ansamblul de 
elemente lingvistice expresive, prin care faptul de stil se poate defini ca deviere de la 
norma standard a limbii române.

şade, fereştile (Flori)
de-apururi (Copilăria mea)
cucernici (Multe chipuri)
chivără, platoşă, coif, pajura, cavalerul, suliţa (Cavalerul)
amnar (Ion)
laur, centauri (Zeii)
tumult (Rădăcina)
cupe, hangere, unghere (Solii pământului)
oşteni (Îngerii)
vei huzuri (Poemul femeii care iubea primăvara)
m-a tămâia (La marginea cimitirului)
focul căminului stâns; fruntarii; nevârstnic (Aştept anul unu)
zale şi săbii (Zăriţi veşnicul munte?)
lănci (Cântarea adormiţilor)
teacă (Dumnezeu)
pilda (Nu pot înţelege de ce …)
stindarde, lănci (Din oraşe arzând)
cumpene (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
faclă, smerit, făuresc, păşim (Din dragoste de oameni)
şade, haiducilor şi pandurilor, sugrumat, flamuri şi sfeşnice (În pădurile ţării mele)
trâmbiţaşii, stindardele, trâmbiţele (Munţii lumii, pe inima mea)
nerozii (Am văzut şi eu oameni plecând)
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chiaburii, ţarini, trestiiş, strai, zvastică, goarnele, paserilor, ciocoilor, pruncii, 
toiegele, arcanele, securile, norodul (Prin el am cunoscut norodul…)

trâmbiţa, mă-mbuib (Primăvară)
zloată, suduia, lepădându-şi (Bărbatul)
zale, platoşe, hangere, oşti (Anotimpuri)
platoşă, despresuraţi, telegari, armurile (Pâlc de stejari)
nu zăbovi, potici (Trebuie să plec astă-seară…)
urieşii, stihiile, prăvălit (Cortul singurătăţii)
ţimbalelor (Echinox)
zvârliţi, vatră, dezmierde (Zâne de rouă)
puzderie, îndărătul (Imnuri pentru pământ)
au smuls (Insula scufundată)
nădăjduiam (În asfinţit)

2.1.2. Neologisme. Neologismul este un cuvânt introdus în secolul al XIX-lea 
în terminologia internaţională, indicând o unitate lexicală care a pătruns recent într-o 
limbă, contribuind astfel la îmbogăţirea vocabularului. Majoritatea neologismelor sunt 
împrumuturi de diverse origini, asimilate de limba română. Observăm deschiderea poetei 
către modernitate:

simplicitate (Nu ştiu cum s-a făcut)
atlas (Lampa)
astralele pleoape (Cerul acela)
templele, safirul, astrele (Zeii)
mister (Rădăcina)
termometrele, orizont, instrumente (Febră)
efemere (Poemul femeii care iubea primăvara)
incendiată, auroră, iachtul, imaculată, havana (Aştept anul unu)
incendii, transparentele, ecuatorul, cercuri polare (Am fost departe de oameni)
opace, orizont, oază (Mă gândesc la oameni risipiţi)
martirilor, fascinată, necombatante (Sângele)
zenit şi nadir (Ospăţ)
meridianele, paralelele, ecuatorului (Munţii lumii, pe inima mea)
convulsii demente (Serile)
meridianele, glorie (Prin el am cunoscut norodul…)
astre (Ţara luminii)
ibişi şi asfodele, meduzei (Îngerii morţii)
solemn, opace, fosfor, oxigen şi H 2, ireale (Ploaia)
melancolicul (În crâng)
confesiuni (Confesiuni)
zenit, mister (Nici o frunză nu se clatină sus…)
melancolic, mister, transparentă (Lumina asta)
crepusculare, marini, verticali (Spital)
echinoxului, undele circulare (Echinox)
terase, safir, marin, coral, splendoare (Insula scufundată)
eternitate (În asfinţit)
mareele, superbei (Nuntă)
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2.1.3. Regionalisme. Regionalismul este faptul stilistic specific unei regiuni, 
ţinând de forma fonetică sau gramaticală, de sensul şi de circulaţia pe arii determinate a 
unor termeni caracteristici. Din punct de vedere stilistic, regionalismul are ca şi arhaismul  
o funcţie evocatoare ori de caracterizare a vorbirii personajelor dintr-o anumită regiune, 
întâmplător sau cu caracter intenţionat expresiv.

m-ademeneşte (Nu ştiu cum s-a făcut)
colori (În dimineţile clare)
mugind (Solii pământului)
Vom menţiona în cazul utilizării regionalismelor monoftongarea, evitarea 

epentezei
pâine (Înger din lumină)
mâinile (Când cel iubit)
fer (Flori)
păpuşoi, mătasă (Întoarcere)
gudurând (Copilăria mea)
măcieşul (Cavalerul)
curechi, bostani, grumaz, ţarină, nouri (Ion)
fereştile, pasere, mart, doniţa (Dimineaţă de primăvară)
pripăşite, m-oi mâhni, m-oi pătrunde, şi-oi scoate (La marginea cimitirului)
s-azvârl; să şază (Zăriţi veşnicul munte?)
întraripaţi; pâine; ţintirim; (Doamne, n-ajung pân′ la tine)
mâinilor; mâne, să între (Peste câmpiile viitoare)
hulubi, mâne, tăiuşul, Vavilon (Cântarea adormiţilor)
catapitezme, finic, păpuşoaie, ciopârţind, iară (Dumnezeu)
se gârbovesc, cetiţi (Nu pot înţelege de ce …)
blid, năframe (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
pâine, tâmpine, măgură (Voi n-aţi aflat)
mătasă, streşina, perna, pâinea (În pădurile ţării mele)
mânile, singuratec (Sângele)
mâinile, pâinii, prispele (Prin el am cunoscut norodul…)
paserile, ranele (Doamne, unde-ai să ne aşezi pe noi?)
Aceste analize scot în evidenţă atât preferinţa poetei de a creiona o epocă apusă, cât 

şi deschiderea către modernitate.

Câmpuri lexico–semantice
Dacă expresivitatea lexicului se remarcă pe baza cercetării categoriilor lexicale 

puse în evidenţă prin analizele anterioare, prin reconstituirea unor ansambluri se observă 
o relaţie evidentă între lexicul utilizat şi semnificaţia globală a textului.

Remarcăm în primul volum preponderenţa cuvintelor din câmpul lexical al naturii: 
pomi, pământ, zăpezi, plante, fructe, brazi, seminţe, flori, mesteceni, grădini, mări, râu, 
pasăre, trandafir, frunze, ploi, crengi, morcovi, cepe, castani, arbore, păsări, stea, soare, 
lună, cocori, hulubi, salcâm, râu, pădure, stejari, ulmi, alune, păr, măceş, măr, goruni, 
furnici, melc, iarbă, crin, ram, brazde, cireş, curechi, bostani, trifoi, vie, albăstrele, 
turturică, broaşte ţestoase, lalele, corb, rădăcină, iarbă, păpădii; al timpului: dimineaţă, 
seară, vară, nopţi, octombrie, auroră, clipă, moarte, anotimp, răsărit, cea dintâi zi, toamnă, 
amiază, amurg, azi, ultima zi, răsărituri, timpul primăverii, veşnicie.

Câmpurile lexicale întâlnite în volumele postume sunt ale naturii, completându-
se seria de mai sus cu următoarele cuvinte: lanuri, piţigoi, botgroşi, ciocârlii, vânt; al 
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timpului: apus, noapte, ore, (fuga) timpului, ceasul, minutar, ore, ani, (ceasul) târziu, 
la care se adaugă religiosul: Dumnezeu, îngerii, clopote, (harul) ceresc, raiul, Doamne, 
rugăciune, duhuri.

2.1.4. Din punct de vedere lexical, al îmbogăţirii vocabularului poetic, cea mai 
importantă contribuţie o reprezintă derivarea cu prefixe şi sufixe. Acest procedeu 
reprezintă şi o modalitate de obţinere a valorilor stilistice:

stră-: străluceau, străbunii, străbat, strălucitorul, străluce, strălucea, strălucitoare, 
strălucind (în volumul Poezii); strălucitoare, străbate, strămoşeşti, strălucirea, strălucitoare, 
străbătut, străbăteau (Ţara luminii)

ne-: neauzit, nesigur, nesăgetat, nefolositoare, nedumerire, nevăzută, neştiutoare, 
necruţătoare, nepământene, nerăbdătoare, neîmpăcată (în volumul Poezii); neînvinsă, 
nevârstnic, nevăzut, nevinovate, necombatante, neînfricaţi, nedrept, neruşinarea, nemernicia 
(Cântarea munţilor); nevăzut, neînflorite, neclătinate, nepământene, nebănuit, necuviinţă, 
necontenit, neîncolţite, neauzit, nerăbdătoare, nevinovată, nesfârşită, nemişcare, nestinse, 
nerăbdătoare, necuprins, nefiresc, neschimbat, nemişcarea (Ţara luminii)

des-, dez-: desfrunzit, desface, desfă-ţi, desfăceau, desfăşura (în volumul Poezii); 
despletit, dezgheţat, dezgolit, deznădejde, despletitele, desfac (Ţara luminii)

prea-: preamăresc (în volumul Poezii)
pre-: presimte, preface, prelungit (în volumul Poezii); preface, presimţire, prefac 

(Ţara luminii)
ră-: răsunat, răsunătoare, răsună, răstignit (în volumul Poezii); răsună, răsară, 

răsădiţi (Ţara luminii)
îm-: împodobit, împovăraţi, împărţind, îmbrăţişa, am împletit, îmbogăţitule (în 

volumul Cântarea munţilor); împărţite (Ţara luminii)
în-: înflorite, încondeiat, îndepărtat, încălzeşte, înflorim, înrudesc, înnoptate, 

îngândurată, întomnată, înflăcăratele, înrudită, întunecate, îngânduraţi, înflorească, 
înnoptare, întunecată, înviat, îngheţate, încălzi, -nnoptare, -nflorească (în volumul Poezii); 
îngheţată, înfricoşat, întârzie, înfrăţite, învie, întârziaţi, înflăcărat, înroşit, înălţându-se, 
înflăcărate, îngrăşându-se, însângeratei, îngheţaţi, înfricoşată, îngrădit, întinereai, înflorească, 
încolăcit, înflăcărat, înroşit, întristare, încrezătoare, înfloresc, încărunţesc, înfricoşatele 
(Cântarea munţilor); -nverzească, însângerate, -ndelung, -ngheaţă, înverzit, -nfloresc,  
-nveşmântată, -ndoita (Ţara luminii)

răs-: răstimpuri (Ţara luminii)
re-: retras, recunoscut (în volumul Poezii); revărsate, revărsate, revărsatul (Cântarea 

munţilor); redau, refac, redeşteptate (Ţara luminii)
sub-: subpământene (în volumul Poezii);
stră-: strălucitoare, străbătând (în volumul Cântarea munţilor); srăveziile, străvezii, 

strălucesc, străbătător, străvechea, strălucitoarele, străveziul, străbătea (Ţara luminii)
supra-: suprapuse (Ţara luminii)
Sufixele adjectivale sunt numeroase în acest volum, având rol calificativ.
-tor/ toare: asurzitor, mirositor, gânditoare, răcoritoare, batjocoritoare, pieritor, 

visător, răcoritoare (în volumul Poezii); arzători, mustrătoare, covârşitoare, strălucitoare, 
încrezătoare, (Cântarea munţilor); trecătoare, stătătoare, lucitoare, (Ţara luminii)

-ic/ ică: feciorelnică (în volumul Poezii); singuratică, falnic (Cântarea munţilor); 
tainic, singuratic, (Ţara luminii)

-it/ ită/ ite: lărgit, înrudită, grăbită, răstignit, risipit, adormit, pripăşite, răstignit 
(în volumul Poezii); pustiite, aurite, ghemuită, urmărită, împodobit, îngrădit, părăsit, 
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(Cântarea munţilor); dezgolit, sărăcit, liniştit, necontenit, înverzit, prăvălit, cumpănite, 
liniştite, (Ţara luminii)

-ar: plugar, frunzar;
-os: răcoros, luminos, sfărâmicios, preţios (în volumul Poezii); pietros,
-at/ ată: plecată, întunecată, adevărată, aruncată, înviat (în volumul Poezii); 

întunecat (Cântarea munţilor), miresmată (Ţara luminii)
-in: cristalin;
-aţă: îndrăzneaţă, verdeaţă,
-esc/ ească: omenească (în volumul Poezii); păsăresc (Cântarea munţilor), 

pământească, pământesc, ceresc, copilărească (Ţara luminii)
-oasă: luminoasă (Ţara luminii)

Onomastica şi toponimia
Utilizarea onomasticii şi a toponimiei specifice este ecoul achiziţiilor culturale 

acumulate de poetă şi ingenios valorificate, mai ales în poezia în care ea se face apărătoarea 
celor „mulţi şi oprimaţi”, într-o atitudine mesianică, de Prorocitoare.

Putem identifica în volumul Poezii numele personajelor de basm, Făt-Frumos, 
Cenuşăreasa, Zâne, pentru că substanţa lirică a poeziilor antume reflectă vârsta inocenţei 
autoarei, basmele copilăriei, dar şi paradisul epocii triste. Toposul descris acum este 
grădina casei părinteşti, unde poeta descoperă bucuria şi suferinţa naturii cu care mai 
târziu se va contopi întru eternitate. Grădina va fi substituită în volumele următoare cu 
corabia, simbol al călătoriei „pe toate mările avem o corabie”, dar mai ales cu insula, loc 
sacru, privilegiat pentru cei aleşi, în care adesea ne refugiem.

Un alt personaj de basm întâlnit în acest volum este Cavalerul, în poezia omonimă, 
în care imaginea ploii - cavaler care înaintează călare pe „calul ei”, fiind înarmată cu 
„suliţă şi cu chitară”, „cu platoşă strălucind şi cu pene/ deasupra coifului alene” sugerează 
puterea transformatoare a ploii.

În poezia Ion, portretul eroului este creat de Dumnezeu după chipul şi asemănarea 
Sa, este un gospodar, iar Creatorul – plugar. Chipul sfântului va zâmbi într-o zi poetei din 
nori, atunci când somnul nu va mai fi urmat de o altă zi.

Dumnezeu este omniprezent în creaţia Magdei Isanos, el este antropomorfizat, îi 
iubeşte pe săraci şi îi dispreţuieşte pe bogaţi. Dumnezeu este prezent în floarea de finic, pe 
pământ alături de cei care suferă, ocrotind natura, dar uneori poeta îi invocă înstrăinarea 
pe o tonalitate ce aminteşte de Psalmii arghezieni, reproşând Atotputernicului „Doamne, 
de ce ţi-au crescut aripi/ şi-ai zburat?”. Divinitatea este o prevestitoare a morţii, zâmbetul 
Tatălui Ceresc ameliorează durerea „Chipul lui din nori va zâmbi” (Ion).

Maica Domnului coboară din icoană la căpătâiul soldatului bolnav, binecuvântându-l 
(Icoana): „Şi Maica Domnului a venit. (Albastră/ era haina ei ca-n icoană)./ A luat de pe 
masă o cană/ şi-a dat să bea soldatului din stânga noastră.”

Iisus apare la patul unei bătrâne „răstignit şi înviat”. Secvenţa din poezia Bătrâna 
aminteşte de scena învierii lui Lazăr, deşi coborârea Mântuitorului pe pământ este  
o eliberare de păcate înaintea inerentului sfârşit: „Dar Isus a mai stat şi a zis,/ «Uită acest 
vis»/ «Şi păcatele? – întrebă ea mirată»/ «Nu ţi le aminti niciodată»”.

Volumul Cântarea munţilor este deosebit sub aspectul onomasticii. Apar 
antroponime istorice, mitice, dar şi biblice: lady Machbet, Meduza, Pegas, Fecioara 
Maria, Dumnezeu. Toponimele descriu acum o geografie universală, amintind de lirica 
simboliştilor şi de dorinţa lor de evadare în spaţii exotice: Marea Sargaselor, de la Gange, 
de la Congo, din continentul lui Columb. Nu trebuie omis nici spaţiul în care se desfăşoară 
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războiul, spaţiu încărcat de semnificaţii afective pentru că i-a înstrăinat poetei bărbatul 
plecat la luptă: Rusia. Sunt prezente şi toponime româneşti amintite cu aceeaşi încărcătură 
emoţională: Siret, Ceremuş.

O ipostază care se conturează în mai multe poeme din acest volumul este aceea 
de prorociţă. În poezia Moartea prorociţei, Magda Isanos se vrea „prorociţa vremurilor 
noi implorând pacea sau cerând cu vigoare dreptatea” [2, p. 12], din păcate este ucisă, iar 
prorocirile devin utopii, pentru că semenii, pentru această cutezanţă îi distrug nu numai 
cartea, ci şi steagul, ca simbol al luptei pentru realizarea înaltelor idealuri.

Îngerul este un alt personaj des invocat de poetă, el este cel care însoţeşte sufletul 
din „cortul singurătăţii” spre Dumnezeu: „Numai omul printre toate păşind,/ auzea îngerii 
morţii cântând un colind” (Îngerii morţii). Echivalentul religios al îngerului, identificat 
mai ales în volumul Ţara luminii, este zâna mitică. Uneori o zână a izvoarelor apărea în 
păpuriş „cu părul verde, rochii verzi” (Zâna). Fantome lunatice în împărăţia nopţii, zânele 
nu se arată oricui, doar celor care le pot admira perfecţiunea: „apărea în pajişte sau lângă 
bălţi,/ o zână pe care o văzusem şi-n alte dăţi./ Numai picături de apă, văpăi,/ de fosfor era 
frumuseţea-i dintâi” (Ploaia).

Aripile de pene albe „mari până în tavan” ale îngerilor sunt substituite acum cu 
veşmintele verzi-străvezii ale Duhurilor pământului: „limpede glas aveau, verde cunună”. 
Dialogul cu Uriaşul-Duhul pământului amplifică sentimentul morţii, sinonim cu toamna 
şi cu noaptea, care favorizează apariţia în lumina lunii a celor „mai frumoase iele şi zâni” 
(Duhurile pământului).

În Antume întâlnim un alt personaj biblic, Eva, care graţie lui Adam conştientizează 
transformarea ei: „eram asemeni unui strop de lut” şi înţelege că „suferinţa poate/ de la 
un timp plăcere să devină…/ ca tu, de-acum încoace,/ să fii puterea slăbiciunii mele” 
(Cuvântul Evei).

În Postume, aluzia la poeta Sapho cu care se identifică, trădează originile greceşti 
ale Magdei Isanos: „Străbuno, chipul tău i-aşa-divin,/ că piatra-n care-i migălit respiră 
viaţă/ şi-aievea parcă buzele suspin/ pe palida şi oacheşa ta faţă”.

2.2. Particularităţi semantice. Analiza lexicului pune în evidenţă crearea valorilor 
stilistice prin folosirea unor clase lexicale (regionalisme, neologisme, arhaisme), prin 
existenţa unei relaţii dintre lexic şi semnificaţia textului, relevată de reconstituirea unor 
ansambluri structurale de câmpuri lexico-semantice obţinând expresivitate pe baza 
derivării, compunerii şi schimbării valorii gramaticale a cuvintelor.

La nivel semantic se va urmări rolul omonimelor, al sinonimelor şi al antonimelor 
în realizarea valorilor stilistice. Nivelul acesta vizează acel grad zero al scriiturii, în care 
poeticitatea relevă distanţarea de la normă, implicând aportul figurilor de stil.

2.2.1 Omonimele. În volumul Poezii omonimele sunt rare, evidenţiind fie 
relaţia om-divinitate, fie sentimentul iminentei morţi, ambele situaţii trădând neliniştea 
ontologică, generată de grabnica apropiere de neant.

În poezia Înger din lumină omonimia se stabileşte între verbul a zice la prezent 
indicativ cu forma de imperativ zi (roagă-te tare şi zi) şi substantivul zi (ultima zi), care 
prefigurează fragilitatea fiinţei în faţa legilor implacabile ale vieţii, de aceea, se adresează 
îngerului, fiinţă care mediază drumul om-divinitate, şi face mai uşoară trecerea. Valoarea 
stilistică a omonimelor intervine, după cum s-a văzut, la nivel prozodic.

Un alt tip de omonimie îl întâlnim în poezia Bătrâna, între adjectivul dreaptă 
(mâna dreaptă) şi adverbul drept, din construcţia eliptică de copulă, piciorul, drept care 
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în plan semantic vine să completeze prima omonimie citată, având aceeaşi semnificaţie 
a morţii iminente.

Verbul te-nalţi din poezia Zăriţi veşnicul munte? face pereche în rimă cu adjectivul 
(munţii) înalţi, în care omonimia dobândeşte o valoare expresivă deosebită.

În volumul Ţara luminii putem identifica o singură pereche omonimică, în poezia 
Doamne, n-am isprăvit, între substantivul cer şi verbul nu mă cer, la nivel prozodic această 
construcţie realizând rima împerecheată.

Putem concluziona că în poezia isanosciană omonimele sunt în general 
nesemnificative.

2.2.2 Sinonimele. Seria sinonimelor din primul volum nu este foarte bogată, dar 
vine să întregească aceeaşi sugestie a morţii, de data aceasta exprimată la nivel verbal.

Construcţia sinonimică până-am scăzut şi ne-am întunecat, din poezia Departe 
sunt volburi, exprimă în plan stilistic coborârea spre abis, după ce viaţa a însemnat 
înălţare, lumină.

În poezia următoare, Nu ştiu cum s-a făcut, sinonimia apare tot la nivel verbal 
în versul: Tinereţea s-a dus, a trecut, în care trecerea tinereţii este clar echivalentă cu 
scăderea, întunecarea.

Presimţirea dramei pe care o declanşează conştiinţa existenţei trecătoare se 
accentuează vizibil în volumele postume.

În poezia Testament pentru fata mea, copila este numită metaforic în seria coroniţă/ 
cunună, sinonime ce exprimă gingăşia, delicateţea, sensibilitatea.

Bărbatul plecat la luptă este definit prin cuvintele omul meu, bărbatul meu (Prin 
el am cunoscut norodul), serie sinonimică în care se repetă adjectivul posesiv „meu”, 
trădând dorul de cel plecat să lupte în „îndepărtatele Rusii”.

Astfel, în Ţara luminii, continuă seria sinonimică: lumină = viaţă = primăvară, 
la care se adaugă prin opoziţie seria întuneric = umbră = moarte = toamnă = mister. În 
poezia cu care debutează volumul, Ţara luminii, apare seria sinonimică să dormim/ să 
murim, în care folosirea verbelor la conjunctiv prezent exprimă o acţiune inerentă, somnul 
reprezentând contopirea cu natura, într-o armonie veşnică.

În poezia Ploaia, se întâlneşte sinonimia uscate/ goale, în care epitetele citate 
descriu pustietatea naturii copleşită de ploaie.

Populată de fiinţe ireale, poezia Magdei Isanos aduce în prim plan imaginea stranie 
a făpturilor ce animă apele lacului Primăvara, năluci/ iele, sau Duhurile pământului, iele/ 
zâni, iar dialogul permanent cu natura, oferă şansa lansării unui avertisment către „hulubii 
sălbatici”, în poezia În crâng: „nu vă temeţi, nu-i laţ, nici capcană”.

Sinonime cu valori simbolice se identifică şi în poezia Echinox, cuvinte ce 
desemnează seninătatea cerului, aerul diafan al primăverii: aur era şi miere-n toate cele. 
În poezia Imnuri pentru soare se întâlneşte seria sinonimică: cântecul/ imnuri/ laude 
tot cu valenţe simbolice, închinate fie pământului, fie soarelui, trădând setea de viaţă, 
bucuria luminii, victoria cuvântului. Spaţiul transcendent este definit prin sinonimele zări/ 
văzduhuri, în poezia Urcaţi ca fumul, imnuri liniştite!, cu valoare simbolică.

2.2.3 Antonimele. Dintre clasele lexicale menţionate, antonimele ocupă un spaţiu 
mai amplu, şi depăşesc celelalte categorii în realizarea valorilor stilistice. Cercetarea 
acestora relevă aportul relaţiei semantice de opoziţie în realizarea antitezei.

În volumul „Poezii”, identificăm construcţia antonimică lucrurile blânde 
şi întunecate folosită de două ori, prima dată în poezia Cine va cânta, apoi în 
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poezia Mama. În fiecare din cele două situaţii substantivul lucrurile capătă valenţe 
expresive, cu semnificaţii existenţiale, fiind personificat în scopul redării limitelor 
ontologice ale fiinţei.

Sentimentul dominant ce transpare în poezia acestui volum este de tristeţe 
metafizică, deoarece stigmatele morţii sunt prezente pretutindeni. O poezie bogată în 
antiteze este Clipă, desfă-ţi aripile, care relevă acelaşi sentiment de finitudine iminentă şi 
inerentă: oamenii se nasc, oamenii s-acopăr de moarte; nouri şi soare; toate se-ntunecă, 
se luminează pe rând. Alternanţa întuneric-lumină, intră în sinonimie cu moarte-viaţă, 
ceea ce ne trimite cu gândul la atitudinea mioritică, în care moartea este valorizată în 
sensul integrării cosmice, moartea fiind sustrasă neantului şi preschimbată într-o realitate 
eternă, împlinită rotund sub semnul metamorfozării în elemente vegetale.

Antiteza dintre ziua şi noaptea din poezia Copilăria mea, prefigurează imaginea 
morţii cu care eul liric-copil ia cunoştinţă prin intermediul unei întâmplări imemorabile 
când bunicul dormea într-o cutie frumoasă. Ardeau lumânările ziua… toată noaptea 
m-am temut. Astfel, relaţia lumină-întuneric îşi păstrează valoarea simbolică, sintetizând 
in nuce timpul vieţii şi al morţii: Au trăit, au murit în simplicitate (Departe sunt volburi) 
sau jumătate-n umbră şi jumătate luminată (Primăvară). În poezia Călători, antonimia 
ziua şi noaptea drumul să mă-nveţe, exprimă ideea complementarităţii, a vieţii urmate 
firesc de moarte.

În poezia Mă scald în zi, antiteza simbolică dintre ieri şi mâine, puse într-o 
relaţie copulativă prin negaţie, defineşte o altă stare spirituală a eului liric, opusă celor 
identificate mai sus, şi anume bucuria de a trăi din plin fiecare clipă, „bucuria de a fi tânăr 
sub soare”.

„Mă scald în zi ca un copil în râu.
N-am ieri nici mâne…”
Antonimia bogaţii/ săracii apare de două ori în volumul Cântarea munţilor şi susţine 

atitudinea mesianică a poetei, învrăjbite împotriva „îmbogăţitului de război”. În poezia 
Mama identificăm antinomia tinerii/ bătrânii, care exprimă succesiunea generaţiilor în 
lupta pentru apărarea demnităţii naţionale.

Volumul postum Ţara luminii, continuă să întregească seria antonimelor din 
volumele precedente: umbră/ lumină, viaţă/ moarte, zi/ noapte, cuvinte ce traduc obsesia 
poetei, devenind cheia de boltă a creaţiei sale. Sugestia pătrunderii în lumea cealaltă  
o poartă nu numai coborârea, ci şi ascensiunea unui munte sau înălţarea pe „treptele” unui 
arbore care îi va fi sădit pe piept. Suprapunându-se semantic viaţa cu natura veşnică, 
Magda Isanos poate auzi cerurile cum se-nchid, se deschid, în poezia Ţii minte-ntâia 
ploaie sau cum vântul învie, soarele apune, în Pâlc de stejari. Timpul este măsurat „din 
Apus până-n Soare-răsare”, în poezia Ploaia.

Starea aceasta de trăire în prezent, într-un timp istoric dilatat, „existenţa 
neproblematizată, dragostea aproape sălbatică de viaţă o vom găsi şi în unele poezii de 
mai târziu, ca stare paralelă şi de contrapondere a ideii dispariţiei” [3, p.12].

Substantivele plânsul şi râsul din poezia Nunta, nu sunt în relaţie de opoziţie, ci 
se completează, ele trădează sentimente umane, emoţii încercate în momente cruciale 
ale vieţii, fiind comparate cu „văratece, luminoase ploi”. Aceeaşi antonimie poate 
fi identificată şi în poezia Prin el am cunoscut norodul… cu care se încheie volumul 
Cântarea munţilor, „c-un ochi râdeau şi cu unul plângeau”, imagine care anticipează  
râsul – plânsul stănescian, pe o lege a polarităţii, a contrariilor ce se atrag.

În structura imaginarului poetic isanoscian, viaţa/ moartea devin simboluri 
ale dedublării, completându-se, pentru că viaţa premerge morţii, iar moartea este  
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o continuare firească a vieţii, sub o altă formă, într-un loc ideal unde contrariile coincid 
şi se suprapun.

Cercetarea particularităţilor lexico-semantice în poezia Magdei Isanos  
a urmărit descoperirea unor mijloace care constituie fundamentul valorilor poetice. Se 
remarcă prezenţa neologismelor (echinox), a arhaismelor (zăbovi, armuri, să steie) şi  
a regionalismelor (văpaie, pândeşte, hulubi).

Se poate observa faptul că textul poetic este organizat pe baza unor câmpuri lexico-
semantice, cum ar fi cel al naturii, predominant, al creştinismului, al timpului, al luptei, 
al mării, al spaţiului cosmic. Elementele naturale sunt purtătoare ale unor semne ale 
transcendenţei, care deseori coboară în plan teluric, populând acest spaţiu decadent cu 
„Duhurile pământului”, pentru ca astfel să se reconstituie natura primordială, recuperabilă 
la nesfârşit.

În cadrul procedeelor de îmbogăţire a vocabularului se remarcă derivarea cu 
prefixe şi sufixe. Prefixarea ocupă un loc mai însemnat, preferinţa poetei pentru prefixul 
ne fiind evidentă. Sufixarea este mai puţin valorificată, fiind folosită în derivatele cu 
sufixe de agent.

Particularităţile semantice au scos în evidenţă rolul antonimiei şi mai puţin al 
sinonimiei sau omonimiei, care dovedesc faptul că antonimele contribuie la crearea 
de valori stilistice, pe când celelalte au mai mult rol prozodic. Antonimele creează 
construcţii antitetice (ieri/ mâne, plânsul/ râsul) sau epitetul dublu (văratece, luminoase 
ploi). (va urma)

Note

1. Ştefan Munteanu, Introducere în stilistica operei literare, Timişoara, Editura de Vest, 
1995, p. 285, p. 278.

2. Alexandru Piru, Cântarea munţilor, în Tinereţea, nr. 20, 1945, p. 2.
3. Horia Bădescu, Drumul spre Eleusis, Bucureşti, Editura Albatros, 1975, p. 12.

Lidia  PIRCĂ   Style and poetic expressivity in Magdei Isanos’ poetry (II).
Lexical-semantic level

The research on the lexical-semantic features of Magda Isanos’ poetry has aimed 
at discovering some ways which represent the basis of creating poetic significances. It is 
noticed the presence of neologisms (echinox, “equinox”), of archaisms (zăbovi, “lingered”, 
armuri, “armouries”, să steie, “to stay”) and of regionalisms (văpaie, “flame”, pândeşte 
“[he] is spying”, hulubi, “pigeons”).

Isanos’ poem is organised in some lexical-semantic fields, such as the lexical field 
of nature, predominantly, the lexical field of Christianity, of time, of battle, of the sea, of 
the space.

With the aim of enriching vocabulary there is noticed the suffix and prefix 
derivation. Prefixation has an important role, the poet’s preference for the prefix ne is 
obvious. The semantic particularities have revealed more the role of antonymy and less 
the role of synonymy or homonymy, which prove the fact that antonyms contribute to 
creating stylistic significances, whereas the others are more important prosodically.
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LITERATURĂ  COMPARATĂ

Elena  OPREA
Institutul Patrimoniului Cultural al AŞM

HAMLETISMUL  –  „CURENT
DE  PERSONAJ”

Chipul etern al personajului shakespearean Hamlet rămâne şi astăzi o problemă 
actuală de interes critic, teatral şi nu numai. În spiritul investigaţiilor contemporane ale 
literaţilor români I. Verzea, D. Tiutiuca, S. Pavlicenco, L. Ghiţu ş. a. ne-am propus spre 
elucidare receptarea creatoare a lui Hamlet, şi anume hamletismul – fenomen socio-
cultural de anvergură universală din sec. al XIX-lea, cercetare în cadrul unui subiect mai 
larg cu tema: „Hamletismul şi quijotismul în contextul european din sec. XIX-XX”.

Pentru a desemna categoria estetică de hamletism, termenul curent de personaj, 
enunţat în titlu, pare mai oportun din următoarea consideraţie. Urmărind raporturile ce 
se stabilesc în procesul interpretării între creator şi opera sa vom semnala două tendinţe 
importante: pe de o parte, autorul domină opera, pe de alta opera, în cazul dat, personajul, 
eclipsează plăsmuitorul său. Activitatea socială, stilul inimitabil, concepţiile morale şi 
estetice sedimentate în creaţie în procesul epigonismului generează fenomene specifice ca 
petrarchismul, lamartinismul, byronismul, tolstoismul, eminescianismul, proustianismul, 
numite de teoreticianul român D. Tiutiuca curente de autor [1, p. 94-95]. Atunci când, 
vorba lui Goethe, opera întrece geniul, iar personajul obţine o viaţă aparte, deosebită 
prin intervenţiile altor maieştri ai cuvântului, al culorii, al interpretării scenice, apar 
fenomene ca quijotismul, hamletismul ş. a. Prin analogie cu termenul lui Tiutiuca 
am considerat nimerit să numim aceste orientări artistice, apărute drept consecinţă 
a distanţării protagonistului de opera literară şi autor, ce concentrează ansamblul de 
trăsături ale personajului de la care provin şi altele adiţionate în procesul receptării şi 
interpretării, curent de personaj.

În mod convenţional, reieşind din criteriul temporal, am putea diferenţia curente 
de personaj de durată (eterne) ca prometeismul, hamletismul, quijotismul, faustismul, 
juanismul şi de epocă, caracteristice unei perioade istorice concrete: oblomovşcina, 
tartarinism; conform codului moral propunem să distingem curente de personaj benefice 
(pozitive) ca quijotismul, pantagruelismul şi malefice (negative, ce converg spre sterilitate) 
ca bovarysmul, forsytismul etc. Clasificarea propusă nu este exhaustivă. În cele ce urmează 
în obiectivul nostru se va afla hamletismul – un curent de personaj benefic de durată, 
vom explica cauzele apariţiei, trăsăturile specifice în raport cu alte fenomene similare, 
funcţionarea lui în spaţiul cultural european.

Premisele apariţiei unui curent de personaj, ca şi de altfel, conceptul, nu au servit 
drept obiect de cercetare specială. Caracteristicile acestuia sunt dispersate în mai multe 
lucrări din care rezultă că apariţia curentului de personaj este cauzată, în primul rând, 
de separarea eroului de lucrarea artistică, când, după cum consemnează regizorul şi 
criticul de teatru rus G. Kozinţev, „una din trăsăturile lui a devenit nume comun, s-a 
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transformat treptat în dominantă” [2, p. 143], alteori la identificarea unui personaj sau 
a unei personalităţi cu Hamlet. De pildă, o primă autoidentificare cu Don Quijote face 
contemporanul lui Cervantes, dramaturgul Lope de Vega, L. Ghiţu considerând că o atare 
situaţie semnalizează începutul quijotismului [3, p. 38]; primul care se declară Hamlet pare 
a fi scriitorul romantic englez S.T. Coleridge. Acest fenomen de autoidentificare a cuiva cu 
Hamlet îl vom numi hamletismul personalităţii. În consecinţă, prin efectul nominalizării, 
chipul literar dă naştere unor atitudini general-umane, devenind o categorie moral-etică, 
fiind utilizată ca metaforă publicistică [4, p. 424]. Cercetătorul englez Reginald Foakes 
în The reception of Hamlet propune o datare a hamletismului: “Hamletism as a term had 
become established by the 1840s., and had to come a range of meaning, all interconnected 
and developed from an image of Hamlet as well-intentioned but ineffectual”*  
[5, p. 1]. Ulterior Max Jacob, în articolul L’Hamletisme din a sa Art poétique (1922), 
printre primii disociază câmpul semantic al acestui lexem: hamlétisme, hamlétique, 
hamlétiser, hamlétomane, hamlétomanie, deshamlétiser, specificînd sensul cuvântului de 
bază: „L’hamlétisme est une façon inattendue d’expression tenant á la profondeur de la 
pensée ou tendant á la faire supposer”** [6, p. 39-40]. Lărgeşte sfera de utilizare spre social 
cercetătorul ucrainean F. Grim, menţionând că hamletismul „nu este doar o autoanaliză a 
dublării spirituale a personalităţii; este o analiză a sinelui şi a societăţii, o critică şi negare 
a realităţii repulsive, o căutare chinuitoare a adevărului” [7, p. 48]. „Diverse interpretări 
au generat hamletismul, – afirmă remarcabilul criticul rus I. Levin, - chinurile prinţului 
danez conştientizate corespunzător erau privite drept manifestarea vieţii spirituale a unei 
generaţii, a unui grup social, uneori chiar a unei naţiuni întregi, ce trăieşte o stare de criză 
a istoriei sale” [8, p. 158-159], în fine, „hamletismul înseamnă amânare a actului decisiv 
prin intensificare a reflecţiei”, susţine notoriul critic literar Mihai Cimpoi [9, p. 9].

Din aceste remarcabile referinţe critico-literare, ce varsă lumină asupra termenului 
analizat, putem conchide că termenul de hamletism apare la mijlocul sec. al XIX-lea 
şi este derivat din prenumele personajului shakespearean cu ataşarea elementului -ism, 
ce sugerează caracterul abstract al noţiunii. În sens larg acesta denumeşte un fenomen 
socio-cultural complex, alimentat din seva unei culturi naţionale într-o perioadă de 
răscruce, ca de pildă hamletismul rus din sec. al XIX-lea; în sens îngust - o dimensiune 
existenţială general-umană, o filosofie, caracterizată prin autoanaliză, sete de adevăr, 
dubiozitate (în limba română a hamletiza înseamnă a face din orice lucru o dilemă). 
Noţiunea de hamletism s-a ţesut de-a lungul veacurilor, la formarea şi constituirea 
acestuia dându-şi silinţa atât literaţi, cât şi regizori, actori de teatru, pictori şi filosofi 
din ultimele două secole.

În calitate de categorie estetică curentul de personaj, în speţă hamletismul, posedă 
unele trăsături specifice, printre care:

Reprezintă 	 un semn al specificităţii caracterului hamletian, acele particularităţi 
moştenite de la prototipul său ca înclinaţia spre filosofie, setea de absolut, amânarea 
actului decisiv, dar şi acele obţinute în procesul de receptare ca melancolia universală, 
reflexia paralizantă, complexul oedipic etc. Hamletismul nu se identifică cu eroul tragic 
renascentist, fiind o expresie a sa. Ca în cazul quijotismului, după cum menţionează 
comparatistul rus A. Veselovschi cu privire la raporturile ce se stabilesc între determinat 
şi derivatul lui: „Poetul s-a născut, însă materialul şi dispoziţia poeziei lui e pregătită 
de grupul din care descinde. Petrarchismul e mai vechi decât Petrarca, quijotismul  
e mai vechi decât Don Quijote, dar anume în el şi-a găsit expresia plenară” [10, p. 215]. 
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Tot astfel Hamlet tinde spre restabilirea raporturilor pierdute, a echilibrului lumii prin 
aspiraţii de maximă generalitate umană, problema răzbunării individuale căpătând 
rezonanţă universală. Hamletismul apare la absolutizarea uneia dintre trăsăturile eroului. 
Hamlet este mai profund, mai complex decât hamletismul. Ca semn al specificităţii, 
hamletismul e determinat de starea hamletiană, funcţionând alături de alte curente de 
personaj ce constituie culmea piramidei estetice europene: faustism, quijotism, juanism, 
corelându-se şi completându-se. Trăsăturile faustismului ca pasiunea pentru cunoaştere, 
slujirea unui ideal în viaţă, aspiraţia spre frumos şi generozitate, au fost absolutizate 
şi în figura lui Hamlet. După unii cercetători, faustismul prevede două componente: 
apolinică şi dionisiacă, întruchipate de Faust şi Mefisto, omul complet-dimensional din 
mitul lui Faust.

O altfel de dualitate se identifică şi în romanul cervantesian: Don Quijote şi 
Sancho Panza alcătuiesc o osmoză spirituală, o unitate indestructibilă şi reprezintă 
adevăratul protagonist al capodoperei. Osmoză ce se sprijină pe sanchizarea lui 
Don Quijote şi quijotizarea lui Sancho Panza, cum arătau V. Călin şi S. Pavlicenco  
[11, p. 124], bobul încolţit al quijotismului conţinându-se deja în roman. Criticul român 
M. Călinescu susţine că prestigiul quijotismului constă în devoranta şi mistuitoarea 
necesitate de iluzie, hamletismul simbolizează nevoia omului de a spulbera miturile şi 
iluziile, de a se controla şi de a-i controla pe ceilalţi prin luciditate. [12, p. 147]. Sfera 
diferenţelor poate fi continuată la nivel genealogic: mitul lui Hamlet pleacă de la un 
personaj din cronici, pe când Don Quijote este un mit livresc, născut de ficţiunea genială 
a lui Miguel de Cervantes. Hamletismul presupune conştientizarea crizei globale din 
univers, el ştie ce, dar nu ştie cum (Hegel). Din această perspectivă quijotismul caută 
să instituie idealul în viaţă prin bunătate şi onestitate. Conform opiniei ilustrului critic 
rus V. Bagno, quijotismul, comparat cu hamletismul „este o noţiune mai voluminoasă şi 
mai polivalentă, ce acoperă un cerc net mai larg de semnificaţii” [4, p. 426]. Ne raliem 
parţial părerii acestuia, dar vom adăuga că în virtutea specificităţii sale hamletismul 
posedă o conexiune sporită cu aspectele psihologice ale activităţii umane, fapt ilustrat 
de multele reprezentaţii teatrale, ecranizări, este mult mai deschis speciilor dramatice. 
Ambele sunt fenomene cu caracter internaţional, feluritele semnificaţii încercate de 
hamletism în diverse timpuri.

Trăsăturile lui Don Juan, alt erou etern, răsărit pe câmpul fertil al Spaniei şi 
înveşnicit de pana lui Tirso de Molina, reţinute de Jean Rousse, pentru a-l descrie sunt: 
ostentaţia şi simularea, înclinaţia spre nestatornicie şi propensiunea spre metamorfoză, ca 
trăsături ale omului baroc [13, p. 53]. El este un idealist, având tentaţia căutării unei iubiri 
caste şi ideale, a absolutului, virtuţile fascinante ale limbajului apropiindu-l de Hamlet. 
Ceea ce asigură coerenţa şi supravieţuirea mitului lui Don Juan este interogaţia asupra 
morţii, misterul şi fascinaţia excitantă prilejuită de ea. De-a lungul diverselor istorii despre 
Hamlet s-a subliniat acelaşi motiv. Să nu uităm că opera este o tragedie de răzbunare în 
spiritul epocii elisabetane, astfel în Marşul funerar din uvertura-fantezie Hamlet (1888) 
de P. Ceaikovski, motivul e subliniat prin ritmul solemn şi tonalitatea minor-funebră  
a muzicii.

Sub aspect psihologic, hamletismul are mai multe puncte de tangenţă cu juanismul. 
Această legătură rezultă din dorinţa ultimului de a căuta în femeie idealul, de cele mai 
dese ori al mamei sale (C. Jung), fiind animat de eroism, perseverenţă, înflăcărare.  
A. Camus vede pe omul absurd cuprins de Juanism, care în setea pentru aflarea 
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semnificaţiei transcedentale caută incontinu victorii, vrea ceva, dar nu ştie ce anume, 
este un egoist în felul său. Cu toate acestea, este incapabil să atingă transcedentalitatea 
la care râvneşte. Spre deosebire de Don Juan, Hamlet posedă un cod moral, dar nu ştie 
cum să-l realizeze în viaţă.

Vitoria Lipan, o ipostază hamletiană română, e comparabilă sub aspect tipologic. 
Ea bănuieşte cu metodă, cercetează cu disimulaţie, pune la cale reprezentaţii trădătoare 
şi când dovada s-a făcut, declanşează răzbunarea. Descoperind adevărul, Vitoria verifică 
implicit armonia lumii şi reprezintă unul dintre reflexele lucrative ale hamletismului în 
spaţiul literar românesc.

Hamletismul reprezintă 	 o stare a literaturii existentă atât înaintea lui, cât şi după 
el. Shakespearologii sunt de părere că drept sursă de inspiraţie pentru Marele Brit a servit 
Cronica lui Saxo Gramaticus, prefigurări hamletiene identificăm în piesa lui Thomas Kyd 
Tragedia spaniolă, afine lui Hamlet se consideră unele personalităţi istorice contemporane 
precum sunt Contele Essex sau Shakespeare în persoană.

Revendicarea imaginii acestuia are loc peste veacuri în creaţia romanticilor 
germani, realiştilor ruşi, poeţilor simbolişti. Hamletismul a fost identificat cu însuşi 
spiritul naţional englez, semnalând o carte a Angliei şi, după afirmaţia lui H. Bloom, 
un Canon occidental „Shakespeare is at the center of the Canon at least in part because 
Hamlet …it remains the most elitist of all Western images, but without it the Canon is 
not possible”*** [14, p. 73].

Devenirea canonică a lui Hamlet începe la sfârşitul sec. al XVIII, în perioada de 
criză a idealurilor iluministe, când eroul goethean Wilhelm Meister, care a interiorizat 
şi şi-a însuşit rolul central din înscenarea piesei, afirmă că Hamlet reprezintă „Ein 
schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Stärke, die den 
helden macht, geht unter einer Last zu Grunde, die es weder tragen noch abwefren 
kann”**** [15, p. 231-232]. Poetul romantic F. Freiligrath, reluând ideia lui L. Bürne, 
îşi începe poezia Hamlet (1844) cu „Deutschland ist Hamlet!”. Germania devine 
cuibul hamletismului, determinând unele particularităţi în spiritul epocii romantice: 
inactivitatea cauzată de ezitarea unui suflet nobil, melancolia, detaşarea acţiunii de 
voinţă. Aceste idei au influenţat receptarea ulterioară a lui Hamlet: de Coleridge şi 
Hazlitt în Anglia, de Herţen şi Bielinskii în Rusia. Aici receptarea eroului shakespearean 
a generat un fenomen sociocultural complex, de cercetarea căruia s-a ocupat I. Levin. În 
Problema hamletismului criticul menţionrază: „Hamletismul rus apare, în primul rând, 
pe baza premiselor naţionale social-literare, în raport cu care s-a interpretat tragedia 
shakespeareană şi eroul său” [8, p. 160]. Primii interpreţi ai rolului, Mocealov şi 
Karatâghin, subliniau grandiozitatea, demonismul personajului. Receptarea lui Hamlet 
drept demon devine actuală în generaţia lui Mallarmé, se subliniază motivul tristeţii 
şi singurătăţii. Hamlet, după părerea criticului literar René Taupin, îmbracă haina 
pesimistului contemporan, precursor al decadenţei [16, p. 444]. În ultimele desene ale 
lui Eugène Delacrois gesturile eroului emanau sinuozitate şi manierism. Psihoanaliza, 
prin lucrările lui Z. Freud, E. Joanes şi J. Lacan, a sublimat complexul lui Edip în 
Hamlet, în cheie psihanalitică interpretând rolul prinţului şi Lourence Olivie, apoi 
Franco Zeffirelli. De aici reiese o altă particularitate esenţială, şi anume:

Hamletismul depăşeşte sfera literarului extinzându-se către cea a culturalului 	
prin faptul că personajul devine erou cultural. „Eroul cultural apare în calea tranziţiei de 
la starea mitologică la cea istorică şi îl determină pe acela cu ajutorul şi prin activitatea 
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căruia această tranziţie devine posibilă” [17, p. 6]. Hamlet poate fi considerat un veritabil 
erou cultural, una dintre pietrele de temelie ale culturii, pentru că prin intermediul 
activităţii creatoare a plasticienilor, a sculptorilor, a muzicienilor, a regizorilor de teatru 
a obţinut o valoare neperisabilă în istoria omenirii. Sub influenţă creatoare personajul 
depăşeşte hotarele cadrului literar şi a spaţiului naţional. Atunci când Hamlet este solicitat 
doar ca prefigurare a poetului, melancolicului, nebunului, mai ales în lumina cercetărilor 
intertextuale, devine un anacronism. Astfel, jurnalistica lărgeşte sfera literaturităţii către 
cultural, politic, social.

Hamletismul este un curent de personaj generat de sensurile artistice ale eroului 	
implicând procedeul mitizării şi demitizării acestuia.

Pornind de la afirmaţia eliadiană că mitul este „o realitate culturală extrem de 
complexă, care poate fi abordată şi interpretată în perspective multiple şi complementare” 
[18, p. 5], ne vom ocupa de cazul în care un personaj literar prin forţa de sugestie şi 
influenţă devine o expresie a unei situaţii unice. Hamlet devine mit pentru că raportarea 
lui la realitate capătă dimensiuni general-umane şi universale, ale unei modalităţi 
de cunoaştere deosebite. Acest proces atinge culmea la sfârşitul sec. al XIX-lea, fiind 
semnalat de R. Taupin în literatura franceză, de R. Foakes în procesul literar mondial. 
În accederea personajului hamletian la semnificaţia de mit propunem următoarele etape 
figurative fundamentale:

Hamlet – imagine-constantă a filosofului, concentrat asupra problemelor globale 
ale omenirii, cultivată în epoca romantică cu invariantele sale: melancolia, pana, 
vestimentaţia neagră.

Hamlet – simbol al poetului, spiritului însetat de absolut, din creaţia simboliştilor 
S. Mallarmé, A. Blok. Sunt sublimate trăsăturile hamletiene ca indecizia, autoanaliza 
excesivă, misoginism, interogaţia existenţei, înclinaţia spre actorie şi regizorie.

Hamlet – mitologemă. Hamlet accede la semnificaţia de mit pentru că îndeplineşte 
funcţiile unei mitologeme, care în mod natural pierde unele trăsături ale prototipului  
(ca nebunia insinuată, omuciderile realizate de Hamlet) şi adiţionează altele noi  
(ca melancolia romantică, spleen-ul simbolist). Hamlet reprezintă un mit, nu însă în sensul 
tradiţional, de dezvăluire a unei istorii sacre, dar ca imagine recurentă, devenită inerentă 
procesului literar mondial în calitate de mit literar modern.

Hamlet – cod literar, în descifrarea fluxului conştiinţei eroilor modernişti 
Steven Dedalus, Enrico IV. Codul hamletian cuprinde acele elemente fictive din 
corpul unei opere, ce sunt imanente personajului Hamlet, transformându-l în 
arhetip, sau care amintesc de piesa shakespeareană. Reluarea eroului în operele 
artistice conduce la revitalizarea lui în conştiinţa literară, proces departe de a fi 
abandonat. Pe bună dreptate afirmă un cercetător contemporan că „chipurile 
plăsmuite de Shakespeare au obţinut în secolul nostru semnificaţie de arhetipuri, 
figuri cu adevărat mitologice” [19, p.95].

Demitizarea hamletismului are loc paralel cu constituirea lui şi este un proces 	
obiectiv, ce sprijină procesul de mitizare, conferindu-i valoare dialectică. El implică atât 
negarea valorii estetice a personajului, ca în cazul esteticianului de la Iasnaia Poleană, 
care îi impută lipsa de caracter a eroului [20, p.289-290], cât şi ipostazele parodice 
hamletiene, de pildă lucrarea Moralităţi legendare a francezului J. Laforgue, unde se 
ia în dezbatere hamletomania în vogă la sf. sec. al XIX-lea. În limba rusă alături de 
termenul гамлетизм circulă şi unitatea lexicală cu sens negativ гамлетианство, un fel 
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de indecizie cu grave consecinţe [21, p.119-138], fapt ce denotă o largă difuziune, dar şi 
subiectivitatea receptării. Situaţie semnalată şi pentru кихотизм şi донкихотство, ultimul 
prin activitatea iluminiştilor englezi este asociat cu un fel de ţicneală, un comportament 
ce stârneşte râsul. Am apelat în lucrarea de faţă la termenul quijotism din motivul că fiind 
interpretat de Miguel de Unamuno drept „o religie spaniolă”, atinge o semnificaţie sacră 
şi perenă. În limba română accepţia adâncă a fost enunţată de L. Ghiţu în Quijotismul în 
literatura română.

Perpetuarea	  hamletismului confirmă imperativul personajelor eterne: ele trebuie 
obligatoriu să polenizeze câmpul artelor, modelând umanul din cititori şi producând alte 
personaje sau creaţii literare. Opera devine un metatext, iar Hamlet ca personaj proteiform, 
şi-a afirmat permanenţa prin eroi din alte epoci: Ivan Karamazov, Bradly Pirson, Radu 
Negrescu ş. a. Aceştia resimt în viaţa lor o stare hamletiană, ce presupune o autoanaliză 
minuţioasă cauzată de dizarmonia universului ce generează ineficienţa omului, dat fiind 
faptul că „starea hamletiană […] se soldează cu combinarea evenimentelor istorice mari 
cu tragedia personală” [22, p.33]. În această ipostază, hamletismul devine un principiu 
artistic de reevaluare estetică, etică, filosofică, culturală, civică, în centrul cercetării 
noastre aflându-se cel literar.

Aşadar, particularităţile analizate mai sus ale hamletismului ca semn al specificităţii 
caracterului hamletian, ca stare a literaturii, fenomen ce implică procesele de mitizare, 
demitizare, perpetuare ne permit să-l considerăm un semnificativ curent de personaj, 
intrat în patrimoniul cultural universal, cucerind drept de cetate nu numai în vocabularul 
filosofic, ci şi în limba curentă. În concluzie, vom distinge principalele accepţiuni ale 
hamletismului: – una empirică, curentă, ca atitudine de viaţă, un fapt de psihologie 
curentă, observabil la fiecare om, căruia geniala acvilă a Nordului i-a conferit strălucire, 
caracterizat prin tăgăduirea acţiunii ca urmare a analizei judicioase, a reflexiei asupra 
naturii lucrurilor; - cealaltă metafizică, abstractă, ca fenomen determinant al unei epoci, 
naţiuni, el îndeplineşte oficiul unei grile în descifrarea evenimentelor sociale, furnizează 
un criteriu de apreciere a oamenilor, instituţiilor ca să le interpreteze ca indicii de viaţă 
ascendentă sau în declin.
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* Hamletismul ca termen s-a constituit către 1840 şi suportă diverse interpretări, toate 

izvorâte şi dezvoltate din imaginea lui Hamlet drept bine intenţionat, dar ineficace.
** Hamletismul este o modalitate neaşteptată de exprimare, orientată spre profunzimea 

gândirii sau tendinţa de a fi intuită.
*** Shakespeare se află în centrul canonului cel puţin din cauza lui Hamlet… 

care rămâne a fi cel mai de elită din toate chipurile occidentale, fără de care canonul nu 
este posibil.

**** O făptură frumoasă, nobilă, de o mare elevaţie morală, dar fără tăria fizică ce-l 
desemnează pe erou, ajunge să fie doborâtă de povara pe care n-o poate duce, nici lepăda.

Elena  OPREA   Hamletism – „current of carracter”

The problem of Hamletism was considered by great European scientists. Max Jacob 
investigated the semantic field of this term; Rene Taupin examinated the myth of Hamlet in 
France in Mallarmé’s generation; Reginald Foakes confirmed its establishment by the 1840s. 
Basing on works of Dumitru Tjutjuca who determined the term “current of author” like 
balzacianism, eminescianism, we find out the more suitable definition for hamletism is “current 
of character”. We revealed the following particularities: the specification sign of Hamlet, the 
state of literature, its spreading in cultural sphere, mythologizing and demythologizing. 
So, we distinguish two meanings of this term: the first empirical like a life attitude and the 
second, metaphysical, as a socio-cultural phenomenon.
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POSTMODERNISMUL  ÎN  OPERA
LUI  IORDAN  RADICIKOV

În perioada când în literatura bulgară domina aşa-zisul „realism socialist”, unicul 
sistem artistic acceptat de către ideologia oficială, maniera neobişnuită a lui Radicikov de 
a scrie genera critici aspre din partea celor ce considerau că pot dirija evoluţia procesului 
literar. Erau anii ’60-’70, când Europa încă nu fusese „afectată” de postmodernism.  
Acest curent artistic va migra din America puţin mai târziu, în a doua jumătate a anilor 
’70, în ţările Europei de Vest, iar în Europa de Est, unde nu se permitea circulaţia liberă de 
idei şi valori literare, se va răspândi şi mai târziu, pe la sfârşitul anilor ’80. Prin opera sa  
I. Radicikov a anticipat evoluţia procesului artistic, fiind postmodernist atunci, când în 
mod oficial postmodernismul în spaţiul cultural bulgar încă nu era atestat.

Opera sa a încercat să fie poziţionată în paradigmele unui realism „fără de hotare”, 
cu atât mai mult cu cât primele volume de povestiri permiteau acest lucru. Însă începând 
cu anul 1965, când este editat volumul Furia, în creaţia lui I. Radicikov se produce  
o metamorfoză radicală ce afectează atât conţinutul (specificul firului narativ, accentele 
tematice, modelarea personajelor), cât şi forma (prezenţa unui anumit stil, selectarea 
tehnicilor artistice etc.) textului său. Autorul nu impune cititorului o anumită viziune. Doar 
o propune ca pe una dintre multiplele posibile. De fapt, prin intermediul scrierilor sale, 
Radicikov nu analizează (existenţa, omul), ci interpretează, pornind de la convingerea 
(postmodernistă) că realitatea nu este altceva decît „un amalgam de interpretări”  
[1, p.253]. Receptarea textului său oferă libertatea de a-ţi crea propria opinie. Însuşi 
autorul şi-a argumentat noua manieră de a scrie prin faptul că în societate (în anii ’60) 
totul se schimba, se impuneau noi structuri, absolut diferite de cele anterioare, iar noile 
modele ale timpului au determinat alte structuri ale textului artistic.

Stilul său se caracterizează prin tendinţa de a cuprinde într-un singur text cât mai 
multe date, exemple, fapte, amintiri. După cum observă C. Dobrev, acest stil uneşte cele 
mai vechi substraturi ale tradiţiei cu concepţiile moderne [2, p.63]. Se creează o astfel de 
structură a textului, în care mesajul nu este concentrat într-un segment anume, ci formează 
un metasubiect, compus din mai multe centre ce colaborează reciproc, emiţând semnificaţii 
noi. Sensul operei va fi dedus nu din fragmentele mozaicului, ci din integralitatea acesteia, 
apelându-se nu doar la textul concret, ci la întreaga creaţie, inclusiv la creaţia altor scriitori. 
Într-un text sunt introduse fragmente din alte texte, iar acestea sunt asamblate astfel, încât 
generează un joc intertextual, la care cititorul este invitat să participe. Personaje, teme, 
imagini, expresii, devenite datorită lui Radicikov aforisme în Bulgaria, sunt „conectate” 
la reţele nesfârşite de referinţă, care, la rândul lor, sunt conectate la altele, aflate într-un 
permanent proces de mişcare, schimbare, colaborare.

O astfel de literatură declanşează o varietate de interpretări, făcând trimitere 
la esenţa polimorfă a lumii ca sistem deschis, în care nimic nu există în mod izolat,  
o informaţie întotdeauna se adaugă unei alte informaţii, realizând un amalgam de conexiuni 
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şi completări. În consecinţă, fiecare text nou va reprezenta un original palimpsest, care va 
stratifica informaţia din cele precedente. Pentru receptarea operei lui Radicikov se poate 
recurge la imaginea oglinzilor ce se autoreflectă, frecvent utilizată în postmodernism. 
Aceasta presupune analogii, comparaţii, confruntări între diverse segmente ale textului. 
Concret, în operă, o astfel de privire reciprocă se manifestă prin repetări de situaţii, de linii 
de subiect, prin paralele semnificative (realizate prin intermediul motivelor folclorice, 
biblice, mitologice), prin distrugerea unor structuri iniţiale (făcându-se recurs la ironie, 
parodie, grotesc, demistificare etc.), prin apariţia „celuilalt” (cunoscut, necunoscut, 
apropiat, străin) etc.

În opera scriitorului bulgar realitatea este surprinsă în perioada schimbărilor 
dramatice, când are loc ruperea de tradiţie, de un mod de viaţă ce a dăinuit secole. 
Modernizarea, accelerarea ritmului de dezvoltare, schimbarea permanentă a decorurilor, 
distrugerea ordinii sociale sunt trăite ca o criză de cei ataşaţi de modul de viaţă şi gândire 
tradiţional. Ca şi în postmodernism, prezentul în mare măsură este receptat ca perioada 
dinaintea apocalipsei (sau a potopului). Nu întâmplător Radicikov şi-a intitulat romanul-
testament Arca lui Noe. Totuşi, ca şi în cazul subiectului biblic, autorul parcă ar mai lăsa 
o uşă deschisă pentru o potenţială soluţionare a problemelor.

Concepţia lui Radicikov despre timp de asemenea prezintă unele similitudini cu cea 
a postmodernismului. Scriitorul refuză regulile timpului liniar. În viziunea sa acesta este 
circular, simultan, nu atât diacronic, cât sincronic, poate coincide cu sine. Deseori structura 
şi semnificaţia operei sugerează posibilitatea unui nou început, care însă îl va repeta pe cel 
precedent, acesta, la rândul său, va genera un alt început şi tot aşa până la nesfârşit. Dispar 
continuitatea şi progresul. Se consideră că, chiar dacă este echipată cu ultimele cuceriri 
ale ştiinţei, lumea, ca sensibilitate, nu a evoluat. Valorile autentice sunt ignorate pentru  
a se promova cele superficiale, de moment, de consum curent. După Radicikov, viaţa  
„se învârte în jurul său asemeni câinelui ce-şi urmăreşte coada”[3, p.114], „mişcare este, dar 
dezvoltare nu-i” [4, p.65]. Ariciul mereu va lupta împotriva lumii străine lui, în încercările 
de a traversa autostrada şi a ajunge la ai săi, şi mereu va fi stâlcit ca o coajă de harbuz sub 
roţile automobilelor (Ariciul, Autostrada), capurile periodic îşi vor schimba pălăriile, dar 
tot pălăriile vor rămâne acelea care vor conduce capurile (Cilindrul), suveranii ignoranţi 
întotdeauna îşi vor construi regatele după chipul şi asemănarea lor şi întotdeauna le vor 
ruina (După chip şi asemănare).

La Radicikov, ca şi în postmodernism, se urmăreşte reconceptualizarea categoriei 
timpului, reintegrarea trecutului într-un prezent continuu. Prezentul, de regulă, nu se 
manifestă autonom şi poate fi înţeles doar în comun cu trecutul cu care formează un tot 
întreg. Textul se desprinde de paradigmele istorice concrete, pentru a se include într-un 
timp acronic, fără hotare sociale, politice sau ideologice bine determinate. Şi în această 
situaţie poate fi aplicată imaginea oglinzilor paralele: conform scriitorului, prezentul este 
timpul când se privesc faţă în faţă eternitatea şi actualitatea, tradiţia şi civilizaţia, norma 
şi haosul. Şi astfel cum se întâmplă în imaginile reflectate, formele iniţiale se răstoarnă, 
se schimbă, se umbresc, se multiplică, până când în mulţimea de imagini noi se pierd cele 
iniţiale, autentice. Similar concepţiei postmoderniste, Radicikov vede realitatea ca fiind 
decentralizată, lipsită de integritate şi totalitate, fragmentată.

Accelerarea ritmului vieţii, desprinderea de tradiţii, fragmentarismul au determinat 
fracturarea identităţii umane. Radicikov consideră că omul nu mai reprezintă un plan 
fix, la care s-ar raporta toate celelalte. Acesta nu mai este plasat în centrul universului, 
constituind doar o parte din el, egală cu toate celelalte. Dispare ierarhia valorilor: totul 
este la fel de important (sau lipsit de importanţă, depinde din ce perspectivă are loc 
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receptarea). Omul nu poate fi înţeles în multitudinea manifestărilor sale. Când totuşi 
autorul face încercări de a explica fenomenul uman, cele mai frecvente aprecieri trimit 
spre taină, întuneric, ambivalenţă. În romanul Arca lui Noe, de exemplu, sufletul omului 
este comparat cu un depozit întunecat [5, p.113], (depozit, deoarece acolo poate fi adunat 
şi deseori uitat orice).

Omul este individul care joacă rolul pe care însă îl poate schimba în funcţie de 
context şi circumstanţe, se poate ajusta la aceea ce aşteaptă ceilalţi de la el; se reprezintă 
prin ceilalţi, e aşa cum pare, cum este văzut de alţii, ceea ce este la momentul actual, 
constituie doar una dintre ipostaze. În această ordine de idei, la Radicikov satul este 
prezentat ca o arenă pe care se joacă un nesfârşit spectacol, spectacolul vieţii, unde orice 
mişcare se transformă în eveniment la care toţi locuitorii sunt spectatori sau actori. Există 
însă un rol pe care personajele radicikoviene refuză să-l interpreteze, rămânând în lumea 
lor patriarhală, acel de reprezentanţi ai civilizaţiei moderne.

Concepţia despre viaţă ca spectacol (joc) a fost abordată de către mai mulţi 
cercetători, printre care Ch. Darvin, F. Schiller, F. Schlegel, H.-G. Gadamer, E. Casirer 
ş. a., ajungându-se până la concluzii antinomice. De exemplu, Schiller considera jocul  
o manifestare exclusiv umană, în timp ce Schlegel afirma că acesta este o trăsătură a vieţii în 
general. La Radicikov concepţia despre viaţă ca joc o vedem mai evidentă în dramaturgie. 
În una din piesele sale, scena despre vulpea care doar simula că este moartă, păcălind 
ţăranul, este repovestită de treisprezece ori. Fiecare dintre povestitorii-actori (ţărani), prin 
varianta sa de prezentare-interpretare a aceleiaşi istorii, încearcă să-i impresioneze şi să-i 
domine pe ceilalţi, să fie cel mai bun (Ianuarie). Pentru eroul lui Radicikov jocul e un 
mod de viaţă.

Scriitorul bulgar lucrează cu personaje recurente, care se „plimbă” dintr-un text în 
altul. Acesta este nivelul intertextualităţii restrânse, atunci când interacţionează diverse 
texte ale aceluiaşi autor. Uneori Radicikov apelează la personaje, rod al imaginaţiei, 
spirite de tot felul, ele fiind parte organică a universului patriarhal, ce nu contestă, ba din 
contra, consideră ca ceva absolut normal existenţa lumilor alternative. Momentul acesta nu 
contravine sensibilităţii postmoderniste, deoarece, negăsind răspuns la întrebările sale în 
realitatea obiectivă, omul contemporan deseori se adresează ocultismului, ezoterismului, 
spiritismului (postmodernismul se caracterizează prin coexistenţa tendinţelor antinomice, 
în cazul dat, a descoperirilor ştiinţifice avansate cu interesul faţă de iraţional, „primitiv”). 
În povestirea Torlacii scriu scrisori Torlacilor este redată corespondenţa dintre diferite 
niveluri ale existenţei (om-spirit). Torlacii (după numele personajelor) sunt cei care au 
părăsit lumea viilor, dar, din diverse motive, nu au ajuns în cea a morţilor, au rămas la 
jumătate de drum, fiind încă preocupaţi de problemele rudelor vii, chiar de propriile lor 
probleme, pe care nu au reuşit să le rezolve cât au existat în ipostaza de om. Ei scriu scrisori 
celor vii şi ele ajung la destinatari. Procedeul acesta (comunicarea dintre lumi diferite 
prin intermediul scrisorilor) este utilizat uneori şi de către alţi scriitori. De exemplu, la 
Márquez în romanul Un veac de singurătate, în ajunul morţii sale, Amaranta adună de la 
cei vii scrisori pentru a le transmite celor morţi.

Unii teoreticieni includ şi „realismul magic” în contextul postmodernismului. 
Ceea ce le apropie este caracterul hibrid în perceperea existenţei, unitatea contrariilor, 
sintetizarea a două perspective, care în mod obişnuit sunt receptate ca antagonice: 
perspectiva raţională asupra realităţii şi acceptarea supranaturalului ca realitate prozaică, 
atunci când discursurile realiste se împletesc cu elemente fantastice şi imaginare (de 
exemplu, la I. Radicikov în Până la Lună şi înapoi, Parisul are zi de odihnă), cînd lumea 
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arhaică coexistă cu prezentul modernizat, cînd neobişnuitul se banalizează, transformându-
se în obişnuit.

Se apropie de versiunea postmodernistă şi relaţia dintre Radicikov–autorul cu 
cititorul său. Autorul parcă îşi invită cititorul să-şi asume „un nou rol: acela de complice” 
[6, p.85] în crearea universului artistic. Cititorul este provocat să-şi reevalueze atitudinea 
sa faţă de opera literară, se transformă în coparticipant la creaţie, în coautor, încetează să 
mai fie doar un consumator pasiv, se angajează în text, pentru a-l crea şi recrea, compune 
sau descompune. Astfel, opera artistică se transformă într-un eveniment, la care cititorul 
este invitat să participe activ.

Maniera lui Radicikov de a prezenta „povestea” parcă ar presupune prezenţa 
interlocutorului. Şi chiar dacă acesta e doar imaginar, el joacă un rol important în formarea 
concepţiei operei. Deseori în text se urmăresc chiar adresări directe ale autorului către 
cititor. Figura autorului e accentuată mai puternic atunci când începe să opereze cu 
terminologie literară, când aminteşte nume de personalităţi ce nu au legătură directă cu 
naraţiunea. Rolul său de regizor se observă şi în momentele de distrugere a formelor 
tradiţionale prin intermediul celor mai variate procedee, printre care: fracturarea 
determinismului şi a cauzalităţii, schimbarea perspectivelor de imagine, amestecarea 
arbitrară de stiluri, intonaţia parodică ş. a. Autorul îşi poate induce în eroare cititorul, 
uneori apropiindu-se, până la coincidenţă, de eroul său, alteori, din contra, mărind 
distanţa până la separare absolută.

În creaţia scriitorului bulgar sensul operei-parabolă este codificat, descifrarea ei 
fiind permanent amânată, împrăştiată în mai multe direcţii. Textul reprezintă o structură 
eterogenă, nu atât semnifică, cât provoacă, deschizînd o uşă, nu descoperi adevărul, ci 
doar eşti invitat să păşeşti pragul unde te aşteaptă alte uşi, pe care va trebui să le deschizi. 
Compoziţia operei, de regulă, e stratiformă, deschisă, liberă. După E. Mutafov, Radicikov 
preferă să improvizeze, să contrapună linii de subiect, să includă noi şi noi istorii  
[7, p. 71]. Autorul îşi compară maniera de a scrie cu albia râului care-şi adună apele de 
peste tot de unde e posibil [8, p. 345]. Acesta poate fi modelul „subiect în subiect”, „text 
în text”, atunci când se reproduce o întâmplare, iar eroul, prin analogie sau asociere, îşi 
aminteşte alta, apoi intervine ceva, care se aseamănă cu altceva, de unde apare încă ceva, 
ce generează altceva … Un astfel de text poate continua la nesfârşit, dar şi se poate opri 
în orice moment. Radicikov considera că acesta este specificul gândirii ţăranului, care, 
de altfel, se apropie mult de fluxul gândirii şi al memoriei, ca tehnică artistică, frecvent 
utilizată în modernism. De altfel, relaţia dintre modernism şi postmodernism (noţiunea de 
modernism fiind înscrisă în cea de postmodernism) include întreg spectrul de atitudini: 
de la deconstrucţia discursului modernist până la dubla lui codificare, unii considerând 
postmodernismul un antimodernism, alţii, din contra, o modernitate târzie. Cert este însă 
faptul că postmodernismul ca fenomen artistic de recuperare [9] a preluat unele coduri 
culturale din modernism, adaptându-le însă noilor valenţe ale timpului, aşa cum a preluat 
sau a interacţionat cu diverse elemente din alte sisteme artistice şi filosofice.

În creaţia lui Radicikov acesta este, după cum s-a menţionat, realismul magic, 
realismul tradiţional, elemente din literatura existenţialistă ş. a. Cu referire la concepţia 
existenţialistă, viziunea pesimistă, chiar tragică, despre existenţă şi om se aprofundează 
în creaţia scriitorului în special începând cu mijlocul anilor ’80 şi iniţial este expusă 
în romanul Arca lui Noe, care prin titlul său sugerează că prezintă lumea înainte de 
dispariţia sa, înainte de potopul biblic. Conform viziunii prozatorului şi dramaturgului 
bulgar, astăzi individul pierde tot mai mult legăturile cu realitatea, aceasta rămânând 
necunoscută, nedescifrată („chiar dacă trăim în grădina vieţii, i-am pierdut cheia”). Totuşi 
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personajul radickovian nu se repliază în absurd. Poziţia autorului urmăreşte mai multe 
afinităţi cu cea a revoltatului, revolta manifestându-se prin asumarea responsabilităţii de 
a trăi în pofida pierderii valorilor, semnificaţiilor, prin atitudinea sisifică faţă de existenţă. 
Nemijlocit în text se realizează şi prin multiplele repetări, reveniri la aceleaşi probleme, 
idei, linii de subiect, prin formularea din nou şi din nou a aceloraşi întrebări. Lipsa de sens 
încearcă să fie îndepărtată prin acţiune, primul pas spre depăşirea absurdului fiind chiar 
conştientizarea acestuia, deoarece pentru a trata „maladia”, ea trebuie să fie descoperită şi 
acceptată. E necesar de menţionat însă că aceasta nu e poziţia personajelor radicikoviene, 
care după sensibilitatea lor nu au capacitatea de a se ridica până la rezolvarea problemelor 
existenţiale, ci a autorului, acesta fiind unul dintre cazurile când distanţa dintre autor şi 
erou este evidentă.

Toate aceste particularităţi, de la receptarea existenţei şi a omului până la forma 
operei literare, ne permit să afirmăm că creaţia lui Radicikov denotă nu doar tangenţe cu 
postmodernismul, ci este o parte componentă a acestuia, concretizând că se presupune 
postmodernismul anilor ’70-’80 – parţial ’90, când încă impulsiona cultura şi era receptat 
ca un stil nou, de avangardă, şi nu cel din prezent, care se desprinde tot mai mult de 
structurile artei autentice şi alunecă în kitsch.
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Emilia  TARABURCA   Postmodernism in Iordan Radicikov’s literary work

The article emphasizes a series of similarities between the works of I. Radicikov,  
a contemporary Bulgarian writer and Postmodernism. Among them we mention: the special 
manner of message presentation (he does not analyze as much as he makes interpretation, 
he does not signifies as much as he confronts); the specific structure of the text, when the 
information is not concentrated in a certain segment but organizes a meta-subject composed 
of more centers that collaborate mutually, emitting permanently new significations; the 
open, free composition of the text; the intertextuality (general, comprised and internal); 
the re-conceptualization of the time category, the reintegration of the past into a continuous 
present; the confrontation of the ontological plans, the break down of determinism and 
causality; the re-current characters; the confusing of the hero by the codification and the 
postponing endlessly the meaning of the work, etc.
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PROFESORUL  DE  TEOLOGIE
NICHITA  TERPSIHOROV*  –
PERSONAJUL  IPOCRIT

Ca şi alţi slujitori ai cultului, profesorul de teologie Nichita Terpsihorov este un 
personaj lipsit de individualitate, căci „întotdeauna el se temea să spună ceva propriu, 
chiar dacă ar fi avut ceva de spus şi prefera «să fie de acord cu ideile foarte bine bazate» 
ale anumiţilor teologi, îngustându-le şi pervertindu-le” [p. 21], iar „în şedinţele consiliului 
Academiei el întotdeauna era de părerea rectorului arhiereu. «Sunt cu totul solidar cu 
părerea foarte preţioasă în chestiunea dată, a preasfinţitului şi preacinstitutului rector»” 
[p. 21]. Mai era şi un perfid. Este elocventă, în acest sens, comportarea dezgustătoare  
a lui Terpsihorov când află că profesorul Garusevici a fost rugat de rector să-şi dea demisia 
sub pretext că acesta propagă în lecţiile sale idei primejdioase şi că o parte din profesori 
vor să adreseze rectorului o petiţie: „…eu am venit la Voi, Sfinte Vlădice, cu ocazia unui 
eveniment extrem de trist. (…) În Academie au fost remarcate de mine fenomene pe cât 
de nedorite, pe atât – îndrăznesc a crede – de intolerabile, începu a vorbi Terpsihorov cu 
suspine, privind faţa de masă de catifea, cu motive ţesute pe ea şi alegând încet cuvintele 
trebuincioase pentru a povesti totul scurt şi într-o continuitate convingătoare. Dispoziţia 
voastră înţeleaptă, Sfinte Vlădice, relativ la îndepărtarea lui Vladimir Petrovici Garusevici 
din a noastră alma mater, provoacă o explicare inversată în minţile unor membri ai 
colegiului profesional… Şi-anume, aceştia văd la dispoziţia aceasta o lipsă de respect 
faţă de misiunea profesorală şi doresc să prezinte preasfinţiei voastre un fel de protest…”  
[p. 61]. Tot atunci Terpsihorov nu uită să-şi dea importanţă ca nu cumva râvna sa să 
rămână neobservată: „Iar eu, din partea mea, continuă Terpsihorov încet, cu întreruperi, 
înclinându-şi capul la o parte şi clătinându-l, având în vedere că un asemenea protest, 
fiind un chip de a lucra necugetat şi dăunător, ar putea să fie cunoscut de studenţi, să 
zdruncine respectul lor faţă de educatorii lor şi să dea prilej unor nedorite zvonuri şi 
turburării minţilor, eu, îndemnat de conştiinţa mea şi de iubirea mea faţă de academia 
noastră, precum şi de râvna faţă de demnitatea misiunii noastre de profesori, m-am hotărât 
să aduc la cunoştinţa preasfinţiei voastre, ca să puteţi înlătura pentru viitor urmările triste” 
[p. 62].

Nu numai fapta, dar şi gesturile, şi cuvintele pe care le alege vorbesc despre 
firea lui Terpsihorov. Cel puţin, el avusese curajul să refuze, de faţă cu alţi profesori, să 
semneze petiţia.

„Terpsihorov ridică mâinile şi-şi mişcă palmele, întorcându-şi faţa de la 
Liuţidarschi.

– Pe mine să mă lăsaţi în pace! Eu nu iscălesc nimic!
– Dar de ce n-aţi iscăli şi D-voastră?
– Nu pot, ştiţi, dumneavoastră faceţi ce vreţi, eu – aşa zicând – mă abţin din 

principiu.” [p. 56].
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Îl va refuza chiar şi pe Garusevici atunci când acesta va veni personal să-i ceară 
indulgenţa. Terpsihorov îl va refuza nu pentru că nu-i împărtăşeşte privirile, ci pentru 
că se teme de mai marii săi. De altfel, Terpsihorov credea sincer că procedase corect, 
căci „întorcându-se prin grădina academică, el simţea că acum făcuse o faptă bună, care 
avea succes, un lucru de care îşi simţi sufletul încântat” [p. 64]. Nichita Terpsihorov este 
zugrăvit în două ipostaze: la Academie, adică la locul de muncă, şi în familie. „În cercurile 
savante el era considerat ca un cunoscător mare şi adânc al teologiei morale. Iar rectorul 
vorbea neschimbat despre el: «Nichita Ivanâci este, aşa zicând, stâlpul neînvins al ştiinţei, 
este, ca să zic aşa, lumina luminilor»” [p. 21-22]. Ce-i drept, această părere era dictată de 
felul de a se comporta al lui Nichita Terpsihorov cu mai marii şi de a se linguşi pe lângă 
ei, căci „profesorii tineri nu-i plăceau, nu întreţinea cunoştinţă cu ei şi adesea se plângea 
de mişcarea bunelor şi slavnicelor, onorabilelor tradiţiuni academice printre educatorii 
contimporani ai tineretului” [p. 22]. Tot el era acela care în fiecare toamnă propunea 
consiliului academic „mijloacele sale pentru ridicarea şi îmbunătăţirea calităţilor morale 
ale studenţilor” şi „înainte de toate, propunea să fie îmbrăcaţi în anteriuri preoţeşti. Iar 
când vreunul din tinerii profesori făcea obiecţiuni, el, prefăcându-se speriat, dădea din 
amândouă mâinile «Nu cumva, întâmplător, sunteţi dintre cei de stânga? De pildă dintre 
tovarăşii eliberatori, păzi V’ar Dumnezeu! »” [p. 21]. Nichita Terpsihorov mai era şi 
orgolios, căci avea despre sine o părere cum nu se mai poate de bună: „«Cine dintre noi – 
gândea el – a ajuns să aibă în viaţă o situaţie însemnată? Nimeni!» Dar imediat după acest 
gând, venea un alt gând: «Tu, numai tu! Şi numai datorită faptelor, meritelor, calităţilor 
tale. Nu pe nemerite, nu degeaba! Tu eşti un învăţat cunoscut, meritosul profesor ordinar, 
tu eşti respectat de toţi, iubit şi luat în considerare de autoritatea cea mai înaltă». Zâmbind 
cu condescendenţă, Terpsihorov reţinea mângâios şi mai multă vreme acest gând, îşi freca 
mâinile şi suspina cu părere de bine” [p. 22-23]. Şi de la studenţi cerea să fie respectat, iar 
„studentul care la examen îl saluta cu un mai profund respect, căpăta întotdeauna o notă 
mai mare” [p. 21].

Leon Donici foloseşte cele mai variate mijloace pentru a-şi caracteriza personajul, 
o modalitate interesantă este chiar ocupaţia acestuia. În cazul de faţă e vorba despre 
cursul de Teologie morală, „un curs încurcat, greoiu, plin de împrumuturi din scriitori 
moralişti ruşi şi străini” [p. 21], pe care îl preda Nichita Terpsihorov. „În cursul său el 
clocotea de ură faţă de concepţiile contrarii concepţiilor lui, le respingea cu un limbajiu 
brutal şi-i plăceau citatele lungi din opere străine” [p. 21]. Terpsihorov intra atât de 
bine în rolul de profesor pe care îl juca zi de zi, încât şi în sânul familiei continua 
să se comporte la fel. Fiul său, obosit de „prelegerile” zilnice ale tatălui izbucni: „ 
Tată!, îl întrerupse Alexandru, ciocănind cu degetele subţiri pe faţa de masă şi privind 
posomorât în jos, Scuteşte-ne, pentru Dumnezeu, măcar de data asta de lecţiile dumitale 
de teologie morală!” [p. 30]. Lipsit de personalitate, Terpsihorov apare ba în ipostaza 
unui Tartuffe, căci se plimba în fiecare zi „pentru îmbunătăţirea digestiei şi pentru  
o regulată circulaţie a sângelui” [p. 73], ba în ipostaza unui Harpagon: „Bun, bun de 
tot, zise, tărăgănându-şi vocea, Terpsihorov. Aşa, bine! Bun de tot! Apoi scoase bani, îi 
numără încetişor, şoptind din buze şi-i dete bucătăresei. Iată bani de piaţă” [p. 27], sau 
un alt moment: „Gândind că va pleca din oraş, el îşi aminti că împreună cu el va pleca 
la vila lui şi amanta sa; un zâmbet vesel trecu pe o clipă sub mustăţile atârnate, şi buzele 
lui pline se întredeschiseră. Dar imediat îi veni în gând că va trebui să cheltuiască bani 
de prisos şi îi pieri veselia” [p. 28]. De altfel, din fragmentul citat se mai întrezăreşte  
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o caracteristică definitorie a profesorului: făţărnicia. El, care nu-i putea ierta nevestei 
sale că „zece ani în urmă, întorcându-se acasă de la o şedinţă a consiliului Academiei ca 
să ia din sertarul mesei de scris nişte documente ce le uitase aici, Terpsihorov surprinsese 
pe soţia sa cu docentul Prozorovschi” [p. 35], însuşi avea o amantă. Mai mult decât atât. 
Terpsihorov nu pregeta să o facă pe soţia sa „să simtă toată gravitatea faptei sale” şi 
tot o „împroşca” cu citate din Biblie: „Femeile asemănătoare vouă, îi spunea el, poartă  
o numire cunoscută, caracterizând, aşa zicând, purtarea lor şi într-un anumit fel firea lor, 
şi anume numirea de desfrânate. Ele se găsesc într-o stare dispreţuită de toată lumea. 
Ştii dumneata ce spunea în antichitate prorocul Moise? În cartea Leviţilor el a spus 
astfel: cine va preacurvi cu o femeie măritată, cine va preacurvi cu femeia aproapelui 
său, să fie daţi morţii şi ea şi el! Înţelegi dumneata? Te bucuri de stima tuturor. Pentru 
ce? Oare vina dumitale e întrucâtva mai mică? Deloc! Nu e mai mică deloc! Şi de 
ce oare? Exclusiv fiindcă eu, condus de sentimente foarte uşor de înţeles, de mila şi 
îndurarea creştină, am acoperit ruşinea voastră, păstrând prin aceasta numele vostru 
cel bun în societate precum şi stima tuturor celor ce vă cunosc. Făcând aceasta, nu caut 
de loc mulţumirea voastră sau celelalte, ci numai pentru corijarea voastră şi pentru 
împlinirea poruncii evanghelice. Numai singur Dumnezeu atotmilostivul va preţui tot 
ce am făcut eu pentru voi” [p. 37-38]. Sau, într-un alt episod, Terpsihorov îi dă o altă 
lecţie de morală teologică soţiei sale: „…dumneata e bine să ai în vedere (…) cuvintele 
apostolului Pavel. Acest mare proroc al neamurilor a spus că cei desfrânaţi nu vor 
moşteni împărăţia lui Dumnezeu, dar… dumneata roagă-te lui Dumnezeu, pocăeşte-te 
şi e posibil ca Domnul nostru cel atât de bun şi atât de milostiv îşi va apleca urechea 
Sa spre dumneata şi te va milui în viaţa ce va să vină” [p. 40]. De fapt, Terpsihorov n-a 
întreprins „nimic din ceea ce fac de obiceiu soţii înşelaţi, când surprind pe femeile lor 
cu amanţii împreună”, adică „nu chemă pe Prozorovschi la duel, nu-l repezi în jos pe 
scară”, nu pentru că era „om religios, moral şi temător de Dumnezeu” [p. 35], ci pentru 
că era laş sau se simţea şi el cu musca pe căciulă.

Fariseismul, făţărnicia sunt stări obişnuite pentru Terpsihorov. Să ne amintim 
episodul când Garusevici, dat afară din lucru, vine să-i ceară ajutorul, iar Terpsihorov 
care numai ce fusese cu pâra la rector, îl întâlneşte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic: 
„Îmi pare bine să vă văd, prea bunule Vladimir Petrovici, îmi pare foarte bine că vă 
văd! – zise îmbucurat Terpsihorov, ridicându-se din jilţ şi cu zâmbetul pe buze întinzând 
când o mână, când pe cealaltă. Vă rog foarte amabil să luaţi loc… uite aici, în jilţişorul 
acesta, aproape de masă… aici e mai comod… nu bate soarele atât de tare… Vă rog din 
tot sufletul!” [p. 66]. Posac şi ipocrit, Nichita Terpsihorov era un tiran în familie. În afară 
de faptul că o adusese pe soţie-sa până la demenţă, atitudinea inumană faţă de copiii săi 
îl face pe feciorul Alexandru să spună despre el: „Mai înainte îmi era frică de el. Acum 
mi-e scârbă. Mi-e scârbă şi-mi vine să râd când mă gândesc la el… Ştii, când eram mici, 
eu şi cu sora-mea, tata ne interzisese să zâmbim miercurea şi vinerea fiindcă e păcat să ne 
înveselim în zi de post” [p. 44]. Iar în altă parte: „Ne temeam nu numai de vocea, dar şi de 
privirea tatălui nostru” [p. 48]. De notat că anume miercurea (sau vinerea), când copiilor 
le era interzis chiar să zâmbească, însuşi Terpsihorov îşi vizita amanta: „Astăzi e Miercuri, 
se gândi el. Ce bine ar fi să mă duc astăzi! Amintindu-şi de Olga, el se opri; în memorie 
răsăriră dintr-odată amănuntele întâlnirilor lor, neştiute de nimeni şi din pricina aceasta 
inexprimabil de atrăgătoare; ca un val viu şi parfumat se legăna în amintirea lui părul ei 
lung şi moale, strălucirea ochilor ei limpezi şi întunecoşi” [p. 73].
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Un adevărat Tartuffe, care îşi ascunde interesele venale în dosul falsei pietăţi: „Nu 
strică puţină dragoste… vorba aia…, îşi şoptea el cucerit de gânduri pofticioase şi de 
dorinţe. Ochii i se bulbucaseră prosteşte, buza de jos se răsfrânsese nestăpânită în afară 
şi în colţurile gurii lui începură să albească bale, «ia vino la mine, puişorule să te înghit 
întreg…». Şi tot drumul până la casa amantei sale, înăbuşit de pofte, el repeta: «Ia vino 
la mine, puişorule dulce… ham! şi să te înghit!…» [p. 73-74]. Însuşi autorul constată: 
„Vorbind cu indignare despre desfrâu, despre căderea moravurilor şi despre mânjirea 
păcătoasă a culcuşului conjugal, el totuşi nu considera drept desfrâu legătura cu amanta 
sa” [p. 84].

Ipocrit, Terpsihorov trata până şi Biblia (atunci când era nevoie) după bunul său 
plac: „E desfrânat acela, gândea el adese, care comite împreunarea numai din înclinarea 
păcătoasă, iar nu din trebuinţă. Într-o nevoie extremă chiar Biblia ne povesteşte de fetele 
lui Lot, care au avut copii cu tatăl lor. Un caz de incest” [p. 84]. După întâmplarea cu 
Drozdov şi amanta sa Terpsihorov începu să se îngrijească de reputaţia sa: „Ferească 
Dumnezeu să fi ajuns la urechea preasfinţitului rector, ar fi suferit bunul meu nume, şi 
limbile rele ar fi început să vorbească verzi şi uscate! Ferit-a Domnul!” [p. 98-99], dar 
nici nu vroia să se lepede de amantă: „Voiu începe să mă duc la ea nu vinerea, ci în 
alte diferite zile, ca întotdeauna să fie de pază şi să nu mai invite pe altcineva” [p. 99]. 
Nici răzbunarea nu îi era străină: „Deoarece Drozdov trebuia să-şi ţină licenţa în scris la 
teologie morală, şi apoi împrejurarea că se apropiau examenele, Terpsihorov găsi dintr-
odată două mijloace să se răzbune pe rivalul său tânăr şi fericit. El zâmbi liniştit” [p. 99]. 
În familie Terpsihorov era crud. Încerca să controleze viaţa tuturor membrilor familiei 
sale. De exemplu, când fiul său a vrut să intre la Universitate, la Facultatea de ştiinţe, tată-
său nu i-a permis, forţându-l să intre în Academia teologică. Atitudinea inumană a tatălui 
faţă de fiul său, îl face pe acesta să conchidă într-o discuţie cu unchiul Ivan: „Am gândit 
mult… şi tot la tatăl meu. El, de pildă, profesor de morală teologică şi nu ştiu de mai ce, 
dar mi se pare că e ceva în el extraordinar de imoral, de impertinent, de cinic. Se acoperă 
numai cu credinţa şi cu tot felul de citate din Sfânta Scriptură…” [p. 49]. Anume felul de a 
fi al tatălui, atitudinea acestuia faţă de maică-sa, l-a făcut pe Alexandru să-şi piardă până la 
urmă credinţa: „A cerut lumea şi mai cere, plânge, cere, dar ce folos?… Parcă El aude!… 
Parcă pe El îl mişcă rugăminţile şi lacrimile?… Lumea aceasta e părăsită, toţi suntem 
părăsiţi şi cu toţii trăim în nefericiri şi jale… Rugaţi-vă!… Cu mare dreptate!… Dar dacă 
acolo, unde este El în toată slava Sa, Alexandru întinse mâna-n sus şi faţa lui se desfigură 
chinuitor, e pustiu? Dacă acolo nu există nimeni? Atunci pe cine să chemăm, atunci de la 
cine să cerem?” [p. 80-81].

În aceeaşi cheie este caracterizat Nichita Terpsihorov şi de către fratele său Ivan: 
„Tatăl tău, că de el e vorba… Rânjeşte şi rânjeşte, tot mereu rânjeşte, dar de ce rânjeşte 
nimeni pe lume nu ştie. Ce dracu o mai fi vrând şi el? Face morală la toată lumea, se 
leagă de tot ce-i văd ochii! Piază-rea, nu om!… Omul adevărat trebuie să fie ştii cum? 
Blând ca balsamul! Şi să mai fie şi vesel! Şi cu vorba ca săgeata!” [p. 44-45]. Însă, în 
cele din urmă, aflăm de unde vine această inumanitate faţă de propriii copii. De la tatăl 
său, care, după spusele lui Ivan Terpsihorov, le „lua de pildă capul între genunchi, îşi 
desfăcea cureaua, purta o curea roşcovană, ne trăgea pantalonii în jos, şi unde începea 
să ne ardă pe,…locul acela expresiv şi dă-i cu textele din sfânta Scriptură… Arde, şi 
încă o dată, şi arde din nou!… Cum să nu simţi moralitatea lui! Iar după aceea, bătut 
fiind până în pânzele albe, trebuia să-ţi faci faţa veselă şi să-i săruţi mâna cu smerenie: 
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asta se cheamă că ai înţeles, că ai simţit şi că te-ai îndreptat…Am avut un tată crud, 
fie-i ţărâna uşoară!” [p. 49-50]. Ce-i drept, Nichita Terpsihorov nu-şi bătea copiii, 
dar îi lovea cu vorba, iar aceasta, după cum se ştie, doare uneori mai tare decât  
o palmă. Până la urmă, Alexandru îi va spune în faţă tatălui său tot ce crede despre 
el: „…Ai adus-o pe mama până la boală şi groază!… Ştiu asta… Tu eşti vinovat 
că ea va fi închisă acolo. Unde trăiesc oameni ce şi-au pierdut mintea!… Tu i-ai 
stricat, i-ai zdrobit viaţa şi sufletul, şi acum priveşti la lucrul acesta ca şi cum nu 
este opera mâinilor tale!…” Şi ceva mai departe: „Adu-ţi aminte de copilăria mea! 
Te rog adu-ţi aminte de ea!… N-am avut nici bucurii de copil, nici zbenguiri… 
De mic ai băgat spaima în mine… Am ajuns să mă tem de orice… Totul îmi era 
interzis, totul era înăbuşit în mine… iar tu… tu ai înţeles măcar, ce făceai când ne 
insuflai bogăţia, şi când vorbind de dragoste, erai rău, ca…” [p. 92-93]. Iar, în cele 
din urmă conchide: „Tu mi-ai stricat viaţa, tu m-ai făcut beteag!… Tu eşti inamicul 
meu de moarte! Iezuit blestemat!…” [p. 94]. Aşadar, personajul lui Leon Donici este 
caracterizat prin portretul schiţat de către autor, prin cuvintele altor personaje, se mai 
şi autocaracterizează: prin comportament şi limbaj.

Note

1. L. Donici, Floare amară. – Bucureşti: Cartea Românească, 1952.
* Personajul va fi analizat în baza nuvelei Profesorul de teologie, în volumul Floare 

amară de Leon Donici, Bucureşti, Cartea Românească, 1952.

Polina  TABURCEANU   Nichita Terpsihorov, the teacher of theology –
an hypocritical personage

L. Donici-Dobronravov has created a world of clergy in his work through Dvuedinov, 
Nikita Terpsihorov, father Maurichie and a gallery full of teachers from Theological Academy. 
In the author’s opinion, clergymen are mostly devoid of individuality and character. Nikita 
Terpsihorov is depicted by the author in two ways: at the Academy, at his place of work and in 
the family. Almost devoid of personality, the character is sometimes seen as one of the variants 
of Tartuffe, and sometimes as a variant of Harpagon.
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Constantin  Cheianu
despre  Perestroika
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Cele mai incitante (dar, poate, şi mai importante) apariţii editoriale semnate în 
ultimii ani de scriitorii (originari) din Republica Moldova ilustrează ascensiunea scriiturii 
autobiografice în literatura româna postsovietică din acest spaţiu. De altfel, fenomenul 
resurecţiei autobiograficului caracterizează întreaga literatură posttotalitară din Europa 
de Est. Şi prezintă un mod inspirat (mă refer la modelul ideal, dar şi la numeroase texte 
publicate) de îmbinare a nevoii/ intenţiei de mărturisire individuală a unor experienţe 
sociale (de regulă, traumatizante, dar regula nu anulează nicidecum excepţiile tot mai 
numeroase) cu cea de „arhivare” sau actualizare retrospectivă – din unghiul de vedere al 
martorului ocular – a unor realităţi mai mult sau mai puţin apuse.

Scriitura autobiografică autohtonă are cam tot atâtea „feţe” câţi autori, fiecare 
autor apelând într-un mod întotdeauna aparte (ca motivaţie, raţiune şi efect) la propria 
biografie şi oferind în final propria viziune despre evenimentele, situaţiile, persoanele 
evocate. Indiferent însă de modalitatea de abordare autobiografică a trecutului, reperul 
istoric cel mai frecvent invocat în literatura din ultimele două decenii rămâne perioada 
1989-1991, cu posibile extensiuni până în 1988, 1987 sau chiar 1985, cunoscută în 
general sub numele generic Perestroika. Este absolut indubitabil că perioada respectivă 
constituie un catalizator specific al scriiturii autobiografice, fie ca simbolic punct de 
referinţă („înainte de …”, „după …”), fie ca spaţiu temporal per se al (re)construcţiei 
narative („atunci când …”). Există o tentaţie copleşitoare (absolut legitimă, dacă ţinem 
cont de importanţă istorică şi de valoarea simbolică a Anno Domini 1989 în spaţiul dintre 
Prut şi Nistru) a martorilor oculari de a „imortaliza” în textul literar cele trăite odinioară. 
Iar acest gen de naraţiune axată pe istoria existenţei individului reprezintă şi (sau, poate, 
mai întâi de toate) un act de reconstruire din perspectiva prezentului şi, concomitent,  
de asumare conştientă, lucidă – tocmai prin confesiune – a impactului celor trăite în acei 
ani asupra (evoluţiei) identităţii individuale şi colective. Perestroika (în sens de concept 
politic) a creat, în mod special prin pandantul său mediatic Glasnosti, conjunctura istorică 
favorabilă reactualizării, reexaminării, revizuirii, reasumării critice a propriului trecut, 
care explică în bună parte şi efervescenţa actuală a literaturii de frontieră. (E o teză 
enunţată de germanul Wolfgang Emmerlich, în Istoria scurtă a literaturii din RDG (1996),  
dar e valabilă pentru întreaga literatură esteuropeană.)

Eseul autobiografic Sex & Perestroika (Cartier, 2009) de Constantin Cheianu îşi 
revendică în mod explicit originea de la Perestroika gorbaciovistă. După zece ani de la 
debutul său ca prozator cu volumul Totul despre mine! (Cartier, 1999), Constantin Cheianu 
revine la scriitura autobiografică, parcă pentru a reconfirma că aceasta poate fi în egală 
măsură expresia literară a memoriei, de fapt a rememorării individuale şi cadrul (aproape) 
perfect pentru dezbaterea unor probleme/ teme incomode pentru memoria colectivă.
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În pofida titlului aparent polarizat, care anunţă intenţia de problematizare a relaţiei 
dintre privat si public/ politic în context (post)totalitar, textul are o singură dominantă 
tematică: perestroika şi efectele sale în spaţiul prutonistrean. Prima vocabulă din titlu 
(Sex) este de fapt o metonimie – posibil de inspiraţie orwelliană, dar cu declarate implicaţii 
autobiografice – a revoltei individului împotriva (post)totalitarismului, dar şi împotriva 
manipulării şi stereotipizării absurde (până la denaturarea sensurilor) a revoltei colective. 
Remarcabilă este interpretarea – de esenţă (post-)postmodernistă, dar cu rădăcini în 
vechea şi eterna Antichitate – a erosului ca heros. După toate evidenţele, metonimizarea 
respectivă urmează să amplifice rezonanţele ideatice şi afective ale elementului-cheie 
din titlu (Perestroika), mai întâi prin asocierea voit paradoxală a celor două cuvinte 
într-o sintagmă-generic, apoi, în mod decisiv, prin sensul conotativ, indus cu persistenţă 
programatică şi (mai mult decât) transparent în întreaga construcţie narativă.

Referitor la titlu, ar mai fi poate de menţionat şi faptul că sintagma Sex & Perestroika 
este una extrem de sensibilă la trecerea timpului. La sfârşitul anilor ’80 aceasta ar fi fost 
receptată/ interpretată în mod unanim ca total insolită, provocatoare, nonconformistă.  
Un deceniu-două mai târziu este asociată deja cu un clişeu kitchos, cu priză la (un anumit) 
public şi, din punct de vedere comercial, cu siguranţă rentabil. Conştient de pericolele 
inevitabilei „perisabilităţi” semantice a cuvintelor, Constantin Cheianu regizează jocul/ 
interacţiunea valenţelor semantice cu o virtuozitate demnă de toată admiraţia, mizând  
(cu succes) pe simbolistica – (încă) vie în memoria colectivă – a trecutului, dar mai ales pe 
efectele contrastante ale confruntării în plan sincronic şi diacronic a potenţialului sugestiv 
al celor două cuvinte-cheie.

Perspectiva eului autobiografic este (re)construită cu ingeniozitate ludică şi umor 
acid din fragmente savuroase de memorialistică şi interpretări actuale ale timpurilor trăite. 
Protagonistul naraţiunii se autodefineşte franc prin generaţia sa, căreia îi atribuie, în 
vâltoarea evenimentelor precipitate din anii ’80 ai secolului trecut, o „misiune specială”: 
„aceea de a consfinţi sexul la birou”. Justificarea unei asemenea ne(o)ortodoxe special 
mission este livrată cu aceeaşi dezinvoltură: „Numai aşa puteai aduce perestroika în redacţia 
(a se citi „viaţa” – A.T.) noastră.” Această perspectivă (versus protagonistul naraţiunii, 
generaţia sa, perestroika la moldoveni, sensul sexului la birou etc.) apare, se conturează 
în timpul evocat (trecut), în diverse strategii comportamentale „disidente” şi ajunge 
omniprezentă în timpul evocării, adică al (enunţării) discursului narativ (prezent). Faptele 
biografice relatate se rezumă la „hărţuiala” cu miliţia şi armata în centrul Chişinăului, la 
12 martie 1989, şi la experienţele erotico-sexuale într-un anumit spaţiu public (birou) în 
următorii zece ani, cu cele patru prezenţe feminine (inegalabila în materie de sex Marcela 
Bevziconi, Ludmila-Ludmila, „dogmatica” colegă de birou şi prietena-amantă-dezolantă). 
Legătura dintre acestea este, după cum rezultă din text, de tipul „cauză-efect”. Tocmai 
după participarea la protestele din centrul capitalei, soldată cu pierderea irecuperabilă  
a pantofului, protagonistul are revelaţia privind modul personal de restructurare  
a societăţii: „Vouă vă place să vă bateţi cu militarii? Foarte bine, eu, vorba lui Lenin,  
voi merge pe o altă cale. Eu voi eroda regimul din interior, ca o carie.

Să fii nemulţumit de tot şi de toate, să-ţi exprimi mereu şi peste tot dezacordul, să 
sfidezi, să nu te temi să spui adevărul, să critici, să întârzii la serviciu, să înfrunţi superiorii, 
să sabotezi locul de muncă socialist, să faci sex la birou! …” (p.27). Relatarea „faptelor” 
este subordonată, fără excepţii, interpretării retrospective, de la înălţimea (sau miicimea) 
zilei de azi, a mentalităţilor colective, în dinamica adaptării lor graduale la transformările 
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sociale produse. De fapt, Sex & Perestroika nu este o carte-mărturie despre experienţele 
existenţiale ale protagonistului/ autorului, ci un text literar, în care documentarul, 
„adevărul” biografic funcţionează ca sursă a ficţiunii, dar mai ales a reflecţiei critice. Sex 
& Perestroika este un (roman-)eseu autobiografic despre elitele intelectuale şi politice 
din defuncta R.S.S.M. şi din actuala R.M., despre iluziile, obsesiile, fobiile/ psihozele/ 
traumele şi erorile acestor elite în anii 80 ai secolului trecut şi în deceniile ulterioare.

Finalitatea explicită a textelor de natură egografică este, după cum bine se ştie, 
(re)construirea viziunii subiective (de la „subiect” ca agent al acţiunii) asupra existenţei 
umane în plenitudinea manifestărilor şi conexiunilor sale sociale în intervalul de timp al 
unei biografii sau al unei anumite secvenţe biografice. Recursul la experienţele existenţiale 
individuale este o strategie verificată de asigurare a autenticităţii (re)construcţiei narative  
(a realităţilor şi mentalităţilor sociale contemporane devenirii/ formării eului autobiografic). 
Constantin Cheianu exploatează pretextul faptului biografic pentru a urmări, sub aparenţa 
nonşalanţei savuroase a etalării unor performanţe erotice cu aură de disidenţă (să faci 
sex la birou!…), traseul „aplicării”/ „developării” în realitatea moldovenească a unui 
concept politic (Perestroika), care urma să „umanizeze” un sistem totalitar şi a ajuns 
să-l dărâme. Durata narativă a elanului ero(t)ico-protestatar al eului autobiografic (ultima 
partidă narată de sex la birou are loc la mai bine de un deceniu de la momentul deciziei 
pretins revoluţionare) sugerează că Perestroika la moldoveni în acel moment încă nu-şi 
epuizase obiectivele. După douăzeci de ani de la căderea „Cortinei de fier”, Cheianu insistă  
să(-şi) explice, sub paravanul generos al egografiei, cauzele şi efectele evoluţiei dezolante 
a reformelor sociale, politice, economice în contextul basarabean. Efortul explicativ-
analitic are ca miză nu istoria actualizată a eului autobiografic, ci „biografia” subiectiv-
autentică (în spiritul „autenticităţii subiective” a Cristei Wolf)), fără farduri ideologice, 
a societăţii moldoveneşti actuale. Întrebarea-cheie a demersului narativ nu este „cine 
sunt/ cine suntem?”, ci „de ce sunt/ suntem aşa cum sunt/ suntem?”. Pactul autobiografic 
(Lejeune, 1975) este acceptat şi exploatat ca o convenţie utilă reconsiderării critice  
a trecutului şi, în ultimă instanţă, a prezentului imediat. În consecinţă, este articulat 
un discurs autobiografic profund (auto)critic, care rescrie procesul complex, dinamic, 
contradictoriu de descoperire şi (non)asumare (ulterioară) a semnificaţiilor social-istorice 
ale celor trăite odinioară.

Capitolele despre imixtiunea agresivă a ideologicului, în perioada sovietică, în 
identitatea lingvistică şi culturală a românilor basarabeni constituie o entitate distinctă 
în text, pot fi citite ca o istorie subiectivă despre situaţia limbii române în R.S.S.M. 
Recursul la autobiografic (în sensul de cele trăite sau interpretarea celor trăite) lipseşte 
aproape cu desăvârşire în paginile (câteva duzine bune) despre „specificul” „limbii 
moldoveneşti” în perioada postbelică. Perspectiva eului autobiografic este susţinută 
nu de evocarea experienţelor individuale, ci de actualizarea şi, mai ales, interpretarea 
unei avalanşe de informaţii despre timpurile evocate, în bună parte anterioare existenţei 
biografice a protagonistului. Aceste informaţii (despre concepţia stalinistă a „celor două 
limbi”, „limbişti”, „clasicii literaturii moldoveneşti”, buclucaş-ghinionista literă „g” în 
alfabetul chirilic etc.) sunt preluate de autorul-narator de la o sursă externă, dar sunt 
încadrate în canavaua textului cu verva firească a naraţiunii spontane, dirijată în mod 
decisiv de propria-i logică internă. Este pe faţă asumarea de către instanţa naratoare 
a datelor memoriei colective despre subiectele discutate, pentru a pune în evidenţă 
„originea” întâmplărilor şi situaţiilor, dar şi a atitudinilor şi sentimentelor atribuite eului 
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autobiografic. Este un procedeu firesc în cazul articulării teoriilor subiective (un concept 
formulat pentru prima dată de Norbert Groeben (1987) cu referire la domeniul psihologiei 
subiectului reflexiv), care stau la baza deciziilor, acţiunilor, reacţiilor individuale. În 
Sex & Perestroika acest procedeu domină discursul autobiografic, memoria individuală 
prezentându-se cu precădere drept o proiecţie comprimată a memoriei colective, faptul 
biografic fiind de regulă declanşatorul fluxului memoriei colective, asumate/ interpretate 
însă într-o inconfundabilă manieră individuală. (Mai există însă, alături de datele memoriei 
colective, şi o altă „sursă externă”, care amplifică – mai mult decât probabil, fără ştirea 
autorului – componenta sociolingvistică a textului. În fragmentul privind diferenţele de 
ortografiere a celor trei puncte în limba română şi în „limba moldovenească” (p. 57), 
intervine (prea) grăbit corectorul, atent doar la punctuaţia limbii române, şi, corectând din 
inerţie greşeala citată pe post exemplu de implementare a ortografiei „ruseşti” („?..”) în 
locul celei româneşti („?…”) în ortografia „moldovenească”, „actualizează” mesajul iniţial 
într-un mod simptomatic pentru situaţia sociolingvistică de azi.) Reconstruirea a ceea ce 
autorul defineşte drept „situaţia lingvistică handicapată din Moldova sovietică (dar şi 
din Moldova democratică de astăzi)” (p. 66-67) vizează nu atât trecutul, chiar dacă este 
indispensabilă înţelegerii fenomenului Perestroika la moldoveni, cât prezentul, urmând 
să clarifice relaţia actuală a eului autobiografic cu propria sa limbă maternă. Percepţia 
stigmatizatoare ca „fiinţă aproximativă şi, intelectual, schiloadă”, „din cauza unui trecut 
lingvistic handicapat” (p.73) este diluată pe parcurs de efectele elaborării continue  
a experienţelor traumatizante. Astfel, ceea ce ar putea fi numit drept drama unei întregi 
generaţii de intelectuali basarabeni este exprimat în câteva fraze de un lirism tulburător 
de lucid:

„Trecutul meu lingvistic precar n-o să-mi permită, probabil, niciodată, să mă simt 
tot atât de în apele mele vorbindu-mi limba ca şi fraţii români. Şi dacă am amintit de ape, 
trebuie să spun că, de fiecare dată când mă pomenesc peste Prut, încă mă mai simt în 
postura înotătorului începător. Stau pe ţărmul mării şi mă uit cu invidie şi admiraţie la 
muşchiuloşii ce se avântă în talazurile limbii române, tot atât de lejer cum mă aruncam 
eu în apa iazului din sat. Mă aventurez într-un târziu să avansez în marea „verbului 
matern”, numai că, la primul val întâlnit, începe dezastrul. Plaja se prăbuşeşte brusc sub 
pământ, marea urcă la cer, iar eu plonjez în gol.

Şi, după ce o putere străină mă proiectează pe vârful valului, tot ea mă zvârle la 
fundul unui şanţ ce se cască din senin. Degeaba flutur din mâini în ideea unei aterizări 
blânde, sunt îngropat numaidecât de un alt val şi ştiu precis că am murit. Gustul 
neaşteptat de sărat al apei mă livrează unor convulsii vomitive devastatoare şi numai 
asta mă readuce la viaţă.

Mă simt mai stăpân pe limba mea doar când scriu în ea. Atunci stau pe malul mării, 
contemplez înotătorii din larg şi-i imit, dând din mâini şi din picioare.” (p. 81)

În acelaşi registru stilistic al dezeroizării/ demitizării narative este tratată schizofrenia 
politicii „iubire interzisă”-„ură fraternă”, dominantă în relaţia RSSM–România socialistă. 
Paginile despre „particularităţile” percepţiei reciproce a românilor de pe cele două maluri 
ale Prutului înainte şi după 1989 constituie preludiul perfect pentru demontarea unor 
„mituri fondatoare” ale „Marii Minciuni Naţionale”, cum ar fi „disidenţa antisovietică” 
şi „românismul militant” al intelectualităţii autohtone în perioada sovietică. Referitor 
la rolul elitelor culturale în procesul de democratizare a societăţii moldoveneşti, este 
formulată o concluzie năucitoare prin evidenţa şi nonficţiunea sa: „Paradoxul perestroicăi 
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la moldoveni este că, de cele mai multe ori, ea i-a avut în frunte chiar pe aceşti scriitori-
profitori din comunism. Nici nu au trebuit să iasă în primplan, au rămas acolo unde se 
aflau încă din vechiul regim.

Ceea ce au ştiut ei să facă, în 1989, a fost să reducă cu succes bătălia pentru 
adevăr în lupta pentru limbă.” (p. 37).

(Auto)ironic, frank, necruţător (de sincer) cu sine (Pavlik Morozov şi kagebist 
eşuat din pură întâmplare, nu datorită verticalităţii convingerilor personale), cu generaţia 
sa de susţinători fervenţi ai salvatoarei Perestroika (vaci sentimentale), dar mai ales cu 
aeterna intelectualitate autohtonă („lovită grav de sindromul «muştii la arat», de care 
nu poate scăpa nici până astăzi”), Constantin Cheianu este preocupat aproape obsesiv 
de reconstruirea narativ-analitică nu a unor situaţii sau evenimente trăite, ci a efectelor 
acestora în societate. Radiografia reflexiv-critică a realităţilor şi mentalităţilor autohtone de 
ieri şi de azi generează un sentiment progresiv de dezolare („Ce bine că, în primăvara lui 
1989 nu ştiam toate astea!”): peste iluziile romantic-revoluţionare ale eului autobiografic 
se aşterne, lent şi implacabil, praful, iubitele de altă dată dispar în neantul cotidianului sau 
în seducătoarea (încă) străinătate. Indirect, este constatată chiar sterilitatea/ ineficienţa 
contribuţiei eului autobiografic („sexul protestatar la birou”) la combaterea totalitarismului 
„din interior” („Pentru prima dată îmi văd perestroika ameninţată!”).

În final, în notele auctoriale În loc de încheiere şi 29 iulie 2009, reînvăţarea speranţei 
se încearcă totuşi arborarea unui optimism precaut, dar ţinta acestuia este viitorul, adică 
subiectul altei/ altor autobiografii. Eventual, despre reala schimbare.

Alina  TOFAN   Autobiography as an essay. Constantin Cheianu
about Perestroika with Moldovans

The text analyses the autobiographical essay Sex & Perestroika (Cartier, 2009) by 
Constantin Cheianu. Firstly, the challenging title is analyzed, the title that claims explicitly its 
origin from Gorbaciov’s Perestroika. Despite the apparently polarized title which announces 
the intention to issue the relation between private and public/ political in post-totalitarian 
context, the text has a single thematic dominant: perestroika and its effects in the area between 
the two rivers. The first word in the title (Sex) is actually a metonymy – possibly inspired 
from Orwell, but also with declared autobiographical implications – those of the individual’s 
rebellion against (post) totalitarianism, as well as against manipulation and absurd stereotype 
(to misrepresentation of meanings) of the collective rebellion.
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Vitalie  RĂILEANU
Institutul de Filologie al AŞM

MASCA  IRONICĂ  A  PROZATORULUI
ANATOL  MORARU  SAU  TRIUMFUL
ASUPRA  UITĂRII

De la prima carte Nou tratat de igienă, apărută în 2002, arta literară a lui Anatol 
Moraru mi se pare că a făcut progrese vădite. Adevăr confirmat şi de proaspătul 
roman Turnătorul de medalii, Prut Internaţional, Chişinău, 2008 în care autorul 
mărturiseşte într-un fel intenţiile sale de a construi (sau reconstitui) biografia unui ins. 
În măsura în care inventează, cartea sa e o operă de pseudo-ficţiune: „De unde nici nu 
pot să ştiu ce va fi în esenţă naraţiunea dată: «artă de a iubi», «tratat de luptă», «carte 
uşoară», adică un «românce? story», «povestire decoltată», «roman de gară», «cronică 
a trivialităţii existenţei», «roman epidermic»… Ar putea rezulta, risc să afirm, «un 
mozaic de glume», ca la Kurt Vonnegut… Mai ştiu că nu va fi un text corpolent ca al 
lui Norman Mailer – americanul, ştie lumea, dacă nu scrie 1000 de pagini, nici nu-l 
consideră roman. Principalul e să fie literatură spre luminarea şi delectarea cititorului, 
adică să aibă read-appeal”.

Volumul poate fi considerat ca reprezentând o lume reală – ireală, iar personajele 
folosind naratorului drept intermediari ai propriilor sale opinii existenţiale. Romanul 
în stare pură, al scriitorului b(o)ălţean, reprezintă un moment de plenitudine în 
evoluţia unui prozator care a descoperit, mirat el însuşi la început, ce forţă uriaşă 
are imaginaţia, spunându-ne: „– Ia stai puţin, onorabile. Or, nu am ştiut că eşti un 
libertin notoriu. Veţi fi fiind voi, ăştia tineri, necomplexaţi, dar nici chiar aşa nu se 
poate, sunt profesorii tăi doar?!”.

În lucrarea de debut există încă o anumită ostentaţie şi, deci, o anumită încordare în 
utilizarea nenumăratelor posibilităţi ivite în urma hotărârii autorului de a nu mai respecta 
nicio restricţie. Acesta seamănă cu proaspătul posesor al unui Jeep, care nu se mai satură 
să apese pe toate butoanele, să tragă de toate manetele pentru a vedea de ce este în stare 
modernul său „mustang”.

În Turnătorul de medalii, această exuberanţă a luării în stăpânire a lăsat loc 
unei siguranţe de expert, şi, prin urmare, unei libertăţi desăvârşite. Anatol Moraru ne 
determină să-i percepem lumea romanescă cu intensitate, deoarece în faţa noastră se 
deschid toate porţile ficţiunii, ca la rostirea unei formule miraculoase, dar prin viziune 
în absenţa cunoscătorului acestei formule, n-am putea-o descifra. Cu alte cuvinte, deşi 
jocul caleidoscopic de întâmplări îmbracă haina obiectivităţii – ca la rotirea mecanică  
a tamburului din care cad numere câştigătoare –, autorul rămâne prezent. Nu-l vedem, dar 
îi auzim parcă respiraţia şi înţelegem că el este scamatorul care întreţine, din umbră, iluzia: 
„Mda, am impresia că tot ce mişcă în facultate muşcă. Până şi o notă mare, obţinută pe 
merit în afara facultăţii, e condamnată la re­vizuire. Profii noştri parcă sunt odraslele 
Rubancăi lui Druţă – dacă şi-au făcut o impresie proastă despre student, n-o mai schimbă 
în veci, chiar dacă acela a devenit, între timp, atlet al calităţii”.
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Într-un film cu desene animate ce înfăţişa, cu multă fantezie, viaţa de noapte  
a jucăriilor, lipsite de supravegherea copilului-stăpân, ele se dezlănţuiau într-o adevărată 
orgie a mişcării frenetice de foşnete, de clinchete. O similară dezlănţuire caracterizează 
romanul ce prezintă obiectul studiului nostru, ca gen, în spaţiul fanteziei nelimitate a lui 
Anatol Moraru. Funcţionând parcă de dragul de-a funcţiona, romanul îşi demonstrează 
resursele-i inepuizabile, pe care acest gen de creaţie nu le utilizează decât parţial, atunci 
când are de îndeplinit sarcini exigente: să mora(ru)lizeze, să reproducă exact o anumită 
realitate etc. Să urmărim textul: „La o adică, pe cine l-ar interesa blazările mele, dacă le-aş 
exterioriza? Am mai spus-o: nu mi-am propus o proză cu teme educative, cu transformări 
morale ale personajului ş. a. m. d. Pe urmă, dacă o ţine cu asemenea «critică viguroasă, 
bărbătească», va ajunge să spună, ca în teoriile lui Camil, că scriitura mea e «fără 
ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie». Văd că se tot îngrijeşte şi 
de formaţia mea intelectuală, i se pare şubredă. Domnule, dar i-am citit pe Gunter Grass, 
Ismail Cadare, Leonard Cohen, Jose Saramago, Max Frisch. Pe Haruki Muracami, în 
fine. Că Domnia Sa nu observa, după aceste digestii beletristice, intruziuni livreşti în 
compoziţia mea comprehensibilă? Am fost un lector inocent, se vede. Dar nu de asta îmi 
arde acum…”.

Prozatorul Anatol Moraru tinde să se scufunde, în cele din urmă, şi în iraţionalitate, 
ca un tren luminat care se pierde în noapte, romanul rămânând sub controlul – inteligent, 
dar şi cam meschin – al autorului, de la început până la sfârşit. Cu alte cuvinte, romancierul 
ne conduce ca un bun ghid printr-un labirint pe care-l cunoaşte. Nenumăratele comparaţii 
puse în pagină de scriitorul „nordist” – n-ar fi exagerat să vorbim despre o gândire asociativă 
orgiastică – reuşesc să creeze impresia de frenezie a scrisului său, mai exact spus, de setea de 
frenezie. Personajele vorbesc cu însufleţire sau râd în hohote, numai din dorinţa de a simula 
o permanentă trăire intensă. Însă în simularea lor există ceva autentic şi anume nevoia de 
exaltare. Aşa se comportă, ca narator, şi Anatol Moraru: el vrea – intens, copleşitor – să 
scrie un roman cum nu s-a mai văzut şi vrerea lui reuşeşte să ne emoţioneze. Naratorul, 
fire introspectivă, renunţă deliberat, uneori, la poziţia strategic dominantă a omniscientului, 
se amestecă printre personaje, prin praful drumului, la o halbă de bere, lângă un grătar 
cu mici, se înconjoară de incertitudini dinăuntru şi realităţi din afară, punând la îndoială 
realitatea celor trăite. Incertitudinea naratorului nostru este textul său, în vreme ce realităţile 
din afară constituie viaţa, ce va fi de-scrisă; cei doi termeni nu se confundă însă după reţeta 
binecunoscută, ci se caută punctul coincidenţei lor; cu alte cuvinte, textul este semnificantul, 
iar viaţa este semnificatul.

Universul pe care îl creează această viaţă constituie spaţiul de acţiune şi re-acţiune  
a unui romancier care intră în text şi iese din pagina albă cu aceeaşi dezinvoltură şi, mai ales, 
fără alin, veridică pe cât ne-ar relata închiderea şi deschiderea uşii de la apartamentul său.

Aceasta este, de altfel, regula romanului Turnătorul de medalii de Anatol Moraru: 
trans-formarea lumii prin şi în literatură.

Vitalie  RĂILEANU  An ironical mask of Anatol Moraru - the prose
write or the triumph over forgetfulness

The text is a short analysis of the new novel signed by Anatol Moraru, a prose 
writer from Balti. It is said that this novel manages to enliven the condition of prose in 
the Republic of Moldova.
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Lilia  PORUBIN
Institutul de Relaţii Internaţionale

din Moldova, Chişinău

Romanul  din  Republica  Moldova.
O  perspectivă  dialogică

Popularitatea pe care poetica lui Mihail Bahtin a căpătat-o în a doua jumătate  
a secolului trecut pe toate meridianele lumii este, incontestabil, spectaculoasă. Mărturie 
elocventă ne sta Baza de date privind bibliografia lucrărilor despre Bahtin a unui 
Centru de bahtinologie (The Baktine Centre) din Marea Britanie, condus de profesorul 
David Shepherd (www.shef.ac.uk.bakhtin). Dialogismul ca grilă interpretativă capătă 
tot mai mult teren atât în Est, cât şi în Occident. Această epistemologie modernă  
a intrat şi în atenţia oamenilor de ştiinţă din Republica Moldova precum dr. hab. Anatol 
Gavrilov, dr. hab. Ion Plămădeală, dr. hab. Alexandru Burlacu ş. a. Mai mult decât atât, 
un grup de tineri cercetători coordonaţi de Alexandru Burlacu şi-au propus să studieze 
manifestările dialogicului în procesul literar contemporan în cadrul unui proiect intitulat 
Proza basarabeană din secolul al XX-lea. Text. Context. Intertext.

Cartea Alionei Grati Romanul ca lume postBABELică. Despre dialogism, 
polifonie, heteroglosie şi carnavalesc, Chişinău: Gunivas, 2009, 252 p. se înscrie 
cât se poate de reuşit pe fundalul acestor demersuri literar-ştiinţifice. Cercetătoarea 
decide să abordeze realitatea romanului, urmând modelul poeticii dialogice, mai 
concret, poetica romanului lui Bahtin, care pune accent pe realitatea umană şi socială, 
pe „tensiunea emoţională, volitivă a formei”, apărută în rezultatul dialogului dintre 
diferite persoane. Romanul este considerat o arenă în miniatură (după modelul pieţii 
Agora) pe care evoluează dialogul vocilor ce „se aud reciproc, se încrucişează, răspund 
şi se încarcă cu o pluralitate înnoitoare, asigurând creaţia şi schimbul de sens fără 
de sfârşit”. Imitând discursul social dintr-o anumită epocă, romanul creează o lume  
a polifoniei, figurând „diversitatea vorbirii sociale concrete”. De vreme ce la sfârşitul 
secolului trecut comunicarea dintre oamenii care vorbesc limbi diferite şi au viziuni 
uneori antagoniste asupra unor valori nu mai constituie o dificultate de netrecut, nici 
„catastrofa babelică” nu mai poate fi abordată doar în termeni negativi. Potrivit lui 
Umberto Eco, limba perfectă de comunicare a Europei de azi este cea care acceptă 
babilonia lingvistică şi care se focalizează nu pe logos, ci pe înmulţirea limbilor şi pe 
dialogul acestora: „Limba-mamă nu era o limbă unică, ci complexul tuturor limbilor. 
Poate că Adam nu a avut acest dar, care îi fusese numai promis, iar păcatul originar  
a curmat lenta lui învăţare. Însă le-a rămas ca moştenire fiilor săi misiunea de a cuceri 
deplina şi împăcata stăpânire a Turnului Babel” [1, p.280]. Judecând după textele vizate 
şi alese pentru analiză, titlul ar însemna că pe la sfărşitul secolului al XX-lea, romanul 
începe să reprezinte o „lume postbabelică”, plurilingvă, în care se dialoghează lejer în 
stiluri şi maniere diferite.
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Pentru a înţelege cum s-a constituit această viziune romanescă asupra lumii, Aliona 
Grati face o incursiune în istoria gândirii moderne (Partea întâi. Paradigma dialogică în 
ştiinţa literaturii. Viziuni şi construcţii teoretice), pornind de la filosoful Martin Buber şi 
trecând prin sistemele de gândire ale lui Franz Rosenzweig, Eugen Rosentock, Herman 
Cohen, Semion Frank, David Bohm, Francis Jacques, Claude Hagège, şi românii Mihai 
Şora şi Vasile Tonoiu. Gândirea modernă din variatele domenii cum sunt teoria cunoaşterii, 
hermeneutica sau antropologia acordă limbajului, în general, şi dialogului, în special, un 
rol central. Autoarea pune la îndoială accepţia tradiţională a dialogului („o convorbire 
între două persoane care urmăresc să ajungă la un consens sau pur şi simplu să realizeze 
un schimb de informaţii”) şi ajunge să constate că dialogul nu doar indică numărul 
de persoane participante, ci mai ales „descrie evenimentul, întrepătrunderea cuvintelor 
rostite” de către aceştia. Desigur, sub influenţa gânditorilor contemporani termenul  
a devenit unul foarte complex, „multiaspectual şi greu de cuprins”.

Cum era de aşteptat, de cea mai mare atenţie s-a bucurat filosofia lui Mihail Bahtin 
despre dialog, care a instituit o epistemologie modernă a cogniţiei şi a comunicării 
umane, intrată în circulaţie sub numele de dialogism. Pentru Bahtin dialogul reprezintă 
un fenomen cu semnificaţie universală: însăşi existenţa este dialogică, o existenţă 
împărtăşită, trăită ca o co-existenţă armonioasă. Omul se află în totalitate la graniţă cu 
ceilalţi, el stabileşte mereu relaţii dialogice cu alţi oameni, cu natura şi cu Dumnezeu.  
„A fi – postulează Bahtin – înseamnă a veni în contact dialogal”, căci viaţa îi pune 
omului întrebări în permanenţă, la care acesta este nevoit să răspundă din locul său 
unic în istorie. „Când dialogul ia sfârşit – continuă Bahtin – sfârşeşte totul”; moartea 
înseamnă starea de a nu fi auzit, de a fi uitat de viaţă şi de ceilalţi oameni. Dar filosoful 
rus nu şi-a limitat teoria doar la existenţialismul dialogic, ci şi-a extrapolat-o în câmpul 
esteticii şi a ştiinţei literare. Rezultatele acestui demers au fost benefice atât pentru 
definirea unei noi realităţi romaneşti – romanul polifonic – , cât şi pentru constituirea 
unei noi metodologii de interpretare a textului literar şi, mai ales, a romanului – poetica 
dialogică. Ajungând la această constatare, Aliona Grati îşi va desfăşura în continuare 
judecăţile în linii generale pe două căi: pe de o parte, va urmări ipostazele romanului 
polifonic în secolul al XX-lea (Poetica romanului contemporan. Strategiile înzestrării 
celuilalt cu voce sau „darul vorbirii indirecte”), finalizând cu aplicaţii pe „romanul 
postsovietic” din Republica Moldova, nu înainte însă de a descrie câţiva cronotopi 
înscrişi în „memoria genului”. Pe de altă parte, cercetătoarea clarifică şi defineşte, 
într-o manieră polifonică, aparatul conceptual şi instrumentele de interpretare dialogică, 
pornind, desigur, de la Bahtin, dar cutreierând mai multe discipline contemporane în 
căutarea „suporterilor”: sociolingvistica lui William Labov, lingvistica integrală a lui 
Eugen Coşeriu, sociopoetica lui Dell Hymens, psiholingvistica lui Leo Spitzer, fizica lui 
David Bohm, filosofia lui Mihai Şora, pragmatica literaturii în varianta Lilianei Ionescu-
Ruxăndoiu, lingvistica socio-operativă a lui Claude Hagège şi desigur semiologia Juliei 
Kristeva, căreia îi rezervă un paragraf impunător şi convingător în miez şi argumentaţie. 
Reinterpretările cercetătoarei de la Tel Quel privind dialogismul lui Bahtin sunt puse 
sub lupă, conturate şi analizate cu precizie. Conceptualizările bahtiniene au suferit 
modificări cel puţin sub trei aspecte: 1. Julia Kristeva regândeşte conceptul de Alter 
în spiritul psihanalizei freudiene (în calitate de argument apare afirmaţia lui Kristeva, 
făcută ceva mai târziu într-un interviu: „Eu însă, din partea mea, am dorit să-l aud nu 



97Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

ca pe o altă persoană, ci ca pe o altă dimensiune ce deschide o altă realitate în interiorul 
conştiinţei. Cu alte cuvinte, eu, într-un fel, am făcut dintr-un Bahtin «hegelian» un 
Bahtin «freudian»”), înlocuind conceptul de „cuvânt bivoc” cu cel de „cuvânt-discurs”, 
care aparţine mai multor instanţe discursive ale inconştientului, fiind deci spaţiul 
coexistenţei concomitente a unei mulţimi de euri; 2. conceptul de intertextualitate 
(dialogul dintre texte) a luat locul celui de intersubiectualitate (dialogul interpersonal); 
3. iar patosul protestatar, care reeşea din viziunea carnavalescă asupra lumii, a devenit 
patosul relativităţii sensului.

Mihail Bahtin nu este unicul savant care s-a expus referitor la structura dialogică 
a actului de comprehensiune. Paragraful Modelul dialogic de interpretare a textului 
literar este dedicat unor filosofi-hermeneuţi ca Dilthey, Heidegger, Ricoeur, ale căror 
idei s-au intersectat cu cele ale lui Bahtin. Voi trece peste ceea ce îi apropie şi îi desparte 
pe marii gânditori decelaţi, pentru a mă opri asupra descrierii actului de interpretare 
echivalent, după Bahtin, cu cel estetic: „Actul estetic presupune două conştiinţe 
emoţional-volitive în condiţii de exotopie, care nu coincid niciodată. Astfel că, în actul 
estetic, înţelegerea se desfăşoară în câteva etape: 1. transpunerea intuitivă în interioritatea 
subiectivităţii creatoare şi declanşarea trăirii simpatetice („вчувствование-вживание-
сопереживание”). Aceasta presupune săvârşirea actului de empatie ca mişcare dinspre 
interior către exterior („situarea în afară”), pentru a mă deplasa pe mine, care mă văd 
şi mă recunosc în orizontul celuilalt. A doua mişcare a aceleiaşi acţiuni trebuie să se 
răsfrângă asupra-mi, adică celălalt să se vadă şi să se recunoască în mine. În aşa fel se 
anulează distanţa şi se asigură întâlnirea în actul estetic. În momentul de întâlnire cu 
spiritul altuia, spiritul meu îşi cunoaşte graniţele şi se identifică întru spirit cu celălalt. 
Identificarea prin intermediul întrepătrunderii spirituale este necesară pentru a mă 
determina să ies din limitele eului, pentru a atinge starea de excentricitate estetică ce 
îmi va permite să-l cunosc pe celălalt în ceea ce e diferit de mine şi de sinele meu – 
în alteritatea lui (mai târziu Bahtin va numi segmentul – „coapreciere”). Cunoaşterea 
dialogică însă presupune şi direcţia inversă – reîntoarcerea către sine în nouă ipostază, 
îmbogăţită cu experienţa celuilalt, căci anume de pe această poziţie interpretul are 
posibilitatea să analizeze materialul obţinut prin empatie; 2. realizarea acestor manevre 
de du-te-vino imaginare permit, în cele din urmă, crearea formei estetice a discursului 
interpretativ, adunând experienţa subiectivă a tuturor participanţilor la dialog”.

Partea a doua, Dialogismul în roman, începe prin a clarifică noţiunea de structură 
dialogică pe care Bahtin o atribuia romanului, polemizând cu accepţia acesteia impusă 
de metodologia formalistă. Bahtin foloseşte noţiunea în sensul de „formă arhitectonică” 
şi „formă artistic creatoare”, care este dependentă de „tensiunea emoţională, volitivă”, 
creată de dialogul subiecţilor (dintre autor şi erou, spre exemplu) din interiorul 
cuvântului. Astfel că romanul trebuie văzut ca „o formă pur compoziţională a organizării 
maselor verbale, prin care se realizează, în obiectul estetic, forma arhitectonică  
a desăvârşirii artistice a unui eveniment istoric ori social, fiind o variantă a încununării 
epice” (Bahtin). Cel care a ilustrat cel mai bine această nouă formă de roman, impunând 
şi nou model artistic al lumii a fost F. Dostoievski. „Prin Dostoievski, menţionează 
autoarea, se instituie o nouă paradigmă a romanului suplu şi versatil ca Protheu, 
structurat pluriform, înghiţind pantagruelic mai multe tipuri de romane: psihologic, 
social, filosofic, de moravuri, biografic, de aventuri, fantastic etc. De la Dostoievski 
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încoace, întâlnirea diferitelor poetici în cadrul unui roman a devenit inevitabilă, tot 
astfel cum e firească întrunirea mai multor tipuri de discursuri romaneşti: romanul-
tragedie, romanul-confesiune, romanul-foileton, creaţia cu caracter lirico-publicistic 
etc.”. Noţiunea de polifonie, folosită de Bahtin la analiza romanelor dostoievskiene, este 
chemată să lărgească semnificaţia termenului anterior de arhitectonică. Şi aici Aliona 
Grati a avut un bun prilej pentru disocierile de rigoare dintre noţiunile de polifonie – 
polifonism, pluriglosie – plurilingvism, heteroglosie – heterolingvism, hibridul artistic, 
dictate de noile cercetări din domeniile teoriei textului şi naratologiei moderne. 
Amintim că Bahtin considera că romanul polifonic vine dintr-o „percepţie galileică  
a limbajului” (spre deosebire de modelul ptolemeic, geocentric al universului, Galileo 
percepea universul ca incluzând o pluralitate de lumi). Evident că aceste considerente 
nu puteau să nu animeze promotorii postmodernismului. Iată de ce Aliona Grati crede 
de cuviinţă să dedice un paragraf completărilor pe care semiotica, teoria textului, teoria 
comunicării, teoria actelor verbale, pragmatica etc. le face poeticii dialogice bahtiniene, 
pentru a o putea face fiabilă în analiza romanelor semnate de Joyce, Proust, Hesse, Musil, 
Kafka, Faulkner ş. a. şi, nu în ultimul rând, a celor semnate de scriitorii români dintre 
Nistru şi Prut după anii ’90.

Obiectivul anunţat al părţii a treia (Structura dialogică a romanului basarabean) 
constă în analiza formelor de prezentare poetică a omului şi a realităţilor sociale în 
romanele unor scriitori din Republica Moldova ca Aureliu Busuioc, Nicolae Popa, 
Emilian Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Alexandru Vakulovski, Anatol 
Moraru, Ghenadie Postolache ş. a., supranumiţi „postsovietici”. Se consideră că 
aceştia au produs un roman subversiv, polemic la adresa viziunii schematist-univoce 
a realismului socialist despre societatea comunistă şi omul ei „perfect”, proliferând 
limbajele şi deschizându-se către celălalt. Acest tip de roman constituie „expresia 
efortului de integrare în raţiunea modelului european, conceput ca unul interactiv şi 
structural deschis, iar dialogul devine un mijloc eficace în acest sens. Cele patru romane 
alese pentru o interpretare mai extinsă – Din calidor de Paul Goma, Spune-mi Gioni! 
De Aureliu Busuioc, Schimbarea din strajă de Vitalie Ciobanu şi Gesturi de Emilian 
Galaicu-Păun – sunt menite tocmai pentru a demonstra structura dialogică şi deschisă 
către alte orizonturi culturale.

Paul Goma cu romanul Din calidor (1987) este, după Aliona Grati, primul scriitor 
care bulversează imaginea de basarabean contemplativ şi uniform, resemnat şi păşunist 
al canonului literar instaurat după refluxul realismului socialist, configurând o variantă 
alternativă a tipului literar de basarabean extravertit şi excentric. Prin romanul Spune-
mi Gioni!, Aureliu Busuioc îşi arată dezacordul cu promotorii unui discurs închis în 
dogmă şi monologism, cu acei indivizi care vorbesc o „limbă de lemn”, asociată puterii 
şi impusă de putere. Sincronizând cu experienţele literare ale textualiştilor optzecişti 
de peste Prut, Vitalie Ciobanu creează un roman care are ambiţia să figureze realul 
în dialoguri, iar „perspectiva dialogică asupra lumii îi justifică comunicarea live cu 
personajele sale şi, în acelaşi timp, îi permite să acţioneze motorul intertextualităţii, 
mixând discursuri alogene şi reciclând diferite poetici ale romanului”. Gustul pentru 
pluralismul postmodrnist şi refuzul ostentativ al proiectului unei singure variante de 
lume îl determină pe Emilian Galaicu-Păun să coopteze viziunile altora, prefigurând 
o viziune împărtăşită asupra realităţii. Rezultatul este, nici mai mult, nici mai puţin,  
o lume postbabelică – modelul lumii contemporane.
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Scrisă inteligent, cu vervă, lucrarea Alionei Grati se impune a fi de cea mai bună 
calitate. Grila analitică propusă ar putea fi aplicată pe segmente mai largi ale literaturii. 
Concluzionând, cartea Romanul ca lume postBABELică este una a cărei apariţie merită 
salutată pe potrivă, cu atât mai mult că demersul cercetătoarei de la Institutul de Filologie 
e unul ambiţios, propunând o viziune inedită asupra literaturii române din Republica 
Moldova după anii ’90 încoace.

Note

1. Umberto Eco, În căutarea limbii perfecte, Polirom, Iaşi, 2002.

Lilia  PORUBIN   The novel in the Republic of Moldova.
A dialogic perspective

The study is actually a presentation of the book written by Aliona Grati, Romanul ca 
lume postBABELică. Despre dialogism, polifonie, heteroglosie şi carnavalesc, Chişinău: 
Gunivas, 2009, 252 p. (The novel as a post-Babel world. About dialogism, heteroglossia 
and carnival). The scientific explorer aims at analyzing the novel in the Republic of 
Moldova through the poetics of the Russian theoretician Mikhail Bakhtin. With sufficient 
arguments the author proves that the novel in this cultural area is an expression of an effort 
of integration in the European pattern of thinking, a pattern perceived as an interactive and 
structurally open one.
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DIALOG

Liviu  ANTONESEI
Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi

„DA,  ASTA  CRED  EU  CĂ  SUNT,
UN  SCRIITOR”

– Stimate domnule Liviu Antonesei, aveţi o spectaculoasă carieră literară, dublată 
de una jurnalistică, la fel de impresionantă. Pe deasupra, sunteţi cercetător şi profesor 
universitar. Cum reuşiţi să împăcaţi toate aceste chemări şi, de fapt, ce vă consideraţi la 
origine: poet, prozator, eseist, publicist, cercetător sau cadru didactic?

– Când mă prezint, dacă este nevoie să-mi precizez şi ocupaţia, meseria, eu spun că 
sunt scriitor, pentru că asta mă simt în toate cele pe care le fac, pe care le-aţi şi enumerat în 
întrebarea d-voastră. Chiar şi cursurile mele universitare sunt împănate cu pasaje narative, 
mici povestioare sau anecdote, care încearcă să dea o anume plasticitate, corporalitate 
conceptelor şi teoriilor. Iar în calitate de cercetător, chiar când am cercetat educaţia, 
nu momente sau personalităţi culturale, mereu m-am simţit mai apropiat de metodele 
calitative şi de diversele hermeneutici decât de abordările cantitative, de metodologiile 
statistice şi de fenomenele de masă. Iar când s-a întâmplat să recurg şi la cele din urmă, am 
făcut-o cu o prudenţă şi cu un sentiment al relativităţii calculelor mai sporit decât al altor 
cercetători. Da, asta cred că sunt, un scriitor. Care, desigur, abordează mai multe genuri 
literare. De ce? Nu ştiu exact, poate pentru că simte nevoia să vorbească în mai multe 
limbi ale literaturii după zona abordată, după dispoziţiile de moment, chiar în funcţie de 
anumite capricii probabil.

– Sunteţi unul dintre cei mai prezenţi comentatori ai procesului social şi literar, 
avem posibilitatea să vă urmărim on-line pe cotidianul.ro, romanialibera.com, liternet.
ro şi, în ultimul timp, pe voxpublica.ro. Ştim că v-aţi manifestat chiar de la începuturi 
în aceeaşi măsură, efervescent, ca poet şi publicist. În ceea ce priveşte profesiunea de 
jurnalist, aţi fost titular al rubricii de sociologie a revistei Dialog, redactor-şef adjunct 
al Opiniei studenţeşti, redactor-şef adjunct al revistei Convorbiri literare, editată de 
Uniunea Scriitorilor din România, director literar-artistic al revistei Timpul şi… vor mai 
fi fiind ele activităţile de acest gen ale Domniei Voastre pe care nu le cunoaştem. În ce 
măsură publicistul s-a împăcat cu poetul, consideraţi publicistica o supapă indispensabilă 
pentru un scriitor, un mod de a întreţine flacăra actualităţii?

– Mi-ar fi greu să vorbesc despre scriitori în general, de raporturile pe care le întreţin 
literatura şi publicistica în cazul altor autori, abia dacă pot gândi ceva cât de cât coerent 
în ceea ce mă priveşte! În cazul meu, deci, cele două ipostaze s-au împăcat destul de bine, 
mai ales că, pe cât mi-a stat în puteri, am încercat să nu le amestec, deci n-am scris nici 
„poezie reportericească”, nici articole de ziar sau de gazetă literară „infuzate poetic”.  
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Eu sunt un scriitor, e foarte adevărat, uneori scriitorul din mine se manifestă ca poet, 
dar sunt şi un om ca toţi ceilalţi oameni, deci mi se întâmplă tot felul de lucruri care ni 
se întâmplă tuturor – să citesc o carte care îmi place sau care mă enervează, să văd un 
spectacol sau o expoziţie, să mă afecteze anumite politici publice sau legi, să mă scoată din 
minţi prostia politicienilor etc. Uneori, simt nevoia să mă exprim în ce priveşte asemenea 
experienţe. Fiind scriitor, e probabil să-mi vină mai des decât altora. Şi tot din acest motiv 
este posibil s-o fac mai expresiv şi într-o limbă mai îngrijită decât un jurnalist ca atare.

– Faceţi parte din generaţia anilor ’80, care a adus în poezie un „nou val”. 
Împreună cu Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Mariana Marin, Ion Bogdan Lefter, Ion 
Mureşan, Mircea Cărtărescu şi alţii aţi promovat redescoperirea realului şi a discursului, 
angajând mai net poezia în social, moral, politic, neocolind „proza”, banalitatea, satira, 
didacticul, burlescul sau caricatura. În acelaşi timp, volumul Dumneavoastră de poezii, 
antologia Apariţia, dispariţia şi eternitatea Eonei creează o imagine de ansamblu diferită, 
personalizată, care n-a eludat nici pe departe componenta modernistă de tip mallarméan. 
Faptul este anunţat prin titlul însuşi, care aminteşte de ideea lui Nietzsche despre „eterna 
reîntoarcere” sau, mai profund în timp, de discursul filosofic neoplatonician sau de cel al 
gnosticilor despre spiritul emanat dintr-o inteligenţă divină – eonul. Cine este misteriosul 
personaj, „zeiţa” Eona? E cumva „ea”, poezia ca tensiune a rostirii fiinţei sau ca „încercare 
de a defini, de a exorciza bovarismul…”?

– Dacă fac parte sau nu din ceea ce s-a numit „generaţia 80”, eu unul nu prea ştiu, 
pentru că mereu m-am simţit un autor individual, întreţinând anumite afinităţi cu autori 
din diverse generaţii biologice, unele de multă vreme trecute, cum e cazul moderniştilor 
francezi, pe care i-aţi şi amintit, dar întrucât acesta a devenit un fel de loc comun al 
criticii şi istoriei literare, nu am de gând să mă lupt cu el! Nu poţi câştiga o victorie 
împotriva judecăţilor care au devenit locuri comune. Pe de altă parte, formându-mă ca 
autor şi scriind o parte a cărţilor mele într-o epocă istorică măcar foarte dificilă, între mine 
şi mulţi din autorii amintiţi de d-voastră, dar şi alţii precum Nichita Danilov, Ion Zubaşcu, 
Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu etc., s-au stabilit anumite legături şi solidarităţi, în primul 
rând, umane, dar probabil şi literare şi estetice, aşa că, poate, nici critica şi istoria literară 
nu se înşeală chiar de tot.

Cine este Eona? O, dacă aş şti! Câteodată, cred că e poezia însăşi, alteori cred că 
e un fel de sinteză, un fel de simbol transpersonal al tuturor femeilor pe care am avut 
norocul şi onoarea, privilegiul de a le cunoaşte şi iubi, uneori să mă şi iubească. Nici nu 
ştiu dacă nu cumva e doar o izbucnire inexplicabilă a inconştientului meu, apărută prin 
feminizarea mai celebrului şi tradiţionalului Eon, iar toate teoriile, ca şi în cazul Filosofiei 
compoziţiei de Edgar Poe, nu sunt decât un fel de „raţionalizări” ale iraţionalului. Nu, 
sincer vorbind, nu sunt în stare să dau o explicaţie univocă.

– Nu o să vă întreb despre modelele literare care v-au ghidat, ele fiind anunţate 
sau sugerate în volum: Mallarmé, A. E. Baconsky, Hölderlin, Ovidiu, Dante Alighieri, 
René Char, E. A. Poe etc. Putem recepta Antonevrozele ca fiind transpuneri artistice ale 
viziunii Dumneavoastră despre poezie, o ars poetica personală? Nu mă pot reţine să nu 
citez versurile: „Drept care, în patria mea de gânduri ucise,/ de vinovate tăceri, de umile 
elanuri interioare,/ eu răspund şi semnez propriu –/ Liviu Antonesei”.
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– Antonevrozele? Ar fi un mot-valise, apărut din alăturarea numelui meu şi al mult 
mai celebrului cuvânt nevroză prin care, după câte îmi amintesc, adunam laolaltă acele 
poeme ce reprezentau un fel de reacţii de apărare ale mele la diverşi stimuli exteriori 
cu potenţial de patogenie mintală, poeme prin care încercam, după cum cred eu, să-mi 
protejez sănătatea mintală. De unde se vede, măcar uneori, că literatura nu e doar o artă, 
că e poate fi şi un fel de autoanaliză şi autoterapie. Poemul din care citaţi se numeşte 
În patria mea, dar nu cred că seamănă cu ceea ce era atunci subsumat formulei „poezie 
patriotică”! Deşi, chiar asta este, numai că, după canoanele vremii, a fost socotită exact 
pe dos, aşa că nu a putut apărea decât în versiunea întregită, din 1990, a primului meu 
volum de poezii…

– Vorbiţi-ne, vă rog, despre poemele recente Cele şapte poveşti cretane.  
A reactualizat cumva călătoria făcută de Dumneavoastră pe insula Creta spiritul grec 
ca origine, ca „patrie ascunsă” a poeziilor?

– E ceva ciudat cu experienţa aceasta lirică, recentă, care o datorez Cretei! 
Nu mai scrisesem vreo poezie de mai bine de zece ani şi m-am trezit acolo cu vreo 
paisprezece scrise în două săptămâni, de fapt în două zile din săptămânile cu pricina. 
Sigur, ca şi Goethe, doar că el a avut infinit mai multe ocazii decât mine, eu sunt un 
poet ocazional, deci scriu poezii numai dacă „îmi vine”, dacă „mă apucă”, nu mă aşez 
la birou, în faţa teancului de hârtie imaculată să scriu o poezie, un ciclu sau un volum. 
Am avut mereu pauze mari între asemenea episoade lirice, dar în general, nu mai mari 
de 4–5 ani. Acum, se făcuseră mai bine de zece şi nimic! Într-un fel, mă împăcasem cu 
gândul că „s-a terminat”. Şi, iată, nu se terminase. Şapte poeme au ieşit cumva „din 
prima”, aşa că le-am publicat aproape cum mi-au ieşit de la bun început, la celelalte 
şapte, am mai avut câte ceva de lucrat, dar sunt şi ele gata. Nu ştiu exact din ce motiv 
mi s-a întâmplat asta, dar mă gândesc că nu e fără legătură cu faptul că în Creta m-am 
simţit „acasă”, mai acasă decât aici unde trăiesc, mai acasă decât oriunde altundeva 
în lumea pe care am apucat s-o cunosc până acum. Şi cum Grecia e, pentru noi, patria 
poeziei, şi cum Creta este leagănul cel mai vechi al civilizaţiei noastre, poate a fost 
normal să mi se întâmple asta. Acum, îmi dau seama că şi la precedenta călătorie 
acolo era cât pe ce să „mă apuce”, dar am ratat momentul sau, mai degrabă, n-am avut 
curajul să-l folosesc…

– Să trecem la eseurile Dumneavoastră, care, cu siguranţă, nu pot fi neglijate. 
Volumul Semnele timpului (opinii, dialoguri) consemnează debutul şi ne permite  
a urmări lecturile formatoare şi preocupările studentului Liviu Antonesei. Putem constata 
un spirit democratic timpuriu în tratarea subiectelor privind „infinitatea cărţii, bibliotecii, 
literaturii, culturii”, antrenând prin provocare angajarea celuilalt, a cititorului, într-
un dialog creativ continuu. Solicitarea de a nu fi considerat un autor de tratat teoretic 
nu a fost acoperită în întregime, sunteţi apreciat pentru contribuţiile teoretice care iau 
în dezbatere cele mai importante probleme ale fenomenului (voi zice – literar – ca să 
rămân la „oile noastre”) din acest eseu, dar şi din celelalte care i-au urmat – Nautilus. 
Structuri, momente şi modele în cultura interbelică, Literatura, ce poveste! Un diptic 



103Metaliteratură, anul IX, nr. 5-6 (22), 2009

şi câteva linkuri în reţeaua literaturii ş. a. Întrucât se poate constata că trecerea de 
la primul la următoarele eseuri înseamnă şi o glisare a analizei de la viziunea asupra 
literaturii promovată de un Mallarmé, Valéry şi Blaga la începutul secolului trecut  
(cu linkuri şi în literatura universală anterioară) până la cea a lui J.L. Borges, Umberto 
Eco sau Henry Miller, apare întrebarea: despre ce veţi scrie în eseul următor, poate 
despre literatura de la frontiera mileniului III? Cum o vedeţi? Ar mai putea cineva să 
creeze o imagine a literaturii mai convingătoare decât cea a Bibliotecii „n dimensionale” 
şi a reţelei interactive infinite?

– Poate că altcineva ar putea să izbutească o imagine a literaturii mai bună, mai 
convingătoare decât cea pe care am compus-o eu, plecând de la câţiva autori pe care îi 
iubesc foarte mult, dar eu nu mă cred în stare să alcătuiesc alta mai bună. Deci, dacă voi 
mai scrie eseuri – şi după cât mă cunosc nu cred că voi reuşi să mă abţin – voi merge 
pe alte cărări. Mă obsedează, de pildă, de mai mulţi ani, de când am publicat Despre 
dragoste. Anatomia unui sentiment, tema morţii, precum şi cea subsecventă – a morţii 
voluntare, probabil ca să închid cumva pandantul Eros – Thanatos. Dar, pentru moment, 
sunt tentat, mai degrabă, să încep unul din cele câteva romane ce mi se învârt în cap de 
mai mulţi ani. Şi, probabil, iarna asta nu voi mai avea încotro şi o voi face, nu pot amâna 
la infinit, mai ales că nu am infinitul la dispoziţie!

– Esteticianul rus Mihail Bahtin compara sentimentul estetic cu cel al dragostei unui 
om faţă de celălalt; sensul fiecărei imagini artistice fiind, după el, dorinţa de a-l cunoaşte 
pe celălalt, de a comunica cu el, ceea ce un alt estetician, Herman Cohen, mai numea 
„trăirea simpatetică” (Sympatheigefiihlen). Poate fi interpretat eseul Dumneavoastră 
Despre dragoste. Anatomia unui sentiment, în care realizaţi un pertinent şi în acelaşi timp 
antrenant prin autenticitatea mărturiilor „portret al iubirii”, al fenomenului dragoste, ca 
fiind şi unui care, la un anumit nivel, ia în dezbatere subiecte estetice? Şi o întrebare legată 
de acelaşi eseu: cum le explicaţi studenţilor faptul că literatura erotică postmodernistă 
nu trebuie confundată cu obscenitatea sau pornografia apoetică şi, respectiv, nonestetică, 
cum au fost unii tentaţi să o califice? (Aş putea face aici, desigur, un link spre paragraful 
Henry Miller, pornografia şi literatura, dar le las cititorilor plăcerea de a vă mai urmări 
încă o dată părerile în acest sens.)

– Da, sigur că este posibilă această comparaţie între dragoste şi receptarea 
estetică, în fond, amândouă au un substrat comun, pe care l-aş desemna prin conceptul 
psihologic numit empatie. Ambele au empatia în comun, numai zonele de manifestare 
şi forma sunt diferite.

Ceea ce deosebeşte un pornograf oarecare de un mare scriitor care frecventează zona 
amorului trupesc, sexualitatea, nu sunt gestica şi recuzita, ca să spun aşa, ci viziunea. La 
un mare scriitor, şi chiar la un scriitor pur şi simplu, însă nu un pornograf, există mereu 
o viziune, care atinge metafizica şi care salvează totul. Prin viziune nu înţeleg, desigur, 
acele elemente exterioare care ţin doar de stil, pentru că sunt pornografi care scriu bine!,  
ci ceva care ţine de compoziţie, de accesul la transcendenţă, ceva misterios, greu de 
explicat, aproape mistic. Însă, chiar dacă e greu de explicat, este imposibil să nu simţi 
această diferenţă, dacă ai, desigur, o suficient de solidă experienţă a lecturii.
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– Sunteţi mereu alături de tineri atât în calitatea de profesor universitar, cât şi ca  
o personalitate care a manifestat întotdeauna solidaritate faţă de tinerii scriitori ieşeni. 
Aţi sprijinit noua generaţie pe toate căile: publicându-i la revista culturală Timpul, 
editându-le primele creaţii închegate la Editura T, prefaţându-le şi prezentându-le cărţile 
etc. De unde se alimentează acest altruism? Este rezultatul convingerilor pe care le-aţi 
acumulat prin predarea ştiinţelor educaţiei?

– Deşi se vorbeşte despre asta, uneori chiar ştiinţific, deşi probabil chiar există, eu 
n-am simţit vreodată ceea ce se numeşte „ruptura între generaţii”. M-am simţit însă mereu 
bine când am avut alături oameni cu un tonus bun, indiferent de vârstă – aşa mă simt, de 
pildă, în prezenţa d-lor Mihai Şora sau Alexandru Zub, aşa mă simţeam şi în prezenţa 
regretaţilor Constantin Noica, Mihai Ursachi sau Cezar Ivănescu. Toţi aceştia erau atât de 
ocupaţi să facă, să scrie, încât nu aveau vreme de depresii şi melancolii – nu că ne le vor fi 
avut şi ei vreodată, dar nu în public, cel puţin nu în prezenţa mea – astfel încât erau foarte 
tonici, emanatori de energii pozitive. Tinerii însă sunt cam în masă tonici, cel puţin cei pe 
care prefer să-i simt în preajma mea, aşa că prezenţa lor îmi face bine. Nici nu ştiu dacă 
este vorba despre altruism, dacă nu cumva e un egoism feroce, un fel de „vampirism”, atât 
tot că nu îi lipsesc de energiile lor, ci doar, prin prezenţa lor, descopăr energii ascunse în 
mine însumi, pe care altfel nu le-aş descoperi.

Până la urmă, trăgând linia, pare să iasă un câştig reciproc. Şi mai este şi modul în 
care privesc eu „republica literelor” – deosebit de alţi scriitori, eu nu privesc asta drept un 
spaţiu al competiţiei, ci drept unul al confraternităţii. Toţi scriitorii sunt egali, sunt chiar 
fraţi, nu inamici între ei, pentru că există inamici comuni, de la indiferenţa publicului, 
stimulată de industria cam imbecilă a divertismentului, şi până la prostia masivă a aşa 
numitelor „politici culturale”. Oricum, nu prezentul decide valoarea şi viitorul nostru, aşa 
că eu las competiţia în seama viitorului însuşi…

– Şi acum despre metaliteratură, mai concret, despre discursul critic. Cum am putea 
deosebi discursul critic propriu-zis de unul care are drept scop promovarea, publicitatea, 
susţinut efectiv de alte mobiluri decât dorinţa de a cizela gustul cititorului? Sunteţi cel 
mai avizat a ne spune acest lucru, or, am remarcat prezenţa sporită a Domniei Voastre cu 
recenzii în publicaţiile literare, dar şi cu demersuri de susţinere în cadrul unor manifestări 
gen lansări de carte, organizate de editurile ieşene.

– Înainte, era mai simplu, pentru că aproape nu exista publicitate, în afara lansărilor 
de carte şi a afişelor terne care le anunţau! Acum, este mult mai dificil pentru că o bună 
parte a criticii consacrate a cam dat bir cu fugiţii înspre îndeletniciri fie mai puţin riscante, 
fie mai lucrative ori aducătoare de avantaje simbolice, iar criticii mai noi, deşi unii cu totul 
excepţionali, nu se bucură încă de autoritatea celor plecaţi sau retraşi de pe baricade. E şi 
mai greu să te impui acum, când sunt atât de multe şi atât de diferite canale de comunicare 
şi când publicitatea face presiuni inimaginabile, inclusiv asupra spiritului critic, nu doar 
asupra spiritului public în general. Eu particip, desigur, din acel spirit de solidaritate, de 
confraternitate, la lansări de carte, scriu prefeţe la unele din cărţile care îmi plac, particip 
la dezbateri etc.

În ceea ce priveşte însă critica literară ca atare, foarte rar mai procedez la  
„execuţii” – pe de o parte, am ajuns la concluzia că non-valoarea nu poate fi obstaculată,  
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pe de alta, acum, cu hipertrofia sistemului editorial şi a posibilităţii ca oricine să poată 
publica undeva o carte dacă are bani sau poate face rost de finanţare, acumularea de 
maculatură e imensă. Aşa că, atunci când am vreme şi dispoziţia necesară, prefer 
să atrag atenţia asupra unor cărţi care îmi plac, pe care le socotesc bune, în virtutea 
gustului meu, desigur. Dar am destulă experienţă de lectură ca să nu mă înşel foarte 
des şi/ sau foarte tare.

– Domnule Liviu Antonesei, vă multumim din partea cititorilor revistei Metaliteratură 
pentru răspunsurile oferite. Nu am abordat un alt gen de literatură pe care l-aţi profesat: 
proza scurtă. Ne cerem permisiunea de a vă publica în continuare proza pe care Domnia 
Voastră aţi binevoit să mi-o trimiteţi încă fierbinte, îndată după ce a fost aşternută pe 
hârtie, intitulată Victimele inocente şi colaterale ale unui sângeros război cu Rusia 
care până la urmă nu s-a mai întâmplat, şi de a lăsa la discreţia cititorului dezlegarea 
„nodurilor”, identificarea „linkurilor” şi imaginarea „lumilor posibile”.

– Eu vă mulţumesc pentru atenţie şi vă doresc mult succes în ceea ce faceţi acolo, 
peste Prut, în vecinătatea cea mai apropiată, în confraternitate.

Interviu realizat de Aliona GRATI

Liviu  ANTONESEI   „Yes, this is what I think I am, a writer”

The text is actually an interview with Liviu Antonesei, a poet, prose writer, essayist, 
columnist, research worker, PhD in social sciences, associate professor at „Al. Ioan Cuza” 
Univrsity of Iaşi, the president of „Timpul” Cultural Foundation.
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INEDIT

Liviu  ANTONESEI
Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi

Victimele  inocente
şi  colaterale  ale  unui  sângeros
război  cu Rusia  care  până
la  urmă  nu  s-a  mai  întâmplat

Trecuseră câteva luni de la plecarea mamei din cea mai bună dintre lumile posibile 
şi, în sfârşit, mă hotărâsem, îmi făcusem timp să fac ordine prin hârtiile rămase în urma 
ei şi a tatei, plecat cu aproape trei ani mai înainte. Succesiunea o reglasem cu sora mea, 
de haine şi alte obiecte de folosinţă personală ne dispensasem cu prilejul celor câtorva 
rânduri de parastase şi pomeni care animă viaţa morţilor la noi, ortodocşii, indiferent 
cât de pravoslavnici suntem, eu purtam mica şi eleganta sa cruce de aur, agăţată de un 
lănţug subţire, cruce ce-i însoţise ultimii ani de viaţă, în vreme ce sora mea avea pe un 
deget al mâinii drepte unul dintre inelele sale. Făcusem o primă triere a cărţilor la puţină 
vreme de la înmormântare, înainte de a închiria întâia oară apartamentul, împărţindu-le, în 
manieră relativă egală în cele preluate de mine sau de sora mea, cele lăsate la faţa locului 
şi cele dăruite sau pur şi simplu lăsate pe nişte folii de plastic lângă locul de depozitare 
a gunoiului, să se autoservească fiecare după interes şi trebuinţă. Ne uitasem atunci şi 
prin albumele cu fotografii, prin cutiile în care erau depozitate alte poze, împărţindu-le 
şi pe acestea fără mari dificultăţi, multe cadre fiind de altfel de găsit în două şi chiar mai 
multe exemplare. Acum, eram singur în micul apartament, înconjurat de cutii de carton de 
diverse origini şi dimensiuni şi de pungi de plastic pline de hârtii. Praf nu era că stătuseră 
adăpostite în spaţiile închise din bibliotecă, în dulapuri şi tot felul de sertare ale unor 
servante şi alte corpuri de mobilier. Era mobilier mult, dar nu în exces în acest ultim 
apartament al mamei, pentru că avusese priceperea să folosească judicios spaţiul camerei, 
sălii de baie, bucătăriei şi holului aproape la fel de larg ca şi camera, transformat într-un 
fel de cameră de zi. Nu era obişnuita înghesuială din casele persoanelor în vârstă, nu 
păstrase decât o mică parte din mobilierul din apartamentul spaţios, cu trei camere, în 
care locuise cu tata de imediat după cutremurul cel mare din 1977 şi pe care-l părăsise la 
vreun an după moartea acestuia, pentru a reveni aici, cumva vis-à-vis de casa demolată 
cu prilejul cutremurului, casă în care îmi petrecusem, între familii româneşti şi evreieşti 
egal de numeroase, o mare parte a copilăriei mele, adolescenţa şi începutul primei tinereţi. 
Mai era printre noi şi o numeroasă familie de ţigani, oameni de treabă, ce număra în 
rândurile sale şi pe Costache, un băiat cam de vârsta mea, ce avea să devină ulterior, 
după cutremur şi împrăştierea noastră în cele patru colţuri ale oraşului, când ne cam 
pierduserăm din vedere, mai puţin de treabă şi să moară la puţină vreme de la ieşirea din 
una din numeroasele sale vizite în măruntaiele puşcăriilor. Făcuse multe vizite acolo, dar 
toate scurte, pentru că delictele sale nu erau grave, mici furtişaguri de la numeroasele 
locuri de muncă, în care nu rămânea prea mult, pentru că rămăsese ceva de rătăcitor în el, 
chiar dacă-şi terminase şcoala obligatorie şi un fel de profesională. Nu se integrase, cum 
se spunea pe atunci, cum începe să se spună şi acum, iarăşi, în ciuda faptului că era la  
a treia generaţie de sedentari.
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Stăteam, deci, pe patul din camera mamei, înconjurat de cutiile şi pachetele de 
hârtii, arhivate cumva de ea, însă nu întotdeauna după cele mai clare şi mai riguroase 
criterii, şi le puneam în două categorii, cele pe care voiam să le păstrez, cele ce urmau 
să fie date uitării. Nu era uşor să fac asta, pentru că nu procedam nici eu suficient de 
limpede, ci după anumite impulsuri de moment, aşa că m-am hotărât să fac o selecţie mai 
degrabă laxă, urmată eventual de o alta, mai exigentă, când voi ajunge acasă, decât să 
risc să mă despart de hârtii cărora să le regret mai târziu pierderea. Aş fi nedrept dacă nu 
aş recunoaşte că existase un anume spirit de ordine, chiar dacă nu perfect, şi în modul de  
a proceda al mamei. Aşa cum găsisem astă-vară colecţiile de fotografii cât de cât grupate, 
scrisorile şi ilustratele erau şi ele totuşi laolaltă, în câteva corpusuri. Între primele, 
într-o cutie de bomboane legată cu o sfoară, erau cele câteva zeci de scrisori trimise de 
mine în perioada celor şase luni de armată, care închideau cam la mijlocul lor amintitul 
cutremur. Nu am deschis vreun plic, nu din lipsă de curiozitate, pentru că aceasta era 
mare, dar nu voiam să întrerup procesul primar de selecţie. Încă nu m-am uitat prin ele, 
nu pentru că mi-ar fi dispărut între timp curiozitatea, ci doar pentru că vreau să evit încă 
o bucată de vreme redeşteptarea anumitor emoţii. Alte scrisori le-am păstrat în funcţie 
de expeditori, aşa cum am procedat şi cu miile de ilustrate şi felicitări primite cu ocazia 
zilelor onomastice, a celor de naştere, de Crăciun, de Paşte, de 1 sau 8 Martie, că doar nu 
sunt colecţionar de ilustrate, ci doar de amintiri! Au rămas, prin urmare, doar cele de la 
membrii apropiaţi ai familiei – m-a emoţionat scrisul de pe câteva epistole primite de ei 
de la bunicii mei, Toader şi Zenovia, părinţii mamei mele, un scris regulat, chiar frumos, 
deşi amândoi nu făcuseră mai mult decât şcoala primară pe la începutul celuilalt secol de 
la sfârşitul celuilalt mileniu – şi câteva de la prieteni vechi de-ai lor, pe care s-a întâmplat 
să-i cunosc şi eu pe când mai erau pe acest pământ. E interesant că, în general, părinţii 
mei le-au supravieţuit acestora, precum şi majorităţii fraţilor şi surorilor lor. Chiar şi la 
cimitir când merg, mai rar decât se obişnuieşte, am mereu un fel de satisfacţie egoistă, 
văzându-i înconjuraţi de morţi mai tineri, unii mult mai tineri decât ei. E ceva consolator 
în asta? Nu ştiu, aşa mă încurajez, deşi probabil nu este cum se poate mai creştineşte să 
faci asemenea comparaţii.

Hârtiile legate de pasiunea lor de compunători rebusişti, care le ocupase vremea 
mai ales după pensionare, erau iarăşi grupate laolaltă în caiete de matematică, că acolo se 
desenau mai uşor careurile, dar şi în mai multe dosare. Am găsit şi contabilitatea revistei 
lor de rebus de la începutul post-revoluţiei, când îi apucase nu atât spiritul de investiţie, 
iniţiativa capitalistă, cât dorinţa de independenţă editorială, ca să spun aşa. De altfel, 
escrocaţi de distribuitorii de presă, nu doar că nu se îmbogăţiseră, dar acumulaseră şi datorii 
pe la tipografi, stinse încet din pensiile lor, că îşi asumaseră cu demnitate falimentul şi nu 
acceptaseră vreun ajutor. Într-o pungă de plastic, o tuşieră şi ştampila „firmei”, că doar 
lucraseră în deplină legalitate! Am decis să le păstrez. În alte pungi, tot felul de legitimaţii, 
de Crucea Roşie, de veteran şi soţie de veteran, de pensionari cu liber pe mijloacele de 
transport în comun urban, de membri în tot felul de alte organizaţii, între care cele de 
membri PAC, cu cotizaţia la zi! Şi mai erau zecile de carneţele, agende şi caiete-agendă, 
de toate dimensiunile şi de toate felurile ale mamei, în care se amestecau numere de 
telefon, adrese, calcule financiare, poezii, încercări de amintiri din copilărie şi tinereţe, 
notaţii despre tratamente sau despre Mircea Eliade şi Marin Preda, câte o propoziţie 
sau un singur cuvânt fixate pe câte o pagină rămasă în rest albă şi părând misterioase, 
enigmatice în singurătatea lor. Dintr-un caiet, a căzut o hârtiuţă pe care am recunoscut 
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scrisul meu, cu creionul, „glasnosti, sinceritate, transparenţă; perestroika, restructurare”, 
era deci scrisă pe la sfârşitul anilor optzeci, pe când, după divorţ, locuisem la ei. Nu mai 
ştiu dacă notasem asta pentru mine sau pentru vreunul dintre ei. Caiete, agende şi carnete. 
Le-am păstrat pe toate şi cândva va trebui să scotocesc atent prin ele, cum va trebui să văd 
şi ce e cu arborele genealogic, dus vreo patru-cinci generaţii înaintea sa, alcătuit de tata 
înainte de moarte. Este interesant cum începem să ne căutăm originile când simţim că ni 
se apropie şi sfârşitul. Şi e la fel de interesant ce rămâne în urma noastră după ce ne sunt 
moştenite sau date de pomană bunurile, obiectele ce ne-au însoţit de-a lungul vieţii – cum 
constat mereu, hârtii, mai ales hârtii, tot felul de hârtii, dar ce supravieţuia oare pe vremea 
când hârtia nu era atât de răspândită, atât de excesiv utilizată, atât de irosită până la urmă? 
Amintirile, de bună seamă, ce altceva să rămână, dar era memoria oare mai puternică 
atunci decât acum, când tocmai aceste hârtii sunt şi un fel de cârje ale memoriei care 
încearcă să-i suplinească caracterul imprecis, găurile, debilitatea?

Cred că din ultimul caiet răsfoit în grabă au căzut două plicuri şi o ilustrată.  
Pe plicuri erau dedicaţii, „Tatei, de ziua lui”, „Mamei, de ziua ei (cu scuze pentru întârziere)”, 
iar înăuntru erau câte o poezie pentru fiecare! Nu cred că le mai dedicasem vreodată aşa 
ceva! Nu cred că măcar le arătasem vreodată intenţionat vreo poezie de-a mea! Erau datate  
26 Octombrie 1989, deci de ziua onomastică a tatei şi la câteva săptămâni de la onomastica 
mamei. Era trecută cu precizie şi ora, adică cu menţionarea până şi a minutului când 
le încheiasem. Erau scrise de mână, nu dactilografiate. Dacă nu aş suferi de o anumită 
pudoare, le-aş cita aici, dar acum nu cred că sunt chiar nişte poezii, ci mai degrabă nişte 
documente existenţiale legate de situaţia biografico-politică specială în care mă aflam în 
toamna acelui an. Erau, de fapt, nişte semne cumva lirice de recunoştinţă pentru grija pe 
care o aveau faţă de mine în acele împrejurări şi pentru tot ceea ce făcuseră pentru mine de 
când sosisem des-pieliţat în această lume, ei, da, chiar des-pieliţat, nu îm-pieliţat, pentru 
că sosisem aici fără piele, dar înarmat cu un dinte din faţă. Împieliţat aveam să devin mai 
târziu! Am senzaţia că în perioada aceea, când stăteam închis în casă şi aproape nu ieşeam 
din camera mea, i-am simţit cel mai aproape, aşa cum acum le resimt cel mai puternic, cel 
mai acut absenţa. Şi mai era ilustrata, de fapt, nu chiar o ilustrată, ci o carte poştală din 
acelea ieftine, de 30 de bani, tipărite pe carton subţire şi prost, cu timbrul gata imprimat, 
ce reproducea stema RSR. Era trimisă de mine pe 19 august 1968, scrisă cu creion chimic, 
probabil nu găsisem altceva în casa rudelor mele din satul în care venisem în vacanţă de 
câteva zile, după ce fusesem la mare cu mama şi sora mea. De ce erau cele două plicuri 
şi această carte poştală împreună în acel caiet, habar nu am, ştiu doar că eu m-am simţit 
alunecând pe nebăgate de seamă, într-un fel de tunel al timpului. 19 august 1968, deci, 
cartea poştală în care le scriam că ajunsesem cu bine, deşi ei mă aduseseră acolo cu 
puţină vreme mai înainte, că mă simt minunat, că devenisem un campion veritabil la 
mâncat harbuji, fusese expediată de mine cu două zile înainte de a afla că există politică 
şi istorie şi ajunsese, probabil, fiind trimisă între limitele aceluiaşi judeţ, chiar în ziua cu 
pricina! Nu cred că din cauza asta se aflau cele trei documente împreună, habar nu am 
dacă mama ştia când se trezise în mine conştiinţa istorică, dacă formula asta nu sună 
cumva prea pretenţios, dar e totuşi interesant că ele se aflau laolaltă. La interval de 21 
de ani, ele marcau un început şi un fel de încununare, căci ar fi fost cumva vorba despre 
debutul conştiinţei istorice şi apoi despre decizia de a mişca în istorie, prin autoeliberare, 
prin schimbarea, prin tulburarea, aproape prin ruperea legăturilor mele cu contextul, dacă 
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îl exclud pe cel familial şi dacă fac excepţie pentru un grup foarte mic de prieteni şi  
o iubită. E ceva teribil, totuşi, să vezi ce puţini îţi rămân în preajmă, de parcă ai fi ciumat 
sau purtător de holeră, atunci când chiar ai avea nevoie să simţi prezenţa, fie şi difuză, 
discretă, a cât mai multora. Dar, devreme ce ne naştem singuri, dacă nu se întâmplă să 
fim gemeni, şi plecăm de aici încă şi mai singuri, de ce ar trebui între capetele intervalului 
acesta nedrept de scurt, să simţi în preajmă legiuni de apropiaţi? De fapt, probabil,  
e normal, e chiar mai bine că lucrurile stau aşa şi nu altcum. Şi de ce m-aş plânge, n-am 
spus mereu că mă irită camaraderismul, tovărăşismul, spiritul gregar, nu le-am taxat de 
foarte mic drept semne de inferioritate, drept manifestări ale plebei şi poate ale neputinţei 
de a înfrunta singurătatea acestei lumi?

Pe 21 august 1968, eu şi cei doi veri ai mei dinspre mamă, ne trezisem devreme, 
cam o dată cu soarele ce-mi gâdila pleoapele pe foişorul colibei de stuf legat de un cadru 
trilateral din lemn, unde-mi făcusem somnul. Eu sus, în foişor, ei în colibă, unchiul în 
cealaltă colibă, a şefului, câinii în cuştile de lemn de pe laturile harbuzăriei, iar vacile în 
aer liber, în no man’ s landul dintre aceasta şi lanul de porumb din apropiere. Adormisem 
devreme şi avusesem parte, cel puţin noi cei tineri, de un somn de plumb. Nimeni nu dăduse 
atac la harbuji peste noapte şi câinii stătuseră destul de liniştiţi. Eu adormisem cu ochii 
ţintiţi spre cer, încercând să recunosc constelaţiile de suprafaţa neagră ca păcura. Dormisem 
bine, adânc, şi ne trezisem atât de dimineaţă şi pentru că, o zi mai înainte, fusesem învoiţi, 
cumva premiaţi de unchiul meu cu o jumătate de zi liberă, în care fuseserăm la scăldat 
într-un iaz din exact cealaltă parte a satului, pe şesul pârâului Miletin, frumos nume, cu 
sonorităţi cumva greceşti. Premiu binemeritat de bună seamă devreme ce, cu încă o zi mai 
înainte, ne afirmasem la culesul harbujilor cu care au fost încărcate două camioane şi mai 
multe căruţe, pe care CAP-ul îi trimisese în piaţa din oraş. Deci, ne trezisem devreme, 
eram odihniţi, mâncasem nişte pâine de casă, care începea să se întărească, cu brânză şi 
resturile unei fripturi de pui, nişte roşii, şi începusem prima degustare a zilei. Pentru că 
unchiul plecase în sat după ţigări, stricasem deja patru-cinci harbuji pe care îi coborâsem 
de cu seară în fântână să se răcorească, până ne-am oprit la unul care ni s-a părut pe 
gustul nostru, unul având coaja foarte verde şi lucioasă, cu sâmburi mici, negri şi, mai 
ales, rari. Resturile celorlalţi le aruncasem deja la vite, să nu fim cumva surprinşi asupra 
faptului risipei. Fiecare, cu o felie în stânga şi un cuţitaş în dreapta, aşezaţi pe nişte piei 
de oaie în jurul vetrei din faţa colibei noastre, degustam alene miezul roşu, răcoros şi 
foarte dulce. Deşi încă dimineaţa, se făcea tot mai cald şi ne făceam şi noi socotelile că 
l-am putea convinge pe unchiul meu şi tatăl lor să ne mai dea o jumătate de zi de învoire 
pentru scăldat. N-am trăit de multe ori în viaţa de până atunci, nu aveam să trăiesc nici 
după aceea de prea multe ori, un început al zilei atât de liniştit, de paşnic, de blând. Parcă 
şi aerul era complet nemişcat, aproape compact şi vâscos. O asemenea zi îţi trebuie ca să 
înţelegi, în sensul cel mai fizic, cel mai meteorologic, formula poetului, „slavă stătătoare”. 
Iar eu, care sunt atât de dependent de variaţiile vremii, de schimbările climatice, vă asigur 
că sensul meteorologic nu este unul demn de dispreţ ori de nebăgat în seamă. Ei, bine, 
în această linişte deplină, în această slavă stătătoare, a năvălit peste noi, peste mine, pe 
neaşteptate, fulgerător, istoria! A năvălit sub chipul verişoarei mele, sora celor doi fraţi, 
pe care am zărit-o cu toţii ieşind de pe cărarea din lanul de porumb, în fugă, cu părul lung 
fluturându-i în spate, apropiindu-se de noi cu o viteză de care nu am fi crezut-o în stare. 
Ne-am dat seama că se întâmplase ceva, dar nu aveam habar ce anume se putuse întâmpla 
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de devenise atât de performantă la probele de cros. În câteva zeci de secunde a parcurs 
distanţa, sub ochii noştri căscaţi de mirare, s-a oprit în faţa noastră, care ne ridicaserăm 
spontan, cumva automat în picioare şi ne-a spus dintr-o suflare: „Armata sovietică şi  
a încă patru ţări frăţeşti a ocupat Cehoslovacia!”. O văd şi acum vorbind printre gâfâituri, 
răspunzând întrebărilor noastre, nu dintre cele mai dibace! Ţin minte că îi urmăream cu 
interes şi sânii tresăltând sub cămaşă, de unde se vede că interdicţia incestului e o achiziţie 
târzie nu doar a speciei, ci şi a fiecărui individ în parte. Mie, oricum, până atunci mi se 
păruse foarte sexy, cu un cuvânt învăţat destul de repede după mutarea noastră în oraş.  
Ne-am lămurit în cele din urmă că celelalte ţări participante la invazie erau Ungaria, 
Polonia, Bulgaria şi Germania. Nu prea înţelegeam ce făcuse armata noastră de nu era 
laolaltă cu celelalte, nici nu ne era prea limpede despre care Germanie era vorba, că erau 
două pe vremea aceea. Până la urmă, eu, care eram mai de la oraş, am înclinat spre RDG, 
ceea ce era riguros exact şi respecta adevărul istoric. Dar problema adevărată era că trebuia 
să merg imediat în sat, să-mi iau bagajele pe care mătuşa mea deja le făcuse, să mă ducă 
unchiul cu o căruţă sau cu şareta CAP-ului la gara din satul vecin, să mă urce în tren şi să 
mă trimită acasă, tatăl meu urmând să mă aştepte în gară din Iaşi. Să fiu cu ai mei, „dacă 
intră ruşii şi peste noi”. Formula aceasta suna destul de ciudat în gura verişoarei mele care, 
în ciuda agitaţiei de care era cuprinsă, nu era altceva decât o fetişcană cu un an-doi mai 
mare decât noi. Dar ea era numai un fel de Hermes de genul feminin, ea numai adusese în 
fugă, iute şi degrabă, cum se spunea pe acolo, nu şi concepuse mesajul…

Într-o oră, eram în şaretă, în altă oră la gară şi puţin după aceea în trenul către Iaşi. 
Tata nu era la gară, aşa că am luat energic drumul către casă, de altfel situată la mai puţin 
de un sfert de oră de gară, în centrul oraşului. Ajuns acasă, am găsit sufrageria plină, toţi 
cu ochii ţintă la televizor, tata, bunica, sora mea, mai mulţi vecini care nu aveau televizor, 
un frate al mamei. Nu şi mama, care era la Bucureşti, cu o reclamaţie împotriva unei 
instituţii, împreună cu care împărţeam clădirea şi care voia să ne ia beciul şi să ne dea în 
schimb o magazie, schimb cu care, desigur, n-ar fi fost nimeni dintre noi de acord, cu atât 
mai puţin eu, care-mi găsisem în sutele sale de metri şi pe cele trei nivele descendente, 
un minunat teren de explorare, ba chiar şi un bun, mult mai bun decât acoperişul blocului 
din apropiere pentru întâlnirile secrete cu Lili Ţiganca, Tamango după porecla curţii. La 
televizor se dădea muzică patriotică, se difuza mereu reluat un comunicat, în termeni duri 
de condamnare, după câte îmi puteam da eu seama, a ocupării Cehoslovaciei de către 
armatele celor cinci ţări „frăţeşti” şi se anunţa periodic că urmează un miting în Piaţa 
Palatului în care Tătuca avea să formuleze clar punctul de vedere al României în privinţa 
evenimentului petrecut peste noapte. În cele din urmă, a venit discursul şi trebuie să 
recunosc că am fost impresionat. Deşi vorbitorul era cam bâlbâit şi mai stâlcea cuvintele, 
era convingător, energic, mobilizator, cumva magnetic. Se vedea asta şi în imaginile din 
Piaţa ocupată de sute de mii de oameni, în aplauzele, uralele şi lozincile scandate de ei, 
dar se vedea şi în biata noastră sufragerie! Şi cum să nu fi fost, când l-am văzut pe tata 
mai excitat decât îl văzusem eu vreodată, pe un vecin cu ochii parcă ieşiţi din cap, când 
l-am auzit pe unchiul meu strigând că se înscrie în gărzile patriotice, a căror înfiinţare 
tocmai fusese anunţată de vorbitor? Până şi bunica, care de la Franz Josef al ei nu cred să 
mai fi reţinut numele vreunui conducător de ţară, părea vrăjită de magia acelui discurs, de 
atmosfera exaltată împrăştiată de imaginile de la televizor. Ei, da, Tătuca îşi trăia zilele 
sale de glorie, devreme ce avusese un asemenea impact zdrobitor din Piaţa Palatului şi 
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până în sufrageria noastră! După discurs, păream cu toţii de altfel zdrobiţi, însă convinşi, 
strâns-uniţi în jurul Conducătorului, cu o formulă care avea să facă o lungă carieră în 
limbajul public de după aceea. După momentele de stupoare, de tăcere compactă, adulţii 
au început să discute, sora mea şi bunica s-au dus în camerele lor, eu am întârziat puţin cu 
bărbaţii, care mă tolerau, luându-mă drept unul de-al lor, mi-am şi dat cu părerea de câteva 
ori, fiind culmea băgat în seamă, dar nu aveam stare, nu mă lăsau în pace vorbele despre 
gărzile populare, războiul întregului popor şi riposta hotărâtă pe care o vom da oricărei 
agresiuni. Mi se părea destul de clar că, după Cehoslovacia va veni şi rândul nostru, deşi 
habar nu aveam de ce trebuia să se întâmple asta, poate pentru că lipsisem de la atacul de 
cu noapte? Dar ce să ştiu eu?, de-abia de câteva luni împlinisem 15 ani! Şi stăteam aşa 
de liniştit dimineaţa în harbuzăria de la mai puţin de 50 de kilometri de Iaşi! Însă, dacă 
e vorba să fim atacaţi, dacă vorbim despre războiul întregului popor, era cazul să fim 
pregătiţi, să ne pregătim cu toţii pentru asta. M-am strecurat încet afară din cameră, apoi 
din casă, să adun cumva armata, cea mică a curţii noastre, a celor câtorva curţi reunite în 
jurul unei străduţe paralelă cu bulevardul. Majoritatea băieţilor ştiau despre ce este vorba. 
Cum era destul de târziu, am hotărât să ne vedem a doua zi dimineaţa la opt, fiecare cu 
ce găsea la îndemână prin casă în ceea ce privea muniţia şi armamentul, după care ne-am 
despărţit, ducându-ne fiecare pe la casele noastre…

Am dormit destul de prost, de agitat, aruncând şi căutând cearşaful cu care eram 
acoperit, schimbând mereu poziţia pernei, neliniştile, agitaţia, exaltarea, toate la un loc, 
nu m-au părăsit mai deloc peste noapte. Se mai auzea şi zgomot de trafic greu pe strada 
noastră centrală, camioane, poate şi tancuri, ceea ce nu se întâmpla de obicei, când 
înainte de miezul nopţii, strada noastră, ca şi oraşul, păreau să adoarmă cu totul. M-au 
trezit vocile tatei şi mamei, deci ea ajunsese acasă, m-au trezit mai devreme decât îmi 
propusesem, voci ce răzbăteau destul de animate de după glazvandul de sticlă opacă ce 
despărţea camera mea din acea veche locuinţă evreiască, ce avea să fie demolată vreo zece 
ani mai târziu, laolaltă cu celelalte case evreieşti, sub pretextul stricăciunilor provocate de 
cutremur, spaţiu în care m-am simţit foarte bine vreo cincisprezece ani ai vieţii mele, de la 
sfârşitul şcolii primare şi până după absolvirea universităţii. Dar să revin la dimineaţa de 
22 august 1969 şi la vocile mamei şi tatei. Am tras mai întâi cu urechea de după glazvand 
la povestirea mamei despre miting. Deşi trecuse între timp o noapte întreagă şi un drum 
lung cu trenul, părea la fel de exaltată precum fuseserăm noi, cei din Piaţă şi cei din 
sufrageria noastră, precum fusese probabil şi ea, acolo în Piaţă, unde se nimerise de fapt 
din întâmplare, pe toată durata aşteptării şi desfăşurării discursului! Bun, deci auzeam că 
lumea, ea vorbea de peste 300.000 de oameni, dacă nu chiar o jumătate de milion, nu ştiu 
după ce surse, deci auzeam că lumea fusese practic în delir pe toată durata discursului, 
iar după încheierea acestuia nu se prea lăsase dusă acasă, trebuind să fie îndemnată de 
miliţieni, mai auzeam că se va înscrie în partid – ea, fiica de chiabur, care din pricina 
acestei filiaţii putuse urma doar şcoala de moaşe numai sub pretextul unei înfieri fictive 
de către o rudă mai săracă! Dar, cum aveam să aflu mai târziu, se întâmplase asta şi la 
case mai mari, cazul lui Goma şi al altor foşti deţinuţi politici fiind cele mai izbitoare. De 
ce intra în partid? Păi, ca să poată face parte din gărzile patriotice şi să se lupte cu ruşii! 
Doamne iartă, acelaşi motiv ca şi în cazurile celebre amintite! Era limpede că tata era mult 
mai sceptic şi mai scăpa şi câte-o ironie, iar mama, atunci când o sesiza, se supăra şi-i 
spunea „ce ştii tu? n-ai fost acolo”, ceea ce era faptic riguros adevărat, dar nu contrazicea 
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neapărat scepticismul tatei. Totuşi, îmi aminteam că, pe parcursul transmiterii televizate 
a discursului, se aprinsese destul de tare şi el. Noaptea fusese însă un sfetnic bun, care îl 
adusese la scepticismul său obişnuit în ce priveşte lucrurile omeneşti, dacă nu cumva la 
nepăsarea sa proverbială, abia zgândărită de povestirile mamei. Mie însă vorbele ei mi-
au amintit că aveam o armată de organizat, aşa că m-am uitat la ceas, era 7, 30, mi-am 
pus repede pantalonii scurţi, tenişii chinezeşti, a căror talpă rezista mai mult decât a celor 
româneşti, şi o bluză, am ieşit în fugă pe lângă ei, dar am fost oprit de mama s-o sărut de 
bun sosit, am sărutat-o, am intrat în bucătărie, mi-am pus unt şi dulceaţă pe nişte felii de 
pâine şi lapte rece într-o ceaşcă, am dat totul pe gât şi, când m-am uitat la ceasul de pe 
peretele bucătăriei, am văzut că se făcuse 8 fără vreo zece minute. M-am uitat de după 
perdea şi am văzut că băieţii începuseră să se adune în faţa uşii de metal de la intrarea 
în beciul nostru. Am mai tras puţin de timp, că doar un comandant de oşti vine când 
oastea e adunată, dar va trebui să ajung totuşi înainte de Adolică, care nu va pierde ocazia  
să-mi conteste titlul, cum se mai întâmplase. Sigur, şi acum, ca şi alte dăţi, aveam marele 
avantaj al acestei cazemate perfecte, care era beciul, plus că le puteam povesti celorlalţi 
ceea ce auzisem povestit de mama tatei. Cum aveam să verific de-a lungul vieţii, intuiţia 
mea era bună – cine are povestea are şi puterea. Şi, atunci, chiar aveam povestea, ba chiar 
avusesem şi iniţiativa de a ne organiza în vederea rezistenţei în faţa invadatorilor, că doar 
era vorba despre războiul întregului popor, nu?, ce naiba!

Când ceasul din bucătărie arăta 8 fix, am ieşit repede din casă, am ocolit, am ajuns 
în faţa intrării la beci şi, dintr-o privire rapidă de conducător încercat, mi-am dat seama 
că eram cam toţi, cam toţi combatanţii, pentru că i-am lăsat deoparte pe cei care nu erau 
măcar în clasa a treia, iar pe cei mai mari decât noi, i-am lăsat să-şi vadă de fetele lor. Şi, 
oricum, dacă ar fi acceptat Willy, Costel sau Gabi să participe la război, ar fi revendicat 
oricare poziţia de comandant de oşti, iar asta nu se putea! Eram, prin urmare, cam toţi cei 
cuprinşi între circa zece şi cincisprezece ani, vreo doisprezece luptători, fără Adolică – de 
la Adolf, ce nume putuseră să-i dea părinţii săi evrei! –, care nu venise şi nici nu avea să 
mai vină. Nu, nu era deloc fricos, ne băteam adesea în parte, dar adunasem prea multe 
atuuri şi-i cădea prost rolul de subordonat. Am descuiat lacătul, am dat uşile masive de 
metal ruginit în părţi, am intrat şi am aprins lumina, i-am aşteptat să intre toţi, apoi am tras 
uşile, că doar nu organizezi o operaţiune militară atât de importantă în văzul lumii! Iar ruşii,  
o ştiam cu toţii de la nenea Vladimir, şi el un fel de rus pe la origini, aveau sateliţe din care 
urmăreau tot ce se petrece pe pământ până la dimensiunea unei mingi de tenis de câmp. 
Americanii ar fi putut urmări orice obiect până la mărimea unei mingi de ping pong, dar 
nu cu americanii aveam noi probleme acum, în ciuda a ceea ce se scria de obicei prin ziare 
despre imperialismul american şi răutăţile lui şi, apoi, ei erau foarte ocupaţi în Vietnam. 
Bun, când eram toţi înăuntru şi ascunşi de privirile indiscrete ale inamicului, am început 
inventarul. Toţi îşi aduseseră prăştiile de cauciuc şi fiecare câte bile de rulmenţi găsise. 
Aici, stăteam bine, aveam şi eu cam o jumătate de găleată de bile de diferite dimensiuni, 
obţinute prin spargerea câtorva duzini de rulmenţi, pe care îi cărasem la începutul verii 
de la Vlădeni, când fusesem câteva săptămâni acolo – îi găsisem aruncaţi la groapa de 
gunoi a SMT-ului şi, iată, făcusem bine că-mi cocoşasem spatele cărându-i. Câţiva aveau 
şi arcuri şi am decis să punem cuie mici în vârful săgeţilor, că bucăţile de stuf nu puteau 
face mare pagubă. Mai aveam, ca arme albe, un fel de suliţe confecţionate din bucăţile 
mari de deşeuri de lemn pentru foc, de care era plin primul nivel al beciului nostru. Dar 
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să te lupţi cu brava şi numeroasa Armată Roşie numai cu arme albe nu suna prea bine, 
aşa că am început să ne scotocim mintea după idei privind ameliorarea stării înzestrării 
cu armament a oştirii. După un brainstorming pe care cu greu am reuşit să-l controlez – 
normal că nu ştiam atunci nici ce este, nici cum se face! – s-au conturat două idei bune 
pe care le-am aprobat, până la urmă, chiar trei dacă nu socotesc cockteilurile Molotov cu 
carbid şi benzină doar variante ale aceleaşi arme. Şi, da, ceva ce mai încercasem odată, 
dar renunţasem, pentru că mă prinsese mama şi nu mi-a fost uşor – dar acum eram în caz 
de forţă majoră, cu patria în pericol! –, nişte mici tunuri din ţeavă de aluminiu pentru 
antenele de televizor, folosind drept exploziv fie clorat de potasiu în amestec cu sulf, 
fie fosforul desprins de pe capetele chibriturilor. Clorat de potasiu şi sulf nu aveam, că 
mai era mult până la sărbătorile de iarnă, nici carbid, că mai era destul şi până la Sfânta 
Parascheva, când ne făcea mare plăcere să tulburăm slujbele şi pelerinii. Un bidon cu 
benzină era chiar în beci şi o mulţime de sticle goale, pe care nu apucasem încă să le vând. 
Sticle urmau să mai aducă cu toţii, benzina cădea în sarcina lui Vlăduţ şi Nelu, că doar taţii 
lor erau şoferi. Carbid puteam face rost de pe şantierul Casei Modei din apropiere şi i-am 
desemnat pe Moni şi Dănuţ să rezolve asta. Rămâneau cloratul de potasiu şi sulful. Cum 
era vacanţă, iar ruşii ne puteau ataca dintr-o zi într-alta, dacă nu dintr-o oră într-alta, de 
furat din laboratoarele de chimie ale şcolilor, cum procedam înainte de Crăciun, nu putea 
fi vorba. Până la urmă, am decis să-l obţinem contracost, dar nu cu bani direct, ci cu ţigări, 
că toţi portarii şi paznicii şcolilor fumau. Eu îl ştiam pe cel de la liceul meu, că îi mai 
dădusem ţigări să ne lase să jucăm fotbal pe terenul şcolii, Mircea şi Ţucu, Dumnezeu să-l 
ierte pe cel din urmă, că a plecat din lumea asta la câţiva ani după Revoluţie, îi cunoşteau 
pe cei de la şcoala generală din apropiere, unde şi învăţau. Să le dăm Carpaţi nu se făcea, 
aşa că ne-am certat oleacă între Litoral şi Snagov. Litoral erau numai 5 lei, Snagovul era 
8, dar avea filtrul din păr de cămilă, cum circula legenda pe atunci. Am rămas la Snagov 
şi am început să ne buzunărim cu toţii, dar n-am găsit decât de un pachet şi jumătate.  
A rămas să găsesc eu diferenţa de la mama, că doar se întorsese foarte bine dispusă de la 
Bucureşti! Nu trebuia să le spunem paznicilor pentru ce ne trebuie substanţele, nu puteam 
şti dacă nu-s spionii ruşilor ori guri sparte, aşa că am compus o poveste cu un hram undeva 
la ţară la care voiam şi noi să ne amuzăm oleacă pe seama credincioşilor. Totul era stabilit, 
fiecare avea o sarcină de rezolvat, urma să ne vedem la ora 14. Doar carbidul rămânea să 
fie procurat seara de Dănuţ şi Moni, după ce plecau constructorii de pe şantier şi acolo mai 
era doar un paznic care se îmbăta în mai puţin de o oră şi se culca într-o magazie metalică. 
Sigur, l-am fi putut mitui şi pe acela cu un sfert de „doi ochi albaştri”, dar ar fi fost păcat 
de banii cheltuiţi, pe care oricum nu-i mai aveam!

La 14 punct, eram cam toţi din nou în faţa uşii de la beci. Am intrat înăuntru. 
La inventar, mai aveam două canistre de benzină, zeci de sticle goale numai bune de 
transformat în grenade, cloratul şi sulful procurate de mine, pe Mircea şi Ţucu chemându-i 
paznicul de la şcoala generală mai pe seară, că erau directorul şi nişte profesori acolo, 
cu nu ştiu ce treburi, când se duseseră ei. Fuseseră destul de deştepţi să nu dea ţigările 
dinainte. Eu mă descurcasem destul de bine, aveam în două borcănaşe mai mult de câte 
100 de grame din fiecare substanţă, dar am avut şi impresia că paznicul voise să mă tragă 
de limbă, pomenind de două tancuri ruseşti distruse peste noapte pe podul de la Ungheni, 
topite cumva cu o armă nouă, pe care o aveam doar noi românii, o armă cu lumină sau 
aşa ceva! Dar nu i-a mers paznicului cu mine! La desfiinţarea raioanelor şi a direcţiilor 
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sanitare raionale, tata, rămas fără slujbă, fusese mutat la spitalul din Ungheni, unde mă 
luase de câteva ori cu trenul, un drum de 20 de minute, şi văzusem cu ochii mei că nu 
era nici un pod rutier pe acolo, ci numai unul de cale ferată, situaţie care nu s-a schimbat 
de atunci, numai la începutul anilor ’90, podul feroviar căpătând un fel de frate din flori! 
Acum, însă nici măcar acela nu mai este! Stăteam deja bine şi în ce priveşte armamentul 
de foc! Seara aveam să-l completăm cu alte cantităţi de clorat de potasiu şi sulf, başca 
carbidul! Puteam însă deja să ne pregătim. Pe o bucată de scândură, am amestecat bine 
două părţi de clorat şi una de sulf şi am închis amestecul în două borcănele. Apoi, am 
căutat nişte bucăţi de scândură mai robuste între deşeurile din beci şi am confecţionat cinci 
afeturi pentru tunuri, că doar cinci bucăţi de ţeavă corespunzătoare din aluminiu reuşisem 
să găsim prin magaziile caselor noastre. Am teşit cu ciocanul câte un capăt al ţevilor şi 
le-am prins bătând nişte cuie, încrucişat, pe afeturi. Apoi, am început să umplem sticlele 
cu benzină, adăugând şi pietricele, nisip şi bile de metal mai mici, cele care încăpeau pe 
gâturile sticlelor. Drept fitile am utilizat ciorapi subţiri de damă, din nailon, pe care i-am 
stabilizat cu bucăţi de „scârţâitoare”, plasticul acela alb şi poros care începuse să se 
folosească la protecţia fizică a mărfurilor, pe care noi îl frecam de bucăţi de sticlă până 
îi scoteam din minţi pe adulţi. Pe la ora patru, am auzit-o pe bunica lui Cellu strigându-l 
şi i-am spus să iasă încet, să nu-l observe nimeni şi să nu spună nimic nimănui. Puteam 
avea încredere în el, cu un an mai înainte, când fusese războiul de şase zile, ne-a spus 
tuturor că-şi convinge părinţii să plece în Israel, ca să se lupte care pe care cu arabii, iar 
aceştia erau de nu ştiu câte ori mai mulţi. Pentru el, cădea bine războiul ăsta cu ruşii, 
că se antrena puţin, iar ruşii erau şi ei mai mulţi! Apoi, am început ameliorarea armelor 
albe, montând cuie mici în vârful săgeţilor şi cuie mari, de 18 – 20, în vârful suliţelor. 
Între timp, am urcat de câteva ori în casă, pe de o parte, ca să nu mă caute cumva ai mei 
şi să ne prindă în plină cursă a înarmărilor, pe de alta, ca să aflu dacă nu cumva ruşii 
deja intraseră şi trebuia să începem lupta înainte de încheierea pregătirilor de campanie. 
Nu, încă nu intraseră, iar la televizor se dădeau scene din Cehoslovacia, comunicatul 
partidului, secvenţe din discursul Tătucăi din ziua precedentă, oricum numai despre 
invazie de vorbea. Erau şi scurte interviuri cu oameni de pe stradă şi din fabrici, care 
îşi manifestau solidaritatea cu poporul cehoslovac, sprijinul pentru politica partidului şi 
hotărârea de a intra în gărzile patriotice. Eu trăiam satisfacţia că deja făcusem un fel de 
gardă patriotică, când oamenii mari abia se pregăteau de asta!

Bun, tot ce putusem face până atunci era făcut, bine făcut! Ne-am gândit că, înainte 
de a ieşi afară să ne antrenăm la armele albe, trebuie să le încercăm pe cele de foc, tunurile, 
să nu avem surprize în plină luptă, că sticlele de benzină ştiam că funcţionează, nu le 
făcusem altfel decât alte dăţi, când ne băteam pentru controlul maidanului pentru fotbal 
cu cei din gaşca de pe strada Cloşca. Dar cu tunurile numai eu mai încercasem, după ce 
văzusem modelul la Vlădeni. Dar unde să le facem proba, să vedem cum funcţionează? 
Afară nu, nu era posibil, că ne-ar fi auzit toţi şi s-ar mai fi şi speriat crezând că au venit 
deja ruşii peste noi. Şi ne mai trezeam şi cu vreo ceartă, dacă nu cu vreo bătaie din partea 
celor mari. Prima parte a beciului era prea la suprafaţă şi s-ar fi auzit aproape la fel de bine 
ca şi afară. Partea a doua era, iarăşi, prea sus şi sunetele nu s-ar fi estompat foarte tare. 
Rămânea să coborâm la nivelul cel mai de jos, la capătul a vreo cincizeci de trepte şi al 
unui coridor de vreo zece metri. Dar acolo, nu mergea electricitatea de o bucată de timp, 
iar tata tot chema un meseriaş s-o repare şi ăla nu mai venea. Acolo, am fi fost la vreo  
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15 metri adâncime, dincolo de casă, cumva şi dincolo de bulevard, sub un fel de parc 
destul de ponosit, deşi situat în centrul oraşului, pustiu probabil la ora aceea. Cei care 
aveau lanterne acasă, au fost trimişi după ele, iar în vreo zece minute aveam şase lanterne, 
cu baterii în regulă, care dădeau o lumină destul de bună prin efect cumulat. Am luat 
tunurile de aluminiu şi borcanele cu amestecul exploziv, nişte cutii cu nisip şi pietricele 
şi bile dintre cele mai mici şi am coborât spărgând întunericul cu fasciculele de lumină 
plecate din lanterne. Jos, era o încăpere mare, pătrată, cu latura de vreo zece-doisprezece 
metri, din care plecau două mici galerii laterale late de vreo doi metri şi lungi de vreo 
cinci-şase. Pe laterala din dreapta, era o uşă, blocată cu pietre şi legată cu sârmă prin 
care s-ar fi putut intra în beciul vecin. Pe vremea aceea, înainte ca fundaţiile blocurilor să 
le taie, cam tot oraşul era subântins de asemenea beciuri, coridoare subterane, tuneluri, 
ce comunicau între ele, într-o vastă reţea. Chiar încercasem odată să deblochez uşa spre 
beciul vecin, dar nu reuşisem, era prea solid baricadată. Dar văzusem ce este pe partea 
cealaltă într-o explorare făcută împreună cu Nelu, care reuşise să subtilizeze cheia de 
la vecinii mai în vârstă din casa de alături. Nu era chiar un beci ca al nostru, că era 
ceva mai îngust, mai puţin bine compartimentat, dar mi-ar fi plăcut să-l fi putut adăuga 
vastelor mele terenuri subterane.

Am pus primul tun în galeria din dreapta, cu ţeava îndreptată spre în afară, spre 
peretele de la capătul încăperii mari, cu gândul ca noi să ne adăpostim în lateralele intrării 
în galerie. În principiu, nu aveam ce să păţim, fiind protejaţi de pereţii enormi din piatră. 
În ţeava de aluminiu am introdus mai întâi amestecul exploziv, apoi am pus doi-trei 
centimetri de nisip şi pietricele, apoi câteva bile, după aceea, încă vreo doi centimetri 
de nisip cu pietricele. La baza ţevii, pusesem o tăviţă dintr-un capac de la o cutie de fiert 
seringile, plină cu benzină. Când toţi s-au adăpostit după pereţii de piatră, am dat foc 
benzinei şi am fugit să mă ascund şi eu. Timpul trecea, dar nu se întâmpla nimic! Aşa trece 
timpul când aştepţi ceva cu nerăbdare, dar noi ne-am gândit că poate se stinsese benzina. 
Am mai stat puţin nemişcaţi, apoi ne-am sfătuit şi am decis că trebuie să se uite careva. 
S-a uitat Nelu şi i s-a părut că se stinsese într-adevăr benzina ori poate chiar se terminase 
înainte de a-şi produce efectul. Oricum, am decis să mă duc să mă uit, că doar nu degeaba 
eram conducător de oşti. Am intrat şi pentru că auzisem pe alţii în urma mea, m-am întors 
să le spun să se retragă. Şi atunci s-a auzit bubuitura! Credeam că se va dărâma casa peste 
noi. Am simţit o arsură în umăr, dar din fericire nu era decât de la flacără şi nisip, cum 
avea să constate mama puţină vreme după aceea. În schimb, Nelu urla cu mâinile la faţă, 
iar de sub palme îi curgea sânge şuvoi, iar Mircea se uita cumva hipnotizat la mâna stângă, 
de unde părea să lipsească o bucată de deget, în schimb şiroia sângele şi din palma lui ca 
dintr-un izvor. Eram răniţi, uluiţi, aproape surzi când au năvălit mama, tata şi soră-mea 
acolo. După toate aparenţele, explodase şi ţeava tunului odată cu explozia substanţelor, 
devreme ce Nelu avea o bucată de aluminiu, o schijă înfiptă deasupra ochiului stâng, unde 
avea să-i rămână pe veci o cicatrice de care era foarte mândru. Că doar era de pe urma 
războiului cu ruşii! Mircea nu mai avea buricele degetului inelar de la mâna stângă, iar eu, 
care fusesem cel mai aproape, dar din fericire cu spatele, aveam o plagă destul de urâtă pe 
umărul stâng. Nu era ceva profund, că n-au rămas urme, doar un fel de mici puncte albe 
aproape invizibile, care rămân nebronzate oricât ar fi expuse la soare. Sigur, astea aveam 
să le aflu mai târziu, pe moment, nici măcar nu ştiam cum am ajuns în casă, unde mama 
şi tata îmi oblojeau rana, iar eu le explicam în ce împrejurări nobile o căpătasem. Nu ţin 
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minte mare lucru, nici măcar dacă am luat bătaie, deşi nu cred că le ardea lor să mă mai 
şi bată. Eram nu doar rănit, ci şi speriat de gândul că explozia m-ar fi putut surprinde cu 
faţa neîntoarsă.

Şi mai ţin minte o propoziţie spusă de tata, în vreme ce mă badijona cu alcool 
iodat, ca să-mi distragă atenţia, probabil, ori poate pentru că pur şi simplu i s-au amestecat 
gândurile – „ai naibii ruşii ăştia, fac victime şi dacă vin peste tine, şi dacă nu vin!”. Cred 
că ştia ce spune, că doar fusese aviator în timpul războiului, de fapt radiotelegrafist de bord 
şi tocmai începuse să mă înveţe alfabetul Morse, pe vremea aceea, a invaziei aşteptate. Pe 
ecranul televizorului se perindau imagini cu cehi morţi şi arestaţi în timpul invaziei şi cu 
tineri cu părul lung aruncând cu pietre smulse din caldarâm în tancuri…

Liviu  ANTONESEI  „The innocent and collateral victims of a bloody
war with Russia, the war that never happened”

„The innocent and collateral victims of a bloody war with Russia, the war that never 
happened” is an autobiographical story similar with „Amintiri din copilărie” (Memories 
from Childhood), which has as a background a historic event concerned with the Soviet 
troupes entering Czechoslovakia.
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CĂRŢI  NOI

	 Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. 
Chişinău: Gunivas, 2009. 124 p.

Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului este un 
exerciţiu de lectură po(i)etică a romanelor lui Vladimir 
Beşleagă Zbor frânt şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine. Autorul studiului 
(coordonatorul proiectului  Proza basarabeană din secolul al 
XX-lea. Text. Context. Intertext în al cărui cadru a apărut cartea) 
se referă la bogăţia relaţiilor dialogale, la explorarea abilă  
a „cuvântului bivoc”, a jocului de alterităţi, a ciocnirilor punctelor 
de vedere, a construcţiilor hibride, a plurilingvismului.

	 Lilia Porubin, Taina Marelui Archimedes. Eseu despre proza lui 
Leon Donici, Chişinău: Gunivas, 2009, 106 p.

Taina Marelui Archimedes. Eseu despre proza lui Leon 
Donici este un studiu despre proza scurtă a lui Leon Donici, 
realizat în cadrul proiectului Proza basarabeană din secolul al 
XX-lea. Text. Context. Intertext. În spectrul de interese ale autoarei 
se înscriu dimensiunea antiutopică, poeticitatea discursului şi, 
în general, modernitatea prozei scriitorului interbelic. Volumul 
câştigă prin grila interdisciplinară de investigaţie: psihanalitică, 
mitologic-arhetipală, poetică şi naratologică. După Lilia Porubin, 
prozatorul basarabean se încadrează în canonul modernist anume 
prin sincretismul artelor, dialogul textelor, tematica antiutopistă, 
tehnicile cinematografice etc.

 	 Grati Aliona, Romanul ca lume postbabelică. Despre dialogism, 
polifonie, heteroglosie şi carnavalesc, Editura Gunivas, 
Chişinău, 2009, p. 252.

Monografia realizată în cadrul în cadrul proiectului 
Proza basarabeană din secolul al XX-lea. Text. Context. 
Intertext abordează poetica romanului contemporan prin prisma 
dialogismului. Modelul de analiză pe text are mereu în calcul 
relaţia intersubiectuală (deci dialogică), mutuală şi cooperantă 
dintre „autor-narator-personaj-cititor” în vederea creării „unităţii 
relative de sens” (Bahtin), model la care se ajunge după un lung 
şi antrenant periplu în istoria dialogisticii moderne, evidenţiind şi 
contribuţiile altor discipline umanistice ca filosofia, hermeneutica, 
lingvistica la crearea unei viziuni integratoare. Acest studiu de 
dialogistică a romanului se proiectează pe un fundal mai larg de „(re)
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antropologizare a disciplinelor umaniste”  şi pe unul mai special, al 
ştiinţei literare marcate de trecerea de la text spre intertextualitate 
şi dialogism. Judecând după textele vizate şi alese pentru analiză 
(romanul „postsovietic” din Republica Moldova), titlul ar însemna 
că pe la sfărşitul secolului al XX-lea, romanul începe să reprezinte 
o „lume postbabelică”, plurilingvă, în care se dialoghează lejer în 
stiluri şi maniere diferite.

	 Caraman Vlad,  În preajma revoluţiei de Constantin Stere. 
Elemente de poetică a Bildungsromanului. Chişinău: Editura 
Gunivas. 2009, p. 130.

Cartea abordează poetica Bildungsromanului În preajma 
revoluţiei de C. Stere, care cuprinde elementele esenţiale ale unui 
roman de ficţiune, fiind marcat de cele mai însemnate caracteristici 
ale Bildungsromanului. Naraţiunea în romanul În preajma 
revoluţiei însumează numeroase procedee artistice moderne. Arta 
portretistică la Stere este relevantă din toate punctele de vedere. 
Portretul ocupă în canavaua artistică un loc important, având 
finalităţi estetice precise. Sunt tradiţionale, clasice şi personajele 
lui Constantin Stere, însă autorul încearcă tot mai mult o distanţare 
de la modalităţile consacrate şi astfel are loc fixarea personajului-
tip basarabean în centrul creaţiei artistice, abia înfiripate în epocă. 
Cronotopul şi toposul în romanul lui Stere capătă cele mai variate 
forme. Unicitatea lui Constantin Stere rezidă în faptul că el  
a conceput şi a scris în mod conştient primul Bildungsroman în 
literatura română. Cartea constituie contribuţia cercetătorului Vlad 
Caraman la proiectul Proza basarabeană din secolul al XX-lea. 
Text. Context. Intertext.

	 Mihai Cimpoi, Grigore Alexandrescu. Târgovişte: Bibliotheca, 
2009. 120 p.

Cartea Grigore Alexandrescu, scrisă cu aplicarea unei grile 
existenţiale postsincrone, apare în ajunul bicentenarului naşterii 
lui Grigore Alexandrescu. Cei 200 de ani trecuţi impun o firească 
odisee a receptării în pofida unei statornice aure crestomatice, 
formate din „colbul şcolii”, ce înceţoşează imaginea vie, dinamică  
a unui poet „clasicizat”. Grigore Alexandrescu este un preeminescian 
prin viziunea dacizată şi cosmogenizată, prin conştiinţa limitelor 
existenţiale, dar apare şi ca un indiscutabil precaragialian în 
„satirirea” societăţii contemporane cu atâţea trăncănitori. Poetul a 
avut conştiinţa limpede a apartenenţei la Totul european, fiind un 
adevărat homo europeus.
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În carte sunt depistate aceste puncte de reper în opera şi 
personalitatea lui Grigore Alexandrescu, autorul răspunzând 
convingător la întrebarea privind actualitatea unui poet din vremuri 
de demult.

	 Tudor Colac, Sub semnul cinegeticii. Ed. a II-a. Chişinău: 
Grafema Libris, 2009. 192 p.

Lucrarea include: studii de etnologie, folcloristică şi 
mitologie, concepute prin prisma cinegeticii, precum şi diverse 
creaţii despre faună şi vânătoare din cultura populară: colinde 
arhaice, teatru folcloric, obiceiuri de Anul Nou, poezie populară 
din ciclul obiceiurilor de familie, în special din ceremonialul nunţii; 
ghicitori, proverbe şi zicători, legende, basme, snoave şi pătărănii, 
cântece epice eroice, cântece lirice, creaţii din folclorul copiilor, 
semne prevestitoare de timp, un glosar, sursele bibliografice. 
Este promovată o abordare a cinegeticii din perspectiva valorilor 
esenţiale ce caracterizează spiritualitatea noastră populară.

	 Mihai Cimpoi, Mari scriitori români (ed. a III-a). Chişinău: 
Editura Silvius Libris, 2009. 200 p.

	
	 Великие румынские писатели. Chişinău: Editura Silvius 

Libris, 2009. 200 p.

Mari scriitori români este un volum de medalioane literare, 
care conturează un tablou al evoluării literaturii române, privită în 
plan european. Sunt depistate trăsăturile distinctive ale scriitorilor, 
începând cu Vasile Alecsandri şi terminând cu Grigore Vieru. Sunt 
relevate „scindarea sufletului modern” la Arghezi, familiarizarea 
lui Bacovia cu „eternitatea începuturilor arhetipale”, „gâlceava 
permanentă cu limitele” la D. Cantemir, Eminescu, Blaga, Camil 
Petrescu ş.a. Volumul are caracter de dicţionar şi serveşte la o bună 
cunoaştere a istoriei literaturii române.

	 Mihai Cimpoi, Critice VIII. Craiova:  Fundaţia Scrisul 
Românesc, 2009. 230 p.

Culegerea cuprinde 23 de eseuri critice despre literatura 
naţională şi universală, realizate prin prisma dialogului valorilor, 
pus atât sub semnul imperativelor europenizării şi globalizării, cât 
şi al unei reactualizate încadrări în literatura (cultura) universală, 
conform concepţiei lui Goethe. Volumul include recitiri ale 
literaturii române din perspectivă nietzscheană, receptări paralele: 
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Blaga şi Nietzsche, Cioran şi Nietzsche şi varii traiecte scriitoriceşti 
(Adrian Dinu Rachieru, George Vulturescu, Daniel Corbu etc.). 
Aceste şi alte subiecte ale cărţii încearcă să răspundă la întrebările 
privind identitatea şi alteritatea, raportul dintre parte şi întreg, în 
ultimă instanţă – despre sensul fiinţei ascunse în fiinţare.

	 Ion Ciocanu, Darul lui Dumnezeu. Chişinău: Tipografia 
„Reclama SA”, 2009.

Cartea Darul lui Dumnezeu cuprinde tablete de dragoste 
pentru cuvânt, fiind axată pe adevărul că, înzestrat de însuşi 
Creatorul lumii cu darul vorbirii, omul modern se întâmplă să nu-l 
preţuiască la justa lui valoare, din care cauză foloseşte cuvintele 
limbii materne cu sens impropriu, alteori în formă stâlcită, calchiază 
expresii idiomatice străine etc. Lucrarea este (încă) o pledoarie 
a prodigiosului autor în favoarea cultivării limbii române, utilă 
tuturor împătimiţilor de exprimarea corectă şi plastică în limba 
maternă. 

	 Inga Druţă, Magia cuvântului, Tipografia Centrală, Chişinău, 
2009, 112 p.

Lucrarea este o bine documentată culegere de articole 
de cultivare a limbii şi de diversificare a exprimării. Autoarea 
ia în discuţie formule nerecomandabile de exprimare în limba 
română şi oferă soluţii bune de urmat, sugerând ideea că actele 
de vorbire trebuie puse sub semnul corectitudinii şi adecvării la 
situaţia de comunicare. Abaterile de la normă sunt abordate atât din 
perspectivă lingvistică, cât şi din perspectivă stilistică. Contribuţie 
concludentă la perfecţionarea exprimării vorbitorilor de limba 
română din Republica Moldova şi la crearea unei conştiinţe 
lingvistice dominate de magia cuvântului.  

	 Vitalie Răileanu, Chei pentru labirint. Chişinău: Magna-
Princeps, 2009, 144 p.

Volumul include cronici literare, recenzii, prezentări ale 
unor scriitori postmodernişti: Emilian Galaicu Păun, Vasile 
Gârneţ, Irina Nechit, Nicolae Popa, Grigore Chiper, Nicolae 
Leahu, Vitalie Ciobanu etc. şi ale unor critici literari: Maria 
Şleahtiţchi, Alexandru Burlacu, Pavel Balmuş etc.
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	 Sergiu Pavlicenco, Literatura universală. Manual pentru 
licee, clasele X, XI, XII, cu profil umanistic. Chişinău: 
Litera, 2009, 484 p.

Este primul manual de literatură universală pentru licee 
(clasele X, XI, XII cu profil umanistic) elaborat în Republica 
Moldova. Manualul oferă o prezentare succintă a dezvoltării 
literaturii universale din Antichitate până în prezent, luându-se 
în considerare cele mai recente achiziţii şi puncte de vedere din 
domeniul ştiinţei literare. Sunt caracterizate principalele epoci 
şi curente literare, ilustrate prin creaţia celor mai reprezentativi 
scriitori, inclusiv prin texte sau fragmente de texte literare. 
Manualul conţine un bogat material informativ (aprecieri critice, 
termeni literari, momente ale receptării literaturii universale în 
spaţiul cultural românesc etc.). Fiecare compartiment include, 
de asemenea, modele de obiective şi competenţe, de chestionare 
pentru lectură comentată, de teste pentru verificarea cunoştinţelor.
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