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ESEU

Mihai CIMPOI

(Institutul de Filologie al AŞM)
Cioran  vs  nietzsChe

Nietzscheanismul lui Cioran este de domeniul evidenţei, fiind recunoscut şi 
declarat de el însuşi. „Suntem amândoi spirite chinuite de insomnie”, astfel anunţă 
afinitatea structurală şi temperamentală, făcând aluzie la o noapte nihilistă comună în 
care s-au cufundat total.

Orgia filosofică şi cultul vitalităţii îl atrag din tinereţe, din liceu, când, după 
propria mărturisire le studia la biblioteca germană din Sibiu. (Mai târziu, va vorbi, 
în calitate de profesor la liceul „Andrei Şaguna” din Făgăraş, despre Nietzsche, 
Heidegger şi Max Stirner).

Americanca Susan Sontag vorbeşte despre el ca despre un Nietzsche al zilelor 
noastre.

Ne întrebăm, împreună cu Michael Finkenthal, dacă a fost un gânditor original sau 
doar o replică modernă a lui Nietzsche [cf. 1, p. 188] şi tot cu el răspundem că nu ne mai 
putem pune întrebări când ne aflăm în bezna despre calitatea cutiei de chibrituri aflată la 
îndemână („Eseurile şi afirmaţiile lui Cioran sunt ca nişte chibrituri pe care le folosim, 
unul câte unul, pentru a arunca priviri fugare în întunericul din jur. Pereţii peşterii în care 
ne aflăm au calitatea de a se schimba în timp, dar şi de a reliefa forme diferite, în funcţie 
de calitatea luminii pe care o îndreptam spre ei. Iată un lucru important, dar adeseori 
scăpat din vedere”).

Să luminăm peştera în care ne aflăm cu chibriturile lui Cioran, care-l luminează mai 
puternic şi pe Nietzsche şi pe el însuşi.

Este greu de tras o linie de demarcaţie între cei doi, atât de afini structurali sunt. 
Dacă am programa un computer ca să stabilească prin faptele de stil paternitatea textelor 
lor, ne-ar da cu siguranţă acelaşi autor. Înrudirea nu e doar conceptuală; ea se pecetluieşte 
şi în tonalitatea biblică, şi în frazarea aforistică.

Într-o nietzscheană Interpretare a faptelor se vorbeşte despre importanţa drumului 
către negaţie, pe care omul trebuie s-o simtă din mijlocul îndoielilor şi despre faptul că 
nimic nu merită osteneala dacă nu devine o credinţă, o singură posibilitate de a făptui. 
Căci „până şi nimicul unei existenţe presupune o credinţă nemărturisită; un simplu pas – 
fie şi către o iluzie de realitate – este o apostazie faţă de neant…” Nu ne este dat, în toate 
faptele, dibuirile şi aproximările, să percepem vreun sens: „De la hoinăreală şi până la 
masacru, omul nu străbate gama faptelor decât pentru că nu-i percepe nonsensul: tot 
ce se face pe pământ izvorăşte dintr-o iluzie de plenitudine în vid, dintr-un mister al 
Nimicului… În afară de Creaţia şi Distrugerea lumii, toate încercările sunt nimicuri” 
[2, p. 113].

Atât Nietzsche, cât şi Cioran sunt campioni ai nihilismului; sunt nişte cavaleri 
sumbri ai negaţiei, nişte saturnieni, nişte budişti, nişte socratici puşi pe ironie şi reducere 
la absurd, nişte anarhişti ruşi sau nişte daci care-şi cer nimicirea (autoblasfemia e mai 
pronunţată la Cioran: nu spunea oare că întreaga sa filosofie se trage din Rugăciunea unui 
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dac al lui Eminescu?), nişte greci care au pierdut simţul armoniei, nişte schopenhauerieni 
care văd lumea ca putere şi reprezentare.

Ei au pierdut temeiul, scopul, sensul, unitatea, cauza, cufundându-se în voluptatea 
autoflagelatoare a invocării Nimicului, Zadarului, Suferinţei. Îndoiala, chiar îndoiala în 
îndoială le este crezul comun. În infern sunt mai multe şanse de mântuire decât în paradis, 
se spune în Mărturisiri şi anateme.

Sunt totuşi nişte nihilişti nuanţaţi în nihilismele lor, în modul de a opera cu negaţia 
ca „îndoială agresivă”.

Iată chiar distanţarea prudentă cioraniană: „De-aş fi mai înfocat în nihilism, mi-ar fi 
cu putinţă – negând totul – să mă scutur de îndoieli şi să le birui. Dar nu am decât apetitul 
negării, nu şi harul ei” (Silogismele amărăciunii).

Ceea ce, la Nietzsche, e „orgie filosofică” nihilistă, la Cioran e extaz, „exaltare 
în negativitate”. Dreapta cumpănă românească îi temperează paroxismul, ferindu-l de 
dezlănţuirea violentă, dionisiacă. Între cei doi ar fi, astfel, o deosebire ca cea dintre har 
şi dar.

Numai că graţia divină, care se revarsă peste Nietzsche e demonică, fiindcă în el 
lucrează, cu toată ardoarea, demonul nihilismului. Cioran e mai degrabă sfânt daimonian 
al nihilismului, un sfânt nelipsit de agresivitate, un fel de sfânt necredincios, răzvrătit, 
„căzut în timp”. Cel dintâi îşi exhibă agresivitatea, cel de-al doilea o inhibă.

Şi în noaptea nimicului, în care se trezesc cei doi, atestăm un comportament diferit. 
Nietzsche caută ieşire din ea, pregătind zorile eliberării (de nihilism); Cioran rămâne în 
miezul ei întunecos, luminând şi mai puternic ca să se înţeleagă că venirea zorilor este 
imposibilă. Întunericul este, la el, insurmontabil.

Comportamentul din Prăpastia (existenţială) de asemenea se deosebeşte. „Cu 
nenumărate precauţii, se spune în Silogismele amărăciunii, dau târcoale adâncurilor, le 
fur din beţie şi o iau la sănătoasa, ca un pungaş al Prăpastiei”. Acest pungaş rămâne acolo, 
resemnat că nu este vreo soluţie de evadare. Autorul Voinţei de putere se vrea însă un 
creditor, investind în cel prăbuşit totul ca să poată ieşi.

Recurgând la parabola cu trei prefaceri ale spiritului, putem spune că Cioran se 
mulţumeşte cu ipostaza Cămilei, împăcată cu existentul aşa cum este el, şi că Nietzsche 
se erijează în postura Leului, neîmpăcat cu el.

Unul are nevoie de piscurile montane pe care imaginarul proiectează silueta augustă 
a Supraomului; altuia îi sunt suficiente obişnuitele „culmi ale disperării”.

Dată fiind moartea lui Dumnezeu, fireşte că trebuie să te gândeşti la venirea unui 
zeu nou, identificat poate cu Supraomul. Copleşit de zădărnicia eforturilor de a schimba 
ceva, de a întrezări vreun sens al existenţei, nu-ţi rămâne decât să crezi că totul e neant şi că 
Dumnezeu e neantul suprem. De aceea: te poţi încrede voinţei de putere de a deveni ceva, 
de a te salva prin revelaţia eternei întoarceri a lui amor fati; dar te poţi şi dezamăgi văzând 
doar o oarbă, monotonă, fără de sfârşit devenire. „Devenirea: agonie fără deznodământ”, 
citim în Silogismele amărăciunii.

„Pe treptele suferinţei nu urci, ci scobori. Ele nu formează scări înspre cer, ci înspre 
infern. Şi întunericul în care ajungi pe scările durerii nu este mai puţin infinit şi etern decât 
lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei”, citim în Pe culmile disperării.

În concluzie: pentru cel dintâi Supraomul e absolut posibil; pentru cel de-al doilea 
Supraomul e absolut imposibil. Voinţa e un principiu suspect şi funest, întorcându-se ca 
un bumerang împotriva celui care face abuz de ea. Nu este un lucru firesc să ai voinţă,  
e mai bine să ai voinţă pentru a trăi. Dacă lipsa voinţei este o maladie, voinţa însăşi e una 
şi mai rea, căci din excesele şi slăbiciunile ei derivă toate nenorocirile omului. Ce îl face 
atunci să acceadă la rangul de supraom? „El s-ar face ţăndări, s-ar prăbuşi în el însuşi. Şi 
printr-un ocol grandios, ar fi silit atunci să cadă din timp pentru a intra în eternitatea de jos, 
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sfârşit ineluctabil, unde nu are importanţă dacă ar ajunge stingându-se încet sau printr-un 
dezastru” [3, p. 195].

Afinitatea electivă între cei doi este, de fapt, o afinitate de idei şi poate fi ilustrată 
chiar prin formulări similare.

Atât unul, cât şi altul „exaltă în negativitate”, nu capătă conştiinţa de sine decât 
atunci când neagă, sunt pătrunşi de un sentiment de disperare când descoperă lipsa de 
sens şi scop a existenţei, pierderea conţinutului noţiunii de valoare, găsesc că viaţa 
este privilegiul omului mediocru, că doar prin suferinţă viaţa îşi are justificare, fiind 
şi un principiu de realitate estetică; pentru amândoi, viaţa e principium individations, 
având o multitudine de forme cu existenţă efemeră şi înscriindu-se într-un circuit 
al creaţiei şi distrugerii, iar adevărul absolut nu există; ambii văd lumea ca teatru, 
iar omul ca fiind marcat permanent de angoasă existenţială; şi unul şi altul cultivă 
fragmentarismul, stilul aforistic.

Toate aceste asemănări le înregistrează şi le analizează Lucia Gorgoi în lucrarea sa 
Friedrich Nietzsche şi cultura română interbelică [4, p. 204-236].

Superba acrobaţie a spiritului naşte un discurs fragmentar, imposibil de introdus 
într-un sistem bine articulat, observă Eugen Simion: „Cioran dispreţuieşte şi el, ca şi 
Nietzsche, orice sistem de gândire şi pe omul de sistem” [5, p. 109]. Referindu-se la 
verbul a nulifica, inventat în limba română, constată că discursul cioranian „transformă 
negaţia într-o strălucire a spiritului”.

În finalul comentariilor sale este remarcat faptul că Cioran se îndreaptă spre antici, 
spre oamenii Vechiului Testament şi citat un fragment din Amurgul gândurilor (1940) 
„scris de un Nietzsche exagerat de exasperat şi, ca totdeauna, paradoxal în resemnare”: 
„Iubesc oamenii Vechiului Testament: sunt răzbunători şi trişti. Singurii care i-au cerut 
socoteală lui Dumnezeu şi n-au scăpat nici un prilej de a-i aminti că-i neîndurător şi că 
ei n-au timp să mai aştepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar credinţă 
şi nici măcar atât. Răul cel mare al creştinismului este de a nu fi ştiut înăspri raporturile 
dintre om şi Creator. Prea multe soluţii şi prea mulţi intermediari. Drama lui Isus a îndulcit 
suferinţele şi a răpit dreptul la bărbăţie în treburile religioase. Altădată se ridicau pumnii 
spre cer, azi doar privirile”.

Finalul comentariilor conţine un microportret superb: „Un filosof care 
trăieşte «în prejma sa» şi care se apropie de categorii numai pentru a le insulta, 
nega, tăgădui, aşa cum ştie el, numai el, să facă: cu infinită subtilitate, aproape cu 
graţie şi, oricum, cu un limbaj care merită toate contradicţiile spiritului îndoielnic 
şi scoate din contemplarea răului o infinitate de nuanţe cromatice. Cioran pictează 
negru pe negru şi ştie să scoată, din aceste combinaţii, un strălucitor peisaj al 
dezolării” [5, p. 125].

Dialogul lui Cioran cu Nietzsche nu este decât o ciudată proiectare a Eului său în 
tot Eul său prin Altul. A Eului său în Sinele (Sinea) său (sa), dacă ne gândim la disocierile 
hegeliene şi heideggeriene ale lui Noica.

Aici filosoful român ne ajută, în mod subtil şi suficient, să înţelegem relaţionarea 
alterativă Cioran vs. Nietzsche. Sinele reprezintă desprinderea de eu, încadrarea sa într-un 
plan mai vast. „Eu nu mai sunt eu”, ci altceva. Conştiinţa acestei dezminţiri mijloceşte 
cufundarea în adânc, care te poate înălţa până la absolut. Vine, însă, cenzura măsurii: 
Sinea, care exprimă „intimitatea ultimă a oricărui lucru din sânul naturii”, sinele lărgit, 
dar nu în extensiune, ci în concentrare. Sinea e vie, se dezvăluie, merge mereu în adânc. 
Astfel, lumea apare ca un dialog al sinelui cu sinea, al cugetului uman cu o problemă 
ce se adânceşte progresiv. E un joc de-a v-aţi ascunselea, care, în limba lui Eminescu 
şi Arghezi, traduc simplu acest dialog: „– Am să te dezvălui, spune sinele. – Am să mă 
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ascund, răspunde Sinea. – Am să te găsesc în toate ascunzişurile, spune sinele. – Caută-mă 
şi mai departe, am să mă ascund în tine, răspunde sinea” [6, p. 18].

Transpunând lucrurile în contextul nostru, Cioran apare ca un Sine tot ascunzându-
se şi dezvăluindu-se în Nietzsche care întruchipează Sinea.

Spiritul de observaţie – profund analitic, acid-ironic, necruţător-masochist –, care-l 
vizează pe Nietzsche, e de fapt spiritul de autoobservaţie, tot atât de sever, ce-l vizează pe 
însuşi Cioran.

Sunt observate, înainte de toate, împingerile la extrem, extremele fiind însăşi 
raţiunea de a fi nietzscheană, identificate cu punctele de vârf, cu hybrisurile, unde apare 
o altă înfăţişare a lucrurilor. Cioran e speriat pur şi simplu de această lucrare diabolică, 
quasimonstruoasă a contrasensului. Autorul lui Zarathustra îi apare ca un posedat, ca o 
persoană atinsă de demonia transfigurării. E, în constatările lui pătrunse de dezamăgire, un 
maestru al prefacerilor spiritului. Uşurinţa de a se transforma în altceva, în cămilă, leu, copil, 
în oricare altă ipostază trezeşte bănuiala firească de teatralitate, de convenţionalitate.

Omul nietzschean i se pare alcătuit, aşadar, din mai mulţi oameni, încât se întreabă 
care îi este cel mai apropiat, cel care merită o identificare totală cu el.

Adolescenţa se complace în a jongla cu atitudinile, şi ceea ce îi plăcea în mod 
deosebit era latura de saltimbanci a filosofilor, ilustrată – fireşte – de Zarathustra, poza 
lui, „giumbuşlucurile de măscărici mistic” care înscena „un adevărat bâlci al piscurilor”.

Explicaţia? Este simplă: idolatriza forţa, care venea nu atât dintr-un 
evoluţionism conceptualizat şi snob, cât dintr-o tensiune lăuntrică proiectată 
înafară, dintr-o beţie a interpretării şi acceptării devenirii: „De aici avea să rezulte 
o imagine falsă a vieţii şi a istoriei. Dar etapa orgiei filosofice, a cultului vitalităţii, 
era obligatorie, cei care i s-au sustras nu vor cunoaşte nicicând răstălmăcirile, 
antipodul şi grimasele acelui cult, iar calea către izvoarele dezamăgirii va rămâne 
închisă pentru ei” [7, p. 32].

Sinele, cufundat într-o astfel de „orgie filosofică”, de „cult al vitalităţii” nu 
poate întreba sinea de ce s-a întâmplat anume aşa ceva, care este esenţa adevărată 
a acestui cult frenetic („răstălmăcirile, antipodul şi grimasele” lui). Calea către 
„izvoarele dezamăgirii” rămâne închisă.

Scara dezamăgirii se lărgeşte însă pe trepte progresive. Mai întâi, se transformă 
credinţa în perenitatea spaimei; la ora maturizării cinismului filosoful român constată că 
a ajuns mai departe decât el. Supraomul, care părea precis ca „o dată experimentală”, 
pare azi „o elucubraţie”. „Astfel, cel ce ne-a vrăjit în tinereţe asfinţeşte”, constată el ferm, 
întrebându-se, derutat: „Dacă, însă, în el au fost mai mulţi, atunci care dintre aceştia mai 
dăinuieşte?”.

Sinele îl arunca într-o aporie definitivă, făcându-l să vadă doar elucubraţie, doar 
transfigurare, doar proteism teatral al mai multor oameni. Sinea vine, în acest moment 
al dezamăgirii, să-i dezvăluie pozitivitatea, contrasensul, adică sensul adevărat al 
prefacerilor.

Cine dăinuieşte totuşi din cei mulţi?
„Fără îndoială că, răspunde el, expertul în decăderi, psihologul, psiholog agresiv, care 

nu rămâne, ca moraliştii, doar un observator. Scrutează cu duşmănie şi îşi face duşmani. 
Duşmani scoşi din propriul sine, ca şi viciile pe care le vestejeşte. Când se înverşunează 
împotriva celor slabi, procedează de fapt la introspecţie, iar, când atacă decăderea, îşi 
descrie propria stare. Îşi proclamă slăbiciunile şi le ridică la rangul de idealuri; dacă se 
detestă pe sine, creştinismul sau socialismul vor trage ponoasele” [7, p. 33].

Este limpede că, după ce l-a detestat pentru dezamăgirile pe care i le-a produs, 
pentru că cel care l-a vrăjit în tinereţe cu saltimbancia, cu „bâlciul piscurilor”, cu „orgia 
filosofică”, cultul vitalităţii şi ideea de supraom acum asfinţeşte, se întâmplă o turnură a 
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interpretării. E admirată însăşi arta de a se observa (introspecta) şi de a scoate din propriul 
sine „duşmanii”, viciile, slăbiciunile pe care le ridică la rangul de idealuri.

E arta superioară a transfigurării, a atribuirii „propriilor netrebnici” altora, a răzbunării 
pe aceştia („pentru a fi fost cel ce era”), a împingerii lor în hăţişuri psihologice; e arta luptei 
cu sine, care duce la focalizarea slăbiciunilor şi la autodefiniri sincere. „Diagnosticul lui 
privitor la nihilism e irefutabil, căci el însuşi este nihilist, şi o mărturiseşte. Pamfletar 
îndrăgostit de adversarii săi, nu s-ar fi putut îndura pe sine de n-ar fi dus o luptă cu sine, 
împotriva sa, de n-ar fi atribuit altora propriile netrebnicii: s-a răzbunat pe ei pentru a fi 
fost cel ce era. Practicând psihologia ca erou, le propune împătimiţilor de Inextricabil o 
varietate de hăţişuri” [7, p. 33].

Cioran însuşi se referă în continuare la paradoxul detestării, căci din acest flux 
inepuizabil al tăgăduirilor se înalţă statuia măreaţă a Primenitorului dezechilibrelor 
care, etalându-şi slăbiciunile, „netrebniciile”, isteriile, ne-a scutit, în fond, pe noi 
să ne ruşinăm de ale noastre (ale postmodernilor, am reactualiza noi): „Îi măsurăm 
rodnicia după putinţa pe care ne-o dă de a-l tăgădui necontenit fără a-l epuiza. Spirit 
hoinar, înţelege să-şi primenească dezechilibrele. A susţinut, pe rând, păreri opuse 
despre orice: aşa fac cei ce se dedau speculaţiei neputând scrie tragedii prin care să se 
împrăştie în sumedenie de destine. – Fapt este că, etalându-şi isteriile, Nietzsche ne-a 
scutit să ne ruşinăm de ale noastre. Netrebniciile lui ne-au fost salutare. A inaugurat era 
«complexelor» [7, p. 33-34].

Cioran îi reproşează constant lui Nietzsche căderile în excese: cultivarea 
fiziologicului, a agresivităţii, complacerea în voluptatea răzvrătirii, „excesul avid” al 
scrisului, care nu cunoaşte „absenţa timpurilor moarte”…

Sunt reproşuri care pot fi readresate lui Cioran însuşi, cultivator al cinismului, al 
voluptăţii răzvrătirii şi al „excesului avid” al scrisului fără pauze moarte. Ca şi Nietzsche, 
beneficiază din plin de rodnicia prefacerilor şi îşi etalează „netrebniciile”, scutindu-ne să 
ne ruşinăm de ale noastre.

De altfel, adesea Cioran îşi recunoaşte şi îşi impută anume astfel de excedări. 
Bunăoară, zice că „gândirea nu e niciodată nevinovată. Ne ajută să ne rupem lanţurile 
tocmai pentru că e nemiloasă, pentru că înseamnă agresiune. Eliminând ce are ea mai 
rău şi chiar demonic, ar trebui să renunţăm la însăşi ideea mântuirii”. Sau că trebuie 
să cunoaştem caracterul demonic al vieţii prin revelaţia puternică a morţii, înălţându-
se în om şi cuprinzându-l ca un aflux de sânge, o forţă interioară imposibil de stăpânit 
şi provocând halucinaţii de groază când îl strânge ca un şarpe. Excesele cioraniene ţin, 
astfel, de fatalitate.

Cioran se pătrunde de un sentiment neantizant al rătăcirii, mâhnirii şi oboselii de 
felul celuia al lui Zarathustra care reproduce vorbirea ecleziastică a unui ghicitor:

„Ieşit-a o învăţătură, o credinţă o însoţea: „Totu-i deşert, totu-i la fel, totul a fost!”
Şi de pe toate măgurile se auzea răspunsul: „Totu-i deşert, totu-i la fel, totul 

a fost!”
Cules-am bine: dar de ce putrezitu-ne-au şi pârjolitu-ni-s-au toate poamele? Ce-a 

căzut-a as-noapte din luna bolnavă?
Uscatu-ne-am toţii şi dacă foc ar cădea pe noi, ne-am împrăştia ca cenuşa: – ba 

chiar şi focul obositu-l-am noi.
Toate izvoarele ne-au secat, chiar marea s-a dat îndărăt. Tot pământul stă să crape, 

dar adâncul nu voieşte să-nghită hulpav!
Unde, vai, mai este o mare în care-ai putea să te-neci”: aşa sună plângerea noastră-

departe pe-ntinsul mocirlelor.
Adevăr grăiesc vouă, prea mult obosit-am ca să murim, acum priveghem şi ne ducem 

mai departe viaţa – în gropniţe!” (Aşa grăit-a Zarathustra, partea II, Prevestitorul).
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Dăm, la Cioran, de o tensiune nietzscheană a „vijeliilor interne”, îndrumate mereu 
spre „o exaltare de sfârşit de lume”.

În fiinţa cioraniană lucrează – amalgamate, contrapunctate – o voinţă bună 
şi o voinţă rea, aproximativ ca în Voinţa de putere. Acestea sunt puse, desigur, 
sub imperiul conştiinţei, al intensităţii conştiinţei. O voluptate incomensurabilă 
a înghiţirii luminii şi întunericului, a „tragicelor încântări ale deznădejdii” şi 
„bucuriilor ultime” generează o tentaţie incontrolabilă de a exploda, deodată cu 
„această lume” într-un avânt apocaliptic. Apar, astfel, într-o sinteză parafrazată, 
individualizată toate noţiunile nietzscheene: amor fati, nebunie, demonie, agonie, 
nimic. Sunt puse pe portativ, în transcriere proprie, notele muzicii autorului lui 
Zarathustra. Ca şi acesta, Cioran e un filosof al amurgului: „Mă arde un astfel 
de foc interior şi mă agită furtuni atât de mari, încât mirarea mă apucă cum 
de nu explodez deodată cu această lume, într-un avânt apocaliptic. Simt cum 
tremur eu, şi cu mine întreaga lume, cum mă năpădesc fioruri din adâncuri şi 
cum mă cuprinde o exaltare de sfârşit de lume. Aş vrea ca toată lumea aceasta 
să fie aruncată în aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanentă, continuă 
şi adâncă, de o demonie intrinsecă şi părăsită, să se cutremure totul ca în faţa 
ultimelor clipe, să ne învârtim, halucinaţi, la viziunea agoniei definitive, a agoniei 
ultime a universului. Nimic să nu-şi mai găsească o raţiune în sine însuşi, totul să 
fie într-o clipă nimic. Şi să soarbem nimicul, prinşi în vârtejul demonic al clipelor 
din urmă” [8, p. 168-169].

După experienţa neantului şi a disperării, dar şi după intensitatea voluptoasă 
a actului sexual, supravieţuirea pare un nonsens.

Voinţa bună şi voinţa rea alternează odată cu transformarea în cadrul experienţelor 
capitale a sentimentului fantasticei plenitudini în senzaţia de gol.

Pentru om viaţa este un semn de întrebare, care este un final. Răspunsul este 
imposibil, „deoarece viaţa nu numai că n-are niciun sens, dar nici nu poate avea unul”.

Tot astfel, Zarathustra are o viziune a amurgului, a nonsensului vieţii:
„Un îndelung amurg se târăşte şchiopătând pe dinaintea-mi, o tristeţe obosită şi 

moartă beată, care spunea cu glas întretăiat de căscături: «Reveni-va de-a pururi omul 
de care te simţi scârbit, omul cel josnic?» aşa căsca mâhnirea mea, şchiopătând, fără 
să poată adormi.

Pământul oamenilor se preschimbă pentru mine în peşteră, sânul lui se crapă, tot ce 
era vieţuind devine pentru mine putreziciune, oseminte omeneşti şi trecut în ruine” (Aşa 
grăit-a Zarathustra, partea III, § 13).

Caietele lui Cioran (1957-1972) reprezintă spectacolul intelectual al unei raportări 
sistematice capricioase, uneori întoarse pe dos (á rebours) la Nietzsche.

Este cazul, paradoxal, al unei modelări sub chip de antimodelare. Icoana din tinereţe 
e respinsă cu îndârjire şi în mod progresiv, idolatria preschimbându-se în iconoclastie.  
E ceva analog cu dragostea iniţială pentru Wagner şi trădarea finală a lui Wagner în cazul 
lui Nietzsche. „A-i întoarce lui Wagner spatele, a fost pentru mine o chestiune de destin”, 
se remarcă în prefaţa la Cazul Wagner.

Tot astfel, putem spune că şi pentru Cioran a-i întoarce spatele lui Nietzsche 
e o chestiune de destin formativ.

Or, dacă cazul Wagner reprezintă un act de demolare a idolului, radicală, definitivă, 
de trădare totală a dragostei dintâi, cazul Nietzsche arată, la Cioran, ca o trădare alternată 
cu rerăbufniri de dragoste. E o trădare pe solul unei dragoste, de care vrea să scape cu 
bună ştiinţă, dar de care nu poate scăpa până la urmă.

Autorul Caietelor iubeşte, de fapt, subtextual ceea ce urăşte.
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E un Brutus care agită un pumnal butaforic, e un Iuda care-şi îmbracă doar masca 
de trădător.

E, în realitate, un gest deznădăjduit de a lupta cu imposibilul, cu deja determinatul, 
căci e vorba de o contopire organică a gândirii cioraniene cu gândirea nietzscheană. Cioran 
= Nietzsche. Cei doi sunt fraţi gemeni născuţi de o singură mamă, Filosofia identică cu 
Poezia. Sângele lor este spirit, este spiritul nihilismului.

A-l respinge pe Nietzsche înseamnă, în cazul lui Cioran, a respinge propria fiinţă. 
Natura relaţiilor lor ne trimite la poemul de tinereţe al lui Eminescu, în care un frate, 
încercând să-l ucidă pe congeamănul său, cade răpus el însuşi.

În Cioran lucrează însă voinţa de personalitate, de puritate identitară, care să se 
bazeze pe propria esenţă, pe o selbstewegende Seele.

Nu acceptă, aşadar, decât o afirmare de sine, prin propriul sine. Ceea ce reprezintă 
el ca personalitate trebuie să se datorească doar lui însuşi. Actul acesta autoformativ şi 
autoafirmativ îl determină să facă o figură de Self-made-man, de om care se „construieşte” 
cu propriile forţe. Influenţele modelatoare şi chiar cele catalitice (vorba lui Blaga) nu sunt 
acceptate ca atare.

Ce se întâmplă în Caiete?
Fluxul meditativ de natură nihilist-nietzscheană este contrapunctat cu acţiuni de 

respingere a celui care îl susţine conceptual.
Fratricidul nu poate să însemne decât suicid, atunci actul execuţiei se tot amână, 

limitându-se la ameninţări strategice. Geamănul e mereu tăiat de pe unicul cordon 
ombilical, e îndepărtat cu hotărâre din leagănul comun.

Autorul Caietelor devine strategul acerb al respingerii confratelui în punctele 
în care apare fantasma sa. Într-o bună zi găseşte lumea foarte naivă, calitate atribuită 
şi marilor spirite. În ciuda strălucirii sale, Nietzsche se înfăţişează cu un surâs ce 
caracterizează anume o juvenilitate naivă: „Ce qui me paralyse, c’est que je trauve tout 
le monde naïf, les grands esprits inclusivement. Je suis stupefait de constaterá quel un 
Nietzsche m’apparait, malgre son brio, ou plutôt a cause de lui, d’une juvènilité que prêt 
a sourire” [9, p. 324-325].

Pe tot parcursul paginilor din Caiete apare această siluetă ameninţătoare a unui 
Nietzsche care oboseşte, care produce plictiseală, dezgust.

Nu e vorba, bineînţeles, de o reacţie fiziologică, de o stare de spirit de moment 
negativă, disconfortantă psihic.

Ameninţarea de natură ontologică privind temeiul fiinţei, sentimentul propriu al 
existenţei, Lebensgefühl-ul (= Weltanschaungul) pe care nu-l poate repudia, nici adopta un 
altul, străin quasitotalităţii experienţelor sale, existenţei sale însăşi („Il m’est impossible 
d’eu changer ou de lui préférer un autre”).

Unul dintre mobilurile respingerii este dezacordul dintre modul de a gândi şi modul 
de a fi (în comportament, în viaţă):

„Nietzsche me fatique. Ma lassitude va parfois jusqu’au dégout. On ne peut accepter 
un penseur dont ľ idéal se place aux antipodes de ce qu’il était. Il y a quelque chose 
d’écarurant chez la faible que prône la viquerer, chez le faible sans pitie. Tout cela est bon 
pour les adolescentes” [Ibidem, p. 332]:

Un alt mobil este confuzia de ordin doctrinar, pe care-o generează opera nietzscheană: 
„La genealogie de la morale, c’est un livre qui annonce aussi bien la nazisme que la 
psychanalyse. L’importance de Nietzsche est d’avoir été la prophète de mouvements et de 
doctrines que s’excluent” [9, p. 329].

Dezacordului dintre viaţă şi gândire, dintre tendinţa doctrinară şi percepţia ei i 
se alătură exagerarea suferinţei (ca şi la Léon Blay sau Dostoievski), nietzscheinizarea 
Franţei, făcută după judecata unor tineri, faptul că este transformat într-un credo, deosebit 
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de lamentabil, de cei slabi, bolnavi, mizerabili, de discipolii pesimismului său în delir, 
grotesc. („Il est passé du pessimisme au délire; et c’est pourquoi il a eu tant de disciples, le 
plupart grotesques”, 9, p. 775) că nu a reînnoit limba, ci a creat doar un sort de cuvinte certe 
şi că este, ca şi Schopenhauer, un creator de sistem „pe lângă” realitate, adică abstract.

Strategul Lebensgefühl-ului său uită obiectivele sale de detaşare identitară, revenind 
la declaraţiile, tot atât de patetice, de dragoste şi recunoaştere a calităţilor.

Este cel mai mare stilist german, neavând un echivalent francez (ei bine: Cioran va 
râvni în taină această echivalare). Admite observaţia cuiva că a fost unul dintre primii care 
s-a interesat de mai multe domenii (filosofie, psihanaliză, politică etc.). I se recunoaşte, 
apoi, facultatea de a face un poem acceptabil şi a crea un sistem poetic (ca Platon şi 
Schopenhauer). Este invocat şi rolul său de ultim filosof care l-a luat în serios pe Socrate, 
considerat totuşi depăşit.

Între timp, dezavuările cresc piramidal, atingând cotele maxime ale denigrării.
Valoarea lui idolatră e spulberată: nu mai poate fi citit, face parte din trecutul 

autorului. „Un idol mai puţin!”, exclamă el pretextând că se complace în prolixitate, 
umplutură, stil difuz grandios. Istericele nietzscheene sunt întrucâtva de folos, dar preferă 
spiritul aşezat al lui Marc Aureliu. Se opune tentaţiei lirismului, „mirosurilor urâte” 
(„ralents”) pe care le degajă stilul nietzschean.

Acuzele se îngroaşă, devenind dinamitarde, executante. Gânditorul german e pus 
sub ghilotina renegării totale. Nu mai preferă decât Ecce Homo, încolo este detestat pentru 
megalomanie; la Sils-Maria este patetic; l-a iubit în tinereţe, ca pe Spengler, anarhiştii ruşi 
şi Lenin; acum este urât. Supraomul este considerată o concepţie neroadă (niaise).

Pe o fotografie apare în ultimul an al alienării (Unmachtung) schimbat (muet), 
deprimat (prostre), privind fix tot timpul mâinile sale.

E – culmea ironiei cinice cioraniene – ca un Macbeth înainte de crimă. A fost şansa 
lui Nietzsche de a sfârşi precum a sfârşit.

În acest mod, „trădător”, cinic, a încercat Cioran să se denietzscheanizeze.
Or, a îmbrăcat doar o mască, sub care semăna totuşi leit cu Nietzsche.
Diferenţele sunt evidente atât sub înserierea electivă în categoria nihiliştilor, cât şi 

în ascunderile sub mască.
Cioran se cantonează într-un punct mort al nihilismului pasiv, într-un „absolut plat”, 

în care lucrurile se învârtesc în căutarea propriei lor căderi. „Viaţa se creează în delir şi 
se desface în plictis”, spune în Tratat de descompunere, care se încheie cu o constatare 
sceptică: suntem nişte suboameni care, în efortul nostru de a ne depăşi am încremenit în 
nemişcare, într-o înfundătură în care ne mai putem doar recapitula doar nebuniile, a le 
ispăşi şi a mai face câteva. Am avut o existenţă flască, fiindcă viaţa nu ne-a fost hărăzită. 
Am fost doar atraşi într-o procesiune de suboameni către o subviaţă” [2, p. 266].

Cioran a rămas resemnat la această calitate de subom; Nietzsche s-a transmutat 
în supraom. Am putea disocia, împreună cu Deleuze, stadiile succesive ale nihilismului 
nietzschean: negativ, reactiv, pasiv / activ. Ultimul om, modelat de gânditorul german, 
este unul „care preferă un neant al voinţei, stingerea pasivă, în locul unei voinţe de neant”. 
Între forţele reactive şi voinţa de neant se produce o ruptură. Omul continuă, dincolo 
de această ruptură, să se distrugă în mod activ. „Ultimul om” nu este identic cu „omul 
care îşi vrea pierzania”. Omul nimicirii active, elogiat de Zarathustra, se situează dincolo 
de omenesc, este chiar pe calea spre supraom, pregătindu-şi ca şi cum pierzania prin 
cunoaştere. Zarathustra ne spune, astfel, că îl iubeşte „pe cel care se serveşte de nihilism 
ca de o ratio cognoscendi a voinţei de putere, dar care află în voinţa de putere o ratio 
essendi prin care omul este depăşit, deci nihilismul este învins” [10, p. 202].

Evident, Cioran nu învinge nihilismul, renegând cunoaşterea (ratio cognoscendi) şi 
preferând subomul supraomului.
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Mihai CIMPOI. Cioran vs. Nietzsche

The essay emphasizes structural and temperamental similarities between two great 
philosophers Nietzsche and Cioran. The power of irradiation of the former towards the latter is 
stressed in a special way. To the point of view of the author their bound is not only conceptual. It 
is impressed on the Biblical tonality and aphoristic phrases as well. Both Nietzsche and Cioran 
are champions of nihilism; they are like dark knights of negation, they are like Saturnians, 
Buddhists, Socratics who tend to banter and reduce everything to absurdity. They are like 
Russian anarchists or like Dacks who ask for their annihilation.
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Andrei ŢURCANU

(Institutul de Filologie al AŞM)
Poezia între voinţa de identitate
şi „voinţa de Putere”

Până la deschiderile largi şi oratoriile solemne în care poetul oficiază sacerdotal 
Patria, Pământul, Rădăcinile, Femeia, Dumitru Matcovschi a avut, în creaţia sa, un 
moment de retragere-regăsire-reculegere în intimitatea sferică a universului „de-acasă”: 
„Mi-am făcut un strop de casă / Într-un strop de rouă, mic. / Numai eu şi numai cerul / Într-
un strop de rouă mic”. În sihăstria rotundului miniatural i se relevă puterea de rezistenţă 
şi dăinuire a lucrurilor ce ne înconjoară, dar şi perisabilitatea lor şi a lumii, deopotrivă cu 
vremelnicia fiinţei umane. Poezia „îngână”, folcloric, în tonalităţi de cântec bătrânesc şi de 
doină, o jale ancestrală, din adâncurile căreia străbat inflexiunile unei îndârjiri baladeşti. 
Murmurul legănat al trecerii şi petrecerii („Şi lunecă-alunecă, / pământu-ncet alunecă /
şi pomu-ncet alunecă, / şi omu-ncet alunecă…”) are în surdină înverşunarea rămânerii şi 
perseverenţa dăinurii: „A căzut din cer o nucă / Şi-a crescut un nuc din hume, / Şi-a luat-o 
razna-n lume – / Pelerin cu dor de ducă. // Gospodarul casei când / A văzut lumina asta, /
Şi-a chemat la el nevasta, / Şi-au îngenuncheat plângând. // Şi-au tot plâns o noapte, vai, /
De-au ajuns să se trezească – / Ea bălaie, el bălai. // Iar din talpă şi genunchi/ Începură să le 
crească/ Rădăcini de nuc, mănunchi.”(Rădăcini). Este un univers comun pentru plachetele 
de versuri Casă părintească, Descântece de alb şi negru şi Melodica, apărute în scurta 
perioadă de „furtună şi avânt” a literaturii române din Basarabia de după istoricul congres 
al Uniunii Scriitorilor din 1965.

Specifică pentru această poezie este ostentaţia folcloricului, afişarea hotărâtă, 
cu titlu de provocare, a unei rusticităţi demonstrative. Dumitru Matcovschi, am putea 
spune, folclorizează cu program. Restrângerea viziunii la dimensiunile sferice ale 
„stropului”, „bobului” sau „fructului”, închiderea eului liric în spaţiul privat, domestic 
al „casei părinteşti”, circumscrierea poeticului în orizontul normelor versificaţiei şi 
imagisticii poeziei populare (deşi nu lipseşte nici versul liber, cu rezultate valorice, însă, 
nesemnificative), asocierea hotărâtă la categoriile morale ale ethosului folcloric, toate 
sugerează un „program”.

Un ochi excesiv estetizant, fără aplecarea necesară meandrelor istoricităţii, ar putea 
să vadă în aceste limitări programatice nişte limite, închistări ale unui gust încă destul 
de rudimentar, necultivat, poate chiar revolut. O asemenea optică ar fi izbită neplăcut de 
stridenţele neosămănătoriste, dar ar rata înţelegerea adevăratei modernităţi şi valoarea 
acestei poezii. Dincolo de doinizările baladeşti şi tânga folclorică a trecerii timpului şi 
petrecerii omului, la o lectură atentă, regăsim în cele trei cărţi de răscruce pentru creaţia 
lui Dumitru Matcovschi strategiile defensive ale unei lumi „mici” în faţa terorii istoriei, 
cu toate consecinţele emotive şi estetice adecvate. „Stropul de casă” pe care şi-l reclamă 
poetul ca pe un drept inalienabil, categoric nu e pentru a se retrage şi a uita. Nu abandonul 
sau oţiul caută el în „rotundul” închis şi perfect al spaţiului „de-acasă”. Restrângerea 
şi închiderea în miniatural are alte semnificaţii decât încântarea simţurilor sau uitarea 
de sine şi de lume. Miniaturalul nu e pentru odihnă şi renunţare, ci pentru concentrare 
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într-o esenţă paradigmatică vie şi fortificare spirituală. El însă nu ar avea această putere 
şi nu şi-ar releva această valoare fără referenţialul său negativ – Marele torturant, antiteza 
sa „vicleană” şi distructivă, elementul „istoric” superpus, străin, cu alte cuvinte, fără 
provocările unei istorii ingrate.

Sfericitatea, „rotundul” este crusta perfectă, spaţiul primar şi ingenuu, în care 
monstruozitatea alogenă – răsfrântă – reverberează, îşi regăseşte analogii „autohtone” 
(„spânul”, de exemplu), fără însă să-i vicieze puterea de rezistenţă ancestrală ori să-i 
clatine axul existenţial. Paradigmă a rezistenţei, ruralul, în expresia sa genetic culturală, 
folclorică, de normalitate organică, se dovedeşte a fi o formidabilă oglindă (prin puritatea 
şi duritatea lui diamantină) pentru punerea în evidenţă a unui specific sentiment modern al 
fracturării şi dedublării de conştiinţă. Imixtiunea distructivă a Marelui străin, fragmentarea 
întregului natural şi organic, prezenţa agresivă, cu o tentă tot mai accentuată de magie 
neagră, de „descântece de negru”, a deviantului moral şi existenţial (în variatele sale 
forme de artificialitate şi monstruozitate) capătă în focarul acestei oglinzi ingenue valori 
emblematice. Alegoria folclorică reverberează cu toate sincopele unei istorii tragice. La 
rădăcini de codru se aude „zvon de secure”. Cineva a vrut să împartă stropul de rouă 
şi „stropul de rouă în pământ a intrat / şi-a rămas firul de iarbă mic, / şi n-a mai rămas 
nimic”. O altă împărţire-despărţire ingrată (aluzie la hotarul de pe Prut?) este sugerată prin 
alegoriile unui „motiv popular”, suficient de transparente pentru ca, la vremea respectivă, 
în 1969, cenzura să interzică cartea „Descântece de alb şi negru” gata tipărită: „Apă mare 
ne desparte./Nu ştiu pasăre să fiu./Ştiu că-n mine creşte lutul/şi că lutul doare, ştiu. // 
Apă mare şi adâncă, / izvorând din stânci adânci. / Eu de-o parte plâng cu jale, / tu de 
altă parte plângi. // Cine-aude? Cine vede?/ Ne topim nădăjduind. / Întinzi mâna către 
mine, / către tine mâna-ntind; // şi pe maluri depărtate / ne prefacem de odat’ / într-o salcie 
uscată / şi-ntr-un pui de plop uscat.” (Dor). Un „Cântec bătrânesc” trimite, străveziu, la 
o „biografie” alegorică uşor de recunoscut în destinul istoric al basarabeanului: „Şi-am 
crescut un biet stejar / Lângă-o apă de hotar, / Şi-am trecut din mâini în mâini / De-am 
slujit pe mulţi stăpâni. // Am slujit stăpân bogat – / Mi-a fost slujba chin curat. / Am slujit 
stăpân străin / Şi slujba mi-a fost pelin. // … Cel străin, că e străin, / M-a săpat la rădăcini, /
Şi cum m-a săpat, mi-a spus, / Că n-o să mai cresc în sus. // Noroc că mă ştiu stejar / 
Şi-am crescut din mine iar – / Alte rădăcini am prins, / Ramuri dese am întins.” Pe acelaşi 
cerc al simbolizărilor alegorice regăsim şi o paralelă între „spicul sec” şi un eu generic: 
„Peste-un spic de grâu mă-aplec: / Spicu-i sec. // Peste-al doilea spic mă-aplec: / Spicu-i 
sec. // Peste-al treilea spic mă-aplec: / Spicu-i sec, / Spicu-i sec, / Spicu-i sec… / Sap 
pământul, şi-n pământ, / Sub fiece spic, flămând, / Vierme otrăvit răsare, / Şi fiece spic mă 
doare. // Mă doare şi tot îmi spune, / Că şi eu sunt spic pe lume / Numai că mi-am pus alt  
nume. // …Numai că mi-am pus alt nume.” În altă parte poetul blestemă „buruiana, iarbă 
rea” care îi sluţeşte grădina sau îşi etalează „jalea” faţă de mărul bătrân şi uscat care va 
fi tăiat pentru că „n-a dat pui”. Imagistica poeziei se menţine constant în binecunoscutul 
vârtej al paralelismelor folclorice, noutatea ei ţinând de aluzia concret istorică, sprijinită, 
în surdină, de tonalitatea tragic-încrâncenată de tângă asupra unui destin generic. Chiar 
personalizat fiind prin identificarea cu destinul creatorului, al „cântăreţului” ce cântă 
pentru ceilalţi, dăruindu-şi cântecul egal deopotrivă tuturor, eşecul acestui destin, în faţa 
„străinului” plin de o vicleană rea-voinţă, e tot atât de inevitabil: „Şi-am cântat întâi în 
mine / Dorul de mi-am împăcat. / Am cântat pe urmă-n şoaptă / Fraţii de m-au ascultat. 
// Am cântat după aceea/Mai în glas – pentru vecini./Şi-am cântat în gura mare / Mai 
târziu – pentru străini. // Am cântat un cântec simplu / Ca un bulgăre de lut. / Fraţii mi-au 
ţinut isonul / Şi vecinii mi-au ţinut. // Iar străinii de departe, / Că nici n-au ştiut ce cânt, /
Mi-au pus preţ după ecoul / Ce s-a risipit în vânt. // Iar ecoul, ca ecoul, / Repetându-se 
mereu, / A schimbat până la urmă / Gersul cântecului meu…” (Ecoul).
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De ce această incompatibilitate şi lipsă de comunicare şi înţelegere cu „străinul”, 
această continuă, dramatică ratare de destin în faţa lui, această împotmolire a viului şi 
ingenuului în golul sterilităţii („spicul sterp”) şi în minciuna ecoului? De vină să fie doar 
„lăcaşul fiinţei” (Heidegger), limba, ori, poate, există o nepotrivire ce ţine de alte straturi 
ale existenţei?

Evident, discrepanţele indică paradigme existenţiale antitetice, ireductibile. Mai 
întâi, inocenţa, organicul, firea, pe de o parte, în opoziţie cu viclenia istoriei, pe de altă 
parte. Apoi, relevantă este şi antiteza de proporţii a celor două universuri, neconcordanţa 
dimensiunilor lor spaţiale şi morale, care impune situaţii şi moduri comportamentale 
opuse. În „casa părintească” stăpâneşte intimul, domesticul, miniaturalul suficient sieşi 
şi, ca mod de manifestare umană, închiderea inflexibilă a „unicu-i stăpân” într-o voinţă 
defensivă de păstrare şi perpetuare a propriei identităţi: „Asta-i casa mea / O-ncui, / 
O descui – / Când am nevoie. / Nimănui nu-i mai spui, / Nimănui nu-i cer voie.” Iar, de 
partea străinului – colosul „barbar”, agresiv, terorizând cu „legile” sale uniformizante, 
mortificatoare, personaje viclene, deviante monstruoase şi mascote artificiale, care 
tulbură, inspiră revoltă sau groază, provoacă angoase. Incompatibilitatea e funciară şi 
apropierea – imposibilă. În „casa părintească” voinţa de identitate se întâlneşte cu voinţa 
de putere a celuilalt, a străinului. „Celălalt este infernul”, spunea Sartre gândind în 
termeni existenţialişti. „Nu te-am întrebat cine eşti / Şi de unde vii. / …Şi te-am poftit în 
casa mea. / …Şi m-ai lovit, / De m-am văzut la mine-n casă străin. // Şi n-am mai putut să 
te dau afară. / Şi-au început de odată / pereţii casei să mă doară.” – i se adresează aluziv-
metaforic Dumitru Matcovschi unui „om necunoscut”, imagine uşor de regăsit în datele 
unor realităţi istorice concrete.

Între stăpânul „casei părinteşti” şi străin pot fi doar relaţii de respingere şi exorcizare 
prin blesteme şi „descântece de negru”, niciodată însă de comuniune şi comunicare. 
Niciun sentiment nu poate să topească zidul despărţitor dintre ei, nici chiar mila, căreia, 
în urieşenia sa rece şi impasibilă, zeul străin, un Buddha de aur, îi răspunde cu o privire 
barbară ce înspăimântă: „Tolănit pe-o rână, Buddha / Doarme-şi liniştea de templu: 
/ Cap de aur, trup de aur, / Înconjuru-l şi-l contemplu. // Aoleu, mă doare văzul! / Un 
furnic de nu ştiu când / Scormoneşte-n ochiul Buddhei – / Buddha doarme lăcrimând. // 
Of, mi-i milă! / Of, mi-i jale! / Ci-aşi sufla furnicul, dar / Ochiul Buddhei mă ţinteşte /
Printre lacrime, barbar.” (Buddha adormit). Remarcabilă este în această poezie imaginea 
furnicului scormonind în ochiul lui Buddha. Câtă diferenţă este între minuscula fiinţă 
rătăcită între liniile încâlcite din palma unei ţărănci odihnind sub soarele amiezii din 
poezia unui confrate şi această neînduplecată agresiune a unei vieţuitoare „fatale” asupra 
colosului de aur! Acolo imaginea era mai degrabă o aluzie alegorică la destinul anonim şi 
întortocheat al ţărăncii. Aici sensul poeziei are în subsidiar o tentă „subversivă”: colosul 
care seamănă în jurul său groază, este, de fapt, vulnerabil în faţa puterii viului. Cruzimea 
viului este răspunsul antitetic la ferocitatea şi vicleniile istoriei. Oarba „voinţă de putere” 
nu poate fi „eternă” şi atotputernică, în ciuda revendicărilor ei de subordonare sieşi şi 
pretenţiilor de „îngenunchere” a toatelor. Adevăratul creator şi stăpânul suveran al ultimei 
decizii este doar viul ţinând de legile firii şi de liberul arbitru: „Petrarul a cioplit un om de 
cretă, / Dar n-a cioplit statuie – a cioplit / Un simplu om de cretă mucalit. / (Am observat: 
pietrarul se repetă.) // Treceam pe-alături, seara, obosit, / Şi căutam o rimă la „discretă” /
(E întâmplarea absolut concretă), / Când omul cel de piatră a vorbit: // „Eu sunt de cretă, 
dar eu sunt etern, / Soare şi stele peste frunte-mi cern / Seninul: şi ca mâine vei rămâne /
Îngenuncheat în faţa mea, stăpâne…” // Pietrarul n-aşteptă să mai termine – / Izbi cu barda 
şi-l făcu ruine” (Pietrarul).

Buddha adormit şi Pietrarul au fost publicate în Melodica, ultima din cele 
trei plachete de versuri amintite mai sus. Aici poetul atinge deja un grad pregnant 
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de generalizare artistică pentru ca întruchipările alegorice ale „voinţei de putere” să 
atingă valoarea expresivă a unei parabole a milei şi spaimelor umane dintotdeauna ori 
sensul larg al unui simbol al ridicolului, al veşnicei vanităţi şi zădărnicii a lucrurilor 
„cioplite” de o mână omenească. În planul panoramei generale a deşertăciunilor, 
semeţiile imperiilor sunt tot atât de fragile şi de caraghioase ca şi insolenţele unei 
creaturi de cretă. Nimic mai mult! E un teatrum mundi de scene şi scenete parabolice, 
pe care poetul le contemplă cu detaşare, grav, radiografiindu-le sensurile cele mai 
intime şi implicaţiile simbolice cele mai ascunse. Deşi planul subversiv al aluziei 
concret istorice se profilează clar, poezia iese dintre pereţii „casei părinteşti”. Scena 
e LUMEA, iar lumea e o scenă, unde rolurile se interferează şi se schimbă, în 
cerc închis, într-o avalanşă mereu egală cu sine. Încă un pas şi gradul înalt de 
generalizare poetică şi abstragere din concret îl apropie pe Dumitru Matcovschi de 
revelaţia unui sens amar al vieţii şi al morţii, a unui veşnic spectacol, în care rolurile 
umane capătă un statut de roluri înţepenite în mască: „Murea pe scenă cineva, /
un foarte bun actor murea, /şi-un spectator aplauda, / iar altul lacrima-şi ştergea. // 
Cel spectator ce-aplauda/ actor şi el a fost cândva,/iar cel ce lacrima-şi ştergea/un 
muritor de rând era. // Sau poate invers. Dar acum/nu mai importă ce şi cum – / eu 
doar atât vroiam să spun: / un foarte bun actor murea,/şi-un spectator aplauda, / iar 
altul lacrima-şi ştergea.”

Rolurile-măşti sunt semne convenţionale ale unor situaţii existenţiale general-
umane şi cunosc numai deplasări orizontale, permutări de succesiune sau interferenţă 
temporală şi spaţială, nu şi prăbuşiri sau înălţări interioare, valorice, verticale. Între sensul 
general al vieţii şi al morţii şi sensurile tragice ale unei istorii terorizante se interpune 
grila axiologică, criteriul moral al libertăţii şi demnităţii, cu inerentele „căderi” din rol, 
cu azvârliri brutale din identitatea organică a onoarei şi prestigiului în cea improprie şi 
ingrată a ruşinii şi umilinţei, sau, pe de altă parte, cu „ridicări” de roluri deviante, de 
identităţi-surogate. Stăpânul devine slugă, iar sluga aspiră la rolul, nemeritat, de autoritate 
suverană. Rolurile de „stăpân” sau de „slugă” nu mai sunt doar simple măşti. Ele ţin de 
o ierarhie consacrată de girul unei tradiţii istorice şi culturale milenare, poartă în sine 
aura de destin înţepenit. Numai nişte accidente catastrofice, un joc funest al hazardului e 
în stare să zdruncine verticala naturală, organică şi să producă o răsturnare de roluri. Iar 
inversiunea negativă de roluri nu înseamnă altceva decât drame ale identităţii, bulversarea 
axiologicului şi întronarea arbitrarului, înstăpânirea în locul adevăratului, firescului 
stăpân al devianţilor – intrusul străin sau monstrul moral „autohton”. Poetul regăseşte în 
personajele din basmul lui Ion Creangă Harap-Alb emblemele acestor roluri inversate prin 
hazardul istoriei Basarabiei de după 1945. În spatele travestiurilor sale lirice „se citesc” 
uşor sfâşierile de identitate ale unui popor „străin în propria-i casă”. Căzut din „rolul” 
de „fiu de împărat” în cel de „slugă la spân”, Harap-Alb este „trist ca o baladă”. Tânga 
sa în surdină, copleşitoare în neputinţa de a schimba ceva în datele unui destin fracturat, 
este, în adâncurile ei monologice, şi un „descântec de negru”, un blestem murmurat ca  
o litanie nocturnă împotriva unei istorii ingrate: „Tu, căluţul meu, mă iartă, / că te-ncalec 
şi te mân, / ci eu nu mai sunt stăpânul, da sunt slugă la stăpân. // Unde-i tata să mă vadă, /
cum mă sbucium ca un vânt… / S-ar desface lutu-n două,/ să mă ia de pe pământ; // să 
mă ia şi să mă culce/ lângă bobul încolţit, / să uit lumea şi pe mine, / să mă uit într-un 
sfârşit. // Însă, lutul nu m-aude / şi eu nu ştiu ce să fac, / ci eu rabd, cum rabdă-o slugă, / şi, 
cum tace-o slugă – tac.” (Descântec cu Harap-Alb). Şi, dincolo de sfâşierile de conştiinţă 
ale inocentului fiu de împărat, ca într-o oglindă întoarsă – Spânul, cu „cântecele” sale 
viclene şi ticăloase: „Fă-mă, Doamne, când te rog, / Peste lume împărat – / Nu voi tronul 
tău de sus / Să-l ştiu mâine răsturnat. // Oare chiar să nu vezi tu / Cât e omul de păgân, /
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Că-a ajuns din capul lui, / Fără mână de stăpân? // Spurcă legile cum vrea/ Şi nici teamă, 
şi nici crez… / Unde crezi să ne oprim,/ Să ajungem unde crezi? // Cuviosul neam de 
spâni / Petrecutu-s-a demult, / Viţă veche – numai eu/ Am rămas să te ascult. // Fă-mă, 
Doamne, cum ţi-am spus, / Peste lume împărat – / Nu voi tronul tău de sus / Să-l ştiu 
mâine răsturnat!” (Încă un cântec al omului spân). Spânul este deviantul autohton al unei 
„voinţe de putere” cu centrul în altă parte, undeva foarte departe, „în ceruri”. „Politician” 
pragmatic, el nu are pretenţii de Stăpân suveran, mulţumindu-se cu rolul de satrap local al 
„dumnezeului” străin („o mână de stăpân”), cerşind pentru sine, într-un gest de vicleană 
umilinţă, doar dreptul de a fi unealta acestuia, forţa sa demonică gata să se dezlănţuie peste 
lumea „neascultătoare” de „aici”, care, înţelegem, nu-i alta decât lumea „casei părinteşti”. 
Regăsim şi în acest zel caracteristic de slugă de a deveni util şi „eficient”, în această râvnă 
vicioasă de „aşternere” la picioarele „voinţei de putere” străine, în detrimentul ori chiar cu 
păgubirea voinţei de identitate a lumii „de-acasă”, semnele unei fracturi ontologice. Numai 
că în cazul dat ruptura egalează cu o cădere în neant. Lumea „mică” a casei părinteşti e 
periclitată chiar din interiorul ei. Furnicul din „ochiul Buddhei” şi-a găsit de lucru în altă 
parte, scormoneşte cu osârdie în chiar văzul sfinţilor din icoanele străbune. E un prag 
de iluminare existenţială dincolo de care doinele de tângă ale „îngenuncherii” nu-şi mai 
află rostul. Dar nici bravada din „baladele nesupunerii” nu mai tentează, poate pentru 
că nu mai convinge. Nu cumva, oare, din această cauză poetul recurge, într-un târziu, la 
resursele unui mesianism cool, cum se spune într-un jargon postmodernist, vitriolat până 
la saturaţie?…

Andrei Ţurcanu. Poetry between the will for identity
and „the will for power”

Before large openings and solemn and messianic oratories in which the poet sings 
Motherhood, the Land, the Roots, the Woman, Dumitru Matcovschi had, in his works, 
a moment of retreat – self-discovery – collectedness in the spherical intimacy of the 
universe of “home”. What is characteristic of this poetry is namely the folk dimension, 
the decisive, challenging display of the demonstrative ruralness, which has the traits of 
a program. Beyond the baladesque doina and the folk nostalgia of time passing by and 
human life, during attentive reading we can find in those three books (which are crucial 
for Dumitru Matcovschi’s activity) the defensive strategies of a “small” world facing the 
terror of history. Behind his lyrical masks we can easily “read” identity searching of a 
nation that is “a guest in its own house”.
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Adrian Dinu RACHIERU

(Universitatea „Tibiscus”, Timişoara)
un eu „Privitor”: GriGore ChiPer

„Moartea nu te învaţă nimic”

Asaltul optzecist viza, se ştie, „recursul la piedestal”, incriminând – în spaţiul 
basarabean – ierarhiile osificate, vârsta neopăşunistă, osanalismul de partid, retardul 
cultural, dorind, finalmente, o schimbare de peisaj, instituind paradigmatic poezia ca 
scriitură. Deloc străin de acest program generaţionist, Grigore Chiper (n. 16 aprilie 
1959, la Copanca, j. Tighina), licenţiat în filologie la Universitatea de Stat din Chişinău  
(1976-1981), lector de limbă română la Universitatea din Tiraspol (retrasă, în 1992, pe 
malurile Bâcului), cronicar literar la Contrafort (din 1994) a surprins pe toată lumea cu 
Abia tangibilul (1990). Un debut întârziat, după treizeci de ani, volumul adunând „poeme 
a patru ani”, scrise între ’83 şi’86; şi care, brusc, a devenit în ochii unor critici sintagma-
stindard a noului val liric. Curios, deşi poetul mărturisea că debutul nu era decât o suită 
de texte autonome, placheta – prin titlu – a fost împovărată şi cu sarcini doctrinare. 
Titlul, scria ferm A. Ţurcanu, reflectă un program, definind un (alt) sfârşit de secol /
epocă; este o „replică estetică”, Abia tangibilul devenind o bornă, precum – altădată – 
Ochiul al treilea (dabijian), Piaţa Diolei sau, mai în trecut, Numele tău ori Sunt verb. 
Uns „doctrinar”, Grigore Chiper vesteşte pulverizarea realului, rătăcind labirintic într-o 
lume „de scrum”, atinsă de oboseală şi dispersie. Acest univers fragmentarizat, maladiv, 
devitalizat, anunţându-şi stingerea, trăieşte printr-o poezie de atmosferă (existenţială), 
abia sugerată (pointilist), prin fulguraţii care fac trecerea de la „peisaje” la „pasaje”, 
în care totul e „doar un simbol”. Vădit indispus că formula lui M. Cimpoi „a prins”, 
a făcut carieră şi că abia tangibilul a devenit un vers emblematic, definitoriu pentru o 
generaţie atât de eterogenă, Eugen Lungu (şi alţii, desigur) considera că e vorba de o 
reacţie de tip estetic, o „subtilă răzvrătire” a poetului care cultiva neostentativ sugestia, 
sincopa, fragmentarismul desentimentalizat, marcat de lecturi bogate, metabolizate, 
afişând – după gustul lui Sorin Alexandrescu – un modernism „tardiv”. Volumele care 
au urmat nu schimbă, esenţialmente, datele problemei. Aici, în falset (1991), Perioada 
albastră (1997), Violoncelul şi alte voci (proză, 2000), Cehov, am cerut obosit (2001), 
Turnul de fildeş înclinat (2005) sunt titluri comentate, consacrând un nume de referinţă, 
decupând impalidate „pasaje de viaţă”, cotropite de un sunet stins, măcinate de 
incertitudini. Iar poetul-călător trece „ca o pată” şi îi e dat să prindă „numai fragmente”, 
presărând „aproximative” semne scripturale. „Tensiunea simţirii” e în scădere (strecura 
observaţia N. Leahu), în pragul epuizării; în replică, Alex Ştefănescu scria, înşelându-se, 
că Grigore Chiper „fabrică poezie din orice”, subliniind exuberanţa (!) şi „irizaţiile de 
umor”. Dimpotrivă, o fiinţare diminuată, parcă prin procură, la graniţa fluidă dintre real 
şi vis se înstăpâneşte în ţesutul textual: „trăiesc de parcă cineva ar povesti despre asta”.  
Într-adevăr, un eu impersonal, privitor cu „nesfârşită obiectivitate” la spectacolul lumii, 



18 Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

chemând – într-o relaţie ternară, inevitabil mediată – şi prezenţa Demiurgului (Cehov, 
să zicem) foloseşte, prin refracţie, surdinizat, filtrat, potopul amintirilor culturale. Totul 
pare o reluare, obligând la „recunoaşterea intertextului” (v. canon). Notaţiile, fie şi fugare, 
prilejuiesc umilului „eu liric” astfel de rememorări, pigmentate cu nume de referinţă, 
ceea ce dovedeşte, crede Mircea V. Ciobanu, „aristocratismul literar” al autorului, pe 
de o parte. Şi, pe de altă parte, „refluxul devitalizant al fiinţei” [cf. N. Leahu]. Fiindcă 
indiferenţa, acea imaterială „pipăire blândă a contururilor lumii” (remarca Ioan Adam) 
nu ne îngăduie o retrăire exuberantă; doar sincopat aflăm „ceva despre viaţă” fără a ne 
confrunta cu realitatea frustră. Rafinatul Grigore Chiper, în piesele sale „lucrate”, ne pune 
în faţa deja-dit-ului („asemeni lui Conachi” sau pe marginea unui text borgesian etc.);  
e vorba de o poezie a sentimentului culturalizat, nota – cu îndreptăţire – Lucia Ţurcanu, 
supus metamorfozelor livreşti: „Tu, toată, plutind pe cer / ca un verset”.

Deşi viaţa basarabeană este, în întregul ei, o ontologie autoreferenţială (Şt. Hostiuc), 
poezia lui Chiper nu acceptă zgomotoasele erupţii patriotarde ori accentele mesianice; ceea 
ce nu înseamnă că poetului i-ar fi indiferentă soarta cetăţii, asediată de „senzaţia morţii”, 
purtând „coarne sovietice” (vezi ciclul Styxul de acasă): „viaţa nu mai e mătăsoasă la 
pipăit / are şolduri de balerină / şi gura strâmbă / prin care vorbeşte adevărul”.

Prozatorul Grigore Chiper foloseşte aceeaşi reţetă. Economicos, interesat însă de 
„emulaţia tehnică”, cu apetenţă pentru detaliu, observator atent, filtrând banalul cotidian, 
el plonjează, previzibil, într-o stranie irealitate. „Estet incorigibil” (Vitalie Ciobanu), 
va expune secvenţial, cinematografic un univers aseptic, devitalizat, sedus de aparenţe, 
exploatând – iarăşi – experienţa culturală în proze filtrate, suprapunând „literatura peste 
realitate”. Caietul lui Sergiu („valorificat”, cu „ştersături masive”) va permite doar 
recuperarea unor fragmente. Încât scriitorul e îndreptăţit să se întrebe: Dacă nu ar exista 
imaginarul?

În fine, cronicarul literar, acţionând de ani buni în raza criticii „de întâmpinare” 
este rezervat, serios, aplicat; contrafortistul nu înţelege procustian exerciţiul cronistic, 
are experienţa „întâmpinărilor” (cordiale, de regulă), dar îi lipseşte incisivitatea (deşi  
I. B. Lefter crede taman invers).

Ca recurs „abia tangibil” la realitate (cf. Vitalie Ciobanu), opera lui Grigore Chiper 
conspectează fragmentar, fără efuziuni liricoide, cotidianul. Poetul, un ins delicat, retras, 
nu iubeşte spectacolul, trăieşte „în plasa îndoielilor” şi rămâne un interogativ discret; în 
ecuaţia trăit/povestit, „privitorul” Chiper înclină spre lumea „de scrum ” a retrăitului, 
filtrând livresc, diminuant, înfăţişările vieţii: „tu te-ai născut pentru a fi visul cuiva”.

Adrian Dinu RACHIERU. A „looking” I: Grigore Chiper

The article outlines the profile of Grigore Chiper who, via his poetry that has a character 
of a program, announces the pulverization of the reality, wandering like in a labyrinth in a world 
of “ashes”, touched by fatigue and dispersion. This fragmentized, malady-like, lifeless universe 
that announces its decline lives via the poetry of atmosphere, which is slightly suggested. The 
landscape descriptions become passages in which everything is just a “symbol”.
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SePararea nefaStă dintre Credinţă
şi raţiune

Ultima parte a capitolului al IV-lea din Fides et ratio, respectiv punctele 45-48, este 
dezvoltată de Ioan Paul al II-lea în cheie istorică [1]; aici se face analiza separării dintre 
credinţă şi raţiune. Se afirmă cu o claritate izbitoare că „distincţia legitimă dintre cele 
două feluri de cunoaştere s-a transformat progresiv într-o nefastă separare” [FR, n. 45]. 
Această stare generatoare de dezorientare, ce se regăseşte cu toată seriozitatea în spiritul 
raţionalist purtat în exces, a fost susţinută şi de neîncrederea puternic fertilizată faţă de 
progresul ştiinţific al raţiunii. Purtând discursul în termenii filosofiei religiei, putem afirma 
că separarea s-a produs în momentul distingerii între judecata metafizică şi judecata 
ştiinţifică. De fapt, scânteia punerii în practică a acestei idei a fost aprinsă atunci când s-a 
dat uitării textul lui Aristotel: „Există o ştiinţă ce consideră fiinţa ca fiinţă şi proprietăţile 
ce îi revin ca ceea ce sunt. Ea nu se identifică cu niciuna dintre ştiinţele individuale: într-
adevăr, niciuna dintre celelalte ştiinţe nu consideră fiinţa ca fiinţă în universal, ci, după 
ce a delimitat o parte din ea, fiecare studiază caracteristicile acelei părţi. Astfel fac, de 
exemplu, matematicile” [2, 1003a, 20-25].

Iată că trebuie să recunoaştem cum filosofia creştină, începând din Evul Mediu 
târziu, a intrat prin această curioasă distincţie în spaţiul public profan. Adevărata lectură 
a textului aristotelic ne face să înţelegem că astfel s-a întâmplat atunci când, la ieşirea 
credinţei din spaţiul eclezial în cel public, nu i s-a putut încredinţa lui Dumnezeu nicio 
funcţie. „Iar când Dumnezeu a fost lăsat fără nicio funcţie, iar numele său folosit în mod 
abuziv, nu a mai fost nevoie de a-l neglija în mod special sau a-l nega în mod conştient.” 
[3, p. 12].

Revenind la drama separării dintre credinţă şi raţiune, vom observa că discursul 
ştiinţific al credinţei se va distinge de fiecare dintre ştiinţe nu prin forma de cunoaştere, ci 
prin obiectul însuşi pe care îl tratează. Diferenţele de metodă dintre metafizică şi ştiinţele 
individuale depind de însăşi diferenţa dintre obiecte.

Tocmai aceasta trebuie să evite omul de azi, pentru a se vindeca de boala scientismului 
şi a pagubelor ce ţin de el, anume că „logica” părţilor nu poate fi extinsă întregului.

Fides et ratio se încumetă şi afirmă că aici este eroarea separării credinţei de raţiune, 
în măsura în care s-a acceptat (de ambele părţi) ca metodele ştiinţelor individuale să fie şi 
metodele filosofiei, mai cu seamă ale metafizicii [4, p. 52]. De aceea nu se poate susţine 
nici măcar contrariul, anume ca logica întregului să fie valabilă şi pentru părţi. Cine afirmă 
acest lucru comite eroarea simetrică faţă de scientism, adică „ar cădea în metafizismul 
dogmatic şi necritic” [4, p. 52]. Astfel, ne putem folosi de roadele filosofiei religiei dacă, 
înainte de toate, conştientizăm realitatea faptului că metafizica priveşte problematica 
absolutului, rămânând mereu şi în mod dinamic deschisă. Atunci când s-a renunţat la 
judecata metafizică, „la problematica raţională a întregului”, s-a intrat în criza de care ne 
aminteşte Fides et ratio. Astăzi trebuie reparată greşeala în care s-a căzut; Aristotel spune: 
„Toate celelalte ştiinţe vor fi mai necesare decât aceasta, dar niciuna nu îi va fi superioară” 
[2, 983a, 10-12].
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Credinţă şi Raţiune – Îndoială. Punctele 45-48 din Fides et ratio sunt pline de 
încărcătura examenului de conştiinţă în faţa realităţii „cunoaşterii raţionale separate de 
credinţă şi alternativă la ea” [FR, n. 45]. În această înstrăinare generatoare de criză şi 
nesiguranţă a propriei judecăţi, oricine încearcă în mod cinstit să-şi răspundă personal 
şi pentru alţii despre opţiunea cu privire la „lume şi viaţă”, constată cu amărăciune că 
s-a pierdut într-un mizerabil anonimat. Pentru a înţelege în manieră adecvată mesajul 
enciclicei, trebuie să intrăm în cercul hermeneutic, străduindu-ne să uităm pentru totdeauna 
angrenajul obositor al modernităţii [5, p. 81]. Şi aici se nasc întrebările: mai putem trăi în 
această nefericire? Ce ar presupune o viaţă raţională? Putem scăpa de justificarea teoretică 
a îndoielii? Fără a ne angaja la o argumentare teoretică, facem apel la istoria însăşi  
a gândirii occidentale, mai ales pentru recuperarea justă a valorilor specifice omului.

Cuvintele papei Ioan Paul al II-lea ne ajută să înţelegem faptul că trăim într-o lume 
pluralistă. Un fapt evident pentru noi poate părea vecinului nostru o realitate îndoielnică. 
De răspunsul pe care îl vom adopta va depinde felul în care vom privi lumea: creată 
sau autonomă, haotică sau ordonată, materie sau spirit. Este important să notăm că  
e posibil ca temelia pe care trăim să nu fie ceea ce credem că este, ci mai degrabă ceea 
ce vrem să demonstrăm prin acţiunile noastre. În alţi termeni, presupoziţiile care exprimă 
angajamentele unui om pot fi adevărate, parţial adevărate sau în întregime false. Realitatea 
nu poate fi flexibilă la nesfârşit. Ceea ce vrea de la noi textul enciclicei este mai întâi de 
toate un angajament, ca ceva ce ţine de suflet, mai mult o orientare spirituală (de credinţă) 
decât o problemă ce ţine doar de minte (de raţiune) [6, p. 17].

Idealismul secolului al XIX-lea. Astăzi dispunem de o bază de date impresionantă 
despre istoria omenirii. Când cercetăm această bază de date, aflăm că omenirea şi-a 
construit diferit şi variat concepţia despre lume şi viaţă. Orientarea ei, de multe ori, a avut 
un fundament metafizic şi de cele mai multe ori fundamentul a fost empiric, cum spunem 
astăzi ştiinţific. Această atitudine ştiinţifică, ce determină sentimentul existenţei noastre, 
are caracteristic faptul că se reduce la phainomena, la ceea ce este aparent, la palpabil. 
Nu mai ştim să căutăm fiinţa tainică a lucrurilor, suntem tot mai departe de a găsi adâncul 
fiinţei înseşi.

„În domeniul cercetării ştiinţifice s-a impus o mentalitate pozitivistă care nu numai 
că s-a îndepărtat de orice referinţă la ideea creştină despre lume, dar, în mod deosebit,  
a lăsat deoparte orice apel la ideea metafizică şi morală.” [FR, n. 46].

Aici s-au blocat toate speranţele noastre, iar palpabilul comensurabil ne-a limitat 
la tot ceea ce este aparent. Această schimbare a localizării autorităţii s-a mutat de la 
revelaţia specială aflată în Scriptură la prezenţa Raţiunii. În limbajul modern ideea a fost 
pusă în practică de savanţi, iar J. Bronowski spunea: „Eu definesc ştiinţa ca organizarea 
cunoaşterii noastre în aşa fel încât să dispună mai mult de potenţialul ascuns în natură” [7, 
p. 7]. Şi când s-a văzut că acest mod de a defini cunoştinţele despre univers a avut atât de 
mult succes, de ce să nu se aplice aceeaşi metodă pentru cunoştinţele despre Dumnezeu?

„[…] diferite forme de umanism ateu, elaborate filosofic, au prezentat credinţa ca 
periculoasă şi alienată pentru dezvoltarea raţionalităţii depline. Nu le-a fost teamă să se 
prezinte ca noi religii formând baza unor proiecte care, pe plan politic şi social, au ajuns 
la sisteme totalitare traumatice pentru omenire” [FR, n. 46].

Nu este deloc greu să cercetăm cum s-a ajuns aici, la ceea ce papa Ioan Paul al II-
lea menţionează cu multă suferinţă. În cadrul evoluţiei spirituale a gândirii omeneşti s-au 
diversificat distinct două faze.

Prima, o modalitate de gândire ce a fost formulată mai întâi de filosoful Giambattista 
Vico (1668-1744), pregătită de Descartes şi dezvoltată de Kant. Este vorba despre 
faptul că Vico a conceput o idee cu totul nouă despre adevăr şi cunoaştere, anticipând 
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teza specifică spiritului epocii moderne privitoare la problema adevărului şi a realităţii. 
Formulei scolastice Verum est ens („fiinţa este adevărul”) el îi opune teza proprie – verum 
quia factum –, ceea ce înseamnă că recunoaşte cu adevărat numai ceea ce am făcut noi 
înşine. Cu această teză se marchează sfârşitul vechii metafizici şi zorile gândirii epocii 
noastre moderne [3, p. 42].

A doua modalitate de gândire a atins apogeul prin dezvoltarea unui enunţ formulat 
o sută de ani mai târziu de Karl Marx, care dorea ca filosoful nu doar să interpreteze 
lumea, ci chiar să o schimbe. Menirea filosofiei a fost aşezată iarăşi pe un alt fundament. 
Formula lui Vico verum quia factum este dezvoltată acum în verum quia faciendum – adică 
adevărul despre care se mai poate vorbi de aici încolo se identifică numai cu posibilitatea 
de a realiza. Putem relua în alţi termeni, spunând că adevărul cu care are de-a face omul 
nu e nici adevărul fiinţei, nici al faptelor sale, ci este adevărul transformării lumii, al 
modelării sale – un adevăr care se referă la viitor şi acţiune. Să parcurgem un fragment din 
textele lui Marx: „Clasa care dispune de mijloacele de producţie materială dispune, prin 
aceasta, în acelaşi timp, de mijloacele de producţie intelectuală, astfel încât ei i se supun 
ideile acelora cărora le lipsesc mijloacele de producţie intelectuală. Ideile dominante nu 
sunt altceva decât expresia ideală a raporturilor materiale dominante, raporturile materiale 
luate ca idei: sunt, deci, expresia acelor raporturi care fac parte dintr-o clasă dominantă, 
şi sunt, în consecinţă, ideile supremaţiei sale. Indivizii care compun clasa dominantă 
posedă între altele şi o consecinţă, şi deci gândesc; dominând, prin clasa din care fac 
parte, şi determinând întreaga ambianţă a unei epoci istorice, e evident că ei fac aceasta 
în deplina lor libertate, şi astfel, printre altele, domină şi ca gânditori, ca producători de 
idei, care creează producţia şi distribuţia ideilor vremii lor; e evident deci că ideile lor 
sunt ideile dominante ale epocii. De exemplu: într-o perioadă şi într-o ţară în care puterea 
monarhică, aristocraţia şi burghezia luptă pentru putere, care este astfel divizată, apare 
ca idee dominantă doctrina diviziunii puterii, doctrină care este enunţată ca lege eternă” 
[8, p. 35-36]. Observăm din acest fragment că modul de gândire impus de Marx a dus 
până la extrem ideile de mai sus, transformând aproape toate expresiile spiritului uman 
de mai târziu în diverse forme de idealism ideologic. Nu numai prezentul, ci şi trecutul, 
bineînţeles, a fost interpretat în această lumină, cu consecinţe iconoclaste şi desacralizante, 
generând impresionantele forme ale umanismului ateu.

Umanismul ateu al secolului al XX-lea. Omul de astăzi este bolnav de multe 
suferinţe spirituale, care au o rădăcină comună bine identificabilă. Aceasta este cultura 
contemporană care a pierdut sensul valorilor, ce constituiau punctele de referinţă esenţiale 
gândirii şi vieţii. Această stare de fapt nu s-a instalat aşa, peste noapte, ci uşor, dar sigur, s-a 
impus ca mentalitate pozitivistă în domeniul cercetării ştiinţifice. Firesc că s-a îndepărtat 
de orice referinţă creştină la lume şi a lăsat deoparte orice apel la ideea metafizică şi morală. 
Iată cum papa Ioan Paul al II-lea se exprimă referitor la această situaţie: „Ca urmare a crizei 
raţionamentului a căpătat contur, în fine, nihilismul. Ca filosofie a nimicului, reuşeşte 
să-şi exercite atracţia asupra contemporanilor noştri. Cei care o urmează teoretizează 
cercetarea ca scop în sine, fără speranţa şi nici posibilitatea de a ajunge la ţinta adevărului. 
În interpretarea nihilistă, existenţa este doar o oportunitate pentru senzaţii şi experienţe în 
care efemerul îşi are primatul. Nihilismul se află la originea acelei răspândite mentalităţi, 
conform căreia nu trebuie să-ţi asumi niciun angajament definitiv, deoarece totul este 
trecător şi provizoriu” [FR, n. 46].

În ce stare de fapt ne-am trezit? Ce este cu această criză a raţionalismului? A fost 
înţeles nihilismul? Sigur că nu au fost toţi gânditorii contaminaţi de sentimente asociate 
cu nihilismul şi care cu greu şi-ar imagina că acesta ar putea fi o concepţie despre lume 
şi viaţă, susţinută cu argumente solide. Filosofii care au citit, în schimb, nihilismul ca 
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negare a filosofiei, au negat însăşi realitatea existenţei. Dar ce vrea să fie nihilismul? Ca să 
înţelegem bine trebuie, să ne raportăm la Nietzsche, profetul şi teoreticianul nihilismului. 
Într-un fragment din 1887 (anul reprezentativ în care Nietzsche a dezvoltat această 
problematică), citim: „Nihilism: lipseşte scopul; lipseşte răspunsul la întrebarea de ce? Ce 
înseamnă nihilismul? Că valorile supreme se devalorizează” [9, cartea 9, paragraful 35]. 
Şi, puţin mai departe, dezvoltă o subliniere violentă a acestui concept: „Împotriva ipotezei 
că un «în sine al lucrurilor» ar trebui să fie în mod necesar bun, preafericit, adevărat, unul, 
interpretarea schopenhaueriană a «în sine» – lui ca voinţă a fost un pas esenţial; însă 
Schopenhauer nu a ştiut să divinizeze această voinţă: a rămas fidel idealului moral creştin. 
El era încă într-atât dominat de valorile creştine, încât s-a văzut constrâns să vadă lucrul 
în sine – după ce acesta nu mai rezultă pentru el «Dumnezeu» – ca rău, prost, absolut 
inacceptabil. Nu a înţeles că pot exista infinite forme de a – putea fi – altceva şi chiar 
de a putea – fi – Dumnezeu. Blestemată acea limitată dualitate: bine şi rău” [9, cartea 9, 
paragraful 42].

Meditând asupra punctelor-cheie ale acestor fragmente, am putea spune că nihilismul 
duce la nonvalorizarea şi la negarea următoarelor principii: 1. principiul întâi, Dumnezeu; 
2. scopul ultim; 3. fiinţa; 4. binele; 5. adevărul.

Deosebit de interesant este faptul că, după Nietzsche, nihilismul poate fi privit 
sub acel aspect de „putere sporită a spiritului”, întocmai ca un „nihilism activ”, întrucât 
posedă acea forţă distructivă a credinţei în valori. Dar nihilismul poate fi observat şi sub 
aspectul său „pasiv”, negativ, ca semn de slăbiciune. Tocmai forţa proprie spiritului se 
simte la un moment dat obosită, epuizată, ca o consecinţă a faptului că sensurile vieţii 
devin inadecvate şi, în consecinţă, îşi pierd creditul.

Însă esenţa nihilismului a fost rezumată de Nietzsche în formula „Dumnezeu  
a murit”. Amintim că fragmentul cel mai violent este, fără îndoială, cel din opera Ştiinţa 
veselă, care poartă titlul Omul smintit. „[…] Se mai povesteşte că omul smintit ar fi intrat 
în acea zi în diferite biserici, intonându-şi acelaşi Requiem aeternam Deo. Dat afară şi 
cerându-i-se lămuriri, n-ar fi răspuns de fiecare dată decât acest lucru: «Oare ce altceva 
mai sunt aceste biserici, dacă nu cavourile şi mormintele lui Dumnezeu?»” [9, cartea 9, 
paragraful 42].

Subliniem că autorul requiemului lui Dumnezeu trebuie citit cu foarte mare atenţie, 
iar fragmentele amintite pot fi înţelese greşit dacă sunt parcurse fără a intra în acel cerc 
hermeneutic nietzschean, care îşi are centrul în nihilismul însuşi. Multe fragmente paralele, 
care se găsesc în aceeaşi operă, pot induce şi mai mult în eroare. Interpretarea greşită ar 
consta în a crede că opera lui Nietzsche ar exprima un simplu ateism – poziţia exactă  
a unui necredincios. Semnificaţia afirmaţiei morţii lui Dumnezeu are o încărcătură mult 
mai bogată decât aceea de a exprima o formă comună de ateism, aşa cum spune Martin 
Heidegger în eseul Afirmaţia lui Nietzseche, „Dumnezeu a murit” [10, p. 198].

Un atent comentator al lui Nietzsche, Giovanni Reale, vede în acele valori scurte 
şi fugare, legate de voinţa de putere, tocmai deghizările nihiliste ale valorilor supreme, 
care au căzut în uitare, generând astfel cauzele profunde ale suferinţelor omului de 
astăzi. Gânditorul italian ne oferă o înşiruire a acestor suferinţe, corespunzătoare măştilor 
nihiliste ale valorilor pierdute. Să le parcurgem, după cum urmează: 1. scientismul şi 
redimensionarea în sens tehnologic a raţiunii umane; 2. ideologismul absolutizat şi 
uitarea idealului de adevăr; 3. practicismul, cu a sa exaltare a acţiunii de dragul acţiunii şi 
uitarea idealului contemplării; 4. proclamarea bunătăţii materiale ca surogat al fericirii; 5. 
răspândirea violenţei; 6. pierderea sensului formei; 7. reducerea Erosului la dimensiunea 
fizicului şi uitarea platonicienei „scări a iubirii” (şi a adevăratei iubiri); 8. reducerea 
omului la o unică dimensiune şi individualismul împins până la exces; 9. pierderea 
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sensului cosmosului şi a scopului tuturor lucrurilor; 10. materialismul sub toate formele 
sale şi implicita uitare a fiinţei [4, p. 32].

După o astfel de enumerare suntem invitaţi ca fiecare, în mod liber, să continuăm 
lista. Deosebit de provocator însă, Giovanni Reale îşi doreşte să ne concentrăm asupra 
remediilor. Exact pe această direcţie de studiu se încadrează şi Ioan Paul al II-lea, 
care, cu un ascuţit simţ al prezentului, ne atenţionează pentru viitor: „[…] nu trebuie 
uitat că în cultura modernă s-a schimbat rolul filosofiei. De la înţelepciune şi ştiinţă 
universală, s-a redus progresiv la una din multele periferii ale ştiinţei umane; sub 
anumite aspecte, mai mult, a fost limitată la un rol cu totul marginal. Între timp, s-au 
afirmat cu o relevanţă mereu mai mare alte forme de raţionalitate, punând în evidenţă 
marginalitatea ştiinţei filosofice. În loc de contemplarea adevărului şi căutarea 
scopului ultim şi a sensului vieţii, aceste forme de raţionalitate sunt orientate – sau 
cel puţin orientabile – ca „raţiune instrumentală” spre a servi unor scopuri utilitariste, 
de desfătare sau de putere” [FR, n. 47].

Tonalitatea severă a acestor gânduri ne obligă să fugim şi să redescoperim 
înţelepciunea anticilor. Ce poate reprezenta aceasta pentru noi dacă nu o „cură  
a suferinţelor spiritului”, cu o bogată reţetă de medicamente care, chiar dacă nu sfârşesc 
aceste suferinţe, cel puţin le pot alina. Numai aşa se va putea constitui acel veritabil pol 
dialectic, un adevărat şi real termen de confruntare.

Drama ascunsă din nihilism. Parcurgerea celor zece „măşti” nihiliste ale valorilor 
pierdute ne obligă să sesizăm acele tensiuni interne prezente în nihilism, generatoare de 
drame ideatice. Faptul este că putem trăi şi analiza viaţa dacă duce la nihilism; dar nimeni 
nu poate trăi o viaţă compatibilă cu nihilismul. În fiecare moment nihiliştii gândesc, 
considerând că gândirea lor are substanţă, trădându-şi în acest fel propria filosofie. În 
această situaţie putem surprinde câteva motive pentru care nihilismul nu poate trece în 
istorie ca viabil.

Un prim motiv este faptul că din lipsa semnificaţiei nu poate să rezulte nimic sau 
contrariul, mai degrabă poate să rezulte orice. Lipsa semnificaţiei din univers conduce la 
incapacitatea omului de a cunoaşte, orice acţiune devine posibilă, totul devine permis, 
nimic nu mai este imoral. Lipsei de semnificaţie i se poate răspunde prin orice fel de 
interpelare sau atac direct, deoarece în orice situaţie lipseşte adecvarea la realitate. Ori de 
câte ori începem o acţiune, noi afirmăm un scop în viaţă. Afirmăm valoarea unui act uman, 
chiar dacă nu ne priveşte decât personal.

Un al doilea motiv este reprezentat de actul propriu de gândire. Când nihiliştii 
gândesc şi au încredere în gândirea lor, devin inconsecvenţi, deoarece au negat valoarea 
gândirii şi faptul că aceasta poate conduce la cunoaştere. Aşa nu se poate ajunge nicăieri. 
Nu poţi exista pur şi simplu; nu poţi gândi pur şi simplu. Cu excepţia celor ale căror 
acţiuni îi plasează în instituţii, nimeni nu pare să-şi pună în practică nihilismul. Cei care  
o fac riscă să fie trataţi ca pacienţi.

Un al treilea motiv ne poartă spre înţelegerea faptului că a practica nihilismul este 
posibil, dar un timp, căci în cele din urmă se ajunge la limita acţiunii. Aici este paradoxul 
ecuaţiei: pentru a-L tăgădui pe Dumnezeu, acesta trebuie să existe. Un nihilism practicant 
are nevoie de cineva sau de ceva împotriva căruia să lupte. El rămâne fără resurse când 
nu mai este însoţit de nimeni şi de nimic. Cinicul rămâne fără activitate când nu mai este 
nimeni în jur.

Un al patrulea motiv este reprezentat de problemele psihologice grave care îi 
copleşesc pe nihilişti. Oamenii nu pot trăi în această stare de viaţă în care este negată 
fiecare parte a fiinţei lor conştiente – sens, semnificaţie, valoare, demnitate.
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Nietzsche s-a consumat într-un ospiciu. Hemingway promovează un concept despre 
lume şi viaţă ce îl poartă în cele din urmă către sinucidere. Beckett scrie comedie neagră. 
Adams şi Vonnegut se refugiază în elementul fantastic. Iar Kafka trăieşte o viaţă aproape 
imposibilă de plictiseală.

Ne oprim, căci de aici nihilismul reprezintă un punct de cotitură pentru noi. Astăzi, 
dacă nu am fi măsurat disperarea nihiliştilor, nu am fi putut înţelege secolul trecut. Aşadar, 
să trecem de valea înceţoşată dacă dorim să participăm la zidirea noii vieţi. De fiecare 
dată însă va trebui să reluăm firul discursului filosofic, făcând referire numai la filosofia 
creştină a fiinţei şi la capacitatea ei de a depăşi nihilismul [11, p. 7].

Teismul creştin reiterat – întoarcerea la filosofia creştină. De la începuturile 
creştinismului până la sfârşitul secolului al XVII-lea, foarte puţini au fost cei care au 
contestat existenţa lui Dumnezeu, sau au susţinut că realitatea absolută este impersonală, 
sau că moartea ar însemna dispariţia totală a fiinţei umane. Creştinismul era atât de viu în 
lume, încât indiferent dacă oamenii credeau sau nu în Isus Cristos ori acţionau sau nu aşa 
cum ar fi trebuit să acţioneze creştinii, toată lumea trăia într-un context coerent de idei, 
inspirate şi influenţate de credinţa creştină. Într-un cuvânt, exista o armonie de coabitare 
între credinţa creştină şi raţiune. Lucrul acesta, bineînţeles, nu se mai poate verifica: „Ceea 
ce iese la suprafaţă din această ultimă parte a istoriei filosofiei este, aşadar, constatarea 
unei separări progresive între credinţă şi raţiunea filosofică” [FR, n. 48].

Concepţiile despre lume şi viaţă s-au înmulţit. Indiferent unde te-ai afla în lume, 
găseşti persoane care să adere la oricare din duzina de tipare de înţelegere a sensului vieţii, 
complet diferite. Puţine lucruri ni se mai prezintă bizare, iar moderatorii programelor 
de televiziune au greutăţi tot mai mari în a atinge cote mari de audienţă, şocându-
şi telespectatorii. A existat, între credinţă şi raţiune, o temelie, atât pentru semnificaţie 
şi moralitate, cât mai ales pentru problema identităţii. Filosofia religiei în acest punct  
a rezumat totul astfel: ne-am înstrăinat de Dumnezeu, de ceilalţi, de natură şi chiar de 
noi înşine. Aceasta este în câteva cuvinte esenţa omenirii căzute [12, p. 69-101]. Dar 
omenirea poate fi răscumpărată şi a fost răscumpărată. Omenirea răscumpărată este 
omenirea aflată în proces de restaurare, în fiecare domeniu, cum ar fi: transcendenţă, 
personalitate, inteligenţă, moralitate, capacitate socială şi creativitate: „[…] în reflecţia 
filosofică a acelora care au contribuit la mărirea distanţei dintre credinţă şi raţiune se 
manifestă uneori germeni preţioşi de gândire, care, dacă sunt aprofundaţi şi dezvoltaţi în 
integritatea minţii şi a inimii, pot duce la descoperirea drumului adevărului” [FR, n. 48].

Nu trebuie să ne surprindă faptul că papa Ioan Paul al II-lea s-a angajat cu dârzenie 
în descoperirea acestui drum „al adevărului”, care în decursul istoriei omenirii a întruchipat 
mai multe momente de răscruce. Tocmai ele (momentele de răscruce) au format fundalul 
îngemănării credinţei cu raţiunea pentru înţelegerea teistă a fiinţei umane în istorie şi timp. 
Aceste momente de răscruce cuprind creaţia, căderea în păcat, revelarea lui Dumnezeu 
înaintea evreilor, întruparea, viaţa lui Isus, răstignirea şi învierea, Rusaliile, răspândirea 
Veştii Bune prin Biserică, a doua venire a lui Cristos şi judecata finală. Privită în felul 
acesta, istoria devine scopul divin al lui Dumnezeu în formă concretă. Despre această 
formă concretă ne vorbeşte Fides et Ratio când continuă: „Aceşti germeni de gândire 
se găsesc, de exemplu, în analizele aprofundate despre percepţie şi experienţă, despre 
imaginar şi inconştient, despre personalitate şi intersubiectivitate, despre libertate şi 
valori, despre timp şi istorie” [FR, n. 48].

Astfel, teismul devine fundament pentru metafizică, deoarece nimic nu este 
înainte de Dumnezeu şi nimeni nu este egal cu el. El este Cel ce este. Întrucât Cel ce 
este are, de asemenea, un caracter vrednic şi prin urmare este Cel vrednic, teismul are o 
bază pentru etică. Iar Cel ce este e, de asemenea, Cel care cunoaşte, teismul având bază 
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pentru epistemologie. În alţi termeni, teismul reprezintă o concepţie completă despre 
lume şi viaţă.

Filosofia creştină – cheie de boltă. De câte ori nu am fost surprinşi de o idee, prin 
ceea ce ne oferea şi, mai mult de ceea ce ne învăţa, de redescoperirea unui monument 
al gândirii umane abandonat de secole. Acesta este paradoxul actual al filosofiei religiei 
în lumea de azi, căci nu ţine de datoria filosofiei şi nici de cea a teologiei să vorbească 
despre el. Ceea ce trebuie schimbat în mentalitatea de gândire este intenţia cea bună a 
consimţământului liber, care îşi află bucuria în aderarea inimii şi a minţii la tot ceea ce 
lumea ignoră ca adevăr.

„Raţiunea, lipsită de aportul Revelaţiei, a străbătut căi laterale care riscă să o facă 
să piardă din vedere ţinta ei finală. Credinţa, lipsită de raţiune, a subliniat sentimentul şi 
experienţa, riscând să nu mai fie o propunere universală” [FR, n. 48].

S-au scris multe lucruri referitoare la această normalitate, dar de vreme ce ea prinde 
viaţă atât de greu în mintea oamenilor, apare riscul de a nu se mai şti despre ce este vorba. 
Fiecare dintre noi face o alegere potrivit nivelului său, ţinând cont că noi nu gândim 
decât prin intermediul participării noastre. Din aceste motive, şi din multe altele a căror 
analiză s-ar putea prelungi la infinit, filosofia religiei nu pătrunde cu uşurinţă în spiritul 
nostru, aşa cum este în ea însăşi. Obstacolul cel mai greu de depăşit pentru a o putea privi 
în întregime este tendinţa de a o divide în două părţi: raţiunea – filosofia şi credinţa – 
teologia supranaturală, întemeiată pe revelaţie [13, p. 99].

Rămâne actual dialogul Phaidon, Platon ne învaţă, prin metafora celei de „a doua 
navigări”, cum putem descoperi principiile prime şi supreme plecând de la lucrurile 
raţionale explicate filosofic şi ajungând la înţelegerea fundamentului metafizic al întregii 
realităţi. Trebuie menţionat aici filosoful Giovanni Reale, care dezvoltă pe această temă 
conţinuturile „doctrinelor nescrise” din Platon [14, p. 232]. Concluzia lui Platon ne trimite 
la acel mediu al oralităţii dialectice, pentru că filosoful nu trebuie să lase în scris lucrurile, 
care sunt pentru el de „cea mai mare valoare”.

Este adevărat că filosofia religiei de mai târziu va distinge riguros între cele două 
ordini ale cunoaşterii: ordinea naturii şi cea a supranaturii, a raţiunii şi a revelaţiei,  
a metafizicii şi a teologiei propriu-zise.

Aşa vede papa Ioan Paul al II-lea relaţia de nezdruncinat dintre raţiune şi credinţă. 
Nimic mai potrivit decât aceste cuvinte cu care se încheie capitolul al IV-lea din Fides 
et ratio: „De aceea, să nu pară nelalocul său apelul meu puternic şi incisiv pentru ca 
filosofia şi credinţa să recupereze unitatea profundă care le face capabile de a fi coerente 
cu natura lor în respectul autonomiei reciproce. Parresia credinţei trebuie să aibă drept 
corespondent curajul raţiunii” [FR, n. 48].

Iată cum acest curaj al raţiunii, la care ne invită Fides et ratio, lasă deschisă 
posibilitatea unei navigări ulterioare. O astfel de a treia navigare ne-o prezintă Reale 
citându-l pe Sfântul Augustin [15, p. 17-18]; este înfăptuită prin înţelegerea Lemnului 
Crucii (dezvoltând ambivalenţa semantică pentru lignum, care înseamnă şi „lemn”, 
şi „corabie”) [16]. Pentru Augustin, filosofia este Solilocviul ca dialog între Sinele 
empiric şi Sinele transcendental, cu toate acestea comunicabil, ca o eventuală teologie 
revelată.

Concluzii. Am parcurs capitolul al IV-lea din enciclica Fides et ratio a papei 
Ioan Paul al II-lea. Aici am putut înţelege conceptul de filosofie creştină, în sensul său 
ambivalent: adică „şi ca teologie (creştină) a filosofiei, şi ca filosofie a teologiei (creştine), 
care însă este unica ce trebuie să fie filosofică în sens restrâns” [17, p. 38].

O asemenea filosofie creştină s-a putut realiza în baza procedurilor de interacţiune 
dintre experienţa religioasă creştină şi reflecţia raţională autonomă. Această reflecţie se 
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poate realiza prin acel regim de dublă focalizare: focalizarea internă – ca autoînţelegere  
a creştinismului şi focalizarea externă – ca înţelegere din afară.

În vederea realizării acestui scop trebuie să se determine spaţiul filosofic al unei 
întâlniri dintre credinţă şi raţiune. Înţeles ca prim pas de dialog, spaţiul filosofic ne va 
conduce către determinarea spaţiului teologic. Cele două spaţii se pot ajuta reciproc 
în elaborarea adevăratei filosofii creştine, echilibrată şi comunicabilă, folositoare atât 
credincioşilor, cât şi necredincioşilor.
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Iosif TAMAŞ, Nadia-Elena VĂCARU. A nephast separation between belief
and reason

This study represents an attempt to analyze drama of faith separation and reason in the 
history of Western philosophy and literature. Elements of idealism of the XIX century, those of 
atheist humanism of the XX century, and the lost values of nihilism are surveyed. With a view 
to a proper recovery of values peculiar to mankind, the author assumes that philosophical space 
is where faith and reason interact. Understood as a first step toward dialogue, the philosophical 
space will guide us in determining the theological space. The two spaces can help each other 
develop the real Christian philosophy, balanced and communicable, subservient to believers, 
as well as to non-believers.
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NICOLAE BĂIEŞU – 75 de ani

Ion BURUIANĂ

(Institutul de Filologie al AŞM)
un etnoloG Care ne faCe onoare
(niColae Băieşu la 75 de ani)

Numele lui Nicolae Băieşu, doctor habilitat în filologie, profesor universitar, şeful 
Sectorului de Folclor al Institutului de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, este 
bine-cunoscut nu numai specialiştilor în domeniu, dar şi iubitorilor de creaţie populară.

Pentru cei mai puţin avizaţi, amintim că în anul 2004, cu ocazia împlinirii a 70 de 
ani de la naşterea cercetătorului, la Chişinău a apărut cartea semnată de Tudor Colac, Un 
distins folclorist. Nicolae Băieşu: Biobibliografie, care este prima de acest fel dedicată 
unui etnolog din republică. În această ediţie pot fi găsite date şi informaţii despre viaţa 
şi activitatea savantului. Biobibliografia conţine o notă-argument, un studiu judicios şi 
bine documentat despre contribuţia etnologului la valorificarea creaţiei populare, un fişier 
biografic şi bibliografia propriu-zisă (monografii, culegeri de folclor, manuale, crestomaţii, 
studii, recenzii, articole, cronici, traduceri, referinţe la persoana şi activitatea folcloristului, 
aprecieri critice ale unor personalităţi de seamă, precum şi o serie de imagini din viaţa şi 
activitatea cercetătorului ş.a.

Nicolae Băieşu s-a născut la 24 iunie 1934 în satul Caracuşenii Vechi, judeţul Hotin, 
azi raionul Briceni, într-o familie de agricultori. Cu mai multe complicaţii cauzate de război 
termină şcoala din satul natal şi, atras de pedagogie, devine elev al Şcolii Pedagogice din 
Cernăuţi. După absolvire şi după un an de muncă în calitate de învăţător de limbă şi 
literatură română în şcoala din satul de baştină îşi continuă studiile la Facultatea de Istorie 
şi Filologie a Institutului Pedagogic de Stat „Ion Creangă” din Chişinău. La absolvire, în 
1961 este angajat laborant la Sectorul de Folclor al Institutului de Limbă şi Literatură al 
AŞM. De aici încolo toată activitatea lui Nicolae Băieşu va fi legată de acest sector.

Între anii 1964 şi 1968 a urmat aspirantura de pe lângă aceeaşi instituţie, iar în 1970 
susţine teza de doctor în filologie cu tema Poezia populară moldovenească a obiceiurilor 
de Anul Nou. În 1994 devine doctor habilitat în filologie cu tema Studiu istoric-comparat al 
folclorului calendaristic în Republica Moldova şi în localităţile româneşti din Ucraina.

Din 1985 este membru al Uniunii Scriitorilor, din 1991 este şeful Secţiei de studiere 
a culturii populare a Institutului de Etnografie şi Folclor, lichidat apoi de conducerea de 
atunci a academiei printr-o eroare greu de înţeles. Din 1999 e şef al Sectorului de Folclor 
al Institutului de Literatură şi Folclor, azi – Institutul de Filologie al AŞM, iar din anul 
2004 este profesor universitar. Publică primul articol cu tematică folclorică – Povestitorul 
norodnic Nicolae D. Pleşca –fiind încă student în ziarul Кишиневский университет din 
6 aprilie 1961. De prin 1957 a început să culeagă folclor.

La ora actuală, după 48 de ani de muncă în cadrul AŞM, numărul lucrărilor 
publicate de Nicolae Băieşu întrece cifra de 770, dintre care: 8 monografii şi broşuri, 
circa 30 de culegeri de texte etnofolclorice cu introduceri, comentarii (o parte în 
colaborare); 5 manuale, crestomaţii ş.a.; peste 140 de studii în culegeri colective, 
reviste de profil, peste 580 de articole de popularizare a ştiinţei (în ziare, calendare  
ş. a.), comunicări la diferite întruniri ştiinţifice naţionale şi internaţionale, luări de 
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cuvânt la radio şi televiziune etc. Enumerăm doar o parte din cărţile publicate de 
cercetător pe parcursul anilor: Folclor moldovenesc. Bibliografie, 1924-1967 (1968); 
Poezia populară a obiceiurilor de Anul Nou (1972); Poezia obiceiurilor calendaristice 
(1975) şi Folclorul copiilor (1978) din seria Creaţia populară moldovenească; Rolul 
educativ al folclorului copiilor (1980); Folclorul ritualic şi viaţa (1981); culegerile 
De-a mijatca (1982) şi Să trăiţi, să-nfloriţi (1984) din seria Mărgăritare; Sărbători 
domneşti (închinate Maicii Domnului şi Mântuitorului): Vol. I (2004), vol. II (2007). În 
afară de aceasta, în colaborare cu colegii de sector, Nicolae Băieşu a participat activ la 
pregătirea şi editarea altor lucrări importante: Schiţe de folclor moldovenesc (1965), opt 
culegeri de folclor pe zone (1973-2009), Crestomaţie de folclor moldovenesc (1989), 
Creaţia populară. Curs teoretic de folclor românesc din Basarabia, Transnistria şi 
Bucovina (1991) ş.a. Printre realizările mai recente ale savantului se numără lucrările: 
Tradiţii etnofolclorice ale sărbătorilor de iarnă (2008) şi Folclor de la est de Nistru, 
de Bug, din nordul Caucazului (în colaborare, vol. I, 2007, vol. II, 2009). În prezent 
pe masa de lucru a cercetătorului se află în curs de elaborare alte lucrări: Tradiţii etno-
folclorice ale sărbătorilor de primăvară, vară şi toamnă, cursul universitar Folclorul 
românilor din Moldova şi Ucraina ş.a.

Printre domeniile de cercetare predilecte ale savantului sunt poezia obiceiurilor 
calendaristice, folclorul copiilor, istoria folcloristicii ş.a. Pe parcursul a zeci de ani, cu 
studenţi şi colegi de sector, N. Băieşu a cutreierat sute de sate din republică şi din afara 
ei, adunând şi depozitând în arhiva AŞM un material etnofolcloric variat şi impresionant 
ca valoare şi volum.

Un merit aparte al cercetătorului Nicolae Băieşu îl constituie faptul că, în paralel 
cu munca la AŞM, domnia sa a activat mulţi ani în instituţiile de învăţământ superior 
din republică: Universitatea de Stat din Moldova, Universitatea Pedagogică de Stat „Ion 
Creangă”, Universitatea de Stat din Tiraspol cu sediul la Chişinău. În repetate rânduri a fost 
preşedinte al comisiilor de stat la examenele de licenţă, a predat cursuri la Facultăţile de 
Filologie, a fost conducător al practicii folclorice a studenţilor, a condus teze de masterat 
şi de licenţă. A coordonat şi coordonează munca a câtorva zeci de doctoranzi.

De menţionat că Nicolae Băieşu este preşedinte al Consiliului ştiinţific specializat 
pentru conferirea gradelor de doctor şi de doctor habilitat în filologie, specialitatea 
Folcloristică în cadrul instituţiei de profil a AŞM, este membru al Comisiei de Experţi în 
domeniul literaturii şi folclorului a Consiliului Naţional pentru Acreditare şi Atestare din 
Republica Moldova, a fost referent oficial la susţinerea multor teze de doctor şi de doctor 
habilitat, a fost şi este membru al colegiilor de redacţie şi colaborator activ la revistele de 
specialitate etc.

O dovadă că profesorul universitar Nicolae Băieşu este un savant autentic  
o constituie şi aprecierile pe care i le-au dat mai multe personalităţi de vază de la noi şi din 
alte ţări. Cităm, fragmentar, doar câteva dintre ele: „N. Băieşu ştie să pună mult suflet şi har 
scriitoricesc atunci când se apleacă asupra creaţiei populare. Şi încă – multă perseverenţă 
şi devoţiune de invidiat” (acad. Mihail Dolgan, 1984); „N. Băieşu s-a manifestat de când îl 
ştim ca un cercetător harnic, conştiincios, foarte ordonat şi disciplinat”. (acad. Haralambie 
Corbu, 1994); „Îl cunosc pe Nicolae Băieşu mai bine de trei decenii ca pe unul dintre 
cei mai activi şi laborioşi folclorişti moldoveni. <…> Lucrările folcloristului N. Băieşu 
se deosebesc printr-o documentare solidă, un profund analitism şi concluzii inedite” 
(acad. Constantin Popovici, 1994); „Contribuţiile domnului N. Băieşu la cunoaşterea 
obiceiurilor din ariile răsăritene ale spaţiului nostru etnic sunt de cea mai mare valoare 
şi importanţă.” (dr. Ion Cuceu, 1994); „personalitate marcantă a ştiinţei etnologice 
contemporane”; „etnolog de vocaţie”; „specialist apreciat la cel mai înalt nivel” (dr. Tudor 
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Colac, 2004); „O parcelă aparte a folclorului moldovenesc, îngrijită de Nicolae Băieşu cu 
dragostea şi competenţa ce l-au caracterizat întotdeauna, este creaţia anonimă a copiilor 
sau pentru copii. Prin cărţile Ineluş învârtecuş (1969), Folclorul copiilor (1978), Alfabet 
folcloric (1981) ş.a. el îşi aduce obolul la cultivarea simţului folcloric generaţiei tinere, 
în special elevilor, începând de la vârsta cea mai fragedă, când copilul absoarbe cu nesaţ 
tot ce-l impresionează. Anume la acea vârstă este necesar să-i vorbim curat şi frumos, să-l 
îndemnăm să se aplece asupra măriei sale Cartea, să-i guste mierea pururi întremătoare; şi 
anume la acea vârstă cărţile lui Nicolae Băieşu se dovedesc de neînlocuit; copiii întregii 
Moldove au pentru ce îi purta dragostea şi stima” (Ion Ciocanu, 1987) ş.a.

Despre valoarea celor înfăptuite de Nicolae Băieşu ne vorbesc într-un fel şi 
distincţiile care i s-au acordat de-a lungul timpului: Premiul „Dacia” al Ministerului 
Culturii al RM (1991); Premiul „Simion Florea Marian” al Academiei Române (1995); 
Diploma de Onoare a Academiei de Ştiinţe a Moldovei (1996); Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (2004); Premiul Special al juriului ediţiei a XIII-a a Salonului Internaţional 
de Carte Românească (Iaşi, 2005); medalia „Meritul Civic” (2006). La festivitatea de 
omagiere a savantului, preşedintele AŞM, academicianul Gheorghe Duca, i-a înmânat 
medalia „Dimitrie Cantemir”.

Remarcăm şi faptul că domnul Nicolae Băieşu este un om cu alese calităţi 
intelectuale şi morale: înţelept, liniştit, foarte muncitor, responsabil, omenos, modest, 
binevoitor, familist exemplar, bun cetăţean, gospodar în adevăratul sens al cuvântului.

Ion BURUIANĂ. An ethnologist that honors us
(Nicolae Băieşu – the 75th anniversary)

This article is dedicated to 75th anniversary of a remarkable Moldavian folklorist, 
a university teacher, Habilitated Master of Philology, the chief of Folklore Department, 
part of Philology Institute, of the Academy of Science of Moldova, Mr. Nicolae Băieşu. 
Here it is the evaluation of his achievements as a scientist during 50 years of his scientific 
and teaching activities.
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Tatiana BUTNARU

(Institutul de Filologie al AŞM)
SărBători şi datini Creştine

Numele folcloristului şi savantului Nicolae Băieşu se asociază cu munca de 
valorificare a tezaurului estetic popular şi constituie expresia unor îndelungi eforturi 
creatoare şi a dăruirii totale în descoperirea şi propagarea datinilor şi tradiţiilor autohtone. 
Or, lucrările domniei sale: studii, monografii, manuale, culegeri şi antologii de texte 
folclorice, constituie un veritabil muzeu al folcloristicii contemporane. Antologia de texte 
etnografice Sărbători domneşti constituie o realizare notorie în această ordine de idei şi, 
pe drept cuvânt, ar putea fi considerată o adevărată enciclopedie a spiritului autohton. 
Menţionată la Salonul Internaţional de Carte Românească (Iaşi, 2004) şi apreciată la 
Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, lucrarea lui Nicolae Băieşu este o ediţie de 
referinţă în domeniul folcloristicii.

Lucrarea Sărbători domneşti poate fi considerată, pe bună dreptate, o monografie 
spirituală despre complexitatea sufletului popular, ea îşi găseşte expresie ,,într-o lume creată 
pentru om, determină rangul acestuia înaintea demiurgului” [1, p. 233]. Ne putem referi la 
mai multe texte, informaţii, studii, documente în care morala creştină se materializează 
în pledoarii pentru omenie, spiritualitate, datina strămoşească. Aşa cum încearcă să ne 
convingă însuşi autorul culegerii respective, integritatea personalităţii umane poate fi 
menţinută anume datorită acestor datini şi tradiţii populare. Sărbători domneşti conţine un 
bogat material factologic şi include un număr impunător de exegeze şi descrieri etnografice, 
în care sunt comentate datinile şi ritualurile consacrate Maicii Domnului şi Mântuitorului. 
Studiile etnofolclorice şi biblice, după cum ţine să precizeze însuşi folcloristul, ,,au, în mare 
parte, caracter descriptiv” [2, p. 5], ele constituie ,,un pas înainte în privinţa valorificării 
creaţiilor populare şi biblice ale praznicelor închinate Maicii Domnului şi lui Isus Hristos” 
[2, p. 10]. Acestea sunt puse în circulaţie cu scopul de a le face cunoscute, în special, acelor 
,,generaţii, care au trăit în condiţiile regimului sovietic ateist, nu au avut dreptul să cunoască 
şi să se bucure din plin de bogatele, variatele şi frumoasele tradiţii populare naţionale şi 
biblice, inclusiv cele privind vieţile şi patimile celor două figuri simbolice excepţionale în 
cultura creştinilor” [2, p. 5].

Autorul Sărbătorilor domneşti vine cu explicaţii profunde, documentate riguros; 
el vizează stratificarea creştină şi precreştină a datinilor şi tradiţiilor evocate, se referă 
la geneza, evoluţia, constituirea lor etnică, estetică, socială pe parcursul istoriei. 
Abordările şi aserţiunile din lucrare sunt relatate în funcţie de codul etic şi estetic al 
poporului, de poziţia sa înţeleaptă faţă de esenţele primordiale ale vieţii, faţă de muncă, 
procesele din natură, trecerea ireversibilă a timpului. Fenomenul de iniţiere în actele 
ritualice fundamentale are loc în mod spontan, prin suprapunerea diferitor niveluri 
de percepţie mitico-folclorică şi se realizează în măsura în care gândirea populară le 
desacralizează pentru a le amplasa în nişte situaţii concrete de viaţă. Ideea de întregire 
mitică se manifestă prin prisma unor categorii simbolice deposedate de aura lor sacrală, 
dar alimentate în permanenţă de o irezistibilă sete de viaţă, de primenire lăuntrică, care 
în esenţă semnifică bucuria de a exista, a iubi şi a crea.
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Un deosebit interes reprezintă colecţia de povestioare şi legende biblice apocrife 
despre vieţile sfinţilor, prin care omul menţine dialogul cu divinitatea. Cele două sărbători 
fundamentale descrise cu lux de amănunte pe paginile culegerii sunt Paştele şi Crăciunul, 
acestea reprezentând expresia simbolică a intuiţiei populare despre aşa-zisele ,,sărbători 
ale soarelui”, ritualuri păgâne adaptate la creştinism. Dacă sărbătoarea Crăciunului are 
tangenţă cu ,,naşterea Soarelui la solstiţiul de iarnă” sau ,,naşterea Soarelui Nou – Isus” 

[3, p. 20], apoi Paştele este considerat ,,Sărbătoarea Luminii”, iar Mântuitorul – ,,Lumina 
lumii” [2, p. 249], coordonator al Universului, care se integrează în stihia cosmică pentru a 
găsi o justificare ontologică a existenţei universale.

Sărbători domneşti ne îndeamnă să participăm la un spectacol ceremonial, unde 
lumina triumfă asupra haosului, instituind principiul superior de existenţă ce unifică 
,,lumina cu întunericul, după noaptea orfică” [4, p. 71]. Medierea metaforică a luminii este 
omniprezentă în aproape toate descrierile etnografice din volumele respective, fie că este 
vorba de ritualurile de Crăciun, fie că de cele pascale. Este conturat un diapazon empiric 
al cunoaşterii umane, unde legătura dintre om şi tainele universului se manifestă într-o 
procesualitate continuă. Atributele şi elementele specifice ale acestor ,,sărbători domneşti” 
îşi găsesc justificare dintr-o perspectivă luminiscentă, cosmică, astrală, ele se realizează 
într-un amalgam de stări şi trăiri alimentate de o irezistibilă sete de viaţă, de soare şi cântec, 
de revigorare sufletească. Viaţa omenească este marcată de ritmurile primare ale naturii, 
ea se mişcă, evoluează spre dimensiunile infinite ale cosmosului, spre jubilaţia revelatoare 
a luminii, de unde pogoară harul dumnezeirii. Tradiţiile creştineşti, comentate de Nicolae 
Băieşu, presupun o eliberare de verdictele timpului istoric ostil, îndeamnă spre descătuşare 
sufletească şi integrarea omului în lumină. Sărbători domneşti reflectă un inestimabil tezaur 
al spiritualităţii autohtone.

Note

1. C. Fântâneru, Poezia lui Lucian Blaga şi gândirea mitică, Bucureşti, Institutul de arte 
grafice şi editura Bucovina, I. E. Torouţiu, 1940.

2. Nicolae Băieşu, Sărbători domneşti (închinate Maicii Domnului şi Mântuitorului). 
Studiu. Culegere de texte etnografice şi folclorice, vol. II, Editura Cartea Moldovei, 
Chişinău, 2007.

3. Nicolae Băieşu. Sărbători domneşti (închinate Maicii Domnului şi Mântuitorului). 
Studiu. Culegere de texte etnografice şi folclorice, vol. I, Editura Cartea Moldovei, 
Chişinău, 2004.

4. George Niţu, Elemente mitologice în creaţia populară românească, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1988.

Tatiana BUTNARU, Holidays and Christian Traditions

The Anthology of Ethnographic Texts Holy Celebrations by N. Băieşu is a famous 
scientific work about contemporary folklore and it could be called a true encyclopedia of 
Romanian spiritual life. This book was highly appreciated at the International Salon of Romanian 
Books (Iaşi, 2004) and by the Union of Writers of the Republic of Moldova. Holy Celebrations 
is highly appreciated as a reference work about our ancestoral customs and traditions, where 
national calendar traditions are linked with the national spirit. This work contains rich folkloric 
material, studies, information, and ethnographic descriptions dedicated to Virgin Mary and 
Jesus Christ.
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POETICĂ

Alexandru BURLACU

(Institutul de Filologie al AŞM)
Din caliDor de Paul Goma:
Polifonia romanului

„Destinul lui Goma, cum observă Mihai Cimpoi, este destinul unui basarabean”. 
Mai mult, Paul Goma, ca un „Soljeniţân român” (cum a fost numit de Eugen Ionesco şi 
apoi de întreaga presă franceză), este o adevărată conştiinţă a Basarabiei, iar cu romanele 
sale ieşim în Europa. Ion Simuţ, un expert important al prozei române din Basarabia, 
identifică în creaţia lui Goma „blestemata parte basarabeană”, o rană care se cicatrizează. 
Despre aceasta redutabilul critic remarcă: „…Cenuşa trecutului originar persistă totuşi 
mocnit, ieşind la iveală târziu, într-o carte extraordinară, micul roman Din calidor (1987, 
în franceză, şi 1989, în româneşte)”.

Romanul lui Paul Goma Din calidor (Paris, 1987) a avut parte de o largă rezonanţă 
europeană. În dosarul receptării româneşti, reţinem recenzia lui Eugen Simion (România 
literară, 28 februarie 1991), în care aflăm că textul a fost scris într-o primă variantă în 
1983 şi că el deschide un ciclu autobiografic din care mai fac parte Arta refugii, Astra, 
Sabina, roman-intim, care, alături de romanele gulagului românesc: Ostinato, Patimile 
după Piteşti, Gherla, Câinele soldatului, Bonifacia, Culorile curcubeului etc., iniţiază „un 
capitol nou în literatura română postbelică”.

Manuscrisul Din calidor este definitivat în 1985, iar cartea apare la editura pariziană 
Albin Michel în 1987. Tot aici aflăm că Georges Dupoy o consideră „o povestire inspirată, 
răscolită de emoţie, de prospeţime, de fantezie şi tandreţe”. Eugen Simion înclină să creadă 
că romanul memorialistic al lui Constantin Stere ar fi un posibil model epic, că Paul Goma 
„şi-a pus, cum se zice, viaţa în roman şi că, în genere, scrie numai ceea ce a trăit…”, 
tratând literatura aceasta ca pe „o epică de tip biografic, un document, în fine, uman şi 
politic în consens cu o bună parte din literatura Estului (de la Soljeniţân la Kundera)”.

Ficţiunea biograficului este nuanţată: „Faptele narate aici s-au întâmplat sau s-ar fi 
putut întâmpla. Ceea ce interesează, la lectură, este puterea lor de sugestie, capacitatea de 
a impune o atmosferă şi un destin (acela al naratorului) credibil în ordine existenţială”. 
Ceea ce este important, cum observă criticul, e că „autorul nu ascunde niciun moment 
faptul că personajul despre care e vorba este chiar el, Paul Goma, fiul lui Eufimie şi al 
Mariei Goma, învăţători în satul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei…”, dar „asta nu 
înseamnă că trebuie să punem semnul identităţii între cel care povesteşte (naratorul ajuns 
la o anumită vârstă) şi personajul său, copilul pe care îl reinventează după 50 de ani”. 
Cu adevărat, „între timpul acţiunii şi timpul naraţiunii se întinde un spaţiu enorm pe care 
îl acoperă numai fantezia autorului. Unele date sunt din chiar timpul în care este scrisă 
cartea (informaţii, anecdote pariziene), altele privesc istoria Basarabiei şi nu au decât  
o relaţie indirectă cu viaţa naratorului”. Precizările lui Eugen Simion vin să limpezească 
unele lucruri despre natura cărţilor lui Goma, să stabilească raportul dintre ficţiune şi 
document, să explice anumite prudenţe ale criticii literare în abordarea unui fenomen greu 
de calificat.

S-au emis mai multe opinii „pro” sau „contra” Paul Goma, disidentul şi scriitorul. 
S-a pus şi se mai pune la îndoială nu numai disidenţa sa politică, dar şi dimensiunea 
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estetică a prozei sale, calităţile ei literare. Chiar se insistă foarte mult pe valoarea 
documentarului care ar eclipsa prin forţa sa imaginarul, pe esenţa naturalistă a prozei 
sale concentraţionare. „Marele merit al lui Paul Goma, remarcă Mihai Cimpoi, e acela 
de a exprima adevărul cu o autenticitate ce nu admite nicio notă de contrafăcut şi cu  
o ardoare etică ce nu permite nesocotirea măcar parţială a lui. Adevărul întreg mărturisit 
până în pânzele albe este imperativul categoric, în lumina austeră a căruia scrisul lui 
Goma capătă calitatea cea mai de preţ. Confesionalitatea pătimaşă e obţinută, paradoxal, 
prin menţinerea crudităţii realiste a desenului, faptele copleşesc ele însele prin atrocitatea 
lor, ajutând artisticul sau chiar suplinindu-l prin fondul lor de groază, de imposibil sub 
aspectul inumanului de absurditate şi demonic”.

Acest „excepţional poet al cruzimii” (Ion Negoiţescu) este şi un mare explorator al 
cuvântului bivoc, al construcţiilor hibride, al plurilingvismului. Dialogismul acestei 
proze face, la drept vorbind, calitatea cea mai de preţ a poeticii sale. Iată de ce valoarea 
romanului lui Paul Goma nu se reduce la documentarism sau la naturalism, ea rezidă, în 
primul rând, în dialogismul poeticii sale.

Confuzia dintre autor şi narator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul, 
aşa cum observă Ion Negoiţescu (pentru care Din calidor e un roman al amintirii), 
e încurajată nu numai de memoria lui Paul Goma copilul, ci şi de memoria lui Paul 
Goma scriitorul (disidentul), aflat într-un permanent dialog nu numai cu sine însuşi, 
dar şi cu părinţii, cu istoria, cu cititorii. E o memorie specifică. Aşa cum observă Ion 
Negoiţescu, naratorul, „amintindu-şi, deşi se situează iniţial în vârsta contemplaţiei 
lui de atunci, împleteşte şi completează propria sa memorie, mărginită desigur, cu 
memoria părinţilor săi şi chiar cu memoria istoriei”. Într-un moment, Paul Goma 
se întreabă: „la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul să fie considerate memorie şi 
lucrurile, evenimentele la care totuşi am fost martor, însă pentru că în acel moment 
aveam mai puţin de cinci ani, acum mi se spune că atunci nu puteam înregistra, păstra 
– pentru acum? De acord: anume «amintiri» mi s-au alcătuit, făcut, apoi fixat – din 
amintirile altora, povestite de aceia, adulţii; sunt însă altele: scene statice, scene cheie, 
scene-sâmbure: momente, stări care «atinse» mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea 
gurii înspre arama acelui clopot, prind să răspundă, să vibreze, să sune, declanşând  
o adevărată ţinere-de-minte a mea: succesiune, coborâre din treaptă-n (sau: din 
piatră-n piatră), depăşind în colo, îndărăt, nu doar pragul vârstei de la care, cică, poţi 
avea amintiri «directe», ba chiar hotarul naşterii – sunt convins: o parte din memoria 
noastră e intrauterină; iar dacă nu fac deosebite eforturi de stăpânire (în aceasta n-ai 
nevoie de motor; numai de frână), atunci înaintez – retrăgându-mă şi dincolo; în 
sămânţă, în grăuntele de grâu – pentru cine are urechi de auzit”. Memoria lui Paul 
Goma „actualizează” mai multe scene, lucruri, evenimente la care a fost martor ocular 
protagonistul sau narează ceea ce a auzit acesta de la alţii. Important este că deschide 
spaţii şi teme absolut noi pentru literatura română.

Romanul debutează cu o „Pre-mergere” semnificativă pentru strategia unei scriituri 
caleidoscopice cu o poetică a memoriei şi a punctului de vedere dialogizat:

„Galeria casei părinteşti din Mana este buricul pământului.”
Totul îmi pleacă de acolo şi de atunci, toate mi se întorc, după ocoluri largi, perfect 

rotunde, după definitive dusuri – atunci şi acolo.
I-am spus: galerie, ca să se înţeleagă despre ce este vorba, în realitate, casa avea 

ce avea: pridvor, prispă, cerdac, verandă – însă nu i se spunea nici prispă, nici pridvor 
(slavisme ţărăneşti); şi nici cerdac (cu eventual geamlâc…) – turcism târgoveţ. Casa 
noastră din Mana avea (domnilor) calidor.

Deşi tata îmi explicase doct, ca un învăţător de ţară ce era, «de unde, pe unde ne-a 
venit cuvântul» (de la Francezi, prin Ruşi); deşi, mai târziu, la Universitate, acceptasem 
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evidenţa lingvistică: francezul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise, 
în rusă: karidor, sub această formă trecând în Basarabia rusificată, unde româna îl… 
înmuiase (oleacă) – totuşi, etimologia propusă, la început de tot, de mama era atât de mult 
mai frumoasă, încât în mod necesar era şi răpitor de adevărată:

«Calidor, carevasăzică: dor-frumos».
(Carevasăzică) grecescul kali şi românescul dor se întâlnesc pe-o cărare (spre 

izvor), se văd, se plac, se iau, se cunună (ca mama mamei, grecoaica luându-l pe 
Popescu de bunicul-meu) – iar din unitatea lor a rezultat, nu doar mama şi cu frate-său, 
dar şi dorul cântat, dorul jelit, dorul oftat între Nistru şi Prut după 1812, mai mult decât 
în oricare alt ţinut românesc; dorul frumos, acel dor special care te prinde, cuprinde, 
străprinde; te năpădeşte, copleşeşte, bate, răzbate, străbate – atunci când (de sus, din 
calidor) cu privirea aburită de durere, caţi încolo, -nspre-Asfinţit unde bănuieşti Prutul 
– râu blăstămat care-n două ne-a tăiat, de când Moscalii ne-au furat jumătate din Ţara 
Moldovei şi au botezat-o Bessarabia…

Prea puţin timp şi doar în câteva întâmplări cheie am stat cu-adevărat, la noi, în 
calidor (chiar aşa: cum să ne vină calidorul de la Franţuji, când ei nu au esenţialul – şi 
dulcele – verb a sta?), însă mă întorc fără odihnă şi fără efort spre mereu acelaşi punct de 
plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat, 
alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra. Ca puşcăriaş am cunoscut-o, frecventat-o,  
în felul meu am celebrat-o; însă calidorul… Pe măsură ce mă îndepărtez de el,  
punct-de-plecare, mă apropii de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toţi copii băieţi, mai legat am fost şi rămas de mama, prin ombilicul intact. 
De aceea, poate, locul meu de întoarcere nu este înăuntru de tot, ca încă-nenăscuţii, ci în 
calidor, acel vestibul deschis spre ambe părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc 
la aer şi lumină şi umbră şi căldură expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând pot face 
pasul înapoi, la adăpost (cel refuzat, de pildă, lui Rilke, poetul-Fiu din Pietá: «Acum îmi 
zaci, cruciş, în poală / Acum nu te mai pot naşte»…)

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume: nu m-a expulzat, m-a condus, 
de mână. Iar atunci când a plecat, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când îşi 
desprindea o mână de o mână a mea, cu cealaltă mână îmi punea, în cealaltă mână a mea, 
mâna fiului meu, Filip (după treisprezece ani de agonie, mamei i se micşorase trupul, 
obrazul îi scăzuse, involuase, căpătând trăsăturile unui nou-născut; treisprezece luni mai 
târziu îmi venise Filip, ca toţi nou-născuţii cu obraz de babă – dar nu al oricăreia, ci al 
mamei, la ducere).

Aşadar, de mână, din, în, spre calidorul casei din Mana: buricul Pământului. 
Osia lumii”. O simplă enumerare a primelor capitolaşe – Casa, Şcoala, Satul, 
Fărăarabia, Trăiască Gutenberg!, Vin românii, În refugiu, Au venit românii!, Au 
plecat românii – lărgesc spaţiul iniţiatic şi amplifică drama unui destin de copil 
identificat cu destinul Basarabiei.

Într-o panoramă asupra romanului basarabean, Ion Simuţ susţine că „cel puţin 
trei coordonate sunt importante pentru a înţelege particularitatea romanului Din calidor, 
subintitulat „o copilărie basarabeană” – cartea cea mai bună a scriitorului. Mai întâi, 
această parte a autobiografiei este o poveste a copilăriei, cu toate acele aventuri triste ale 
inocenţei contrariate, contrazise, corupte de experienţele maturizării. Memoria privilegiază 
locul de privire al calidorului (pridvorul casei). Amintirea se întoarce în repetate rânduri 
în timp, pentru o regenerare a spiritului şi reconstruieşte întregul univers al copilăriei. 
Întâietatea şi suveranitatea le deţin, desigur, părinţii, mama şi tatăl, zeii vârstei infantile. 
Spaţiul se deschide dinspre locul casei – pe măsura cuceririlor copilului – spre şcoală, 
spre sat şi, în cele din urmă, spre ţinutul natal al Basarabiei. Cedarea din 1940 şi războiul 



35Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

sunt de natură să zguduie conştiinţa fragilă a copilului. Pe acest fond, Din calidor se 
transformă, la al doilea nivel al său, dintr-un roman al copilăriei într-un roman al iniţierii. 
Coordonatele principale ale celei din urmă sunt erosul şi istoria. Impactul cu violenţa şi 
ostracizările conduc spre conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate. În al treilea 
rând, Din calidor este romanul unui destin definitoriu. Pentru cine ar vrea să înţeleagă în 
profunzime realitatea situaţiei disperate a Basarabiei (de acum şi de altădată) această carte 
este esenţială” [1, p. 255-256].

Drama Basarabiei este relatată nu monologic, ci dialogic. Dialogismul se instituie, 
mai întâi, dintre Goma, scriitorul, şi Goma, copilul, apoi dintre aceşti doi (minorul şi 
maturul) şi părinţii săi, Moş Iacob, vecinul-„premar”, alţi locutori extrem de memorabili 
şi pitoreşti prin limbaj, prin maniera lor de a interpreta lumea. Ca în orice proză de calitate, 
construcţiile hibride, cuvintele bivoce, atât de frecvente în discursul narativ, sporesc 
încărcătura relatării dialogice: „Am spus: «casa părintească», deşi nu era proprietatea 
părinţilor, ci a statului, a satului, constituind o aripă a şcolii. Să fi spus: «casa natală»? 
– nici măcar: m-am născut în zorii zilei de 2 octombrie 1935, «în altă parte», cu vreo 
douăzeci de metri mai spre drum, într-o bojdeucă de lut, acoperită cu paie, cumpărată 
odată cu terenul de şcoală. Aşadar: casa părintească nu era a părinţilor, nici natală a mea”. 
Ideea casei revine obsesiv cu diferite ocazii. Într-o explicaţie despre „arhitectura” şcolii 
sentinţele sunt date în plan parodic sau ironic: „casa-i ca omul, în pământ se întoarce” 
sau: „Deşi scriitor şi el, n-ar fi înţeles cum fac eu, cu mânurile mele, o casă – din cuvinte. 
După reţeta covrigului (care se confecţionează învârtind aluatul în jurul unei găuri date), 
învălătucesc şi eu cuvinte de-jur-împrejurul calidorului”.

Discreditarea oricărei identităţi de sens prin jocul de cuvinte, distrugerea parodică 
a structurilor sintactice, citatele ascunse, discursul altuia în limbajul altuia sunt cele mai 
simple şi mai frecvente procedee de intensificare a vocilor. Cuvântul se umple de rezonanţe 
dintre cele mai neaşteptate, dar farmecul acestui roman stă, mai mult, în orchestrarea 
vocilor personajelor. Romanul este, cu adevărat, un ansamblu de voci, de stiluri, aflate 
într-un dialog continuu. Plurilingvismul este marca unui roman autentic. Limbajul 
personajelor este puternic individualizat, un fenomen foarte rar în romanul basarabean. 
Cu funcţii diferite în ansamblul întregului, limbajul personajelor amalgamează stilurile, 
distrug graniţele dintre ele. Astfel, spre exemplu, limbajul tatălui e al unuia care gândeşte 
„ştiinţific” istoria, din rădăcini, iar fiul acestuia îl ironizează („Nu poţi sta de vorbă cu un 
basarabean, fără ca, de la a doua propoziţiune să nu-ţi spună că el e «răzeş de-al lui Ştefan, 
cu zapis»…) sau: „Nu vorbesc de Petru al Ruşilor, ţarul, lua-l-ar benga – din pricina lor 
ne-au îngenuncheat definitiv Turcii şi ne-au impus domni fanarioţi! Din pricina lui Petru, 
zis cel-Mare – pentru Ruşi, fiindcă nouă ne-a stricat ţara…”. Istoria Basarabiei e ilustrată 
în limbajul învăţătorului prin istoria satului Mana: „… hătu-i ceara ei de is-to-rie! Dacă 
aşa ne-a fost nouă datul… Să ne dăm cu ghinişorul, să ne mai închinăm – ca să nu pierim 
striviţi, înghiţiţi de scumpii noştri vecini… Şi uite: au pierit ei, s-au topit Tătarii, s-au 
dus Turcii, Polonia şi Ungaria s-au strâmtat, s-au zbârcit, au intrat la apă… Numai Rusia 
se întinde şi se tot întinde ca pecingenea; numai cu fraţii noştri, şi creştini şi ortodocşi, 
Ruşii, nu ne-o mărs ghinişoru’…” sau: „… Mana a rezistat, renăscând din cenuşa tuturor 
arderilor, a trecerii tuturor «trecătorilor»: Tătari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, 
Cazaci, Ruşi… Însă ceea ce nu izbutiseră focul şi sabia năvălitorilor, ceea ce nu reuşise 
armia rusească (cea care zicea că porneşte războiul sfânt împotriva păgânilor, până la 
liberarea Ţarigradului, dar se aşeza cu nădejde în ţările româneşti, prietene cică şi uita să 
se mai întoarcă acasă – un an, şapte ani, douăzeci de ani…), a desăvârşit administraţia rusă, 
după ocuparea «Bessarabiei», în 1812”. Dar şi discursul tatălui e reperat pe parabole, pe 
bivocitatea unor cuvinte, cum ar fi „liberat”, discuţii din lagăr etc. Deosebit de elocventă 
e scena cu Sapşa lui Avrum, dughenarul, mai ales limbajul lumpenului securist, dar şi 
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nenumăratele dialoguri cu Moş Iacob, cu Tuza, cu Lina, cu Tecla, cu Bălana etc. Iată un 
model de explorare a dialogismului într-o adevărată bogăţie de relaţii: „Şi ce dacă n-ai 
zis? Ce importanţă are că n-ai zis tu – tu n-ai zis, dar au zis ai tăi? Burjuii? Capitaliştii? 
Antisemiţii? Au zis! Că tu unul, ai zis… N-ai zis… ce contează! Nu în unul ca tine se 
împiedică roata istoriei care merge înainte! Contează că eşti învăţător vechi, educator de 
tip burghez! Că eşti român! Că eşti reacţionar! Contează că toţi Românii sunt reacţionari! 
Că toţi burjuii sunt antisemiţi!”.

Romanul Din calidor se remarcă nu numai prin documentarism sau naturalism, 
ci şi prin dialogismul intens nu numai în interiorul cuvântului, a citatelor în citate şi alte 
structuri dialogice, dar şi prin polemici artistice cu alte texte despre drama Basarabiei 
şi, mai ales, cu Biserica albă şi Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă. E adevărat, într-
un dialog subtil cu Paul Goma intră Aureliu Busuioc cu Hronicul găinarilor. Calidorul 
devine treptat o Agoră a literaturii române din Basarabia.

Note

1. Ion Simuţ, Romanul basarabean între Paul Goma şi Ion Druţă, „Roman”, vol. 1, 
selecţ., st. introd. şi note bibl. de Mihai Cimpoi, postf. de Ion Simuţ, Chişinău, 2004.

Alexandru BURLACU. Din calidor by Paul Goma: polyphony of the novel

Paul Goma, as a „Romanian Solzhenitsyn”, is a real Bessarabian consciousness and 
with his novel we can protrude to Europe. The work proves the fact that the epic pattern of 
the novel Din calidor is a biographic one (the emphasis is laid on the human and political 
documentation), a very spread one in eastern literature in the second half of the last century. 
The charm of this novel lies indeed in orchestration of characters’ voices. As a result there 
is established an ensemble of voices, styles, situated in a continuous dialogue. The author 
concludes that plurilinguism is a mark of the novel Din calidor.
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Aliona GRATI

(Institutul de Filologie al AŞM)

romanul Schimbarea Din strajă
de vitalie CioBanu. ProBlema autenti-
Cităţii dialoGului în literatură

Un popas „între”. Cheia romanului Schimbarea din strajă (1991) de Vitalie 
Ciobanu o constituie acel „Popas între două capitole”, în care se practică o literatură 
a deziluziei sau, altfel spus, o metaliteratură în sensul denudării procedeelor 
prin care literatura îşi dovedeşte specificul ei ca artă şi prin anularea, demolarea 
inerţiilor reprezentării mimetice de tip realist. Acest „popas” e un bun prilej pentru 
a cunoaşte opţiunile estetice ale autorului, reflecţiile lui personale nevoalate asupra 
morfologiei actului de creaţie şi, totodată, un imbold pentru relectura, dintr-o altă 
perspectivă, a celorlalte capitole, a căror receptare, de altfel, şi la prima parcurgere 
a textului a fost bruiată permanent de o sensibilitate neobişnuită pentru un roman 
istoric tradiţional.

Ruptura de cadru este un fel de jurnal al scriiturii ce indică o poetică  
a autoreflectării, mai mult sau mai puţin vizibilă şi în celelalte părţi ale romanului. 
Din fragmentul dat aflăm, în primul rând, că „tehnica propriu-zisă, procedeul 
«evadării» din pagină, al flash-backurilor, ruperilor de ritm ş.a.m.d., se sprijină deja pe  
o întreagă bibliotecă, după cum în templul Thaliei, bunăoară, scena demult a ingurgitat 
spectatorii”, această declaraţie, în fond, determinându-ne să ne deplasăm atenţia de 
pe realitatea istorică pe problemele literaturii. În această ordine de idei, ar însemna să 
căutăm referinţele textului, mai degrabă, prin romanele consacrate care şi-au preluat 
subiectele din istorie, decât să scotocim febril în manuale şi enciclopedii, cu scopul de 
a disocia cadrul riguros al faptelor de produsele ficţiunii. Dacă privim astfel lucrurile, 
avem de a face cu o literatură cu gustul mai mult al bibliotecii decât al lumii reale, cu 
o borgesiană literatură din literatură, literatură de grad secund, cu o reciclare a deja-
scrisului, iar subiectul şi preocupările tematice urmăresc, mai degrabă, reflecţia asupra 
condiţiilor ficţiunii decât reconstituirile fidele ale evenimentelor ce ţin de sfârşitul 
domniei lui Grigore Ghica-voievod* sau analiza dilemelor general-umane. Reiese 
că Schimbarea din strajă denotă, mai curând, o imaginaţie doritoare de schimbare  
a realităţii romanului decât o desfăşurare epică pe o temă fixată, istorică sau o dezbatere 
etică, deşi nu le exclude nici pe acestea.

Într-adevăr, „flashul proiectat între două capitole” este o lovitură asupra desfăşurării 
normale a epicului, o ruptură şi o suspendare a planului narativ. Inserţia pasajului 
metaficţional bulversează capacitatea de receptare a cititorului, care miza pe ordinea şi 
evoluţia cronologică a subiectului unitar „de până”, îl descumpăneşte şi îl trimite din 
nou la începutul romanului, care acum începe să fie văzut ca un câmp de coexistenţă 
simultană a mai multor lumi în desfăşurare sincronică, pe mai multe paliere – de la cel 
fizic la cel estetic şi invers. Abordarea aventurii lui Toma Albuleţ şi ca o ficţiune despre 
ficţiune (metaficţiune) ar pune punct discuţiilor privitoare la apartenenţa romanului la 
vreo paradigmă narativă tradiţională şi l-ar integra, cum se cuvine, experimentelor Noului 
Roman Francez şi ale prozei optzeciste româneşti. Sincronizat cu modificările structurale 
privind tratarea ficţiunii în postmodernitate, romanul lui Vitalie Ciobanu este una dintre 
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primele şi puţinele încercări, în spaţiul pruto-nistrean, de scriitură lansată în vria ocurenţei 
şi autogenerării.

În al doilea rând, spaţiul „între două capitole” denotă spiritul eminamente 
democratic al autorului, înscenând un dialog supra-, extraliterar cu eroii săi. Evadând 
din pagină, personajele devin egale în drepturi cu el şi, în scurtul timp acordat expunerii 
libere, încearcă disperat să-şi legifereze autonomia vocii în registrul polifonic al 
romanului. Tema dezbaterii este tocmai problema posibilităţii unui astfel de dialog în 
lumea romanului ce presupune libertate existenţială şi ascultare reciprocă a creatorului 
şi a protagoniştilor săi. „Vei putea garanta, îl întreabă autorul pe unul dintre personajele 
romanului, părintele Vladimir, că ei (eroii – n. a.) se vor implica firesc după aceea în 
ţesătura narativă, că vor reveni uşor la condiţia lor obişnuită. (…) Vei putea garanta că 
cititorul, în ciuda opiniilor tale asupra literaturii moderne, va fi în stare să se întoarcă la 
aceeaşi măsură de… proză, de până, să-ţi înţeleagă corect gestul? (…) Eşti sigur că tu 
însuţi vei fi capabil să intri în vechea albie, să-mbrăţişezi vechiul stil, vechile unelte?” 
Aici, în acest spaţiu „între”, personajele ilustrează viziuni diferite asupra statutului 
autorului şi al eroilor şi, totodată, reprezintă poziţii axiologice distincte. Trecute de 
hotarul „popasului”, ele riscă în permanenţă să fie obiectivate, să devină simple artefacte 
ale naraţiunii. Pe de o parte, personajele contestă autoritatea oricărei instanţe, pe de alta, 
sunt mereu supuse manipulării ludice. Şi, dacă pericolul condiţionării auctoriale se mai 
poate evita, voinţa imaginaţiei textuale, a „creatorului suprasenzorial”, va fi mult mai 
greu de înfruntat. Discursul lui Toma Albuleţ, cel al părintelui Vladimir, dar şi cel al 
lui Alexa şi al lui Iordache Balş reprezintă faimoase descrieri ale dialogului dramatic al 
fiinţei umane ipostaziate între dorinţa avidă de libertate existenţială şi conştientizarea 
imposibilităţii realizării depline a acesteia în cadrul scriiturii.

Ne punem întrebarea dacă autorul, prins şi el în mrejele marelui Text infinit, 
reuşeşte să păstreze în spaţiul romanului acel gen bahtinian de comunicare între vorbe şi 
gesturi, „autentica şi profunda comunicare ce are loc pe nevăzute, pe nesimţite”, susţinută 
de părintele Vladimir, vocea care propagă „conştientizarea individuală a unităţii lumii 
romaneşti” ca alternativă la unitatea impusă de o instanţă autoritară. Extrasă din „popas”, 
replica personajului se arată relevantă în vederea lecturii romanului:

„Adevăratul contact e numai cel dintre idei, grupate în concepte de existenţă. Aşa 
cum, de pildă (dar iarăşi nu impun nimănui părerea mea), noi doi, un preot de ţară şi-un 
stăpânitor de moşii, înfăţişăm două alternative, două modalităţi ale unităţii şi statorniciei 
romaneşti: Balş – una mai «eficientă», mai dură, plin aplicarea constrângerii şi cultivarea 
obedienţei faţă de stăpânul care «ştie» şi asigură această necesară coeziune a mulţimii 
acaparate de instincte rudimentare, de mediocritate şi interese meschine (şi să ne ferească 
Domnul de o asemenea unitate!); şi eu – posibilitatea mântuirii şi a libertăţii individuale. 
Mai precis, conştientizarea individuală a unităţii, înţelegerea şi asumarea ei liberă. (…) 
În timp ce în raza vizibilităţii polemica de ideologie dintre noi doi se traduce – pentru 
percepţia comună, în cadrul căreia pot fi angajaţi oamenii – într-un conflict în jurul 
moşiilor: pe de o parte, puterea concentrând pământurile şi deci şi oamenii într-o mână, 
pe de alta – libertatea individuală prin asigurarea unei baze funciare a libertăţii”.

Am putea oare întrevedea, dincolo de convenţia artificialităţii dialogului în artă, 
opţiunea lui Vitalie Ciobanu pentru dialogul autentic între spiritele libere, pentru care 
pledează evlaviosul părinte? Putem vorbi despre faptul că mixajul abil al discursurilor 
alogene şi ale diferitor tipuri de limbaj, reciclarea convenţiilor romanului istoric şi ale 
literaturii confesiunilor este dovada unei imaginaţii dialogice a autorului, nu numai un 
principiu al scriiturii ca proces? Constituie manipularea conştientă a structurilor ficţionale 
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şi un dialog între ideologiile, crezurile poetice şi poziţiile axiologice ale unor persoane 
diferite? Şi ultima în şirul acestor întrebări: reuşeşte dialogul din popasul invocat să 
introducă în celelalte părţi ale romanului o perspectivă dialogică asupra lumii?

Dialogismul ca principiu al creaţiei artistice. Tehnica de „transcriere  
a realului” în dialoguri. Potrivit lui Mircea Nedelciu, apariţia autorului în interiorul 
textului literar are un efect de sporire a autenticităţii comunicării, acest procedeu 
„renaturalizează dialogul şi potenţează unele funcţii sociale ale artei literare” [1, p. 287]. 
Comunicarea de la egal la egal, în acelaşi plan ontologic, a autorului cu personajele sale 
reproduce dialogul din natură fără a-l distorsiona prin literaturizare şi, totodată, e în 
armonie cu gustul estetic descentralizator: „Existenţa în textul literar a unui număr de 
propoziţii ce aparţin în exclusivitate autorului (cu numele propriu), adică negestionate 
din punctul de vedere al autenticităţii de niciun personaj, face să dispară autenticitatea 
globală sau o pune în dubiu. Propoziţiile «puse pe seama» celorlalte personaje (inclusiv 
naratorul şi vocea auctorială) nu vor mai fi, în acest caz, părţi gestionate din autenticitatea 
globală (a autorului), ci vor fi autentice. Ele vor părea acum citate din discursul unor 
personaje reale şi adesea vor fi chiar asta, cazul transcrierii mot-à-mot a unui dialog din 
natură nemaitrecând în afara «literarului». Documentul, actul, transmisiunea directă  
a unui eveniment petrecut în realitate pot intra în economia textului literar unde nu vor 
mai fi «transfigurate artistic», ci autentificate” [ibidem]. Reinserarea în text a unui autor 
vulnerabil, ezitant este dovada „umanizării scriitorului dintr-o persona abstractă într-o 
persoană, o «prezenţă vie în text»” [2, p. 22]. La fel se schimbă şi statutul personajului, 
„întrucât propoziţiile ce-i erau atribuite nu mai sunt decât urme în text ale unor persoane 
reale”. Astfel că între autor, persoana de la originea personajului şi cititor se stabileşte 
o relaţie democratică şi „ceea ce-i revine de făcut fiecăruia este un act autentic”  
[1, p. 287]. Afirmarea noii autenticităţi a dialogului interpersonal este în deplină 
înţelegere cu programul „Noului antropocentrism” lansat, în literatura română, de 
generaţia anilor ’80, conform căruia scrisul literar „devine consubstanţial cu numeroase 
alte activităţi sociale din societatea în care el se produce şi, prin faptul că autentifică 
orice lectură, este angajant” [ibidem, p. 288]. Acceptând condiţia de egalitate  
a tuturor participanţilor la dialog din spaţiul romanului, nu ar trebui însă să-l privăm pe 
autor de perspectiva întregului, atribuindu-i acest privilegiu în exclusivitate Textului 
infinit, realităţii intertextuale. Structura de suprafaţă ascunde una de adâncime, mai 
importantă decât intertextualitatea însăşi, care dezvăluie caracterul intersubiectual, 
dialogul interior dintre autor şi celălalt.

Noua relaţie dintre autor şi personaj în textul literar modifică şi statutul cititorului, 
care este scos din moleşirea „lecturii-torpoare” şi determinat să-şi pună întrebări, să acceadă 
la un alt palier al „lecturii-întrebare” a textului. Reuşita unei proze depinde de măiestria 
autorului „de a provoca întrebarea în aşa fel încât ea să coincidă sau să se asemene cu  
o întrebare pe care cititorul şi-o pune deja înainte de a citi textul” [ibidem]. Pentru a seduce 
cititorul şi a-i stârni curiozitatea necesară de a participa activ în acţiunea semnificării, 
autorul trebuie să-i anticipeze orizontul de aşteptare, care se află întotdeauna în relaţie 
directă cu ideologia timpului. Documentele, transmisiunile directe, citatele, expresiile 
argotice vor menţine legătura naturală cu mesajul autentic aparţinând unor persoane reale 
şi, totodată, istoriei culturale a umanităţii. Amplasarea în acelaşi plan temporal-valoric a 
discursurilor autorului, a persoanelor reale, a ideologiei timpului şi a cititorului care îşi 
pune întrebarea asigură „dialogul natural”, care este „înţelegere în vederea acţiunii” 
tuturor participanţilor. „Astfel, susţine Mircea Nedelciu, parafrazându-l pe Bahtin, 
recâştigăm poziţia naturală din lume, unde tot ce se află la un moment dat în percepţia 
şi conştiinţa unui punct fix se află în dialog” [ibidem, p. 289-290].
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Ei bine, suspansul-surpriză a reuşit să ne suscite curiozitatea, să ne inoculeze 
mistuitorul suflu al interogaţiei. Ambiţia noastră de cititor determinat să înţeleagă 
ne îndeamnă spre începutul romanului, pentru o nouă avansare în text în speranţa 
eventualelor răspunsuri. La sugestia personajului din roman vom căuta, mai întâi, 
să înţelegem cum apar ideologiile „în raza vizibilităţii” şi în „percepţia comună”, 
cu alte cuvinte, vom identifica vocile cele mai auzibile în roman şi apartenenţa lor 
la un tip de discurs romanesc. Reprezentând, pe de o parte, o percepţie temporală 
şi spaţio-senzorială diferită (un cronotop) şi, pe de alta, una dintre marile unităţi 
narative constituite istoric, vocile creează polifonia autentică a romanului despre care 
vorbea Bahtin. Şi, pentru că din perspectiva paradigmei actuale nu ne mai interesează 
adevărurile „de-a gata”, vom urmări capacitatea autorului de a mânui cu oarecare 
spontaneitate aceste voci în vederea instituirii dialogului generator permanent al 
semnificaţiilor general-umane. Ne va interesa disponibilitatea dialogică a textului, 
„adresabilitatea”, structura lui de apel.

Operaţia de identificare a vocilor într-un roman este o aventură precară. S-ar părea la 
prima vedere că romanul Schimbarea din strajă este scris în cheia convenţiilor balzaciene 
şi că naratorul suplineşte funcţiile autorului de a povesti. După câte am văzut, aceste 
iluzii de obiectivitate globală a unei autoritare şi inabordabile instanţe supraindividuale se 
spulberă, mai întâi, cu sesizarea vocii autorului din subsolul romanului, consemnat prin 
acea notiţă „(n. a.)” şi, mai apoi, definitiv, la lectura popasului abisal. Mai mult, metalepsele 
autorului, voalate şi totuşi frecvente în discursul indirect liber, indică şi prezenţa implicită 
a vocii auctoriale în interiorul lumii pe care el o scrie. Aparenţa unor instanţe narative 
relativ constante de-a lungul unor capitole (vocea naratorului din prolog şi capitole;  
a autorului din capitolul XII şi din subsol; a personajelor din „popas…”) este permanent 
bulversată şi de intervenţiile altor voci, a căror intrare în scenă are loc fără nicio indicaţie 
compoziţională. Vocea naratorului, a lui Toma Albuleţ, a părintelui Vladimir, a boierului 
Iordache Balş, a ispravnicului de Lăpuşna Grigore Dârzu, a morarului Alexa, vocile 
ţăranilor din Măgura Branului etc. coexistă în spaţiul întregului roman. Fiecărei voci îi 
corespunde o anumită viziune asupra lumii şi asupra literaturii, fiecare voce evoluează 
în registrul propriu de limbaj şi se înscrie cu acest repertoriu într-o anumită tipologie de 
gen. Astfel, personaje cu psihologii, feluri de a gândi şi limbaje diferite, aparţinând unor 
planuri temporale şi spaţiale diferite, intră într-un fel de dialog imaginar care creează 
unitatea stilistică relativă a romanului. Faptul atestă toleranţă în spirit postmodern faţă de 
procedeele literare marcate istoric sau categorial.

Vocile romanului. Vocea naratorului adoptă în roman multiple registre, în funcţie 
de personajul intrat în acţiune. În Prolog el are vocea unui bătrân povestitor al unei lumi 
demult apuse şi obscure, ai cărei locuitori privilegiaţi nu pot fi decât hermeneuţii semnelor 
criptice ale realităţii, „cei care cunoşteau ştiinţa miraculoasă de a le aduna pe mai multe la 
un loc, găsindu-le tâlcul ascuns, pentru a fi legate şi tălmăcite fiecare în parte”. Mai ales că 
„semne în acea toamnă se iveau dintre cele mai felurite şi ciudate”, printre care imaginea 
apocaliptică a omorului unei femei cu un copil în braţe în chiar incinta bisericii şi arderea 
din temelii a altor câtorva biserici, erau cele mai înfricoşătoare şi mai inexplicabile. În 
mod normal, primul erou intrat în acţiune descinde din lumea mistică a textelor religioase. 
Figura abia perceptibilă a sihastrului („mogâldeaţa îngheboşată în colţul cel mai din fund 
al încăperii”) este învestită cu o voce ecleziastică, conturând o perspectivă sceptică şi 
epicureică asupra cunoaşterii şi a existenţei:

„Zadarnică aşteptarea să cunoaşteţi într-o zi răspunsul la întrebările şi neliniştile 
voastre, tainele se vor înmulţi. Iar raza adevărului o să se stingă, şi va trebui să ajungeţi 
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la fundul puţului ca să vedeţi stelele ziua, când e prea multă lumină ca să mai desluşiţi şi 
altceva decât pe voi. Zadarnică suferinţa, dacă ea vă apleacă mai tare grumazul şi vă apropie 
de noroiul în care sfârşesc toate nădejdile şi mângâierile copiilor voştri, născuţi spre a vă 
purta crucea şi blestemul mai departe. (…) Vă mor copiii, se prăpădesc semănăturile şi 
pomii îşi pierd roadele când pajura neagră se roteşte peste lume. O hrăniţi voi cu lăcomie, 
cu minciună şi răutate, cu pizmă şi duşmănie şi-apoi, când vine urgia, jeliţi smulgându-vă 
părul din cap şi blestemându-vă soarta”.

Limbajul acuzator din Cărţile profetului este readus în planul romanului pentru 
a pregăti terenul confesiunilor şi al explorărilor arheologice pe verticală. Registrul 
povăţuitor, de propagare a îngăduinţei, a răbdării şi a reîntoarcerii la origini, care trebuie 
căutată „în sufletul vostru, acolo unde păstraţi amintirile şi visele neîntinate”, în „icoanele 
sfinte şi dragi”, este preluat mai târziu de părintele Vladimir, a cărui moarte tragică în  
a doua parte a romanului anunţă, într-un fel, sfârşitul lumii dominate de fiorul metafizic 
şi, poate, în sens postmodernist, căderea marilor naraţiuni. Dar până atunci povestea se 
desfăşoară, începând cu primul capitol, în albia convenţiilor romanului istoric modern, în 
genul pânzelor istorice sadoveniene, având un narator care realizează o descriere dintr-o 
perspectivă variabilă, oferită când de un punct fix aflat la înălţime, când de unul plasat în 
interiorul personajelor.

Perspectiva panoramică şi desfăşurarea coerentă, echilibrată, cronologică  
a acţiunilor narate, specifice tipului de roman tradiţional de aventuri, ne permite să 
urmărim oarecum subiectul, a cărui reconstituire este permanent bruiată de vocea care 
evoluează în registrul romanului psihologic modern. Într-o duminică de toamnă, căpitanul 
Toma Albuleţ lasă Iaşiul, cetatea de scaun a Moldovei, pentru a duce scrisori serdarului 
Sorocii şi Orheiului, precum şi altor boieri din ţinuturile de răsărit. Însoţit de câţiva ortaci, 
el străbate drumurile Lăpuşnei, fiind, la un moment dat, martorul unei scene în care câţiva 
oşteni urmăreau cu insistenţă doi ţărani. Aflând că aceştia erau învinuiţi că au dat foc 
hambarelor boierului Mârza Cremene şi că urmau a fi duşi spre judecata dură a acestuia, 
tânărul le ia apărarea, iniţiind o adevărată anchetă poliţistă ambiguă şi neterminată. De 
aici înainte destinul lui se va lega implacabil de cel al ţăranilor. Pentru un timp, povestea 
lui Albuleţ este întreruptă pentru a fi adusă în plin plan vizita ispravnicului ţinutului 
Lăpuşna, Grigore Dârzu, la conacul stolnicului Iordache Balş, omul care „semăna vânt, în 
timp ce furtuna o culegeau alţii” şi care, „chiar dacă trăia la ţară, avea numeroşi prieteni 
şi oameni de credinţă la Iaşi şi în alte locuri de decizie”. Ispravnicul îi aduce boierului 
ştirea unui complot al rudelor acestuia din urmă împotriva domnitorului, cu intenţia 
de a-l şantaja. Totodată, Dârzu nu pregetă a-i aminti şi de faptul că domnitorul le făcu 
parte ţăranilor din Măgura Branului, întorcându-le pământurile pe care stolnicul Balş le 
însuşi după ce aceştia nu-şi putuseră achita birurile. Între timp, Toma Albuleţ îi aduse 
scrisoarea serdarului de Orhei şi Soroca cu poruncă de la vodă să prigonească boierii 
trădători, dar se pomeni martorul unei scene din care înţelese că şi acesta făcea parte din 
haita complotaşilor. Capitolul IV ne introduce în mijlocul ţăranilor din Măgura Branului, 
adunaţi la crâşma lui Moise pentru luarea unei decizii referitoare la cererea lui Balş de 
a plăti birul în măsură dublă. După o scurtă jubilare a dreptăţii făcute de vodă, ţăranii 
sunt iarăşi măcinaţi de nesiguranţă. În centrul sătenilor, părintele Vladimir face încercări 
disperate pentru menţinerea încrederii răzeşilor în puterea voinţei domneşti. Discursurile 
sale creştine reuşesc să modereze pentru un timp spiritele aţâţate: „Calea noastră se cuvine 
să fie mai dreaptă şi mai deschisă – în unire şi cu stăpânire de sine lucrând pentru ce-i al 
nostru, căci a spus Iisus spre luminare ucenicilor Săi: «dar cine va răbda până la sfârşit, va 
fi mântuit»”. În capitolul următor naraţiunea reia firul călătoriei lui Toma Albuleţ, însoţit 
de un vechi prieten pe nume Alexa care, după cum se va afla mai târziu, se făcea vinovat 
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de înşelarea ţăranilor măgureni într-o afacere cu făina acestora. La Lăpuşna, Toma se 
întâlneşte cu un grup de ţărani din Măgura care îi mărturisesc trista lor poveste despre 
ignorarea hrisoavelor domnitorului şi trădarea morarului Alexa. Lovitura îi provoacă lui 
Albuleţ prima criză şi în următoarele două capitole (VII-VIII) asistăm la un spectacol 
oferit de reculul eroului în memoria proprie, finalizată cu o defulare confesivă în faţa 
părintelui Vladimir. Implicarea lui Albuleţ în problema măgurenilor este atât de profundă, 
încât acesta îşi neglijează datoria faţă de domnitor. Discuţia cu fostul său tovarăş de 
haiducie nu-i reuşeşte, la întoarcere este atacat de un necunoscut, după care este nevoit să 
se reabiliteze multe zile în şir în casa părintelui Vladimir. Între timp, vine şi vestea morţii 
lui Ghica-vodă, zădărnicind toate acţiunile lui Albuleţ în vederea obţinerii dreptăţii pentru 
ţăranii din Măgura. Vestea îi declanşează a doua criză, zguduirea profundă îl determină 
să „revizuiască” întâmplările, „să se desprindă de sine şi să se privească de la o parte”. 
După o lungă convorbire cu părintele Vladimir, alege să lupte în continuare pentru cauza 
măgurenilor. Tratativele cu boierul Balş eşuează şi pregătesc terenul pentru catastrofa 
din ultimul capitol. Boierul este pedepsit, însă la întoarcere ţăranii îşi găsesc satul ars 
până în temelii. Privirea acuzatoare a femeilor înnebunite de durere îi provoacă eroului 
sentimentul de culpabilitate şi, în consecinţă, prăbuşirea definitivă.

Povestea înşirată de narator e un soi de „literatură de frontieră” [3, p. 241-273], 
balansând între documentul istoriei şi produsele ficţiunii. Frontiera însă este extrem de 
incertă, căci penetraţia subiectivităţii în tratarea istoriei este evidentă. Modelul acesta de 
hibridizare trebuie căutat în cronicile moldoveneşti şi intenţia de reciclare este vizibilă: 
„Era domn milos Ghica-vodă, cu ureche la nevoile ţării şi ale omului sărman, de aceea 
n-aveau ochi să-l vadă boierii şi-i urzeau scoaterea din scaun. O parte fugiseră peste Nistru, 
de unde trimiteau pâri la împărăţie, nădăjduind să-i grăbească mazilirea. Zurbele foloseau 
numai duşmanilor din afară şi-n primul rând turcilor, care se hăiniseră de tot după pierderea 
războiului şi sfâşierea Moldovei. Vodă hotărâse prinderea şi pedepsirea vânzătorilor, asta 
ar fi băgat frica şi în alţi boieri, ce nu trecuseră încă făţiş de partea fugarilor”. Scriitorul 
nu are preocupări arheologice, nu acordă spaţiu pentru descrieri minuţioase ale epocii cu 
amănunte de arhitectură şi costume, morală etc. Puţinele fragmente de evocare a faptelor 
reale de pe timpul domniei lui Ghica-vodă sunt pretexte pentru a justifica o temă etică 
universală. Prin deplasarea accentului de pe aventura eroului pe trăirile lui interioare se 
transcende condiţia de literatură istorică în favoarea permanentului. Toma Albuleţ este 
mânat de un destin pe un traiect prestabilit, aventura lui indică traseul meandric al accederii 
într-o lume în care fiinţa îşi poate recăpăta integritatea. Deplasarea într-un spaţiu limitat, 
sondările psihanalitice în tainiţele sufletului, semnalele oculte (moartea tovarăşului în 
drum spre boierul Mârza, imaginea călugărului care „apărea în clipele cele mai grele, cele 
mai primejdioase sufletului său”, arderea bisericii, pajura neagră etc.), dispuse teleologic 
astfel încât să anticipeze, ca la Marin Preda, o scenă din viitor, sunt ingredientele romanului 
iniţiatic modern. Semnele prevestitoare, premoniţiile şi amestecurile providenţei creează 
o atmosferă brumoasă, onirică şi instalează un fel de „realism magic” în stare să asigure 
deliciul interpretărilor hermeneutice.

Oscilând la frontiera a două tipuri de roman, doric şi ionic, ca să folosim clasificarea 
lui Nicolae Manolescu, naratorul intră în dialog cu vocea autorului, care reprezintă un 
alt tip de naraţiune. Inserţia în text a fiinţei reale, biografice a autorului, imediata lui 
apropiere prin viaţă şi limbaj de lumea romanescă provoacă acea nedumerire apărută la 
prima lectură. Orice realitate a romanului este percepută intens şi trecută prin conştiinţa 
critică a unui intelectual contemporan. Cu greu ne putem imagina că un tânăr căpitan de 
oşti din secolul al XVIII-lea ar putea gândi sau vorbi în aceşti termeni, făcând din propria 
sa retorică un spectacol:
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„Transferurile de realitate (le putea considera şi altfel) îl nelinişteau nu atât prin 
frecvenţa lor, cât printr-o infidelitate manifestată faţă de anumite episoade concrete, pe care 
le invocau – şi el înţelegea că nu se reproduce după cum a fost, că intervin frânturi din alte 
scene şi întâmplări, de parcă în interiorul acelor sertare se produsese o fermentaţie bizară 
şi conţinutul lor îşi schimbase alcătuirea, dezvăluind structuri necunoscute şi imprevizibile 
pentru conştiinţa proprietarului edificat; insinuând elemente ale contingentului, cum unele 
detalii ale convorbirilor sale cu gazda, fragmente suprapuse în chip neobişnuit – palimpseste 
surprinzătoare, în care lucruri casate sau mânate adesea voit sub patina nepăsării, tresăreau 
în lumina divulgatoare, degajată din cea mai nefirească, dacă nu incompatibilă vecinătate 
de chipuri, vorbe, împrejurări tulburând certitudini, jenând aranjamente, instituind 
convenţionalul în rosturile multor gesturi considerate semnificative, şi anulându-l în alte 
cazuri ca mijloc separator şi sursă de artificiu”.

Nu e greu să recunoaştem, în acest fragment, problematica şi tenta teoretică a tinerilor 
scriitori din generaţia anilor ’80. Asumarea lucidă a trecutului, conştiinţa unor arhetipuri 
culturale suprapuse, dedublările şi structurile abisale instalează dimensiunile romanului 
reflexiv sau metaficţiunea, acel tip de naraţiune ce generează semnificaţii în jocul narativ, 
reflexiv şi autoreflexiv. Vocea autorului capătă identitate prin abordarea temelor predilecte 
ale postmodernismului literar: autoreflexivitatea sau legătura dintre ficţiune şi istorie. Din 
interiorul discursului contemplat, aceasta intră în relaţii de dialog cu alte feluri de a gândi 
realitatea romanului. Aceasta explică eclectismul stilistic şi ambiguităţile ce îngreunează 
configurarea vreunei concluzii referitoare la apartenenţa tipologică a romanului.

Cert este că Vitalie Ciobanu are sensibilitatea prozatorilor optzecişti care s-au 
definit printr-un tip nou de raportare a eului auctorial faţă de lume şi de text, faţă de viaţă 
şi de literatură. Revenirea eului auctorial în contingenţă, în lumea concretă a romanului, 
e o inextricabilă fisură pe care o creează realul în imaginar. Tehnica includerii asigură 
transmisiunea directă a observaţiilor, senzaţiilor, gândurilor, poziţiilor axiologice, prin 
concursul lor viaţa intră în literatură. Trăirile fiinţei biografice face cu literatura, ca pe 
„Banda Möebius” [4, p. 27-29], o singură suprafaţă. Astfel că, sub imperiul indeterminării, 
lumea romanescă nu e „nici falsă, nici adevărată”, ea se mişcă „între existenţă şi  
non-existenţă”, într-o zonă a liminalului, în care frontierele dintre realitate şi literatură, 
dintre lume şi text, sunt mereu transgresate.

Noul tip de atitudine a eului repune în discuţie individualul pulverizat de criza 
modernistă. Intrarea autorului în text se face cu intenţia de a veni cu o replică în cadrul 
comunicării existenţiale, care urmează a fi fixată textual. Textualizarea „răspunsului” 
impune, dincolo de originalitatea de abordare a unei teme general-umane, necesitatea 
recuperării depozitului cultural existent. Preocuparea pentru transmisiunea directă 
a dialogului „natural”, „high fidelity”, ca să folosim calificativul lui Nedelciu, este 
întotdeauna secondată de alternarea lucidă a limbajelor consacrate istoric. Astfel că 
suntem determinaţi să căutăm şi o voce care reprezintă discursul textualist, una 
care să vorbească în registrul teoreticienilor din jurul revistei Tel Quel. Această voce 
promovează dimensiunea autoreflexivă a prozei, lăsând să se înţeleagă că traseul lui 
Toma Albuleţ corespunde permutărilor sintactice ale naraţiunii prevăzute de legile 
interne ale textualizării. Şi dacă, în capitole, această voce se pierde printre altele, 
atunci în „popas” ea este atribuită deschis „creatorului suprasenzorial”, acelei instanţe 
textuale care manipulează suveran toate discursurile romanului, dacă nu cumva e vorba 
de „Marele Bibliotecar” borgesian**. Transcendenţa textului face din autor un simplu 
personaj jucând rolul unui scrib pornit pe experimentări: „Pe când aspiraţia mea este 
să devin un familiar, un element al ei, să fac să stăpânească ea, această lume închipuită 
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peste mine, şi dacă mă gândesc bine, chiar aşa a fost”. S-ar crede că singurul conţinut de 
comunicat al ficţiunii istorice ar fi ficţiunea însăşi, că avem în faţă o invitaţie în imperiul 
„simulacrelor”, dar ambiguitatea şi nesiguranţa afirmărilor stârnesc semne de întrebare. 
Palpitul vieţii şi realitatea vocii auctoriale sunt prea evidente ca să nu atribuim acest 
roman în exclusivitate tipului de literatură abstractă şi izolată de concret, investigată de 
teoreticienii structuralişti ai naraţiunii.

Experimentalismul facilitează descoperirea nenumăratelor virtualităţi ale textului, 
spaţiul romanesc fiind un laborator de producere a realităţii. În acelaşi timp, tehnicile 
textuale sunt puse în slujba unei mai directe angajări în realitate, ingineria expertă poate 
genera efecte reuşite de naturaleţe. Asocierea mai multor feluri de rezolvare a situaţiei 
narative instituie relaţia, mecanismul intertextual, însă dialogul fictiv, artificial, pus la 
cale, în mod conştient sau inconştient, pe care îl reprezintă intertextualitatea, urmăreşte, 
în fapt, efectul de sporire a autenticităţii comunicării umane. Jocurile meta/inter/
paratextuale nu anulează dialogul autentic, neprelucrat, ci, dimpotrivă, devin formele 
speciale ale acestuia. În „spaţiul liminal” conciliant al romanului aceşti termeni polari – 
dialogul autentic şi dialogul fictiv – „reuşesc să coabiteze în opoziţie, fără să se anihileze 
sau să se compromită reciproc” [2, p. 37], realizând acea „maximă naturaleţe şi maximă 
artificialitate” despre care vorbea Ioan Bogdan Lefter. Participarea efectivă a autorului 
la dialogul existenţial presupune o mânuire abilă, calculată şi dezinvoltă din exterior 
a felurilor de a povesti născocite de omenire, selectate anume pentru pertinenţa lor în 
raport cu tema discuţiei. Drept rezultat, proza „probează în acelaşi timp prospeţime 
şi complexitate a percepţiei, simplitate şi elaborare, «umilinţă» a transcrierii fidele şi 
«trufie» auctorială disimulată” [5, p. 7].

Vocea hibridului autor-personaj, a autorului „desantat” printre personajele sale, 
a „omului cu cap de personaj” sau a „personajului cu cap de autor”, cum ar spune Mircea 
Nedelciu, poate fi auzită peste tot în romanul lui Vitalie Ciobanu. Se pare că scriitorul, ca 
şi colegii săi de peste Prut, se complace în postura de „personaj de hârtie”. „Cel considerat 
până acum o entitate fizică, concretă – autorul – se coboară în carte, transpunându-şi fiinţa 
palpabilă într-o existenţă imaterială” [6, p. 27-28]. Şi, desigur, nu ne miră faptul că pe 
alocuri şi personajele preiau calitatea de ghid sau de scriitor reflectând asupra actului de 
creaţie. Permanentele metamorfoze autor-personaj / personaj-autor facilitează atomizarea 
identităţii, dar şi pluralitatea modalităţilor de cunoaştere a lumii.

Nouă structură literară, dialogică şi socială în speţă, presupune prezenţa vocii 
cititorului în text care să vină cu o viziune personală asupra temelor abordate. E vorba 
de un cititor conceput ca persoană reală, ancorată în istorie, într-un context concret şi, 
în acelaşi timp, ca personaj principal al romanului („personalitate de graniţă”). Aceasta 
ar însemna, cu alte cuvinte, că cititorului i se solicită „calitatea lui naturală «înnăscută» 
de cititor de roman istoric (…), de cititor de literatură fantastică (…), de cititor de schiţe 
realiste caragialeşti (…), de cititor de roman al mediilor (…), (…), de cititor de proză 
scurtă cehoviană (…), de cititor de literatură psihologizantă (…), de cititor de roman 
clasic englez (…), de cititor al romanelor de dezvăluiri cincizeciste (…), de cititor al 
romanelor de dragoste (…), de cititor al literaturii neorealiste (…) şi se încearcă apoi, prin 
cascade de procedee, implicarea respectivilor cititori în probleme specifice actualităţii” 
[7, p. 5]. Anume autorului îi revine meritul de a provoca această implicare dedublată 
a cititorului, crede Nedelciu, prin experimentarea parodicului, a intertextualităţii,  
a ludicului, a metalimbajului şi a autoreferenţialităţii. Prezenţa cititorului în romanul lui 
Vitalie Ciobanu este evidentă nu numai prin adresările directe către el, dar şi dată fiind 
încrederea deplină că acesta se va descurca lesne, datorită competenţelor comunicativă, 
literară şi culturală, în caleidoscopul discursurilor eterogene de teorie, poetică şi istorie 
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a literaturii, de estetică, etică, filosofie, religie, sociologie, antropologie, politică etc. Ca 
şi ceilalţi prozatorii optzecişti, Vitalie Ciobanu caută o cale de mijloc „între tentaţiile 
opuse ale controlului autorităţii narative, pe de o parte, şi cele ale libertăţii polifonice 
dar potenţial anarhice, pe de altă parte” [2, p. 30].

„Schimbarea din strajă” a ficţiunii istorice. Metadialogul (dialog asupra 
caracterului dialogului) din „popasul-cheie” şi, desigur, sugestivul titlu Schimbarea 
din strajă ne fac să credem că autorul pune în discuţie, pe lângă multe altele, şi tema 
privind modificarea structurală de abordare a romanului istoric în postmodernitate.  
Într-un pertinent studiu despre zonele de interferenţă a literarului cu extraliterarul, Silvian 
Iosifescu urmăreşte felul în care istoria a căpătat finalităţi literare în toate timpurile. 
Esteticianul identifică câteva „trepte regulate” în procesul de infiltrare a istoriei în 
literatură. Antichitatea a avut o „înţelegere lineară a istoriei”, identificabilă prin motivul 
schimbării („Tempora mutantur et nos mutamur in illis”). Conceperea matură a istoricităţii 
ca mişcare şi ca repetare ciclică a tuturor evenimentelor se realizează în romantism, fiind 
precedată de filosofia lui Vico, potrivit căreia „revenirea ciclurilor se produce prin însuşi 
mecanismul acestei succesiuni, în care epoca eroică o înlocuieşte pe cea «divină», epoca 
umană pe cea eroică, pentru ca factorii disolutivi să înlocuiască această epocă umană 
printr-un nou stadiu de barbarie şi să se redeschidă ciclul” [3, p. 254]. Romanul istoric 
de factură romantică păstrează schema descrisă, subiectele preferate ale autorilor ce au 
reprezentat această paradigmă ilustrează caracterul ciclic şi, în acelaşi timp, evolutiv al 
istoriei. Odată cu lansarea de către Nietzsche a ideii „eternei reîntoarceri” şi a repetării 
identice a situaţiilor, în literatură are loc o „dizolvare a istoricităţii” [ibidem, p. 263-270] 
şi a substituirii acestea prin mitic. Regândirea istoricităţii în aceşti termeni dictează noua 
arhitectonică a romanului realist modern, conceput ca un traseu abstract de cunoaştere 
a anistoricului şi atemporalului. Vom adăuga la schema concepută de Silvian Iosifescu 
constatarea faptului că postmodernitatea demitizează şi readuce istoricul la scară terestră, 
concretă, măsurabilă, introducând evenimenţialul, biografia, mărturia directă, documentul 
etc. Interesul pentru istorie a însemnat o apropiere mai radicală de problemele „omului 
deplin”, de trupul, lecturile şi reprezentările sale. În felul acesta, naraţiunile grandioase, 
panoramice ale istoriei sunt substituite de micropovestirile contingente şi locale, ale căror 
„adevăruri” coexistă şi dialoghează.

Acest excurs elementar în istoria literaturii evoluate la frontieră cu istoria 
ne determină să credem că romanul lui Vitalie Ciobanu se înscrie foarte bine în 
spectrul de probleme care i-a preocupat pe teoreticienii postmodernismului în 
anii ’70 ai secolului trecut, atestând o „schimbare din strajă” a ficţiunii istorice 
tradiţionale, care crea o lume cu certitudini exterioare, prin una ancorată în 
pluralitatea modurilor de descriere şi reinterpretare ale aceluiaşi fenomen. Cu alte 
cuvinte, se poate spune că autorul încalcă în spirit postmodernist distincţia dintre 
discursul ficţional şi discursul istoriografic, experimentând formula metaficţiunii 
istoriografice, ilustrată exemplar mai târziu de Ioan Groşan în O sută de ani de zile 
la porţile Orientului (roman istoric foileton).

Schimbarea statutului instanţelor narative, testarea imaginară a diverselor 
limbaje aparţinând mai multor tipuri de limbaje şi chiar, pe alocuri, conştiinţa deplină 
a ficţiunii nu anulează dialogul natural dintre oameni în unitatea romanului, dacă 
acesta are o structură construită pe o „bază funciară a libertăţii” improvizaţiei. Liber se 
arată a fi şi Vitalie Ciobanu, creatorul unui roman în care reflectivitatea şi narcisismul 
narativ se întretaie cu preocuparea ontologică şi necesitatea întreţinerii unui dialog 
fiabil cu celălalt.
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* Romanul surprinde o secvenţă din istoria Moldovei pe timpul domniei lui Grigore 
Ghica-vodă al III-lea, care s-a terminat cu asasinarea lui de către turci la 12 octombrie 1777, 
pe motiv că ar fi uneltit împotriva Porţii Otomane.

** „Şcoala de la Viena consideră metafizica o ramură a literaturii fantastice. Această 
aserţiune îi indispune pe metafizicieni şi îl binedispune pe Borges: cărţile lui abundă în jocuri 
metafizice. În realitate eu cred că Borges vede totul sub aspect metafizic: a făcut ontologia 
jocului de cărţi truco şi teologia crimei de mahala; ipostazele realităţii lui obişnuiesc să fie o 
Bibliotecă, un Labirint, o Loterie, un Vis, un Roman Poliţist; istoria şi geografia sunt simple 
degradări spaţio-temporale ale unei eternităţi conduse de un Mare Bibliotecar” susţine un alt 
mare prozator al secolului al XX-lea, Ernesto Sábato, rugat fiind să se expună privind esenţa 
creaţiei borgesiene [apud Ileana Scipione, în volumul Dialoguri. Jose luis Boges, Ernesto 
Sábato, 2005, Bucureşti, Editura RAO, p. 136].

Aliona GRATI. The novel Schimbarea din strajă by Vitalie Ciobanu.
The issue of the dialogue authenticity in literature

The novel „Schimbarea din straja” (Changing of Guards), published in 1991, and 
signed by Vitalie Ciobanu offered the reader another novelistic language, synchronized with 
the experiments of the New French Novel and with that of Romanian prose from the 80’s. 
From the contemporary perspective, the novel appears to be one of the first and few trials 
of writing launched in its occurrence and automatic generation in the area between the 
two rivers, the Prut and the Nistru. The present work (the novel „Schimbarea din strajă” 
by Vitalie Ciobanu poses the authenticity issue of dialogue in literature) aims to answer 
the following questions: if the novelistic text still keeps that authentic dialogue between 
free human spirits, beyond the artificiality convention of the dialogue in art, as a result of 
the author’s dialogic imagination; if the way the author sees history and fiction proves a 
dialogic perspective of the world.
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Lidia PIRCĂ

(Universitatea „Lucian Blaga”, Sibiu)
STIL ŞI EXPRESIVITATE
ÎN POEzIA MAGDEI ISANOS

Interpretarea stilistică. Intraţi în sfera preocupărilor lingvistice de la începutul 
secolului trecut, termenii stil şi stilistică generează şi azi dificultăţi în delimitarea 
conceptelor şi lasă numeroase semne de întrebare. În ceea ce ne priveşte, subliniem faptul 
că ne însuşim concepţia stilistică a profesorului Ştefan Munteanu, care propune o sinteză 
a termenilor de stil şi expresivitate prin introducerea conceptului de atitudine stilistică. 
Stilul, definit în spiritul lui Buffon, după celebra formulă: „le style c’est l’homme même”, 
poartă amprenta personalităţii omeneşti, este o sinteză a trăsăturilor ce caracterizează 
individualitatea unui scriitor, sinteză dedusă din folosirea mijloacelor de limbă motivate 
pe plan psihologic şi estetic. Aşadar, stilul va fi urmărit „ca organizare textuală rezultată 
din selecţia mijloacelor lingvistice aduse dintr-o stare semantică potenţială şi generală 
(nivelul pragmatic), în stare de actualizare concretă şi individuală (nivelul sintagmatic), 
şi devenită formă a expresiei, solidară ca modalitate de existenţă şi manifestare cu forma 
conţinutului, conţinut ce exprimă o atitudine implicată în mesaj” [1, p. 25]. Stilistica 
este domeniul care studiază limbajul în întregimea lui, „limbajul artistic examinat din 
perspectiva teoriei expresivităţii”, după cum susţine Charles Bally [2, p. 25].

Stilistica literară este o disciplină „de graniţă”, aparţinând lingvisticii şi teoriei 
literaturii, motivarea ei fiind psihologică. „Faptele de limbă examinate din unghiul 
expresivităţii poetice nu sunt cercetate ca elemente formale, ci în virtutea conţinutului lor, 
care reflectă în chip variat o realitate materială şi spirituală” [1, p. 25].

Stilistica este o ramură a filologiei, „studiul limbajului poetic, elaborat şi organizat 
într-o structură complexă”, plurifrastică (Roman Ingarden), „în vederea exercitării 
funcţiei stilistice a limbii, motivată estetic, într-o operă dată, şi potrivit unui mesaj 
intern ei” [1, p. 25].

Statutul controversat al ştiinţei stilului derivă din caracterul ei permanent de „ştiinţă 
deschisă”, a cărei vitalitate este alimentată de însăşi „funciara ei mobilitate” [3, p. 25]. 
Conceptul de stil este cel care materializează relaţia: om – limbaj – lume, relaţie ai cărei 
termeni sunt luminaţi pe rând în mod diferit dând naştere unei ţesături minuţioase, delicate, 
a cărei finalitate nu se poate întrevede, dar care dezvăluie odată cu trecerea timpului forţa 
interogativă asupra lectorului.

Abordarea stilistică a textului poetic „nu este preferenţială, ci determinată de 
identificarea, descrierea şi interpretarea unei anumite modalităţi de existenţă a operei 
literare, care este artă prin limbaj, fără să se identifice cu limbajul” [1, p. 25]. Astfel, 
misiunea stilisticianului este de a diseca textul sub diferite aspecte, având în vedere 
explicarea mecanismului lingvistic al operei, precum şi opera în sine receptată ca atitudine 
şi emoţie estetică. Opera poetică este cunoaştere prin prezentarea mediată de limbaj, ea 
este în acelaşi timp „artă şi limbaj” [4, p. 25].

În textul liric, limbajul nu se confundă însă cu semnele care îl alcătuiesc. „Cititorul 
percepe limbajul ca realitate sincretică, înregistrată ca flux verbal, muzical şi emoţional 
totodată. De aici rezultă că relaţia dintre semnificant şi semnificat se estompează şi 
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se anulează în limbajul poetic, întrucât cele două laturi ale semnului sunt absorbite şi 
unificate într-un context: semnul lingvistic devine semn stilistic, învestit cu o nouă calitate 
suprasemantică, simbolică” [1, p. 25].

Teoria expresivităţii a cunoscut numeroase abordări, interpretări şi completări. 
Unii lingvişti au asociat-o cu noţiunea de afectiv, cum a procedat Charles Bally şi la 
noi academicianul Iorgu Iordan, care însă i-a adăugat şi fantezia. Pentru unii specialişti, 
„expresivitatea este acel mod de exprimare care serveşte la comunicarea mai nuanţată 
a oricărui conţinut afectiv, emoţional sau volitiv” [4, p. 25]. Asta înseamnă a atribui 
conceptului de expresivitate capacitatea de a contribui la realizarea unui plus de cunoaştere, 
adică de amplificare a informaţiei, colorată sau nu de subiectivitatea emiţătorului.

„Expresivitatea nu este însă un concept anexat limbajului poetic, ci inerent 
lui“[1, p. 25]. Stilisticianul va căuta „îndărătul semnelor motivarea întrebuinţării lor 
în funcţie de un conţinut de gândire care a impus utilizarea lor” [5, p. 25].

În concluzie, expresivitatea este în egală măsură legată de gnoseologic şi ontologic, 
este o modalitate, care folosindu-se de mijloace figurate, exprimă structurile abisale ale 
fiinţei, ale eului creator, care trădează prin intermediul limbajului o ardere intensă.

De o sensibilitate unică, Magda Isanos a pus limbajul în slujba exprimării 
frământărilor interioare în perfectă concordanţă cu frământările colective, într-o epocă 
de grele încercări istorice şi sociale, poezia ei topind astfel orice sugestie exterioară în 
şuvoiul liric confesional al unui suflet prea grăbit să traverseze „marea trecere”, cum 
a spus Lucian Blaga.

Nivelul fonematic. Particularităţi fonetice. Studiul expresiei sonore, în relaţie cu 
conţinutul unui text, vizează zona limbajului nefigurat, dar se opreşte de cele mai multe 
ori la opera literară concretă, unde se poate recunoaşte solidaritatea deplină dintre semn şi 
semnificaţia sa, lucru remarcat şi de cercetătoarea Georgeta Corniţă [6, p. 25].

Cel mai important factor în crearea atmosferei lirice este sonoritatea cuvântului. 
Melodia, natura sunetelor, vocale sau consoane, se adaugă înţelesului noţional al 
limbajului şi au ca rezultat inducerea cât mai clară a ideilor şi sentimentelor. Procedeele 
care fac cuvântul să fie apt de rezonanţe stilistice sunt studiate în cadrul nivelului fonetic, 
nivel denumit de Georgeta Corniţă punct de plecare în analiza stilistică. Vom prezenta 
în continuare frecvenţa următoarelor particularităţi fonetice în poezia Magdei Isanos: 
afereza, apocopa, aliteraţia, asonanţa, diereza, echtlipsa, eliziunea, epenteza, labdacismul, 
mutacismul, paragoga, proteza, sinalefa, sincopa.

Afereza, figură fonologică de ordinul economiei de expresie, care constă în 
suprimarea unui sunet la începutul cuvântului, nu este foarte răspândită în poezia 
Magdei Isanos. Afereza este un fenomen al limbii populare şi este cerută de necesităţi ale 
versificaţiei:

nalte (Mă scald în zi)
steaguri mai nalte (Prin el am cunoscut norodul…)
Aliteraţia este o componentă a mijloacelor auditive, care atunci când se combină 

cu asonanţa se consolidează sau chiar se întreţine legătura strânsă între poet şi cititor. 
Aliteraţia constă în repetiţia unor consoane cu efect eufonic, imitativ. Această figură 
fonologică are în text funcţia de a grupa termenii apropiaţi prin omofonie şi de a 
crea un efect eufonic. Efectul aliteraţiei este de a accentua afectiv sunetele repetate. 
Aliteraţia este prezentă aproape în fiecare volum de versuri al poetei, consoanele care 
realizează un efect sonor al expresiei prin repetiţie fiind următoarele: c, d, f, g, l, m, 
n, p, r, s, t, v, z.

când cânta-ntâia oară cocoşii, întinde douăsprezece gâturi gălbui (În pădurile 
ţării mele)
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din cinci continente chemându-vă (Munţii lumii, pe inima mea)
creştetul munţilor, / coroniţă, cunună (Testament pentru fata mea)
ori cântau câte un cântec uitat (Spital)
cum trecea Dumnezeu cu cetele lui (În pădure)
Animale cu coarne şi ugere / îngenuncheau să le mulgem (Ţara luminii)
Consoana fricativă f transmite prin repetiţie senzaţia de disconfort, de zgomot:
o flacără sau o flamură (Mama)
fâlfâind din flăcări (Ospăţ)
nu mă pot face nici frunză, nici floare (Sângele)
mă-nfioară fila fără semn (Florile şi fiecare sens luminos al lumii)

***
v-au fost de zgură gurile (Voi n-aţi aflat?)
Lichida l indică îndulcirea imaginii de luptă, sugerează acvaticul:
Pe spatele lor era cerul culcat (Păsările)

***
va murmura lumina de mai (Poemul femeii care iubea primăvara)
pe munţii lumii, trâmbiţele sună (Munţii lumii, pe inima mea)
până ce neagra noapte cu stoluri veni (Noapte)

Consoanele p, r sugerează duritatea, ostilitatea sau chiar încleştarea violentă:
zeu popular printre plante (Pomii cei tineri)
prin umbră, ca printr-un pământ afânat (Noapte)
pentru mine ploaie pustie (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
printre plumbi, la punţi (Mama)
Numai picături de apă, văpăi (Ploaia)
pasărea paradisului, schimbându-şi penele,/ presară poienele (Insula scufundată)

***
În termometrele strălucitoare (Febră)

Frecvenţa consoanelor dure sugerează dramatismul experienţelor umane, cărora 
poeta nu se sustrage, ci îşi asumă durerea, fără a trăda în fiecare moment tristeţea.

Fricativa s trădează suspinul, muzicalitatea sferelor, stridenţa sunetului:
sorele-i ca un inel subţire. / Sună-n salcâmul pustiu… (Primăvara)
pe Isus răstignit şi înviat (Bătrâna)
sunt sânge-strigoi (Sângele)
să-l suliţeze cu suliţa (În pădurile ţării mele);
o singură dată am stat sub secete, bătrânele satului vedeau semne sus (Prin el am 

cunoscut norodul…)
Nu vă temeţi surorilor, / suntem fiicele soarelui (Îngerii morţii)
de soare străvezii, sătui de ploi (Călătorie)
păsările, care-n fiecare seară, / ascunse-n tufiş , cântau (Insula scufundată)
Şi asfinţitul, strălucita risipă / a culorilor ne-nspăimânta (În asfinţit)

***
Exploziva t sugerează densitatea zgomotului, zbuciumul sufletesc:
bate tunetul (Prin el am cunoscut norodul…)
puterea izvora potolit (Bărbatul)

Fricativa v generează stridenţa, disconfortul şi chiar nevroza provocate de muzica 
coardelor:

vămile văzduhurilor, veşti de peste veacuri (Nu pot înţelege de ce…)
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Voi trăi în veci, veţi vedea. (Îngerii morţii)
vânzători de vis (Doamne, unde-ai să ne aşezi pe noi)
vieţile viitoare (Plecând)

***
zarea zilei (Am văzut şi eu oameni plecând)
luminată d-un zeu nevăzut, străveziile zâne nu s-au trezit (Primăvară)
Asonanţa are un rang expresiv înalt, ce implică o imagine poetică, prin intermediul 

structurii fonice pregătind parcă o atmosferă tainică. Investigaţia realizată cu scopul 
analizei acestei particularităţi fonetice în poezia isanosciană a permis evidenţierea 
următoarelor aspecte:

– vocala repetată cel mai des este u, urmată de e, i şi a.
– mai puţin repetate sunt vocalele ă şi o.
Vocala deschisă a punctează trecerea timpului în versurile:
şi mâna mea se face grea (Noapte)
Febra venea, dansa şi strălucea (Febră)
Profilul muzical al versului este susţinut şi de alternanţa vocalelor a şi e cu sonorităţi 

deschise:
Frumoşii arbori dorm acum sau zac; Zadarnic ai asculta pieptul lor mut 

(Primăvara)
dansau în iarba cea nouă, / bucuroase că plouă (Confesiuni)

Numai picături de apă, văpăi (Ploaia)
c-au început să răsară brânduşele (Păsările)
Însă crengi noaptea-n cer se desfac (Primăvara)
Şi stelele nalte, şi coarnele scunde de ied (Mă scald în zi)
veşti de peste veacuri (Nu pot înţelege de ce…)
nedreptele-ţi cumpene (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
cum trecea Dumnezeu cu cetele lui (În pădure)
soarele putrezea prin mere (Toamnă)
mereu cercetată de îngerii mei (La-nceput, prin ferestre deschise)

Vocala î cu sonorităţi apoetice este folosită de poetă în contexte încărcate de 
semnificaţii metaforice, oscilând între materialitatea pământului şi spiritualitatea 
cuvântului / cântecului, a căror conexiune este eternizată prin gerunziul în epanadiploză:

cântecul adânc al pământului, ne primeau pe rând, / o dată cu sfârşitul cuvântului, / 
oarbe, cântând (Imn pentru soare)

aurie câmpie (În pădurile ţării mele)
***

n-or s-o învie vorbe (Din dragoste de oameni)
am coborât tot mai jos (Prin el am cunoscut norodul…)
imnuri pentru soare, sonore, / laude, pământeşti-aurore (Imn pentru soare)

Vocala închisă u sugerează apăsarea, închiderea, taina:
Dumnezeu însuşi sărută / cu gura lui neagră pământul (Noapte)
Se prăvăleau în umbra din unghere… (Solii pământului)
luminată culme a munţilor, totuşi, plecând, te salut regretându-te (De-am fi împărţit 

pe dreptate)
uliţi de suliţi (Veac mare, veac larg)
pe munţii lumii, trâmbiţele sună, / răsună (Munţii lumii, pe inima mea)
şi-au uitat unii altora graiul (Testament pentru fata mea)
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luminată d-un zeu nevăzut (Primăvară)
nu puteau putrezi, / ploua, ne scuturam cu toţii în vânt (Toamnă)
suntem poeţi şi suntem suferinzi (Oglinzi)
Eram ca o turlă înconjurată de porumbei (La-nceput, prin ferestre deschise)
fugeau undele circulare (Echinox)
Vocalele conferă cursivitate şi melodicitate frazei.
Apocopa, figură care constă în scurtarea unui cuvânt prin înlăturarea unui sunet sau 

a unei silabe din finalul său, fără ca înţelesul cuvântului să fie influenţat, apare rar, fiind 
folosită din considerente prozodice, în vederea menţinerii ritmului:

pe’nnoptate (Întoarcere)
pân’ la tine, făr’ de (Doamme, n-ajung pân’ la tine)
pân’ la urechea mea (Călătorie)
oşteni de-al’ dat’ (Pâlc de stejari)
Diereza este figura care constă în despărţirea a două vocale pronunţate în diftong, 

în elementele vocalice componente, în timpul pronunţiei, utilizată în vederea păstrării 
măsurii silabelor.

soare de-aramă, şi-un curcubeu (Pomii cei tineri)
în insula noastră-am visat, şi-am avut lumină, până-am scăzut (Departe sunt 

volburi)
zările-au scăzut (Nu ştiu cum s-a făcut)
bonetă de-atlas, trece-albăstrind, pe toate mările-avem (Lampa)
în soarele-acesta, o dulce-auroră (În dimineţile clare)
brazdele-arcuindu-şi (Mama)
ca pe-o insulă, ca de-o boală, pe-o corabie (Insulă)
şi-un orizont, nimeni-acolo, şi-a stat (Febră din ciclul Spital)
Diereza este prezentă mai rar în volumul antum, exemplele din volumele următoare 

mărturisesc acest lucru.
În volumul Căntarea munţilor:
pe-aceste, de-aici, să le-arate (Cântarea adormiţilor)
poate-au, oamenii-au spus, spre-aceste (Aceste mâni)
de-o flacără, care-ar trebui (Cânt)
catapitezme-aurite (Dumnezeu)
pe-atâtea, ţi-am împletit (Testament pentru fata mea)
care-au murit, ziua de-apoi (Am văzut şi eu oameni plecând)
şi-am auzit, de-atunci, ne-ascundem, de-ajuns, şi-a părăsit, şi-a închis, cu-atâta, 

şi-aşa, cu-aceleaşi, cine-o, le-abat (Prin el am cunoscut norodul…).
În volumul Ţara luminii:
bine-aţi venit, câte-o insulă, verdele-atâtor câmpii, de-acum, ce-am fi plâns 

(Ţara liminii)
câte-a ivit, roşu-al dimineţii, de-un zeu, cădere-a ploii (Primăvară)
şi-aprindea (În pădure)
de-a primăverii, ce-am întâlnit, e-o născocire (În crâng)
şi-acum, o viaţă-aş vrea, simplă-a bucuriilor, te-asameni (Oamenii mă uimesc)
câte-un vis, e-atâta, şi-apoi, de-aceste (Confesiuni)
şi-azur, care-aleargă, mi-aduce, de-o veni, toate-animalele (Fata)
şi-o pasăre, pe-acest cer, şi-au căzut, pe care-am împrumutat-o (Lumina asta)
care-adie, şi-ascultaţi, scările-atârnând (Pâlc de stejari)
mi-ar veni, de-ar cădea, o colină-abia (Raiul)
pletele-i curg, de-acum, şi-ai cerului (Logodnă)
notele-argintii, aripile-acestui (Bătrânul rege)
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şi-au mai venit, şi-ale frumoaselor (Duhurile pământului)
şi-acum, oglindă-o poartă (Oglinzi)
lege-a cadenţelor (Cineva trebuia să iubească)
ce-a mai căzut, ce-ai mai auzit, miroase-a apă şi-a grădini (La-nceput, prin ferestre 

deschise)
ne-amintea, de-atâtea, cântau câte-un, şi-a pământ, chinurile tale-au luat sfârşit, 

şi-un grai (Spital)
despre toate-am cântat, şi-am ascultat (Doamne, n-am isprăvit)
unde-ai să ne-aşezi, şi-am trăit, altă-avuţie, zările-albastre, masă-aşezată, te-arătai, 

ce-am greşit, le-au plivit (Doamne, unde-ai să ne aşezi pe noi)
de-o parte, nici-o lumină, nici-o floare, de-aici, şi-un iaz, şi-am plecat (Plecând)
mi-am petrecut, şi-am să vin, de-ar trebui, şi-am să fac, şi-ai să zâmbeşti, şi-am să 

zbor (Copilul meu, să nu mă cauţi)
mi-am aşezat, şi-am ascultat (Cortul singurătăţii)
frunze-aurite, verde-a fructelor, zilele-acestea, de-ar ploua, şi-ascultam (Echinox)
pe jumătate-adormiţi, care-ai născocit, fiinţe-obosite (Imnuri pentru pământ)
mi-aminteam, mi-apăsam, pământeşti-aurore, cine-ar putea, şi-aşteptam, de ceaţă-

ale pământului (Imn pentru soare)
cine-ar, cu soarele-odată (Râuri sfinte, mări netulburate)
mi-am întors, şi-am cântat, mi-am cules (Pustnicul)
de-aramă, fără-amintiri (N-auzi cum bat şi cheamă?)
poate-ascultau, încă-aburind, şi-a oftat, de-atunci, şi-a mării, unde-atâtea sunt 

(Insula scufundată).
Echtlipsa este cea mai răspândită în poezia Magdei Isanos. Figura constă în 

contopirea vocalei de la sfârşitul unui cuvânt, cu vocala de la începutul cuvântului următor. 
Spre deosebire de celelalte particularităţi fonetice, echtlipsa apare în toate volumele de 
versuri şi în toate poeziile:

încă-n zăpezi, şi-n aerul, oastea noastră-ndrăzneaţă, noi nu ne-nclinăm, despre 
tine-n pământ, seminţele-n somn, toată-n vârf (Pomii cei tineri)

viaţă, -ncălzeşte, o pasăre zbura-n, repetându-l, Hai să-nflorim, râdea-n cimitir 
(Viaţă, nu mă părăsi)

gingaşă-n vreme, noaptea-n, însă-n, intră-n pământ (Flori)
bărci clătinate-n ceasuri de-nnoptare, instrumente ciudate-n care lovea (Febră)
ne-năbuşeau, şi-ndată vedeam, până-n tavanul (Îngerii)
şi-n numele, şi- urma, îngrăşându-se-n rana, că-n fiecare zi (Aştept anul unu),
am fi-ntrebat, şi-n ţintirim, te-ntorci (Doamme, n-ajung pân’ la tine)
se-nchide-n jurul lor, fruntea-ngheţată (Pentru pace mă rog)
ne-nălţăm, e-n mine, ca-n voi, mă-nchin, şi-n mijlocul (Cânt)
zbura-n, să-nflorească, şi-nfricoşat, fulgeru-n (Dumnezeu)
sânge-n, să-mpărţim (Iartă-mă, frate…)
am fi-mpărţit, aş fi-mpodobit (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
vorbe-nflăcărate, se-nchină, şi-ntinde-mi (Din dragoste de oameni)
muriseră-n, furişaseră-n, ghemuită-n, gura-n ţărână, desfăşurate-n mână (Mama)
să-ntâmpine, măgură-n (Voi n-aţi aflat?)
pe-ntinsul pământului, ca-n cea dintâi zi (Mă gândesc la oameni risipiţi)
ne-nghite, cânta-ntâia oară, se-ntoarce, să-l suliţeze, să-i reteze, te va-ngropa-n  

(În pădurile ţării mele)
să-nsamne, să-l sfărm, nu-l privesc, ca-ntr-un vis (Sângele)
a-ncăput, lumea-ntreagă a-ncăput (Ospăţ)
nu-nfloreşte, se stinge-n (Ei sunt săracii)
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din ţară-n ţară (Munţii lumii, pe inima mea)
să-nvie, mă-nfioară (Florile şi fiecare sens luminos al lumii)
că-ntunecau, arătoasă-n oraşe, se-ntorc (Am văzut şi eu oameni plecând)
care-l, vrăjitoarele-mi, cine-l, că-i lipseşte, că-mparte, la-nceput, ţara-ntreagă, 

coboară-n gropile, se-narmaseră, şi-mi stă, nu-şi trimit, umbrele-ntinse, răcneşte-n,  
să se-nfigă, să te-ntorci (Prin el am cunoscut norodul…)

ne-nchinam, păsările-n zbor, stâncă-ntrebând, şi-ndată, se-ntâmplă (Ţara luminii)
Şi-n vremea, clătinate-n amurg, frunzele-n vânt (Îngerii morţii)
Şi-n melodia, apărea-n pajişte, şi-n alte, să-nverzească, şi-ndată, până-n  

Soare (Ploaia)
atotputernică-n cer (Nu vă scuturaţi, florilor…)
soarele-n câmpie, jumătate-n umbră, a şi-nceput, nu-ndrăzneam, se deşteaptă-n 

crâng, mă-mbuib, curge-n toate (Primăvară)
şi-n drum, să nu aibă-n spatele, strâmtă-ncât, singuratecă-n mijlocul, este-n inima, 

o-ntunecime (Oamenii mă uimesc)
toate-nchid, nu se-ntâmplă, streşinile-ngână, gâlgâie-n putred, cu-ncetul (Confesiuni)
verde-n câmpii, fulgeru-n mâna, scuture-ntreaga (Nici o frunză nu se clatină sus)
ca-n poveşti, unde-nflorea, e-n lume, care-n fereastră, ceru-n care, la-nceputul 

lumii (Fata)
moartea-ncepea, ne-ntorceam (Toamnă)
nu se scutură-n vânt, a-nceput, se petrece-n tăcere, şi-n sângele, să-ţi spun 

(Lumina asta)
să-ncep, şopârle-n loc, să-mi dea, să mă-nveţe, culca-n nisipuri, fiecare-n delta 

(Călătorie)
ţii minte-ntâia, şi-n zarea, se-nchid, să ne-ndemne (Ţii minte-ntâia ploaie)
a-ntrebat, răsună-n toate, pământu-n preajmă (Pâlc de stejari)
că-ncepe, se trezea-n lumina, cu-nfocare, care-ncepea, şi-ncet (Bătrânul rege)
nencolţise-n mâni, doarme-n grădini, m-a-ntrebat, se-nţelege, florile mele-nfloresc, 

şi-mbrăcate-n lumină, moartea-mpăcată (Duhurile pământului).
Eliziunea este mai rar întâlnită în poezia Magdei Isanos.
n-am să-mi aduc aminte (Nu ştiu cum s-a făcut)
c-un sunet (Lampa)
c-am să mor (În dimineţile clare)
un curs de râu s-abate (Clipă, desfă-ţi aripile)
într-o cutie (Copilăria mea)
s-auzeau, s-aşezau (Îngerii)
c-un ochi, n-au pâne (Prin el am cunoscut norodul…).
Epenteza. Ca şi eliziunea, epenteza este figura realizată prin adăugarea unui sunet 

neetimologic în cadrul unui cuvânt, din nevoia unei mai bune reliefări a structurii sale 
silabice. Este mai rar întâlnită în poezia Magdei Isanos, fiind o caracteristica mai ales a 
limbii populare:

măcieşul (Cavalerul),
nouri (Ion)
un nour (Îngerii morţii)
al măcieşului (În crâng)
cu nourii (Copilul meu, să nu mă cauţi).
Labdacismul apare în construcţii în care se repetă sonanta l, lichidă, în care 

pregnantă este lentoarea:
În glumă-mplinind minunile (Cavalerul)
Pe spatele lor era cerul culcat (Păsările)
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luminată culme a munţilor (De-am fi-mpărţit pe dreptate)
legile goale şi casele (Munţii lumii, pe inima mea)
sens luminos al lumii (Florile şi fiecare sens luminos al lumii)
Mutacism sau mitacism este denumirea aliteraţiei în care se repetă consoana m:
va murmura lumina de mai (Poemul femeii care iubea primăvara)
pe munţii lumii, trâmbiţele sună (Munţii lumii, pe inima mea)
Acum vreau să cânt imnuri pentru pământ (Imnuri pentru pământ)
Paragoga poate fi identificată în câteva volume de versuri, frecvenţa acesteia fiind 

redusă. Adăugarea sunetului a la sfârşitul cuvântului acum, din necesitate eufonică, este 
cel mai întâlnit exemplu:

acuma (Dimineaţă de primăvară)
iară (Dumnezeu)
aicea sunt (Sângele)
nimica (Ei sunt săracii)
aicea (Florile şi fiecare sens luminos al lumii)
nimenea (Îngerii morţii).
Proteza presupune adăugarea unui sunet la începutul cuvântului din necesitate 

eufonică. Acest procedeu este rar întâlnit în lirica Magdei Isanos:
a scoborât (Pădurea)
scoborând (Copilul meu, să nu mă cauţi).
Sinalefa este figura care constă în contopirea, în rostire, a vocalei de la sfârşitul 

unui cuvânt cu vocala de la începutul cuvântului următor. În urma acestei contopiri, 
vocala finală dispare, accentuând melodicitatea versului. Sinalefa este întâlnită în toate 
volumele:

s-ajung, s-azvârl (Zăriţi veşnicul munte?)
s-o culegeţi, s-o cosiţi (Moartea prorociţei)
n-a venit, s-ascundea, s-ajute, s-apuca (Dumnezeu)
dac-aş şti, pumnalu-i gata (Nu pot înţelege de ce…)
n-aţi aflat, n-aveţi, s-adorm (Voi n-aţi aflat?)
înc-o zare, s-ascult, n-a făcut, n-au fost, n-au sărutat, n-au surâs (Oamenii  

mă uimesc)
s-ascundeau, s-aprinzi, c-un pas (La-nceput, prin ferestre deschise)
n-am avut linişte, n-am avut masă (Doamne, unde-ai să ne-aşezi pe noi)
n-am să mai fiu, c-am să râd, c-am să-nconjor (Copilul meu, să nu mă uiţi)
c-un suflet, pân-a nu cădea, s-alegeau, n-ar trece (Echinox)
s-ascund, m-audă, m-ar auzi (Urcaţi ca fumul, imnuri liniştite!)
să s-arate, s-apropie, s-ascult (Pustnicul)
c-un fir, s-arătau, c-un inel, s-aud cântând, c-un fir (Insula scufundată)
În antume: să m-adoarmă (Aş vrea un basm)
parc-ar fi, parc-aş fi, pân-atunci, lâng-un stejar (Toporaşi)
Sincopa poate fi identificată în toate volumele. Această figură constă în contragerea 

unui cuvânt prin eliminarea unei vocale. Vocalele elidate sunt i, î, â:
noaptea de mart (Dimineaţă de primăvară)
mâine, fer (Poemul femeii care iubea primăvara)
că-i neagră ţărna de deasupra mea (La marginea cimitirului)
mâinilor, mâine (Peste câmpiile viitoare)
mâini, mâinile acestea, mâinile mele, aceste mâini, boturi de câni (Aceste mâni)
mistuie pâinea, perni (În pădurile ţării mele)
cu mâinile pătate, să-l sfărm (Sângele)
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cu mâinile lor, n-au pâine, din lipsa pâinii, pâine de-ajuns, mâne (Prin el am 
cunoscut norodul…)

nempăcate (Ţii minte întâia ploaie)
nencolţite, ţinându-se de mâni, miroseau mâinile (Duhurile pământului)
mi-am pus mâinile pavăză (Cortul singurătăţii).
Rima. În volumul Poezii (1943) dintr-un număr de 29 de poezii, 5 au rimă îmbrăţişată, 

cu o măsură a versurilor de 10-11 silabe sau 12-15 silabe, 9 au rimă împerecheată, cu  
o măsură variabilă de la 6 la 12 silabe, 10 au rimă variabilă, cu o măsură de 10-11 silabe, 
iar 5 au rimă imperfectă, combinând 2-3 tipuri de rimă şi măsură variabilă.

În ceea ce priveşte ciclul Spital, alcătuit din 9 poezii, prima poezie are monorimă, 
cu măsura de 11 silabe, la care se adaugă 6 poezii cu rimă împerecheată şi măsură de 5-8 
respectiv 11-12 silabe şi 2 poezii cu rimă imperfectă şi măsură de 10-11 silabe.

Cercetarea rimei pune în evidenţă legătura dintre fonetică, prozodie şi stilistică. 
Pornind de la definiţia rimei ca simplă figură fonologică, se poate observa că diversitatea 
şi expresivitatea rimei relevă o fizionomie lexico-semantică adecvată a acesteia, datorată 
diversităţii şi mai ales asocierilor inedite care răspund unui flux interior inimitabil. Analizând 
tipurile de rimă, observăm că expresivitatea este realizată prin amalgamarea diferitor rime, 
dar mai ales prin folosirea unor scheme repetitive care creează o muzicalitate aparte în 
poezie. Având în vedere clasificarea poeziilor din primul volum, se poate observa că cele 
mai multe au rimă împerecheată sau rimă imperfectă, cea din urmă trădând înclinaţia spre 
modernitate a poetei.

Trebuie specificat faptul că poeta manifestă preferinţă pentru rimele feminine 
(ultima silabă neaccentuată), iar ca particularitate prozodică modernă nu trebuie omisă 
nici tehnica ingambamentului (continuarea ideii în versul următor cu literă mică) (*):

„În termometrele strălucitoare a
erau lacuri arzând sub soare. a
Bărci clătinate- n ceasuri de-nnoptare b
şi-un orizont: păsări, plutiţi uşoare!” b

(Febră)
„Îngerii veneau noaptea târziu. a
S-aşezau în rând şi vegheau, b
rezemaţi în suliţi cu vârf auriu. a
Aripile lor stufoase ne-năbuşeau.” b

(Îngerii)
„Atunci ca orbită lumea rămase, a
crezând că mai vede înflăcăratele coame, b
în vreme ce putred sânge de poame b
spre buzele fetelor moarte-ncepea să se lase…” a

(Pădurea)
Părţile de vorbire prin care se realizează rima în acest volum sunt: 307 substantive, 

164 adjective, 171 verbe, 52 adverbe, 17 pronume şi 2 numerale.
Din punctul de vedere al construcţiei rimei, se remarcă prezenţa cuvintelor 

monosilabice şi a celor plurisilabice: mor / lor; cazi / brazi; aud / crud; oglinzi / 
plăpânzi; miroase / somnoroase; balaurul / aurul etc., cele din a doua categorie fiind mai 
numeroase.

De remarcat este faptul că în lirica Magdei Isanos apar rime rare, speciale, care 
dobândesc valori nebănuite şi trădează sensibilitatea poetei prin asocierea părţilor de 
vorbire diferite, procedeu care ne aminteşte de marea artă a versificaţiei eminesciene:
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„Nu se petrec minuni şi nu cad stele,
ca-n nopţile copilăriei mele.”

(Nu ştiu cum s-a făcut)
„Uneori în dimineţile clare,
mă uit drept în soare râzând
şi nu pot crede c-am să mor în curând:
viaţa mea sună înalt, fără-ntristare:”

(În dimineţile clare)
O particularitate inedită în privinţa rimei, ce trebuie remarcată, este dispunerea unui 

substantiv propriu în grupul ritmic. Substantivul propriu este numele unui personaj de 
basm care rimează cu un adverb, această asociere sporind valoarea textului liric:

„Gorunii spuneau: «Făt-Frumos,
Dă-te de pe calul tău jos».”
(Cavalerul)
În ceea ce priveşte armonia, majoritatea rimelor sunt suficiente, în sensul că finalul 

versurilor rimează, respectiv ultima silabă a cuvintelor, în cadrul aceleiaşi strofe fiind 
prezente şi abateri de la rimă, ceea ce anticipează versificaţia modernă specifică liricii 
interbelice.

„Mă simt în camera mea ca pe-o insulă.
Seara când arde becul – amiază egală –
ies ploşniţe şi gânduri în haină de gală
Ca un Robinson visez departe oraşul.”

(Insulă)

O altă observaţie ce se cuvine făcută în privinţa rimei este apariţia unui cuvânt 
monosilabic ce rimează cu unul polisilabic:

„Bătrâna rădăcină uneori
caută muguri în pământ şi flori,
uitând că ce-a fost viaţă şi mister
se leagă deasupra ei în cer.”

(Rădăcina)
La Magda Isanos trebuie remarcată varietatea categoriilor gramaticale care 

generează atât rime sincategoriale, obţinute prin rimarea a două cuvinte care aparţin 
aceleiaşi clase morfologice, cât şi heterocategoriale: substantive care rimează cu adjective, 
dar şi cu pronume, verbe sau adverbe. Acestea la rândul lor se combină între ele, „rimele 
heterocategoriale, fiind mai valoroase din punct de vedere estetic” [7, p. 25].

Expresivitatea rimei nu se bazează numai pe muzicalitate, ea presupune o organizare 
internă menită să corespundă sensului exprimat. Este vorba de „o formă internă, a cărei 
funcţie este de natură semantică şi stilistică” [1, p. 25]. Astfel, putem identifica rime cu 
valoare stilistică, metaforică: serafimi / mulţimi; tămâia / mea; mister / cer; pământ / sfânt, 
sub aspectul identităţii sonore cuvintele fiind puternic încărcate semantic.

În ceea ce priveşte expresivitatea versului alb, acesta este un semn al înclinaţiei 
spre modernitate, care se face simţit de la primele poeme până la cele publicate postum. 
Ancorat în tradiţie, infuzat de lirica eminesciană, versul Magdei Isanos cunoaşte deopotrivă 
notele modernităţii sub influenţa blagiană şi argheziană, note specifice jumătăţii de secol 
al XX-lea, când se manifestă vădit talentul literar al poetei. Analizând raportul dintre 
versurile clasice şi cele moderne, dar mai ales, subliniind preferinţa pentru tehnica 
ingambamentului, putem observa tendinţa spre versul alb, spre versificaţia modernă. 
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Prezenţa celor 7 poezii cu rimă imperfectă în primul volum, anticipează predilecţia pentru 
versul alb. Modernitatea derivă şi din aşezarea textului în pagină, din structura strofelor 
(număr de versuri variabil), precum şi din prezenţa liniilor de pauză sau a punctelor de 
suspensie care trădează dispersia eului, vidul ontologic, neputinţa comunicării.

Expresivitatea şi muzicalitatea sunt redate şi prin repetarea titlului în primul 
vers: Pădurea, Îngerii, Păsările, titlul fiind exprimat printr-un substantiv, sau reluarea 
paratextului enunţiativ în primul vers, cu valoare de laitmotiv: Clipă, desfă-ţi aripile; 
Viaţă, nu mă părăsi; Înger de lumină; Când cel iubit; Multe chipuri; Mă scald în zi etc.

Al doilea volum, Cântarea munţilor, publicat postum, în 1945, cuprinde 30 de 
poezii. Dintre acestea 10 au rimă împerecheată, cu o măsură a versurilor de 9-10 silabe, 
2 au rimă îmbrăţişată, cu o măsură a versurilor de 7-8 silabe, o poezie are monorimă, cu 
măsura versurilor cuprinsă între 5 şi 7 silabe, 7 poezii au rimă variabilă, iar 10 poezii 
au rimă imperfectă, combinând rima încrucişată cu cea îmbrăţişată, precum şi cu rima 
împerecheată, măsura variind între 5 şi 10 silabe.

Se poate observa faptul că în acest volum tendinţa este spre versificaţia modernă, 
adică spre rima imperfectă, în cadrul căreia se combină mai multe tipuri de rimă, ceea 
ce ne îndreptăţeşte să afirmăm că versul modern se încadrează într-o ramă tradiţională. 
Ultima poezie a acestui volum, Prin el am cunoscut norodul, alcătuită din cinci secvenţe 
lirice, trădează înclinaţia spre narativ a poetei, înclinaţie ce va fi mai târziu exersată în 
câteva proze scurte.

Varietatea la nivelul formei textului poetic este obţinută prin împletirea 
specială a diferitor tipuri de rimă. Astfel, poezia Din dragoste de oameni este 
formată din 4 catrene, care au forma proprie de rimă:

„Din dragoste de oameni neînvinsă, a
am scris aceste poeme.” b
Cetitorule, nu te teme,  b
Dacă ţi-i inima faclă stinsă. a

N-or s-o învie vorbe-nflăcărate, a
dar sunt şi alţii care-au murit, b
pentru lumină, pentru dreptate. a
Lor li se-nchină gândul meu smerit. b

Ca la prieteni veşnici mă gândesc a
la cei plecaţi asupra muncii lor, b
la gestul larg, la chipul gânditor b
al oamenilor care făuresc a

o lume nouă, din ruini şi moarte. a
Auzi-mă dar, frate de departe, a
şi-ntinde-mi mâna peste morminte. b
Cu veacul să păşim înainte. b

Mai rar apare în acest volum rima îmbrăţişată. Este vorba de poeziile Voi n-aţi aflat 
şi Veac mare, veac larg, în care, de asemenea, un catren apare fie fără rimă, fie cu alt fel 
de rimă. Tocmai această împletire a rimelor, întâlnită în toate volumele, conferă valoare 
stilistică deosebită versului isanoscian.

Varietatea rimei este explicată şi prin structura dialogică a discursului liric, versurile 
acestui volum anticipând tendinţa mesianică a poemelor de mai târziu. Astfel, se observă 
tonalitatea retorică, incitând la luptă sau meditaţie, construită pe tiparul interogativ / 
exclamativ, cu numeroase substantive în vocativ sau verbe la imperativ:
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„Mărire vouă, munţi! a
Laudă b
mâinilor care vă caută c
luminoasele frunţi!” d

(Peste câmpiile viitoare)

O altă particularitate a acestui volum este dispunerea versurilor care rimează după 
o schemă neregulată, în sensul că versurile 1-4 nu rimează, dar versurile 2-3 au rimă 
împerecheată. Este vorba despre poemul cu care debutează acest volum, Aştept anul unu, 
poem cu valoare de ars poetica, în care strofele polimorfe sunt construite pe schema unui 
climax al extravertirii şi al introvertirii, între individualism şi solidarizare, menite să 
prefigureze încrederea într-o epocă mai bună:

„Frate, să nu mai avem amintiri a
şi visuri şovine. b
Tu făureşti unelte ca şi mine. b
Lucrezi pământul. Poate scrii cărţi. c

Sunt vetre sărace şi-n alte părţi a
de lume, şi eu te cunosc după faţă b
că-n fiecare zi te scoli dimineaţă, b
şi seara te culci târziu.” c

Poemul Aceste mâni se foloseşte de diferite tipuri de rimă, care nu sunt însă alternate 
după o anumită regulă. De exemplu, prima strofă are rimă îmbrăţişată, a doua încrucişată, 
a treia parţial împerecheată, a patra (un cvintet) are rima împerecheată, iar catrenul final 
tot rimă împerecheată.

Se poate observa faptul că frecvenţa rimelor şi posibilităţile de combinare a acestor 
tipuri creează o ţesătură fină a versurilor, iar muzicalitatea versurilor conferă expresivităţii 
o nouă dimensiune.

Şi în volumul al doilea întâlnim modalitatea de realizare a rimei cu ajutorul unui 
substantiv propriu. De data aceasta, exemplele sunt numeroase. Este vorba, mai întâi 
de substantivul propriu compus „Domnul Isus”, care rimează cu adverbul la gradul 
comparativ de superioritate „mai sus”, din poemul Zăriţi veşnicul munte?.

În poemul Cânt, substantivul propriu „Dumnezeu” rimează de două ori: o dată cu 
adjectivul pronominal „meu”, a doua oară cu pronumele personal la forma accentuată 
„eu”: „Ca rugul din care a vorbit Dumnezeu / aşa arde sufletul meu”, „Apoi rămân singură. 
Nu ştiu nici eu / de ce mi-a vorbit din stufişul aprins Dumnezeu.”

Apare aici, ca la Tudor Arghezi, chinul dramatic al unui spirit însetat de cunoaştere, 
dar dincolo de această dramatică interogaţie, este evident aspectul meditativ al poemelor 
în care se caută răspunsuri la marile întrebări legate de rostul omului în univers, de limitele 
ontologice şi gnoseologice, şi nu în ultimul rând, de refuzul divinităţii de a mai coborî 
printre muritori. Este vorba de poemele Dumnezeu şi Am fost departe de oameni, în care 
substantivul propriu „Dumnezeu” rimează cu adverbul „mereu”, „Avea atâtea de făcut 
Dumnezeu / şi oamenii îl plictiseau mereu”, sau cu pronumele personal „eu”, situaţie 
exemplificată mai sus.

Trădând influenţe simboliste, tendinţe de evadare în spaţii exotice, poeta caută 
dezmărginirea şi în orizontul infinit, nu numai în ascensionalul mineral, aşa cum 
anticipează titlul volumului. Astfel, substantivul propriu compus „Marea-Sargaselor” 
rimează cu substantivul comun în genitiv „al oceanelor”, în poemul Moartea prorociţei. 
Toponime de acest fel, în enumeraţie, dau naştere unei inspirate cadenţe a versului alb în 
poemul Ospăţ, iar muzicalitatea epitetelor creează un exotism fonetic: „de sub asprele 



59Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

cercuri polare, / de la Gange, de la Congo, de la Rin, / din continentul lui Columb, / trudiţi, 
mărunţi, / toţi au la glezne plumb”.

După cum observa Ion Călugăru în Cronica literară a volumului Cântarea 
Munţilor, poemele cuprinse sub acest titlu se caracterizează printr-o „tehnică şovăitoare 
corespunzând unei sensibilităţi individuale ca reflex al uneia colective. Forţa interioară 
impune tehnica versului… Poezia Magdei Isanos este o încercare de a ieşi din marasmul 
pur formalist, în care se zbate lirica românească între cele două războaie.”

Părţile de vorbire prin care se realizează rima în acest volum sunt: 447 de 
substantive, 184 de adjective, 178 de verbe, 71 de adverbe, 35 de pronume, 7 numerale şi 
1 interjecţie.

În volumul următor, Ţara luminii, alcătuit din 50 de poezii, versurile sunt atent 
clădite, cu o măiestrie arhitecturală ce trădează o supremă precizie şi o sete de echilibru. 
Simplitatea ar fi termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea acestor poeme, riguros şi 
natural compuse, în scopul de a exprima dorinţa contopirii cu natura sub diferite forme 
sau continuarea existenţei în spirit mioritic, printr-o interpretare originală a peisajului 
românesc.

Tehnicile moderne îşi fac simţită prezenţa, dar se împletesc armonios cu elemente 
de versificaţie clasică, alternând 2-3 tipuri de rimă în acelaşi poem, fără a renunţa la 
tehnica ingambamentului. Astfel, putem observa preferinţa pentru rima de tip pereche, 
folosită în 30 de poezii, cu o măsură a versurilor de 7-10 silabe; o poezie are monorimă, cu 
o măsură de 10-11 silabe; în 9 poezii alternează rima împerecheată cu cea încrucişată, cu 
o măsură variabilă de 4-5 silabe sau 10-11 silabe; 6 poezii au rimă imperfectă, combinând 
3 tipuri de rimă: încrucişată, îmbrăţişată şi împerecheată cu o măsură variind între 8 şi 11 
silabe; 6 poezii au rimă încrucişată cu măsura variabilă de la 4 la 10 silabe şi o poezie cu 
vers alb.

Izolată în lumea telurică atât de rea, poeta accentuează tendinţa învingerii morţii, 
rezolvând-o într-o manieră folclorică. Doreşte să i se sădească „pe mâni un arbore, drept în 
mijlocul pieptului” spre a urca spre cer. Antropomorfismul este nota dominantă a acestui 
volum, eul liric trăind cu certitudinea că „va râde în flori”, înconjurând „cu nourii şi cu 
ploaia ogrăzile”.

Sentimentul chtonic răzbate în toate versurile acestui volum. Metempsihotic, 
eul liric se întreabă retoric „Oare n-am fost şi eu un arbore mai demult? / Şi astăzi 
nu-s tot materie?” Pământul este definit ca „natură”, ca „mamă”, leagăn existenţial ce 
oferă bucuriile vieţii şi pregăteşte liniştea de apoi, este trupul uman, este „Urieşul cu 
mâinile ciotoroase”.

Părţile de vorbire prin care se realizează rima în acest volum sunt: 434 de substantive, 
245 de adjective, 284 de verbe, 82 de adverbe, 34 de pronume, 10 numerale, 2 interjecţii, 
2 prepoziţii şi un articol.

În poeziile din volumul „Cântarea Munţilor” predomină rimele în care un 
cuvânt este monosilabic şi altul polisilabic, expresivitatea fiind dată de faptul că 
acel cuvânt este cuprins în cel polisilabic: porumbei / mei, murmurând / gând, 
pământ / vânt, ele / asfodele, flori / ori, ele / iele, fir / safir, udă / crudă, ei / grei, eu / 
mereu, râs / surâs, sus / apus, sus /spus, cer / mister, vânt / pământ, râzând / gând, 
voios / jos, amândoi / ploi, cădea / ea, noi / strigoi, funigei / mei, pământ / cânt, păr / 
adevăr, lor / cobor, s-a-ntunecat / pat, multicolore / ore, răgaz / iaz, răcoros / jos, 
spumos / jos, deschis / vis, fund / s-ascund, meu / mereu, zi / auzi, pământ / sunt, 
cleştar / har, încă / adâncă, mărunt / sunt.

Valorile stilistice la nivelul sunetelor sunt create de repetarea anumitor vocale 
în rimă, î şi u care conferă o tonalitate gravă, închisă, o atmosferă tristă, generată de 
ameninţarea morţii, reliefând tristeţea, zbuciumul interior, revolta.
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În acest volum un singur substantiv propriu Mani se află în rimă cu substantivul 
duşmani, în poezia Echinox.

Se poate observa preferinţa pentru grupul nominal în rimă, frecvenţa substantivelor 
şi adjectivelor în poezia Magdei Isanos contribuind la conturarea unor tablouri în general 
descriptive, fie că este vorba despre stări sufleteşti, nostalgice sau de revoltă, fie că se 
conturează un tablou de natură în care spaţiul autohton este creionat pe orizontală şi 
verticală, într-o „lirică viguroasă în perspectiva unui patos al trăirii, cu toată conştiinţa 
inevitabilă a apropiatei dispariţii temporare” [8, p. 25].

De asemenea, trebuie semnalat faptul că poeta preferă deopotrivă norma prozodică 
a poeziei clasice, cât şi versificaţia modernă, versul alb şi tehnica ingambamentului, 
care răspund fluxului interior al zbuciumului eului liric, cu infinita gamă de nuanţe a 
sentimentelor exprimate. Căutarea echilibrului interior, odată cu adâncirea în tumultul 
vieţii, se reflectă şi în căutarea armoniei cathartice în versurile din volumul postum Ţara 
luminii, care se opun elanurilor specifice tinereţii din primele două volume. În plus, nu 
trebuie ignorată prezenţa unei poezii cu monorimă în fiecare volum, Febra (din ciclul 
Spital), Din oraşe arzând (Cântarea munţilor) şi Raiul (Ţara luminii).

Magda Isanos a realizat o contopire armonioasă între echilibrul clasic şi „versul 
alb şi liber, cu sonorităţi clare”, rima este construită din repetiţii foarte frecvente şi în 
forme variate, „modalităţile directe ale adresării, ale dialogului, apoi chiar rima săracă, 
monotonă, foarte des realizată prin verbe la imperfect, producând un efect neaşteptat, 
obsedant, ilustrează un stil direct, bine stăpânit, concentrat şi echilibrat” [9, p. 25].

Structura strofică. În poezia Magdei Isanos întâlnim o structură strofică variată, 
neomogenă, profilul ei variind în funcţie de numărul de versuri reunit într-o strofă şi, în 
special, în funcţie de măsura diferită a unora dintre ele.

Preferinţa pentru catrene pune în lumină un anumit echilibru interior, dar diversitatea 
măsurilor întrerupe monotonia şi sporeşte muzicalitatea versurilor, creând noi efecte de 
armonie. Din cele 38 de poezii din primul volum, 31 sunt organizate în catrene, iar 7 în 
strofe inegale. Poeziile caracterizate prin dinamism sau nelinişti interioare sunt simetrice, 
compuse din catrene, pe când cele care vădesc o atitudine contemplativă, panteistă sunt 
alcătuite dintr-un număr variabil de versuri / strofă. Este cazul poeziilor: Auz, Noapte, 
Zeii, Solii pământului, Păsările, Bătrâna, Poemul femeii care iubea primăvara, poeme ce 
implică meditaţia, o ipostază apolinică a eului liric.

O altă particularitate a poeziei Magdei Isanos este izolarea ultimelor două versuri 
de restul poeziei. Distihul final, de obicei cu rimă împerecheată, are valoare concluzivă: 
Icoana, Zânele, din ciclul Spital.

Chiar şi în poezii care folosesc mijloace prozodice clasice, în final apare un vers 
izolat de restul poeziei, conţinând o interogaţie retorică ce invită lectorul la meditaţie: Se 
va vorbi despre noi. Nu-i ciudat? (Departe sunt volburi).

Nu trebuie ignorată nici valoarea stilistică a spaţiului alb. Rostul spaţiului alb, atât 
în versurile cu rimă, cât şi în cele fără rimă, este de a crea impresia unui al doilea ritm. 
Aşa cum observa G. I. Tohăneanu, acest spaţiu poetic „se înfiripează în planul vizual din 
alternanţa regulată a cuvântului şi a tăcerii” [10, p. 25].

În volumul postum Cântarea Munţilor, din cele 30 de poezii, 16 sunt organizate 
în catrene, dar dintre acestea, aproape toate au cel puţin un cvintet, sau o sextină, chiar 
un distih.

Poemul Zăriţi veşnicul munte? este singurul cu versuri grupate în distihuri, având 
o rimă pereche. Pauza albă are aici un dublu rol: izolează versurile cu o accentuată 
tonalitate sentenţioasă, dar cu ajutorul muzicalităţii conferite de rimă, sudează ţesătura 
interioară a textului poetic:
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„L-aţi turnat în zale şi săbii?
De nu ne-ar întrece alte corăbii…”

Alternanţa continuă a spaţiului scris cu cel liber „conferă un relief şi o zvâcnire 
lăuntrică deosebită” [10, p. 25] suitei de interogaţii şi exclamaţii retorice, din care 
se urzeşte substanţa lirică a acestui poem, trădând nelinişti şi frământări interioare 
magistrale. Structura fiecărui distih este atât de densă, trăirile atât de profunde, încât 
spaţiul alb devine spaţiu al arderilor, al transcenderii eului prin luptă, prin sacrificiu, 
creionând ipostaza de Poeta Vates ca titan al spiritului ce coexistă cu memoria 
Mântuitorului pe drumul Golgotei:

„Tot mai sus şi mai sus!
Întâi l-a urcat Domnul Isus,
printre facle, printre grădini,
cu cunună de spini.”

(Zăriţi veşnicul munte?)

Nu trebuie să omitem, în această analiză ultimul distih (al treisprezecelea) în 
care de la aspiraţia spre verticală, materializată în simbolul muntelui, se trece la un alt 
simbol, pe orizontală, întinderea câmpiei, care îşi poate mări densitatea prin verticalizare 
transcendentă, graţie metonimiei „holdă şi soare”:

„Să fim împreună, holdă şi soare
În alte câmpii, viitoare”.

Alternanţa câmpie – munte apare şi în poezia Peste câmpiile viitoare, care 
debutează cu un cvintet şi continuă cu patru catrene. Scrisă în vers liber, această 
poezie reliefează un deziderat combatant în sinestezia „holde şi imnuri”, în care 
strălucirea denotă optimismul:

„Holde şi imnuri vor secera
mâne popoarele.
Vor lăuda soarele
şi vor cânta”.

În poeziile, Doamne, n-ajung pân’ la tine, Munţii lumii pe inima mea, 
Florile şi fiecare sens luminos al lumii, distihul final rotunjeşte ideea poetică sau 
are valoare concluzivă:

„Atunci se vor risipi ceţurile
De pe faţa pământului”.

(Florile şi fiecare sens luminos al lumii)

Trebuie observat faptul că, în poeziile cu structură polimorfă se creează o înclinaţie 
spre narativ, rima lipsind, iar scrierea cu majusculă marchează începutul unităţilor 
gramaticale, nu şi pe acela al unităţilor metrice.

În volumul antum (Poezii) se observă o înclinaţie spre clasicism, spre echilibru, 
diminuată uşor în ciclul Spital, unde gustul pentru versificaţia specifică modernismului 
interbelic este deja întrezărită.

În volumul Cântarea munţilor o vădită înclinaţie spre modernitate, pe de o parte 
prin structura strofică, pe de altă parte prin simbolurile vehiculate (muntele, sângele), 
precum şi prin tonalitatea mesianică a lirismului, specifică liricii expresioniste, conturează 
o altă imagine a liricii isanosciene.
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Aşa cum observa Constantin Vârtej, „Magda Isanos este prima poetesă modernistă, 
în adevărata accepţie a cuvântului, creându-şi un drum propriu cu materialul sufletesc cu 
care vine – inedit – intelectualizat şi muzicalizat la exces” [11. p.25].

În volumul Ţara luminii, structura strofică este echilibrată, predomină poemele 
organizate în catrene. Prima şi a doua poezie din volum au o structură modernă, cu strofe 
polimorfe, care răspund fluxului interior al trăirilor eului liric. În poeziile din acest volum, 
se remarcă predilecţia poetei spre un anume echilibru, specific ideologiei sămănătoriste de 
la începutul secolului al XX-lea, în care pământul joacă rolul fundamental (titlul iniţial al 
volumului a fost Imnuri pentru pământ), generând sentimentul chtonic, ce pentru românii 
basarabeni constituia ecoul apartenenţei la neamul românesc. Versurile sale se adună 
în strofe, în ritmuri şi în rime tradiţionale, model pe care îl oferă poezia contemporană 
sincronizată cu simbolismul şi parnasianismul, îngemănarea cărora trădează eclectismul 
specific modernismului, portretizând un scriitor cu un timbru personal.

Ritmul. Opera de artă este născută dintr-o interioritate frământată, care se revarsă 
ulterior în versurile ce cuprind o succesiune a cuvintelor, inspirat organizate, dincolo de 
care se întrezăreşte un dinamism aparte, cu o melodicitate particulară numită ritm. El este 
„forma în care a fost canalizată revărsarea haotică a interiorităţii” [12, p. 25].

Ritmul este o proprietate imanentă funcţionării limbajului poetic, „mai profundă 
decât structura profundă” [13, p. 25]. Presiunea ritmică supune lexemele unor metamorfoze 
accentuale, care le distanţează de limbajul comun.

În poezia Magdei Isanos ritmul variază trădând stări diferite ale eului liric, în 
funcţie de tematică, dar şi de ipostaza pe care o adoptă acesta: multiplicarea eului, criza 
identităţii eului având în faţă iminenţa morţii (modernitate), panteism, relaţia eu şi lumea 
înconjurătoare, apolinic / dionisiac.

În versurile din primul volum domină liniştea, pacea, armonia, ipostaza predilectă 
a eului liric fiind cea contemplativă. Începând cu volumul Cântarea munţilor ritmul se 
schimbă, poezia este o chemare către semeni, atmosfera este încordată, lirismul este 
răscolitor, infuzat cu strigăte înăbuşite sau oftat dureros. Versul dinamizează, cheamă la 
luptă, este un ritm revoluţionar, adecvat unei atmosfere de luptă. Ritmul lăuntric intră 
în perfectă consonanţă cu ritmul exterior, condamnând prin vers nedreptăţile vieţii 
sociale. Schimbarea tonalităţii în această parte a creaţiei este pe deplin justificată având în 
vedere mesianismul şi atmosfera sonoră menită să pună în lumină obţinerea catharsisului 
energiilor prin expresie.

Ritmul presupune echilibru, ordine, armonie, consonanţă cu mişcarea universului, 
solicită auzul, văzul, căci eul liric declară:

„Cânt, ca privighetorile oarbe.
Nu ştiu. Eu sorb cântecul sau el mă soarbe.
Atât de sus ne-nălţăm câteodată…
Sufletu-mi arde de-o flacără înfricoşată”.

(Cânt)

Trăind în vraja densă şi sublimă a ritmurilor lumii, poeta se topeşte în versurile 
sale, iar ecourile acestui cântec nu se sting niciodată, ci se prelungesc la infinit în inimile 
cititorilor, traducând astfel setea spre absolut, spre metafizic a poetei basarabene.

Melodicitatea. Melodicitatea este, alături de ritm, factorul cel mai important 
al atmosferei lirice, este ecoul sonor pe care poezia îl răsfrânge în sufletele noastre, 
apropiindu-ne de fizionomia autentică a eului creator.
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Având în vedere clasificarea vocalelor în deschise (a şi i), închise (ă, î, o şi u) 
şi mijlocii (e), putem identifica, în funcţie de acestea, trei categorii generale ale trăirii. 
Tonalitatea închisă exprimă trăiri deprimante ca durerea, tristeţea, tonalitatea deschisă 
exprimă trăiri pozitive ca veselia încrederea şi optimismul. Pe de altă parte, tot ce este 
maiestuos şi sărbătoresc se exprimă prin tonalităţi mijlocii. Trebuie avut însă în vedere 
faptul că tonalitatea fiecărui cuvânt variază după aşezarea vocalei în cuvânt, care dă 
naştere tonalităţii emotive.

Am ales spre analiză poezia Înger din lumină din primul volum al creaţiei 
Magdei Isanos:

„Înger din lumină, roagă-te pentru mine,
ieşi din casa ta zidită-n rază
şi zi: «Doamne, mă rog pentru pâne,
pentru somn şi linişte-n amiază».

Mâinile mele grele nu se ridică.
Îngere, m-aş ruga şi mi-i frică;
însă tu cu aripa roagă-te tare şi zi:
«Să fie cu soare, să treacă repede ultima zi…»”

Încă de la prima lectură se observă frecvenţa sunetului i (de treisprezece ori în 
prima strofă şi de douăsprezece ori în strofa a doua), sprijinită de sunetul e (de zece ori 
în prima strofă şi de şaisprezece ori în strofa a doua). Toate celelalte vocale, deşi sunt şi 
ele numeroase, a şi o, aproape dispar. Prin urmare tonalitatea dictează aici o atmosferă 
misterioasă, misterul fiind dublu intuit, pe de o parte prin invocarea semnului divinităţii, 
înger din lumină, pe de altă parte prin temerea născută de sentimentul apropiatei morţi.

Lexemul lumină devenit laitmotiv al primului volum, creează la nivelul discursului 
liric citat o viziune tragic sublimă, care ascunde condiţia de fiinţă solitară în univers. În 
configuraţia sonoră a întregii poezii, lumina intră în sinonimie contextuală cu substantivele: 
rază, soare şi zi, amplificând dragostea de viaţă. În plus, omonimia creată de imperativul 
zi cu substantivul zi sporeşte tonalitatea elegiacă, cerşind liniştea pe care i-o poate oferi 
contopirea cu marele Tot, prin împărtăşirea cu moartea.

În volumul al doilea, Cântarea munţilor, accentul cade pe imaginea verticalizată 
a muntelui, iar melodicitatea versului derivă din rimele create prin repetiţie sau 
sinonimii fonetice. De exemplu, pe o tonalitate populară, aducând a descântec, sunt 
create versurile:

„Trei fire dintr-o perie,
Gurile munţilor să nu te sperie”.

(În pădurile ţării mele)

Fonetismele arhaice dau naştere la rime cu ecou inedit şi prelung, creând  
o atmosferă gravă:

„să vorbim despre noul veac
al dragostei dintre oameni?
Fratele meu, ce bine te-asameni…”

(Iartă-mă, frate)

Tehnica repetiţiei, atât de dragă Magdei Isanos, infuzează versurilor o melodicitate 
domoală, tărăgănată, având ca efect insistenţa. De multe ori repetiţia este dublată ca 
procedeu stilistic de epiforă sau epanadiploză, şi atunci efectul auditiv este amplificat:
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„Şi fruntea-ngheţată, orele cobor,
Spre zi, mai albe, orele cobor”.

(Pentru pace mă rog…)
„Printre munţii mărunţi,
Vreau s-ajung cea dintâi sus pe munţi”.

(Zăriţi veşnicul munte?)
Muzicalitatea versurilor se naşte din măiestria poetei de a adapta ritmul exprimării 

ideilor cu ritmul sufletesc, prin contopirea conţinutului cu forma, în scopul configurării 
dialecticii sinuoase a emoţiilor prin valorificarea mijloacelor de expresie de la mijlocul 
secolului al XX-lea.

(va urma)
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* Maurice Grammont defineşte ingambamentul: „Quand une proposition, commencée 
dans un vers, se termine dans le suivant sans le remplir tout entier, on dit qu′ il y a enjambement, 
et la fin de proposition qui figure dans le second constitue le rejet”. Petit traité de versification 
française, Paris, 1968, p. 29.

Lidia PIRCĂ Style and expressivity in Magda Isanos’ poetry

The study starts a more ample approach to interpret Magda Isanos’ poetic text from a 
stylistic point of view. At first we propose an analysis at the phonetic level, then the analyses 
will pursue at other levels: lexical-semantic, morphological-syntactic and stylistic ones.

Magda Isanos’ poetry is rich in effects of uncommon musicality, generated by the nature 
of sounds, by the combination of vowels and consonants, by the diversity of rhyme, all these 
responding to a unique inner flow in perfect concordance with the course of history.
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TEORIE LITERARĂ

Sergiu PAVLICENCU

(Institutul de Filologie al AŞM)
aBordări SiStemiCe ale literaturii:
teoria PoliSiStemului

Printre contribuţiile cele mai importante în domeniul ştiinţei literare contemporane 
un loc aparte poate fi rezervat cercetărilor sistemice, în care literatura este înţeleasă şi 
abordată ca sistem. Această orientare în ştiinţa literară contemporană include studiile 
de semiotică a culturii (Yuri Lotman), studiile de sociologie literară (Pierre Bourdieu 
cu noţiunea „câmp literar” sau Jacques Dubois cu noţiunea de „instituţie literară”), dar 
mai ales cele ce ţin de teoria polisistemului (Itamar Even-Zohar) şi de ştiinţa empirică 
a literaturii (Siegfried J. Schmidt), ultimele două, promovând, aproape independent, 
studii ce au la bază conceptul de „sistem literar”, deşi de pe poziţii şi abordări puţin 
diferite. Toate se revendică însă, într-un fel sau altul, din concepţiile formaliştilor ruşi  
(B. Eihenbaum, Y. Tînianov, V. Şklovski, R. Yakobson ş.a.), din care se desprinde ideea că 
fiecare operă literară este un sistem, un tot semnificativ, iar ansamblul de texte cu trăsături 
comune formează un sistem de sisteme. Astfel, în lucrarea sa intitulată Despre evoluţia 
literară Y. Tînianov [1, p. 270-281] consideră că atât opera literară, cât şi literatura, 
în general, trebuie concepute ca sisteme, ale căror elemente constitutive sunt corelate 
reciproc şi se află într-o anumită interacţiune. Însă, după cum consemna V. Vinogradov 
[2, p. 58], modalităţile corelării în interiorul sistemului şi între sisteme sunt fenomene 
aparţinând unor planuri diferite şi care nu trebuie confundate. Y. Tînianov numeşte „funcţie 
constructivă” corelarea fiecărui element al operei literare, ca sistem, cu alte elemente 
ale sistemului şi, prin urmare, cu întreg sistemul. Cercetătorul rus considera incorectă 
ruperea elementelor dintr-un sistem şi corelarea lor în afara sistemului, adică fără a li se 
lua în seamă funcţia constructivă. Existenţa unui fapt literar depinde, după părerea lui  
Y. Tînianov, de calitatea sa diferenţială, de funcţia sa constructivă. Evoluţia formei 
determină schimbarea funcţiei, dar şi funcţia, la rândul ei, îşi caută forma. Variabilitatea 
funcţiei unui element al sistemului, apariţia unei noi funcţii într-un oarecare element sau 
asocierea lui cu altă funcţie, interacţiunea inegală, diferenţiată a elementelor unui sistem, 
existenţa unor elemente dominante, ce produc, în această calitate a lor, „deformarea” 
altora, în fine, evoluţia literară, ca substituire a sistemelor, reprezintă aspecte importante 
ale abordării funcţionale a literaturii, ale funcţionalismului dinamic. După cum afirmă 
Y. Tînianov, „conceptul principal al evoluţiei literare este cel al substituirii sistemelor”. 
Sistemul literar (literatura, opera literară, oricare alt fenomen literar), alcătuit din elemente 
corelate, nu înseamnă „o interacţiune de egalitate” a tuturor elementelor constituente, ci 
o reliefare, o evidenţiere în prim-plan a unor elemente dominante, celelalte, ca urmare, 
deformându-se, adică rămânând irelevante. Substituirea sistemelor se produce în urma 
schimbării sau a modificării corelaţiei dintre elementele sistemului, a „funcţiei constructive” 
a acestora. Pe de altă parte, se ştie că V. Şklovski formulase în anii ’20 aşa-numita „lege  
a stratificării”, conform căreia opera literară este un ansamblu de straturi aflate în conflict, 
într-o anumită tensiune, unele dintre ele fiind straturi culturale „oficiale”, recunoscute, 
iar altele provenind dintr-o cultură populară, deci nerecunoscute. Y. Tînianov vorbea încă 
în anii ’20 despre aceea că literatura trebuie studiată în termeni de relaţii, de raporturi, şi 
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nu de esenţă. Formaliştii ruşi au promovat o concepţie dinamică a sistemelor, nu statică, 
aşa cum s-a întâmplat în cazul New Criticism-lui american sau în cel al structuralismului 
francez. După cum consideră D. Henri-Pageaux [3, p. 177-178], legătura dintre problemele 
estetice şi cele socioculturale, precum şi ideea tensiunii dintre straturi avea să servească 
drept fundament şi pentru teoria dialogismului, elaborată de M. Bahtin.

Ideea de sistem (inclusiv de sistem de sisteme) propusă de promotorii 
funcţionalismului dinamic şi doar în parte adoptată de structuralismul praghez 
a fost ignorată în studiile literare şi lingvistice de după anii ’30. Abia în anii 
’70 se observă o întoarcere la ideile funcţionalismului dinamic, conform cărora 
fenomenele de natură semiotică, adică cultura, limbajul, literatura, se concep ca 
sisteme, ca o reţea de relaţii interdependente în care fiecare element se defineşte 
de funcţia pe care o îndeplineşte, de rolul său în raport cu celelalte elemente. 
În 1971 apărea lucrarea lui Claudio Guillén Literatura ca sistem. Mai mulţi 
cercetători pun la baza lucrărilor lor abordarea sistemică, ideea că literatura trebuie 
considerată sistem. Astfel, brazilianul Antonio Candido începe monumentala sa 
lucrare Formarea literaturii braziliene (1975) cu un capitol introductiv intitulat 
Literatura ca sistem, în care consideră literatura „un sistem de opere unite între 
ele prin numitori comuni ce permit identificarea trăsăturilor caracteristice ale unei 
perioade”. Aceşti numitori comuni pot fi interni, sociali, psihici etc., transformând 
literatura într-un element organic al civilizaţiei. D. Henri-Pageaux [3, p. 176-177] 
consideră modul cum este abordată literatura în lucrarea lui Antonio Candido drept 
un exemplu de sistem literar. Autorul brazilian evidenţiază: 1) un ansamblu de 
producători literari, mai mult sau mai puţin conştienţi de rolul lor; 2) un ansamblu 
de receptori, care formează diferite tipuri de public, 3) un mecanism de transmisie 
(un limbaj tradus în stiluri), care le leagă pe unele de celelalte. Antonio Candido  
a vrut să scrie „o istorie a brazilienilor, în dorinţa lor de a avea o literatură”, 
aceasta fiind prezentată ca un sistem.

Astfel, s-ar putea spune că una dintre ideile predominante din majoritatea ştiinţelor 
umanistice contemporane este cea conform căreia, în opinia lui I. Even-Zohar, fenomenele 
sociosemiotice, cum sunt modelele de comunicare umană guvernate de semne (în cultură, 
limbaj, literatură), poate fi mai uşor înţeleasă şi studiată mai adecvat dacă acestea 
(fenomenele) sunt considerate sisteme şi nu conglomerate de elemente disparate. În locul 
analizei pe temeiuri empirice, pornind de la substanţa materială, este propusă abordarea 
bazată pe analiza relaţiilor. „Considerându-le sisteme, reţele de relaţii care pot fi imaginate 
pentru stabilirea unui set de elemente observabile asumate ca „ocurenţe” sau „fenomene”,  
e mai uşor să înţelegem varietatea modurilor de operare a conglomeratelor socio-semiotice” 
[4, p. 165]. Noţiunea de „sistem”, împrumutată de la formaliştii ruşi şi aplicată literaturii, 
consideră D. Henri-Pageaux [3, p. 176], a constituit, începând cu anii ’70, „un însemnat 
progres metodologic în concilierea dintre exigenţa istorică şi necesitatea unei descrieri 
riguroase a fenomenului literar”. Ea îşi face apariţia sub numele de „polisistem”, termen 
propus de Itamar Even-Zohar într-o comunicare prezentată la un simpozion despre 
„teoria istoriei literare”, ţinut la Tel Aviv, şi reluată în 1979 în primul număr al revistei 
Poetics Today.

Revendicată din ipotezele şi intuiţiile formaliştilor ruşi, a căror moştenire 
literară a fost asimilată şi valorificată în Occident, de cele mai multe ori, în mod 
eclectic şi selectiv, teoria polisistemului se leagă de activitatea aşa-numitului „Grup 
de Cercetare a Culturii” („Culture Research Group”) de la Universitatea din Tel Aviv, 
în frunte cu Itamar Even-Zohar. Din acest grup făceau parte Gideon Toury, Zohar 
Shavit, Shelly Yahalom şi Rakefet Sheffy. Încă în anii ’70 I. Even-Zohar propune 
termenul „polisistem”, impunându-se tot mai insistent în panorama cercetărilor 
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literare moderne şi găsindu-şi adepţi în mai multe ţări, îndeosebi în cele polietnice 
sau plurilingve (Canada, India, Elveţia, dar, mai ales, în Belgia). Între timp apăruse 
şi studiul lui Claudio Guillén Literatura ca sistem (1971). I. Even-Zohar a vorbit, 
în repetate rânduri [5], despre continuarea, în lucrările sale, a ideilor formalismului 
rus, mai ales din a doua etapă sau perioadă a acestuia, prin filiera structuralismului 
praghez, ignorat un timp în Occident.

Even-Zohar insistă asupra caracterului ştiinţific al teoriei polisistemului, care se 
înscrie în efortul de a atinge scopul suprem al ştiinţelor moderne: dezvăluirea legilor care 
guvernează diversitatea şi complexitatea fenomenelor în locul înregistrării şi clarificării 
acestora. Sarcina cercetătorului este formularea unor norme şi legi care să reglementeze şi 
să determine obiectul de studiu. Totodată, se precizează că aceste „legi”, înţelese oarecum 
suspect când este vorba de ştiinţele umanistice, nu sunt nişte adevăruri imutabile, ci 
ipoteze temporale, care pot fi modificate atunci când e nevoie. Even-Zohar aminteşte că 
legităţile sunt tratate azi în ştiinţă nu atât ca nişte „exactităţi”, cât, mai curând, ca nişte 
„probabilităţi” sau „tendinţe”. Chiar şi cei care resping ideea de „lege” sau „legitate” 
în ştiinţele umanistice, formulează, la rândul lor, generalităţi, adică tot un fel de legi 
sau legităţi, implicite de suspectă acceptabilitate pentru că se bazează pe subiectivismul 
cercetătorului. De aceea în ştiinţele umanistice e preferabilă nu atât noţiunea de „lege”, 
cât cea de „normă”, normele având un caracter intersubiectiv, fiind delimitate şi folosite 
într-o colectivitate pentru studierea, de exemplu, a fenomenelor literare într-un cadru 
cultural concret.

Referindu-se la obiectivele şi consecinţele teoriei polisistemului, C. Constantinescu 
[4, p. 168] scrie: „De la abordarea polisistemică se aşteaptă să servească ca şi mediu 
teoretic pentru studiul culturii, permiţând dezvoltarea unor instrumente versatile care 
să facă posibilă utilizarea eterogenităţii şi dinamicii cu ajutorul principiilor care au 
condus la lărgirea cadrului cultural. Miza lui Even-Zohar este aceea de a propune un 
program pentru un astfel de cadru cultural. Acesta porneşte de la modelul analizei 
funcţionale al lui Roman Jakobson: comunicarea nu e numai o simplă relaţie între un 
cod asumat şi un mesaj implementat, ci ambele sunt condiţionate de un set complex de 
factori interrelaţionaţi (în locul unei relaţii cod-masaj, Jakobson sugerează un teritoriu 
întreg de axe combinatorii, implicând toate aspectele responsabile pentru fiecare act 
dat de comunicare; schema conţine „context”, „cod”, „canal”, „mesaj”)”. Even-Zohar 
preia cunoscuta schemă a lui R. Jakobson, adaptând-o la cazul literaturii”. Rezultă 
următoarea schemă a factorilor implicaţi în (poli)sistem, între paranteze păstrându-se 
termenii utilizaţi de Jakobson:

INSTITUŢIE [context]

REPERTORIU [cod]

PRODUCĂTOR [emiţător] –––––––––– [receptor] CONSUMATOR

(„scriitor”) („cititor”)

PIAŢĂ [contact / canal]

PRODUS [mesaj]
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Această schemă nu presupune anumite ierarhii apriorice, în ordinea importanţei 
factorilor postulaţi. Ea este suficientă pentru a recunoaşte că înterdependenţele dintre 
aceşti factori sunt cele care permit existenţa lor. În opinia lui Even-Zohar, de exemplu, 
un consumator poate consuma un produs realizat de un producător, dar pentru ca acest 
produs să fie generat şi apoi consumat, trebuie să existe un repertoriu comun (o sumă de 
reguli şi materiale care guvernează producţia şi circulaţia oricărui produs), a cărui utilitate 
este constrânsă, determinată sau controlată de anumite instituţii, pe de o parte, şi de piaţă, 
unde un astfel de bun poate fi transmis, pe de altă parte. În descrierea factorilor enumeraţi 
nu se poate spune de niciunul dintre ei că funcţionează izolat, iar felul de relaţii ce se poate 
detecta întretaie toate posibilele axe ale schemei.

Ideile principale ale teoriei polisistemului au fost expuse de Itamar Even-Zohar în 
lucrarea Teoria polisistemului, publicată în 1979 în primul număr al revistei Poetics Today 
şi republicată mai târziu, în 1990, într-un număr monografic al aceleiaşi reviste, care 
includea într-o formă revăzută mai multe lucrări anterioare ale lui Even-Zohar. Lucrarea 
are următoarea structură:

1. Sistemul şi polisistemul în funcţionalismul modern: statica faţă cu dinamica;
2. Polisistemul: procese şi procedee;
2.1. Caracteristicile generale ale polisistemului;
2.2. Stratificarea dinamică şi produsele sistemice;
2.2.1. Straturile canonizate faţă cu straturile necanonizate;
2.2.2. Sistemul faţă cu repertoriul şi cu textele;
2.2.3. „Canonicitatea” statică faţă cu „canonicitatea” dinamică;
2.2.4. Tipurile primare faţă cu tipurile secundare;
2.3. Intra- şi inter-relaţii;
2.3.1. Intra-relaţii;
2.3.2. Inter- relaţii;
2.4. Stabilitate şi instabilitate; volumul sistemului.
Fiecare dintre aceste capitole şi paragrafe ar merita o caracterizare specială, ceea ce 

ar necesita un spaţiu mult mai amplu, pe care am putea să ni-l rezervăm cu alt prilej. De 
aceea ne vom limita aici doar la unele aspecte, lăsând pe seama cititorului, mai mult sau 
mai puţin avizat, intuiţiile respective pe marginea acestui subiect sau, într-un final, pentru 
cei interesaţi, lectura atentă a lucrării lui I. Even-Zohar.

Teoria polisistemului apare ca o prelungire sau ca o continuare, în condiţii noi, 
a funcţionalismului dinamic, caracteristic pentru concepţiile despre literatură ale 
formaliştilor ruşi Tînianov, Eihenbaum, Yakobson, Şklovski ş.a., după cum afirmă I. 
Even-Zohar într-un număr monografic al revistei conduse de el Poetics Today (1990, 
nr. 1), ce include o selecţie din lucrările sale anterioare (revăzute şi actualizate sub 
titlul generic de Polysystem Studies).

Conform funcţionalismului dinamic, literatura este un sistem, o reţea de relaţii 
interdependente, în care fiecare element se defineşte în raport cu funcţia pe care  
o îndeplineşte, cu rolul său raportat la celelalte elemente, opunându-se şcolilor New 
Criticism şi structuralismului francez, considerate doar în aparenţă moştenitoare ale 
formalismului rus, deoarece aceste şcoli erau, mai curând, continuatoare ale concepţiilor 
lui Saussure şi ale şcolii de la Geneva, care înţelegeau prin sistem nişte raporturi statice, 
sincronice, omogene şi în care nu exista loc pentru schimbări sau variaţii. Printr-o asemenea 
abordare se excludea, de fapt, factorul istoric, diacronic.

Conform „funcţionalismului dinamic” ce stă la baza polisistemului, comentat pe 
larg, de exemplu, de cercetătorul spaniol M. Iglesias Santos [6, p. 309-356], structura 
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sistemului este eterogenă, la ea participând, în acelaşi timp, opţiuni diferite, astfel 
asigurându-se ambele dimensiuni: cea sincronică şi cea diacronică. O asemenea înţelegere 
a literaturii ca polisistem, ca sistem de sisteme, deschide ample perspective pentru 
cercetare. Este vorba de o structură deschisă, din care fac parte diferite reţele de relaţii 
şi în care are loc o luptă, o tensiune permanentă între diferite straturi ale polisistemului, 
acestea organizându-se, în fond, ca un strat central cu alte straturi periferice. Cu toate 
că se pot întâlni situaţii când există mai multe centre, dintre care unul, în cele din urmă, 
devine dominant. Fenomenele literare se pot deplasa de la centru spre periferie şi invers. 
Fiind vorba de un polisistem, un element se poate deplasa de la periferia unui sistem 
adiacent la periferia altui sistem, iar de acolo – spre centru. Când un element periferic 
ajunge la centru, el se transformă într-un element canonizat, adică acceptat oficial, 
legitimizat. Această mişcare intersistemică se numeşte şi transfer. Cercetarea felului 
cum se produce transferul şi din ce cauze constituie, după I. Even-Zohar, una dintre 
cele mai importante sarcini ale teoriei polisistemului. În această lumină polisistemică, 
evoluţia sistemelor literare este privită, prin urmare, ca o luptă, ca o tensiune între 
straturile canonizate şi cele necanonizate, având un caracter universal, caracterizând 
toate fenomenele literare existente şi concepute ca sisteme. Literatura nu s-ar dezvolta, 
în fond, dacă elementele canonizate nu ar fi ameninţate de cele necanonizate, ce tind să 
se deplaseze de la periferie spre centru.

Pornind de la teoria polisistemului, D.-H. Pageaux [3, p. 178] consideră că 
polisistemul se compune din trei tipuri de texte: texte literare propriu-zise, texte critice şi 
texte potenţiale sau „modele”, iar J. Lambert, citat de acelaşi D.-H. Pageaux [3, p. 178], 
propune să distingem între trei date esenţiale pentru descrierea sistemului literar: P sau 
Producţia de moment, T sau Tradiţia şi I sau Importul, descoperirea interferenţelor dintre 
P, T şi I permiţind formularea unor principii de funcţionare a sistemului literar. Noţiunea 
de polisistem presupune o serie de opoziţii fundamentale, cum ar fi literatura primară şi 
literatura secundară, literatura canonizată şi literatura necanonizată, literatura înaltă şi 
literatura de jos, literaturi dependente şi literaturi emergente, literatură scrisă şi literatură 
orală, literatură şi paraliteratură, centru şi periferie, fiecare dintre aceste opoziţii explicând, 
de asemenea, principiile de funcţionare a sistemului sau a polisistemului literar.

Cu toate că această concepţie pare să dea rezultate mai eficiente în planul 
cercetării fenomenelor culturii într-o societate, teoria polisistemului apropiindu-se 
uneori, după părerea lui D.-H. Pageaux, de o semiotică a culturii, aşa cum a fost ea 
practicată de Y. Lotman şi şcoala de la Tartu, ea poate fi aplicată, în general, cu succes, 
după convingerea noastră, şi în cazul studierii oricăror fenomene literare considerate 
ca sisteme de sisteme, bunăoară, în cazul literaturii române din Republica Moldova ca 
sistem în cadrul literaturii române ca polisistem.
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Sergiu PAVLICENCU. Systemic approaches in literature:
the theory of the polysystem

Taking into consideration that in the late decades the theory of the systems had 
evolved into a true paradigm, and in reference to the theory of literature, the concept of 
a literary system appeared, historically speaking, amidst the members of the Russian 
Formal School, the author of the present article underlines the most relevant systemic 
consideration of literature –the theory of the polisystems emerged at the University of Tel 
Aviv in the studies of Itamar Even Zohar and other researchers, and which emphasizes 
the dynamic functionalism of the Russian Formalism and the social theory of literature 
and art by Pierre Bourdieu.
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Ion PLĂMĂDEALĂ

(Institutul de Filologie al AŞM)
aBordări naratoloGiCe ale textului

Structuri semiolingvistice ale textului narativ. Ceea ce-i comun pentru 
toate tipurile de analiză subsecvente semiolingvisticii este demersul cu precădere 
formal, interesat de tehnici şi procedee, precum şi veleitatea de sistematizare, proprie 
întregului structuralism.

Una din raţiunile acestei poziţii teoretice descinde din logica bivalentă instituită 
de Saussure. Conform acesteia, orice act locutoriu reiterează şi actualizează virtualităţile 
latente în limbă (codul), concepută ca mecanism supraindividual, ca structură ontologizată. 
Din această viziune a anteriorităţii semnificatului, a logosului, a rezultat înţelegerea 
poetului ca un constructor (gr. faber) în planul procedeelor retorice.

Asumându-şi preeminenţa paradigmei lingvistice, conform opiniei generalizate de 
P. Valéry că „literatura nu este şi nici nu poate fi altceva decât un fel de extindere şi de 
aplicare a anumitor proprietăţi ale limbajului” [1, p. 600], analiza structurală a extins asupra 
textului narativ modelul saussurian al semnului. Ca urmare, textul e văzut ca extensiune 
a frazei: înlănţuire de secvenţe compuse din enunţuri. Naraţiunea e decupată în niveluri, 
din care sunt extrase unităţi semnificative în vederea teoretizării unor structuri narative 
şi a unui model narativ primar, independent de particularităţile genului şi medierile 
semiotice / tehnicile narative de prezentare a istoriei. Interesează în primul rând acele 
condiţii minimale, prin satisfacerea cărora spunem că un text povesteşte o istorie. Astfel, 
se construieşte o gramatică a naraţiunii, cu o morfologie (actanţi, predicaţi, funcţii) şi  
o sintaxă (propoziţii, secvenţe, reguli de combinare). Este surprinzător totuşi că gramaticile 
structurale privilegiază semnificatul naraţiunii – istoria şi acţiunea, lăsând în arieplan 
mijloacele expresive ale discursului. Totodată, istoria (fabula) este examinată strict în 
sistemul textului, iar referentul naraţiunii este apreciat ca fiind unul exclusiv intratextual, 
formându-se din raporturile reciproce ale secvenţelor textuale.

Această direcţie naratologică s-a inspirat din Morfologia basmului a lui Vl. Propp, 
care, primul, a redus nucleele conţinutistice narative la anumite „modele“ teoretice. 
Demersul său a fost aprofundat de o pleiadă de naratologi, care au întemeiat o sistematică 
riguroasă a narativităţii axate pe acţiunile personajelor, pe funcţiile şi tipologia secvenţelor 
narative etc. – Tz. Todorov, Cl. Lévi-Strauss, Cl. Bremond, A.J. Greimas, C. Segre.

Discursul narativ este analizabil fie pe axa de sens sau paradigmatică, fie pe 
cea sintagmatică. Ultima se referă la constituţia şi configuraţia unităţilor narative 
minime, ale funcţiilor şi rolurilor narative. Respectiv, se disting trei niveluri de 
analiză: 1) aspectul verbal; 2) aspectul sintactic şi 3) cel semantic [2, p. 48]. În fond, 
este reluat modelul consacrat al retoricii: elocutio – dispozitio – inventio. Cercetările 
naratologice s-au concentrat atât pe axa sintagmatică a discursului (Vl. Propp,  
Cl. Bremond), cât şi pe cea paradigmatică (Cl. Lévi-Strauss, A.J. Greimas). Ceea 
ce trebuie reţinut este că, dacă în primele studii, de sorginte proppiană, se urmărea 
cu precădere elaborarea unui model abstract al narativităţii, în care funcţiile erau 
detaşate de personajele concrete [3, p. 379], ulterior s-a accentuat tot mai mult rolul 
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şi statutul personajelor, care acţionează sub presiunea unor motivaţii existenţiale 
şi istorice. Meritul acestei mutaţii metodologice îi revine cu deosebire lui Claude 
Bremond, cu a sa logică posibilă a acţiunilor narative [4].

Pentru semiotica structurală, aşadar, orice text reprezintă o actualizare 
discursivă a unui sistem de semne, care, deşi nu se confundă cu sistemul limbii, este 
de aceeaşi natură cu aceasta şi poate fi descris cu proceduri lingvistice. Deosebirea 
ar fi că textul narativ literar nu respectă coincidenţa semnificant/semnificat proprie 
limbilor naturale, în care aceeaşi istorie (conţinut) poate fi redată, fără modificări, prin 
substanţe lingvistice (limbi naturale) şi semiotice (film, teatru, gest, benzi desenate 
etc.) variate*. Pe astfel de premise Algirdas Julien Greimas a teoretizat o gramatică 
narativă întemeiată pe o semantică generativă.

Pornind de la tipologia propusă de Propp, care a extras 7 „sfere ale acţiunii” şi 31 
de „funcţii” elementare ale personajelor sau acţiuni ale acestora sub aspectul desfăşurării 
intrigii, Greimas a elaborat un model actanţial al naraţiunii. La baza acestuia se află 
pătratul semiotic preluat din logică, ale cărui termeni comportă diverse valori semantice 
în textele realizate. Urmărind corelaţiile / tranziţiile dintre termenii interpretaţi semantic 
ai pătratului în orice text, se ajunge la formularea istoriei povestite în acesta. În planul 
interpretării, acest traiect generativ al unor infinite naraţiuni pornind de la un invariant 
structural fundamental este în măsură să sprijine o derivă hermeneutică, întrucât lipsesc 
verigile mediatoare între structura modelului constituţional al semnificaţiei şi semantica 
textelor concrete.

În modelul actanţial al povestirii, personajele sunt considerate în sistemul textului 
conform raportului metonimic de construcţie reciprocă. Private de categoriile ce le 
prezumă ca subiectivităţi autonome, personajele formează în interiorul textului un sistem 
secund de similitudini şi opoziţii**. O tipologie structurală a acţiunilor vizează rolurile 
tematice sau funcţiile esenţiale de acţiune pe care personajele le exercită în înlănţuirea 
intrigii. De altfel, rolurile tematice sunt văzute de Greimas ca intermediar de articulare 
între structurile narative profunde şi cele textuale, superficiale.

Urmărind un surplus de abstractizare, Greimas [6, p. 172–188] înlocuieşte noţiunea 
de personaj cu cea de actant, noţiune gramaticală ce semnifică instanţa care îşi asumă sau 
suportă efectele unei acţiuni. Calchiată pe sintaxa frazei, schema actanţială greimasiană 
are următorul aspect [Ibidem, 180]:

axa cunoaşterii (comunicări)

Destinator Obiect Destinatar

axa căutării, dorinţei

 axa puterii axa încercării

Adjuvant Subiect Opozant
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Fiecare din cele 6 categorii constituie un actant, adică o funcţie sintactică, fără 
conţinuturile şi predicatele necesare. Subiectul (sau eroul) e cel care îşi asumă acţiunea 
în vederea luării în posesie a Obiectului (scopul). Destinatorul (persoană, lucru, 
circumstanţă) e cel care permite sau împiedică atingerea scopului, iar Destinatarul este 
instanţa în favoarea căreia este urmărit scopul. Adjuvantul vizează factorul ce îl ajută pe 
erou, iar Opozantul, respectiv, care i se opune. Actanţii se constituie în cupluri: subiect 
versus obiect, adjuvant / opozant, destinator / destinatar. Dintre aceştia, cuplul adjuvant /
opozant este secundar, deoarece nu e vorba de actanţi stricto sensu, ci de „participanţi 
circumstanţiali“ în desfăşurarea intrigii [6, p. 179].

Se observă că modelul încrucişează trei relaţii identice, ce structurează atât sensul 
frazei (complement de obiect, de atribut, circumstanţial), cât şi orientarea oricărei 
povestiri (dorinţă, comunicare, putere). Obiectul dorit de subiect se manifestă ca obiect 
de comunicare între destinator şi destinatar, încât fiece naraţiune ar presupune istoria unei 
urmăriri (quête). Un aspect preţios al tipologiei respective este că pune pe acelaşi plan 
fiinţele şi lucrurile, care sunt semnificative pentru înnodarea intrigii. Actantul poate fi 
deopotrivă individual, colectiv, inanimat, abstract etc.

La nivelul de suprafaţă al discursului, actanţilor le corespund actorii, care sunt 
expresii diferite ale unui actant definit prin aceeaşi sferă de acţiune. Astfel, subiectul se 
exteriorizează în basme sub masca unui actor: Făt-Frumos, Strâmbă-Lemne etc.

Dincolo de tenta formalistă, trebuie să observăm că Greimas nu neglijează aspectul 
conţinutistic al modelului transformaţional narativ, al sensului filosofic al naraţiunilor, în 
care firul evenimenţial cuprinde „toate trăsăturile activităţii umane – ireversibilă, liberă 
şi responsabilă”, afirmând deopotrivă „constanţa şi posibilitatea schimbărilor…, a ordinii 
necesare şi a libertăţii, ce subminează sau restaurează această ordine”. Secvenţele narative 
realizează un rol de mediere specifică: „Medierea povestirii constă în „umanizarea lumii”, 
căreia i se atribuie o dimensiune personalistă şi evenimenţială. Lumea se datorează şi 
fiinţării omului, care este cuprins în lume” [7, p. 106-108].

Schema actanţială greimasiană, ce s-a bucurat de o largă popularitate şi adeziune 
[8, p. 63-68], are la bază o gramatică generativ-transformaţională, care se referă la un 
aspect funcţional important al modelului narativ.

Astfel, prima funcţie primordială a unui model e cea descriptivă, punând în 
lumină configuraţia diferitor elemente în interiorul textului. Disociindu-se elementele 
esenţiale, necesare de cele facultative, se prelevă deci funcţia sau sensul fiecărui 
element textual, definit de semantica modelului. A doua axă a gramaticii narative – 
sintactică – dă seama de compoziţia şi înlănţuirea unităţilor narative, care se supun 
şi constrângerilor retorice ale unei tradiţii literare. În fine, în semiotica narativă, 
modelele comportă şi o însemnată funcţie productivă (sau euristică), stipulând 
anumite reguli de generare a povestirilor. Bunăoară, după Greimas, discursul narativ 
rezultă din procesul de sintagmatizare a structurilor narative profunde. Nu trebuie 
eludat nici fenomenul important că sistemul de elemente la care se aplică un model 
teoretic este o construcţie a unei poziţii filosofice şi ideologice, că exprimă adică 
o teorie a cărei validitate şi aplicabilitate empirică nu este niciodată universală sau 
atemporală [9, p. 428-430].

Referitor la modelul narativ propus de Greimas, se cere menţionat un aspect 
important: deşi inserează rolurile tematice ca mediatori între actant şi actor, cu scopul 
de a reduce clasa actanţială la un agent competent (actor), însăşi trecerea de la formele 
semiologice profunde la cele discursive reprezintă un impas teoretic insurmontabil pentru 
sistemul greimasian.

Mai mulţi cercetători au indicat această slăbiciune, contestând în principiu 
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disocierea celor două niveluri de analiză, precum şi însăşi raţiunea modelului generativ-
transformaţional. Bunăoară, Cesare Segre a atenţionat că, deşi structura tripartită discurs–
subiect–funcţie poate fi adaptată la imaginea nivelurilor (funcţie–subiect–discurs), o atare 
operaţie este riscantă şi chiar inadecvată din mai multe motive [10, p. 100].

În primul rând, interpretarea discursului ca extensiune şi transformare a unui 
nivel profund este inexactă, deoarece acesta nu preexistă (decât ca un proiect inform) 
configurării sale finale în discursul încheiat. Aceasta revine la a sublinia unitatea 
semiotică expresie/conţinut. Pe de altă parte, textul narativ constituie un conglomerat 
de semne ale căror combinări tot mai largi îndeplinesc, la rândul lor, funcţia de semne 
iconice [11]. Regulile de coeziune ale acestor macrosemne sunt în parte lingvistice, 
fiind analizate de o lingvistică a textului (gen Van Dijk), dar includ şi norme de 
semnificare nonlingvistice. Acestea pot fi deduse din analiza raporturilor dintre 
nivelurile textuale cu cele extratextuale, care se referă atât la totalitatea codurilor 
semiotice, cât şi la situaţia de enunţare [12, p. 65–67].

Astfel, tot C. Segre menţionează că în segmentul (generativ) cuprins între 
discurs şi subiect acţionează legităţile de semnificare de tip lingvistic, care 
guvernează perceptibilitatea semnificaţiilor frastice şi a celor transfrastice. Însă 
la nivelul anterior, între subiect şi fabulă (istorie), mecanismul de semnificare nu 
se raportează la semioza semnificant/semnificat, ci la raporturi dintre semnificaţi 
narativi diferit articulaţi [10, p. 101–103]. Deci se atestă o discontinuitate între 
semnificanţii lingvistici şi semnificaţii narativi. Chiar dacă teza lui Greimas vizând 
nivelul profund al semanticii narative e fructuoasă, şi acelaşi Segre a valorificat-o 
în caracterizarea izotopiilor coocurente în textul narativ, totuşi ea trebuie acceptată 
în primul rând ca o metaforă cu rol euristic. Altfel, ar fi falacios şi simplificator să 
postulăm că scriitorul, în procesul creaţiei, parcurge traiectul de la nişte elemente 
conceptuale primare până la antropomorfizarea şi figurativizarea lor în acţiuni şi 
personaje contingente, dezvoltând astfel coordonatele pătratului semiotic.

În general, nu numai orientarea generativistă a gramaticilor narative trezeşte 
îndoieli, ci şi însăşi pretenţia de a sintetiza modele narative. Bunăoară, analizele 
structurale ale naraţiunii folosesc un metalimbaj în vederea formalizărilor. Însă 
mijlocul prin care acestea devin posibile este parafraza rezumativă, deci fatalmente 
subiectivă, a conţinutului. Astfel, funcţiile sunt formulate prin următorul procedeu 
rezumativ: fata de împărat este răpită, eroul ucide zmeul, părinţii interzic copiilor să 
iasă din curte etc. Este evident că aceste parafraze, ce operează trecerea de la fabulă 
la o structură funcţională, depind de subiectul cercetător, de modul său de receptare 
şi de scopurile sale analitice. Desigur, infuzarea subiectivităţii şi a imaginaţiei nu 
mai sunt condamnabile dacă pornim de la paradigma relativistă a postmodernităţii 
sau de la specificitatea cunoaşterii şi raţionalităţii în ştiinţele umane şi sociale, care 
se mişcă într-un domeniu al calitativului, în care deducţia şi inducţia cedează în faţa 
abducţiei (Peirce) şi metaforei.

Un model general al narativităţii este dificil şi pentru că înseşi evenimentele 
povestite, marcate de nişte timpuri şi locuri istorice delimitate, sunt decupate diferit 
din realitate şi obţin astfel semnificaţii diferite. Funcţiile narative reflectă această 
schimbare. Analiza unui text epic medieval, bunăoară, este posibilă doar dacă se 
cunosc codurile ideologice medievale, în care sunt concepute specific meritele, culpele, 
izbânzile sau suferinţele personajelor. Respectiv, logica unei atare povestiri (în baza 
căreia sunt definite şi etichetate funcţiile) descinde din logica culturii medievale, 
constituind o reflecţie a acesteia. Căci este evident că structura narativă primară: 
interdicţie–încălcare–pedeapsă se raportează la organizarea comportamentului 
social şi va avea deci o funcţie diferită într-un text antic şi în altul modern. Prin 
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aceasta este repusă în joc categoria intenţionalităţii şi cea a reprezentării, repudiate 
de poeticile structurale. Fiind relaţionate cu o anumită logică a acţiunilor umane, 
elementele structurii narative servesc nişte scopuri morale sau estetice. Orice formă 
conduce spre un sens, iar o structură verbală trebuie să releve o structură mentală, un 
univers semantic [13, p. 3]. De aceea, se impune efectuarea unei operaţii prealabile: 
„identificarea logicii (intertextuale) a acţiunilor într-un corpus” [10, p. 37].

Prin urmare, cauzele care împiedică instituirea unei gramatici universale a narativei 
rezidă în limitele abordării semiolingvistice. Căci opera literară este obiect doar în măsura 
în care e analizată în manifestarea ei semiotică şi verbală, în funcţionarea relaţiilor sale 
structurale. Însă analiza semnificaţiilor reclamă şi integrarea operei în circuitul comunicativ, 
în care se constituie ca rezultat al unui dialog dintre autor şi cititor, fiind produsul unei 
intenţii comunicative şi receptări idiosincratice.

În consecinţă, mai profitabile pentru studiul modelelor narative se dovedesc a fi 
elaborările sistemelor de modelizare a culturilor, în sensul celor propuse de Şcoala de 
la Tartu (Y. Lotman, V. V. Ivanov, V. Toporov, A. Zalizneak ş.a.). Concluziile acestor 
cercetători relevă că „logica povestirii” se integrează în logica codurilor comportamentale 
şi ideologice dintr-o societate. Maniera de a defini funcţiile derivă din acelaşi metalimbaj, 
prin care se exprimă ideile şi valorile specifice unei anume civilizaţii. „Pentru a deveni 
text, un document fixat din punct de vedere grafic trebuie să fie determinat în raport 
cu planul urmărit de autor (s. n.), cu concepţiile estetice ale epocii, cu alte mărimi 
care nu-şi află o reflectare grafică în text” [12, p. 219]. Aceasta ar însemna deci să fie 
extins raportul (postulat formulat de Todorov şi de alţi poeticieni) dintre sensul verbal 
(primar), reperabil la nivelul referenţial al lexiconului unei limbi, şi sensul semantic 
suprapus (conotativ), suplimentar etc., care survine din aplicarea diverselor contexte şi 
dintr-o lectură intertextuală. Astfel, fără restituirea sensurilor pe care autorul le-a produs 
(sau, căzând în păcatul intenţionalităţii, a dorit să le transmită) într-un orizont concret de 
enunţare (tradiţii literare, normele limbii, codurile culturale etc.), ajungem, în expresia lui 
Eco, să „utilizăm”, şi nu să interpretăm un text în acord cu totalitatea şi coerenţa sa, cu 
intenţionalitatea sa textuală (intentio operis) [14, p. 35–36].

Premise pentru o pragmatică a textului narativ. Dezvoltând aceeaşi linie  
a semioticii tematice inaugurate de Propp, numeroşi naratologi au încercat să depăşească 
anumite dileme pe care le generează inevitabil abordările circumscrise riguros la sincronia 
discursului. Scoaterea acestuia din dialogul unor subiecţi angajaţi în praxisul social şi 
urmărind scopuri intenţionale, a avut ca efect, precum am spus, ontologizarea limbajului 
în general şi a celui artistic în speţă. Această logică substanţialistă, care fetişizează 
textul închis, a postulat valoarea coercitivă a codurilor incluse în text, ce acţionează ca 
„matrici narative” şi conceptuale, pornind de la care s-ar constitui semnificaţiile textuale. 
În consens cu această logică metafizică, radicalizată de Greimas în primele sale lucrări, 
analiza structurală a povestirii a subordonat textul acţiunii constrângătoare a codurilor 
supratemporale, a unei gramatici universale.

Cel mai exemplar a exprimat această stare de spirit, specifică „structuralismului 
scientist” [15, p. 13] din deceniul şapte, R. Barthes, atunci când, în Moartea autorului 
(1968), a repudiat conceptul de intenţionalitate auctorială. Era respins aşa-numitul 
„dogmatism intenţional”, după care sensul operei ar coincide cu voinţa de comunicare 
a autorului. În viziunea barthesiană de atunci, cu anumite inflexiuni heideggeriene, nu 
vorbim, ci „suntem vorbiţi” de codurile care se exprimă prin noi. Romanele unei epoci, 
ştiinţa etc. s-ar scrie conform unei gramatici care „le vorbeşte”. Ca urmare, semioticianul 
francez a propus în acel moment, ca fiind unica pertinentă, o analiză formală centrată 
asupra semnelor şi funcţionării lor [17, p. 61-66].

Pentru a depăşi limitele acestei poziţii metodologice, unii naratologi din epocă au 
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insistat asupra dimensiunii pragmatice a textului narativ.
Cl. Bremond, bunăoară, introduce în sistemul său noţiunea de rol narativ, văzut 

ca unirea unui personaj-subiect de un proces-predicat. Rolul substituie astfel categoria 
de funcţie narativă. Spre deosebire de „funcţie” şi „actant” (la Greimas), goliţi de orice 
calificare figurativă concretă, rolurile lui Bremond sunt conţinuturi etice, care se definesc în 
raport cu valorile, iar „funcţiile” reprezintă „unităţi de sens”. Respectiv, evenimenţialitatea 
se integrează în naraţiune doar dacă manifestă un sens pentru un subiect capabil să 
discearnă între „bine” şi „rău” [4, p. 168].

Astfel, spre deosebire de Propp, Todorov sau Greimas, Bremond postulează noţiunea 
de subiect concret. Ca atare, textul narativ devine referenţial prin aceea că dezvăluie, 
îndărătul jocului abstract al simbolurilor evenimenţiale, imaginea fiinţei umane cuprinse 
într-o anumită istorie şi cultură [Ibid., 390].

Incluzând, la rândul său, textul literar în cadrul comunicării, C. Segre instituie 
„opera” nu ca obiect (semnificant), ci ca mesaj, care pune în relaţie competenţele celor 
doi poli ai comunicării. Mesajul este atunci o transmitere de stări sufleteşti, de idealuri 
şi viziuni existenţiale etc. Respectiv, înţelegerea şi interpretarea textului îi cer lectorului 
o competenţă extinsă asupra diverselor coduri translingvistice care infuzează opera,  
o cunoaştere a situaţiei socioculturale în care s-a produs enunţul [10, p. 96-198]. Spre 
deosebire de textele pur denotative şi comunicative, discursul literar e mai puţin legat de 
situaţia imediată de enunţare; el se adresează unui destinatar potenţial, care totuşi nu se 
poate dispensa, pentru o receptare pertinentă, de cunoaşterea contextului istoric în care  
a fost creată opera.

Deşi semiotica textuală nu a ignorat aspectul referenţial (aferent celui semantic) al 
textului, totuşi l-a tratat conform unei viziuni imanente. Văzut ca ansamblu semnificant 
(forma lingvistică + expresia), planul conţinutului e abordat în maniera lui Hjelmslev, 
pentru care forma, şi nu substanţa, formează obiectul semioticii. Depăşind cadrul textelor 
concrete şi întrebându-se prioritar cum se articulează semnificaţia în suita lineară şi 
paradigmatică a textului, semiotica structurală se situează dincolo de problema literarităţii 
şi specificităţii literaturii. Lectura nu e tratată ca act de trăire şi evaluare estetică, ci ca 
activitate de construcţie a sensului. În consecinţă, semiotica exclude noţiunea de referent 
ca denotare a unui obiect real extralingvistic [18, p. 136]. În schimb, este introdus 
conceptul de „referinţă”, echivalent în parte cu „sensul”, fiind definit, ca şi acesta, prin 
intensiune (referentul e caracterizat de extensiune). Ca atare, oricărui element lingvistic al 
textului îi corespunde o anumită referinţă. Aceasta presupune: a) refuzul noţiunii empirice 
de realitate şi b) vizează modul de constituire în discurs a efectelor referenţiale.

A. J. Greimas a corelat aceste valori referenţiale cu structurile figurative ale textului. 
Ca urmare, după opinia sa, referinţa nu denotă un referent din realitatea empirică, iar figurile 
nu pot fi considerate imagine a lumii, deoarece însăşi această lume e deja o reprezentare 
infuzată cu diverse valori [6, p. 56-60]. De aceea, „realitatea”, în clipa în care e percepută, 
este deja configurată, pătrunsă de sens, in-formată în figuri semnificante aflate în raporturi 
descriptibile [19, p. 12]. Realitatea la care ne referim în procesul discursivizării este  
o construcţie cognitivă, o „reprezentare” sau un „real” semiologizat. Efectul referenţial al 
textului este, aşadar, o construcţie semiotică realizată pe baza altei semiotici (naturale), şi 
nu o denotare a unui real inert, obiectiv şi inexpresiv [Ibid., 12].

Elemente pentru o antropologie a povestirii şi literaturii. Afară de motivaţiile 
semiolingvistice care au configurat în mare măsură teoriile structurilor narative, pe care 
în parte le-am relevat, un alt factor important este caracterul universal al povestirii. Cu 
această constatare îşi deschidea R. Barthes studiul de la 1966 Introduction à l’analyse 
structurale des récits: „Nenumărate sunt povestirile din lume”, precum şi suporturile 
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semiotice prin care se manifestă. „Povestirea poate fi susţinută de limbajul articulat, oral 
sau scris, de imagine, fixă sau mobilă, de gest şi de melanjul ordonat al acestor substanţe; 
este prezentă în mit, legendă, fabulă, basm, nuvelă, epopeea istorică, tragedie, dramă, 
comedie, pantomimă, tablou pictat (…), vitraliu, cinema, benzi desenate, faptul divers, 
conversaţie. În plus (…), povestirea se regăseşte în toate timpurile, toate spaţiile, toate 
societăţile” [20, p. 196].

Această remarcă a universalităţii nu a fost, desigur, fără implicaţii epistemologice 
remarcabile în fundamentarea unei analize generale şi structurale a povestirii, a unui 
model sau „gramatici a Povestirii” aplicabilă oricărei naraţiuni posibile. Povestirea nu 
se manifestă doar în textele literare, mitologice sau religioase, ci e şi parte inalienabilă  
a comunicării şi cunoaşterii comune. La aceeaşi preeminenţă se referă şi J.-Fr. Lyotard, 
când tratează despre formele discursului cunoaşterii: „Povestirea este forma prin excelenţă 
a acestei cunoaşteri” tradiţionale [21, p. 44]. Precum am menţionat, ea se produce într-o 
largă varietate de genuri şi prin medierea a diverse sisteme semiotice şi media. Toate 
aceste forme distincte au în comun faptul că narează o istorie, şi diferă prin modurile şi 
formele tropologice şi retorice de redare a acesteia, un caz exemplar fiind transpunerea 
unei naraţiuni literare în limbaj cinematografic***. O distincţie trebuie deci avută mereu 
în vedere – cea dintre textele narative şi structurile narative, care se regăsesc şi în texte 
nonnarative (drame, filme, cicluri picturale sau în discursul ştiinţific sub formă de 
segmente narative etc.). Respectiv, numeroase aspecte ale unei teoriei narative îşi extind 
relevanţa epistemologică dincolo de clasa textelor literare şi chiar a celor narative, ele pot fi 
extrapolate la nivelul general al enunţurilor verbale. Faptul că textul considerat este literar 
sau nu, ficţional sau factual nu are o relevanţă decisivă într-o teorie narativă. Totodată, 
deşi nu este o teorie a interpretării, o teorie narativă oferă categorii relevante pentru 
practica hermeneutică, iar aceasta se datorează în parte şi funcţiilor iconice şi analogice 
ale modelului. Referindu-se la acest aspect, P. Cornea menţionează că în cercetările axate 
pe categoria narativităţii „povestirea” şi „modelul” au căpătat statutul unor subgenuri ale 
interpretării [22, p. 235].

Datorită acestei anverguri teoretice, teoriile narative de extracţie structuralistă au 
adus contribuţii notabile la constituirea unei teorii generale a textului, a cărei relaţie cu 
teoria literaturii trebuie să fie una de incluziune. Datorită efortului numitelor teorii, dar şi, 
cu deosebire, al poststructuralismului francez şi american pe marginea „literarităţii”, s-a 
impus ideea că sensurile „literaturii” nu pot fi definite decât într-o perspectivă istorică şi 
pragmatică, „literatura” fiind ceea ce o comunitate culturală consideră ca atare. În fond, 
e vorba de preeminenţa bazei culturale faţă de estetic în definirea formelor diverse ale 
literarităţii. Chiar şi poezia, precum a demonstrat A. Marino [23, p. 9-14], deşi înglobează 
în sine de la apariţie sensurile estetice, autonomiste, specifiste ale conceptului, nu va reuşi 
niciodată desprinderea radicală de cultură, de literatura înţeleasă etimologic ca litera.

Întrebându-se despre condiţiile inerente care permit textului artistic să funcţioneze, 
Y. Lotman consideră că acestea sunt insuficiente dacă se rezumă exclusiv la modul 
de organizare structurală a elementelor. Un punct de pornire obligatoriu este ca însăşi 
posibilitatea unei asemenea organizări să fie prescrisă în ierarhia codurilor unei culturi. 
De aceea, pentru a răspunde satisfăcător la întrebarea: „care text e artistic şi care nu?”, 
este absolut necesar ca în însuşi codul culturii să existe opoziţia fundamentală artistic /
neartistic [12, p. 347].

Pornind de la acestea şi alte argumente pe care nu le putem invoca aici****, devine 
evident că nici o teorie literară sau poetică***** nu se poate dispensa de studiul textelor 
neliterare, convertindu-se astfel într-o teorie generală a textului, în genul celei preconizate 
de H. Plett [24]. Observaţia preţioasă a lui Lotman cu privire la valoarea codului semiotic 
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induce aceeaşi idee, întrucât frontierele labile dintre literatură şi non-literatură nu se pot 
stabili decât în baza unui corpus textual cât mai variat, iar pentru a interpreta adecvat 
textele dintr-o anumită epocă, teoria literară va reconstrui mai întâi o cunoaştere culturală 
manifestă în idiolectele cele mai diverse. Deci o inserţie a literarului în contextul istoriei şi 
culturii pentru a-i determina relevanţa şi funcţia culturală într-o perioadă dată, ca orizont 
hermeneutic indispensabil interpretării creaţiilor literare.

În plus, se deduce o funcţie transdisciplinară a teoriei literare în sistemul cultural, 
care, dincolo de analize istorice şi sistematice ale literaturii, poate furniza criterii analitice 
pentru toate disciplinele ce studiază „texte”: istoria, psihologia, sociologia, etnologia, 
filosofia etc.

Deplasând deci cadrele povestirii, practic, la toate formele gândirii şi comunicării 
umane, devine posibil să concepem o antropologie a povestirii şi, pe baza acesteia,  
o serie de universalii literare. În viziunea lui J. Molino şi R. Lafhail-Molino, o antropologie  
a povestirii se bazează pe universalitatea sa, care sugerează că „funcţia fabulatorie este 
o facultate fundamentală a umanităţii” [25, p. 315], prin care se edifică lumi simbolice 
ce ne modelează existenţa, îi dau un sens. Faptul de a nara povestiri este dimensiune 
esenţială a spiritului uman, un tip de „conştiinţă literară” [26] transcendentă, şi, de altă 
parte, o formă definitorie a cogniţiei creatoare, ce nu se reduce la „reprezentare”, în spiritul 
dualismului raţionalist, ci indică o capacitate de sinteză, de simulare sau modelizare 
a unor realităţi ca „lumi posibile” de către subiecţii umani angajaţi în interacţiune 
experienţială şi comunicativă. Şi în acest proces, rolul intrigii este comparabil cu cel al 
imaginaţiei productive, „punerea-în-intrigă” apărând, după Ricoeur, ca „luare împreună”, 
care integrează diferite evenimente într-o istorie, şi care strânge laolaltă factori atât de 
eterogeni cum sunt împrejurările, caracterele…” [27, p. 19]. În acest context, literarul 
se relevă deopotrivă ca producere şi o funcţie fundamentală a conştiinţei umane, iar 
povestirea – modelizare / simulare narativă a lumii în toate zonele de activitate, inclusiv în 
discursurile teoriilor ştiinţifice cele mai „dure”, precum fizica sau matematica. Modelizarea 
matematică, ce ia avânt în ştiinţe la începutul secolului trecut, porneşte de la asumarea unei 
crize a obiectivismului şi abandonul speranţei metafizice de a obţine o imagine unitară 
a lumii. Conform ideii formulate de W. K. Heisenberg, formulele matematice nu mai 
reprezintă natura, ci cunoaşterea pe care o deţinem despre aceasta [28, p. 382]. Respectiv, 
prin modelizare ştiinţa se apropie de povestire, căci orice model matematic poate fi văzut 
ca povestire a unui aspect al realităţii, care nu ambiţionează să atingă universalul, ci doar 
să prezinte o imagine, o descriere a acestui aspect al realităţii [Ibidem]. În mod invers, 
ar fi posibil ca studiile asupra povestirii, prin medierea modelizării, să traseze punţi spre 
cunoaşterea ştiinţifică, inclusiv prin recurs la categoria posibilului teoretizată printre 
primii de Aristotel.

Alte studii recente ce îmbină ştiinţele cognitive şi comparatismul literar relevă 
o legătură inextricabilă între structurile narative şi emoţiile umane primare în forma 
unor universalii narative transculturale. Patrick Colm Hogan, bunăoară, fără a nega 
importanţa cercetărilor tradiţionale (postromantice) ale literaturii în termeni de naţiune, 
gen, şcoală, mişcare, curente etc. adică în termeni de diferenţe şi opoziţii, pune accentul 
pe similitudini. „Literatura sau, mai exact, arta verbală, nu este produsă de naţiuni, 
perioade etc. Ea este produsă de oameni… care împărtăşesc idei, percepţii, dorinţe, 
aspiraţii şi … emoţii; … este în primul rând şi, cel mai semnificativ, profund umană, 
proprie oamenilor dintotdeauna” [29, p. 3]. Literatura ca facultate esenţial şi general 
umană implică deci studiul universaliilor literare****** ca produse inclusiv al unor 
structuri şi procese cognitive specifice. Hogan conchide că toate ideile sau evaluările 
noastre, sau reacţiile noastre emotive la diverse lucruri, deci gândirea, acţiunea şi 
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afectivitatea, nu se restrâng la inferenţele de tip raţional, fiind organizate şi ghidate de 
un număr limitat de structuri narative, de ceea ce Ricoeur numea „punere-în-intrigă” 
într-un proces de imaginaţie productivă şi „inovaţie semantică” [27, p. 18].

În fine, resituarea naraţiunii literare într-un orizont interdisciplinar vast este 
profitabilă pentru cercetarea literarului ca o categorie fundamentală a spiritului uman – 
o „minte literară” şi o formă universală specifică de cunoaştere şi întemeiere a sensului. 
Ieşirea din problematica naraţiunii literare în spaţiul cultural şi instituţional al literaturii, 
pentru o relegitimare a „literarităţii”, este posibilă în cadrul unei teorii textuale generale 
în care se includ naratologia şi teoria literară.
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* Contrar caracterului convenţional al raportului dintre planul conţinutului şi cel al 
expresiei în limbile naturale, operele de artă verbală tind să se constituie conform principiului 
iconic, implicând mimesisul cu funcţiile sale analogice, simbolice etc. şi având ca rezultat 
acea intensificare a realităţii prin acţiunea concretizatoare a imaginii, proces evidenţiat de 
Y. Lotman, E. Cassirer ş.a.

** Deja Propp a substituit noţiunea „incertă“ de personaj cu cea a sferei sale de 
acţiune, ca ordine imuabilă în care eroii, definiţi prin nume şi atribute, nu sunt decât variabile 
[5, p. 149–153].

*** Evident, mutaţiile de sens ale istoriei sau textului sunt importante în acest proces 
de conversiune formală şi semiotică, de aceea analizele modalităţilor discursive, consacrate 
de Genette, nu pot fi subapreciate.

**** Inclusiv faptul, la fel istoric şi cultural, că limbajul literar sau „poetic” înglobează 
elemente din straturile şi genurile cele mai diverse ale limbii, elemente recurente în toate 
textele unei culturi.

***** E vorba de poetica descriptivă originară în acelaşi climat structuralist ca opoziţie 
faţă de tradiţia normativă aristotelică. Obiectul ei nu este limitat la operele înregistrate de 
istoria literară, ci vizează şi determinarea acelor legităţi universale / structuri abstracte prin 
care se generează textele particulare, atât cele existente, cât şi cele posibile, legităţi de natură 
literară, în primul rând.

****** P. C. Hogan distinge două asemenea structuri narative universale: tragicomedia 
eroică şi cea romantică, într-un studiu comparat bazat pe cele mai importante literaturi ale 
lumii. În demonstraţia sa, cele mai proeminente povestiri ale lumii sunt generate de aceeaşi 
structură prototipică a conceptelor noastre emoţionale despre fericire.

Ion PLĂMĂDEALĂ. Narratological approaches to the text

In the article there are discussed contributions and limitations of semiotic and linguistic 
narratology in creation of universal narratological models. Criticizing actantial Greimas’s 
model, the author examines the principles of pragmatic narratology, also draws up some 
features of anthropology of the literature and narrative, within the framework of the systematic 
textual and literary theory.
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Mecanismul narativ de funcţionare ce sta la baza romanului tradiţional marca 
o separare strictă între lumea personajelor şi cea a naratorului. Personajele nu aveau 
conştiinţa faptului că sunt personaje, fiind „citite” ca personaje doar de către narator, iar 
cititorul implicit trebuia să accepte pre-condiţia că personajele sunt, în propriul lor univers, 
persoane, aidoma persoanelor din lumea reală. Cât priveşte naratorul, convenţia realistă 
cerea ca el să fie „nevinovat” de întâmplările din lumea fictivă. El nu avea posibilitatea să 
comunice cu lumea personajelor altfel decât prin actul însuşi al narării. Separaţi de acest 
hotar necruţător, naratorul şi personajele se ignorau reciproc, în beneficiul menţinerii 
iluziei realiste. Autorul, la rândul său, crea la modul subiectiv lumi care au sens, în primul 
rând, pentru el şi care oferă un spaţiu gratuit în care se poate integra: sfera artistică, 
politică, religioasă, ocupaţională etc.

În termenii lui Gérard Genette [1, p. 241], această demarcare netă a sferelor este 
mai evidentă în cazul naratorului heterodiegetic – extradiegetic, deci a aşa-numitului 
„narator omniscient”, sau a celui ce posedă „omniscienţă editorială”. La fel de tranşantă 
este această rigoare epică şi în cazul povestirilor-în-povestire, între povestirea-cadru şi 
metarécit-ul ei existând o „diferenţă de nivel”, care nu poate fi depăşită fără violarea 
iluziei realiste. Aşa cum arăta Gérard Genette, în afara actului povestirii, „orice altă formă 
de tranzit este întotdeauna, dacă nu imposibilă, atunci cel puţin transgresivă” [1, p. 243].

Centrul procesului relaţional este mai întâi interiorizarea activă a altuia în sine, 
odată cu recunoaşterea de „sine însuşi drept altul” în centrul procesului biografic intim, 
mediator al lui „el sau ea” (care este adesea un „tu”) între sinele însuşi reflexiv („a avea pe 
cineva căruia să-i vorbeşti”) şi sinele narativ („a se povesti pe sine pornind de la altul”) 
într-un proiect de viaţă împărtăşit [2, p. 201]. Modul de existenţă al autorului în relaţia 
instituită derivă din considerentul conform căruia interpretarea sau traducerea de sine  
(a altuia) e privită ca o lectură a textului vieţii sale (sau a altuia).

Pentru orice asemenea transgresiune, Gérard Genette foloseşte termenul de 
metalepsă, desemnând „orice intruziune a naratorului sau naratarului extradiegetic în 
universul diegetic (sau a personajelor diegetice într-un univers metadiegetic) sau invers” 
[1, p. 244]. Naratorul pierdut prin lumea protagoniştilor, protagoniştii care îşi zăresc 
autorul, personajele care circulă de la un autor la altul, care intră în cărţi, plonjează în 
tablouri sau evadează din acestea – iată doar câteva din figurile spectaculoase de metalepse 
practicate de scriitori. De fiecare dată ele implică o transgresiune, o spargere a graniţelor 
dintre nivele distincte. Aşadar, prin metalepsă vom înţelege orice transgresiune a limitelor 
lumii diegezei, care îi ambiguizează statutul. Transgresiunea este, în primul rând, una  
a nivelelor narative, relevând existenţa unui etaj suplimentar, ignorat până atunci, 
al ierarhiei naratorilor. Însă aproape întotdeauna transgresiunea angajează şi nivelul 
ontologic, fiindcă ea poate dezvălui faptul că o lume socotită până atunci „reală”, o lume 
de gradul zero, este de fapt o lume povestită, deci una fictivă.
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Vom deosebi totodată între o metalepsă ce implică ruperea limitelor dintre nivele 
narative ierarhic diferite (pe axa extradiegetic-diegetic) şi alta, în care tranzitul se 
efectuează peste limitele unor nivele situate pe acelaşi palier (întâlniri între personaje 
din cărţi diferite). În primul caz vom distinge două subtipuri. Primul – supranumit 
descendent – este cel orientat dinspre narator spre lumea diegezei. Naratorul descinde 
în lumea pe care el însuşi o scrie sau ni se adresează în pauzele dintre episoadele 
acţiunii. Acest tip a fost naturalizat de proza antică sau de romanul secolului al  
XVIII-lea, în care autorul simula, de la caz la caz, fie că deţine controlul lumii povestite, 
fie că aceasta îi influenţează viaţa. Al doilea subtip, ascendent, este cel orientat dinspre 
lumea diegezei spre cea a naratorului. Acest tip este mult mai antimimetic, apărând 
în povestiri parabolice sau fantastice. El implică întotdeauna un moment de revelaţie, 
în care personajul intradiegetic (sau uneori doar cititorul) înţelege că lumea diegezei 
este una imaginată de un narator heterodiegetic. În ambele subtipuri, revelaţia nu este 
reciprocă: în primul caz naratorul supraveghează lumea personajelor, fără însă a fi 
văzut de acestea.

Metalepsa descendentă presupune, aşadar, construcţia în care naratorul pretinde 
că timpul narării (temps du récit) este sincronic cu timpul istoriei (temps de l’histoire). 
Modalitatea este exploatată mai ales în romanele postmoderne, dar se regăseşte în forme 
incipiente şi în romanul interbelic. Vom urmări în continuare această convenţie în romanele 
lui Anton Holban. Noua modalitate de a percepe realitatea este descrisă de către Sandu, 
martor, narator şi lector al „întâmplărilor” de ordin psihologic din cele trei romane ale lui 
Anton Holban: O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile Daniei. „Căci luam 
parte la scenă şi în acelaşi timp observam, eram în acelaşi timp, după obiceiul meu actor şi 
public…”, se confesează personajul narator din Ioana. Textul se autoreglează continuu prin 
operaţii metatextuale subtile. În manieră gidiană, eroul-narator consemnează o experienţă 
autentică, refuzând invenţia. Sandu scrie vorbind sau, mai precis, vorbeşte scriind; se 
ascultă satisfăcut, vorbind despre sine. El trăieşte cu voluptatea că scrie un roman, că, de 
fapt, el se scrie pe sine redactând paginile cărţii. Deşi actul creaţiei se realizează nu fără 
efort („…mă căznesc să refac atmosfera”), el devine o realitate vitală pentru narator. Mai 
mult decât atât, Sandu este încântat de acest rol şi aşteaptă cu nerăbdare momentul când 
s-ar putea retrage, nestingherit de nimeni, pentru a se dărui cu frenezie scrierii: „încui uşa, 
intru în pat, trag paharul cu lumânarea drept lângă pernă şi, cu un creion pe un vraf de 
hârtii, încep să retrăiesc trecutul şi să desluşesc prezentul între mine şi Ioana” [3, p. 365] 
sau în alt context: „culcat, într-un colţ, privesc şi scriu. Contemplu cu hârtia înainte ca 
un pictor cu paleta. De ce în jurul meu nu se strânge lume? Care din ei ar fi în stare, din 
joacă, să mă privească şi să facă reflecţia: uite unul care scrie uitându-se la noi” (O. m., 
p. 256). Spre deosebire de eroii lui Camil Petrescu, care nu au conştiinţa scrisului (Ştefan 
Gheorghidiu, extrem de lucid în alte privinţe, ignoră cu desăvârşire faptul că el, ca narator, 
scrie un roman; toate personajele Patului lui Procust, de altfel, au o mişcare de reţinere 
în faţa scrisului, este nevoie de intervenţia autorului pentru ca doamna T. sau Fred să se 
apuce de scris), Sandu este conştient că scrie un roman şi vede în acest act raţiunea lui 
de a fi. Ceea ce atrage atenţia nu este faptul că eroul povesteşte, ci că el simte nevoia să 
scrie ceea ce nu are importanţă decât pentru el. Chiar dacă scrisul presupune o distanţare 
interioară şi o filtrare a „trăitului”, el favorizează totodată privirea obiectivă a eroului în 
sine însuşi, deoarece, prin scriere, monologul se poate desprinde oarecum de „eu”, capătă 
o cvasilibertate obiectivă a sa: conştiinţa care vorbeşte în el se poate astfel „vedea” pe sine. 
Cum bine observă Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe, Anton Holban este primul care 
pune viaţa şi cartea în drepturi egale. Dacă Fred sau doamna T. îşi trăiesc viaţa, faptul de a 
povesti în scris situându-se pe un plan secundar, eroul lui Anton Holban, având o conştiinţă 
artistică novatoare, îşi scrie viaţa în timp ce o trăieşte. Sandu este un veleitar al scrisului 
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literar, lăudându-se că scrie romane. Mai mult decât atât, el este un scriitor de vocaţie şi nu 
concepe să scrie oricum, fiind cointeresat de finalitatea scriiturii. Având o înaltă conştiinţă 
artistică, naratorul îşi reia periodic opera, chiar dacă asemenea reluări presupun corecturile, 
adică aşează sub semnul întrebării însăşi ideea autenticităţii: „Mă recitesc, or fi adevărate 
observaţiile mele…” (O. m., p. 209-210). Sub influenţa modelului lui Proust, el visează să 
scrie un roman proustian. Şi ce mândru este, în definitiv, de influenţa pe care singur şi-o 
depistează: „Mă recitesc – spune – aşa găsesc de asemănătoare unele motive cu ale lui 
Proust, că mi se pare inutilă această povestire care nu poate fi decât o copie palidă a unui 
original magistral” (O. m., p. 219). Dar cine are realmente certitudinea unei imitaţii, nu  
o mărturiseşte atât de franc. Ar putea fi presupusă aici mai degrabă convingerea că ceea ce 
produce naratorul este o operă de artă, întrucât raportarea la Racine sau Proust constituie 
pentru el un criteriu de valoare. Desele reîntoarceri provoacă adesea supărare naratorului, 
deoarece scot în evidenţă neajunsurile operei, situând-o la umbra magistralului model 
proustian. În asemenea momente de criză, personajul narator se întreabă dacă merită să-şi 
mai continue opera sau ar fi preferabil să înceapă alta: „Şi acum să-mi continui romanul? 
Sau să-mi încep altul? Încă unele momente de durere ascuţită?” (O. m., p. 270). Sursa 
nevrozelor lui Sandu se dovedeşte a fi chiar literatura. Declaraţii peste declaraţii vin să 
confirme acest lucru. Sandu nu se poate îndrăgosti de Irina, deoarece îl obsedează tipul 
seninei Andromarca: „…şi literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele noastre. 
Trăim iluzii şi realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamănă cu cinstita Andromarca pentru 
care nu există slăbiciuni şi care rezistă fără greutate imprecaţiilor lui Pirus… Din pricina 
închipuirilor lui Racine, Irina, singură cu respiraţia veritabilă, mi se pare bicisnică şi 
fadă”. Din cauza lui Proust, Sandu îşi complică starea sufletească: „De altfel, nici nu ştiu 
dacă mirajul lui Proust nu mă face din cauza unor asemănări exterioare, să-mi complic 
starea sufletească. Poate că dacă n-aş fi citit Albertine dispărute, în altfel (mai bine sau 
mai rău) aş fi suportat dispariţia Irinei”. Altădată, Sandu frământă perna „din pricina unei 
influenţe literare”.

De la reflecţiile naratorului asupra motivelor şi formelor naraţiunii sale din Patul lui 
Procust, primele de acest fel în romanul românesc, s-a parcurs până la scrierile lui Anton 
Holban o distanţă considerabilă. În scrierile autorului Ioanei se observă o reflexivitate 
de natură estetică: „Şi acum să-mi continui romanul? Sau să-mi încep altul?” (O. m., 
p. 270). Asemănător într-o anumită măsură cu Edouard al lui Gide şi cu „doctorul” lui 
Eliade, Sandu reflectează adesea din punctul de vedere al scriitorului care pregăteşte 
un roman. Având o înaltă conştiinţă estetică, el îşi permite să facă chiar unele sugestii 
în marginea scrierii: „Aceste rânduri sunt complet nedrepte. Ar trebui să-şi scrie şi ea 
romanul ei, aşa cum îl vede ea şi nu cum îl transform eu […]. Din lectura celor scrise 
de amândoi un al treilea ar putea să-şi facă o convingere” (I., p. 337) sau „ar trebui 
să am un caiet cu numărul foilor cât numărul zilelor şi să scriu pe fiecare pagină ce 
mi se întâmplă” (J. D., p. 163). Prin urmare, Sandu pune problema gidiană la origine, 
a „dosarelor divergente”. El pare să ştie că ceea ce numim autentic este întotdeauna 
produsul înmulţirii mai multor perspective în jurul aceluiaşi obiect. Sandu acceptă că 
ceea ce scrie este parţial şi subiectiv şi că adevărul ar putea fi descoperit doar dacă şi 
Ioana ar scrie romanul ei. Deşi pune această problemă, Sandu va domina scrierea, fără 
a-i da cuvântul iubitei sale.

Fiind preocupat doar de transcrierea veritabilelor trăiri, el nu dă iluzia că inventează; 
dimpotrivă, explică, cercetează gesturile şi cuvintele partenerei sale, transferând iluzoriul 
în concret. „De altfel, Ioana e prea complicată ca să întrebuinţez cu ea anumite procedee 
cu reuşită sigură, iar dacă în paginile acestea apar unele repetiţii, le fac numai din sforţarea 
mea de a simplifica, de a explica, de a vedea de partea cui sunt cele mai multe greşeli, de 
a pricepe ceva din toată tragedia care s-a întâmplat cu mine, căci parcă destinul meu e să 
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merg într-un palat fermecat, dar fără nici o lumină. Aceeaşi iluzie a mea de totdeauna că, 
dacă aş clarifica, aş fi fericit”, notează Sandu. Altădată, el reflectează asupra eroinei sale: 
„eroina mea e insesizabilă dintr-un motiv contrar: truda mea de a o explica în întregime 
şi de a arunca asupra ei toată lumina de care sunt în stare” (O. m., p. 186). Toate aceste 
reflecţii şi sugestii se referă la scrierea romanului. Naratorul urmăreşte să lase impresia că 
scrie romanul pe măsură ce se petrec evenimentele din el – le roman en train de se faire: 
„Culcat, într-un colţ, privesc şi scriu” (O. m., p. 197); „în ziua de toamnă, barca unde-mi 
scriu aceste note chinuite pluteşte lin pe Sena” (O. m., p. 245).

Toate cele trei romane au stilul tatonărilor repetate. Naratorul aşterne pe hârtie 
întâmplările din dorinţa de a se elucida pe sine şi de a-i înţelege pe ceilalţi. În realitate, el 
nu narează, ci analizează, reflectează. Faptul de a fi autentic nu îl satisface. El trebuie să 
demonstreze că ceea ce scrie este rupt din realitatea imediată. În faţa cititorilor, naratorul 
devine reflexiv, punându-şi întrebări care se succed ca într-un febril proces de conştiinţă şi 
încercând să găsească un răspuns plauzibil: „De ce scriu această carte? De ce mă căznesc 
să refac atmosfera? Din manie de autor, care profită de experienţele lui intime ca să le 
dea în vileag şi să aştepte laude? Din nostalgie după vremuri care se duc? Dar mai ales  
e un ţipăt către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece” (I., p. 385). După o serie de 
disocieri pirandelliene, Sandu sugerează lectorului şi răspunsul pe care mizează: „Aş vrea 
mai bine să se spună: doi oameni care nu pot trăi nici despărţiţi, nici împreună”.

Prin existenţa unui personaj narator, care pretinde că este scriitor, scrierile lui 
Anton Holban depăşesc formula romanului-jurnal, transformându-se în romane în 
roman sau romane ale unui roman. Naratorul Jocurilor Daniei este, de altfel, chiar 
scriitor de romane. Dania s-a îndrăgostit de cărţile lui, înainte de a-l cunoaşte personal 
(„o impresionase ceea ce scrisesem…” (J. D., p. 18). Discutând deosebirea dintre 
specificul romanului–jurnal şi romanul unui roman, Nicolae Manolescu susţine că: 
„distincţia esenţială este în definitiv aceea dintre un roman în care contează trăirea 
de către autor a vieţii Personajului, capacitatea de a pătrunde în conştiinţa lui cea 
mai intimă, şi un roman în care contează scrierea de către Personaj a romanului, 
capacitatea lui de a se comporta ca un Autor” [4, p. 182). Dacă romanele trăirii pun 
accentul pe veridicitate şi constituie o experienţă de viaţă, romanele artistice pun 
accentul pe artă şi sunt o experienţă estetică. În romanele cu personaje ce au veleităţi 
de autor prevalează arta şi tehnicile prin care ea se opune vieţii. Cu ajutorul romanului 
în roman şi al personajelor care scriu ca nişte veritabili scriitori se încearcă sugerarea 
misterului care prezidează la transformarea realităţii în ficţiune.

Investindu-l pe Sandu cu calităţile unui intelectual, Anton Holban ascultă de 
cerinţele modalităţii narative pentru care a optat. Confesiunea devine, astfel, posibilă, 
iar între specificul scriiturii şi condiţia personajului nu există nicio contradicţie: 
stilul este personajul. Mecanismul „dublei lucidităţi”* funcţionează ireproşabil în 
toate cele trei romane: „Apoi îi vorbeam de planuri artistice. De-mi arăta părerea 
de rău, o ambiţionam: „Nu-ţi plac astfel de conversaţii? Dar înainte de toate eşti 
o intelectuală!” […] Ce scenă de înalt ridicol. În momentul când o femeie se dă 
cu toată carnea şi sufletul, tu să-i vorbeşti despre Proust” (O. m., p. 219). Eul care 
povesteşte îl judecă pe eul care a trăit şi a gândit într-un anume fel: „eul povestirii 
dublează aşadar eul aventurii şi se instituie în judecător al acestuia. Mai mult, 
conştiinţa celor scrise dublează adesea scriitura” [5, p. 250). O spune, de altfel, 
destul de tranşant chiar Sandu: „Povestind ceea ce s-a întâmplat odinioară, eu fac 
constatări de ceea ce simt chiar în momentul povestirii” (J. D., p. 71). Naratorul 
reflectează, aduce corecturi sau aruncă o umbră de suspiciune asupra celor afirmate. 
Paranteza devine un procedeu frecvent, menit să marcheze distanţa faţă de text, 
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transformându-se în aceste condiţii într-un veritabil metatext prin care naratorul 
comentează propriile sale experienţe şi cuvinte: „Nu-mi închipuiam că această 
mărturisire poate constitui o ofensă. (Nu ştiam? Cunoscând-o pe Ioana?)” (I., p. 351). 
Liviu Leonte menţionează în mod justificat şi a „treia luciditate” – „a autorului care 
ne invită să păstrăm distanţa faţă de declaraţiile personajului său” [6, p. 160]. Pe 
de o parte, Sandu ca narator, înregistrează faptele în momentul desfăşurării lor, iar 
pe de altă parte, scrisul înseamnă reordonarea materialului după un număr de ani. 
Anton Holban opune aici două maniere de reflectare a evenimentelor: prima este 
cea autentică a personajului narator, alter ego al scriitorului, iar cea de-a doua artă 
poetică presupune înfrumuseţarea artificială a întâmplărilor.

Spirit problematizat, Sandu resimte cu acuitate necesitatea de a se confesa, de 
a-şi „aşterne sufletul pe hârtie”. Dar dacă Fred Vasilescu descoperă posibilitatea de 
eliberare prin scris („există aici o calmare a suferinţei”), confesiunea îi va întreţine 
lui Sandu doar suferinţa, alimentându-i durerea. Tot mai izolat, personajul încearcă 
ultimul mijloc pentru a-şi realiza comunicarea: literatura. Sandu scrie mai mult din 
raţiuni artistice, întrucât suferinţa există pentru a încăpea într-o carte. Observaţia 
Ioanei, care îi arată că îşi „exploatează” trăirile, este acceptată fără rezistenţă: „Este 
exact, dar toată lumea face la fel. Scriitorii cei mai disperaţi, din moment ce au 
scris disperarea nu înseamnă că şi-au exploatat-o?” (I., p. 415). Există în aceste 
fragmente cel mai exact manifest literar al autenticităţii narative susţinute de Anton 
Holban. Dar Sandu nu-şi „exploatează” doar trăirile din raţiuni artistice, dar le şi 
transfigurează. Rememorând povestea de dragoste cu Ioana, el îşi recunoaşte deschis 
intervenţia în fluxul obiectiv al faptelor, care apar modificate potrivit propriei viziuni 
asupra lor („cazul povestit de mine sau, mai bine zis, transfigurat de mine”). Ioana se 
revoltă împotriva plăcerii calofilice a lui Sandu, împotriva pricinuirii suferinţei doar 
de dragul transpunerii anumitor scene în paginile scrise de el: „Când te gândeşti că 
dacă aş muri eu, în loc să ţipi sau să te arunci în mare, a-i combina scene funebre şi 
apoi le-ai scrie […] pricepându-te să le gradezi cum trebuie, ca să ajungi la un punct 
culminant şi la efectul dorit” (I., p. 415). Confesiunea lui Sandu este „orientată”, 
având o finalitate precisă: el ştie că paginile vor fi citite de Irina. Când încearcă să 
evite cenzura, o face în mod neconvingător: „După atâta vreme de vorbă şi scris, aş 
vrea acum, convins că nimeni nu se apleacă pe umăr să citească, să fiu complet sincer”. 
De fapt, mărturisirea nu este decât un alt truc tehnic, preconizat să sporească gradul 
de autenticitate. Naratorul se lasă în aşa măsură absorbit de scrierea romanului său, 
încât nu mai ştie dacă trăirile sale sunt reale sau reprezintă doar efectele unor lecturi: 
„Când te gândeşti că în nopţile mele albe mototolesc perna şi bâigui până la epuizare 
întrebarea „ce s-o fi făcut cu Irina” poate numai din pricina unei influenţe literare!” 
Faptul că prietenul Conitz, care îi favorizase întâlnirea cu Dania, dispare din viaţa 
lor, îl contrariază pe Sandu, fiindcă aceasta contravine normelor estetice: „Dar ar fi 
normal ca la sfârşitul legăturii noastre Conitz să apară din nou, să încheie ceea ce  
a început. Ultimul rând egal cu primul: principiu de artă” (J. D., p. 125). Aşadar, în 
proza lui Anton Holban, pe lângă codul personal al naratorului, adică al persoanei 
întâi, apare şi un cod al autorului preocupat de scriitură. O dată cu codul autorului 
pătrunde eseismul în roman, ca o ingerinţă în universul fictiv, spărgând frontierele 
tradiţionale ale povestirii. Codul autorului nu este decât un alt aspect al convenţiei 
autenticităţii”. De pildă, în O moarte care nu dovedeşte nimic, la un moment dat, 
analiza cuplului Sandu – Irina se întrerupe, lăsând loc unor reflecţii despre opera 
proustiană, despre posibilele asemănări literare. Inserţii de eseism se găsesc în toate 
cele trei romane şi ele constituie aspecte ale convenţiei autenticităţii.
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*Al. Călinescu menţionează cel dintâi funcţionalitatea „dublei lucidităţi” la personajul 
lui Anton Holban: „cea care acţionează în momentul în care scrie inspirându-se […] şi o alta 
care analizează şi judecă sever […] cele petrecute anterior” [5, p. 112].

Diana VRABIE. Tentative of Projection of Descendent metalepse
in Anton Holban’s Novels

The „metalepse” is a transgression from the fiction level to the narrative level (and 
vice versa). This article proposes an analysis of Descendent Metalepse in three representative 
novels of Anton Holban: A Death that Doesn’t Prove Anything (O moarte care nu dovedeşte 
nimic), Joanne (Ioana), Dania’s Plays (Jocurile Daniei).
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etiC şi reliGioS în nuvelele
lui ioan SlaviCi

Una dintre problemele centrale, care suscită interesul cercetătorilor operei lui 
Ioan Slavici, este cea a raportului dintre morală şi credinţă, semnificativ, mai ales, 
în nuvelele scriitorului. Fără a denatura structura artistică a discursului, criteriul etic 
marchează întreaga scriitură. Primordială este concepţia despre raporturile omului cu 
societatea, într-un context dominat de datini, tradiţii, obiceiuri, chiar şi legi nescrise, dar 
conştientizate de o întreagă comunitate.

Slavici a atribuit o importanţă majoră acestor elemente, atât în plan teoretic, cât 
şi în planul creaţiei propriu-zise. „De aceea, orice temă estetică ar aborda el, din punct 
de vedere teoretic, ajunge, până la urmă, tot în domeniul eticii, pentru că în viziunea lui 
totul e subordonat moralei” [1, p. 85]. Scriitorul insistă asupra problemelor morale, fără  
a desconsidera natura umană complexă; sesizează personajele sale în momentele decisive, 
în situaţii existenţiale dificile, care ghidează libertatea interioară în iniţiative ferme. 
Majoritatea personajelor sale sunt în permanentă căutare a legii morale călăuzitoare; 
acel care nu respectă această lege devine victimă şi sfârşeşte tragic. „Valoarea morală 
se dezvoltă spontan din trăirea valorii estetice şi împrejurarea aceasta este poate cea mai 
limpede şi desigur cea mai des citită pentru a dovedi chipul în care valorile coincid şi 
semnifică în interiorul structurii sufleteşti” [2, p. 210].

Preocupările de ordin ontologic, gnoseologic, estetic, psihologic ale lui Slavici 
impun soluţii de morală practică pentru educarea noii generaţii mai eficient, astfel 
contribuind la formarea personalităţii.

Contemporan romanticului Mihai Eminescu, Ioan Slavici, prin opera sa, reprezintă 
direcţia realismului popular, evocator al unui univers rural transilvănean, căruia îi este 
caracteristică moralitatea creştină. Principial, morala şi credinţa sunt puse într-o unitate 
etică organică, pe care scriitorul o universalizează. Fiecare personaj îşi ştie rolul său şi 
acţionează conform regulilor de rigoare. Vorbele lor sunt rostite cu multă înţelepciune 
creştinească, personajele fiind educate în spirit creştinesc. Ba mai mult, ele locuiesc şi 
acţionează într-o comunitate în care se ştie de măreţia lui Dumnezeu. Drept exemplu ne 
servesc, în acest sens, vorbele părintelui Trandafir, personaj din nuvela Popa Tanda: „De 
ce plângea el? Înaintea cui plângea? Din gura lui numai trei cuvinte au ieşit: «Puternice 
Doamne! Ajută-mă…». Acest personaj reprezintă tipul literar al omului întreprinzător, 
care, prin muncă asiduă şi respect faţă de valorile moralei creştine, îşi asigură starea 
materială, armonizându-şi interesele personale cu cele ale familiei şi ale colectivităţii 
căreia îi aparţine.

Creându-şi opera în limitele realului şi ale adevărului, Slavici înfăţişează stări 
sufleteşti puternice, voinţa uriaşă a eroilor, reacţiile lor neînfrânate, de unde ideea 
tragismului. „După cum răul nu poate fi depăşit decât de durere, tot astfel bucuria nu 
se atinge decât pe calea suferinţei. Orice nerăbdare nu face decât să depărteze ţinta şi 
s-o transforme în miraj; răspândita incapacitate de a suferi şi smintita determinare de 



88 Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

a evita cu orice preţ orice pătimire nu fac decât să ateste prin antifrază şi tragică ironie un 
sentiment obscur al inevitabilului durerii” [4, p. 262].

Acest principiu etic este evident în nuvela Moara cu noroc, care marchează 
simbolic, de altfel, un loc fără noroc, blestemat; e o moară imaginară care aduce numai 
pacoste şi suferinţă în destinul eroilor, o cârciumă în care oamenii îşi pierd cumpătul, 
degradează mintal şi sunt influenţaţi de forţele malefice, sunt ca nişte „oi rătăcite” care 
nu pot găsi o soluţie potrivită pentru a evada din mrejele dramatismului. Conform acestei 
situaţii de ordin moral, viaţa personajelor slaviciene constă numai din drame şi tragedii, 
deoarece „lumea din întâmplări se alcătuieşte, iar întâmplarea e noroc sau nenorocire.” 
Pe axa evenimentelor şi a gesturilor personajelor are prioritate actul moral, „iniţiativa 
principiată?”. Eroii lui Slavici luptă cu soarta, cu ispitele răului, cu societatea, cu ei înşişi, cu 
pasiunile şi cu patimile lor. Unii luptă şi pierd, iar biruinţa altora este explicată anume prin 
optica moralităţii. „Fiecare individ face parte din mai multe mulţimi, prezintă identificările 
cele mai variate, este orientat după simpatii în direcţii multiple şi îşi construieşte idealul 
eului după modelele cele mai diverse” [5, p. 113].

Creând personaje mereu în confruntare cu destinul, Slavici le înzestrează cu energii 
debordante, cu sentimente evlavioase, cu fermitate şi hotărâre. Totul se axează, valoric, 
pe credinţă şi morală. Am putea vorbi de existenţa, la Slavici, a unui realism etic, bazat 
pe sinceritate şi iubirea de adevăr, pe care prozatorul le-a observat şi la Ion Creangă: 
„Ceea ce l-a ridicat pe Ion Creangă în rândul marilor noştri scriitori e sinceritatea şi 
iubirea de adevăr cu care reproduce felul de a gândi şi de a simţi a poporului român, 
lipsa de-ncungiur cu care spune adevărul, pe care numai puţini îl ştiu atât de bine ca 
dânsul” [6, p. 139].

Structura şi funcţionalitatea estetică a personajelor slaviciene ne permite să le 
aplicăm grila ontologiei libertăţii. Constituţia lor intimă e determinată de apartenenţa 
categorială la o libertate interioară care se transformă în act, în „iniţiativă principiată”, 
la o libertate lăuntrică nevalorificată sau aflată la gradul zero de manifestare.

Personajele reprezentative acţionează într-un spaţiu etic, de interferenţă a normei 
şi iniţiativei. „Două sunt aspectele fundamentale ale activităţii omeneşti: fidelitatea 
faţă de fiinţă şi îndatorirea libertăţii, şi în asta se concretizează inseparabilitatea dintre 
fiinţă şi libertate şi în care sunt compatibile atât perenitatea inovării, cât şi permanenţa 
normei” [4, p. 21]. Situaţiile epice în care sunt plasate personajele slaviciene generează 
tocmai această dihotomie etică permanenţa normei/perenitatea inovării.

Referenţialul etic / religios al nuvelelor caută să împace aceste două elemente 
dihotomice, să le pună într-o dreaptă cumpănă, intertextul etic constituindu-se din această 
secretă armonizare.

Oscilarea dihotomică între permanenţa normei etice şi perenitatea inovării generează 
dramatismul şi tragismul alegerii. Lică Sămădăul şi Ghiţă din Moara cu noroc îşi asumă 
un destin tragic prin culpabilizarea lor morală; Marta şi Miron din Gura satului acţionează 
conform zicalei ce spune că datoria e o rigoare, şi nu o legitate necesară; Simina, Iorgovan 
şi Şofron din Pădureanca, Duţu şi Stanca din Comoara sunt oameni dependenţi de bani, 
lucru ce-i dezumanizează. „Specifice esteticii clasicismului, aceste coordonate primesc 
la Slavici şi o particularitate, în sensul că el nu reduce conflictul numai în planul trăirilor 
subiective, ci relevă contradicţia dintre stările umane şi lumea obiectivă în care vieţuieşte 
omul, contradicţia dintre trebuinţele materiale şi cele spirituale” [7, p. 193].

Finalul nuvelei Budulea Taichii vorbeşte despre necesitatea unei axări temeinice pe 
normele eterne: „Tu, Doamne, cu nemărginită înţelepciune ai întocmit lumea şi frumoasă 
ne-ai lăsat-o nouă locaş de vieţuire.” Fiind exponent al principiului etic bine consolidat în 
conştiinţă, scriitorul îl conturează, prin aforisme, în spiritul celor zece porunci bisericeşti: 
„ – Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, căci, dacă e vorba, nu bogăţia, ci liniştea colibei 
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tale te face fericit.” (Moara cu noroc); „Om are nevoie de om în lumea aceasta, şi nimeni 
nu e atât de bogat şi de puternic ca să n-aibă trebuinţă de alţii, nici atât de sărac şi de slab 
ca să nu poată ajuta pe alţii. Dureri şi bucurii trec din om în om.” (Vecinii I)

Aplicând un principiu etic universal, scriitorul îşi împarte dihotomic personajele 
în „adevărate”, care sunt tratate cu simpatie şi, evident, se încadrează în categoria 
personajelor cumpătate, ţinând cont de morala creştină; „neadevărate”, care sunt 
sancţionate şi fac parte din categoria personajelor descumpănite, care şi-au zdruncinat 
echilibrul sufletesc. „Moralist convins… şi-a sancţionat drastic personajele ale căror 
trăsături şi fapte nu corespundeau principiilor sale etice” [8, p. 345]. Ghiţă, Ana şi Lică 
Sămădăul din Moara cu noroc, Iorgovan din Pădureanca, Ghiţă din Vatra părăsită, 
Moş Marin din O viaţă pierdută demonstrează, prin destinele lor proprii, „care sunt 
căile drepte ale vieţii şi care sunt cărările interzise” [8, p. 272]. „Căile drepte” sunt ale 
personajelor „adevărate”, cumpănite, în timp ce „căile interzise” sunt ale personajelor 
„neadevărate”, descumpănite.

Scriitorul nu a penalizat doar viciile, răul şi neplăcerile, ci a tins să pună în evidenţă 
şi forţa binelui, prezentând în finalul câtorva nuvele eroi ce şi-au găsit o împlinire etică: 
Popa Tanda, Huţu, Şofron. Aceste personaje pot fi încadrate în categoria eroilor cumpătaţi, 
deoarece „singură cumpătarea poate să-i dea omului conştiinţa de tărie şi linişte sufletească” 
(Fapta omenească).

„Lut şi suflet, iată contradicţia vieţii omeneşti pe care Slavici a căutat să o încorporeze 
în mai toate nuvelele sale” [9, p. 32]. În Popa Tanda, după cum am constatat, sufletul 
biruie trupul, adică mai presus de orice este pus cumpătul, personajul central înfruntă 
tulburările şi neliniştile sufleteşti, ca în cele din urmă să-şi poată afla calmul şi echilibrul 
spiritual. El ajunge la Sărăceni „fiindcă dincolo, în satul său, se certase cu lumea: încălcase 
legile. În Sărăceni e, ca Robinson Crusoe, pe o insulă pe care trebuie să reînvieze totul, să 
supravieţuiască, descoperind adevărurile intime ale locurilor” [10, p. 13].

Eroul nu este idealizat şi nu acţionează total dezinteresat, căci venise în Sărăceni 
adus cu de-a sila de mai marii reprezentanţi ecleziastici, cu care era în contradicţie. Fiind 
o persoană calculată, om sărac el însuşi, cu nevastă şi copii, căuta o cale de îmbunătăţire 
a propriei sale stări economice, care depindea de bunăstarea poporenilor. Lăsând predicile 
şi ocările într-o parte, nevoia îl face să fie om practic şi cu măsură în toate.

În situaţia lui Popa Tanda se află şi Huţu din Budulea Taichii. Tematica lor  
e o veche problemă ardeleană. Rolul intelectualului în mijlocul ţărănimii s-a definit încă 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, când iluminismul a deschis o epocă nouă în 
istoria culturală a acestei provincii. Preotul şi învăţătorul – se spunea – „trebuie să aibă 
la ţară nu numai o funcţiune morală, ci şi de luminare şi îndrumare” [11, p. 496]. Huţu, 
feciorul cimpoieşului Budulea, umblă la şcoală, fără să fie inteligent; devine teolog, fără 
să aibă graţia divină. În preoţie şi-a căutat un rost, deoarece trebuia să ajungă şi el om. Şi 
a ajuns, ducându-şi sufletul calm şi sărac pe treptele bătătorite ale vieţii. Şi în final ajunge 
fericit. Lutul omenesc e frământat de un suflet simplu, ce se supune poruncilor destinului, 
fiind împăcat cu el însuşi şi cu viaţa. Huţu este dotat cu răbdare şi chibzuială. Fiind calm 
şi calculat în toate, el ajunge ceea ce şi-a dorit.

Personajele lui Slavici „se bazează pe necesitatea unei sănătăţi etice pe care o vede 
întruchipată mai degrabă în omul şi bun, şi rău, şi generos, dar şi egoist, şi devotat, dar 
şi laş, într-un cuvânt, omul obişnuit al satului ardelean” [12, p. 129]. Problemele lui se 
bazează pe credinţa într-o anumită permanenţă de caracter a omului de dincolo de munţi. 
Idealul său moral e cumsecădenia, cumpătarea, bunele relaţii între oameni, omenia. Ceea 
ce creează echilibrul lumii e, după Slavici, nu atât o atitudine activă, cât una a datoriei 
împlinite de fiecare, a neutralităţii omului care nu face rău altuia şi nu consideră că trebuie 
să i se facă bine cu orice preţ.
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În lumea lui Slavici se respectă întru totul principiul dostoievskian al 
responsabilităţii fiecare/către toţi – toţi/către fiecare. „Ideile lui despre viaţa şi lumea 
în care trăieşte sunt componentele unei aspiraţii spre o coexistenţă pacifică în care 
fiecare să-şi respecte semenii, să nu le combată credinţele la care nu aderă, să le tolereze 
prejudecăţile” [12, p. 130]. Orice morală constituită presupune o atitudine în funcţie de 
colectivitate şi în favoarea ei. Munca e condiţia etică supremă. Perfecţionarea omului 
ca individ conduce la stabilitatea universului.

Pentru el, hărnicia şi zbuciumul sufletesc se situează pe primul plan, căci din 
munca cinstită rezultă sănătatea morală şi succesul în viaţă. Ideea de a nu te lăsa învins, 
de a fi perseverent şi cumpătat, de a pune deoparte bani „pentru zile negre” e concepţia 
omului ardelean.

La Slavici, înţeleptul principiu confucian? al cumpătării este primordial, dar „nu 
e mai puţin adevărat că ispita lipsei de măsură rămâne şi că ea îşi va spune cuvântul prin 
câteva dintre personajele lui Ioan Slavici” [13, p. 33].

Ghiţă din Moara cu noroc este făuritorul propriului său destin, el şi-a prescris finalul 
vieţii şi a fost creatorul destinului soţiei sale. Aceasta a fost dorinţa lui, banul i-a pus 
capcane prea periculoase, principiul ales nu i-a adus bunăstare şi fericire. „Ceea ce însă se 
numeşte cauză finală nu este decât însăşi dorinţa omenească, întrucât este considerată ca 
principiul sau cauza primară a unui lucru” [14, p. 174]. Ghiţă a fost conştient de acţiunile 
şi dorinţele lui, dar vocea exterioară a fost mai puternică decât propriul său cuget. Această 
voce l-a împins spre păcat, spre degradare, spre crimă, spre încălcarea normei creştine. Ea 
îi dădea puteri, încredere, căci „puterea prin care omul perseverează în existenţa sa este 
mărginită şi infinit depăşită de puterea cauzelor externe” [14, p. 179].

Personajele slaviciene tind mereu spre „perenitatea inovării”, nemulţumindu-se cu 
ceea ce au, vrând să realizeze imposibilul. Cu cât sfera de activitate şi de atingere este 
mai îngustă, cu atât ele sunt mai fericite, cu cât este mai largă, cu atât sunt mai expuse la 
nelinişte şi la supărări. Personajele descumpănite ale lui Slavici au nevoie de ajutorul cuiva, 
din exterior, dar cel mai bun ajutor şi cel mai mare sprijin fiecare trebuie să-l găsească în 
sine. Deoarece toate izvoarele externe în care te încrezi că îţi vor aduce fericire, sunt după 
firea lor forţe nesigure, uneori chiar primejdioase, trecătoare şi supuse întâmplării, şi pot 
să înceteze în împrejurări nefaste. Întreruperea lor este neapărată, fiindcă nu pot fi în orice 
moment prielnice. „A avea, prin urmare, o individualitate distinsă şi bine înzestrată, mai 
ales a avea mai mult spirit, este, fără îndoială, soarta cea mai fericită pe pământ, oricât de 
deosebită ar fi în comparare cu soarta cea mai strălucită” [15, p. 35].

Pentru ca să rezişti patimilor croite de soartă, trebuie să ai tărie de caracter. 
Problema caracterului, de altfel o coordonată etică, este fundamentală aproape în întreaga 
proză a lui Slavici. Însă anumite împrejurări în viaţă sunt adevărate probe ispititoare, 
hotărâtoare pentru caractere, inclusiv proba de foc a problematizării şi contestării legii 
pe care o adoptă fiinţa prin libertate. Din cauza labilităţii de caracter, Ghiţă din Moara 
cu noroc cade înfrânt şi o târăşte pe soţia sa, Ana, pe când, în opoziţie cu acesta, Lică 
Sămădăul, e înzestrat cu voinţă. „Însă voinţa lui este pusă în serviciul banului şi al 
crimei” [11, p. 507], patimi în care eroul se complace fără remuşcări.

Ideea de responsabilitate pentru faptele săvârşite în faţa lui Dumnezeu, e însufleţită 
de scriitor în personajul bătrânei, mama Anei, cu ale cărei cuvinte debutează şi sfârşeşte 
nuvela. Ea apare episodic, dar poveţele ei sunt pline de sens şi conţin o adevărată 
filosofie a vieţii. Femeia nu-şi impune, tranşând viziunea şi nu obligă ca sfaturile ei 
să fie luate drept principii călăuzitoare, dar speră că într-un târziu ele vor fi acceptate: 
„Dar voi să faceţi cum vă trage inima şi Dumnezeu să vă ajute şi să vă acopere sub aripa 
bunătăţilor sale.”
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Ca şi Ghiţă, Iorgovan din Pădureanca e la fel este necumpătat, numai că aici rolurile 
se inversează. Ghiţă trebuia să-şi câştige existenţa şi trebuia să muncească mult pentru a-şi 
dobândi o situaţie, pe când Iorgovan avea totul de-a gata. Îi lipsesc raţionamentul, buna 
conduită, pentru că n-a fost nevoit să lupte cu vâltorile vieţii. Din această cauză, forţa de 
decizie în alegerea propriei ursite nu-i aparţine lui, ci tatălui său.

În contrast cu Iorgovan este Şofron, o persoană chibzuită, iubitoare de viaţă, gata 
să sară în ajutor atunci când este cazul. El reprezintă un ideal etic pentru Slavici şi, cu 
desăvârşire, poate fi clasificat pe o treaptă superioară în categoria personajelor echilibrate 
moral. Potrivit principiilor etice ale lui Slavici, omul nu trebuie numaidecât să fie un 
intelectual, cumpătarea firii omeneşti conduce la inteligenţa superioară. „Aceasta este, 
prin urmare, în sens mai restrâns, cel mai înalt product al naturii, creaţiunea cea mai rară 
şi cea mai preţioasă din câte există în lume” [15, p. 39]. Cel care este înzestrat cu astfel de 
calităţi a primit darul cel mai strălucit şi cel mai scump şi are în sine un izvor de plăceri, 
faţă de care – toate celelalte – au o valoare nesemnificativă. Astfel, lui Popa Tanda, lui 
Şofron, lui Miron din Gura satului, ajunşi la etapa împlinirilor, nu le trebuie nimic altceva 
decât răgazul de a se bucura în linişte de proprietatea lor internă. Iar personajele Ghiţă, 
Lică Sămădăul, Hubăr, Busuioc au „pofte” prea mari, tendinţe avide, care se vor finaliza 
atât cu durere, cât şi cu decepţii.

Luigi Pareyson observă că problema suferinţei nu se încadrează direct în domeniul 
mai degrabă restrâns al eticii, ci îşi găseşte loc în domeniul mai vast şi totodată mai puţin 
accesibil al religiei: „Numai religia poate, nu zic să explice, dar într-un fel să abordeze şi 
să lămurească legătura inaccesibilă şi misterioasă ce uneşte între ele culpă şi durere, păcat 
şi suferinţă, şi de aceea la ea trebuie recurs până la urmă pentru problema răului. Numai 
religia reuşeşte să dea o semnificaţie suferinţei în raportul ei cu culpa, pentru că o înţelege 
nu numai ca apăsare şi pedeapsă, ci mai ales ca ispăşire şi mântuire, şi chiar mai mult. 
Numai religia înţelege şi arată că durerea e mai tare decât răul” [4, p. 261].

Singurul mijloc de a învinge păcatul este suferinţa care apare, în chip 
dostoievskian, din adâncurile fiinţei ce erodează conştiinţa. Ea este „punctul de 
cotitură al peripeţiei umane, pivotul rotaţiei de la negativ la pozitiv, pulsaţia realului, 
ritmul istoriei” [4, p. 262]. Ce e mai mult în ea, se întreabă filosoful italian, eficacitate 
răscumpărătoare, deschidere revelatoare, capacitate de a spăla un trecut de culpă sau 
de a deschide un viitor de speranţă, mijloc de a ispăşi şi răscumpăra culpa sau de  
a marca inversiunea de la rău la bine şi de a dezvălui, prin urmare, secretul lumii, care 
a frământat minţile atâtor filosofi, scriitori, cărturari, oameni de artă şi ştiinţă?

Durerea e locul întâlnirii dintre om şi Dumnezeu şi locul solidarităţii dintre ei,  
e locul conjugării iubirii divine de cruce şi martirajul uman. „Este extrem de tragic că 
numai în suferinţă Dumnezeu reuşeşte să vină în ajutor şi să salveze omul, iar omul 
reuşeşte să se mântuiască şi să se înalţe la Dumnezeu; dar cu aceasta durerea se manifestă 
ca uniunea vie dintre divinitate şi umanitate, ca o nouă copula mundi, ca semnificaţia 
vieţii şi cheia de boltă a universului. Numai suferinţa închide în ea şi dezvăluie secretul 
fiinţei. Acest principiu e unul dintre reperele gândirii tragice: fără suferinţă rânduiala lumii 
devine enigmatică şi chestiunea vieţii apare absurdă; mai mult, fără durere răul rămâne 
nemântuit şi bucuria inaccesibilă” [4, p. 262].

Eroii lui Slavici se autoanalizează fie că săvârşesc fapte oribile, fie că dau dovadă 
de „iniţiative principiate” cumpătate, acceptate ca atare de propria conştiinţă. Cei înrobiţi 
de vicii primesc refuzul şi răzvrătirea, „care nu se pot exprima decât printr-o înfierbântare 
pe cât de chinuitoare, pe atât de inutilă, printr-o teribilă şi dureroasă ranchiună”  
[4, p. 139] de a fi ceea ce sunt; iar personajele cumpătate sunt mulţumite de pasul săvârşit, 
căci acceptarea de sine „este prima condiţie a unei creşteri sănătoase, a unei evoluţii 
ordonate, a unei maturizări creatoare” [4, p. 139].



92 Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

Sufletul personajelor slaviciene, fie cumpănite sau descumpănite, este un adevărat 
univers, mai bogat şi mai plenar decât spectacolul lumii dinafară. Chiar de la debutul său 
literar, prin Pascu din Scormon, prin Bujor din La crucea din sat sau prin Popa Tanda din 
nuvela cu acelaşi nume, Slavici a ştiut să înregistreze, cu fineţe şi cu putere, mişcările 
inimii şi ale conştiinţei, „să vadă oamenii dinăuntru, în sentimentele sau crizele lor 
morale” [16, p. 108].

Eticul, rudimentar în primele opere, apare sub o formă complexă intertextuală 
parabolică, alegorică. Putem conchide, astfel, că referenţialul etic / religios este surprins 
prin prisma unei estetici a unui realism viu, incandescent, cu adevărat „ardelenesc”. Ioan 
Slavici lasă „să pulseze viaţa autentică, să se mişte oameni adevăraţi, în carne şi oase, cu 
sânge cald în vene, cu pasiuni devorante în suflet, cu micimi care sunt numai ale omului 
trecător şi cu idealuri ce nu aparţin decât nobilei fiinţe umane” [11, p. 112].
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Natalia COSTIUC. Ethics and religion in Ioan Slavici’s short prose

One of the main issues that arises the investigators’ interest in Ioan Slavici’s works 
is a relationship between the moral and the faith, reveled in a stronger way in writer’s 
short stories. The writer’s style of representation is popular realism, reminiscent of 
Transylvanian rural universe, which is characterized by the Christian morality. The moral 
and faith are considered the most important unities the writer focused on. The majority of 
characters are in permanent search of moral guiding laws and those do not respect those 
laws become a prey and die tragically. The Slavici’s characters fight with destiny, with the 
temptation of scoundrel, with the society, with themselves, with passions and desires.

The ethical appears rudimentary in the short stories under a complex intertextual and 
fable form. Thus we draw the conclusion that ethics and religion are surprising from the point 
of view of realism incandescent aesthetics of real Transylvanian life.
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Polina TABURCEANU

(Institutul de Filologie al AŞM)
SoSiPatru dvuedinov: rePrezentantul
tiPiC al Clerului

Portretul lui Dvuedinov, pe care îl aflăm chiar în debutul nuvelei Discuţie, este 
clar şi concis: „Sosipatru Dvuedinov, docent la filosofie în Academia Spirituală, un 
bărbat îndesat, de 32 ani, cu părul cenuşiu zburlit şi cu o bărbuţă mică şi rară, răsfoia 
teza sa de doctorat…” [1, p. 125] Astfel, cu ajutorul câtorva detalii puţin semnificative, 
Leon Donici introduce cititorul în lumea nuvelei, al cărei personaj central este unul 
dintre reprezentanţii clerului.

Subiectul abordează un aspect important din viaţa Seminarului Teologic, şi 
anume, înaintarea corpului profesoral pe scara ierarhiei teologice. Chiar de la început 
şochează faptul că pentru a obţine un grad ştiinţific nu e neapărat nevoie să ai talent sau, 
cel puţin, nişte aptitudini elementare. Era absolut suficient să ai o „cugetare timidă” şi 
să scrii, ca şi Dvuedinov, o disertaţie „palidă, plictisitoare, furată bucată cu bucată, ca 
şi majoritatea disertaţiilor”, dar să nu uiţi să faci „harcea-parcea învăţăturile filosofice, 
stăruind să găseşti în ele măcar cea mai mică contradicţie şi să faci de ruşine pe filosofi, 
dovedind că «mulţi aşa-numiţii savanţi merg pe o cale falsă»” (p. 127). Şi dacă la început 
Dvuedinov, încercând să combată „rătăcirile” lui Kant, Schopenhauer şi Nietzsche „se 
simţea mic, inexistent alături de ei” şi „i se părea că filozofii se uită la el de pe pereţii 
bibliotecii cu dispreţ şi ofensă, zâmbind duşmănos din buzele lor subţiri şi anemice şi în 
ochii lor inteligenţi licăreau batjocuri”, în consecinţă, „Dvuedinov se obişnui şi nu i se 
mai părea ciudat să combată pe Kant bazându-se pe ideile vreunui arhiereu, arhimandrit 
sau profesor de seminar”, căci tocmai aceasta „era şi necesar pentru a dovedi ideile sale 
bune şi «ortodoxismul» său” (p. 128).

Lucrări asemenea celei ale lui Dvuedinov erau scrise la Academie cu duiumul. 
Printr-o atare procedură au trecut toţi sus-puşii de azi ai Şcolii Teologice. Obţinerea 
titlului era o chestie mai mult formală. Nu în zădar însuşi rectorul îl linişti pe Dvuedinov, 
încă înainte de a avea loc colocviul mult aşteptat: „Puteţi fi liniştit! Veţi căpăta titlul. 
Aşa s-a întâmplat cu mine, – zise rectorul (…) Îmi înaintasem disertaţia pentru obţinerea 
titlului de magistru în teologie. Tema ce o alesesem era foarte interesantă… „Demascarea 
minciunii cuprinsă în unele concepţii critice în primele veacuri ale creştinismului” (Se 
vede că demascarea gândirii greşite era atunci la modă! – n. n.). (…) …nouă ne trebuie 
oameni cu credinţă tare, cu cugetarea adâncă şi evlavioasă. Aş-şa! În D-voastră ne-am pus 
mari speranţe” (p. 145, 147).

Disertaţia lui Dvuedinov, care „nu face nicio ceapă degerată” (p. 135), cum zice 
despre ea Pozneacov, unul dintre reprezentanţii ce alcătuiau tagma celor răzvrătiţi în 
nuvelă, este doar un pretext pentru Leon Donici, un pretext care îi dă posibilitatea să 
pătrundă în atmosfera ce domneşte în Academie. Trista realitate e că Dvuedinov este un 
personaj tipic pentru mediul său, un personaj care întruchipează în sine întreg sistemul 
de scriere a unei disertaţii în acest domeniu. Asupra acestui fapt ne indică însuşi autorul, 
Leon Donici, care menţionează că, „Dvuedinov era de mai înainte încredinţat că va căpăta 
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titlul râvnit: el, docentul paşnic, modest şi respectuos, stima pe profesorii bătrâni, îi felicita 
pe ei şi pe nevestele lor de zilele onomastice şi de naştere, le făcea servicii mici, venera 
pe preasfinţitul rector, – într-un cuvânt, poseda anume acele calităţi, care erau preţuite în 
academie mai presus ca orice, mai presus ca inteligenţa, talentul, ştiinţa” (p. 127).

Dvuedinov, „om respingător şi prost” (p. 143), cum îl caracterizează însăşi soţia sa, 
este produsul mediului care l-a format, un reprezentant ilustru al acestuia. Personajul este 
prezentat cu obiectivitate pe firul existenţei sale, Donici făcând incursiuni şi în trecutul 
acestuia, în care „vedea sărăcia, căsuţa mică a mamei sale, o preoteasă văduvă, o viaţă 
plictisitoare şi plină de lipsuri! Rude pline de răutate, tâmpite, nesăţioase, invidioase. 
Auzea numai certuri, strigăte, îndemnuri: «Să crăpi şi să mori, ticălosule!”.

E binevenit să menţionăm aici că în atare familii au trăit mai toţi reprezentanţii 
Seminarului Teologic: şi profesorii, şi seminariştii. Aspectul e bine zugrăvit de Leon Donici 
în Noul Seminar. Pentru comparaţie, cităm un fragment ce reliefează atmosfera în care  
a crescut protagonistul romanului, Petre Sorocoletov, familia căruia o cunoaştem, ca şi în 
cazul lui Dvuedinov, prin procedeul retrospecţiei, prin invocarea amintirilor personajelor: 
„Închid ochii şi văd biserica noastră parohială. Văd iconostasul aurit, înnegrit pe alocurea; 
în altar, în dosul prestolului, o strălucitoare ghirlandă de lumânări; corul cântă frumos 
şi solemn: «Lăudaţi numele Domnului», tata stă în mijlocul bisericii în stihar aurit şi 
cu potcap, liniştit, măreţ, netulburat; alături de el diaconul se clatină de pe un picior pe 
celălalt şi se scarpină atent în cap, ca şi cum şi-ar potrivi părul, iar la spate – mulţimea, 
feţe roşii şi asudate, suspine, semnele crucii, murmurul rugăciunii. Drepte, stau surorile 
mele: cea mare, Sonia, înaltă, fată mare, grasă, care seamănă cu tata şi este favorita lui. 
Stă şi-şi face semnul crucii, gravă, după cum se şi cuvine ei, fată de preot paroh, fără  
să-şi încline capul; alături de ea – Paşa, micuţă, uscăţivă, palidă, semănând cu mama, face 
crucea repede-repede şi şopteşte «Doamne, Doamne, Doamne!…» Ştiu de ce se roagă ea. 
Se roagă ca tata să nu strige astăzi, ca la liceu să nu ia notă rea, ca totul în casă să fie în 
linişte. Copil sărman, nevinovat şi blând! Să-ţi dea Dumnezeu cea mai mare, cea mai mare 
fericire!…” [2, p. 8].

Nici amintirile despre anii de studii la Seminar nu diferă prea mult la cei doi 
protagonişti, Petre Sorocoletov şi Dvuedinov. Dacă celui dintâi monotonia vieţii 
seminariste, depravarea preoţilor îi insuflă ură, făcându-l să monologheze: „în timp de 
patru ani n-a(m) auzit niciun cuvânt bun de la nimeni, afară de Tătucu. Au venit la noi 
în clasă oameni ursuzi, grosolani, în uniforme ridicole, cu feţe somnoroase şi plictisite; 
ne-au povestit pe un ton bădărănos, prefăcut, nenatural, despre Greci, despre Romani, 
despre egalitatea triunghiurilor, despre minuni şi despre religii şi s-au dus după ce au făcut 
lecţiile, ca după un serviciu plictisitor şi urât” (p. 56-57), acelaşi lucru îl putem spune şi 
despre cel din urmă, chiar dacă acesta rămăsese la Seminar, mutându-se de partea cealaltă 
a baricadei: „Apoi – seminarul (gândeşte Dvuedinov – n. n.). Directorul bădăran, care 
striga la toţi elevii (un fel de Varsanofie din Noul Seminar – n. n.); profesori insipizi, 
predând greţos cu feţele şifonate şi somnoroase de beţie şi de nopţi petrecute în jocuri de 
cărţi…” (p. 129).

Această atmosferă depravată, tipică, „ucide” talentele, transformând oamenii 
capabili în nişte robi ai viciului, ca în cazul lui Vanişca din Noul Seminar: „om talentat şi 
cu capacităţi, bea de dimineaţă, îşi bea şi cizmele şi-apoi zăcea în infirmerie şi se căuta 
«de boală», deoarece n-avea cu ce să se încalţe ca să se ducă în clasă, până când directorul 
nu dădea ordin să fie îmbrăcat şi încălţat. Şi Vanişca apărea în clasă cu ochi strălucitori şi 
inflamaţi, cu pleoapele umflate şi cu un neîncetat zâmbet bătrânesc pe faţă” (p. 59).

Un personaj tangenţial lui Vaniuşca e Pozneacov, profesor de istorie, din nuvela 
Discuţie care, „pe când era student, se amestecă într-un mare scandal academic şi fu 
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eliminat din Academie. A fost reprimit peste doi ani şi după ce a terminat Academia, 
a fost lăsat aici în calitate de docent. Îşi făcuse un nume în literatura ştiinţifică, 
ca profesor era remarcabil şi-şi ţinea cu mare succes cursurile. Bea însă vârtos 
şi câteodată apărea la examene beat. Colegii nu-l iubeau pentru sinceritatea lui, 
autorităţile superioare – pentru liberalismul lui” (p. 135).

Cu alte cuvinte, şcoala duhovnicească în loc să cultive sufletele bogate spiritualiceşte, 
omoară din faşă orice încercare de a gândi liber. Contingentul profesoral e alcătuit, de 
obicei, din oameni slabi sau, cel puţin, care s-au dezis să mai lupte „cu morile de vânt”. 
Exemplare din acest punct de vedere sunt cuvintele pe care le rosteşte Pozneacov: „Din 
multele sute de studenţi cari au trecut prin mâinile mele, cei mai buni au fost aceia, de la 
cari voi vă lepădaţi şi cu capul şi cu picioarele! Adu-ţi aminte că niciunul dintre aceia, pe 
cari i-am recomandat eu consiliului academic, nu a fost reţinut pentru pregătirea lor de 
profesori. De ce? Fiindcă erau liberali! Ei erau însă inteligenţi, lua-i-ar dracu! – talentaţi, 
îndrăzneţi. Am avut un elev, Vlasov. Acum el e o autoritate în ştiinţă şi eu mă mândresc că 
am avut onoarea să fiu dascălul lui. Voi însă l-aţi declarat nedemn! În locul lui m-aţi dat 
pe un tâmpit, preacuvios şi preasupus, care nu făcea nici cât talpa lui Vlasov, dar care ştia 
să facă plocoane până la pământ…” (p. 138).

Liniile de tangenţă dintre romanul Noul Seminar şi nuvela Discuţie pot fi trasate în 
continuare. Astfel, seminarul trăia, cum zice L. Donici, după anumite „reguli”. Unele le 
introduceau profesorii, altele – seminariştii, dar toate indică asupra atmosferei făţarnice şi 
insuportabile care domnea aici. Cităm, mai întâi, din nuvela Discuţie: „saluturile adânci, 
de lachei în faţa şefilor, înrădăcinate în ei în vecii vecilor, şi frica, frica grozavă, nebiruită 
de tot ce era «al lui», personal, de ceea ce nu era amintit de «Regulamentul pentru purtarea 
Seminariştilor»” (p. 129), iar în Noul Seminar se menţionează: „Dintre toate regulile 
scrise şi nescrise, seminarul ştia bine numai una: fereşte-te de şefi! … Seminarul avea 
mulţi spioni. Directorul îşi alegea pe băieţii drăguţi pentru un scop anumit, iar Varsanofie 
cu scopul de a culege printr-înşii informaţiuni despre ceea ce se făcea în seminar”  
(p. 57). Aceeaşi situaţie, aceeaşi atmosferă nu se schimbă nici la Academia Teologică, 
unde e prezentă „servelitate, rutină, profesorii bătrâni, duşmani ai oricărei cugetări libere 
şi ai ştiinţei, încrederea în propria lor infailibilitate, carierismul călugăresc, amestecul de 
mirosuri: de tămâie şi de parfum” (p. 129).

În aceeaşi cheie va continua Leon Donici să-şi descrie personajul şi mai departe: 
„Afară, pe stradă, era o zi cu soare, pe deasupra gardurilor priveau voios şi prietenos 
ramurile copacilor, dar Dvuedinov nu observa nimic, nici ziua aceasta îmbucurătoare, 
nici frunzişul proaspăt al salcâmilor şi al teilor, ci, ghebuit şi cu mâinile adânc vârâte în 
buzunarele paltonului, păşea grăbit spre casă” (p. 147).

Nici elementele sonore nu lipsesc din modalităţile de întregire a tabloului folosite 
de Leon Donici. „Jos, la etajul întâiu cineva începu să cânte la piano şi o voce de bariton, 
proaspătă, frumoasă, începu: «Vocea ta e pentru mine mângâietoare şi dulce»… Dvuedinov 
stătea aproape culcat pe fereastră, asculta sunetele calde şi moi ale vocii adânci şi se 
gândea că totul, slava Domnului, e bine şi în bună regulă, că pe gârlă acum o fi chiar 
umed, ar putea să răcească, iar în stradă să întâlnească derbedei beţi” (p. 131).

Ca o consecinţă a stării de lucruri din seminarul teologic, elevii devin victimele 
acestuia, capacităţi ratate, naturi strivite şi înfricoşate, pătiminde de adânci plăgi sufleteşti. 
Dacă dintr-un om talentat, precum era Vaniuşca din Noul Seminar, s-a ales doar un beţiv, 
ce e de aşteptat de la un om mediocru cum era Dvuedinov. Acesta „era tâmp şi mărginit, 
dar foarte sârguincios, şi, – lucru de căpetenie, – paşnic şi modest, şi pentru aceste calităţi 
a fost făcut docent. Se însură cu fata profesorului ordinar Pesnopevţev, o blondină drăguţă, 
capricioasă, cu o zestre de cinci mii de ruble, plus în viitor – catedra de filozofie. Trebuia 
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numai să nu se abată din drum. Şi Dvuedinov mergea drept. În sufletul lui trăia însă  
o tristeţe de abia simţită despre altceva, ce nu se găsea în prezent, despre o viaţă deosebită 
şi care, poate îi licărea odinioară în vis, şi la care era plăcut şi trist de odată să se gândească 
în ciasul rugăciunilor de dimineaţă sau al repausului de seară” (p. 129-130).

Dintre multiplele modalităţi de portretizare, Leon Donici manifestă o preferinţă 
aparte pentru portretul-biografie, în care reuşeşte să surprindă o viaţă de om cu evenimentele 
şi trăirile sufleteşti care i-au marcat existenţa, să urmărească metamorfoze perindându-se 
în mentalitatea protagonistului: „Dvuedinov începu să creadă tare că viaţa lui e admirabilă, 
că ştiinţa lui e necesară şi folositoare şi că superiorii lui vor şti să preţuiască lucrările lui. 
La al doilea an de căsătorie i se născu şi muri un prunc. Era singurul eveniment care tulbură 
pentru scurtă vreme liniştea lui Dvuedinov. Scria disertaţia şi, privindu-se câteodată în 
oglindă, găsea că începuse să capete o înfăţişare de profesor de academie. În Academie 
sau în ospeţie, el era serios, cufundat în gânduri, nu zâmbea când râdeau ceilalţi, îngrijorat 
îşi încreţea fruntea având aerul de a fi întotdeauna preocupat de o cugetare înaltă, deşi 
adese aceste cugetări roiau în jurul prânzului sau al gulerului strâmt; el nu putea cere 
un pahar de apă fără ca să spună: «aş bea, propriu zis, un pahar cu apă», şi îşi simţea 
sufletul extrem de satisfăcut, când cineva îi spunea că el seamănă perfect cu un profesor 
de filosofie” (p. 130).

Viaţa din Academia Teologică decurgea altfel decât cea din exterior. Leon Donici 
opune cele două toposuri, vrând să sublinieze că viaţa clericală şi cea de dincolo de pereţii 
instituţiilor teologice se deosebeşte radical, chiar dacă e vorba de aceeaşi epocă istorică. 
Viaţa monotonă din seminare şi academii e închisă într-un cerc strâmt şi se derulează 
după principii şi reguli aparte. Căci „treceau zile după zile. Undeva, alături de academie, 
clocotea şi fierbea viaţa cu bucuriile şi durerile ei arzătoare, dar Dvuedinov nu cunoştea 
această viaţă şi interesele ei nu-l priveau deloc” (p. 130).

În schimb, Dvuedinov ştia foarte bine cum să se pună bine pe lângă mai marii zilei. 
Venirea sa la slujbă în ziua colocviului nu era un act provenit dintr-un anumit imbold 
sufletesc, ci o face doar ca „arhiereul să poată vedea că el chiar şi în ziua colocvuiului nu 
a lipsit de la liturgie” (p. 144).

Leon Donici notează cu răbdare fiecare detaliu care ar arunca lumină atât asupra 
felului de a fi al lui Dvuedinov, cât şi asupra construcţiei întregului sistem didactic teologic. 
Se stabileşte o anumită ierarhie în rândul corpului profesoral, fapt de care ţine cont şi 
personajul principal, comportându-se într-un anumit mod. Câtă pietate, dar şi calcul rece 
e în fiecare gest al său: „După terminarea slujbei, Dvuedinov dădu mâna cu toţi profesorii. 
Profesorilor titulari făcea plocoane adânci, încât gulerul îi ieşia de subt haină, le strângea 
mâinile cu amândouă mâinile lui, ca şi cum ele erau un obiect de preţ pe care el se temea 
să nu îl scape la pământ şi să-l sfarme, şi cu toate mijloacele stăruia să arate că strângerea 
mâinii profesorale era pentru el o mare cinste… La întrebări răspundea respectuos, cu 
vocea stinsă. Tuşind uşor, îşi întorcea capul într-o parte, acoperindu-şi gura cu palma, 
făcută în formă de capac. Profesorilor extraordinari el se înclina nu atât de plecat ca celor 
ordinari, deşi tot atât de respectuos. Docenţilor le strângea mâna simplu şi cu ei începea 
el cel dintâi vorba” (p. 144-145).

Investigând modalităţile de caracterizare a personajului, constatăm că şi idiomul 
său este un procedeu important. Astfel, L. Donici, notează câteva dintre expresiile 
întortocheate, rostite de Dvuedinov la susţinerea tezei de magistru în teologie: „în 
cuvântarea lui se auzeau adesea expresiunile: «dacă e permis să afirm în modul acesta», 
«întrucât aceasta nu trece dincolo de marginile cugetării filosofice», «reflexiunile extrem 
de utile ale raţiunei teologice», «până într-un grad oare care aşa zicând», «cercetările 
iniţiale în acest domeniu»”(p. 155-156). Erau fraze obişnuite, „de serviciu” şi acest lucru 
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îl ştia atât Dvuedinov, cât şi profesorii care „ştiau mai de nainte ce are să spună Dvuedinov, 
deoarece şi ei au rostit cândva cuvântări la fel, şi aşteptau cu nerăbdare sfârşitul disputului, 
ca să se ducă acasă să prânzească” (p. 155).

Tipicul – iată caracteristica scrisului lui Leon Donici. El tipizează personajele, 
mimica, gesturile şi limbajul acestora, tipizează situaţiile şi chiar spaţiile. Astfel, 
acţiunea nuvelei are loc în Oraşul N, adică într-un „oraş universitar” ca multe altele, 
într-un oraş care, deşi „era cam mort” şi „distracţiile erau o raritate, şi mulţi orăşeni 
mergeau la discuţiile academice şi universitare ca la spectacol” (p. 149), nu se deosebea 
prin nimic de zeci de alte oraşe. Tocmai de aceea, autorul nici nu precizează numele 
oraşului, căci întâmplarea relatată putea să aibă loc nu numai aici, dar şi în oricare altă 
parte.Tipicul afectase atât de mult existenţa locuitorilor oraşului N, încât atunci când 
rectorul, în timpul discuţiei tezei lui Dvuedinov, întrebă „veşted”, mai mult de formă, 
dacă „doreşte cineva să replice în mod privat”, a rămas sincer nedumerit, când o voce 
tare răspunse din mulţime: „Eu!”. „Rectorul se întoarse nedumerit: până acum nimeni 
din public n-a încercat să răspundă în timpul disputului” (p. 158) şi, de această dată, 
totul trebuia să se limiteze la cuvântările banalizate ale lui Pesnopevţev şi Cleandrov 
care, în final, puteau fi reduse la o singură frază: „Lucrarea e destul de onorabilă, şi, fără 
îndoială, reprezintă o avere în… asta… în tezaurul ştiinţific! Dizertantul a binemeritat 
titlul de învăţat” (p. 158). Dar, în cercurile teologice, vrea să spună Leon Donici, nu se 
schimbă nimic şi nimic nu poate zdruncina sistemul bine organizat, deşi putred. Aşa 
cum bătaia lui Varsanofie n-a schimbat situaţia descrisă în romanul Noul seminar, la fel 
n-a schimbat mersul obişnuit al lucrurilor nici cuvântarea înflăcărată a lui Coşeliov din 
nuvela analizată. Deşi „Coşeliov vorbi cu aprindere, cu însufleţire şi sarcasm. El cită 
autori necunoscuţi lui Dvuedinov, şi fără cruţare distrugea una după alta tezele disertaţiei” 
(p. 159), iar „Dvuedinov clipea din ochi cu gura căscată. El nu găsi nici un cuvânt de 
răspuns şi îi trecu prin cap gândul amar că nu va obţine titlul de magistru în teologie”, 
dar lucrurile s-au derulat aşa cum erau preconizate chiar de la început. Coşeliov a fost 
întrerupt de rector, iar consiliul academic hotărî ca „magistrantul Sosipatru Ivanovici 
Dvuedinov e demn de titlul magistru în teologie” (p. 159).

Cu alte cuvinte, la fel cum în Noul Seminar autorul ne spune că după bătaia 
lui Varsanofie nu numai că nu s-a schimbat nimic, ci s-a mai şi răspândit zvonul că 
pe Varsanofie l-au ridicat la treapta de arhimandrit şi că va fi numit director la un alt 
seminar, iar în locul lui va veni părintele Menandru, L. Donici încheie nuvela Discuţie 
cu următoarea constatare: „Disputul recent îşi pierdea ascuţimea şi tăria. Şi amintirea 
lui începea să fie cuprinsă de încredinţarea că el, Dvuedinov, a scris o lucrare solidă, 
că această lucrare e o bogăţie depusă în visteria ştiinţei, cum se exprimase Cleandrov, 
şi că el acum este un învăţat autentic, recunoscut şi având gradul de magistru în 
teologie” (p. 162). Interesant e de menţionat faptul că, şi în această ultimă scenă, 
Donici foloseşte peisajul atât ca decor, cât şi ca modalitate de redare a stării sufleteşti 
a personajului. Dacă înainte de colocviu natura nu-l bucura deloc pe Dvuedinov 
care „nu observa nimic, nici ziua aceasta îmbucurătoare, nici frunzişul proaspăt al 
salcâmilor şi al teilor” (p. 147), sau atunci când se lăsa, totuşi, furat de frumuseţea 
primăverii, revenea repede la starea normală de indiferenţă, atunci după consumarea 
evenimentului „Dvuedinov şedea tăcut şi în sufletul lui pătrundea încetişor blândeţea 
primăverii” (p. 162), iar „sus, cerul albastru chema spre el, spre imensitatea sa, se uita 
cu speranţă la oamenii, care şedeau în vechea grădină verde şi vorbeau de treburile 
omeneşti…” (p. 162).

Scriitor realist, dar nelipsit de unele „alunecări” romantice în sânul descrierilor 
naturii, Leon Donici creează personaje tipice, plasându-le în împrejurări tipice.
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Note

1. Leon Donici, Discuţie // Floare amară, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1952.

2. Leon Donici, Noul seminar, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1929.

Polina Taburceanu. Sosipatru Dvuedinov: a typical representative of clergy

The main character from the novel “Discussion” written by Leon Donici-Dobronravov 
is the representative of clergy Sosipatru Dvuedinov, “doctor of philosophy at the Spiritual 
Academy”.

The subject deals with an important aspect of life from the Theological Seminary, 
namely, the advance theological faculty on hierarchy scale. Dvuedinov is a model of mediocrity, 
“stupid and obtuse, but very hardworking, peaceful and humble” and due to these qualities he 
defends his Master thesis in theology.
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LITERATURĂ COMPARATĂ

Tatiana CIOCOI

(Universitatea de Stat din Moldova)
elSa morante şi SenSul feminin al iStoriei

Publicat în 1974, romanul La Storia aduce în scenă condiţia uman inevitabilă  
de a fi „în interiorul” Istoriei, în interiorul maşinii centrifugale a evenimentelor 
istoricizate. La Storia (Istoria) este un roman profund antiiluzionist, el intră în 
spaţiul violenţei puterii generatoare de sens istoric prin poarta Infernului dantesc, 
îndemnându-i pe cei intraţi „aici” să-şi lase orice speranţă. Timpul pe care Elsa 
Morante a proiectat experienţa-limită a personajelor sale se situează între anii 1941 şi 
1947, dar subtitlul romanului – Un scandal ce durează de zece mii de ani – ipostaziază  
o lume iremediabil hărăzită erorii, masacrului şi răului. Pentru Morante, întreaga 
Istorie este o istorie fascistă tout court.

Încă de la începuturile romanului, ca gen de naraţiune implicit istorică, şi cele 
ale istoriografiei, ca disciplină ordonatoare, totalizatoare şi semnificantă, reprezentarea 
războiului (a răscoalelor, revoluţiilor, răsturnărilor, cuceririlor etc.) a fost apanajul 
incontestabil al bărbaţilor care au înfăţişat evenimentele aşa cum ei înşişi le-au îndurat sau 
aşa cum acestea au răspuns propriilor teleologii. Cu deosebire prolifică, literatura despre 
cel de-al Doilea Război Mondial oferă o viziune riguros documentată despre luptele 
purtate, dislocarea fronturilor, strategiile militare, conduita superioară a generalilor şi 
ofiţerilor, eroismul ostaşilor, spionaj, partizani, rezistenţă, cuceriri, biruinţe, capitulări şi 
aşa mai departe. Puţine sunt operele literare, şi încă mai puţine sursele istoriografice, în 
care Istoria ar fi nu numai a celor care – celebri sau anonimi – produc evenimentele, dar 
şi a celor care le suportă. Tendinţa de a sabota scopurile totalizatoare ale istoriografiei, 
înlocuind-o cu o istoriografie pluridimensională, contingentă şi contextuală, este pe 
larg practicată în scriitura postmodernistă, fiind o perspectivă specifică de tratare  
a istoriei umanităţii după ce Fukuyama şi Vattimo au proclamat „sfârşitul Istoriei.” 
Înlocuirea articolului definit al substantivului „Istoria” cu cel indefinit – „O Istorie”  
(a „diavolului”, a „dandysmului”, a „Europei” etc.) este un indiciu explicit al renunţării 
la procesul de totalizare „prin care scriitorii de istorie, ficţiune sau chiar teorie îşi unifică 
materialul, îi dau coerenţă, continuitate – dar întotdeauna cu intenţia de a controla şi 
stăpâni acest material, chiar cu riscul de a-l violenta” [1, p. 67]. Scris cu cel puţin un 
deceniu înaintea acestor „conştientizări ale rupturii faţă de trecut” (Jacques Le Goff), 
romanul Elsei Morante nu intenţionează să „re-prezinte trecutul” printr-o optică atentă 
la manipulările discursului oficial, din care s-ar configura o istorie de alternativă faţă de 
cea „adevărată”. Titlul romanului nu lasă niciun dubiu asupra intenţiei sale totalizatoare: 
La Storia este însăşi Istoria, singura de care dispunem şi „pe care cu toţii am vrea s-o 
uităm” (Garboli). Cele două epigrafe inserate la începutul romanului – primul, aparţinând 
unui supravieţuitor al Hiroshimei: „Nu există cuvinte, în niciun limbaj uman, capabile 
sa consoleze cobaii care nu-şi cunosc cauza morţii,” şi al doilea, preluat din Evanghelia 
după Luca: „…le-ai ascuns aceste lucruri iniţiaţilor şi înţelepţilor, dar le-ai dezvăluit celor 
mici… căci aşa ţi-a fost voia”, – străpung o breşă în arhitectura compozită a sensului 
istoric, lăsând să se întrevadă lucrurile repugnante, ruşinoase, irelevante istoric, cum 
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sunt moartea în umilinţă sau moartea lipsită de glorioasa prepoziţie „pentru”, anonimă, 
inutilă, bigotă, kafkiană („ca pe un câine”). Morante abordează problema fundamentală 
a „indicibilului” prezent în orice procesare a materialului empiric brut, documentar şi 
statistic, într-o viziune semnificantă asupra timpului istoricizat. O bogată retorică militar-
patriotică şi o conspiraţie a tăcerii salvează solemnitatea tragică a războiului de esenţa sa 
vulgar-fiziologică. Biblioteca războiului conţine imnuri, marşuri, cântece, ode, biografii, 
documente, care glorifică meseria armelor, dar evită să înregistreze viaţa mizerabilă  
a victimelor, foamea şi frica dezumanizantă, înjosirile şi violurile la care au fost supuse. 
Confesiunile „nude” despre realitatea dezonorantă a războiului, al cărui teleos vulgar nu 
face deosebirea între potenţialitatea militară şi potenţialitatea sexuală, au putut fi realizate 
abia la o distanţă considerabilă în timp, şi poate că, deloc surprinzător, în mod anonim. 
Există în filosofia morantiană a istoriei un liant arbitrar cu teza Virginiei Woolf despre 
război ca o „ficţiune masculină grotescă”, motivat, probabil, de feminitatea scriitoarelor 
care le referă automat la aceeaşi categorie a „cobailor”. Devalorizarea drastică şi furioasă 
a raţiunii istorice, care nu face decât să legitimeze hegemonia învingătorilor şi gustul 
viclean al puterii, este o atitudine radical pacifistă extrasă direct din factorul destinal. 
Războiul arată în mod exemplar antagonismul între subiect şi obiect, între cei care deţin 
puterea şi marea masă de oameni trimisă în insignifianţă de către această putere. Morante 
realizează tribunalul Istoriei anume de pe această poziţie a obiectului insignifiant, pentru 
că e femeie, pentru că „acea Istorie” nu era a ei, pentru că nu va beneficia de niciun 
avantaj, de nicio glorie, de nicio recunoştinţă, de nicio lespede comemorativă, de niciun 
rând în analele Istoriei.

Arhitectonica romanului pune în evidenţă concepţia morantiană referitor la 
experienţa mută şi cantitativă a „turmei” aflată la antipodul manifestării oarbe a puterii. 
Temporalitatea diegetică (1941-1947) este segmentată în şapte capitole, fiecare dintre ele 
relatând evoluţia evenimenţială pe durata unui an. Conexiunea cu realitatea documentară 
este realizată prin intermediul unor paratexte istorice care preced fiecare dintre cele 
şapte capitole şi sintetizează evenimentele sociopolitice nonficţionale. Intercalată între o 
analepsă (19** – reconstituirea istoriografică a tabloului geopolitic al Europei de la 1900 
până în 1941) şi o prolepsă (19** – Şi Istoria continuă…), ordinea artificială a naraţiunii 
creează iluzia extensiunii atemporale a ordinii naturale narativizate. Încorporarea în 
naraţiune a acelor sumare ale referentului real articulează relaţia dintre Marea Istorie 
Semnificantă şi mica istorie anonimă într-o structură în chiasm. Alianţele, blocurile şi 
puterile politice, cursa înarmării, imperialismul şi revoluţia marxistă, Lenin, Trotski, 
Stalin, Führerul, Ducele, axa Roma-Berlin, Uniunea Sovietică şi Marele Reich, blitz-
krieg, antanta şi tripla alianţă, – toată această înlănţuire de evenimente reale constituie un 
soi de ecran pe care se derulează filmul Istoriei, iar în faţa ecranului, obscură şi animalic 
inconştientă, se derulează mica istorie a învăţătoarei Ida Ramundo, văduva Mancuso, de 
origine semiebraică, în vârstă de treizeci şi opt de ani şi mamă a unicului fiu, Ninnuzzu, 
rămas în îngrijirea ei după moartea soţului.

Iduzza ignora cauzele pentru care mama sa, Nora Almàgia (şi nu Almagià, care-i 
trăda secretul rasial), a fost găsită înecată, probabil, în tentativa de a înota până în 
Palestina, la fel cum ignora interesele Italiei în Africa Septentrională şi sensul cântecelor 
nazifasciste scandate de Ninnuzzu: „Colonele, nu vrem pâine / Vrem doar plumb pentru 
obuze”. Ea făcea parte din acea categorie de femei care nu se maturizează niciodată şi 
a căror ingenuitate le apropie de „idioţia misterioasă a animalelor care ştiu trecutul şi 
viitorul oricărui destin, dar nu datorită minţii, ci unui simţ pe care îl posedă corpurile 
lor vulnerabile. Eu aş numi acest simţ – care le este comun şi confundat cu alte simţuri 
corporale – simţul sacrului: ele înţeleg prin sacru acea putere universală care le poate 
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înghiţi şi aneantiza doar pentru greşeala de a se fi născut”. [2, p. 21]. În vârful 
piramidei existenţiale a Iduzzei stă „foamea turbulentă şi insaţiabilă” a fiului puber 
care-i împarte viaţa în orele, mereu sporite, ale exerciţiului scolastic rutinar – dictare: 
„Luptând pentru măreţia Patriei, eroicii ostaşi italieni au purtat gloriosul nume al 
Romei dincolo de munţi şi dincolo de mări” – şi orele petrecute într-un somn abisal 
stimulat de barbiturice. Într-o zi de ianuarie 1941, un tânăr soldat bavarez pe nume 
Günther, aflat la Roma în trecere spre frontul din Africa, simţi un dor neînfrânat de 
mamă şi se porni în căutarea „unei creaturi feminine, orice ar fi fost aceasta, o fată, 
o târfă de cartier sau chiar o femelă: o iapă, o vacă, o măgăriţă”. [2, p. 20]. Creatura 
feminină pe care a violat-o Günther a fost Iduzza Ramundo.

Relatată cu un amestec de cinism, obiectivitate rece şi umor, scena violului prin care 
se deschide romanul capătă relevanţa unei imagini arhetipale a ororii provocare de nazişti. 
Prin acest mise en abyme, umanitatea violată şi sângerândă se regăseşte în corpul pângărit 
al Iduzzei. Starea ei de ataraxie mintală, de îndurare bigotă a violului, este echivalenta 
unei paralizii în masă a raţiunii, a unei trăiri somnambulice a atrocităţilor nazifasciste. 
Motivul reveriei şi efectele lui perturbante capătă noi valenţe ideatice. Iduzza este figura 
emblematică prin care Morante răspunde la întrebarea atâtor istorici şi romancieri ai 
regimurilor dictatoriale: cum a fost posibilă asumarea acelui impuls obscur de validare 
a propriei fiinţe prin aşezarea ei într-un spaţiu al canibalismului primitiv? Alternarea 
planului de suprafaţă al romanului (simţul sacrului prin care Iduzza şi celelalte personaje 
percep realitatea în care trăiesc) cu cel de profunzime (teatrul politic al Istoriei) scoate 
în evidenţă omisiunea realului, amnezia cultivată ca refugiu în faţa spaimei terifiante de 
suferinţa fizică şi de moarte. Dar fie că este vorba despre reveria abulică, prin care masele 
insignifiante (cobaii) supravieţuiesc (sau nu) în regimurile scelerate, sau despre reveria 
fantasmatică, prin care diverşii frustraţi social înlocuiesc realitatea cu o ficţiune artificială 
edificată în creierul lor de marii iluzionişti ai puterii, viaţa rămâne în mod esenţial aşa 
cum a definit-o Calderon – un vis. Morbul fantasmagoric al Elisei, naratoarea din primul 
roman morantian, Menzogna e sortilegio (1948), se dovedeşte a fi, în La Storia, o maladie 
colectivă. Raportul micii burghezii italiene cu fascismul este similar raportului Elisei 
cu fantasmele şi minciunile prin care îşi compensa multiplele insatisfacţii. Fiind o clasă 
promiscuă, fără identitate şi fără o putere reală în stat, mica burghezie s-a lăsat sedusă 
de visurile de glorie ale fascismului, trăind un moment de autoamăgire exaltantă care îi 
dădea iluzia propriei valori şi importanţe. Marii reveuri ai Istoriei sunt însă Mussolini 
şi Hitler: „şi unul, şi altul, era în sinea lui un falit şi un serv, ambii erau bolnavi de un 
sentiment vindicativ de inferioritate. Se ştie că un asemenea sentiment îşi devoră victimele 
pe dinăuntru cu ferocitatea unei rozătoare insaţiabile şi adesea îi recompensează cu visuri. 
În felul lor, Mussolini şi Hitler erau doi visători”. [2, p. 45]. Proiecţiile exterioare ale 
acestor două personaje istorice infestate de minciună sunt adevărate parabole literare 
despre originea viscerală a politicului. Răspunzând unei pofte materiale de viaţă, 
„viziunea onirică a «ducelui» italian era un festival al comediei în care, printre bandiere 
şi triumfuri proprii, vasalul umil şi intrigant recita partitura unor antici vasali beatificaţi 
(cezarii, auguştii împăraţi…) de asupra unei gloate vii şi umilite până la gradul de 
fantoşă”. [2, p. 45]. Profilul biopsihic al lui Hitler este acela al unui „filistin invidios” 
care poartă în sine un „focar de infecţii” niciodată tratate: „infestat de viciul monoton al 
necrofiliei şi al terorii obscene, era robul semiconştient al unui vis încă inform, în care 
orice creatură vie (inclusiv el) era obiectul martiriului şi degradării până la putrefacţie. În 
ultimă instanţă – Marele Final – visul său prevedea aruncarea întregii populaţii terestre 
(inclusiv cea germanică) într-o grămadă de cadavre descompuse.” [II, p. 45]. Elaborată 
în ton de flecăreală familiară cu cititorul (ca „pentru analfabeţi, în numele cărora scriu,” 
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după cum ne anunţă dedicaţia romanului), viziunea comică a acestor personaje terifiante 
este o răsturnare a discursurilor istoriografice serioase, care prilejuieşte observarea lor 
de aproape, fără teamă şi fără „evlavie.” Funcţiile râsului popular, magistral descrise 
de Bahtin, îi „introduce în zona contactului direct”, le „sparge învelişul exterior” şi le 
„examinează interiorul”, îi „descompune, dezmembrează, despuiază şi demască” până 
când „obiectele dezgolite” devin de-a dreptul ridicole: doi bufoni ai Istoriei – fondatorul 
Imperiului în „carul carnavalesc” şi fondatorul Marelui Reich în „carul mortuar” – nu sunt 
altceva decât doi amărâţi fabricanţi de visuri.

Rolul imens rezervat visului nocturn în romanul morantian este motivat anume 
de această contrafacere a realităţii prin intermediul visului diurn. Iduzza visează mult, 
cu şi fără sedative, uneori colorat, alteori în alb-negru, şi aceste visuri transformate în 
literatură sunt un fel de „buletine informative” despre o realitate pe care raţiunea nu  
o poate înţelege. Inteligenţa, conştiinţa individuală angajată într-un proces cognitiv, este 
incapabilă de a asigura cunoaşterea misterelor umanităţii (personajele „intelectuale” 
sfârşesc prin a intra într-o „reacţie alcalină” cu răul pe care încearcă să-l înţeleagă), de aceea 
traducerea realităţii în limbajul reveriei nocturne, ascultarea vocii inconştientului transmis 
cu ajutorul visului, coşmarului, delirului, premoniţiei, viziunii, epifaniei mistice sau  
a ritmurilor şi convulsiilor corporale, a ecolaliilor şi melodiilor spontane (écriture  
féminine ?) este singurul „conţinut” care poate să asigure o cale incertă, dar adecvată 
spre realitate. Dintr-un anumit punct de vedere, La Storia este romanul triumfului 
funebru al raţiunii asupra naturii. De o parte, decretele rasiale, ghetourile, lagărele de 
exterminare, camerele de gazare, bombardamentele punitive, deportările şi lichidările 
în masă, experimentele chirurgicale pe viu, practicile torturii, „curăţarea” omenirii de 
„impurităţi”, imposibil de detaşat de programul administrativ al raţiunii, iar de altă 
parte, materia supusă exerciţiului raţiunii, în forma sa cea mai apropiată de „natură”: 
evreii, femeile, copiii, animalele. Nu în zădar, percepţia splendorii şi a ororii lumii le este 
refuzată „înţelepţilor şi iniţiaţilor,” fiind lăsată în seama celor inocenţi. Rolul de călăuză 
prin Infernul morantian îi este rezervat micuţului Useppe, fiul bastard născut de Iduzza în 
urma „dorului matern” al bavarezului Günther. Giuseppe Felice Angiolino, zis Useppe, 
dat fiind că nu va ajunge niciodată la vârsta articulării corecte a numelui, venise pe lume 
nedorit de nimeni şi era o creatură atât de mică, încât semăna cu „un miel născut ultimul 
şi uitat pe pajişte” [2, p. 95]. Infraumanul şi supraumanul se reflectă în ochii „celeşti” ai 
acestui agnus dei, al acestui fruct al „imaculatei concepţii” (Iduzza îşi ascunde sarcina şi 
îl naşte „clandestin”, spunându-le tuturor, inclusiv lui Ninnuzzu, că l-a găsit abandonat 
în stradă), trimis pe pământ pentru a acumula în trupul său fragil tot răul lumii. Dacă 
supravieţuieşte subnutriţiei, atacului aerian care distruge apartamentul Iduzzei, raziilor 
naziste, foamei şi frigului, e pentru ca masificarea durerii umane să-şi poată primi ofranda 
inocentă a acestui ţap ispăşitor.

Saga micului Useppe începe în casa maternă, unde, abandonat încăpăţânării lui 
de a trăi, cunoaşte luxul solitudinii iluminante. Se îndrăgosteşte de la prima vedere de 
Ninnuzzu, îşi împarte generos ciorba de fasole cu Blitz, câinele bastard adus de fratele său 
ca răspuns la gestul samaritean al mamei, şi contemplă cu o mirare ancestrală furnicile, 
frunzele lipite de geam şi picăturile ploii, totul părându-i-se enigmă, miracol şi sublimă 
frumuseţe a lucrurilor. Dar micul său paradis terestru este prefăcut în ruine în urma 
bombardamentelor aeriene ale Romei din 1943. Moartea lui Blitz este prima pierdere 
irecuperabilă a iubirii, prima rană care muşcă din fragilitatea sa biologică.

Refugiaţi dimpreună cu alţi sinistraţi într-un depozit agricol abandonat, Iduzza 
şi Useppe devin actorii unui adevărat scenariu al pitorescului suferinţei. Populat de  
o comunitate promiscuă, gălăgioasă şi sordidă de persoane de toate vârstele, condiţiile 



103Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

şi straturile sociale, la care se adaugă pisica şi cei doi canari ai bătrânului antifascist 
Giuseppe Secondo (Eppetondo), hambarul colcăie de o viaţă larvară şi primitivă, în care 
păduchii, furturile şi acuplările incestuoase reprezintă doar câteva piese din lugubrul teasc 
al războiului. Foamea şi frica acutizează instinctele de autoconservare, relansând legile 
darwinismului în cruzimea lor originară. Vizitele lui Ninnuzzu, luptând acum de partea 
partizanilor cu aceeaşi convingere care îl făcea să îmbrace „cămaşa neagră” a Ducelui, 
introduc în viaţa lui Useppe scurte momente de uitare. Urcat pe umerii fratelui, micul 
om al suferinţei este adus în detaşamentul de partizani, unde cunoaşte viaţa aventuroasă 
a camarazilor de luptă ai lui Ninnuzzu şi devine martorul involuntar al spiritului justiţiei 
marţiale. Antrenat într-o operaţie de lichidare a nemţilor, Davide Segre, tot el, Carlo 
Vivaldi, în perioada „sejurului” în depozitul agricol, tot el, Piotr, pentru coechipierii săi 
antifascişti, fost burghez, anarhist şi teoretician al nonviolenţei, linşează un soldat SS-ist cu 
o ferocitate debordantă, transformându-i corpul într-o bucată informă de carne sângerândă. 
Realitatea teroarei se interferează cu suprarealitatea „filmată” cu ochii copilului, în mintea 
căruia prinde contur o lume oraculară. Ca şi Ioan Gură de Aur, Useppe traduce în grai 
uman ciripitul vrăbiilor: „Totul este doar o glumă, doar o glumă, o glumă, o glumă…” 
Primăvara lui 1944, mai flămândă ca oricând, o readuce pe Iduzza în oraşul abandonat 
trupelor hitleriste de către regele, guvernul şi statul-major refugiaţi în sudul Italiei, ocupat 
deja de aliaţi. Ea închiriază o cameră în casa familiei Marrocco şi începe propriul război 
pentru supravieţuire: „lupta mizeră a Iduzzei cu foamea, care o ţinuse înarmată timp de 
doi ani, ajunsese acum o luptă corp la corp. Această unică exigenţă cotidiană – să-i dea 
de mâncare lui Useppe – o făcuse insensibilă faţă de oricare stimul, începând cu cel al 
propriei foame. Pe parcursul acelei luni de mai, ea trăise practic din puţină iarbă şi apă, dar 
îi ajungea şi atât, ba chiar îi părea o risipă, căci orice bucăţică înghiţită de ea îi era sustrasă 
lui Useppe. Câte o dată, pentru a-l priva de şi mai puţin, îi venea în minte să fiarbă, 
pentru ea, scoarţă de copac, frunze, ori chiar muşte şi furnici, tot o substanţă ar fi fost…”  
[2, p. 327]. Turmentată de acest imperativ al smulgerii vieţii născute de ea din ghearele 
morţii, Iduzza se transformă într-un animal de pradă acţionat de impulsul perpetuării 
speciei. Cu o abilitate nebănuită, ea fură din magaziile de provizii păzite de nazişti, face 
schimb de mărfuri cu traficanţii, bântuie prin casele goale din ghetou în căutare de resturi 
alimentare şi devastează, împreună cu alte femei posedate de aceeaşi trăire orgiastică  
a foamei, un camion cu făină destinat militarilor germani. Pentru a fi imediat recunoscută, 
puterea salvifică a corpului matern este transpusă în metafora instinctului animalic: „ se 
spune că o tigroaică, rămasă captivă într-o grotă îngheţată, supravieţui împreună cu puii 
săi abia născuţi, lingând zăpada şi distribuindu-le puilor mici fărâme de carne smulse 
din propriul corp cu dinţii” [2, p. 330]. În lungile ore de aşteptare a mamei pornită la 
vânătoare, Useppe îşi rezema fruntea de pumnişori şi începea „să gândească.” Privirea 
lui căpătase o reflecţie stranie, foarte asemănătoare cu cea a viţelului pe care-l văzuse 
odată pe platforma unui marfar, în ochii căruia, „larg deschişi şi umezi,” se putea citi 
„o precunoaştere obscură” a drumului necunoscut spre abator. Lucrat în filigran, acest 
de al doilea mise en abyme conţine imaginea de ansamblu a atrocităţii holocaustului 
evreilor. Glisarea de la scena transportării vitelor la scena transportării evreilor în lagărele 
de concentrare se face pe nesimţite, acompaniată de o excelentă regie a „firescului” 
întâmplărilor. Nişte vagi reminiscenţe de amintiri din zilele când venea cu Ninnuzzu la 
gară pentru a se distra cu spectacolul trenurilor se întretaie cu secvenţele de realitate 
observate de Useppe în timp ce era purtat în braţe de Iduzza prin gara Tiburtina: o linişte 
amăgitoare, pe un binar rectiliniu mort, staţionau vreo douăzeci de vagoane pentru vite, 
niciun geam, doar gratii, după care se vedeau doi ochi ficşi sau două mâini încleştate,  
o rumoare dezordonată, gemete, altercaţii, psalmodieri, injurii, voci senile repetând 
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cuvântul „mama,” strigăte sterile, înfiorătoare, urlând bestial cuvinte elementare ca „apă,” 
„aer,” printre care irumpeau răcnetele convulsive ale unei femei cuprinsă de durerile facerii 
şi apelativele clamate de o femeie pe peron: „Fasciştilor, deschideţi! Eu sunt evreică!” 
Părinţii, soţul ei şi cei patru copii erau înăuntru.

În noaptea aceea, Useppe începu să vorbească în somn, bâlbâind spasmodic, printre 
lacrimi şi suspine, cuvântul „cal”. Era substantivul comun prin care el denumea toate 
patrupedele, inclusiv viţeii.

Sfârşitul războiului pune capăt viziunilor coşmareşti ale Iduzzei visate în fiecare 
noapte: „străzile Romei şi ale lumii i se arătau supraîncărcate de posibilele carneficii ale 
lui Useppette, ale micuţului său paria fără rasă, subdezvoltat, malnutrit, sărman campion 
fără nicio valoare. Uneori, nu doar nemţii şi fasciştii îi păreau asasini, ci toţi oamenii 
adulţi; ea mergea pe acele străzi înspăimântată, apoi ajungea, epuizată şi cu ochii holbaţi, 
în cămeruţa ei, începând încă din stradă a striga: Useppe! Useppe! şi râzând ca o copilă 
bolnavă la auzul vocişoarei care-i răspundea: ce, ma’?” [2, p. 287]. Pe ecranul Istoriei, 
în Italia vine la putere guvernul Parri, SUA produce prima bombă atomică, Uniunea 
Sovietică invadează Manciuria şi Coreea, are loc Conferinţa de la Potsdam, se instalează 
cortina de fier, cade guvernul Parri, este ales preşedinte De Gasperi, Togliatti, în fruntea 
ministerului justiţiei, realizează „pacificarea naţională,” iar în faţa ecranului, viaţa 
Iduzzei capătă un aparent aspect de normalitate. Reluarea activităţii şcolare îi permite 
să închirieze un apartament în care, foarte curând, se va instala şi Ninnuzzu împreună 
cu o căţea de rasă scoţiană, albă, îngrijită şi foarte frumoasă, chiar aşa cum îi spunea 
numele: Bella. Dar semnele lumii descentrate nu încetează să developeze imaginile 
infernului Istoriei. Conversiunea sufletească a lui Useppe este rezultatul cunoaşterii 
indirecte a tarelor existenţei absurdizate, ca un avertisment pentru consolările facile ale 
taumaturgilor societăţii. În timpul unei plimbări prin oraş, Useppe rămâne încremenit în 
faţa unei tarabe cu ziare şi reviste ilustrate cu „fotografii actuale”: „pe prima se vedea 
un bulevard cu copaci (…) De fiecare copac spânzura câte un corp, în linie dreaptă, 
în aceeaşi poziţie identică, cu capul înclinat pe o parte, picioarele puţin desfăcute şi 
mâinile legate la spate. Erau toţi tineri, toţi rău îmbrăcaţi, cu un aer de sărăcie. Pe fiecare 
dintre ei era atârnat un carton pe care scria: PARTIZAN. Şi toţi erau bărbaţi, cu excepţia 
uneia, la începutul rândului, care nu purta nicio inscripţie şi, spre deosebire de alţii, nu 
spânzura de o frânghie, ci era înfiptă cu gâtul într-un cârlig de măcelărie” [12 p. 370]. 
O altă fotografie pecetluise imaginea unui bătrân îngenuncheat în faţa unei grămezi 
care părea să fie făcută din trupuri umane. Pe coperta colorată a unei alte reviste era 
fotografia atroce a unei tinere femei rasă pe cap şi desculţ, cu un prunc blond în braţe, 
înfăşurat în nişte zdrenţe murdare, care trecea prin mijlocul unei mulţimi ce râdea,  
o îmbrâncea şi arăta cu degetul spre „curva nazistă.” Comentariul auctorial citeşte de 
pe „prompterul” conştiinţei copilului intrat în contact cu agresiunea exteriorului: „va 
rămâne pentru totdeauna imposibil să ştim ce putu să înţeleagă bietul analfabet Useppe 
din acele fotografii lipsite de sens”, dar Iduzza recunoscu stupoarea care schimonosi faţa 
lui blondă şi oroarea din ochii lui celeşti, care era aceeaşi pe care o văzuse la fiul său în 
gara Tiburtina. Sub presiunea violenţei exteriorului, corpul lui Useppe cedează, primind 
în el, ireversibil şi letal, Marele Rău. Ca şi în cazul cancerului sau al altei maladii 
misterioase şi incurabile, epilepsia lui Useppe este numită metonimic „marele rău”, 
sugerând efectele de surdină ale Răului Istoric. Repetate ori de câte ori afecţiunea sa 
naivă era muşcată de insensibilitatea brutală a existenţei, crizele de epilepsie frământau 
în convulsii spumoase trupul lui Useppe, care-i adresa Iduzzei aceeaşi întrebare lipsită 
de răspuns: „de ce, ma’?” Este ultimul şi magistralul mise en abyme din acest roman: 
bavarezul o violase pe Iduzza la fel cum „bavarezii” violaseră o jumătate de glob 
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pământesc şi moartea lui Useppe, deşi are drept cauză fizică epilepsia moştenită de la 
mamă, este în realitate provocată de viciul „patern” al carnagiului.

Trecerea spre sfârşitul drumului cristic al lui Useppe însumează o serie de pierderi 
alienante: brutalitatea medicilor, incapacitatea de a se adapta la regimul şcolar, confruntarea 
cu o bandă de puberi delincvenţi (piraţii), arestarea singurului său prieten, Scimò, un 
băiat fugit de la reformatoriu care se ascundea într-o cabană pe malul Tibrului, dispariţia 
lui Ninnuzzu, devenit contrabandist, care moare într-o confruntare cu carabinierii. Prilej 
pentru o adevărată fenomenologie a iubirii materne, acest din urmă eveniment ipostaziază 
un segment psihanalitic evitat cu precauţie de specialiştii inconştientului: culpa mamei de 
a fi născut copilul întru suferinţă şi moarte. Iduzza trece printr-un lent proces de eroziune 
a psihicului cu efecte terifiante: ea nu poate călca pe pământ, pentru că acest pământ  
e făcut acum şi din carnea fiului, nu poate atinge iarba şi frunzele, pentru că ele se hrănesc 
din carnea fiului ei, nu poate respira aerul, pentru că el era supt de plante din plămânii 
fiului său şi în toate aceste sosii abnorme ale lui Ninnuzzu ea recunoştea vocea implorantă  
a copilului de altă dată – ajută-mă, ma’! – urmată de cea acuzatoare a fiului matur: „Pleacă 
de aici! Vina e a ta! De ce m-ai născut? Vina e a ta, ma’! Vina e a ta!” Aflată la numai 
jumătate de pas de pierderea raţiunii şi terorizată de responsabilitatea pentru cealaltă 
viaţă născută de ea, Iduzza i se adresează unui Dumnezeu în care n-a crezut niciodată cu  
o rugăciune plină de resentimente creştine: „Dumnezeule, dacă nu poţi altceva, dă-i măcar 
odihna. Fă-l, cel puţin, să moară de tot!” [2, p. 473]. După decesul stăpânului, Bella 
rămâne în posesia lui Useppe, devenind cea de-a doua mamă, iubitoare şi protectoare  
a acelui corp suferind de „marele rău,” ataşată cu o devoţiune canină de unicul său „ţânc” 
dăruit de soartă. Useppe poartă lungi discuţii „filosofice” cu Bella, căci n-a încetat să 
înţeleagă limbajul animalelor, una dintre ele fiind apologia dragostei pure, aşa cum există 
doar în natura nedenaturată de raţiune: „Unul mai frumos decât altul! (…) Să-l luăm, de 
exemplu, pe Antonio al meu, cel de la Napoli…Hotărât, cel mai frumos dintre toţi era el! 
Însă Ninnuzzu al meu, e destul să-l vezi: unul mai frumos decât el nu există! (…) Şi tu, 
eşti cel mai frumos dintre toţi pe pământ. Nu se discută! Şi mama ta! S-a mai văzut oare 
vreo fată mai frumoasă ca dânsa? Eh, toată Roma ştie. E o frumuseţe infinită. Infinită! Şi 
Scimò? Ce întrebare? Oricine-l vede ştie că e cel mai frumos! (…) Şi Davide? Aaaah! 
Frumuseţea lui Davide e cea mai mare. Absolută. Maximă. Infinită? Infinită” [2, p. 557].

Provocată de o confruntare inegală cu banda de „piraţi” minori, venită să devasteze 
coliba prietenului său, Scimò, ultima criză epileptică a lui Useppe a fost fatală. Giuseppe 
Felice Angiolino Ramundo a murit într-o zi de luni din iunie 1947. Cronica mondenă 
consemnă evenimentul senzaţional al zilei, proiectând astfel, pentru prima oară, numele 
Iduzzei pe ecranul Marii Istorii: „O dramă plină de pietate întâmplată în cartierul 
Testaccio – Mama înnebunită veghează asupra corpului neînsufleţit al copilului. A fost 
necesară împuşcarea bestiei.” Pentru Arhiva Stării Civile, Iduzza muri nouă ani mai 
târziu, într-un ospiciu de nebuni, dar în realitate, sărăcăcioasa ei istorie sfârşi odată cu cea 
a lui Useppe, la fel ca şi istoria mamei Bella, împuşcată pentru turbarea cu care îi apăra 
pe Useppe mort şi Iduzza dementă de executorii legali. În ultimele fracţiuni de raţiune, 
Iduzza vizionă filmul Marii Istorii: „rulau scenele istoriei umane (Istoria) pe care ea le 
percepu ca spirale multiple ale unui asasinat interminabil. Şi astăzi, ultimul asasinat era 
băstărduţul său Useppe. Întreaga Istorie a naţiunilor de pe pământ a colaborat la acest 
final: uciderea pruncului Useppe Ramundo” [2, p. 647].

Orice comentariu este de prisos. La Storia nu este o carte pentru hermeneutică, 
ci una pentru citire obligatorie şi formare spirituală. Morante a reuşit totuşi să scrie 
„ultimul roman de pe pământ” (scopul pe care şi l-a propus în Menzogna e sortilegio), 
dat fiind că este singurul, din secolul al XX-lea, care se ridică la înălţimea tragicului 
purificator prin lacrimi.
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2. Morante, Elsa, La Storia, Torino, Editura Einaudi, 1974.

Tatiana CIOCOI. Elsa Morante and the feminine meaning of History

This article has the aim to examine the feminine point of view regarding History. 
The novel of the Italian writer, Elsa Morante, “La Storia” (1974) was chosen as the basis 
of this study. Elsa Morante raises the fundamental problem of the “indicibility”, which is 
present in processing any empirical, documentary and statistical fact, within a significant 
view as regarding historicized time. Elsa Moranti’s “La Storia” is not only about those 
who are – famous or anonymous – making the events, but also about those who are 
carrying the consequences in humility and misery.
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În romanul Marele Gatsby (1925), Francis Scott Fitzgerald a realizat în mod pregnant 
şi cu o deosebită amploare un aspect specific al relaţiei Erou–Univers. Acest aspect ţine 
de sfinţenia carnavalescă a personajului: pe parcursul acţiunii măscăriciul îşi manifestă 
treptat sfinţenia şi în acelaşi timp are loc raportarea constantă a eroului la simbolurile 
signifiante ale universului. Cercetând acest aspect, am folosit câteva idei fundamentale 
din monografiile R. Kleiman: relaţia dintre eroul ce tinde spre armonizarea universului 
şi însuşi Universul; tipologia cronotopului universal, realizată în toată diversitatea ei prin 
detalii signifiante constante etc. [1], [2].

Existenţa unor asemenea fenomene poate fi prezisă la nivel teoretic: după J. Huizinga, 
noţiunile „joc” şi „sfinţenie” coexistă în permanenţă [3, p. 160], iar carnavalizarea include 
în mod organic elemente active de joc. „Sfinţenia” eroului este, de fapt, o formă specifică  
a relaţiei armonizatoare cu universul, de aceea personajul îmbină în mod organic trăsăturile 
măscăriciului cu cele ale entuziastului eroic.

Vom numi „măscărici” sau, după R. Torrance, „erou hilar” [4] personajul textului 
carnavalesc, care întruneşte unele caracteristici tipologice de măscărici-escroc-prostănac.

M. Bahtin reperează prostia, escrocheria, lexicul „limitat”, figura grotescă etc. 
[5, p. 88, 248-251], [6, p. 75, 335-406]. R. Kleiman menţionează că măscăriciul iese 
în evidenţă şi prin „travestirea în măscărici” [2, p. 74]). Iar urmându-l pe G. Bruno, 
vom considera „entuziast eroic” personajul caracterizat prin tendinţa entuziastă până la 
abnegaţie de a armoniza universul, tendinţă indisolubil legată de personalitatea eroului 
şi spiritul lui creator. Anume spiritului creator, subliniază S. Pavlicencu, îi este acordată  
o atenţie deosebită în tratatul lui G. Bruno Despre entuziasmul eroic: „Una tesi centrale 
del trattato è quella sul primato della creazione sull’imitazione” [7, p. 214].

Sfinţenia carnavalescă şi raportarea eroului la cronotopul universal pot fi constatate 
nu numai în unele romane ale secolului al XX-lea, dar şi, într-o formă mai evidentă şi 
chiar determinându-le structura, în opere de alte genuri (nuvele, parabole etc.). Anume 
aceste aspecte stau la baza structurii nuvelelor lui R. Akutagawa Ziuriano Kitiske (1919), 
Sfârşitul unui evlavios (1921), Sfântul (1922). Accentuarea insistentă a naturii de măscărici 
(prostănac) a eroului „maschează” înalta lui slujire divinităţii, iar „depistarea” sfântului 
are loc abia în finalul nuvelelor. Toţi aceşti eroi ai lui Akutagawa sunt corelaţi prin fabulă 
cu un anume simbol cosmogonic, descendent de la arbor mundi (vezi: [9, p. 40-44], [10, 
p. 126-134]). Iată unele dintre acestea: pinul din curtea vraciului; un alt pin, uscat şi cu 
vârful despicat; silueta crucii pe cer; nufărul sclipitor de alb care creşte din gura fără de 
suflare a „sfântului mucenic prostănac” Ziuriano Kitiske, „certificând” învrednicirea lui 
de sfinţenie [8, p. 374, 322, 220, 221]. Cerul senin pe care plutesc nouraşi albi (nuvela 
Sfântul) [11, p. 170] poate fi, de asemenea, considerat ca o „coroană” a arbor mundi: pe 
acest cer păşeşte Gonske, scăpat de moartea inevitabilă şi exprimând şarlatanilor adânca 
sa recunoştinţă pentru „serviciul” care l-a ajutat să-şi împlinească dorinţa fierbinte de  
a deveni sfânt.
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O asemenea structură, dar într-un grad mai puţin evident, stă şi la baza Marelui 
Gatsby: constatăm prezenţa în roman a eroului măscărici-escroc-prostănac în ipostaza 
paradoxală de sfânt care, prin eroismul său metafizic, armonizează universul, precum şi 
raportarea consecventă a personajului la cronotopul universal. Eroului îi sunt atribuite atât 
calităţi de entuziast eroic, cât şi calităţi de măscărici, dar într-un mod implicit.

Romanul conţine un detaliu care, la modul formal, atestă sfinţenia personajului şi 
în sens tipologic este analogic nufărului sclipitor şi mersului prin nori la Akutagawa. Este 
vorba de costumul roz al lui Gatsby, care este totodată un atribut al măscăriciului; menirea 
lui este mai degrabă de a-l „dezbrăca”, decât de a-l îmbrăca pe erou. La început costumul 
roz pare că aparţine unui impostor, escroc sau parvenit: „A studiat la Oxford! <…> Pe 
naiba! Uitaţi-vă la costumul lui roz!” [12, p. 95] (aici şi în continuare citatele sunt traduse 
din original special pentru prezenta investigaţie), iar mai apoi – unui sfânt, a cărui aureolă 
preia în mod miraculos atenţia naratorului: „Se pare că, la vremea ceea, nu prea eram în 
apele mele, pentru că nu-mi puteam rupe ochii de la lumina roză a costumului lui sub clar 
de lună”, – dar în acel moment Nick greşeşte, crezându-l pe Gatsby ucigaş şi deci înţelege 
greşit sensul revelaţiei sale [12, p. 111-112].

Lumina-aureolă care destăinuieşte sfinţenia lui Gatsby constituie cheia magică 
pentru înţelegerea corectă a eroului, înţelegere la care Nick ajunge pe o cale mai degrabă 
retrospectivă. În viziunea lui L. Trilling, Gatsby devine mai bun numai în mintea 
naratorului, în „realitate” însă acest erou reprezintă în mod consecvent întruchiparea ideii 
„sinelui” platonician [13, p. 20] (idee oarecum echivalentă sfinţeniei). Lui Nick „i s-au 
deschis ochii” în privinţa lui Gatsby atunci când acesta şi-a asumat vina femeii pe care 
o iubeşte şi care, la acel moment, îl trădase. Este adevărat că, încă la prima întâlnire cu 
Gatsby, naratorul a remarcat zâmbetul lui neobişnuit, care părea a dezvălui adevărata fire 
a acestui măscărici [12, p. 40].

Înţelegerea adevăratei naturi a eroului este îngreuiată, în sens carnavalesc, de 
faptul că pe scara socială el este, în fond, o „lepădătură” ordinară. O mulţime de detalii 
vin în sprijinul acestei teze: afaceri criminale, costumul stupid de culoare roz, adresarea 
„bătrâne”, chiar şi situaţia în care nu găseşte nimic mai bun decât să-şi distreze iubita cu 
un „show” al nenumăratelor sale cămăşi.

În ştiinţa literară se vehiculează opinii contradictorii în legătură cu calificativul 
„Marele” referitor la Gatsby. K. Parkinson consideră că titlul romanului denotă ironia 
autorului şi o anumită înclinare spre paradoxal. Totodată, Parkinson afirmă că măreţia 
lui Gatsby poate fi înţeleasă doar în contextul tradiţiei americane, iar eroul însuşi este în 
întregime un fenomen specific american [14, p. 121].

În opinia lui J. Alridge, romanul este un aliaj al viziunilor asupra vieţii a două 
generaţii şi este construit din cărămizile conştiinţei colective americane (în sensul 
apropierii maxime de sursele iniţiale ale noţiunii de frontieră, atât de familiară acestei 
naţiuni) [15, p. 97–98]. După R. Ornstein, Gatsby îşi merită pe bună dreptate calificativul 
de „mare”, pentru că astfel îl face „visul” [16, p. 79].

În viziunea noastră, Gatsby este „mare” nu pentru că romanul a formulat ceva 
extrem de important (în asemenea caz s-ar cuveni să readresăm calificativul autorului). 
Nici ironia nu explică titlul: Gatsby nu „se dă mare” (dimpotrivă, el e foarte nesigur de 
sine). Măreţia lui Gatsby este una veritabilă şi constă în setea de nepotolit pentru armonia 
supremă, întruchipată, în înţelegerea lui, în dragoste. Prin aceasta, credem noi, se explică 
titlul romanului.

Urmându-şi destinul, eroul trece prin grele încercări, dar nu încetează nicio clipă să 
lupte pentru iubita care l-a trădat (Daisy), măcar pentru a destrăma această trădare pe care 
o simte de amploare cosmică. Lupta dintre măscărici şi năluca invizibilă a dezarmoniei 
universului este descrisă de autor în dezvoltare, asemănându-se cu descrierea unui duel. 
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Episodul, deşi lipsit de patosul romantismului, denotă un schimb intertextual de replici cu 
scena finală din piesa neoromantică a lui E. Rostand Cyrano de Bergerac. Eroul entuziast, 
neavând nicio şansă de a învinge, se aruncă în luptă cu fiinţele supranaturale – întruchipări 
ale dezarmoniei – şi chiar cu moartea. Anume dezarmoniei universului i se adresează, de 
fapt, măscăriciul, când îi declară lui Nick (naratorului): nicio clipă Daisy nu l-a iubit pe 
Tom (soţul ei); pur şi simplu acesta a speriat-o, descriindu-l pe Gatsby ca pe un escroc 
ordinar; dezicându-se de Gatsby, ea nu-şi dădea seama ce face. În clipa următoare, parând 
lovitura adversarului invizibil (Nick ascultă în tăcere), eroul ridicol face un pas înapoi: 
da, fireşte, poate că l-a iubit puţin, atunci când erau tineri însurăţei, dar, chiar şi atunci, 
pe dânsul, Gatsby, îl iubea mai tare. După care, încasând încă o lovitură zdrobitoare de 
la năluca invizibilă, el nu numai că nu cedează, ci, dimpotrivă, se avântă spre înălţimi 
sufleteşti ameţitoare: „Pe neaşteptate, el a revenit cu o remarcă extrem de curioasă: 
«Orice ar fi, – a zis el, – o priveşte numai pe ea»”. În opinia lui Nick, această frază nu 
denotă decât profunzimea de neconceput pe care o simte Gatsby în relaţiile sale cu Daisy  
[12, p. 118-119].

Cu această frază, afirmă L. Trilling, Gatsby atinge măreţia absurdului [13, p. 20]. 
O iubire atât de mare schimbă lumea – nu degeaba, în sens estetic, F. S. Fitzgerald îl 
ridică pe Gatsby la rangul de sfânt, asemuindu-l cu cei care, prin puterea credinţei şi harul 
divin, salvează lumea căzută în păcat [17, v. 1, p. 166]. Lexicul textului, pe lângă aureola 
costumului roz şi zâmbetul epifanic, mai confirmă, cel puţin de două ori, plasarea eroului 
printre cei sfinţi.

În începutul romanului, Gatsby este corelat cu cronotopul universal astfel: 
„Azima lunii lucea peste vila lui Gatsby, noaptea era <…> admirabilă” [12, p. 57]. 
Acest clar de lună, însoţit de metafora „azima”, care, la catolici, simbolizează trupul 
lui Hristos, creează un nimb metonimic de sfânt în jurul lui Gatsby şi îl pune într-o 
anumită relaţie cu Dumnezeu.

A doua oară e folosit procedeul care duce spre adevăr printr-o minciună vădită, care 
trebuie inversată în mod carnavalesc. Oaspeţii marelui Gatsby – „musculiţele” care sug 
cocteilurile lui şi se delectează cu aroma florilor lui – se şuşotesc: „Odată a ucis un om; 
acela aflase că <…> el era văr de-al doilea cu necuratul” [12, p. 49]. Prima parte a acestei 
afirmaţii este o inversare a adevărului: Gatsby n-a ucis pe nimeni, dimpotrivă, cu preţul 
propriei vieţi salvează de pedeapsa pentru crimă femeia pe care o iubeşte. Deci, pentru 
a afla adevărul, trebuie să inversăm şi a doua parte a afirmaţiei: Gatsby nu este rudă cu 
necuratul, ci cu Dumnezeu. În formularea lui L. Trilling, Gatsby, cel puţin într-un anumit 
sens, este Fiul lui Dumnezeu [13, p. 20].

În roman, corelarea măscăriciului cu universul nu se reduce la simbolurile 
cosmogonice constant utilizate în literatura universală (luna, stelele). La acestea se adaugă 
celebra „luminiţă verde” a lui F. S. Fitzgerald – felinarul de pe debarcaderul de lângă 
casa în care locuieşte Daisy devine pentru Gatsby un însemn al iubitei, echivalent pentru 
dânsul cu toată armonia universului.

Iată cum, prin vorbele naratorului Nick, caracterizează autorul relaţia dintre eroul 
său şi univers: „de parcă era conectat la unul din acele aparate sofisticate, care înregistrează 
seismele subterane de la zeci de mii de mile distanţă”, numind în mod paradoxal această 
calitate de a înregistra „talent neobişnuit al speranţei” [12, p. 6]. Dar două noţiuni într-atât 
de contrare – „înregistrarea” automată a oricăror evenimente şi „speranţa” în aşteptarea 
evenimentelor dorite – pot fi considerate logic identice numai în cadrul harului miraculos 
de transformare armonizatoare a realităţii, har care este firesc pentru un sfânt, dar rămâne 
ca ceva „neobişnuit”, care face minuni.

De-a lungul întregului text al romanului, simbolurile cronotopului universal sunt 
corelate cu acest măscărici, cu acest sfânt clandestin, ca fiind însemnele lui signifiante. 



110 Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

Gatsby apare pentru prima oară spre sfârşitul primului capitol, odată cu „piperul de argint 
al stelelor” în „noaptea sunătoare de lumină” [12, p. 20]. În continuare textul – într-o 
manieră ironică, dar răspicată – formulează legământul eroului cu cerul: „era însuşi mister 
Gatsby, el a ieşit să măsoare partea lui din bolta cerească a acestor locuri ”. Urmând 
involuntar direcţia privirii lui, naratorul vede două lucruri: „nimic” şi „luminiţa verde”: 
„Eu <…> n-am văzut nimic, doar o luminiţă verde singuratică, foarte departe şi abia-
abia vizibilă; să fi fost un felinar de semnalizare, care marca marginea debarcaderului” 
[12, p. 20]. În această frază este strict delimitată „partea de boltă cerească” a fiecărui 
personaj: „nimic” îi revine lui Nick, iar „luminiţa verde” – lui Gatsby: ceea ce este plin de 
sens pentru sfântul aparţinând realităţii supreme a iubirii absolute, reprezintă, pentru cel 
neiniţiat, „nimic”.

Vom risca să presupunem că ipostaza sfântă a lui Gatsby desluşeşte adevărata 
realitate, în care iubita lui este anume ceea ce vede el, lui Nick însă, pentru care Daisy 
este doar cea care l-a trădat pe Gatsby în cel mai josnic mod, nu poate să-i revină 
altceva decât „nimic”. Altfel spus, anume realistul Nick este cel care rătăceşte pe 
tărâmul iluziilor şi nicidecum Gatsby, care, prin mii de fire invizibile, simte mlădierile 
tainice ale universului.

Îndreptăţirea acestei presupuneri o găsim chiar în text. K. Parkinson menţionează: 
luna şi stelele apar anume în legătură cu Gatsby [14, p. 44-45]. „Noaptea de iunie”, în care 
Nick l-a văzut prima dată pe Gatsby, se dovedeşte a fi un sinonim contextual al aştrilor 
cereşti: „Se vede că, în acea noapte de iunie, ochii lui căutau nu numai stelele” [12, p. 62]. 
Dar şi Daisy este înzestrată cu prisosinţă cu asemenea atribute: ea se aseamănă cu luna 
[12, p. 73], lăcaşul ei este luminat de stele [12, p. 117]. Le-am putea considera atribute 
false, provenite din iluzia de care este posedat Gatsby: ambele citate nu se referă direct 
la eroină, ci, mai degrabă, la felul în care o vede Gatsby. Dar ipoteza se năruie graţie 
mărturiei unui personaj, a cărui principală trăsătură este cinismul absolut. Spre deosebire 
de Gatsby, Jordan Baker nu cade niciodată pradă „flăcării romantice” [12, p. 6] şi nici nu 
este dotată cu spiritul acut de observaţie, care-l caracterizează pe Nick. Mai mult decât 
atât, ea nici nu bănuieşte că, pentru Nick, Gatsby are vreo legătură cu „noaptea de iunie”. 
Dacă ar spune-o Nick, l-am putea bănui de părtinire, dar atunci când anume de la Jordan 
aflăm că, cu o jumătate de oră înainte de începerea nunţii, cu ochii în lacrimi şi scrisoarea 
lui Gatsby în mâini, încercând să evite căsătoria cu Tom, Daisy „era încântătoare ca  
o noapte de iunie” [12, p. 6], nu ne mai rămâne nicio îndoială că dispunem de o mărturie 
concludentă despre adevăratele relaţii dintre îndrăgostiţi.

În finalul romanului, când Nick îşi aminteşte de Gatsby, luminiţa verde mai apare 
de două ori [12, p. 141]. Astfel, Gatsby îşi face apariţia în roman, fiind învăluit de această 
lumină, şi tot aşa dispare, rămânând Marele Gatsby, chiar dacă aceasta se întâmplă într-o 
atmosferă de-eroizată şi carnavalescă a contactului familiar.

Totuşi omul, oricât ar fi de „mare”, e doar un om. Autorul avea motive de îndoială: 
după grelele încercări la care este supus, va rămâne oare Gatsby ceea ce este? Să ne 
amintim că, într-un moment de slăbiciune, când Gatsby nu mai este sigur de nobleţea 
femeii iubite, lumea reală, rămânând materială, încetează a fi adevărată; universul este 
strivit: „El a văzut sus alt cer, cu totul necunoscut <…>, zguduindu-se în convulsii, a 
observat razele strâmbe şi urâte ale soarelui pe iarba imperfectă, nedusă până la capăt în 
actul de creaţie. O lume nouă, materială, dar nereală” [12, p. 126]. Dacă mai trăia măcar 
o singură zi, Gatsby ar fi aflat că femeia iubită a fugit împreună cu soţul, lăsându-l să 
răspundă pentru crima săvârşită de ea. Anume aceste îndoieli l-au făcut pe autor să-şi 
„omoare” eroul. Tema lui F. S. Fitzgerald era Marele Gatsby; pentru ca acesta să rămână 
„mare”, adică să continue armonizarea universului în noile circumstanţe, nu mai este 
suficientă forţa sufletească inconştientă, e nevoie de un act eroic conştient.
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Autorul i-a permis glontelui lui Wilson să devină mortal, pentru ca Marele Gatsby 
să nu degenereze într-un simulacru al lui Wolfsheim. Acest personaj comic şi totodată 
respingător, căpetenia unei bande criminale (în biografia lui Gatsby găsim şi linii înrudite 
cu romanele picareşti), este, probabil, sincer în felul său, lăudându-se cu principiile sale 
morale de altădată. Pe bună dreptate, dacă n-ar fi purtat în suflet nici un fel de „idealism”, 
care, fie şi într-o manieră bizară, îl înrudeşte oarecum cu eroul principal, banditul ar fi 
încercat să profite în propriile interese de situaţia disperată a lui Gatsby (un tânăr ofiţer 
demobilizat, decorat cu medalii, dar total lipsit de surse de existenţă, pentru că nu-şi poate 
găsi o slujbă). Însă aceasta nu se întâmplă, dimpotrivă, Wolfsheim îl admiră şi îl respectă 
pe Gatsby [12, p. 133].

Romanul parodiază într-o manieră carnavalescă descrierile tradiţionale ale copilăriei 
oamenilor celebri (tatăl îndurerat al lui Gatsby îi arată lui Nick o carte din copilăria fiului 
său). Nu-i exclus că episodul mai are şi o altă funcţie – să vedem în erou copilul, care, prin 
tradiţie, este mai aproape de cele sfinte.

Aceluiaşi scop, credem noi, îi serveşte şi episodul cu cămăşile lui Gatsby, în care 
remarcăm similitudini cu fabula copilului pierdut şi regăsit. Este un gest cu totul copilăresc 
să-i arăţi iubitei regăsite comorile tale, unica valoare a cărora în acest moment este faptul 
că i le poţi arăta ei. (Amintim aici de episodul revederii Anei Karenina cu fiul – varianta 
mamei pierdute şi regăsite). Un argument în favoarea acestei ipoteze îl putem găsi în 
faptul că, din senin, Daisy începe să bocească deasupra cămăşilor, dar şi în explicaţia pe 
care o dă lacrimilor sale (cămăşile sunt frumoase). Este anume un mod de a explica ceva 
unui copil [12, p. 72-73]. Se pare că lacrimile sunt o reacţie la starea lui Gatsby – un copil 
neputincios şi lipsit de orice apărare, stare pe care, la ora adevărului, acesta n-o mai poate 
tăinui. „Oricât ar părea de straniu, – afirmă M. Bewley, – cămăşile reprezintă o taină. 
Nu din deşertăciune sau trufie le arată Gatsby iubitei, ci din cucernicie şi smerenie faţă 
de vedenia intimă, pe care n-o înţelege, dar de dragul căreia luptă prin toate mijloacele 
accesibile” [18, p. 34].

Stilul de nabab al traiului lui Gatsby vine de asemenea din visul lui copilăresc: el 
îşi ţine uşile deschise pentru oricine vrea să mănânce, să bea sau să danseze – în speranţa 
că în aceste uşi va intra cândva şi Daisy [12, p. 63].

Simpleţea copilărească a lui Gatsby ţine atât de ipostaza sfinţeniei, cât şi de cea 
a eroului-măscărici, a „prostănacului” (vezi de asemenea: [19, p. 253-257]).

Vorbind despre roman, M. Cowley afirmă că F. S. Fitzgerald „a găsit fabula 
care exprimă adevărul central, toate celelalte aranjându-se perfect în jurul lui”  
[20, p. 70]. A. D. Parker rezumă: „Marele Gatsby este o capodoperă nu numai conform 
standardelor americane” [21, p. 141].

În concluzie, aspectul carnavalesc al sfinţeniei şi corelarea constantă a personajului 
cu diverse întruchipări ale universului determină forma şi structura romanului Marele 
Gatsby, rezultând una dintre cele mai strălucite întruchipări ale acestei relaţii specifice 
Erou-Univers.
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Jozefina CUŞNIR. The hero and universe in The Great Gatsby
by Francis Scott Fitzgerald

The article investigates a special aspect variously developed by F. S. Fitzgerald in 
his novel The Great Gatsby: the interconnection between the hero and the Universe. There 
is revealed that this aspect determines the novel’s structure and can be regarded as the 
character’s carnivalized holiness: a buffoon proves to be a saint harmonizing the Universe 
by his metaphysical feat; he is constantly correlated to the Universe’s chronotop. The 
artistic means realizing this aspect are examined, including the comparative analysis with 
those in three short stories by R. Akutagawa (The Saint, The Righteous Man’s Decease, 
Dziuriano Kitiske).
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TRADUCERE

Michael HOLQUIST limba ca Dialog (din enGleză
de lilia PoruBin)

Dialogismul este de neconceput în afara relaţiei sale cu limba. Această relaţie este 
însă una complexă. Ea este, în mod deloc surprinzător, o relaţie dialogică şi, înainte de 
a continua, ar fi util să examinăm acest aspect. Bahtin nu este primul şi nici pe departe 
singurul gânditor care a reflectat asupra importanţei dialogului în procesul interacţiunii 
umane. În vorbirea comună, „dialogul” e sinonim cu „conversaţia”, evocând două persoane 
care discută. Acest sens general poate eclipsa semnificaţia „dialogului” în gândirea lui 
Bahtin. Vorbirea şi schimbul de idei sunt aspecte foarte importante ale dialogului. Dar 
ceea ce oferă dialogului un loc central în dialogism este anume tipul de relaţie pe care îl 
manifestă conversaţiile, condiţiile care trebuie realizate, în cazul în care schimbul dintre 
diferiţi vorbitori va avea loc în general. Această relaţie este în mod restrictiv definită ca 
una în care diferenţele – dacă mai sunt diferenţe – servesc ca blocuri de construcţie ale 
simultaneităţii. Într-o conversaţie ambii vorbitori diferă unul de celălalt şi enunţul unuia 
este mereu diferit de cel al altuia (chiar şi atunci când primul pare să repete „acelaşi” 
cuvânt al celuilalt); şi totuşi, aceste diferenţe – şi multe altele – sunt conectate într-o 
relaţie de dialog.

Consemnarea faptului că dialogul este, în ultimă instanţă, o relaţie dintre două 
persoane între care există diferenţe, ne va ajuta să evităm confuziile ce apar uneori în 
discuţiile referitoare la modul în care dialogul este legat de limbă. O întrebare frecventă 
în cadrul unor astfel de discuţii este cea a priorităţii: este dialogul o metaforă pe care 
Bahtin o extrage din aspectul comunicativ al limbii şi apoi o aplică la alte categorii în 
afara graniţelor acesteia? Sau este exact inversul: dialogul constituie un principiu de 
bază, care guvernează existenţa ce astfel îşi găseşte o expresie paradigmatică în limbajul 
conversaţiei? Să articulezi întrebarea astfel este echivalent cu a o prezenta drept una 
dialectică „sau / sau”. Şi în cazul acesta nu poate fi vorba de gândire dialogică, pentru 
că la întrebarea articulată în felul acesta se poate găsi soluţia „şi / şi”, care este, eventual, 
răspunsul lui Bahtin. „Şi / şi” nu este o simplă oscilaţie între două opţiuni care se exclud 
reciproc; fiecare dintre ele are logică şi substanţă în sine, în felul acesta asigurând ulterior 
autenticitatea; pentru că logica acestui mod restrictiv (sau / sau) este atât de limitată, încât 
numai una dintre cele două poate fi corectă. Dialogicul are logica lui proprie, care nu este 
de tip exclusivist.

Bahtin îşi formulează răspunsul în funcţie de fundamentul a priori al dialogismului 
precum că nimic nu există în sine. Existenţa este o întâmplare, un eveniment al  
co-existenţei; aceasta este o reţea de interconexiuni, fiecare fiind doar un co-participant la 
eveniment, a cărui totalitate e atât de imensă, încât nimeni nu o poate şti vreodată. Acel 
eveniment se manifestă în formă de creaţie interminabilă şi de schimb constant de sensuri. 
Reciprocitatea diferenţelor face ca dialogul să devină conceptul fundamental al lui Bahtin, 
pentru că dialogul este prezent în schimburi reciproce la toate nivelurile – între cuvinte 
în limbă, între oameni în societate, între organisme în ecosisteme şi chiar între procese 
în lumea naturii. Ceea ce face ca viziunea comprehensivă să nu fie una reductibilă este 
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tocmai faptul că dialogul are loc simultan la fiecare nivel prin diferite mijloace. Un mijloc 
ar fi limba naturală, unele mijloace sunt analoage cu limba naturală, iar altele pot avea cea 
mai slabă referire la felul cum funcţionează limba naturală. Deşi este cea mai puternică, 
limba naturală reprezintă numai una dintre modalităţile prin care se manifestă relaţiile 
dialogice într-un dialog mai larg ce reprezintă un eveniment al existenţei.

Însă în dialogism există mereu mai mult decât o semnificaţie unică şi, mai 
important, e clar că limba nu poate să nu joace un rol special în universul conceput 
ca o simbioză fără sfârşit. Din cauza cerinţelor epistemologice pe care le înaintează, 
dialogismul este, inevitabil şi necesar, o filosofie a limbii. Şi pentru că dialogismul 
pune atâta importanţă pe conexiunile dintre diferenţe, nu va fi surprinzător faptul 
că, dintr-o perspectivă lingvistică mai tehnică, întreaga atenţie a dialogismului va fi 
concentrată mai degrabă pe trăsăturile sintagmatice decât pe cele paradigmatice ale 
limbii. Deşi distincţia dintre aceste două niveluri nu este absolută, dialogismul este o 
filosofie mai degrabă a limbii, decât a semnului. Luată în sine, concepţia dialogimului 
asupra limbii diferă în mod semnificativ de cea a lui Ferdinand de Saussure, în ale cărui 
lucrări aspectele paradigmatice ale limbii, şi în special ale semnului, prevalează.

S-a discutat mult despre diferenţele dintre Saussure şi Bahtin şi aceasta e un aspect 
într-adevăr important. Contrastele dintre cei doi oferă un instrument euristic util pentru 
orice expunere concisă a ideilor lor, dar utilitatea simplistă a unei astfel de interpretări 
comparative a condus la ascunderea unor anumite similitudini între Bahtin şi Saussure, pe 
care, de asemenea, le vom examina.

Din considerente polemice, însuşi Bahtin pune accent pe aspectele negative 
ale realizărilor lui Saussure. El îl numeşte pe Saussure reprezentant de frunte al unui 
„obiectivism abstract”, tendinţa lingvistică căreia dialogismul i se opune în modul cel mai 
vehement. Obiectivismul abstract tratează limba ca pe un sistem pur de legi ce guvernează 
toate formele fonetice, gramaticale şi lexicale, forme ce identifică vorbitorii individuali 
cu normele inviolabile asupra cărora aceştia nu pot efectua controlul. O altă tendinţă 
contrarie dialogismului – „subiectivismul individualistic” – este opus totalmente primului 
(cel puţin în opinia lui Bahtin): acesta neagă normele pre-existente şi afirmă că toate 
aspectele limbii pot fi explicate în termenii oricăror intenţii ale vorbitorilor individuali. 
Să luăm aminte că fiecare din aceste tendinţe se caracterizează în termenii de relaţie 
sine / altul („self / other” n. tr.): în prima, fundamentul sistemului de semnificaţie este atât 
de dominant, încât alteritatea lui nimiceşte toate posibilităţile pentru subiectivitate, pe 
când, în cea de-a doua, important este, mai cu seamă, individul, acel „eu” al sinelui care 
controlează sensul. Prima (obiectivismul abstract) vede limba ca având loc cu desăvârşire 
în afara persoanei, pe când cea de-a doua (subiectivismul individualistic) tratează limba 
ca fiind total în interiorul persoanei.

Pentru a specifica ce însemnătate are „limba” în dialogism, va fi util să ne amintim 
evoluţia termenului în concepţia lui Bahtin. Bahtin (ca şi Voloşinov) a formulat antinomia 
dintre „obiectivismul abstract” şi „subiectivismul individualistic” în anii ’20 ai secolului 
trecut, în momentul în care rearticula relaţia sine / altul, relaţie care trece prin toată 
gândirea lui. Iniţial el a tratat relaţiile sine / altul ca o contribuţie la disciplinele clasice 
cum sunt estetica, etica şi epistemologia. Totuşi, după 1924, aceeaşi problematică este 
concepută ca o contribuţie la filosofia limbii şi la implicaţiile acestei filosofii în vederea 
înţelegerii statutului specific al romanului în istoria intelectuală (nu doar literară). 
Această nouă direcţie a preocupărilor lui este motivată de câţiva factori, doi dintre care 
sunt deosebit de importanţi: sovietizarea vieţii intelectuale, care a început după 1917, şi 
răspunsul entuziasmat al lingviştilor ruşi la teoriile lui Saussure, care au început să fie pe 
larg editate.
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Răspunsul dat lui Saussure a apărut devreme, pe timpul când Karcevskij, care 
a lucrat cu lingvistul francez la Geneva, s-a alăturat în 1917 la Moscova lui Jakobson. 
Importanţa covârşitoare a lui Saussure a ieşit în evidenţă cu adevărat însă numai după 
1923, când a apărut un şir de publicaţii ruseşti care îl analizau în detaliu, îl atacau sau îl 
apărau. În acei ani impactul lui Saussure în Uniunea Sovietică a fost mai mare decât în 
orice altă ţară. Acest fapt poate fi explicat nu numai prin puterea instrinsecă a ideilor lui, 
dar având şi o relevanţă specială; ideile lui au marcat ţara care, cu puţin timp în urmă, 
avusese experienţa revoluţiei marxiste, pentru că accentul radical al lui Saussure pe un 
sistem impersonal trebuia să aducă un nou şi sofisticat argument în favoarea importanţei 
colectivului în faţa determinantelor individuale în societatea umană. Sub impactul 
factorilor sociali ai sovieticilor, în general, şi demonstraţia lui Saussure privind natura 
socială a limbii, în particular, relaţiile sine / altul în viziunea fenomenologică a lui Bahtin 
devine ascendent sociologică şi lingvistică, culminând cu apariţia, în 1929, a marxismului 
şi a filosofiei limbii.

Departe de a avea un rol eminamente negativ în dialogism, Saussure este unul din 
principalii constituenţi în dezvoltarea lui. Şi dacă ne uităm la câteva trăsături fundamentale 
ale gândirii lui Saussure prin prismă dialogică, premisele veridicităţii acestui fapt devin 
repede vizibile. Saussure a reuşit să transforme studiul antic al filologiei într-o disciplină 
modernă a lingvisticii, pentru că a înlocuit fundamentul vechi al studiului, care era relaţia 
limbă – istorie, printr-un fundament nou şi diferit: societatea. Dialogismul, de asemenea, 
îşi are rădăcinile în experienţa socială şi, înainte de a examina câteva cauze, revoluţia lui 
Saussure, deşi epocală, potrivit lui Bahtin, a fost incompletă. Noi ar trebui să începem prin 
a marca această afinitate importantă.

Pentru a se deplasa de la fundamentul istoric la cel sociologic, Saussure, ca şi 
Bahtin, a argumentat faptul că cuvintele trebuie să fie studiate nu din punctul de vedere 
al limbilor (de obicei ipotetice) antice, ci din punctul de vedere al acelora care de fapt 
utilizează limba: cu alte cuvinte, din punctul de vedere al vorbitorilor individuali. Ambii 
au avut ideea de a privi limba din această nouă perspectivă, dar conştientizând, cei doi 
gânditori au ajuns la concluzii diametral opuse. Acestea vor fi mai clare dacă ne uităm mai 
întâi la similitudinile de la care mai târziu au deviat.

Similitudini dintre Saussure şi Bahtin. Ambii gânditori încep cu aserţiunea 
revoluţionară: limba trebuie privită din punctul de vedere al vorbitorului individual; 
realizând aceasta, fiecare recunoaşte în acel vorbitor multe caracteristici asemănătoare. 
Când Saussure şi-a îndreptat atenţia spre individul social ca fiind un loc al activităţii 
limbii, el a descoperit că individul astfel conceput este un subiect al legii localizării: 
orice n-ar spune el sau ea, expresia lor este mereu articulată dintr-un punct de vedere 
particular, dintr-o perspectivă unică. Ca să se exprime, el preferă un punct de reper 
concret, o perspectivă unică. În scopul exprimării acestei preferinţe pentru un punct de 
vedere mai concret localizat decât presupuneau alţi oameni de ştiinţă care au studiat 
istoria limbii ca un tot întreg, lingvistul elveţian ajunge la o metaforă alpinistă: „Va fi 
absurd să încerci să schiţezi o panoramă a Alpilor din perspectiva simultană a câtorva 
vârfuri din munţii Jura; o panoramă trebuie realizată dintr-un punct de vedere avantajos. 
Aceeaşi regulă se aplică şi la limbă”.

Dar atunci când se concentrează asupra felului în care un vorbitor individual se 
raportează la limbă, Saussure descoperă în acest raport o „dualitate internă”. Această 
dualitate este similară cu distincţia sine / altul atâta timp, cât ea cuprinde simultan trăsături 
care sunt caracteristice vorbitorului şi trăsături pe care el sau ea le împarte cu alţii. Saussure 
articulează această dualitate a factorilor individuali şi sociali în termeni de timp şi spaţiu, 
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o paralelă cu cronotopul lui Bahtin, care se extinde chiar şi asupra termenilor specifici, 
ambii consemnează interioritatea timp / spaţiu al vorbitorului individual.

Experienţa timpului, proprie vorbitorului individual, este ceea ce l-a îndemnat pe 
Saussure să izoleze lingvistica sincronică de cea diacronică, prima dintre cele câteva 
dihotomii care au devenit un fel de catehism virtual nu doar pentru lingvişti, dar şi pentru 
majoritatea studenţilor de la ştiinţele sociale şi umaniste. Saussure afirmă: „primul lucru 
care ne uimeşte atunci când studiem fapte de limbă este că succesiunea lor în timp nu 
există atât timp cât vorbitorul este preocupat de acesta”. Pentru vorbitor aspectul istoric al 
limbii pe care o vorbeşte nu este relevant; vorbitorul individual este locul acelei „stări de 
limbă” sincronice, pe care îşi întemeiază Saussure întregul său sistem.

Atât Bahtin, cât şi Saussure pun accent pe momentul prezent al pronunţării: Bahtin 
se menţine pe poziţia că perceperea timpului de către eu este mereu o stare la prezent, 
fără început şi fără sfârşit. Vorbind ca un epistemolog, el defineşte eul drept un fenomen 
sincronic total. Vorbind ca un lingvist, Saussure, de asemenea, concepe timpul dominant 
al individului ca pe un prezent ce este mereu-deja-acolo. Ambii lingvişti sunt de acord că 
spaţiul ocupat de vorbitorul individual este mereu un punct specific – Saussure îl ilustrează 
prin acel vârf din munţii Jura – pe care vorbitorul individual (şi numai acel vorbitor) îl 
ocupă în lumea fizică şi socială.

Deosebiri dintre Saussure şi Bahtin. La o privire mai atentă, similitudinile 
aparente dintre Saussure şi Bahtin conotează deosebiri semnificative. Pentru Saussure 
spaţiul vorbitorului rezistă oricăror tentative de generalizare. Această situaţie produce 
o altă dihotomie saussuriană: opoziţia dintre vorbire şi limbă. Saussure caracterizează 
vorbirea (parole) ca fiind un caz particular nesistematizat şi fără sfârşit, astfel încât ea 
este imposibil de studiat realmente. Vorbirea, tărâmul eului individual, este un pol al 
fatalei „dualităţi interne” din miezul sistemului saussurian: vorbirea pentru el este limbă 
prezentă numai în vorbitorul individual. Limba se situează la celălalt pol al dualităţii, 
tărâmul socialului: ea de asemenea există, dar nu de sine stătător, în individ. Saussure 
foloseşte termenul limbă (langue) pentru a desemna regulile generale de utilizare  
a limbii. Acestea pot fi sistematizate şi astfel pot „să ofere un suport care să fie pe placul 
minţii”. Aspectele individuale ale „dualităţii interne”, cu care a început Saussure, sunt 
repede racordate la haosul idiosincratic neanalizabil, lingvistul întemeindu-şi ştiinţa 
limbii anume pe aspectul social al dualităţii. Ca un gânditor a cărui paradigmă este mai 
degrabă dialectică (şi de aceea binară) decât dialogică, el nu poate să ia în consideraţie 
ambele posibilităţi în mod simultan. Recunoscând dualitatea şi complexitatea ei 
însoţitoare, el se retrage repede în siguranţa conceptuală a opoziţiei sau/sau. Cu alte 
cuvinte, Saussure pune eul în serviciul altuia.

Trebuie să o facă pentru că, după cum recunoaşte cercetătorul însuşi, îi lipsesc orice 
mijloace conceptuale pentru exprimarea acestui fenomen multiplu, nu doar dual, care 
necesită a fi luat în consideraţie atunci când vorbirea este analizată ca fiind a vorbitorului 
individual: „Luată în întregime, vorbirea are multe aspecte şi este eterogenă, atingând 
simultan câteva zone – fizică, fiziologică şi psihologică, ea aparţine atât individului, cât 
şi societăţii (fatala «dualitate internă»)”. Până la acest moment, Saussure seamănă destul 
de mult cu Bahtin. Concluzia ce vine în continuare este diametral opusă celei expuse de 
Bahtin: „noi nu o putem include în nici o categorie a faptelor umane, pentru că nu putem 
sa-i descoperim unitatea”.

Faptul că Saussure nu a reuşit să descopere relaţia dialogică în limbă sau felul 
în care se manifestă relaţia eu / altul la vorbitorii individuali, a dus la apariţia unei serii 
de concepte monologice, fiecare cu propria „simetrie” sau „unitate”, cum sunt cele de 
„sincronie”, „semn” şi „societate”. „Ordinea naturală”, după cum a numit-o Saussure, 
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a unor astfel de concepte pare, la o examinare mai atentă, tot mai artificială. Simetria 
a fost dobândită cu preţul reprimării „dualităţii interne” cu care Saussure şi-a început 
investigaţiile, privind atât factorii idiosinctratici, cât şi cei sociali, aşa cum ei coexistă 
la vorbitorul individual. Saussure s-a concentrat în mod aproape exclusiv pe aspectul 
social, cel care formează unitatea. Istoria receptării lui Saussure a fost, în mare, o istorie 
a aşchierii unei astfel de unităţi perfecte. Jakobson a început să atace unitatea artificială a 
sincroniei saussuriene încă prin 1927 şi, în 1971, e îndreptăţit să anunţe că „identificarea 
greşită a celor două opoziţii făcută de Saussure – sincronie versus diacronie şi static versus 
dinamic – a fost respinsă de lingviştii post-saussurieni”.

Accentul clar al lui Sausure pe diferenţă şi opoziţie a obscurizat oarecum  
o contratendinţă mai subtilă, în direcţia simetriei, pe care a avut-o în lucrărea lui,  
o tendinţă nicăieri mai prezentă decât în insistenţa lui asupra caracterului unitar al 
semnului, apropierea pe care o reuşeşte dintre sunet şi sens, legătura pe care o identifică 
între semnificant şi semnificat. Dar deja în 1929 Karcevskij argumenta fericit că „semnul 
şi semnificaţia lui nu formează o unitate perfectă”. Şi, desigur, reinterpretarea lui Freud de 
către Lacan este în stare să destabilizeze formula lui Saussure în favoarea semnului – s / s 
– în S / s (astfel indicând prioritatea asimetrică a semnificatului asupra semnificantului).

Bahtin îşi are felul propriu de a prezenta relaţia dintre semnifcat şi semnificant, 
una care în mod constant insistă mai degrabă pe diferenţă şi simultaneitate, decât pe 
simetrie. Mai mult decât atât, varietatea semnului se află în complexitatea sistemului 
social. Ca rezultat, nu există o definiţie precisă sau concisă a semnului motivat după felul 
cum îşi joacă el rolul în dialogism. Bineînţeles, noi va trebui să continuăm munca asupra 
semnificaţiei în felul în care ea se manifestă în aspectele diferite ale ierarhiei nivelurilor, 
acolo unde discursul îşi capătă forma.

Subiectul vorbitor ca loc al sensului. Dialogismul începe prin a prezenta existenţa 
ca un eveniment în desfăşurare, căruia eu îi răspund dintr-un loc unic (şi mereu schimbător). 
Existenţa mi se adresează cu un set de mesaje posibile în dezordine, care la acest nivel al 
abstracţiei ne permite a spune că vin către persoanele individuale, tot aşa cum stimulii din 
mediul înconjurător vin spre organismele individuale. Unele dintre posibilele mesaje vin 
către mine sub formă de stimuli psihologici, unele sub formă de limbă naturală şi altele 
sub formă de coduri sociale sau sub formă de ideologii. Atâta timp cât exist, eu mă aflu 
într-un loc anume şi trebuie să răspund la aceşti stimuli, ori ignorându-i, ori reacţionând 
prin înţelegere, astfel realizând o formă de activitate în vederea constituirii de sens al 
acestor discursuri.

Bahtin parafrazează afirmaţia lui Dostoevski despre inima omului, care este un 
câmp de luptă dintre bine şi rău în felul următor: mintea omului este un teatru în care 
se dau lupte între impulsurile centripete ale cunoaşterii şi forţele centrifuge ale lumii. 
Eu pot să înţeleg lumea numai prin reducerea sensurilor acesteia – care sunt potenţial 
infinite – la un grup limitat. O analogie utilă aici este acea privind modul în care o limbă 
naturală selectează, din toate zgomotele posibile, un număr limitat de sunete pe care le 
va prelucra ca fiind semnificative. Spre exemplu, grupul de litere „th” pe care îl avem 
în cuvântul „breath” (respiraţie) nu există ca sunet cu semnificaţie în limba rusă; nici 
limba engleză nu recunoaşte ca având semnificaţie sunetul rusesc de obicei transliterat 
în alfabetul latin ca „y” (ы). În limba rusă grupul „th” reprezintă mai degrabă un simplu 
zgomot, la fel ca „y” în engleză, pentru că ambele limbi au selectat din toate zgomotele 
posibile de articulat un număr limitat de zgomote specifice, pe care le vor recunoaşte ca 
fiind semnificative şi le vor trata ca pe sunete. Sunetele sau fonemele, sunt definite printr-
un set de distincţii fonice, nu doar după felul în care se opun zgomotului altor sunete 
posibile în alte limbi, dar şi altora în cadrul aceleiaşi limbi. Aproape în acelaşi fel, eu 
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disting semnificaţii mult mai complexe printre mulţimea enunţurilor adresate mie, din 
care selectez anumite valori. Diferenţele fonematice sunt decupate din ţesătura fizică a 
influenţelor acustice ale lumii naturale; diferenţele semantice sunt modele decupate din 
ţesătura ideologică a lumii sociale.

În dialogism noţiunile „ideologie” şi „lume socială” sunt cel mai bine înţelese în 
contextul discuţiilor referitoare la adresabilitate. Să înţelegi existenţa ca şi „adresată mie” 
nu înseamnă că eu sunt un simplu recipient în care cad evenimentele, aşa cum scrisorile 
cad în cutiile poştale. Adresabilitatea înseamnă mai degrabă că eu sunt un eveniment, un 
eveniment răspunzând la enunţurile venite de la alte lumi prin care trec. Adresabilitatea 
presupune nu numai o conştiinţa care este mereu conştiinţă a ceva, dar şi că existenţa în 
sine este mereu (şi nu mai mult decât) existenţă a ceva, dialogismul rezistă distincţiei 
heideggeriene (şi, în ultimă instanţă, idealiste) între fiinţă ca atare (das Sein) şi fiinţă 
concretă / particulară (ein Seiende). La nivelul biologic, setea nu doar există în lumea 
naturală, ea mi se întâmplă mie (sau, desigur, ţie); şi lipsa apei nu înseamnă nimic fără 
un răspuns la sete. La fel şi la nivelul cel mai superior al vieţii mentale există situaţia 
că nimic nu are sens până când nu obţine o reacţie. Cu alte cuvinte, adresabilitatea este 
expresivitatea; ceea ce noi de obicei numim viaţă nu este o forţă vitalistă misterioasă, dar 
o activitate, un dialog între evenimentele adresate mie într-un loc anume pe care îl ocup 
eu în existenţă şi expresia mea, a răspunsului meu la aceste evenimente din acel loc unic. 
Când eu încetez să mai răspund, când nu mai sunt – după cum spunem atât de exact în 
engleză – semne de viaţă, eu sunt mort.

Sensul ca valoare socială şi ca eveniment. Aici vom aduce la cunoştinţă ideile 
lui Bahtin despre natura semnului, opuse celor ale lui Saussure. În dialogism, viaţa este 
expresia. Expresia înseamnă să dai sens şi sensul îşi face apariţia numai prin intermediul 
semnelor. Afirmaţia este adevărată la toate nivelele existenţei: orice fapt există doar dacă 
înseamnă ceva. Sunt, desigur, lucruri necunoscute nimănui, dar modul lor de existenţă este 
să fie în dialog cu ceea ce este cunoscut: cunoaşterea cere necunoaştere. Dar necunoaşterea 
nu este absolută; pentru altcineva, în alt loc, în alt timp, ea poate fi tradusă în ceva ce este 
cunoscut. Pentru că un lucru există atât timp cât are sens, chiar dacă, la un anume nivel, 
are doar un sens potenţial. Orice lucru are un sens, este un semn, şi pentru că nu este nimic 
care nu poate funcţiona ca semn, totul are potenţial să însemne ceva.

Semioticitatea completă a lumii pune sub semnul întrebării anumite convingeri 
consacrate, cea mai des invocată fiind cea care presupune că experienţele în subconştientul 
nostru cel mai adânc sunt inexplorabile şi de aceea trebuie să se facă o diferenţă calitativă 
între experienţa individuală (internă) şi cea socială (externă). Însă Bahtin porneşte de la 
presupunerea că sinele nu coincide cu sine însuşi: el se naşte din structura dialogică a 
conştiinţei (relaţia eu / altul), că „experienţa există pentru persoana care îşi spune eu numai 
în materia semnelor (altul)” (Marxismul şi filosofia limbii, p. 28). Sensul ia naştere atât în 
psihicul uman, cât şi în experienţe sociale comune prin intermediul semnului, pentru că în 
ambele sfere înţelegerea apare ca răspuns la un semn cu semne. De acea, nu există semn 
în sine, fiecare semn este o verigă în marele lanţ care cuprinde toate semnele: „Şi nu există 
nicăieri vreo ruptură în lanţ, nicăieri lanţul nu penetrează fiinţa interioară, nematerială ca 
natură şi neîncorporată în semne”.

Biologia sensului. Diferenţa dintre experienţa interioară şi cea exterioară nu este 
singura diferenţă, cel puţin una dintre ele este pur şi simplu spaţială; şi cu siguranţă aceasta 
nu e o diferenţă absolută. Diferenţa dintre individual (interior) şi societate (exterior) este 
concepută în termeni cantitativi: un set de distincţii în cantitatea de sens pe care o transmit 
semnele la diferite nivele de dialog. Aici, ca şi în multe alte aspecte, dialogismul este 
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foarte aproape de gândul lui C. S. Peirce, în special de afirmaţia că sensul poate fi definit 
ca o traducere a semnului în alt sistem al semnelor.

Nivelul inferior al dialogului are sensuri limitate la cele mai obişnuite circuite ale 
psihologiei organismelor, aşa cum sunt deciziile binare în micropunctele lanţului neuronal, 
care permit ca stimulii fie să treacă, fie să fie opriţi. Reacţiile la stimulii externi, aşa 
cum sunt lumina şi întunericul, şi reacţiile la activităţile interne, aşa cum sunt respiraţia 
sau circulaţia sângelui, intercomunicarea prin care sistemele variate ale corpului sunt 
coordonate într-un organism unitar – toate acţionează prin intermediul (şi comunică cu) 
semnelor, aşa cum psihologii au ştiut-o cel puţin de la investigaţiile lui Helmholtz despre 
psihologia percepţiei în secolul al XIX-lea. Însă semnificaţia unor astfel de semne este 
limitată la organismul în care ele funcţionează (acesta este sensul pe care îl arată Bahtin în 
exemplul că tu îţi simţi durerea în mod diferit de felul în care eu îţi simt durerea, indiferent 
de cât de multă empatie am cu tine). Desigur, la un nivel mai înalt de simbioză, cum este 
cercetarea medicală, de exemplu, semnele corpului individual au o semnificaţie enormă 
pentru noi toţi. Dar pentru a face astfel, ele trebuia să fi trecut prin multe transformări 
(traduceri) dintr-un sistem original, psihologic de semne primitive (care sunt într-adevăr 
aproape de a fi simple semnale), într-un sistem diferit de semne care utilizează cuvintele 
ca mijloc de schimb.

Acel sistem serveşte ca subiect a ceea ce Bahtin numeşte ştiinţa ideologiilor, 
studiul relaţiilor diferenţiale între „eu” şi ceilalţi, unde chiar şi sensul de „alter” 
poate fi diferit înţeles de ceilalţi, poate fi diferit la vecini, clase, profesii, chiar şi 
la diferite culturi. Principala sarcină a unei astfel de ştiinţe constă în conceperea 
realităţii individului şi a celei aparţinând societăţii fără a viola conceptual statutul 
celuilalt. Bahtin începe prin a consemna pericolul de a trece de la o extremă la alta: 
„Un fel de alternare periodică specifică care pare să se situeze între un psihologism 
elementar şi o concepţie care reduce toate ştiinţele la un fel de antipsihologism care 
privează psihicul de conţinut, reducându-l sau la un statut golit, formal, sau … la un 
psihologism pur”. (Marxismul şi filosofia limbii, p. 31)

Michael HOLQUIST. Language as Dialogue (translated from English
by Lilia PORUBIN)

The text represents a fragment from the work Dialogism. Bakhtin and his world signed 
by M. Holquist. The intention of the translator was to draw the attention of the scientific 
community from the Republic of Moldova towards the importance of translation within the 
sphere of scientific activities. This direction is considered to be very significant for a people 
that tend to integrate in the circuit of international cultures.
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CRITICĂ

Liviu ANTONESEI

(Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi)

o Confirmare StrăluCită. un talent
nativ PuterniC şi autoControlat
(Prefaţă la Dan Giosu, Cântecul Kumulipo,
Editura Cronica, Iasi, 2009)

În urmă cu exact cincisprezece ani, când publica cel de-al treilea volum de poezii, 
Patru plus îngerul, la zece ani de la debutul cu Întoarcerea cuvintelor şi cinci de la 
Liber ca pasărea, constatam că Dan Giosu era cel mai puternic talent liric nativ apărut 
în ultima jumătate de veac în poetica noastră urbe – Iaşi. Sunt bucuros să observ că 
volumul de faţă, Cântecul Kumulipo, verifică după atât de mulţi ani diagnosticul meu 
de atunci. N-aş fi putut formula acest diagnostic nici la debut, nici după un „cincinal” 
de poezie marca Dan Giosu, nu pentru că talentul ar fi fost mai puţin vizibil acolo, ci 
pentru că poetul era încă foarte tânăr şi la cei foarte tineri e dificil să distingi cât ţine de 
puterea trecătoare a vârstei şi cât reprezintă forţă structurală, cea care trece de elanul 
juvenil, care depăşeşte frumuseţile şi capriciile vârstei. Însă, dacă n-aş fi vrut să observ 
asta la apariţia volumului Patru plus îngerul, ar fi fost o straşnică probă de lipsă de 
onestitate – de care criticii, în genere, spre puţina lor laudă, au făcut uz cu osârdie –, 
iar dacă n-aş fi fost în stare s-o observ, ar fi fost una de imensă cecitate, poate chiar de 
prostie. Cum nu sunt nici lipsit de onestitate, nici prost, după standardele mele desigur, 
de bună seamă că mă reconfortează spiritul meu de observaţie de atunci dar, mai ales, 
mă fericeşte grija cu care poetul a binevoit să mă confirme după acest lung interval de 
tăcere. Celor ce mi-ar reproşa că diagnoza mea se bazează, în fapt, pe o operă poetică 
destul de puţin întinsă cantitativ, dacă nu de-a dreptul parcimonioasă, le-aş răspunde 
că tocmai acest spirit de economie este proba indubitabilă a forţei lirice native. Pentru 
că trebuie distins între un puternic talent liric şi un mare talent de versificator. Primul 
este înzestrat şi cu autoexigenţă, îşi controlează impulsul poetic, cel de-al doilea are 
în dotare numai o productivitate descătuşată şi practic inconştientă. Ca să apară un 
Cezar Ivănescu, probabil cel mai productiv dintre talentele poetice reale din poezia de 
sorginte ieşeană postbelică, au trebuit să se irosească în van zeci, dacă nu chiar sute de 
versificatori şi poetaştri. În rest, logica exigenţei şi ceea a productivităţii mai degrabă 
se exclud decât merg fericite împreună. De altfel, un alt puternic talent liric nativ 
apărut pe liricele noastre meleaguri cam pe vremea când publica Dan Giosu Patru 
plus îngerul, mă refer la Constatin Acosmei, nu face altceva decât să rescrie Jucăria 
mortului de la debut încoace, fără să simtă nevoia să vină în faţa noastră cu noutăţi, 
şi aş spune că îi iese asta foarte bine! Dan Giosu nu „exagerează” chiar atât de mult, 
nu rescrie nici volumul de debut, nici cartea excepţională din 1994, dar este la fel de 
fericit bântuit de un remarcabil spirit de autoexigenţă, chiar autocritic. În fond, ceea 
ce este cel mai la îndemână la un talent puternic este să dea drumul „robinetului liric” 
şi este cu totul remarcabil că poetul nu face asta, că îşi ţine jetul sub control. Pentru  
a fi mare, un talent remarcabil, în afară de inteligenţă artistică, imaginaţie debordantă 
şi inimă hipersensbilă mai are nevoie de ceva – cu un cuvânt care poate şoca, dar 
menit chiar să şocheze, mai are nevoie şi de un fel de „prostată”, una mentală desigur, 
în perfectă stare de funcţionare!



121Metaliteratură, anul IX, nr. 3-4 (21), 2009

In-cantaţie, invocaţie şi vocaţie
M-am întrebat mereu, mă întreb şi acum, ce anume face diferenţa dintre poezia 

adevărată, pe care n-o poţi uita, şi versificaţia impecabilă, care te poate încânta pe moment 
şi pe care o uiţi deîndată ce ţi-a ieşit de sub ochi. Nu e uşor de aflat răspunsul, pe de o parte, 
pentru că incredibilul talent de histrioni şi simulanţi al versificatorilor tinde să se mascheze 
aproape perfect într-unul propriu-zis poetic, pe de alta, pentru că diferenţa aceasta este 
făcută de dimensiuni impalpabile, cumva inefabile, ca şi neobservabile ale celor două 
continente, totuşi despărţite între ele de un ocean mai întins decât cel planetar. O mulţime 
de versificatori talentaţi te pot induce în eroare la început, iar marele tău noroc de cititor 
cu experienţă este acela că ei nu pot totuşi trece proba timpului şi a memoriei. Trebuie 
să recunosc, am spus doar că mizez pe onestitate!, că un răspuns posibil la întrebarea 
de mai sus mi s-a întrezărit acum vreo cincisprezece ani, plecând tocmai de la lectura 
şi analiza, chiar dacă grăbită şi sumară, mai degrabă o intuiţie fulgurantă, a poeziei lui 
Dan Giosu. Aş spune, prin urmare, că poezia adevărată se instituie în acel loc geometric, 
în care se întâlnesc fericit puterea de invocare / evocare, pentru că poetul nu numeşte 
pur si simplu cum poate să pară uneori şi cum cred cititorii leneşi şi autorii la fel de 
leneşi, cu forţa de in-cantare, consubstanţială poeziei de la începuturile sale, şi cu vocaţia 
pentru cele esenţiale. În mod paradoxal, acestea reprezintă materii prime şi pentru poetul 
adevărat, şi pentru cel mediocru, dar şi pentru versificator! Poezia se face întotdeauna cu 
lucruri vechi – invocarea-evocarea sunt uşor de simulat, despre in-cantaţie versificatorii 
par să ştie adesea mai mult decât poeţii, nu însă şi când şi cum să introducă „defectul de 
fabricaţie” care să poarte nota personală, iar temele esenţiale sunt la îndemâna tuturor şi 
chiar inventariate în manualele de literatură! Şi, atunci, de unde naiba vine diferenţa? Din 
acele „inefabile” amintite, care se numesc viziune – un poet este diferit de un versificator, 
aşa cum Henry Miller se deosebeşte de un pornograf, prin existenţa viziunii personale, 
dar şi doi poeţi se disting între ei prin viziunile lor proprii! – şi fuziune temporală. Poeţii 
adevăraţi au un mod propriu de a trăi indistinct, neseparat timpul, pentru ei nu există trecut, 
prezent şi viitor, ci o temporalitate reversibilă şi infinit explorabilă în toate direcţiile. Din 
acest motiv, la nivel mental, memoria, percepţia, gândirea şi imaginaţia sunt în fuziune, 
alcătuind ceea ce numeam altădată „memorie imaginară”, în lipsa unui termen mai bun. 
Din acelaşi motiv, la nivelul textului poetic, nu poţi percepe între invocare şi evocare, 
fiind „victima fericită” a unei permanente pendulări, a unei infinite oscilaţii. Şi, pentru 
că amintirile, fantasmele şi viziunile noastre ale tuturor sunt diferite, pentru că echilibrul 
între invocare şi evocare este diferit, pentru că tipul de forţă in-cantatorie este la fel de 
diferit, ne trezim în prezenţa unor poeţi adevăraţi atât de diferiţi, cu o imagistică poetică 
atât de personală, deşi lucrează, măcar aparent, acelaşi pământ. Un astfel de poet este Dan 
Giosu, o asemenea poezie scrie el.

Neobosita atenţie la întreg
Eventualul cititor atent al acestei prefeţe va fi observat că nu am citat nici măcar  

o metaforă excepţională, nici o imagine caldă sau şocantă, oricum expresivă, pe parcursul 
acesteia. Nu că nu aş fi avut de unde, că există, har Cerului!, cu nemiluita, aş fi putut 
face chiar lungi inventare care ar fi depăşit în dimensiuni modestul meu exerciţiu de 
interpretare. Dar ar fi fost nu doar inutil, ci de-a dreptul periculos. Să încerci să percepi şi 
să înţelegi o asemenea poezie la nivel de detaliu ar fi nu doar o eroare copilărească, ci de-a 
dreptul o crimă care ar ucide însăşi poezia, pentru că ea este concepută cu o nesfârşită şi 
neobosită atenţie pentru întreg, pentru poemul ca atare, pentru volumul ca atare. Să alegi 
„cioburi strălucinde” ar fi fost operă de colecţionar, poate unul cu bun gust, dar în niciun 
caz de interpret!
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Prin urmare, dacă aş îndrăzni să fac asta, aş recomanda cititorului să facă, mai întâi, 
o lectură fără pauze a volumului în întregime şi abia după aceea a fiecărui poem în parte 
şi să evite, pe cât e omeneşte posibil, „capcanele” imagistice ale poetului, pe care le-ar 
putea aborda la cel de-al treilea rând de lectură. Ar ieşi în câştig cu o mai bună înţelegere 
a unei poezii care există la mai multe nivele – alt semn al poeziei adevărate –, plecând la 
drum de la percepţia şi înţelegerea globale, indispensabile în opinia mea oricărei înţelegeri 
fragmentare adecvate. Iar poetului îi doresc o viaţă destul de lungă pentru a ne mai 
în-cânta, la asemenea intervale rezonabile, cu alte volume pe măsura acestuia!

Liviu ANTONESEI. A brilliant confirmation. A strong native and uncontrollable 
talent: Dan Giosu (Preface to the book by Dan Giosu, 
Cântecul Kumulipo, Editura Cronica, Iasi, 2009)

The text reproduces a preface to the poetry book signed by Dan Giosu, Cântecul 
Kumulipo. Dan Giosu is the strongest native lyrical talent that has appeared in the last 
half of century in Iasi. His poetry reveals personal imagistic poetics, exigency and 
self-control.
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Nina CORCINSCHI

(Institutul de Filologie al AŞM)
lilia PoruBin Prin „tainele”
marelui arChimedeS

Taina Marelui Archimedes. Eseu despre proza lui Leon Donici este un studiu despre 
proza scurtă a lui Leon Donici. În spectrul de interese ale autoarei se înscriu dimensiunea 
antiutopică, poeticitatea discursului şi, în general, modernitatea prozei scriitorului 
interbelic. În volum impresionează grila interdisciplinară de investigaţie: psihanalitică, 
mitologic-arhetipală, poetică şi naratologică. După Lilia Porubin, prozatorul basarabean 
se încadrează în canonul modernist anume prin sincretismul artelor, dialogul textelor, 
tematica antiutopistă, tehnicile cinematografice etc.

Aprecierea prozei basarabene interbelice s-a aflat timp îndelungat într-o stare de 
imponderabilitate, de suspendare între reticenţă, prejudecată sau un soi de toleranţă forţată. 
Aceste atitudini, formulate comparativ cu literatura română de peste Prut, se justifică prin 
miza etică şi socială impusă literaturii basarabene de teroarea istoriei. Întârzierea atât 
a prozei, cât şi a poeziei în regionalism a estompat atenţia exegezei pentru segmentul 
interbelic basarabean. Generalizările tranşante s-au dovedit, în timp, reductive şi false. 
Ancorată în tradiţionalismul sămănătoresc sau tatonând timid formule narative de expresie 
modernă, proza se cromatizează pe alocuri în forme artistice surprinzătoare. Cu o exigenţă 
nepărtinitoare faţă de rebuturile literare interbelice, Alexandru Burlacu emite o afirmaţie 
estimativă: „Basarabenii sunt cei care inaugurează direcţii noi în literatura română, cum 
ar fi cazul cu Leon Donici, primul antiutopist în literatura română, sau cu poporanistul 
Constantin Stere, care, prin romanul-fluviu, instituie o scriitură ce anticipează în mai 
multe momente structura romanului românesc de astăzi. C. Stere pune începutul unui 
model al romanului basarabean” [1, p. 15]. Daca Stere ilustrează tradiţionalismul sănătos 
în scrisul interbelic basarabean, Donici reprezintă direcţia ei modernă. Creaţia acestor 
scriitori, nevalorificată suficient la momentul apariţiei, cunoaşte un proces de recuperare 
meritorie abia după anii ’90. În cazul lui Leon Donici, apariţia editorială a volumului 
Marele Archimedes (1997) a stimulat investigaţiile realizate de Ana-Maria Brezuleanu, 
Sava Pânzaru, Iurie Colesnic ş.a.

Dincolo de descoperirile arhivistice mai recente, de configurarea (în sfârşit!) 
a biografiei de creaţie, noutatea artistică a prozei lui Donici se lasă captată 
abia acum de dr. în filologie Lilia Porubin, autoarea volumului Taina Marelui 
Archimedes. Eseu despre proza lui Leon Donici, Chişinău, Gunivas, 2009. În 
spectrul de interese ale autoarei se înscriu dimensiunea antiutopică, poeticitatea 
discursului şi, în general, modernitatea prozei lui Leon Donici.

Lilia Porubin îl prezintă, pe bună dreptate, pe scriitorul basarabean ca autor 
antiutopic, cele mai reprezentative lucrări, în acest sens, fiind romanul Revoluţia rusă şi 
volumul de proză scurtă Marele Archimedes. Prin zugrăvirea unui univers atipic, a unei 
societăţi totalitare, acestea anticipează romanele Noi de E. Zamiatin şi 1984 de George 
Orwell. Analizându-le în paralel, autoarea descoperă, în fond, imaginea antiutopică  
a unei lumi infernale, terifiante, cu personaje lipsite de orice consistenţă fizică sau psihică. 
Această lume, în nuvela lui Leon Donici, e guvernată de personajul Marele Archimedes, 
în 1984 de Big Brother şi în Noi de Binefăcătorul. Aceşti lideri însumează toate trăsăturile 
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caracteristice tiranilor: „manipularea vieţii supuşilor, limitarea vieţii acestora la cultul 
personalităţii sale, impunerea unui mod de gândire şi extirparea, prin utilizarea unor 
metode inumane, a intenţiilor de rebeliune” (p. 17). Aceşti trei „supraoameni”, „Luciferi” 
divizează oamenii în două categorii distincte: una învinsă şi alta învingătoare. Prima 
creează un univers static, uniform, în lentă descompunere. Cealaltă categorie e alcătuită 
din oameni adaptaţi şi favorizaţi, care manifestă tendinţe opresive şi declanşează forţe 
malefice în stare să sugrume orice adversitate.

Alternanţa lumilor antitetice, a „lumilor posibile”, decantează atât complexitatea 
personajelor, cât şi pe cea a realităţii. Peste toate aceste personaje pluteşte fiorul morţii. 
Ele sunt „oameni-umbre”, dezumanizaţi de calvarul în care trăiesc şi care le suprimă 
fiorul vital. Memorialistul plasează în pagini halucinante o experienţă trăită de el însuşi. 
„Paginile de faţă sunt numai ceea ce am văzut, am trăit şi am suferit”, menţionează Donici 
în prefaţa volumului Marele Archimedes. Înfiorat de ceea ce vede, scriitorul dezvăluie un 
„antimodel al normalităţii umane” [2, p. 27]. Decuparea pe viu din realitate a fragmentelor 
unei nebunii dezlănţuite, hipertrofierea detaliului morbid conduce la ceea ce numeşte 
Nicolae Manolescu „realism ciclopic”. Autoarea eseului afirmă că aceste erupţii de 
realism coabitează în naraţiune cu elemente simboliste, expresioniste, baroce, romantice, 
constituindu-se „o ars combinatoria de diferite sorginţi” (p. 10). Observând efectul de 
melanj în distribuirea zonelor de fantastic şi real, Lilia Porubin afirmă că la Leon Donici 
fantasticul e tratat uneori ca un dat real, iar realul e abordat alteori ca un domeniu al 
miraculosului, al magicului, al irealului, instituind prin aceasta un spectacol de creaţie 
unic şi irepetabil. Intruziunea fantasticului în text nu denotă intenţia ludică a autorului sau 
pretenţia demiurgică de construcţie a lumilor alternative, „viitoare”. Fantasticul este ancorat 
în cotidian ca rezultat al atracţiei fiinţei umane pentru supranatural şi pentru vis. Derulările 
onirice se încarcă de semnificaţii freudiene, de aceea fantasticul şi realul formează un 
tandem organic. Alteori dimensiunea fictivă este una demascatoare a realului. În Povestea 
unui automobil pătrundem în lumea sensibilă a obiectelor. Leon Donici modernizează 
scrisul românesc prin înlocuirea instanţei narative umane cu cea obiectuală, un automobil. 
Acesta narează evenimentele din perspectiva sa, dar împrumută şi caracteristici umane şi 
emite judecăţi de valoare. „Dincolo de semnificaţia de suprafaţă, notează Lilia Porubin, 
lucrarea reprezintă o satiră politico-socială, prin zugrăvirea schimbărilor în politică şi 
societate în urma Marii Uniri” (p. 29). Complexe şi multistratificate, încărcate de largi 
semnificaţii, prozele lui Donici au, după autoare, ponderea unor microromane.

E meritorie încercarea Liliei Porubin de a deconspira tainele care obscurizează 
conduita personajelor. Firele care leagă personajele de subconştient şi instinctualitate 
devin vizibile şi nuanţate. Sondate în complexitatea lor, acestea apar, eminamente, ca 
„figuri tragice”. Condiţia tragică a personajelor, fatalismul care le marchează existenţa îi 
desemnează drept nişte învinşi. Privirea naratorului focalizează anume omul mic, cel care 
condensează o adevărată panoramă a timpului şi a locului.

Analizând profilul lui moş Gavril, autoarea semnalează natura mistică a personajului, 
comuniunea organică cu tainele universului, detaşarea fatidică de istorie, toate acestea 
indicând faptul că „Leon Donici ilustrează, printre primii în proza din Basarabia, elemente 
ale mioritismului. El creează personaje memorabile care readuc în prim-plan spiritul şi 
sensibilitatea românească autentică” (p. 11). Dincolo de influenţele ruseşti, printre care 
cele din partea lui Aleksei Remizov, Feodor Sologub, Leonid Andreev, depistate de critica 
literară în creaţia lui Donici, autoarea identifică şi modele româneşti: Mihai Eminescu 
şi Ion Creangă. Exemplele comentate pe larg relevă, în proza scurtă a lui Leon Donici, 
melanjul de lirism de sorginte rusească şi sensibilitate românească autentică.

O analiză structurată pe noi coordonate ale teoriei şi criticii literare se aplică 
eterogenităţii poeticii. Demontând cu deosebită pricepere mecanismul creaţiei lui Donici, 
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autoarea descoperă la prozatorul basarabean, pe lângă calităţi de muzicograf, scriitor şi 
plastician, şi pe cea de regizor. Nuvelele lui Leon Donici atestă o abordare ingenioasă a 
tehnicilor cinematografice. Tehnica fragmentarismului, flashback-ul, hipotipoza, elipsa 
temporală ş.a. conferă dinamicitate şi tensiune textului, şi instaurează un raport interactiv 
între text şi cititor. „Utilizarea de către scriitor a tehnicilor şi figurilor narative moderne 
contribuie, în cele din urmă, la (re)ontologizarea imaginii lumii, la relevarea complexităţii 
lumii interne a personajelor” (p. 39).

Cartea Liliei Porubin scoate la rampă particularităţile generale ale naraţiunii, 
descrierii şi dialogului în proza lui Donici. Autoarea menţionează „plăcerea senzorială de 
a descrie”. Descrierea este un respiro estetic în economia textului, impunând o atmosferă 
excentrică, grandioasă. Naraţiunea plonjează pe mai multe registre gramaticale, între care 
face popasuri mai lungi în tempourile imperfectului, pentru a permite invazia eşantioanelor 
de pitoresc, grandios. La el Telling-ul (prezentarea) cedează în favoarea showing-ului, 
(reprezentarea), indicând certe calităţi de dramaturg. Dialogul, utilizat pe larg, este cel 
care asigură naraţiunii dinamism, oralitate şi autenticitate, dar şi concentrează valenţe de 
caracterizare portretistică. Anume în dialog autoarea surprinde conceptul de cuvânt bivoc 
(M. Bahtin). Deşi comportă anumite stângăcii, calchieri din rusă, fraza lui Donici nu 
este seacă, observă autoarea, ci una „care încearcă toate determinativele, toate culorile şi 
nuanţele, toate gusturile şi aromele” (p. 44).

După Lilia Porubin, prozatorul basarabean se încadrează în canonul modernist anume 
prin sincretismul artelor, dialogul textelor, tematica antiutopistă, tehnicile cinematografice 
etc. Intertextualitatea este lucidă, deliberată. Aceasta se manifestă, în primul rând, la 
nivel de multiple citate, mottouri, adaptări, menţiuni infratextuale, aluzii la alte texte. 
Prin numeroase construcţii de mise en abyme textul se autoreflectă în suprasecvenţe ce-i 
concentrează şi rezumă semnificaţiile. „Donici în mare parte a prefigurat o scriitură la 
modă la sfârşitul sec. al XX-lea, pentru care un text este rezultatul derivării, transformării 
sau continuării altor texte. Un text ce-şi denunţă relaţia intertextuală cu alt text se anunţă, 
de regulă, chiar din titlu. E vorba de cele două povestiri omonime Pe drum spre Emaus 
(…) raportul dintre cele două nuvele omonime şi textul original din Biblie se realizează 
prin intermediul relaţiilor para- şi hipertextuale. Ambele texte sunt variante hipertextuale 
ale paratextului biblic, păstrând intact caracterul lui religios şi profundele lui valenţe 
semantice” (p. 55). Citind textul Pe drum spre Emaus şi din alt unghi, autoarea descoperă 
în el mitul etern al triunghiului amoros Hefaistos-Afrodita-Ares. Schema fundamentală 
este păstrată, dar Donici re-construieşte mitul, preferând ieşirea bătrânului profesor din 
triunghiul amoros. Lilia Porubin analizează relaţiile intertextuale şi cu largi intruziuni 
în psihanaliză, mitologie, arhetipologie. Astfel se conturează următoarea concluzie: 
„De-construind şi re-construind miturile eterne ale creaţiei, Leon Donici le învesteşte 
cu semnificaţii noi şi produce o operă care intră în dialog cu Textul, polemizând cu el şi 
impunându-şi o perspectivă insolită de interpretare” (p. 63).

De o mare forţă sugestivă este interpretarea, dintr-o perspectivă intertextuală insolită, 
a povestirii Poet şi Femeie. Cercetătoarea recunoaşte în basm paratextul eminescian al 
Luceafărului. Ca şi poemul eminescian, basmul lui Donici, remarcă autoarea, e alcătuit din 
tablouri: „Primul tablou reprezintă, tematic, dragostea dintre Poet şi Femeie. Cadrul este 
idilic şi, în acelaşi timp, marcat de un dramatism ce provine din incompatibilitatea celor 
doi îndrăgostiţi. Tabloul al doilea reflectă familiarizarea Poetului cu lumea îndrăgostiţilor 
care, trecând pe lângă el, îşi şopteau cuvinte de dragoste. Tabloul al treilea ar corespunde în 
poem cu zborul hyperionic spre Demiurg, cu dorinţa de a fi dezlegat de nemurire. Poetului 
i se oferă dezlegarea similară în vis, unde Demiurgul îi smulge inima (…). Celelalte două 
tablouri se rezumă la evocarea renunţării Poetului, ca şi a Luceafărului eminescian, la viaţa 
printre oamenii obişnuiţi” (p. 59). Abundenţa de semnificaţii ale acestui text comutează 
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investigaţia şi spre alte paliere de percepţie. Conduita Poetului se pretează interpretării 
şi prin complexul lui Narcis, o manifestare a subconştientului individual. Anume desele 
intruziuni în zona onirică a personajelor doniciene permit Liliei Porubin să decanteze cele 
mai variate nuanţe ale complexelor acestora. Somnul este terenul predilect de manifestare 
a latenţelor, iar experienţele diurne sunt purtătoare de semnale subconştiente: Complexul 
Casandrei, Complexul lui Oedip, Complexul lui Narcis, complexul lui Prometeu etc.

În volum impresionează grila de investigaţie aplicată pe „un anume sincretism al 
artelor” la Leon Donici. Muzica şi plasticitatea se topesc dezinvolt în proza lui, dirijează 
lectura şi comportă semnificaţii multiple. Autoarea se lasă preocupată de modalităţile în 
care culoarea armonizează cu sunetul, capabile să sensibilizeze „ochiul” şi „urechea”. 
O analiză fină şi subtilă scoate în evidenţă semnificaţiile uneori contradictorii ale 
culorilor. Astfel, albul „sugerează absolutul,” dar şi „complexitatea şi varietatea unei 
lumi exuberante”. Albul mai este „armonie şi desăvârşire”, dar şi „neantizare, absenţă 
provizorie”, „geneză”, dar şi „sfârşit al fiecărei fiinţări”. Negrul evocă, înainte de orice 
„haosul, neantul, cerul nocturn, întunericul terestru al nopţii, răul, angoasa, depresiunea. 
Albastrul indică un vid acumulat, vid al aerului, al apei, al cerului, dar e şi culoarea 
raiului, a speranţei, a purităţii şi a idealului” (p. 97). Aplicate pe text, aceste consideraţiuni 
probează complexitatea şi fineţea scriitorului, care, conform autoarei, imprimă cuvântului 
forţa „de a se face văzut şi auzit”.

La lectura cărţii Liliei Porubin asistăm la un spectacol de semnificaţii puse în 
mişcare de o analiză modernă. Suportul teoretic al lucrării probează lecturi dintre cele mai 
de autoritate: Gaston Bachelard, Gerard Genette, Jaap Lintvelt, Umberto Eco, O. Ducrot 
ş.a. Autoarea nuanţează opinii consacrate despre creaţia lui Donici, dar vine în cea mai 
mare parte cu intuiţii de profunzime proprii şi formulează judecăţi susţinute, consistente, 
exprimate succint şi elegant.

Dincolo de unele sincope geometrice, textul respiră o ordine şi o coerenţă interioară 
aparte. Autoarea deschide noi perspective de interpretare a prozei interbelice, îndreptându-i 
coloana verticală şi provocând spre o relectură a recuzitei estetice a acesteia.

Note

1. Alexandru Burlacu, Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30, Editura Tehnica-
Info, Chişinău, 2002.

2. Alexandru Burlacu, Texistenţe. Scara lui Osiris, Chişinău, Tipografia Centrală, 
2008.

3. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, 2008.

Nina CORCINSCHI. Lilia Porubin through the mysteries
of Big Archimedes

Taina Marelui Archimedes. Eseu despre proza lui Leon Donici (Big Archimedes’s 
Mystery. Essay about Leon Donici’s prose) is a study of Leon Donici’s short prose. Among 
the author’s interests there are the anti-utopian dimension, poetics of the discourse, and, 
in general, the modernity of Donici’s writings. What impresses in the book is namely the 
interdisciplinary perspective of analysis: psychoanalytical, mythological-archetypal, poetic 
and narrative. According to Lilia Porubin, the writer of Bessarabia is placed peremptorily into 
the modernist cannon namely due to the syncretism of arts, the dialogue of texts, anti-utopian 
thematic, motion picture techniques, etc.
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