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ESEU 
 

Mihail Dolgan      Cugetări şi crezuri social-politice eminesciene 
      

„Legile unui popor, drepturile sale,  
nu pot purcede decât din el însuşi” 
                          (Mihai Eminescu) 

 
Paradoxală situaţie, dar în timpul scurtei şi zbuciumatei sale vieţi, Mihai Eminescu era cunoscut şi 

recunoscut, înainte de toate, ca publicist de forţă şi de vocaţie, ca reporter pătimaş al principalelor 
evenimente din viaţa politică, externă şi internă, a României, inclusiv din viaţa ei culturală. Şi aceasta 
începând cu anul 1870, când şi-a publicat articolul „O scriere critică” (o polemică cu D. Petrino întru 
apărarea lui Aron Pumnul, dascălul său de la Cernăuţi), cu care şi-a inaugurat activitatea ziaristică, şi până 
la prăbuşirea sa intelectuală. În raport cu publicistica ce reprezintă partea leului a scrisului eminescian, 
poezia, supravegheată sever de către autor în dorinţa-i de a o perfecţiona continuu, a răzbătut spre cititor 
mai anevoios şi într-un număr de poeme deosebit de restrâns, zgârcit chiar, am zice (Eminescu scria mai 
mult pentru „sertar”, de unde mulţimea de postume). Dar şi faţă de puţinele poezii publicate, s-au găsit guri 
rele care, pe la 1877, să afirme strâmb cum că marele nostru poet „nu este născut pentru poezie”, mai mult 
chiar, ar fi un „ratat” în sfera creaţiei literare... 

Într-adevăr, Mihai Eminescu a fost un strălucit publicist, care era temut de către toate ierarhiile 
puterii: de la domnitor până la politicienii liberali şi conservatori (deşi pe aceştia din urmă îi simpatiza), de 
la guvernanţi până la protipendadă. Pentru că Eminescu avea marele curaj de mare geniu să rostească 
deschis şi până la capăt adevărul adevărat în faţa oricui – cu deplină independenţă şi fără urme de 
compromis – şi să atace fără cruţare pe oricine, demascând şi stigmatizând spoiala şi minciuna, toate 
falsurile şi anomaliile ce ţin de treburile statului şi de politică în sensul larg al cuvântului. Pentru că el avea 
ferma convingere că adevărul suprem trebuie să stea mai presus de interesele cutărui sau cutărui partid, 
oricât de „pozitive” ar fi aceste interese. „Dacă adevărul neted şi fără înconjur supără pe unele ziare 
bizantine şi învechite în minciuni şi apucături din Bucureşti, nu e vina noastră. Adevăr şi mântuire sunt în 
ochii noştri identice, şi acest izvor curat nu poate supăra decât pe răi şi pe netrebnici”, notează poetul în 
articolul polemic „Scornirile” din 1877. E profesiunea de credinţă din totdeauna a publicisticii patriotice şi 
militante eminesciene. Când însă nu reuşea să găsească vreo ieşire din labirinturile Puterii, cu guvernanţii ei 
„paraziţi”, cu deputaţii – „creaturi”, cu oameni „stricaţi”, el ofta din greu, uşurându-şi, într-un fel, sufletul 
cu vorba de ocară la adresa acestora şi a altora: „Canalii sus, canalii jos!”. 

Nimeni, absolut nimeni, n-a putut scăpa de focul nimicitor al criticii publicistice eminesciene, 
căutătoare de adevăr prin atitudini polemice răspicate şi în termeni severi-persiflanţi: nici partidele politice 
ale timpului – nişte mânuitoare de „retorice suliţe” şi nişte „vavilonieni”, cum le numeşte poetul, pentru 
disensiunile dintre ele în momentele critice pentru ţară, nici guvernanţii care „nu au ştiinţă de carte şi 
consistenţă de caracter”, „nu au capacitatea de a pricepe adevărul”, căci sunt „surzi pentru adevăr”, nici 
parlamentarii care „abia de încurcă două buchii pe hârtie” şi care „şi-au făcut din politică o speculă”, nici 
intelectualii de elită, egocentrişti şi dominaţi de ambiţii personale de a se promova şi înălţa cu orice preţ.  

Întâmpinat din toate părţile de discordii şi supărări bolnăvicioase, Mihai Eminescu, în clipele când se 
lăsa copleşit de disperare, avea să constate cu amărăciune în semn de autoconsolare: „Sunt cel mai urât om 
din ţara asta”. Pentru că ştia să mânuiască ca nimeni altul sabia adevărului, pentru că ştia să taie în carnea 
vie a relelor şi nedreptăţilor societăţii, pentru că nu putea suporta măştile şi pidosnicul. „În luptă să-ţi 
găseşti dreptul”, cunoştea acest aforism mobilizator poetul nostru din multele-i lecturi germane, şi, 
cunoscându-l, şi l-a făcut deviză pentru întreaga-i activitate publicistică. Când a trebuit să mărturisească şi 
să-şi mărturisească cu toată francheţea (în 1878): „Eu sunt scriitor de ocazie şi dacă am crezut de cuviinţă a 
statornici pe hârtie puţinele momente ale unei vieţi destul de deşerte şi ne-nsemnate, e un semn că le-am 
crezut vrednice de acestea”, Eminescu, neîndoios, s-a gândit, în primul rând, la publicistica sa politică, 
„ocazională” şi polemic-luptătoare până în măduva oaselor. Cu opt ani în urmă, când şi-a pus semnătura sub 
primul articol de publicistică, autorul recunoştea: „Nu sunt scriitor de meserie”. Prin urmare, anume 
publicistica l-a făcut scriitor de ocazie. 

Dar, trebuie accentuat, critica poetului nostru nepereche a fost făcută – cu atâta dăruire de sine şi cu o 
sinceritate împinsă până la durere – nu de dragul criticii în sine, sau al unor ambiţii personale, sau al unor 
interese mărunte, efemere, ci în numele îndreptării stărilor de lucruri anormale din societate, în numele 
unor aspiraţii majore spre o aşezare social-politică mai bună, mai dreaptă, mai progresivă... 
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Ţin în mâini o broşură intitulată intrigant „Testamentul politic al lui Mihai Eminescu” (mi-a pus-o 
la dispoziţie poetul şi publicistul Mihai Morăraş, iar dânsul, la rându-i, a căpătat-o de la Rectorul 
Universităţii noastre, care a procurat-o dintr-o librărie lăturalnică din Bucureşti). Broşura (de vreo 30 de 
pagini) e semnată de Radu Mihai Crişan şi a apărut la Bucureşti în anul 2005 (editura „Cartea 
Universitară”). Am răsfoit-o cu multă curiozitate şi impacienţă: e alcătuită în întregime din citate luate în 
ghilimele, care uneori sunt legate între ele prin unele scurte „liante” autoriceşti; notele subpaginale, ample şi 
numeroase, conjugă sursele directe cu alte citate suplimentare. Din câte cunosc, Eminescu nu a scris şi nu 
ne-a lăsat un testament politic propriu-zis (cum au făcut-o, bunăoară, Ştefan cel Mare sau Petru cel Mare). 
Prin urmare, „autorul” cărţuliei ar fi trebuit să pună în ghilimele titlul respectiv şi să-şi plaseze numele şi 
prenumele nu de-asupra titlului (acolo trebuia să stea Mihai Eminescu !), ci undeva în paranteze ca 
îndeplinind o anumită muncă de selectare, orânduire şi sistematizare a citatelor eminesciene la temă. N-a 
făcut-o, lăsându-ne să credem că ar fi vorba de un testament propriu-zis şi de-o interpretare ştiinţifică a 
acestuia. Nici urmă de vreo careva „interpretare” în broşura de care ne ocupăm, de vreme ce ea nu este 
însoţită de nici o „prefaţă” sau „postfaţă”, oricât de minuscule ar fi. Atâta doar că, la început, ca un fel de 
moto, sunt citate cele 12 poziţii din „arta supremă a războiului” aparţinând generalului chinez Sun Tzu (sec 
IV â. Hr.) şi privind „înfrângerea inamicului prin înşelătorie, fără luptă”. Ne îndoim de faptul dacă motoul 
chinez a fost bine ales şi dacă el se potriveşte cu modul de a gândi politic al lui Eminescu. Însuşi poetul n-a 
acceptat niciodată ca unelte de luptă viclenia şi înşelătoria, chiar şi atunci când în joc se aflau cele mai 
sacre interese naţionale. A declarat-o răspicat încă în articolul (rămas în manuscris) „Naţionalii şi 
cosmopoliţii” referitor la apărătorii cu orice preţ şi pe orice cale a „naţionalităţii” în viaţa social-politică şi 
în artă: „ Ceea ce-i neadevărat nu devine adevărat prin împrejurarea că-i naţional, ceea ce-i injust nu 
devine just prin aceea că-i naţional, ceea ce-i urât nu devine frumos prin aceea că-i naţional; ceea ce-i rău 
nu devine bun prin aceea ca-i naţional” (citatul lipseşte în broşură). Aşadar, în locul motoului străin şi 
neadecvat, s-ar potrivi de minune aceste cugetări aforistice ale chiar însuşi publicistului: „Armele spiritului 
sunt cel puţin egale, în multe cazuri chiar superioare armelor războiului ” (la fel nu e reţinut în broşură). 

Încolo – cititorului i se propune o selecţie inspirată, bine cumpănită şi organic închegată din gândirea 
politică de foc a lui Eminescu, extrasă din întreaga lui publicistică polifonică şi nuanţată, vastă şi 
diversificată, arzătoare în cotidian şi intuind principii general-valabile. Sunt, din punct de vedere teoretic, 
cugetările înţelepte ale unui geniu în sfera politicului, sunt profesiunile lui de credinţă sociale, spirituale, 
etico-morale, sunt „idealurile” şi adevărurile axiomatice (absolute), dar şi ipotezele lui relative, dilematice, 
trecătoare chiar, sunt, în definitiv, nişte legităţi de bază călăuzitoare pentru toate timpurile. 

În acest plan, împărtăşim remarca acad. Haralambie Corbu, făcută în studiul „Discursul direct. 
Aspecte ale publicisticii eminesciene” (2000, p. 6), ca fiind una binevenită şi avându-şi rezonul în 
interpretarea ziaristicii eminesciene sub semnul discernământului: „Interpretarea cu adevărat ştiinţifică” 
„trebuie să separe cu stricteţe tot ce este efemer, diurn şi insignifiant de ceea ce este veşnic şi nepieritor. Din 
vatra geniului eminescian trebuie luat focul, iar nu cenuşa, fondul reproductiv originar, mereu viu, actual şi 
modern a creaţiei sale, iar nu vicisitudinile şi blestemul unei vieţi zilnice, lipsite de perspectivă, orizont şi 
împlinire”. 

De la susţinerea originii latine a poporului şi a limbii române până la apărarea „unităţii culturale” a 
românilor şi a drepturilor lor naţionale prin combaterea vehementă a cosmopolitismului, de la adevăr şi 
morală în sfera politicului până la statutul partidelor politice şi al statului românesc, de la problemele 
guvernanţilor şi ale administraţiei până la concepţia de „clase productive” şi „clase improductive” ale 
societăţii, – toate aceste aspecte importante, precum şi multe altele legate de viaţa social-politică a epocii, 
au intrat în preocupările şi dezbaterile publicistice ale lui Mihai Eminescu. 

Poetul critică aspru „tendinţele egoistice” ale claselor exploatatoare, care nu urmăresc altceva decât 
„a câştiga mult prin muncă puţină”. El lansează teoria „claselor pozitive”, pe productivitatea cărora se ţine 
întreaga societate, promovând astfel prioritatea muncii ca principiu de bază în progresul socio-uman. 
Publicistul constată cu amărăciune că „clasele improductive” „s-au înmulţit cu asupră de măsură”. Teoria 
„claselor pozitive” reprezintă una din tezele fundamentale a întregii publicistici eminesciene. 

În alcătuirea societăţii româneşti de atunci, Eminescu vede două noţiuni distincte: una „rasa română, 
cu trecutul ei, identică în toate ţările (ţinuturile – n. n.) pe care le locuieşte, popor cinstit, inimos, capabil 
de adevăr şi patriotism”, şi alta „o pătură superpusă, un fel de sediment de pungaşi şi cocote, răsărită din 
amestecul scursurilor orientale şi a celor occidentale, incapabilă de adevăr şi patriotism”. Autorul se lasă 
întristat de faptul că rasa română scade, iar cea străină sporeşte, că pătura dominantă nu are sete de 
cunoştinţe şi adevăr, „legând cartea de gard”. Temerile lui Eminescu nu s-au adeverit, din fericire. Din 
înţelegerea celor două noţiuni decurge şi desprinderea a două culturi în viziunea publicistului: una străină, 
de împrumut, şi alta naţională, de esenţă autohtonă. Problema „unităţii culturale”, în acest context, a 
impulsionat mereu lupta pentru înfăptuirea idealului de unitate naţională a poporului român. 
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Multă combustie intelectuală a irosit Eminescu mai ales pentru elucidarea problemelor ce ţin de 
natura şi esenţa partidelor politice. Deşi se arată a fi mai deschis spre conservatori, publicistul nu face 
distincţie între partidul liberal şi partidul conservator. În ochii lui ele, aceste partide, ca, de altfel, şi celelalte 
partide politice din România timpului, se caracterizează prin una şi aceeaşi superficialitate crasă în sfera 
ştiinţei de stat, sunt, de facto, nu „partide de principii, ci de interese personale”, care „păstrează numai 
coaja legilor şi goala aparenţă”, „calcă făgăduielile făcute naţiei în ajunul alegerilor”. Iată de ce adevărul 
întreg, adevărul cel mare şi atoatecuprinzător se află nu de partea cutărui sau cutărui partid aparte, ci 
deasupra tuturor partidelor, din care motiv poetul îşi îndreaptă „duelurile sale publicistice” atât împotriva 
„liberalilor”, cât şi împotriva „conservatorilor”. După Eminescu, toate partidele vânează unul şi acelaşi scop 
meschin: „sunt în stare să moară pentru stindard şi pentru... chiverniseală (foloase necuvenite – n. n.), îşi 
pierd toate puterile sufleteşti în „lupte de partide”, transformând politica într-o „speculă”. Pretutindeni ne 
întâmpină „pasiuni politice”, „rivalităţi de ambiţii”, „toleranţa pentru toate interesele cele mai vulgare şi 
cele mai de jos” (aceasta ar fi „morala lumii politice de la noi”). Adevăraţii politicieni trebuie să fie 
„oameni politici din creştet până-n tălpi”, nu nişte „speculanţi”, nu nişte „hoţi de codru”. 

Pe oamenii politici care se înstrăinează de viaţa poporului Eminescu îi numeşte „transcendentali”. Ei 
fac toate de-andoaselea, stau la rădăcina tuturor relelor, transformă anormalul în normal şi „măştile” urâte în 
„feţe” îmbietoare. Aşa se face, conchide Eminescu, că „trădătorii devin oameni mari şi respectaţi, bârfitorii 
de cafenele – literatori, ignoranţii şi proştii – administratori ai statului român”, iar oamenii „care au comis 
crime grave rămân somităţi, se plimbă pe strade, ocupă funcţiuni înalte, în loc de a-şi petrece viaţa la 
puşcărie…”. 

Două vicii măcinătoare îi caracterizează pe politicienii de toate culorile: corupţia şi mita. „Mita, 
observă poetul, e-n stare să pătrunză orişiunde în ţara aceasta, pentru mită capetele cele mai de sus ale 
administraţiei vând sângele şi averea unei generaţii”. 

Răul relelor, însă, este demagogia politicienilor şi a guvernanţilor, pe care Eminescu o analizează pe 
o parte şi pe alta, satirizând-o – ori de câte ori vine vorba – cu multă vervă şi aciditate. „Răul esenţial care 
ameninţă vitalitatea poporului nostru, constată Mihai Eminescu, este demagogia”, căci „demagogii, neştiind 
nimic, neavând nimic vor să se ridice deasupra tuturor şi să trăiască din obolul nemeritat al săracului”. În 
loc de minte, demagogii sânt înzestraţi numai cu „vicleşug”, din care cauză „nulitatea demagogică nu suferă 
nici un merit adevărat lângă sine”. Ea, demagogia, duce, în cele din urmă, la decăderea statului, căci 
„demagogii conduc lumea la distrugerea civilizaţiei, la haos”. Aceasta din cauză că ea este „stearpă ca idee, 
improductivă, lipsită de simţ istoric”. Şi încă o specificitate nelipsită de interes: „Demagogia la noi 
însemnează ura înrădăcinată a veneticului faţă de tradiţie, fără patrie, fără trecut, în contra celor ce au o 
tradiţie hotărâtă, un trecut hotărât”. După care Eminescu exclamă generalizator: „Cum se aseamănă 
demagogia pretutindeni!”.  

Nu numai statul şi guvernanţii, nu numai deputaţii şi politicienii se află în vizorul publicistic al lui 
Eminescu, ci şi administraţia. Şi aici poetul se remarcă printr-un acut simţ de pătrundere: „A administra, 
zice el sub formă de definiţie, înseamnă a privi bunăstarea populaţiunii ca pe un lucru încredinţat 
înţelepciunii şi vegherii tale. Să gândeşti pentru cel ce nu gândeşte, să pui în cumpănă dările, să le deschizi 
oamenilor ochii”. „Căci administraţia cere cunoştinţe speciale de economie naţională, finanţe şi statistică, pe 
lângă cunoştinţa legilor ţării”. 

Pentru a guverna bine, oricare ar fi „religia politică” a unui guvern, el nu are dreptul să se servească de 
„nulităţi venale”, de „oameni de nimic”. Tot aşa cum, „într-o ţară de oameni declasaţi, moraliceşte căzuţi, 
statul nu poate fi decât icoana lor …”.  

Eminescu nu uită şi despre alegători, cărora le adresează unele sfaturi şi recomandări: „Dacă 
alegătorii nu se vor lăsa înecaţi de fraze patriotico-reversibile (simulat patriotice – n.n.) şi nu vor avea în 
vedere abstracţiuni gazetăreşti, atunci ţara va merge bine”. 

În genere, Mihai Eminescu îşi însoţeşte întotdeauna informaţiile, analizele, comentariile cu remarci 
polemice şi opţiuni, cu vreri şi nevreri, îşi expune păsurile şi doleanţele, lansează îndemnuri şi sfaturi, 
recomandări şi atenţionări, iar dacă trebuie – formulează şi anumite verdicte ( „Nu vroim să trăim într-un 
stat poliglot”), sau previziuni scânteietoare în legătură cu evoluţia unor evenimente sau cu unele legităţi 
dialectice. Publicistul nu se sinchiseşte să scoată în vileag până şi unele temeri. Impresionează, în deosebi, 
definirea metaforică şi caracterizarea penetrant-revelatorie a unor astfel de teme de importanţă, ca: „statul în 
stat”, „patriotismul ca meserie”, „a fi bun român nu e un merit”, „iubirea e una cu iubirea naţionalităţii”, 
„ce trebuie să facă străinii pentru a deveni români”, „care este arta conducerii unui popor şi a economiei 
lui”, „care este arta omului de stat şi a politicianului”, „la ce duc greşelile în politică” ş.a.  

Puterea de metaforizare a publicistului este atât de impunătoare încât sensibilizează şi plasticizează 
cele mai abstracte noţiuni şi termeni. Astfel, pentru a sugera trândăveala copiilor de „patrioţi” trimişi să 
înveţe în străinătate, ni se spune că ei acolo „numără pietrele de pe bulevarde”, pentru ca apoi să se întoarcă 
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în ţară cu „un papuc de curtezană”; literaţii de mâna a treia sunt identificaţi cu nişte „sforăitoare nimicuri”; 
literatura e „o oglindă de aur a realităţii”; România e un fel de „Americă dunăreană”, în care băştinaşii „sunt 
trataţi ca străini”; demagogia politicienilor este „veninul descompunerii sociale”; guvernanţii „se frământă 
din aluatul” fiinţelor „fără ştiinţă de carte şi consistenţă de caracter”; „patrioţii” de meserie” „îmbată o 
naţiune, parte incultă, parte pe jumătate cultă, cu vorbe late şi cu apă rece” ş.a. 

O particularitate definitorie a poeticii eminesciene în genere şi a stilului său individual este apelul 
frecvent la proverb şi aforism, la locuţiuni populare şi la expresii frazeologice create în spirit folcloric. 
Acestea sunt utilizate din abundenţă şi în publicistica autorului. (Cu părere de rău, o spunem în paranteză, 
multe din aceste perle stilistice au rămas în afara citatelor reţinute, tot aşa cum „s-au pierdut”, au rămas 
dincolo de fragmentele îmbucătăţite numeroase integrări de texte de literatură universală în articole politice, 
numeroase paralele şi asociaţii, numeroase atitudini polemice şi ironizări, nu puţine din aforismele originale 
şi proverbele populare. O mostră grăitoare. Criticând poziţia aparte a Angliei în „chestiunea orientală”, dar 
şi „meetingurile de inimă albastră” ale liberalilor în semn de protest contra Imperiului Otoman, cu 
atrocităţile lui din Balcani, Eminescu recurge la o paralelă sugestivă împrumutată din literatura universală: 
el compară pe oamenii politici englezi cu Falstaff, eroul shakespearian din tragedia „Henric al IV-lea”, care 
îşi îndreptăţea dimensiunile masive ale corpului – „de-o mulţime de ani nu şi-a mai văzut genunchii de gras 
şi gros ce este” – prin numeroasele … „griji şi necazuri”. Diplomaţia engleză birocrată este persiflată în 
continuare de publicist şi prin „povestea cântecului: „pe de laturi cu bănaturi, la mijloc pară de foc”. – La 
această mostră originală se referă şi D. Vatamaniuc, p. 136). 

Dar chiar şi din broşura în discuţie am putea extrage unele aforisme miezoase: „Pentru cel ce 
înţelege, un ţânţar sună cu o trâmbiţă, iar pentru cel ce nu înţelege, tobele şi surlele sunt în zădar”; „Omul 
cel mai cuminte poate fi amăgit odată”. Mai reţinem câteva aforisme frumoase din textele publicistice 
eminesciene: „Geniul, în zdreanţă sau în vestminte aurite, tot geniu rămâne”; „Nevoia e o dăscăliţă amară, 
care primeşte orice condiţii”; „Nu merge la mormintele domnilor tăi cu sămânţa dezbinării în inimă”; „E 
mai bine ca lumea să aibă trebuinţă de tine, iar nu tu de lume”. Tot de arta de publicist a lui M. Eminescu 
ţine şi „adaptarea discursului critic la materia tratată”, demonstrând în acelaşi timp o extraordinară 
capacitate de sinteză (asupra acestui aspect stăruie D. Vatamaniuc în monografia „Publicistica lui 
Eminescu”, 1985, p. 40). 

Cel mai mult îi displac lui Eminescu oamenii „târziori la minte” şi oamenii „îmbătrâniţi înainte de 
vreme” . Acestora, poarta de intrare în lumea politicii trebuie să li se închidă la timp şi categoric… 

În publicistica politică a lui Eminescu, arhiplină de date statistice şi riguros documentară (specialiştii 
ne asigură că autorul a făcut referinţe la circa o sută de gazete străine, de preferinţă de limbă germană), şi-au 
găsit ecouri şi susţineri înflăcărate mai multe teze şi poziţii teoretice ale lui Titu Maiorescu, criticul şi 
filozoful cu mari influenţe în epocă şi, în primul rând, asupra intelectualilor de creaţie. Începându-şi cariera 
prin a-şi manifesta anumite rezerve serioase faţă de mentorul „Junimii”, autorul „Luceafărului” s-a grăbit 
să-şi schimbe atitudinea şi să-l urmeze în multe privinţe pe acela care i-a pus bani în buzunar pentru a-şi 
continua studiile în străinătate, culminând cu apărarea polemică – în câteva rânduri – a manualului acestuia 
de „Logică”, învinuit de compilaţie. Întemeietorul „direcţiei noi” în cultura românească, Titu Maiorescu, 
punea la baza tuturor relelor din societate (din cultură, morală, literatură, până şi din lingvistică) unul şi 
acelaşi „viţiu” – NEADEVĂRUL scris cu majuscule. „Statul în stat” e capabil de-a falsifica totul: şi lista 
electorală, şi alegeri, şi forme parlamentare, şi idei economice, şi ştiinţă, şi literatură. Cu alte cuvinte, şi 
Eminescu, la rândul său, ajungea la aceeaşi concluzie amară: „Avem nevoie, mai întâi de toate, de-a urî 
(combate – n. n.) neadevărul, ignoranţa lustruită, cupiditatea demagogilor, suficienţa nulităţilor”. Iar în alt 
loc precizează: „Răul esenţial care ameninţă vitalitatea poporului nostru este demagogia”, căci, „demagogii, 
neştiind nimic, neavând nimic, vor să se ridice deasupra tuturor şi să trăiască din obolul nemeritat al 
săracului”. 

Un alt exemplu edificator. Se ştie că la baza ideologiei maioresciene se află cunoscuta teorie „a 
formelor fără fond” (lansată în 1868 în studiul „În contra direcţiei de astăzi în cultura română”), după care 
tineretul studios, plecând la învăţătură în străinătate, au adus apoi în ţară luxul exterior, „pretenţii fără 
fundament”, „stafii fără trup”, „iluzii fără adevăr, într-un cuvânt „formele goale”, aparenţele, nu esenţele, 
nu „fondul sănătos”. Alături de I.L.Caragiale (prin „O scrisoare pierdută”), Mihai Eminescu l-a susţinut 
mai întâi artisticeşte pe T.Maiorescu prin poezia la temă „Ai noştri tineri la Paris învaţă…”, care începe cu 
versurile: „Ai noştri tineri la Paris învaţă / La gât cravatei cum se leagă nodul, / Ş-apoi ne vin de fericesc 
norodul / Cu chipul lor de oaie creaţă”. Aceleaşi idei ale marelui critic şi estetician şi-au găsit o confirmare 
şi dezvoltare magistrală, mai ales, în paginile de publicistică ale poetului, devenind aici parte integrantă a 
concepţiei şi viziunii eminesciene asupra „factorului străin” în raport cu „conservarea factorului naţional”. 
Cităm: „Formele de civilizaţie străină, introduse cu grămada în ţara noastră, au impus o groază de 
cheltuieli”; „statul român nu mai este un produs al geniului rasei române, ci un text franţuzesc aplicat 
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asupra unui popor ce nu-l înţelege şi nu-l va înţelege niciodată”; „trebuie să îndrăznim a arăta că formele 
poleite învelesc un trup putred”; poporul „nu ştie a distinge alb de negru, şi adevăr de minciună, cu mintea 
uimită de fraze fără cuprins, de un întreg lexicon de termeni care n-au nici o realitate îndărătul lor”.  

Eminescu critică cu înverşunare „partea străină” a conştiinţei românilor, „instituţiile cosmopolite”, 
„introducerea legilor străine nepotrivite” pentru ţară, pe toţi acei conaţionali care se caracterizează „prin 
lipsa de respect pentru tot ce e într-adevăr românesc” . El se lasă mâhnit şi dezamăgit de faptul că „întreaga 
noastră dezvoltare mai nouă n-a avut în vedere conservarea naţionalităţii, ci realizarea unei serii de idei 
liberale şi egalitare cosmopolite”. 

Desigur, publicistul nostru n-a putut să întrevadă ideea – s-o exprime şi s-o promoveze – cum că 
formele pot simula şi stimula fondul, impulsionându-l şi sincronizându-l cu valorile europene (lucrul acesta 
îl va face mai târziu criticul Eugen Lovinescu, ideologul modernismului şi al sincronismului). Intuiţia însă l-
a ajutat să descopere nişte adevăruri uluitoare, ca acesta, bunăoară: „Dacă vom introduce într-un stat 
eminamente naţional un sistem de instituţii cosmopolite”, „vom avea de-acum înainte dominaţia banului 
internaţional, o domnie străină, impusă de străini”. Aşa şi s-a întâmplat peste atâţia şi atâţia ani , când pe 
piaţa Apusului a fost introdusă moneda unică „euro”.  

Eminescu a detectat şi a condamnat toate „maladiile”societăţii şi ale statului român din anii '70-'80 ai 
secolului XIX, multe din care ne surprind nu numai prin caracterul lor concret-istoric şi general-uman, ci şi 
prin spiritul lor contemporan, prin actualitatea lor expresă, cum ar fi: mita şi corupţia, incultura şi 
malonestitatea, demagogia şi despotismul, înşelătoria şi fariseismul ş.a.m.d.  

Broşura „Testamentul politic al lui M. Eminescu” înmănunchează cugetări şi înţelepciuni politice 
ale unui geniu. Totuşi, la lectura lor nu trebuie să uităm şi de câteva momente esenţiale, şi anume: a) rupte 
de contextul articolului şi al problemelor concrete dezbătute (iar ele sunt în adevăr „rupte”!), consideraţiile 
testamentare ale lui Eminescu – conceperea lor ca un fel de testament nu poate fi contestată – spun uneori 
mai puţin, alteori – mai mult, decât în contextul respectiv ce le reclamă; b) o parte din reflecţiile 
eminesciene la temă au un caracter concret istoric, poartă pecetea timpului în care a trăit poetul, cu 
orizontul specific al acestui timp; o altă parte, învederând o înţelegere filozofică asupra desfăşurării 
evenimentelor înregistrate, se disting net prin caracter general-uman şi se prezintă ca nişte principii de 
sinteză, ca valori spirituale etern-valabile; c) cele mai originale gânduri şi idei ale lui M. Eminescu îmbracă 
forme şi tipare de o rară frumuseţe, sugestivitate şi plasticitate; ele capătă o turnură stilistică fericită şi sunt 
îndelung memorabile. Cităm câteva mostre: „artele şi literatura trebuie să fie oglinzi de aur ale realităţii în 
care se mişcă poporul”; din cauza „plantelor exotice aduse de aiurea, planata autohtonă moare”; „clasele 
improductive”, „oamenii ce încurcă două buchii pe hârtie”, „fericesc naţia în fiecare zi pe hârtie”; „pătura 
dominantă... n-are nici sete de cunoştinţe, nici capacitatea de a pricepe adevărul”, ea „leagă cartea de 
gard”; „patrioţii de meserie” „se bucură de partea cu soare a vieţii”, ei „îmbată o naţie, parte incultă, parte 
pe jumătate cultă, cu vorbe late şi cu apă rece”; „în această Americă dunăreană românii sunt trataţi ca 
străinii, ei sunt străini în ţara lor proprie”; „determinante în viaţa unui stat nu trebuie să fie maimuţarea 
legilor şi a obiceiurilor străine” ş.a. 

De remarcat la poziţia b) că unele consideraţii politice de moment făcute de Eminescu în legătură cu 
cutare sau cutare caz concret nu pot fi luate (şi nici nu trebuie luate!) drept adevăruri în ultimă instanţă. Aşa 
e cazul, de exemplu, cu aserţiunea categorică: „Victoria principiilor liberale-socialiste însemnează moartea 
oricărei culturi şi recăderea în vechea barbarie. Cultura oricărei naţii e-mpresurată de-o mulţime oarbă, gata 
de-a recădea, în orice moment, în barbarie” (art. „Din Petersburg ne soseşte ştirea …”). Însuşi publicistul, 
când a formulat-o, nu s-a gândit că această idee ar putea să dureze peste timpuri ca un principiu general de 
nestrămutat. Or, „alcătuitorul” testamentului o include cu uşurinţă printre convingerile politice determinante 
ale poetului. În orice caz, viitorul mai urmează să „verifice” această supoziţie eminesciană. În broşură mai 
pot fi întâlnite şi alte câteva „accidente” similare. 

M. Eminescu – publicistul a ştiut să trăiască 20 de ani în şir cu întreaga Ţară Românească. A ştiut să 
„respire” adânc cu păsurile şi năzuinţele ei, cu amărăciunile şi durerile ei, cu relele pe care le-a condamnat 
şi cu dorinţa spre mai bine pe care mereu a întreţinut-o vie. Până şi adversarul său liberal de la ziarul 
„Românul” C.A.Rosetti a trebuit să recunoască că M. Eminescu, redactorul „Timpului” ce aparţinea 
conservatorilor, „are cea întâi pană de jurnalist în România”. Încă o idee ne vine în minte în urma lecturii 
publicisticii politice eminesciene: numai după ce ai fost angajat cu trup şi suflet în cele mai arzătoare şi mai 
„ocazionale” evenimente ale timpului prin care treci, numai atunci ai tot dreptul – şi social, şi moral, şi 
spiritual, şi estetic – să te înalţi pe cele mai ameţitoare schele imagistice ale universalităţii, acolo unde ideea 
se conjugă cu etern-umanul, cu reveria, cu metafizica.  

Regretăm mult că bogăţia de cugetări social-politice din publicistica lui Eminescu – atât de originale 
şi atât de acut-actuale – au existat ca şi cum în afara noastră, şi au existat în afara noastră din simplu motiv 
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că nu le-am cunoscut, iar de cunoscut nu le-am putut cunoaşte, pentru că nu ne-a fost dat să le 
„nostrificăm”. O vom face de acum înainte! 

Spre sfârşit, vom reţine câteva cugetări-tablă de legi înţelepte din „testamentul” politic al lui Mihai 
Eminescu: 

* „Voim să sperăm nu o întoarcere la un sistem feudal, ce nici n-a existat cândva în ţara noastră, ci 
o mişcare de îndreptare a vieţii noastre publice, o mişcare al cărei punct de vedere să fie ideea de stat şi de 
naţionalitate”; 

* „Ceea ce voiesc românii să aibă e libertatea spiritului şi conştiinţei lor în deplinul înţeles al 
cuvântului. Şi fiindcă spirit şi limbă sunt aproape identice, iar limba şi naţionalitatea asemenea, se vede 
uşor că românul se vrea pe sine, îşi vrea naţionalitatea, dar o vrea pe deplin”; 

* „Nu există nici o deosebire între rasa română din Muntenia, Moldova, din cea mai considerabilă 
parte a Ardealului şi a Ţării Ungureşti. E absolut aceeaşi rasă, cu absolut aceleaşi înclinaţii şi aptitudini”; 

* „A fi bun român nu e un merit, nu e o calitate ori un monopol special, ci o datorie pentru orice 
cetăţean al acestui stat, ba chiar pentru orice locuitor al acestui pământ, care (pământ – n.n.) este 
moştenirea, în exclusivitate şi istorică, a neamului românesc”; 

* „Nu oprim pe nimeni nici de a fi, nici de a se simţi român”. Numai că aceştia, veniţi de pe aiurea, 
trebuie „să se moralizeze, mai întâi, să-nveţe carte, să-nveţe a iubi adevărul pentru el însuşi şi munca 
pentru ea însăşi, să devie sinceri, oneşti, cum e neamul românesc, să piarză tertipurile, viclenia şi 
istericalele fanarioate, şi-atunci vor putea fi români adevăraţi”; 

* „Nu voim să trăim într-un stat poliglot, unde aşa-numita patrie e deasupra naţionalităţii. 
Amândouă nu sunt decât două cuvinte pentru aceeaşi noţiune, şi iubirea de patrie e una cu iubirea 
naţionalităţii. Singura raţiune de a fi a acestui stat, pentru noi, este naţionalitatea lui românească”; 

* „Toate dispoziţiile câte ating viaţa juridică şi economică a naţiei trebuie să rezulte, înainte de 
toate, din suprema lege a conservării naţionalităţii, cu orice mijloc şi pe orice cale...”; 

* „Nici s-a născut omul acela, nici se va naşte vreodată, care să afle un sistem de guvernământ 
absolut (completamente – n.n) bun, în stare să mulţumească pe toată lumea. Precum fiecare om are umbra 
sa şi defectele inerente calităţilor sale, tot astfel fiecare sistem politic are defectele acelea care sunt în mod 
fatal legate de calităţile sale. Arta omului de stat constă în aptitudinea de-a alege, într-o stare de lucruri 
dată, sistemul cel mai suportabil din toate, care să asigure un progres de-o jumătate de secol, sau de-un 
secol...”; 

* „Nici un neam nu e condamnat de a suporta, în veci, un regim vitreg, corupt şi mincinos”; 
* Prin urmare, atenţie! „Greşelile în politică sunt crime, căci în urma lor suferă milioane de oameni 

nevinovaţi, se-mpiedică dezvoltarea unei ţări întregi şi se-mpiedică, pentru zeci de ani înainte, viitorul ei”; 
 * „În cursul întregii istorii a românilor putem vedea, la ivirea unor pericole mari, înveninându-se, 

şi mai mult, urile de partid, netoleranţa politică”. 
   

 
Mihai Cimpoi     Lampedusa: ghepardul, emblemă a agoniei 

 
Asupra vieţii lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa plutesc aburii legendei. Trăsăturile fizionomiei lui 

reale sunt şterse şi scufundate într-un anonimat total. Însuşi Ghepardul a fost predestinat unei glorii 
postume (a apărut în peste 40 de limbi îndată după moartea autorului la vârsta de 61 de ani, în 1957), parcă 
pentru a nu reflecta nici o lumină asupra personalităţii celui care l-a scris în absolută taină. Iată că această 
taină se îmbină sub semnul Misterului desăvârşit cu vraja romanului însuşi, rară, melancolic-eseistică, 
desprinzându-se din timpuri de mit, când cele o mie de „cămaşă roşii” cu Garibaldi în frunte debarcaseră în 
Sicilia cu scopul de a uni Italia. 

Dar şi legenda anonimului ne pare deconcertantă, când citim în paginile sale autobiografice intitulate 
Locurile copilăriei mele afirmaţia temerară că e o poruncă să încerci a aduna spre apusul vieţii impresiile şi 
senzaţiile pe care le-a generat „această întocmire a noastră”. Scrisul ar fi, după Tomasi di Lampedusa, o 
obligaţie „impusă de stat”, o necesitate dictată de problemele psihologice şi istorice care hărţuiesc 
omenirea. 

Tot din mărturisirile autobiografice aflăm şi ceea ce crede autorul Ghepardului despre forma şi natura 
estetică a scrisului: el ar trebui să aibă caracter de jurnal intim din care să nu lipsească frăgezimea 
nemijlocită a senzaţiilor, râvna de a surprinde esenţa în succesiunea amintirilor, şi, desigur, meditaţia asupra 
crugului vieţii. Citim aceste note fugare, schiţate stângaci de o mână nesigură, şi ne gândim la tulburătoarea 
fluenţă a singurului roman al marelui anonim, considerat de Louis Aragon în chiar anul apariţiei sale 
editoriale drept unul din marile romane de totdeauna şi se prea poate... singurul roman italian (Les Lettres 
Françaises, XII, 1959). 
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Avea în proiect autorul Ghepardului un alt roman, aşa cum ne încredinţează văduva lui? A mai scris 
ceva în afară de trei nuvele şi o bucată autobiografică? Datele de care dispune istoria literară până la ora 
actuală sunt nelimpezite încât cu siguranţă putem spune doar un singur lucru: Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa a scris un roman capital plin de frăgezimi stilistice (aşa cum considera că trebuie să fie scrisul) 
şi de o frumuseţe electrocutantă, marcat de o schimbare de ton dispoziţional – de la grav la suav şi de la 
politic la poetic (asupra modificărilor sale de umori, atrăgea atenţia primului editor al romanului, cunoscutul 
prozator Giorgio Bassani şi alţi exegeţi). 

Nu ştim dacă ar fi operantă o metaforă vegetală pentru o operă literară; totuşi, cu riscul ştiut, 
Ghepardul ne apare ca o salcie plângătoare: fiecare frază, oricât de arborescentă şi ascunsă ea însăşi într-un 
frunziş stilistic luxuriant, se înmlădie sub povara melancoliei, nepierzându-şi, ci abia subliniindu-şi 
suavitatea. E o eleganţă distinsă a tristeţii în acest roman; e o clătinare de ramuri fragede în care sucurile 
amare hrănesc un verde triumfal. Chiar atunci când se vor dezlănţui furtunile (şi ele sunt fatale!), crengile se 
vor îndoi cu aceeaşi delicateţe, numai că se vor strânge lăuntric de prea dureroasa presimţire a frângerii. 

Frângere mută, resemnată şi suavitate încă demnă – iată cei doi poli stilistici ai Ghepardului care ne 
îngheaţă şi ne încălzesc alternativ. Trecem, fascinaţi, prin schimbările de ton, prin esenţele cele mai amare, 
ca şi prin concentrarea rar întâlnită de dulce. Romanul lui Tomasi ne face bucuriile mai pline şi golurile 
sufleteşti mai goale. Efectul lecturii lui e suprem dialectic. Dar el ne propune întotdeauna soluţii 
constructive, reconfortante. 

Ceea ce ne farmecă pagină cu pagină este jocul realului cu proiecţiile sale emblematice. Prinţul 
Fabrizio de Salina se va simţi în trufia lui nobiliară ca un adevărat ghepard, dar ghepardul de pe veselă şi de 
pe toate lucrurile sale dansează cu picioarele frânte. Realul sfârşeşte tragic în semne iconografice, 
încremeneşte în statui şi simboluri, se emblematizează la capătul unei sfâşieri dureroase. Totul alunecă 
implacabil în semne, un nevăzut Saturn comandă războiul declarat de semne destinelor omeneşti. 

Cititorul e pur şi simplu copleşit de rostogolirea catastrofală a emblemelor agoniei. Pe plan social 
acestea sunt semnele prevestitoare de nou ale garibaldinilor, pe plan moral sunt semnele devalorizării, pe 
plan biologic – ale îmbătrânirii ş.a.m.d. Ghepardul dansează nu numai cu picioarele frânte, dar şi fără teren. 
Este prin definiţie un damnat al istoriei. 

Prinţul este un ghepard, un uriaş cu conştiinţa mândriei proprii puteri asupra fiinţelor şi lucrurilor. Or, 
această putere este pieritoare, ne spune autorul, şi cel cu esenţe germanice în sânge, neînduplecat şi rigid din 
punct de vedere moral se simte un veşnic inadaptat în fluviul pragmatic al vieţii siciliene, marcate de 
moliciune şi lenevie. Era atât de orgolios (un orgoliu romantic grandoman!), încât i se părea că stelele se 
mişcă după calculele sale astrologice (era un contemplator sublim şi un descoperitor de stele: două dintre 
ele purtau numele moşiei sale şi al unui câine credincios). Dar oscilând între mândria şi intelectualismul 
moştenite pe linie maternă şi uşoara senzualitate paternă, el era un etern nemulţumit, un jupiterian încruntat. 
Deci, era mai mult un descoperitor de comete cu conştiinţa acută şi complexată a ruinării sale şi a clasei lui 
nobiliare. 

Criticii au găsit că descrierea Siciliei e inexactă. Să nu uităm însă că avem de a face cu o Sicilie 
emblematică: mirosurile fetide, arşiţile, înfăţişarea pe jumătate năruită a conacurilor, casele palermitane, 
scunde, obscure, cufundate în aerul funebru, dar mândru al oraşului şi dominat de mănăstiri bogate sau 
mizerabile, câmpiile funerare cu spicele pârjolite, drumurile desfundate sau pline de colb, pietre 
rostogolindu-se, prăbuşiri şi supărări, sunt simboluri şi structurează o viziune necroforă care se moderează 
pe parcurs. Prinţul vede în toate semnele morţii. Substratul social al acestei agonii, atât de aspru 
radiografiate de Tomasi, se conturează foarte limpede în discuţiile dintre eroii sau în atât de sugestivele 
metafore ale autorului: în urma abolirii drepturilor feudale şi a nivelării claselor butelia nobilimii mai 
păstrează numai drojdiile lăcomiei: din bogăţie au rămas doar uleiurile de esenţă, uşor volatile. Înseşi 
domeniile princiare nu sunt decât nişte rândunici de septembrie, gata-gata să-şi ia zborul. 

Într-un fel prinţul de Salina are complexele tolstoianului Nehliudov în sens că este conştient de starea 
lucrurilor şi că are spaime de clasă absolut pasive, neexteriorizate. Din Piemont veneau prevestirile unei 
realităţi sociale noi (vezi discuţia din capitolul V); prindea fiinţă un stat italian unificat, scos de sub 
dominaţia burbonică şi pornit pe exproprieri şi reforme. Acest freamăt problematic va face romanul mai 
aproape de italienii postbelici decât atâtea alte romane actuale, bazate pe o tehnică modernă. Este o 
afirmaţie a criticului Carlo Bo, care preciza că „dacă nu interesează tipul de filozofie al lui Tomasi, 
interesează faptul că el a dat un răspuns, în timp ce alţii au formulat numai propuneri de culoarea vântului”. 
În lumea trecutului, folosită ca pretext, transpare portretul lumii italice postbelice. 

Dată fiind această apropiere inevitabilă, ne întrebăm şi dacă nu există o identitate între prinţul don 
Fabrizio şi însuşi prinţul Tomasi di Lampedusa. Cu toate că esteticeşte cu suntem îndreptăţiţi să facem vreo 
identificare, anumite detalii şi situaţii coincid documentar. Plăcerea de a călători a lui Salina o avea autorul 
însuşi, pe care-l găsim peregrin prin Anglia, Franţa, Letonia de unde e originară soţia sa Alessandra Wolff-
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Stomersee. Apoi, preocupări astrologice (care fac din Salina un romantic) le avea străbunul lui Giulio di 
Lampedusa. Nu mai vorbim de recluziunea în singurătate şi de intensele degustări ale nălucilor, de plăcerea 
meditaţiei şi a predispoziţiilor melancolice pe care le au în comun prototipul şi eroul. O viaţă discretă duc 
amândoi, romantici sunt amândoi, drumul amândurora e avântat peste câmpii însorite, apoi urcă munţi 
abrupţi, trece prin trecători primejdioase şi cunoaşte în cele din urmă mişcarea lentă prin infinite chinuri 
care au culoarea mohorâtă a disperării.  

Despre acuta actualitate a Ghepardului vorbea şi cercetătorul italian Mario Alicata în prefaţa la ediţia 
sovietică (1961): referindu-se la actul de eliberare a regatului celor Două Sicilii de către Giuseppe 
Garibaldi, eveniment important al Risorgimento-ului italian, autorul romanului atrage atenţia – în spirit 
„meridionalist” asupra înapoierii economice a acestei provincii sudice. Fireşte, prinţul de Salina încă nu va 
putea distinge între Tancredi, nepotul care va specula evenimentele istorice şi între Garibaldi, care este 
copilul naiv şi înşelat al istoriei, după cum precizează Mario Alicata. Figura măreaţă a prinţului 
completează insuficienta plinătate a tabloului epic; ea scuză toate deficienţele cărţii. Afirmaţii cu care nu 
putem să nu cădem de acord. Sub toropitoarea amiază romantică a Siciliei apusul lui Salina nu putea fi 
decât acut romantic (capitolul VI). Puterile vitale îl părăsesc pe prinţ şi senzaţia treptatei stingeri izbucneşte 
de fiecare dată când încearcă să mai privească înlăuntrul său. Firele de nisip ale clepsidrei timpului le simte 
fizic; cele mai mici particule ale propriei personalităţi se descompun implacabil. Ar putea-o recrea într-un 
alt loc? Or acestea nici nu sunt măcar nişte fire de nisip, ci nişte vapori care îngrămădesc pe cer şi formează 
nouri uşori. Se mai păstrează ceva vapori în rezervuarul său lăuntric? 

Aceeaşi vapori disparenţi desăvârşesc cununa metaforică a agoniei. Norii imaginari au acoperit 
crepusculul său real. Observaţia psihologică subită nu întârzie nici ea: în ochii lui Tancredi muribundul nu 
era un om, ci un unchi. 

Şi iată retrospectivele clipe fericite, firele de aur amestecate cu nisip: triumful ironiei sale asupra 
situaţiilor încurcate, triumf pe care-l admira la Tancredi, vânătorile, primele ore după reîntoarcerea la 
Donnafugata, pasiunile erotice, voluptatea calculelor astronomice, elogiile publice la Sorbonna, aroma 
plăcută a lucrurilor de piele, feţele luminate de voie bună şi pasiune formau doar doi-trei ani din cei 
şaptezeci şi trei! 

Înainte de a pune punct naraţiunii sale autorul ne reîntoarce la realitatea emblematizată a vilei 
succesorilor lui Salina: portrete, acuarele, icoane. Sunt amintirile mumifiate ale lui Concetta. Apare într-o 
ultimă fulguraţie sufletul ei pustiit: o vagă veste despre Tancredi pe care l-a iubit şi care se plimbă cu 
fermecătoarea Angelica prin Europa, o contemplare fugară a imaginilor pline de altădată şi ferma hotărâre 
de a arunca figura împăiată a lui Bendicó la groapa cu gunoi. 

Totul se transformă într-o grămăjoară de colb sur, ne spune ultimul adagiu al cărţii lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. De ce atunci a revenit atât de insistent la 1860, gândindu-se, alarmat, la prezentul 
provincialei Sicilii? 

E un roman la lectura căruia suntem puşi sub un soare arzător, aflat în zenitul amiezii, dar 
rostogolindu-se implacabil spre un multicolor apus. 

 
P.S. Recitind aceste însemnări făcute la sfârşitul anilor ’70 pentru o prefaţă, constat că rezistă 

exigenţelor de azi, deşi unele accente puse pe semnificaţia socială a evenimentelor epice nu lipsesc. 
Or, nu e vorba de valabilitatea şi viabilitatea – în timp – a comentariului critic, a perspectivei 

exegetice supusă implacabil eroziunii şi relativizării aduse de schimbările de paradigmă. Grilele, de obicei 
deviante, inconstante, au – totuşi – o constantă: încercarea de a explica hermeneutic şi de a interpreta 
analitic plăcerea barthes-iană a textului, de a fi cititorul avizat, profesionist (prin prisma unei „metode”). 
Plăcerea conlucrează, contextualizează cu perceperea preceptului moral, căci artă nu e de când lumea 
creatoare de estetic şi etic („Măreţia artei, spunea Goethe, o dă eticul”). 

Datoria unui roman, reflectă un personaj al Umberto Eco din Insula din ziua de ieri, este „să ne 
înveţe desfătându-ne, iar ceea ce ne învaţă este să recunoaştem capcanele lumii”. Acelaşi personaj spune că 
„romanul” trebuie să aibă totdeauna ca temelie un echivoc: de persoană, de acţiune, loc, timp, circumstanţe. 
Echivocuri de bază, din care să se nască altele episodice. 

Corespunde oare, ne întrebăm, Ghepardul acestui canon „etern” al „romanului”? Probabil că da, din 
moment ce ne propunem acest „declic”, această cheie exegetică. 

Oricum, Ghepardul mi-a devenit o carte de re-lectură, pe care o ţin pe poliţa I a bibliotecii mele, unde 
stă alături – bineînţeles – de Eminescu (acum şi de Blaga şi Bacovia) şi o citesc aşa, pentru plăcerea în sine 
a textului, pentru text prin el însuşi (par lui même). 

Să încerc să disociez această plăcere, s-o extrapolez în analiză. Dar analiza se reduce la o constatare 
de elemente elementare, pleonastic vorbind, specifice romanului ca „gen”: tramă epică, acţiune trepidantă, 
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personaje bine reliefate, epice cu adevărat, scris elegant şi scriitură (iarăşi blestemata profensiune spre 
noţiunile naratologice!) frumoasă, atmosferă socială balzaciană, conflicte dramatice etc., etc. 

Mai simplu spus în termenii unui cititor care nu-l cunoaşte pe Heidegger, Roland Barthes, Derrida 
sau Tzvetan Todorov: este un roman interesant, cu întâmplări interesante, cu dragoste (fireşte, interesantă!), 
cu eroi interesanţi, cu încheiere interesantă şi scris interesant. 

Mutate în plan disociativ-analitic (cu grile naratologice mai vechi sau mai noi), putem spune că în 
structura intimă a romanului găsim sensuri parabolice şi alegorice, întreţesere de etic şi estetic (în sensul 
personajului lui Eco), timp colorat existenţial în desfăşurare ascensional / discensională, „figuri” (à la 
Gerard Gennete), scheme morfologice de discurs epic (de tipul celor descrise de Propp), spaţii închise tragic 
de felul celor kafkiene. Dar, iarăşi am putea face o constatare mai simplă: e în roman istorie, viaţă, iubire, 
poezie. (E aşa cum ai citi povestirile de vânătoare ale lui Turgheniev şi Sadoveanu sau Viaţa la ţară a lui 
Duiliu Zamfirescu.). La Tomasi di Lampedusa este ceva mai mult decât într-un roman bun, clasic, balzacian 
sau tolstoian. Acest „mai mult” constă într-o acuitate fiziologică, încât simţi cum devorează totul timpul, 
cum se colorează crepuscular sfârşitul unei epoci, cum se răsfrânge dureros, dramatic şi tragic, acest amurg 
în inimile oamenilor trăitori în această epocă, cum se relativează valorile, cum se anacronizează, pierzându-
şi sensurile şi rosturile, simbolurile, codurile, blazoanele. 

Impresia de ansamblu este aceea că totul se petrece într-un univers (închis în cerc). 
Este un univers căruia personajele îi dau nume, adică sens existenţial: „În acele apartamente părăsite, 

camerele nu aveau nici fizionomie precisă, nici nume; şi, întocmai ca descoperitorii Lumii Noi, ei botezau 
încăperile prin care trecuseră cu nume ce glorificau descoperirile lor reciproce. O vastă cameră de culcare, 
în al cărei alcov se înalţă strigoiul unui pat cu baldachinul împodobit de schelete de pene de struţ, rămase în 
amintirea lor drept „camera torturilor”; o scăriţă cu treptele de ardezie tocite şi crăpate fu numită de 
Tancredi „scara fericitei alunecări”. Nu o dată li se întâmpla să uite cu desăvârşire pe unde erau; după atâtea 
ocoluri, întoarceri, urmăriri şi halte pline de murmure şi de atingeri, ei nu se mai puteau orienta şi erau 
nevoiţi să se aplece pe o fereastră fără geamuri ca să înţeleagă, după aspectul vreunei curţi, după perspectiva 
grădinii, în care aripă a palatului se aflau.”. 

 
 

Nicolae Leahu        Optzecismul din Basarabia şi poezia şaizeciştilor ruşi 
 
Afirmîndu-se într-un context social-politic şi cultural determinat de anii de agonie ai dictaturii 

comuniste, optzecismul poetic îşi structurează demersul artistic pornind mai ales de la sugestii ce îi parvin 
dinspre modelul cultural anglo-american. Lucru firesc, de altfel, pentru că majoritatea poeţilor acestei 
generaţii sînt fie absolvenţi ai secţiilor de română-engleză (sau, pur şi simplu, etrangér-işti), fie consumatori 
de produse culturale anglo-americane: emisiuni ale posturilor de radio „BBC” şi „Vocea Americii”, scrierile 
generaţiei beat şi filmografia hollywood-iană, muzica rock, pop, jazz, dar şi ai artelor „minore” ale 
momentului: fotografia, designul, vestimentaţia. Sintagma „generaţia în blugi” este, apropo, numele cel mai 
vehiculat, iniţial, al ceea ce se va numi ulterior generaţia ’80. 

Adoptarea modelului cultural anglo-american survine, în spaţiul culturii române moderne, după o 
influenţă constantă, de aproape un secol şi jumătate, a modelului cultural francez în competiţie (mereu 
inegală, e adevărat) cu modelul cultural german (de exemplu, în Momentul „Junimea” sau, în sens mai larg, 
în anii domniei lui Carol I, cînd România are un important aflux de tineri instruiţi în universităţile germane). 
Reţinem, de asemenea, pentru a favoriza discuţia ulterioară, că, deşi fusese „implementat” oficial (inclusiv 
cu ajutorul armelor!) aproape un sfert de veac, modelul cultural sovietic mai curînd bruiază decît modelează 
linia valorică a literaturii române postbelice. 

Paradoxul este că o situaţie oarecum asemănătoare atestăm şi în Basarabia, unde, dacă examinăm 
factorii modelatori de ordin extern, se va observa că operele relevante din punct de vedere estetic (romanele 
Zbor frînt de Vladimir Beşleagă, Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache, Povara bunătăţii 
noastre de Ion Druţă; poezia lui Grigore Vieru, Aureliu Busuioc, Nicolae Esinencu, Anatol Codru ş.a.) nu 
rămîn îndatorate sensibil literaturii sovietice ruse, influenţa acesteia exercitîndu-se, în general, asupra acelor 
scriitori/texte, care odată cu temele preiau şi tehnicile de lucru (maiakovskiene!, de pildă, la Em. Bucov), 
dar şi tranşanţa atitudinilor ideologice. Drept consecinţă, mimetismul se manifestă deliberat, într-un perfect 
acord cu ceea ce este scris în program, cum o şi spunea, patetic, Andrei Lupan, un alt „clasic” al realismului 
socialist... resesemist. 

Atentă ostentativ, odinioară, la circulaţia ideilor de extracţie cremlineză în „operele” scriitorilor 
„sovietici moldoveni”, critica literară din Basarabia (debusolată şi de prăbuşirea Imperiului) uită (?) să 
revină, dintr-o perspectivă dezinhibată deja, asupra relaţiilor literaturii române din Basarabia cu literatura 
rusă contemporană. Nu perseverează în această direcţie nici comentatorii literari afirmaţi în ultimii 10-15 
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ani. Un exemplu: consemnînd, pasager, dîrele de cenuşă ale realismului socialist, Em. Galaicu-Păun (de 
altfel, un împătimit al explorărilor sursiere) face, în volumul de cronici literare şi eseuri Poezia de după 
poezie (1999), doar... o referinţă – şi aceea, în fond, generalizantă – la influenţa literaturii sovietice ruse 
asupra poeziei româneşti din Basarabia: „Felul său de a frînge coloana vertebrală a versului acolo unde ar 
putea obţine cel puţin o aliteraţie, precum şi tonul „recitativ”, de stadion, al poemelor „în dulcele (?) stil 
clasic”, îl apropie pe Ghenadie Postolache – paradoxal – mai degrabă (s.n., N.L.) de modernistul Andrei 
Voznesenski decît de tradiţionaliştii autohtoni, de pe ambele maluri ale Prutului. Altfel spus, autorul nostru 
„traduce în viaţă” (brrr! ce sintagmă!!!) estetica şaizeciştilor ruşi şi mai puţin a celor români...”[1, 150]. 

Strălucesc prin absenţa referinţelor punctuale la poezia rusă mai veche sau mai nouă şi alte cărţi ale 
criticilor afirmaţi după proclamarea Independenţei Republicii Moldova, la fel cum nu descoperă afinităţi 
semnificative poeziei române cu cea rusă sau cu cea ucraineană nici Ştefan Hostiuc, autorul întîiului studiu 
panoramic [2,] dedicat liricii postbelice din Bucovina. 

Oricît de adînci ar fi idiosincrasiile noastre faţă de paralelele obligatorii (ţinînd, în general, de 
sublinierea „trăiniciei relaţiilor moldo-ruso-ucrainene”) de altădată, operate (repetăm: în exces), de critica 
obedientă fostului regim, ca şi dorinţa de a reprima un segment traumatizant al memoriei individuale sau 
colective, anumite ecouri, ticuri stilistice, jocuri de limbaj, reminiscenţe tematice din poezia sovietică rusă 
mai reverberează în cutia de rezonanţă a liricii actuale din Basarabia. Cu atît mai mult dacă ne amintim că 
optzeciştii primului „val” (Nicolae Popa, Lorina Bălteanu, Emilian Galaicu-Păun), dar şi alţi poeţi, debutaţi 
după ei (Andrei Ţurcanu, Eugen Cioclea, Valeriu Matei, Vsevolod Ciornei ş.a.), mai vîrstnici însă, au făcut 
studii universitare sau postuniversitare la Moscova, adică în chiar epicentrul acelui amplu – şi criptic – 
proces de înnoire a artei ruse/sovietice (al cărui debut încercase să-l stăvilească însuşi N.S.Hruşciov, 
ideologul, practicianul şi... groparul „dezgheţului”, înfruntînd violent operele plastice şi poetice ale noii 
avangarde), care va provoca peste ani, alături de acţiunea disidenţei (A. Saharov, A. Soljeniţîn, V. 
Bukovski, A. Sineavski etc.) şi de falimentul economiei planificate, fenomenele de glasnost’ şi perestroika. 

Evaluată sintetic, lirica şaizeciştilor ruşi (Evgheni Evtuşenko, Andrei Voznesenski, Bulat Okugeava, 
Robert Rojdestvenski, Bela Ahmadulina, Alexandr Kuşner, Iunna Moriţ ş.a.) este, potrivit unei percutante 
caracterizări formulate de E. Evtuşenko, autorul poemului Mama şi bomba cu neutroni, anticultistă şi 
detabuizantă tematic, respinge patriotismul festivist („barabannîi patriotism”) şi limitarea naţională, 
introduce un nou limbaj poetic (bazat pe asonanţe, noi ritmuri, noi metafore, noi intonaţii, precum şi pe 
sonorităţi argotice şi cuvinte „nepoetice”). Se adaugă acestui proiect poetic de generaţie aspiraţia de a 
„extinde auditoriul poetic pînă la dimensiunile pieţelor”, ca şi aceea de lansare „triumfală a poeziei ruse pe 
arena internaţională” [3, 80]. 

Deşi e marcată, izolat (şi în forme minore), şi de compromisuri ideologice şi politice, poezia 
şaizeciştilor ruşi este, în fond, una a maximalismului etic. Şaizeciştii ruşi nu vor fi susţinuţi însă, decît în 
spirit, de congenerii lor basarabeni (Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion Vatamanu ş.a.), poate şi pentru că 
primii afişează un aer zgomotos, cosmopolit, într-un flagrant dezacord cu obiectivele prioritare ale 
românilor din Basarabia: fortificarea filonului cultural matriceal (românesc!, dar care, pînă la vremuri mai 
bune, se adăposteşte îndărătul unor eufemisme: naţional, matern(ă), plai mioritic, moldovenesc(-nească). 
Abia optzeciştii basarabeni vor avea răgazul să profite de extraordinarele deschideri lirice, pe care le oferea 
poezia rusă de stadion/estradă, cum i s-a mai spus, în acei ultimi ani ai „războiului rece”. 

Cenzuraţi drastic şi marginalizaţi de oficialităţi, şaizeciştii ruşi reuşesc totuşi să se impună atenţiei 
publice printr-o remarcabilă libertate interioară şi demnitate civică (exprimată, preponderent, ca atitudine 
antibirocratică) ce caracterizase şi comportamentul beatnicilor, vocabularul de un „populism mistic” [4, 
288] al cărora îi va influenţa şi pe poeţii Cenaclului de luni. Pe acest palier, al surselor formatoare, anglo-
americane la origine (mediate, pentru basarabeni, de poezia rusă), se întîlnesc iniţial optzeciştii de pe cele 
două maluri ale Prutului. Diferenţele, numeroase, dintre cele „două optzecisme” sînt totuşi neesenţiale, şi 
unul şi celălalt eschivîndu-se să formuleze – atenţie: asemeni şaizeciştilor ruşi! – o critică directă a 
sistemului. De unde şi nevoia optzeciştilor de a înlocui gravitatea, uneori ermetică, alteori grandilocventă a 
şaizeciştilor, cu o dominantă ludico-ironică a discursului: un efort de a conjuga neputinţa zdruncinării 
partidului-stat cu tentaţia de a nu ceda presiunilor ideologice.  

O strategie similară avusese şi bardul Vladimir Vîsoţki, al cărui nonconformism şi individualism 
creator se va constitui într-un alt liant al viziunii est-etice a tinerilor (la acea oră) poeţi basarabeni. Deloc 
întîmplător, prin urmare, faptul că poeţi alegorico-parabolici (ca Andrei Ţurcanu) sau iconoclaşti şi 
(auto)ironici (ca Eugen Cioclea sau Vsevolod Ciornei) vor debuta, în condiţiile unui conservatorism cultural 
sufocant, abia aproape de sau dincolo de 40 de ani, adică la o vîrstă cînd congenerii lor, lunediştii, 
beneficiari ai unui regim ideologic mai... tolerant, totuşi, cum se vede(?!), editaseră deja cîte două-trei cărţi. 

Nereductibil la lirica şaizeciştilor, dialogul postmoderniştilor basarabeni cu literatura rusă este, în 
realitate, mai amplu, cuprinzîndu-i, în variate combinaţii intertextuale, pe A. P. Cehov (la Grigore Chiper, 
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în Abia tangibilul (1988) şi în Cehov, am cerut obosit, 2001), Nicolai Gumiliov (Valeriu Matei debuta 
sub semnul emblematic al titlului Stîlpul de foc, 1988, care este şi titlul ultimei cărţi – Огненый столп, 
1921 – a acestui poet rus), Ana Ahmatova (a cărei dicţiune – (tîrzie!) – sacadată, cu fracturi nervoase, 
convulsive, o atestăm în textele Aurei Christi, care a şi tradus masiv din lirica marii poete), Velimir 
Hlebnikov şi Igor Severeanin (al căror spirit „verbocreator” se repercutează în poezia lui Em. Galaicu-Păun 
şi în ultimele cărţi ale lui Leo Butnaru, cel mai activ traducător român din poezia avangardei ruse), Boris 
Pasternak (ale cărui cadenţe prozodice par să fi contribuit la modelarea, subterană, a unei foarte ferme fraze 
poetice a lui Arcadie Suceveanu), Alexandr Blok (a cărui Necunoscută reapare, himeric, în poemele lui 
Galaicu-Păun, dar şi în cele ale lui Adrian Ciubotaru, autor (şi) al unui poem intitulat... evocator-polemic.... 
Douăsprezece) etc. etc. Referinţe directe sau indirecte, polemice sau pioase se îndreaptă, dinspre optzecişti, 
şi spre poezia lui Osip Mandelştam sau Konstantin Balmont, Nicolai Aseev sau Vladimir Maiakovski, 
Serghei Esenin sau David Burliuk. O cercetare minuţioasă a acestor reţele întertextuale ar arăta în ce măsură 
se poate îmbogăţi, din subvenţii externe, imaginarul unei generaţii. 

Ocultat, din considerente strategice, în anii renaşterii naţionale (1987-1991), pentru ca, ulterior, să-şi 
diminueze consistenţa, mai ales odată cu revelarea pe plan larg a paradigmei postmoderniste şi integrarea 
(cel puţin) informaţională a literaturii din Basarabia în spaţiul literaturii române, dialogul optzeciştilor 
basarabeni cu poezia rusă, în general, şi cu cea a şaizeciştilor ruşi, în special, este unul semnificativ fie în 
linia angajării existenţiale a eului poetic, fie în cea a dezvoltării unor teme, motive, mituri sau mărci 
exterioare ale discursului. 

Ieşind din spaţiul observaţiilor generale, inevitabile cînd studiem ecourile unui model poetic 
(şaizecismul rus) asupra altuia (optzecismul din Basarabia), să plonjăm în apele concretului. Un fragment 
liminar, de 12 versuri, din secvenţa a 3-a a poemului Mama şi bomba cu neutroni de Evgheni Evtuşenko 
pare să-l fi inspirat pe Em. Galaicu-Păun la elaborarea excepţionalului său poem Înălţarea. Cu o forţă de 
creaţie amintind performanţa lui Nicolae Labiş de a fi rescris, polemic, în Albatrosul ucis, poemul 
baudelaireian Albatrosul, Em. Galaicu-Păun dezvoltă, într-o arborescentă metaforă, imaginea 
evtuşenkoviană (prozaică, în fond) a unui Isus vlăguit de suferinţe: 

Но недавно 
                   в итальянском городе Перуджа, 
в совсем непохожей на избу муниципальной галерее 
я увидел особенного Христа, 
из которого будто бы вынули кости... 
Без малейшего намека на плоть или дух, 
Христос беспомощно, 
                                    вяло свисал, 
верней, свисала его оболочка, лишенная тела, 
с плеча усталого ученика, 
как будто боксерское полотенце 
или словно большая тряпичная кукла, 
из которой кукольник вынул руку... 
 
Întîmplarea (hazardul literar, în limbajul Irinei Mavrodin) făcea ca revista Semn să-i fi solicitat 

acum cîţiva ani autorului o autodescriere a unui poem şi el să fi ales – pentru autocomentariu – chiar textul 
cu pricina [5, 3], datat, după cum mărturiseşte însuşi autorul, „23 august 1989, Moscova”. Dar iată şi miezul 
interpretării auctoriale: „Întreg poemul e compus dintr-o frază – adevărat, ramificată aidoma arborelui 
genealogic al Mîntuitorului –, care frază evoluează de la aşteptarea minunii creaţiei („Grea” e chiar primul 
cuvînt din poem!) la împlinirea acesteia (ultimul cuvînt îi aparţine, evident, lui „este”). Mişcarea spre 
întrupare nu poate fi decît una de cădere în lume, liniile gravitaţionale ale primelor 22 versuri coborînd 
imaginea christică nivel cu nivel („i se prelinge pe/chip, turnată, pe bărbie, gît/umerii aduşi i se preling 
pe/braţe pînă-ajung la cel’lalt capăt/pumnii şi pumnii i se vor prelinge-n/degete-lumînări, căci sfîntă 
ca/untdelemnul, din căuşul nimbului/carnea trupului i se prelinge”), pînă la imaginea pură („doar ochiul 
treaz de-abia reuşeşte-a ţine trupu-n/balansare, să nu-l scape nici pe-o/clipă din vedere”), dincolo de care 
începe viziunea („cum nu-l scapă din/veninoşii ghimpi – vie – cunună/de albine, cea roind în jurul/frunţii 
de copil din flori – polen/să culeagă? – fiecare dîndu-i/ac pentru-a-l înălţa în zborul ei/măcar pe o clipă”). 
[...] Sentimentul împlinirii („şi trupul lui/pluricelular e ca un fagure”), prin martiriu („nu-l mai ţine cruce, 
chingi, nu-l ţin/cuiele din palme”), transfigurează carnea în spirit („miere grea şi ceară străvezie”), nu 
înainte însă ca această muritoare carne să aibă argheziana certitudine – „este”. Poemul începe abia acum, cu 
moarte pre moarte călcînd.”  
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Diferenţa (de elaborare artistică) dintre sursa de inspiraţie, evtuşenkoviană, şi Înălţarea este enormă, 
ea manifestîndu-se mai cu seamă în sofisticatele tehnici de îmbogăţire a prefabricatului cultural din care îşi 
extrage, în general, sevele discursul galaichian. Întemeiat pe imaginea unui Isus „care nu admite vreo aluzie 
la carne şi spirit”, altoiul evtuşenkovian creşte, la Galaicu-Păun, într-o viziune de o remarcabilă coerenţă şi 
intensitate mistică. Topindu-şi făptura revelată în faţa neîncrezătoarei priviri a omului, Isusul întrupat şi 
crucificat se desubstanţializează pînă redevine spirit pur Sus-Ţinut doar de „cununa/de albine, cea roindă, a 
cărei/miere grea şi ceară străvezie/carnea trupului prelins îi/este.” Parcurgînd drumul de la pre-text la 
viziune, creativitatea trebuie să ajungă, cu o sintagmă barbiană, „mîntuit azur”. Este singurul lucru ce merită 
să-l intereseze pe un comentator, dacă îşi pune problema originilor frumosului artistic sau pe cea a 
mecanismelor de producere a acestuia. 

O etică a angajării, cu gesturi teatrale, maiakovskian-evtuşenkoviene, bîntuie în volumul Ghid 
pentru cometa Halley de Nicolae Popa. În acest moment (începutul deceniului al 9-lea) al liricii sale, 
pentru Nicolae Popa poetul e un om al faptei, un „vigilent”, care protestează împotriva cursei înarmărilor şi 
a dezumanizării discursului politic. Mimetic, doar amplificînd sonurile poeziei militaro-patriotice, practicate 
şi de şaizeciştii ruşi (de la Okugeava şi Rojdestvenski pînă la mai tînărul Vîsoţki), exerciţiul va avea 
consecinţe importante în cărţile ulterioare ale poetului în sensul aprofundării interesului pentru rănile 
omului, văzut ca o fiinţă vulnerabilă într-o lume precară, fără de speranţă. Faptul că memoria culturală 
scoate la iveală alte şi alte „legături tainice” (baudelaireian vorbind... în traducerea lui Radu Cârneci), cu 
poezia rusă îl atestăm la Nicolae Popa şi într-un mai nou poem precum este O mie de ani cu faţa la soare 
(„O piatră masivă se scufundă în rîu,/se rostogoleşte o vreme prin apă,/apoi iese pe celălalt mal să se 
usuce”.) „Întîmplarea” valorifică, adevărat că imprimîndu-i o altă perspectivă, viziunea „probabilistă” a lui 
Vladimir Ţîbin din poemul Камни земли („А что если камни встанут заговорят вдруг камни/а что если 
их разбудит/вечной земли дыхание?... [6, 143]). Din folclorul rus, reinterpretat şi de Andrei Voznesenski, 
în poemul Бойни перед сносом „Отпеваю семь тощих буренок, /семь надежд и печалей районных...” 
[7, 143]), se strecoară, ca subtitlu la Note-le şi comentarii-le la Vaca cele „şapte vaci slabe”, evocate şi 
invocate de Em. Galaicu-Păun ca semne... paratextuale, ca vehicole ale literarităţii.  

Poet grav, în substanţa secretă a poeziei sale, Vsevolod Ciornei vîsoţkianizează şi dinescizează (în 
Cuvinte şi tăceri, 1989 – cu o mai apăsată, totuşi, notă ironică) spiritul buf al reprezentaţiei lingvistice, 
conservînd însă miza etico-socială (şi politică, în subsidiar) a şaizecismului rus. Pragurile limbilor 
atenuează această impresie, ea fiind deductibilă în forme mult mai coerente, din metamorfozele atitudinii 
civice: atît de discretă, de exemplu, în Cuvinte şi tăceri (1989) şi atît de exploziv-publicistică în Istoria 
geloasă (1990).  

Declarativ şi declamator, la început, ca şi şaizeciştii ruşi, singur Eugen Cioclea va avea o reacţie 
inversă. În cea de-a treia carte a sa, Daţi totul la o parte ca să văd (2003), limbuţia de altădată a 
personajului poetic se repliază în forme compacte, tensionat-metaforice. E un fel de a deghiza, de a înfrîna 
un model prea puternic, tentat să răbufnească, din molcomia sa, la suprafaţa discursului.  

Faptul că acest scenariu de lectură nu e lipsit de un anumit temei îl confirmă şi mutaţiile ce vor 
interveni în poezia lui Andrei Ţurcanu. Alegorico-parabolic în Cămaşa lui Nessos (1988), spiritul 
protestatar erupe vulcanic, cu accente evtuşenkoviene, în Elegii pentru mintea cea de pe urmă (2000), o 
epopee a „tranziţiei” basarabene, atingînd pe-alocuri patetismul Urlet-ului ginsbergian. Pas cu pas 
recuperează poezia din Basarabia dreptul de a forţa inerţiile sistemului social-politic. Reprezentat 
schematic, procesul poate să nu impresioneze, el păstrează însă în desenul interior al dramei convulsiile 
unui neobişnuit de viguros elan al poeţilor optzecişti de a îmbrăţişa totul, mai ales totul unei expresivităţi 
niciodată împlinite în acest spaţiu al reluărilor, al refacerii neîncetate a miturilor originare. 
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NICOLAE BILEŢCHI LA 70 DE ANI 

 
 

Alexandru Burlacu   Nicolae Bileţchi şi revizuirile sale exegetice 
 
Este un dat structural al unui critic autentic şi onest să-şi revadă demersurile şi opiniile în problemele 

procesului literar curent, cu atât mai mult într-o literatură cu o dezvoltare anormală, închistată în metoda 
realismului socialist. Criticul şi istoricul literar Nicolae Bileţchi e unul dintre protagoniştii criticii şaizeciste 
şi avem un prilej să revenim la valorile literaturii române din Basarabia şi la demersurile analitice şi 
interpretative adunate în cele patru volume ale sale: Elementele epic şi liric în dramaturgia sovietică 
moldovenească (1972); Consemnări critice (1976); Considerări si reconsiderări literare: Studii şi articole 
critice (1983) şi Romanul şi contemporaneitatea (1984). Revizuirea acestora, întreprinsă de N. Bileţchi în 
ultima vreme, este de o mare utilitate pentru cine vrea să înţeleagă ce s-a întâmplat cu literatura noastră.  

E un fenomen normal într-o societate anormală ca un critic să treacă prin toate bolile literaturii. Şi 
Nicolae Bileţchi a trecut prin mai multe boli şi rătăciri. Mai grav e că alţi confraţi de condei, împovăraţi de 
titluri şi onoruri academice, din păcate, n-au scăpat nici azi de bolile copilăriei. Important e că un 
academician îşi supune astăzi opera sa şi valorile literare unor revizuiri, reinterpretări salutare din 
perspectiva adevărului ştiinţific, a literarităţii, a paradigmei moderniste, demonstrând o dată în plus că 
proletcultismul nu a dat valori, că literatura realismului socialist este, în ultimă instanţă, o maculatură.  

Ne referim la demersurile sale, făcute mai ales de la ’90 încoace, pilduitoare prin sinceritate, pasiune 
şi deplină competenţă. Anume aceste demersuri, obiective şi uneori subtil polemice, mereu delicate şi 
echilibrate, care urmează a fi însumate într-un volum aparte, îl prezintă pe criticul literar într-o lumină nouă. 
Ele etalează reabilitarea spiritului combativ, decelarea adevărului de minciună, impun un model generativ, 
capabil, în această mult-prea-întinsa-epocă-de-tranziţie, să facă ordine nu numai în valori, dar şi în 
principiile de moralitate a savantului format în plin regim totalitar. 

Nicolae Bileţchi face parte din generaţia şaizeciştilor, generaţia lui Cimpoi, o pleiadă care a venit în 
literatură cu un program de reabilitare a esteticului, o seamă de scriitori care s-au afirmat în pofida 
vigilenţei şi controlului acerb al cenzurii şi al politrucilor literari.  

Anii ’60-’80 în literatura română din Basarabia constituie etapa schimbărilor în procesul de 
respingere a dogmelor realismului socialist, a stilului proletcultist şi a redescoperirii canonului modernist. 
Sunt lucruri pe care le-am conştientizat mult mai târziu şi despre care N. Bileţchi susţine că trebuie 
încadrate în contextul curentelor timpului. În acest sens sunt foarte productive opiniile criticului cu privire 
la încercările impresioniste ale unor literaţi basarabeni, la naturalismul unor romancieri, la 
neosămănătorismul lui Ion Druţă, despre care demonstrează cu argumente în mână că „opera lui se 
încadrează nu în aşa-zisa metodă a „realismului socialist”, ci în cea a curentului sămănătorist”. Şi mai 
departe: „Prin viziunea acestui curent ea se şi cuvine studiată. Aprecierile efectuate prin prisma realismului 
socialist nu au putut duce la nişte concluzii care – azi vedem bine – vin în contradicţie cu spiritul operei”. 
Sunt lucruri valabile şi pentru neorealişti, expresionişti sau existenţialişti. Teoria sa asupra romanului 
basarabean, iar N. Bileţchi are o teorie a sa, deosebită de cea a lui Vasile Coroban, este reperată pe criterii 
axiologice solide şi e ilustrată în plan evolutiv prin prisma unor concepte fundamentale cum ar fi: eposul 
nuvelistic şi eposul romanesc, imaginea lumii şi imaginea omului, elementul liric şi cel dramatic în structura 
şi sinteza epicului de tip nou, timpul şi spaţiul artistic etc. 

Referindu-se la cronotopul literaturii socialiste, criticul insistă asupra unor poncifuri în care 
„prezentul era în mod obligatoriu luminos, iar trecutul numaidecât întunecat”. Această perspectivă 
elementară, falsă, mai bine zis primitivă, în prozele de duzină este, cum observă criticul, modificată 
substanţial: accentul se deplasează „de pe antiteza prezent-trecut spre cuplul temporal, în care trecutul se 
transformă într-o dimensiune a prezentului”. În noul roman basarabean, spre exemplu, lumea nu e 
concepută în devenire, în mişcare heraclitiană, ci ca o manifestare simultană a conţinuturilor ei într-un 
anumit segment de timp, discursul monologic e înlocuit cu structuri dialogice, noile tehnici narative 
reontologizează discursul narativ şi imaginea omului. Destul de curajoase sunt revizuirile axiologice ale 
romanelor lui Ion C. Ciobanu, Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, George 
Meniuc, Serafim Saka, Mihail G. Cibotaru, Nicolai Costenco, Gheorghe Malarciuc, Alexei Marinat, Vera 
Malev, Dumitru Matcovschi, Nicolae Esinencu ş.a., despre care a dat mai multe analize şi sinteze şi cărora 
le-a găsit câte un locuşor în casa mare a literaturii române din Basarabia. Uneori este foarte tranşant în 
reinterpretările sale. Despre o capodoperă a realismului socialist, N. Bileţchi face următoarea reconsiderare: 
„Drama Lumina (1948) de A. Lupan zugrăvea trecutul în culori pur şi simplu respingătoare. Prezentul e 
văzut, în schimb, într-o perspectivă luminoasă. Antiteza feţelor timpului a declanşat un conflict cu totul fals. 
Organizarea colhozurilor care, în realitate, s-a desfăşurat în mod forţat, în piesă s-a făcut la rugămintea 
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insistentă a ţăranilor”. Cu altă ocazie despre Frunze de dor notează: „…s-a spus (e drept, nu la noi) că „în 
zadar am încercat să căutăm în această lume arhaică, minusculă... urme ale realismului socialist”. Despre 
altcineva consemnează într-un stil metaforic tot mai viu şi colorat în ultima vreme: „Cuprinsă de ideile 
noului, literatura se sufocă azi printre ruinele vechiului. Şi ar fi bine să nu ne grăbim cu ducerea molozului 
la lada de gunoi a istoriei. Un gospodar bun ştie că printre ruine poate găsi şi multe lucruri de folos. Spre 
regretul nostru, semnele acestei grabe încep să se facă simţite în critica noastră. Recent, într-o revistă de 
prestigiu a apărut un profil al scriitorului Em. Bucov. Dispus să facă ordine în valori, criticul ajunge să 
constate că din tot ce a publicat scriitorul rezistă doar poemul Andrieş, ceea ce, desigur, e un neadevăr. Sunt 
de acord cu opiniile că Em. Bucov a plătit din plin tribut sistemului totalitar, că şi-a neglijat fără milă 
talentul, preferând veniturile materiale valorilor literare”. Despre această aporie valorică, ceva mai târziu, 
avea să consemneze, dar nu fără o garnitură de teze oficiale în problemele moştenirii literare: „...pe la 
mijlocul anilor ’70 a fost lansat ordinul de reintroducere a scriitorilor din anii ’30 în circuitul literar viu. 
(Istoria se repetă azi cu lista celor 49 de scriitori buni pentru manualele şcolare). Cu concursul criticilor, 
printre care era şi autorul acestor rânduri, notează N. Bileţchi, condeierii din R.A.S.S.M. au fost reeditaţi, 
comentaţi, introduşi în programele şcolare. Despre unii dintre ei (I. Canna, L. Corneanu) s-au scris chiar 
micromonografii. Readucerea lor din cadrul istoriei literare în contextul procesului artistic viu echivala, 
într-un fel, cu revenirea la sociologismul vulgar de care în anii ’60 începusem să ne debarasăm”. 

Pline de idei şi analize noi sunt studiile despre opera lui Ion Druţă, dar şi Romanul basarabean între 
imperativele afirmării şi restricţiile integrării, Receptarea fenomenului basarabean de către cititorul român 
din dreapta Prutului, Socialul în literatură: avataruri şi adevăruri, în care N. Bileţchi dă o sinteză bine 
articulată asupra evoluţiei romanului basarabean în sec. XX, pune probleme şi meditează asupra soluţionării 
lor. Studiile acestea sunt penetrante, ele remarcă predilecţia constantă a criticului pentru poetica romanului, 
cronotopii lui, văzuţi dintr-o perspectivă dialogică.  

Un superb text e De unde vine Ion Druţă?, în care criticul se adaptează cameleonic la subiect şi îi ia 
lui Druţă apa de la moară şi de la răscrucea cu proşti, îi colorează inepţiile cum n-a mai făcut-o nimeni la 
noi, îndemnându-l pe maestru să-şi văruiască temeinic casa de la Chişinău. Iată un fragment: „Amărât, I. 
Druţă vine la Chişinău, unde i se pune la dispoziţie un apartament luxos în care cândva, zice-se, a trăit un 
Cineva. Casa, lucru ştiut, poartă amprentele stăpânului. Cum acel Cineva a fost primul stăpân, se vede că 
chipul lui îl urmăreşte pe scriitorul nostru. Altfel de ce ar tot face naveta Chişinău-Moscova şi Moscova-
Chişinău. Dar nu-şi află liniştea, pentru că acel ce l-a sărăcit la Moscova e frate drept cu acel Cineva de la 
Chişinău, ambii avându-l de tată pe tovarăşul Totalitarism”.  

Stilul eseistic denotă de obicei un har al criticului pentru portrete, uneori pline de umor şi ironii, 
alteori indulgente şi politicoase: „Oriunde scriitorul s-ar afla, pereţii casei, se vede, îi insuflă concepţii 
străine firii lui. Cum altfel am putea explica apariţia în eseul Moldova şi moldovenii a ideii despre trădarea 
intelectualilor, de parcă I. Druţă ar fi uitat scena cu “spicele” din propria-i operă, de parcă pentru el e un 
secret că, de ar fi rămas în Basarabia, aceştia ar fi umplut Siberia cu oasele lor? Cum altfel am putea explica 
apariţia enigmatică în Basarabia a românilor vopsiţi în tricolor, care nu au alt scop decât acela de a afla de 
unde vine Druţă, de parcă dumnealui a uitat că pe timpuri a trimis din Moscova o scrisoare adresată unor 
intelectuali din Moldova în care povestea cu durere cum nişte inşi vopsiţi în roşu îi discutau cu dispreţ opera 
la fermele de porci şi de vite mari cornute? Cum, în sfârşit, să explicăm şi alte scene de felul acesta din 
eseul amintit, când aproape pe toate le găsim în opera dumisale numai că puse pe seama sistemului 
totalitar?” Câteodată e maliţios sau, dimpotrivă, jucăuş cu nuanţele: „Cât priveşte problema pentru cine 
scrie - pentru întregul masiv etno-spiritual ori numai pentru o parte, numită chiar de I. Druţă, în mod 
peiorativ, fesă, cică, după dumnealui, aşa i se zice în parlamentul nostru, pot spune că ea are cel puţin trei 
aspecte: unul ştiinţific, unul politic şi unul personal... Referitor la poziţia personală a dlui Druţă, mă rog, o 
poziţie, probabil, de atâta îi zicem personală pentru că e a omului respectiv şi nimeni nu-1 poate lipsi de 
dreptul de a o avea. De una mă tem totuşi: până noi discutăm despre “fesa” în cauză ea într-atât va fi 
decimată, încât vom rămâne doar cu sentimentul amar pe buze al proverbului că interesul poartă fesul”. Şi 
un ultim citat, foarte sugestiv pentru modul lui Bileţchi de a fi în critică, în (t)existenţă: „Ca toate aceste 
nedumeriri triste să nu mai aibă loc – văruiţi bine pereţii caselor, maestre, poate vor dispărea himerele ce Vă 
dau târcoale, văruiţi-i temeinic, aşa cum făcea frumoasa samariteancă, aşa cum proceda nobila Vasiluţă, 
când îşi clarificau problemele sufletului, cu alte cuvinte - reveniţi cumva la acea casă cu care atât de frumos 
cândva aţi pornit la drum, cucerind stima cititorilor, şi care acum se întreabă îndurerată: de unde vine 
scriitorul I. Druţă, cel de azi, că pe cel de ieri îl ştie ea bine că doar i-a fost tovarăş de drum şi - până la o 
răscruce - s-au împăcat de minune”. 

 Asemenea pagini de eseistică se găsesc şi în alte lucrări ale criticului şi istoricului literar Nicolae 
Bileţchi. Ele sunt în linia reconstituirilor lui Nicolae Iorga, George Călinescu, Vasile Coroban, Mihai 
Cimpoi, Ion Ciocanu. Reinterpretările lui Nicolae Bileţchi sunt un exemplu molipsitor pentru noi prin curaj 
şi responsabilitate spirituală, demnitate şi mândrie, prin tot ce au în ele frumos şi sfânt. 
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            Timofei Roşca      Nicolae Bileţchi: Condiţia strategică a criticului 
 
Maturitatea unei literaturi naţionale e de neconceput fără prezenţa unei critici literare avansate. 

Aceasta din urmă nu „concrează”, pur şi simplu, ca „cititorul model”, despre care menţionează Uberto Eco, 
sau Gustave Lanson. Critica literară este instituţională: deschide şcoli, convenţii, doctrine etc. Ea este o 
conştiinţă avansată a societăţii, direcţionează spiritele, creează atmosfera culturală, intuieşte perspective 
pentru afirmarea talentului, şi, nu o dată, acesta din urmă vine în contrazicere cu doctrina care l-a lansat. 

Critica literară nu este o veghetoare pasivă, distanţată care arbitrează produsul literar creat. Ea se 
include în procesul de creaţie, şi este, prin excelenţă, creatoare. În istoria literaturii române avem destule 
exemple de implicare a criticului în crearea de valori artistice propriu-zise, şi invers: mari scriitori şi-au dat 
concursul la avansarea unei critici autoritare: I.H. Rădulescu, M. Cogălniceanu, T. Maiorescu, E. 
Lovinescu, N. Crainic, L. Blaga, G. Călinescu, T. Vianu, P. Halipa, N. Costenco şi mulţi alţii. Fiecare nume 
e o legendă literară ce păstrează în paginile ei frământări de epocă, confruntări de concepţii, lansate de 
renumitele reviste „Dacia literară”, „Contemporanul”, „Zburătorul”, „Gândirea”, „Viaţa Basarabiei”, ş.a. În 
zilele noastre – „România literară”, „Echinox”, „Vatra”, „Dilema”, „22”, „Obsrvatorul cultural”, sau „Viaţa 
românească”, „Caiete critice”, „Revistă de istorie şi teorie literară”, sau „Basarabia”, „Literatura şi arta”, 
„Viaţa Basarabiei (serie nouă)”, „Contrafort”, „Limba română”, „Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară” 
ş.a. pe paginile cărora îşi încrucişează tăişul spiritelor cunoscuţii critici din România şi din Republica 
Moldova ca N. Manolescu E. Simion, D. Micu, G. Grigurcu, I. Simuţ, M. Cărtărescu, A. Muşina, H. Corbu. 
M. Cimpoi, M. Dolgan, N. Bileţchi, I. Ciocanu, A. Ţurcanu, A. Burlacu, A. Gavrilov, A. Hropotinschi, E. 
Lungu ş.a. 

Critica literară din Republica Moldova dispune astăzi de destule modele, experienţe avansate şi are 
toate şansele de aş-i reabilita prestigiul profesional zdruncinat în perioada totalitarismului, cînd era obligată 
să respecte principiile dogmatice impuse de oficialităţi. Cînd zicem, zdruncinat, nu înseamnă şi anulat, de 
acum din simplul considerent că susţinea un proces literar, oricât de anevoios ar fi fost el. Exista un bogat 
fond poetic, mai ales începând cu anii şaizeci, îşi lua avânt proza, se întreprindeau probe sigure în 
dramaturgie. Critica literară, indiferent sub ce steag, activa îşi îndeplinea misiunea de stimulare, 
aprofundare şi popularizare a literaturii, în funcţie de posibilităţile şi mijloacele ei. Unii critici au fost mai 
ataşaţi de ideologia timpului, alţii mai refractari, căutând direcţii sau căi strategice de anticipare şi avansare 
a culturii critici literare de la noi. Fiecare din criticii literari ai anilor şaizeci – optzeci are o biografie de 
creaţie aparte, un anumit profil spiritual, o anumită prestanţă intelectuală, un anumit temperament de creaţie 
etc. Ele vor deveni şi mai pronunţate în noile condiţii metaliterare. 

Un exemplu demn de toată atenţia, este critica lui Nicolae Bileţchi. El este poate unicul critic de la 
noi care nu şi-a etalat scrisul în mod ostentativ, în teoretizări categorice, zgomotoase, în polemici bătăioase 
sau stilizări estetico-metafizice, aşa cum le preferă exegeza din ultima vreme. El este omul cumpănirii, al 
cugetului echilibrat, atît în confruntările sale directe cu colegii săi de breaslă, cît şi în interpretările sau 
aprecierile produsului literar propriu-zis. Gestul are în sine ceva pedagogic, întrucât pentru N. Bileţchi, 
membru corespondent al AŞ a RM, profesor universitar, cercetarea sau actul critic nu este acela de a 
contesta, de a contrapune argumentul de rigoare cu orice preţ. Critica literară este pentru el mai degrabă 
evidenţierea certitudinilor, în aşa fel ca ele însele să vorbească. Prin ele şi transpare tabloul axiologic, 
epistemologic, paradigmatic, stilistic, structural etc. De aici începe hermenentica investigaţiei sale. În rest, 
discursul exegetic este mobilizator, lejer, aproape sfătuitor, ceea ce asigură studiului un plus de 
accesibilitate. Niciodată, însă nu încalcă echilibrul raportului dintre condiţia creaţiei şi nivelul realizării ei, 
dintre intenţia subiectivităţii creatoare şi consecinţele unui asemenea demers. Viciul sau intenţia necalculată 
devine victima propriei inerţii, ca în luptele orientale. 

Generaţia şasezecistă, din care face parte şi criticul N. Beliţchi, a fost mai favorizată. Nu atît în sensul 
de a fi preluat anumite tradiţii sau experienţa teoretică a veteranilor, în mare parte deformată şi ea, de 
sancţionările dogmatismului totalitarist, cît prin faptul că ei au obţinut un teren de investigaţie critică mai 
liber, cu mai multe şanse de afirmare. 

Ca un protagonist din romanele lui I. Druţă, N. Beliţchi a descălecat de prin părţile Bucovinei cu 
dorinţa de a asalta ştiinţa literară aici, la Chişinău, unde erau condiţii mai prielnice de a studia. Aici, în 
capitala Moldovei, tânărul pe atunci s-a văzut concurat de alte spirite înzestrate, iar firea lui de om mândru, 
ca orice bucovinean, nu l-a lăsat să cedeze, urcând pe treptele carierei sale ştiinţifice pînă la doctor habilitat 
în filologie şi mândru corespondent al Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova. 

Cum aminteam şi cu alt prilej, critica literară de la noi nu a fost „alintată” de convenţii metode, 
orientări „subterane”, despre care aminteşte Mircea Cărtărescu în fundamentalul său tratat 
„Postmodernismul românesc” (1999). Fiind constrânsă, ca şi întreaga literatură postbelică de principiile aşa 
numitului „realism socialist”, ea s-a acomodat mai mult unor condiţii locale, cu rari şi curajoase evadări 
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subtile spre metaliteratura neodernistă. Majoritatea criticilor, în mod conştient sau involuntar, au plătit tribut 
acelui timp, care, într-un fel sau altul, trebuia salvat, adică păstrată continuitatea unui proces literar, unde se 
încurajau talente şi se prefigurau stiluri şi opere. 

N. Bileţchi reprezintă generaţia şasezistă de critici literari, care a reflectat în studiile, articolele şi 
recenziile lor procesul literar, începând cu primul deceniu postbelic. În această perioadă aproape că nu se 
poate vorbi despre o literatură autentică, ci , mai degrabă, de exersarea spiritelor scriitoriceşti, căci 
principalul la ordinea zilei era, cum sublinia M. Gorchii, „de a urmări cum creşte omul”. Logic, criticului îi 
revenea datoria de „a urmări cum creşte”, literatura despre „omul în creştere”. În acest proces al unei 
literaturi de „urmărire”, criticii noştri aplicau în ciuda situaţiei principii estetice, categorii teoretice, 
perspective de evaluare etc., foarte necesare timpului steril. Pe baza unui modest context literar se exercita 
şi critica literară, editând chiar studii monografice cu aprecieri în termeni caracteristici unei literaturi 
evoluate. 

În ceea ce-l priveşte pe N. Bileţchi, în primele sale articole îl interesa „creşterea” dramaturgiei. 
Bineînţeles, nu numai în sens ideologic, dar şi la nivel artistic. În orice caz, criticul decide să vorbească 
despre „Valri etice în dramaturgia sovietică moldovenească”, „Unele probleme ale comediei”, „Un univers 
dramatic cu substrat liric”, „Suportul dramatic al epicului”, „Suportul muzical al epicului şi dramaticului”, 
ş.a., incluse în volumul „Consemnări critice” (1976). Toate aceste structurări, cum recunoaşte şi autorul 
articolelor menţionate, erau „urmărite” pe baza literaturii „aplicative”, care „în plan istoric ele aveau 
explicaţie”. Literatura „aplicativă”, însă, a servit pentru alţi critici literari drept material convenţional la 
tratarea unor fenomene estetice, cum ar fi, de exemplu, estetica genului scurt narativ sau chiar estetica 
romanului. Reputatul critic literar Vasile Coroban, într-un interviu, acordat prozatorului şi publicistului 
Serafim Saca, mărturisea, că în monografia sa „Romanul moldovenesc contemporan” (1969), pe baza 
scrisului epic moldovenesc de nivel scăzut a „urmărit” să-şi „imagineze toate elementele constitutive ale 
unui roman clasic”. 

Criticul N. Bileţchi a mers mai departe. El a luat materia în serios. În studiul său monografic 
„Romanul şi contemporanietatea - 1984” el şi-a propus să trateze „procesul devenirii” romanului 
moldovenesc contemporan cu toate stângăciile şi treptele devenirii lui, să aplice în acest scop şi o 
terminologie specifică şi adecvată materiei. 

Făcând abstracţie de canoanele ideologice (pe care, de altfel, trebuia să le respecte în mod obligator 
oricare cercetător), lucrarea are o însemnătate ştiinţifică şi documentară, întrucât înscrie la modul teoretic 
cultura romanului nostru de epocă. Astfel, geneza romanului moldovenesc contemporan este văzută de către 
critic în nuvelă. Primul capitol al monografiei aşa şi se întitulează: „Epicul de tip nou. Constituirea şi 
transfigurarea lui”, unde prin „epicul de tip nou” se are în vedere „epicul nuvelistic” sau, mai exact, „epicul 
elementar”, reproductiv, care stă sub impresia faptului „nou” de viaţă. 

Altă treaptă a genului romanesc, demonstrată de autorul studiului, este „specia-hibrid povestire cu 
conţinut romanesc”, cu şanse să se înalţe la formula de „roman în nuvele de esenţă lirică”. Următoarea 
performanţă a romanului în convingerea criticului s-ar manifesta prin concentrarea sau condensarea 
timpului. „Omul cere cuvîntul - menţionează autorul monografiei – şi, afirmându-şi eul, sublima 
obiectivitate în trăiri subiective. În timp ce mai înainte personajul era obiectivizat aproape exclusiv prin 
situaţii, acum funcţiile multora dintre acestea le preia autoexprimarea”. Fenomenul paradoxal, consemnat de 
critic, e că doar acum, în această formulă împlinită, cronotopică romanul şasezecist atinsese capacitatea de a 
se deschide mai multor surse, inclusiv celei clasice sau folclorice; se modernizează prin resurecţia 
tradiţiilor, cum ar fi în „Baladele din câmpie” de I. Druţă, „Povestea cu cocoşul roşu” de V. Vasilache sau 
„Disc” de G. Meniuc. Anume aici era poate cazul să estimeze exegetul şi strategia tehnicilor narative de 
natură corintică, ignorate de unii critici de orientare strict „realist-socialistă”. Ele acele tehnici, au şi 
asigurat rezistenţa romanului, în cazul lui V. Vasilache, de exemplu. 

După 1989, cînd începe procesul de renaştere naţională şi integrare spirituală, critica literară are şansa 
istorică de a-şi revizui propriile principii de investigare şi evaluare, a se include în acelaşi proces de 
reconsiderare, reevaluare şi valorificare a literaturii romaneşti de pretutindeni. Ca niciodată exegeza s-a 
pomenit într-un univers literar diversificat, cu valori inedite, interzise altă dată, cu principii şi criterii 
moderne de sondare şi apreciere a fenomenului artistic. 

Criticul literar N. Bileţchi participă, în calitate de coautor, la editarea primului volum colectiv de 
critică literată privind „Literatura română postbelică”. Integrări, valorificări, reconsiderări (1998), cu trei 
articole de studiu: „Socialul în literatură: avataruri şi adevăruri”, „Opera lui Ion Druţă în contextul 
curentelor artistice ale timpului”, „Vladimir Beşleagă: romanul de sondaj psihologic al timpului interior. 

Conştient de semnificaţia schimbărilor radicale ce sa-u produs în conştiinţa de creaţie a scriitorului şi 
a criticului inclusiv, autorul studiilor menţionate a cercetat profund condiţia timpului istoric şi a celui 
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artistic propriu zis, ca să vină cu o precizare a accentelor, produse în perspectivă metodologică şi în cea 
artistică propriu-zisă. 

În primul studiu se tratează problema condiţionării sociale a literaturii, repercursiunii ei asupra, 
autenticităţii creaţiei, diferenţa valorică, condiţionată de ideologia totalitaristă. Analizând minuţios starea 
literaturii imediat de după război şi din anii şaizeci, autorul studiului vine cu o serie de concretizări şi 
sugestii privind criteriile de apreciere şi de promovare a celor trei categorii de scrieri: 

1. literatura veritabilă, care „înţelegând just rolul elementului social, nu a recurs la exagerarea 
sau ideologizarea lui forţată, nu a lunecat în sociologismul vulgar”, 

2. scrieri parţial contaminate de ideologia comunistă; 
3. scrieri lipsite de talent, dar care tratau problemele „majore” din punct de vere ideologic în 

mod „ireproşabil”. 
Bineînţeles, multe din tezele autorului vor incita discuţii. Aluzia lui I. Druţă referitoare la „microb” 

sau cea a lui L. Gherasimov despre „bobul de grîu” şi „virus”, de exemplu, citate de critic, nu ar trebui 
raportate numaidecât la categoria de „social”, pe care o cere genericul studiului. Cu acelaşi succes aceste 
aluzii ar putea fi atribuite şi sensului de talent şi mediocritate. Doar s-au scris opere de real talent despre 
Lenin, revoluţie, socialism etc. Exemple: V. Maiakovski, M. Gorchi, S. Esenin, L. Damian, I. Vatamanu, V. 
Teleucă ş.a. Studiul ar fi fost, probabil, şi mai convingător dacă era mai angrenat în teoria structurii operei 
moderne. Atunci multe nedumeriri s-ar fi clarificat de la sine, fără intervenţia „bisturiului” dureros al 
criticului. În fond, studiul prezintă interes prin analiza detaliată a corelaţiei obiectivului şi subiectivului, fără 
de care, aşa cum just a dedus şi autorul studiului, „nu poate fi concepută nici integrarea”. 

În cel de-al doilea studiu, autorul repune în discuţie opera lui Ion Druţă – unul dintre cei mai apreciaţi 
prozatori de la noi şi, tot odată, unul dintre cei mai incitanţi prin formula indeterminismului său conceptual. 
Pentru a clarifica problema, autorul studiului îşi propune să analizeze opera lui I. Druţă în contextul 
curenţilor artistice ale timpului totalitarist, mai întîi de toate. Este cunoscut faptul că autorul „Frunzelor de 
dor” şi al „Poverei bunătăţii noastre” nu a aderat la ideologia totalitaristă, iar opera sa era considerată 
străină regimului comunist, întrucât ea găzduia eroi „patriarhali” cu concepţii „învechite”. În timpul de faţă, 
alte voci se aud referitoare la mioritismul druţian, care, conform unor opinii (I. Ciocan, C. Tănasă ş.a.), 
îndeamnă la umilinţă şi supuşenie etc. 

Tratarea operei druţiene în lumina doctrinelor teoretice şi artistice contribuie în mod sigur la 
limpezirea mai multor aspecte ale creaţiei scriitorului. Traiectoria, parcursă de I. Druţă este văzută de critic 
astfel: ocolind realismul dur rebrenian, întrucât regimul totalitarist, sovietic, cazon şi aşa era dur, dar 
observând, tot odată, că sunt desfiinţate valorile naţionale seculare, ignorat ceea ce-i „frumos şi sfînt”, 
autorul dramei omonime a preferat, mai degrabă, sămănătorismul, nu neapărat în formula doctrinară 
propagată de N. Iorga şi alţii adepţi ai convenţiei, dar acceptat ca mişcare literară, pornită încă de la „Dacia 
literară” a lui M. Cogălniceanu. Sămănătorismul, voluntar sau involuntar, convenea autorului „Toiagului 
păstoriei” mai ales prin latura împlântării lui în fondurile ancestrale, latente ale poporului, prin lirism şi 
poeticitate, corespunzătoare temperamentului druţian. O asemenea apropiere era preferată la vremea lui şi 
de către gândirism, inclusiv de către L. Blaga – unul din exponenţii de frunte ai grupului, alături de N. 
Crainic, G. Călinescu ş.a. 

De fapt, conştiinţa de creaţie druţiană se sprijină pe concepţia blagiană, privind matricea stilistică, a 
poporului. Ea era aplicabilă sau chiar salvatoare pentru condiţia timpului şaizecist, cînd la ordinea zilei se 
discuta, în plan metodologic şi artistic, despre prefigurarea aşa numitului „om nou”. I. Druţă îl vedea 
contrar ideologiei totalitariste, angrenat în structurile matriciale ale poporului. „Deşi „insatisfăcătoare” din 
punct de vedere al noii metode de creaţie – constată autorul studiului – modalitatea de a verifica valenţele 
etice ale prezentului în oglinda matricei spirituale a poporului va deveni la Druţă o constantă a creaţiei şi un 
îndemn de a o valorifica într-o concepţie artistică cu rădăcini adânc împlântate în doctrina filosofică a lui L. 
Blaga”. 

Tot de la L. Blaga sau chiar de la gândirism provine şi concepţia credinţei în creaţia lui I. Druţă. 
Gândiriştii acuzau sămănătoriştii de insensibilitate faţă de „cerul spiritualităţii româneşti” (N. Crainic). 
Pentru L. Blaga însuşi satul se înfăţişează ca o „catedrală”. Autorul „Clopotniţei” transfigurează aceste 
concepţii în situaţii şi conflicte, în conştiinţa personajelor, o adânceşte la limită nu numai în proză şi 
dramaturgie, dar şi în publicistică, perspectiva fiind cea cronotopică. „Timpul la I. Druţă - precizează 
criticul N. Bileţchi – nu este atît o formă de existenţă a materiei în dezvoltarea ei succesivă, cît o durată de 
constituire spirituală”. Tot astfel cum spaţiul poate fi „închis” sau „deschis”. Eroul druţian tinde în 
permanenţă spre un spaţiu deschis. 

Toată această axiologie druţiană justă şi acceptabilă în start, duce, pînă la urmă, pe o cale moartă, în 
definitiv, la propagarea unui „socialism cu faţa umană” a „moldovenismului şi creştinismului” modelat 
după cel rusesc, cum precizase şi alţi critici (M. Cimpoi, de exemplu) Criticul ajunge la concluzia, şi de data 
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aceasta echilibrată şi convingătoare, că noile convingeri şi căutări febrile ale talentatului prozator vin în 
contrazicere cu propria-i operă, cu eroii săi purtători de valori spirituale, împlântate în nesecatele fonduri 
ancestrale, matriciale ale poporului. 

În cel de-al treilea studiu, inserat în volumul citat, criticul tratează dinamica formării creaţiei 
romaneşti a lui Vladimir Beşleagă. Se elucidează trei momente importante în calea de creaţie a acestui 
scriitor: nuvelistica şi proprietăţile ei durabile, ca punct de plecare şi perspectivă de prefigurare a romanului, 
înrâurirea stilului rebrenian asupra formării lui V. Beşleagă ca romancier şi al treilea moment se referă la 
consacrarea lui V. Beşleagă ca romancier, odată cu publicarea romanului „Zbor frânt”, precum şi la 
rateurile sale, la contrazicerile conceptuale romaneşti în anii „dezgheţurilor” şi „reîngheţurilor”. 

Criteriul operaţional, prin care V. Beşleagă îşi autoverifică deciziile sale creatoare, ca şi în cazul lui I. 
Druţă, este cronotorul. „Scriitorul – menţionează criticul - se vede nevoit să revadă, sau mai precis – să 
conceapă în mod nou două noţiuni...: timpul şi spaţiul”. Transcenderea sau transfigurarea timpului istoric 
sau a timpului obiectiv, subiectivizarea sau identificarea lui cu individualitatea umană, cu personajul de 
roman, a fost, după părerea justă a exegetului, un salt calitativ nou care a generat diversificarea tipurilor de 
romane în tot spaţiul literar exsovietic. Tot astfel cum modul specific de subiectivizare a timpului şi a 
spaţiului, în fiecare caz aparte, determinat originalitatea stilului prozatorului respectiv. V. Beşleagă nu face 
excepţie. Primul şi cel mai important merit al său e că nu a aderat la proza lirică, cultivată de I. Druţă, G. 
Meniuc, I.C. Ciobanu ş.a., dar a contribuit, în mod real, la diversificarea stilurilor în proza şasezecistă şi de 
mai tîrziu, cu romanul de analiză psihologică. „În locul romanului panoramic (şi a celui liric, am adăuga 
noi) – evidenţiază criticul – care, în forma lui de atunci, cultiva ideea trecerii omului prin timp, scriitorul 
preferă, romanul – destin, care dă senzaţia adevăratei treceri a timpului prin om”. Şi aici nu se poate tăgădui 
influenţa lui L. Rebreanu, în special perspectiva psihologică, cu toate că autorul studiului vorbeşte şi despre 
o imposibilitate a continuităţii acestei înrâuriri, despre lipsa unei „conştientizări”, recunoscută şi de V. 
Beşleagă însuşi. 

Mai convingător ar fi, poate, să constatăm, că doctorantul cu tema sa de cercetare. „Creaţia lui L. 
Rebreanu”, ulterior autorul romanului „Zbor sfînt”, în ciuda preîngheţului, mai degrabă a ocolit 
rebreanismul în formula lui pură, decît a renunţat la el cu totul, orientatându-se spre o structură inedită de 
înnobilare a timpului, care trece sfidător prin sufletul eroului său dedublat. La L. Rebreanu, timpul este 
crud, pedepsitor predestinar, care nu poate fi îmblânzit nici cu „glasul” ancestral al „pămîntului” nici cu 
vocea „iubirii”, ca principiu universal. Destinul se reduce la un „nod tragic”. „Este vorba de un tragic pur – 
relevă academicianul Mihai Cimpoi –suficient sieşi, de o cădere în abis necondiţionată. Suferinţa tragică, 
trăită ca proces, în prezenţa zeilor (Dionisos şi Apollo - n.n. T.R.) şi a „justiţiei eterne”, este substituită 
printr-o condamnare predestinară pentru un păcat originar, faptul de a fi. Atît Ion cît şi Mădălina din 
„Ciuleandra” sau ţăranii din „Răscoala” acceptă moartea ca pe un dat firesc, mergînd spre ea ca spre o ţintă 
hipnotică şi executând ca şi cum un rit sacrifical. Imboldurile fondului ancestral sunt singurul mobil al 
acţiunii (tragice), 1-156 (Mihai Cimpoi, Sfinte firi vizionare, clasici români). Medalioane literare, Chişinău: 
CPRI „Anons S. Ungureanu”, 1995, p. 156. 

Eroul lui V. Beşleagă, constrâns şi el de timp, îşi face calculul în mediul subacvatic, adică tot în 
„prezenţa zeilor” şi a „justiţiei eterne”, dar găseşte putere de voinţă să-şi convingă Marii Arbitri, că timpul 
predestinar, „Marele Timp” rămâne nul, adică cu moartea în sine, cu veşnicia „rece”, fără o raţiune 
împlinită, fără o completare a golului infinit. Reţinerea în această viaţă, „îmbogăţirea” timpului cu cît mai 
mult sens, cu „sufletul şi viaţa sa, trăirea şi visul său munca şi sudoarea sa, nervii şi durerile şi bucuriile sale 
cele mari, adică cu tot ce poate reduce „păcatul originar”, dreptul „de a fi”, renunţarea la graba „ 
„hipnotică” spre „marea eternă” (Nietzsche) are în romanul lui V. Beşleagă o raţiune axiologică polemică, 
dacă vreţi, în raport cu concepţia filosofică rebreneană a „glasurilor”. 

De aici provine şi ponderea personalităţii eroului, impunerea caracterului, ca axis mundi, care domină 
asupra timpului, îl concentrază pe acesta din urmă la limită, îl examinează ca într-un act justiţiar al 
esenţelor, ca o celulă pusă sub lentila microscopului. Tot astfel cum comunicarea nu este un simplu 
monolog interior cum s-ar părea la prima vedere. Comunicarea cu „sine” presupune de fapt, comunicarea cu 
lumea concentrată şi esenţializată în eul personajului de roman. Nu întâmplător unii interpreţi au romanului 
V. Coroban, de exemplu au calificat procedeul drept soliloc, adică dialog cu un interlocutorul imaginar. 
Interlocutorul imaginar, eroul lui V. Beşleagă este lumea concentrată şi focalizată în expresia emisă. 

Timpul, atît de principial, şi scrupulos disociat în studiile menţionate, este necruţător chiar şi cu o 
vîrstă de şaptezeci de ani, pe care o rotunjeşte exegetul zilele acestea. Alte probleme bat la uşă literaturii, 
alte încordări de spirit se vor dezlănţui pe arenele metaliterare, şi tot atît de mult se va simţi nevoia unor 
limpeziri şi revigorări cumpănitoare, atît de caracteristice temperamentului critic al lui N. Bileţchi, căruia îi 
dorim mulţi ani înainte, roditori de valori literare autentice şi înseninări de orizonturi critice inedite. 
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Vasile Pavel, Dumitru Apetri   Tabletă 

(telegramă de felicitare) 
 

Dragă coleg de Academie Nicolae Bileţchi! 
 

Ai venit pe lume acum 70 de ani, pe la mijlocul Mărţişorului, într-una din zilele „când izbucnesc 
lalelele-n lumină” (I. Melniciuc). Ai venit să demonstrezi tuturor acelora cu care păşeşti alături prin viaţă că 
porţi în suflet dragostea de carte. După studiile universitare făcute în capitala istorică a Bucovinei – oraşul 
Cernăuţi, ai lucrat 2 ani ca învăţător la baştină, apoi ai fost angajat în munca de cercetare la Academia de 
Ştiinţe a Moldovei. De aici, în scurt timp, ai plecat la Moscova, la doctorantură. Sub conducerea lui Iuri 
Kojevnikov, un promotor consecvent al literaturii române în spaţiul spiritualităţii ruse, ai luat doctoratul 
care s-a materializat, nu zăbavă, într-un studiu monografic consistent – Elementul epic şi liric în 
dramaturgia sovietică moldovenească (1972). Este prima carte de critică literară scrisă de un autor din 
nordul Bucovinei în a doua jumătate a secolului XX.  

Peste patru ani propui cititorului volumul Consemnări critice care ia în dezbatere probleme ale 
literaturii noastre din acea perioadă raportate la mesajul şi modalităţile de expresie ale unor opere plăsmuite 
de scriitori din alte republici.  

La începutul anilor ’80, scoţi la lumină culegerea de studii şi articole critice Considerări şi 
reconsiderări literare în care examinezi un şir de probleme ale prozei şi dramaturgiei. Printre acestea 
nominalizăm următoarele: mişcarea evolutivă a speciilor dramatice, creşterea prozei nuvelistice în proză 
romanescă. Ca laitmotive ale cărţii se impun astfel de direcţii exegetice precum determinarea integrităţii 
organice a operei, surprinderea corelaţiei dintre textul ei şi contextul timpului, dintre fondul de idei şi forma 
artistică.  

La finele anilor ’70 şi începutul anilor ’80, desfăşori o amplă activitate de cercetare a genului 
romanesc din republică. Rezultatele acestor investigaţii constituie conţinutul cărţii Romanul şi 
contemporaneitatea (Chişinău, Ştiinţa, 1984) şi fondul tezei de doctor habilitat în filologie pe care o susţii 
cu succes. Acest studiu monografic de proporţii reprezintă o imagine de ansamblu asupra fenomenului 
romanesc. Aflăm aici surprinse mai multe faţete ale evoluţiei speciei discutate: trecerea de la eposul 
nuvelistic la cel al romanului, îmbinarea elementelor liricii cu cele ale dramei, concordarea modalităţilor de 
expresie ale muzicii cu cele ale picturii. În optica investigativă şi-au găsit acum locul cuvenit analiza 
psihologică şi monologul interior, experienţa folclorică şi practica literaturii clasice ş.a. 

Graţie succeselor obţinute în domeniul criticii şi istoriei literare, ţi s-a conferit titlul de membru 
corespondent al A.Ş.M. Noi, subsemnaţii, ne bucurăm de izbânzile Dumitale, dorindu-ţi în continuare alte 
realizări. Să dea Domnul să înfăptuieşti toate aspiraţiile nobile pe care le nutreşti. La mai mult şi la mai 
mare! 

Cu toată afecţiunea! 
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TEORIE LITERARĂ 

 
 

Ion Plămădeală    Disciplinele care studiază literatura (I) 
 
 
În mod tradiţional, studiul sistematic al literaturii, numit fie “ştiinţa literaturii”1 (din germană – 

Literaturwissenschaft), fie, în lucrările de limba engleză şi franceză – “teoria literaturii”, este repartizat între 
cîteva “ramuri” sau “discipline” fundamentale: teoria, istoria şi critica literară. Cînd spunem “tradiţional”, 
nu ne referim însă la tradiţia bimilenară a poeticilor neoaristotelice, nici la cadrul originar de desprindere a 
conştiinţei de sine a literaturii din studiile gramaticii şi retoricii antice. Dacă este adevărat că reflecţia 
despre literatură, explicarea şi comentariul acesteia au însoţit-o chiar de la apariţie, ca autoconştiinţă, totuşi 
ceea ce numim astăzi “ştiinţa literară” datează aproximativ din a doua jumătate a sec. al XVIII-lea – 
începutul sec. al XIX-lea, adică se plasează în contextul formării şi consolidării civilizaţiei moderne. Pragul 
dintre secolele XVIII – XIX marchează în istoria europeană debutul modernităţii pe toate planurile, inclusiv 
cultural-artistic, dominat progresiv de romantism. 

În fond, istoria, critica şi teoria literaturii au ca obiect comun de studiu “literatura”, dar fiecare 
decupează din acesta o anume dimensiune, pe care o proiectează într-o perspectivă specifică. Astfel, sub 
aspect metodologic, este vorba de a explora fenomenele literare în mod istoric, prin devenirea lor 
(diacronie), sau static, ca mărimi structurale fixe (sincronie). În plus, cercetătorul se poate limita la analiză 
(descriere) sau la interpretare (apreciere/evaluare). 

În mod convenţional, putem afirma că fiecare din cele trei ramuri de bază ale studiului literar se 
axează prioritar pe una din aceste orientări metodologice. 

 
1. Istoria literară 
Istoria literaturii reclamă abordarea diacronică a faptelor literare, considerate în geneza şi evoluţia lor, 

în interacţiunea cu alte forme ale culturii şi civilizaţiei, cu diverse categorii de cititori etc. 
Studiul literaturii după principii istorice, însuşi termenul2 şi practica “istoriei literare” se datorează 

scriitorilor romantici, al căror interes acut pentru trecut, pentru specificul naţional al culturilor i-a orientat 
spre adoptarea relativismului istoric în domeniul artei. Lessing, Schiller, fraţii Schlegel, în Germania, sau 
Diderot, Voltaire, Mme de Staël, în Franţa, au denunţat conceptele clasiciste despre gustul etern şi Frumosul 
metafizic, respingînd mitul unei literaturi universale acronice, ghidate de principii estetice imuabile, ca cel 
al imitaţiei, de exemplu. Cuvîntul de ordine devine, în sec. al XIX-lea, Zeitgeist – “spiritul epocii”, în jurul 
căruia se cristalizează istoriile literare ale timpului, îndreptate polemic împotriva postulatelor normative şi 
dogmatice pe care le promovau urmaşii lui Aristotel şi Horaţiu. 

 Trebuie să remarcăm, relativ la această etapă incipientă a noii discipline – primul sfert al sec. al 
XIX-lea –, întrepătrunderea demersului istoric cu cel critic: în locul elogiului academist din tradiţia retoricii 
antice se impune aprecierea şi prezentarea critică a operelor şi scriitorilor. În plus, criticii romantici, 
interesaţi de ceea ce este caracteristic, de mărcile care dezvăluie temperamentul individual, geniul, sînt 
înclinaţi să privilegieze în comentariile lor figura scriitorului, care uneori eclipsează opera sa. Depistăm şi 
în aceasta o reacţie anticlasicistă, de vreme ce poetica lui Aristotel, bunăoară, nu se preocupa de autor şi 
psihicul lui. Împotriva acestei omisiuni s-a ridicat, în speţă, Sainte-Beuve, cel care a consacrat metoda 
biografică în critica literară. 

Dezideratul romantic de a integra studiul literaturii în tabloul evoluţiei sociale (formulat exemplar de 
Friedrich Schlegel şi, apoi, de Madame de Staël (Anne Louise Germaine de Staël) în De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800) a fost urmat şi de mişcarea pozitivistă din 
a doua jumătate a sec. al XIX-lea. Pentru istoricii pozitivişti (Hippolyte Taine, Ferdinand Brunetière, 
Gustave Lanson, Wilhelm Scherer etc.), opera este un semn (“oglindă”) al autorului şi, în mare măsură, un 
document al societăţii, care poate fi explicat prin metode ştiinţifice, de tipul celor aplicate în biologie. H. 
Taine, cel care a introdus în abordarea literaturii principiile filosofiei pozitiviste a lui Auguste Comte, 
întemeiază istoria literaturii ca disciplină esenţial descriptivă, urmărind depistarea legităţilor genetice de tip 
                                                           
1 Conceptele de “ştiinţa literaturii” şi “teoria literaturii”, deşi circulă ca sinonime şi în cele mai recente lucrări (de ex., 
la Gh. Crăciun [1, p. 70]: teoria literaturii este “o ştiinţă generală a literarului”), nu au aceeaşi frecvenţă de utilizare. 
Este şi firesc în timpul nostru (post-)postmodernist, cînd sînt revizuite sensurile înseşi ale “ştiinţei” nu numai în 
umanioare, ci şi în disciplinele cele mai “naturale” şi “exacte”: biologia sau fizica. 
2 Termenul “istoria literaturii” a fost pus în circulaţie pe la 1733, o dată cu publicarea Istoriei literare a Franţei de 
către Bénédictus de St. Maur [2, p. 12]. 
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cauzal, cărora li se subordonează „faptele” literare. În fond, Taine crede că acestea reflectă fidel anumite 
structuri sociale şi sînt influenţate de trei cauzalităţi primare sau “forţe naturale”: rasa, mediul şi momentul. 
Respectiv, istoriile literare de factură pozitivistă au un pronunţat caracter factologic; autorii lor acumulează 
date despre biografia scriitorilor, despre contextul socioistoric în care aceştia au activat, elaborează ediţii 
“autentice” de texte etc. Nici opera literară, ca instanţă semantică autonomă, nici receptorul sau cercetătorul 
ei nu se bucură de atenţia istoricului pozitivist, pentru care cultura şi natura se supun aceloraşi condiţionări 
obiective. De asemenea, orientarea strict descriptivă exclude momentul evaluativ în tratarea artei, idealul 
fiind o „critică ştiinţifică” sau „esthopsycologie” (Émile Hennequin) preocupată să edifice nomologii 
literare, în maniera biologiei. 

 Către anul 1900, pozitivismul a fost contestat de orientările “filosofiei vieţii” (reprezentată de 
Wilhelm Dilthey) şi ale “intuiţionismului” (Henri Bergson), care, aplicate la literatură, au instituit critica 
impresionistă. Această direcţie – ilustrată în Franţa de Anatole France şi Jules Lemaître, în Italia – de 
Benedetto Croce, în România – de Eugen Lovinescu, George Călinescu ş.a. – a accentuat ponderea 
subiectivităţii în actul de creaţie şi cel de cercetare ale operei, considerată expresie unică şi inefabilă a 
geniului poetic. Ca atare, predomină părerea că operele literare nu pot fi explicate prin anumite metode 
ştiinţifice, ele fiind destinate trăirii într-un act psihic de contopire cu universul artistic. Atît criticul, cît şi 
istoricul literar au sarcina să reconstituie, într-o formă adecvată, adică artistică, intenţia genuină a autorului, 
precum şi stările lor afective în contact cu opera, să provoace percepţia şi să comunice emoţia [3, p. 86]. 

Evident, în atare perspectivă, istoria literaturii ca metodă de studiu ştiinţific nu mai este posibilă, 
întrucît operele, fiind expresii unice şi inefabile, se pretează exclusiv evaluării în judecata de gust, 
subiectivă prin excelenţă. Opera literară este investită cu statut de monument, deci ea nu poate fi inserată 
într-o tipologie, în “curente” şi “epoci literare” etc. 

La începutul sec. al XX-lea, o tentativă de a concilia extremele (pozitivism-impresionism) a fost 
întreprinsă de francezul G. Lanson. Preluînd distincţiile lui Dilthey dintre ştiinţele naturii şi cele ale 
spiritului, el defineşte astfel obiectul istoriei literare: “Istoria literaturii are ca obiect descrierea 
individualităţilor; ea are la bază intuiţiile individuale. Este vorba de a cuprinde nu o specie, ci pe Corneille, 
pe Hugo…” [4, p. VII]. Totodată, refuzul veleităţilor scientiste nu presupune şi abandonul cunoaşteri 
generalizate. Acceptînd, după Dilthey, “intuiţia individuală”, Lanson urmăreşte depăşirea acesteia în sensul 
unei cunoaşteri metodice, atentă la relativismul istoric. În acest scop, elaborează un program de cercetare 
devenit clasic: prepararea textului autentic3, datarea acestuia, analiza variantelor, relevarea sensului “literal” 
şi a celui “literar”, descrierea fundalului psihologic şi istoric al textului, studiul biografiei auctoriale şi al 
surselor de inspiraţie, al succesului şi influenţei operelor, regruparea acestora în funcţie de anumite trăsături 
comune de fond şi formă, cercetarea interacţiunii dintre literatură şi societate etc. [6, p. 43–46]. 

Înţelegerea statutului istoriei literare, a obiectului şi metodelor sale s-a schimbat simţitor pe parcursul 
sec. al XX-lea, în funcţie de orientările metodologice înnoitoare. 

O contribuţie notorie la redefinirea disciplinei aparţine Şcolii formale ruse, din a doua etapă a 
existenţei sale (1924–1930), marcată de trecerea membrilor ei de la formalism la funcţionalism. Astfel, Iuri 
Tînianov, în Faptul literar (1924) şi Despre evoluţia literară (1929), postulează că textul literar nu poate fi 
definit independent de contextul istoric şi cititorii săi: “Existenţa unui fapt ca fapt literar depinde de 
calitatea sa diferenţială (adică de corelaţia sa fie cu seria literară, fie cu o serie extraliterară), cu alte cuvinte, 
de funcţia sa”. “Studiul evoluţiei literare nu e posibil decît dacă o privim ca pe o serie, un sistem pus în 
corelaţie cu alte sisteme sau serii şi condiţionat de acestea” [7, p. 593; 601].  

 
1.2.  Relaţiile dintre istoria literară şi istoria generală 
Pînă în sec. al XVIII-lea, prin istorie se înţelegea un discurs care transmite o cunoaştere adevărată, 

spre deosebire de poezie, ce prezintă o cunoaştere verosimilă. Totuşi interferenţele dintre „istorie” şi 
“poezie” (termen ce acoperea întreaga “literatură frumoasă”) erau numeroase, încît prima era considerată, în 
tradiţia retoricii, un gen literar, o elocinţă. Istoricii aveau sarcina să transpună într-un conţinut narativ 
realizările în timp ale voinţei divine, oferind cititorului lecţii de moralitate (historia est magistra vitae). 

Afirmarea de către romantici a conştiinţei relativităţii istorice, a importanţei condiţionărilor naţionale, 
geografice, temporale pentru cunoaşterea unui fenomen din trecut a zdruncinat viziunile metafizice. Cîştigă 
teren înţelegerea faptului că trecutul nu poate fi reprodus “aşa cum a fost”, că istoria reprezintă o selecţie, o 
reconstrucţie de date şi evenimente, conform anumitor repere ideologice sau psihologice. Pe de altă parte, 
îşi menţine poziţiile filosofia speculativă a istoriei, de tip hegelian, potrivit căreia, la baza evoluţiei 

                                                           
3 Cu această etapă, de stabilire a textului “definitiv”, ca operaţie filologică primară, T. Vianu îşi deschide cursul de  
metodologie literară din anii 1944–1945 [5, p. 35–46]. 
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societăţii umane se află factori obiectivi, o Idee sau un Sens transcendent, care se revelează dialectic sub 
anumite forme: religioasă, ştiinţifică, estetică, filosofică. 

În general, cu privire la statutul ştiinţific al istoriei persistă aceleaşi dileme ca şi în cazul “ştiinţei 
literare”. 

Astfel, faţă de celelalte ştiinţe, care îşi îmbracă discursul într-o formă demonstrativă, istoria prezintă 
evenimentele prin naraţiune, desfăşurîndu-le în secvenţe cauzale. În plus, tratînd despre evenimente 
singulare, ea nu-şi poate fundamenta explicaţia pe legi generale sau condiţii determinante, care în acest 
domeniu sînt contingente şi aproximative. De aceea, rolul imaginaţiei şi al compoziţiei retorice, al intuiţiei 
şi fanteziei istoricului sînt capitale în abordarea trecutului. 

Ca şi istoria generală, cea literară recurge la metodele explicaţiei şi cauzalităţii, cercetînd operele sub 
aspect genetic, în contextul sociologic şi al biografiei scriitorului, urmărind impactul operei asupra 
publicului etc. În acest scop, au fost elaborate o serie de concepte şi termeni care se regăsesc şi în 
istoriografie: “perioadă”, “generaţie”, “precursori”, “progres”, “declin”, “reacţie” etc. 

Totuşi, dincolo de aceste tangenţe, cele două discipline diferă cardinal prin obiectul lor: în vreme ce 
istoria generală tratează despre structuri şi secvenţe de evenimente în devenirea lor, istoriografia literară 
vizează obiecte şi forme care, deşi au fost create în trecut, sînt mereu prezente. Acest paradox a fost 
formulat sugestiv de G. Lanson: “Obiectul istoricilor este trecutul, obiectul nostru, de asemenea, este 
trecutul, dar unul care “rămîne prezent”: literatura ţine deopotrivă de trecut şi de prezent” [6, p. 33]. Cu alte 
cuvinte, istoria literară nu studiază “fapte” neutre, obiective, ce pretind o analiză descriptivă, ci obiecte-
valori, pe care generaţiile de cititori le reactualizează succesiv. 

Această idee a fost promovată, după 1970, în „estetica receptării” (Rezeptionästetik) de către 
Wolfgang Iser şi Hans-Robert Jauss, fondatorii Şcolii de la Konstanz. Principiul axial al acesteia este că 
istoria artei trebuie să fie o istorie a publicului său şi a modurilor în care a fost receptată sau, în formula 
sintetică a lui Adrian Marino, “a şti ce a fost sau ce este o operă literară înseamnă a şti, mai întîi, cum a fost 
ea citită” [8, p. 236]. De asemenea, studiul unei opere din trecut presupune să o integrăm “orizontului de 
aşteptare” al cititorului actual, înţelegerii sale despre ceea ce reprezintă un gen, forme, tematică literară etc. 
Istoricul literar are sarcina să dezvăluie diferenţele dintre o lectură precedentă şi alta actuală, pentru a sesiza 
elementele comune. Pentru aceasta, el trebuie să evite excesele relativismului istoric, ce dizolvă istoria 
literară într-o serie discontinuă de percepţii individuale. Perspectiva opusă, în care istoria literaturii se 
prezintă ca o suită de fapte imuabile („monumente”), formînd un canon supratemporal, este la fel de 
restrictivă şi eronată. De aceea, cercetătorii americani René Wellek şi Austin Warren le opun ambelor o 
concepţie numită “perspectivism”: opera literară trebuie raportată atît la valorile epocii în care a apărut, cît 
şi la valorile tuturor perioadelor ulterioare creării ei [9, p. 72]. 

Referitor la relaţia dintre literatură şi contextul istoric în care aceasta a fost creată, se vorbeşte despre 
o dublă inserţie istorică a operelor literare. Pe de o parte, este o relaţie de fixaţie şi dependenţă, iar pe de 
alta, de libertate şi indeterminare. Pentru ilustrarea acestei teze, poate fi adus exemplul tipic al romanului 
Madame Bovary. În cuprinsul acestuia, Flaubert reproduce forme şi conţinuturi familiare cititorului vremii, 
chiar şi cărţile pe care le citeşte Emma Bovary corespund gustului estetic al epocii. Totodată, această lume 
de valori canonice este transformată şi desprinsă din contextul ei obişnuit, devenind pentru public stranie, 
insolită. Acţiunea romanului venea în contrasens cu vederile morale şi ideologice încetăţenite, astfel că 
cititorul, contrariat, nu o putea încadra în sistemul său de norme şi credinţe familiare. Această indeterminare 
a romanului era accentuată şi de tehnica narativă originală pentru scriitura vremii: naraţiunea impersonală şi 
stilul indirect liber. Orizontul de aşteptare al cititorului era frustrat, dată fiind absenţa unui narator 
omniscient, care i-ar fi oferit repere de judecată şi evaluare asupra acţiunilor şi personajelor din roman. 

Prin urmare, interpretarea unei opere literare, sub aspectul polivalenţei sale semantice, trebuie să 
încadreze multiplele sale receptări individuale în situaţiile istorice concrete. Semnificaţiile textului nu pot fi 
extrase exclusiv din analiza constituenţilor săi structurali, fără a le grefa pe contextele istorice schimbătoare 
în care se produce receptarea. Pentru a evita arbitrarul speculativ, prin investirea operelor cu sensuri ce nu 
concordă cu structurile lor, se cere ca aceste structuri să fie examinate în corelaţie cu normele istorice – 
stilistice, de gen, estetice etc. Numai prin atare demers convergent poate fi aproximat ceea ce Wellek şi 
Warren [9, p. 71] numesc “semnificaţia totală a unei opere literare”, care este rezultanta unui complex de 
factori atît textuali, sintactico-semantici, cît şi istorico-pragmatici. 

 
1.3.  Raporturile dintre istoria, critica şi teoria literaturii 
Efectuînd un examen hermeneutic, istoricul literar se călăuzeşte deopotrivă de gustul său estetic şi de 

anumite perspective metodologice. În primul caz, demersul său nu este descriptiv, ci evaluativ şi critic, 
operînd prin judecăţi de valoare estetice, sociologice, morale etc. Istoricul literar urmăreşte să propună o 
lectură proaspătă, o reinterpretare a unor valori clasicizate de tradiţie, să impună în conştiinţa literară a 
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timpului său o ierarhie modificată a unei literaturi naţionale, un alt canon literar. În acest sens, istoricul este 
întotdeauna şi critic literar, idee consacrată la noi de G. Călinescu: “Istoria literară este forma cea mai largă 
de critică” [3, p. 74]. Urmînd acest postulat, G. Călinescu îşi fundamentează Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent (1941) pe criterii evaluative, subsumate unei concepţii estetice originale. Optica sa 
este integratoare şi recuperatoare, de reabilitare estetică a unor texte socotite pînă atunci marginale. Analiza 
materialului documentar, textologic, recursul la fapte şi date biobibliografice au în această monumentală 
istorie o pondere scăzută faţă de amploarea comentariului interpretativ. 

Un exemplu mai recent – Istoria critică a literaturii române (vol. 1., 1990) de Nicolae Manolescu – 
ilustrează aceeaşi preeminenţă a criteriului estetic în abordarea unei literaturi naţionale. Mai mult decît 
predecesorii săi în domeniu, N. Manolescu supune anumite tradiţii şi opere canonizate unei reevaluări 
critice salutare, prin prisma procedeelor artistice ale literaturii contemporane şi ţinînd cont de orizontul de 
aşteptare al publicului cititor actual. O anumită operă îşi va găsi locul într-o atare istorie literară în măsura 
în care, pe de o parte, se integrează ca element structural, inovator în acest sistem de forme literare, iar pe 
de alta, îşi reafirmă ilimitarea semantică şi adîncimea estetică, prin capacitatea sa de a rezista unor lecturi 
mereu reînnoite. “Dar eu sunt un cititor care continuă a crede (…) în ideea naivă că operele literare se cuvin 
citite (şi recitite) înainte de orice pentru arta lor şi că, vorba lui Gadamer, ele conţin expresia unui adevăr 
inaccesibil pe orice altă cale; şi că o istorie a literaturii nu poate fi, în definitiv, altceva decât expresia 
îndelungă şi meticuloasă a unui gust” [10, p.19]. 

Pentru a-şi realiza obiectivele, istoricul literar trebuie să apeleze deopotrivă şi la realizările teoriei 
literare, deoarece nici o operaţie de interpretare/evaluare, precum şi nici efortul de clasificare a operelor nu 
se pot dispensa de anumite concepte, noţiuni, categorii, metode şi instrumente analitice. Astfel, după ce 
efectuează sondajul diacronic, stabilind textele şi paternitatea lor, izvoarele, circumstanţele socioistorice 
care le-au însoţit geneza, incidenţele biografice ale scriitorilor transmutate în ţesătura operelor, efectele 
acestora pe plan social şi psihologic etc., istoricul procedează la ordonarea faptelor, integrîndu-le în 
categorii (perioade, curente literare) şi investindu-le cu anumite calificative (“epigon”, “paşoptist” etc. ). 
După gradul de generalitate, sensul şi domeniul lor, conceptele istorico-literare pot fi integrate în 3 categorii 
[11, p. 234-235]: 

a) concepte-instrumente: secol – generaţie curent – şcoală – mişcare; 
 precursor – epigon – progres – declin – periodizare – posteritate –receptare; 
 autor – scriitor – poet – romancier; 
b) concepte-perioade: clasicism – romantism – realism – simbolism etc.; 
c) concepte-idei: sec. al XVIII-lea – sensualism – iluminism – spleen; 
 sec. al XIX-lea – boala secolului – Parnasul – decadenţa etc. 
Evident, aceşti termeni, precum şi alţii din acelaşi domeniu, nu sînt lipsiţi de o anumită imprecizie şi 

ambiguitate. Totuşi ei au o însemnată valoare operaţională şi euristică, iar din combinatoria lor rezultă 
clasificările, periodizările unei literaturi mereu reînnoite. 

 
                       2. Critica literară 
Spre deosebire de istoria literaturii, care cercetează mai ales elementele prin care o operă se 

integrează într-o serie, într-o continuitate istorică, critica literară este interesată de ceea ce o singularizează 
faţă de alte texte, de individualitatea şi originalitatea sa artistică. De aceea, prin însăşi etimologia sa (krités 
= gr. judecător; kriteín = a judeca), “critica” înseamnă discernămînt, apreciere, judecata estetică a operei, în 
urma analizei şi interpretării. Obiectul criticii îl formează (dar nu exclusiv!) fenomenul literar contemporan, 
adică prevalează abordarea sincronică a operelor, care sînt interpretate semantic, valorizate pentru cititori. 
În mod esenţial, critica este un act de relaţie, de mediaţie între operă şi cititor, căruia îi oferă căi de acces la 
semnificaţiile textului, anumite chei de lectură, dar şi îi impune totodată nişte sensuri şi valori în legătură cu 
opera, îndeplinind prin aceasta un act de cultură şi educaţie a gustului estetic. 

După cum estetica este considerată conştiinţă a artei în general, critica este conştiinţa de sine a 
literaturii, astfel că apariţia sa coincide cu primele manifestări ale gîndirii literare, ale reflecţiei pe marginea 
rolului şi finalităţilor scrisului. Conştiinţa critică, drept formă specifică a conştiinţei artistice, reprezintă 
rezultatul experienţei receptării literare, materializat într-un sistem de categorii şi concepte particulare, ce 
formează ulterior osatura teoretică a disciplinei critice. În sens larg, conştiinţa critică e o primă treaptă de 
sensibilizare a receptivităţii literare şi înglobează totalitatea raportărilor la literatură expuse în gramatici, 
tratate de versificaţie etc. (de ex., Poetica lui Aristotel sau Tratatul despre sublim al lui Longin). În 
Antichitate, critica literară făcea corp comun cu activitatea bibliografică şi filologică, fiind comentare şi 
interpretare de texte, adică o gramatică. Critica literară a Antichităţii, subliniază T. Vianu, “consideră opera 
literară ca pe un fapt lingvistic, ca pe o manifestare expresivă a omului” [12, p. 76]. Acest coraport originar 
cu studiul gramatical, care era activitate de predare/învăţare în şcoală, a condiţionat caracterul cultural-
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pedagogic al criticii literare. Ea urmează anumite metode, reguli, impune norme şi dă judecăţi: bun sau rău, 
literar/neliterar etc., deci instituie nişte ierarhii axiologice bazate pe un canon. Un exemplu tipic de 
canonizare critică este dogmatizarea poeticii lui Aristotel începînd din Renaştere. Concluzia ce se impune: 
“critica se naşte deci didactică, clasicizantă şi dogmatică” [13, p. 396]. 

De aceea, pînă în sec. al XVIII-lea, nu putem vorbi despre critică în accepţia actuală, ea avînd atunci 
un pronunţat caracter judecătoresc. Cu epoca Renaşterii şi, îndeosebi, a clasicismului se produce 
stabilizarea unor principii canonice de selecţie şi ierarhizare a operelor. Criticii vremii – un Samuel 
Johnson, Johann Christoph Gottsched, John Dryden sau Nicolas Boileaux – se preocupau de elaborarea 
anumitor criterii corecte de receptare şi apreciere literară, pe care le extrăgeau din Artele poetice ale lui 
Aristotel şi Horaţiu. 

O dată cu desprinderea literaturii de fondul tradiţional-cultural, prin calitatea sa, cea mai importantă, 
a frumosului literar (belles lettres), efectul pe care acesta îl produce este explicat prin termeni ca “plăcere”, 
“fantezie”, “emoţii”. Mutarea progresivă a accentului de pe “cunoaştere” pe “plăcere” va duce, în secolul al 
XVIII-lea, la consacrarea unei estetici psihologiste, prin celebra definiţie kantiană: “Frumos este ceea ce 
place universal şi fără concept”. Respectiv, etalarea dimensiunii sensibil-imaginative a conţinutului 
literaturii a determinat succesul categoriei estetice de “gust”. A avea gust în literatură este totuna cu a simţi 
şi aprecia frumosul literar. Critica se identifică, în această etapă, cu reacţia de gust a cititorului, care aplică 
la operă judecăţi de gust bazate pe sensibilitatea şi cultura sa. 

Apariţia criticii jurnalistice, “foiletonistice”, la sfîrşitul sec. al XVIII-lea, a marcat un moment decisiv 
în procesul de profesionalizare a criticii, precum şi în identificarea ei cu “gustul poetic”. Faţă de exegeza 
filologică, de erudiţie, critica publicistică operează precumpănitor cu judecăţi estetice subiective, de 
sensibilitate. 

La începutul secolului al XIX-lea, romanticii au dezvoltat această idee a identităţii criticii cu un act 
subiectiv de valorizare, care este complementar actului originar de creaţie – o reconstrucţie şi completare a 
acestuia. Abolind preceptele poeticilor normativ-dogmatice, romanticii istoricizează critica, raportînd-o la 
idealurile estetice ale unei epoci şi la temperamentul criticului. De vreme ce noţiunile de Adevăr, Gust şi 
Frumos sînt relative, depinzînd de epoci, de mentalitatea unei civilizaţii etc., critica nu mai este concepută 
ca travaliu de descoperire şi apreciere a frumosului, prin aplicarea regulilor unui gust universal. Respectiv, 
critica judecătorească a fost înlocuită treptat cu una interpretativă, orientată spre cunoaşterea principiului 
intern de dezvoltare a unei opere şi evaluarea acesteia în funcţie de finalităţile sale imanente – literare şi 
estetice. Este o critică de valorificare a geniului artistic, care poate fi înţeles, prin simpatie şi identificare, de 
către un alt spirit înrudit. Originile “criticii creatoare” se află în această idee, care pune semnul egalităţii 
între gust şi geniu: “Poezia poate fi criticată doar prin intermediul poeziei” [14, p. 288]. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, critica este marcată puternic de pozitivism, ce explica 
produsele literare dintr-o perspectivă strict deterministă. Un exponent dogmatic al acestei “critici 
ştiinţifice”, F. Brunetière, asimila procedura criticii cu demersul clasificator al ştiinţelor naturii, sarcina sa 
fiind de a judeca, clasifica şi explica operele în spiritul sistematicii biologice. Alt critic important al 
perioadei, É. Hennequin, întemeiază o nouă disciplină – esthopsychologie, într-o lucrare cu titlul 
emblematic La critique scientifique (1888). Estopsihologia (alias critica ştiinţifică) “consistă în a determina 
caracterele operei fără a le aprecia”, ea fiind „ştiinţa operei de artă în calitate de semn” ale unor alcătuiri 
psihologice [15, p. 20, 22]. Acest demers ştiinţific include 3 tipuri de analiză: psihologică, sociologică şi 
estetică, ultima implicînd şi examinarea efectelor operei asupra publicului – aspect prin care Hennequin 
anticipează sociologia şi estetica receptării.  

În general, critica pozitivistă sau “ştiinţifică”, promovată în literatura română de către Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, a exagerat valoarea explicativă a modelului determinist din ştiinţele naturii, reducînd 
opera la o serie de cauzalităţi externe. Astfel, critica biografică, în varianta lui Sainte-Beuve, a supralicitat 
rolul eului biografic al autorului, în detrimentul eului artistic profund, conţinut în structurile operei. Pe 
criticul biografist îl interesează nu textul, ca realitate semantică autonomă, ci personalitatea socială a 
scriitorului sau psihologia sa, influenţele pe care el le-a suportat din partea mediului etc. Prin urmare, putem 
afirma că este o “critică extrinsecă”, întrucît tratează preferenţial o problematică exterioară operei. 
Urmărind idealul scientist, acest gen de critică acumulează fapte verificabile documentar, stabileşte 
raporturi de la cauză (societate, mediu biopsihologic etc.) la efect (opera), repudiind judecata estetică de tip 
speculativ. În locul esteticii idealiste a fost elaborată o estetică “experimentalo-ştiinţifică”. Bunăoară, 
esteticianul german G. Th. Fechner îşi propunea să explice sublimul pe cale experimentală, adică măsurînd 
intensitatea senzaţiilor fiziologice şi psihologice induse receptorului de această categorie estetică [16, p. 
448]. 

Reacţia antipozitivistă de la începutul sec. al XX-lea a contestat, în primul rînd, identificarea criticii 
cu ştiinţele naturii, neîntemeiată în măsura în care prima are ca obiect geniul creator ireductibil, şi nu 
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valoarea lui reprezentativă. Nu numai o serie de critici profesionişti (Albert Thibaudet, Jacques Rivière 
ş.a.), ci şi scriitorii, între care Ch. Baudelaire şi M. Proust dădeau tonul, revendicau o critică nesistematică 
şi estetică, care să dezvăluie valoarea creaţiei lor, şi nu cauzele acesteia. O trăsătură distinctivă a noii 
orientări este că aderă la intuiţionismul bergsonian, solicitînd criticului identificarea cu eul creator, profund 
al autorului, cu viziunea interioară a operei. Criticul trebuie să manifeste sensibilitate participativă, 
înţelegere (Erlebnis) şi transpunere empatică (ceea ce romanticii germani numeau Einfühlung), deci să 
practice o lectură spontană şi genuină, nedeterminată de careva preconcepte. De fapt, acestea nici nu sînt 
posibile în domeniul artei, pe motivul indicat de B. Croce: “Cum oare critica poate să reproducă 
individualul, acel individuum ineffabile, cînd toate filozofiile ne învaţă că nu se poate reproduce în veci 
decît universalul?” [17, p. 126]. Drept consecinţă, criticul trebuie să aibă şi dar expresiv, pentru a-şi 
plasticiza emoţiile, trăirea sa în contact cu opera, iar dacă el “n-a făcut în viaţa lui un vers”, “n-a încercat 
niciodată să facă nuvelă sau roman, (…) e un fals critic” [3, p. 85]. 

Impresionismul critic reia astfel teze ale romanticilor: natura organică a operei, identitatea dintre 
actul creator şi cel critic. Omologia critică=creaţie devine o idee comună la hotarele secolelor XIX–XX, atît 
în literaturile franceză şi germană, cît şi în cea engleză. Pentru Oscar Wilde, “critica în sine este o artă, o 
creaţie în sînul unei creaţii” [18, p. 141]. 

Totuşi critica impresionistă, în direcţia sa radicală, nu este mai puţin extrinsecă decît pozitivismul. Ea 
reiterează practica vicioasă de a dizolva aparenţa textului în condiţionări exterioare, acum de ordin 
subiectiv. Criticul impresionist traduce semnificaţiile operei în idiolectul său, printr-o parafrază literarizantă 
care mai mult ilustrează decît explică, care evocă opera, şi nu o interpretează pentru cititor. 

Mizînd prea mult pe vocaţia şi personalitatea sa creatoare, criticul impresionist este tentat să 
oblitereze textul examinat în favoarea propriului său (meta)discurs. El nu se mulţumeşte cu rolul modest de 
mediator al operei în comunicarea literară, ceea ce presupune caracterul subordonat şi inevitabil caduc al 
comentariului său, menit să releve şi să potenţeze semnificaţiile literaturii. Orgoliul acestui critic este să fie 
citit pentru valoarea sa intrinsecă, precum remarcă şi N. Manolescu: “Pe cei mai mulţi critici îi citim pentru 
justeţea sau claritatea opiniilor lor (…), pentru felul în care descoperă operele şi le apreciază, pe alţii, puţini, 
îi citim pentru ei înşişi” [19, p. 202]. Aceşti critici, “vorbind despre opere, vorbesc în fond despre ei înşişi” 
(Ibid.). Potrivit aceleiaşi concepţii, operele literare nici nu ar exista în afara gustului critic, care, de fapt, le 
insuflă viaţă, face să vorbească un text “mut” etc. Mai aproape de adevăr este însă o altă opinie, moderată: 
“Dacă nu criticul creează viaţa literaturii (ceea ce ar fi absurd!), el îşi asumă această viaţă, care devine de 
neînchipuit fără gestul lui” [19, p. 140]. 

În fond, adevărul acestei idei este înscris în modelul hermeneutic al ideii de literatură: “Imanentă 
literaturii, indisociabilă de literatură, critica îşi dezvăluie geneza şi finalitatea esenţial literară. Critica apare 
în cîmpul literaturii, apoi se desprinde de ea, pentru a reveni şi a se identifica pînă la pierderea identităţii cu 
punctul său de plecare” [13, p. 409]. 

În consecinţă, nu poate fi acceptată nici opinia care acreditează ideea unei critici secundare, ce vine 
din exteriorul literaturii şi “parazitează” pe corpul acesteia. Conştiinţa critică este implicată atît în actul de 
creaţie, ce include un important filon reflexiv, cît şi în opera finită. Şi este vorba aici nu doar de literatura 
modernă şi postmodernă, programatic autoscopică şi intranzitivă, implicînd diverse modalităţi de dezvăluire 
a mecanismelor scrierii, ci şi de operele din trecut, cu Don Quijote în capul seriei. Romanul este, precum a 
demonstrat M. Bahtin, un gen critic şi autocritic încă de la începuturile sale [20, p. 538–539]. 

În sec. al XX-lea, noile orientări din critica literară au dezavuat atît impresionismul, infructuos prin 
solipsismul său, cît şi sechelele pozitivismului, refugiat în mediile academice din Franţa, sub auspiciile lui 
G. Lanson. Aceste direcţii novatoare, grupate sub calificativul de “noua critică”, s-au manifestat în 
literaturile mai multor ţări (de ex. New Criticism-ul englez sau Şcoala formală rusă). Este exemplară 
Nouvelle critique din Franţa, iniţiată la începutul sec. al XX-lea, dar care a iradiat puternic în deceniile 6–7, 
marcate de structuralism. 

Deşi această “nouă critică” a fost extrem de eterogenă, însumînd curente şi direcţii ireductibile la o 
concepţie omogenă, totuşi pot fi extrase cîteva principii care o individualizează faţă de impresionism şi 
pozitivism. 

Astfel, repudiind pretenţiile la obiectivitate ştiinţifică ale pozitiviştilor, o parte din "noii critici” (Jean 
Rousset, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard,) promovează un criticism intuitiv sau 
tematic. Respectiv, lectura este pentru ei o identifiicare cu universul intern al operei, trăire a temelor 
esenţiale ce revelează conştiinţa scriitorului. Înţelegerea nu este posibilă fără adeziunea şi implicarea 
afectivă a criticului. Critica tematică este nesistematică, “comprehensivă”, mizînd mai mult pe sinteză decît 
pe explicaţie, urmărind să refacă din înseşi materialele operei configuraţia ei profundă, constantele sale 
structurale, care deconspiră un univers spiritual. Actul critic devine „literatură de gradul al doilea” sau 
„literatută pe marginea literaturii” (R. Barthes). Totodată, nu este resuscitat impresionismul crocean, 
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cantonat în pură intuiţie şi ostil sistematizărilor. Noua conştiinţă teoretico-literară din sec. al XX-lea este 
influenţată puternic de structuralism, hermeneutică, filosofie, ideologie şi politică. Astfel că ideea romantică 
a lecturii naive, inocente, urmărind doar plăcerea estetică, nu se bucură de adeziune. Concluzia general 
admisă enunţă ca orice lectură e orientată de anumite (pre)concepte, de ordin literar, filosofic, politic etc., că 
citim întotdeauna printr-o anumită “grilă” hermeneutică, de care depind aprecierile şi concluziile de valoare. 
Spre deosebire de pozitivism, pretins neutru şi obiectiv, Nouvelle critique este esenţial hermeneutică, văzînd 
în operă o realitate funciar polisemantică şi ambiguă, “deschisă” (U. Eco) unor interpretări în principiu 
infinite. În interiorul “noii critici” se disting numeroase direcţii: tematică, psihanalitică, stilistică, 
existenţialistă, fenomenologică, structuralistă etc. 

În plus faţă de istorismul pozitivist, critica occidentală din sec. al XX-lea proclamă primatul operei – 
realitate autonomă, funcţionînd conform criteriilor literare proprii şi după legităţi structurale care îi asigură 
unitatea şi coerenţa internă. Cu deosebire cei care s-au inspirat din fenomenologie şi din lingvistica 
structurală au promovat în critică metoda structuralistă, menită să releve “totalitatea structurată a 
constantelor formale” (J. Rousset) ale textului. Literatura e asimilată deci unei activităţi ce structurează 
materialul, lingvistic, ideologic sau de altă natură, iar critica – interpretării semiotice a structurilor textului 
autotelic. Literatura nu mai este văzută ca “expresie” a unui conţinut preexistent, iar adevărul ei este redus, 
în fond, la adevărul limbajului. 

Această orientare ortodoxă din cadrul structuralismului are un caracter neopozitivist, întrucît 
ocultează subiectul şi istoricitatea, cultivă un limbaj scientizant, grevat cu noţiuni semiolingvistice, 
suprasolicită importanţa metodelor “obiective” etc. Un alt punct de incidenţă cu pozitivismul este refuzul 
criticului structuralist de a emite judecăţi de valoare. Deoarece nu mai există un cod normativ clasicist, nici 
gust estetic universal, el se limitează la analiza şi descrierea structurilor, din perspectiva unui sistem 
hermeneutic, a unei filosofii sau metode “ştiinţifice”. Cel mult, el formulează judecăţi de existenţă: opera 
conţine sau nu o anumită structură, în ultimul caz fiind vorba de o nonoperă. 

Desigur că judecăţile de existenţă, fie că se referă la izvoarele operei, la corelaţiile ei cu aspecte ale 
praxisului social sau cu unele metode de creaţie etc., contribuie la o cunoaştere şi înţelegere mai profundă a 
operei literare. Totuşi un adevăr recunoscut azi de majoritatea cercetătorilor postulează că esenţa actului 
critic este judecata de valoare, ce corespunde esenţei artei, care este valoarea estetică [21, p. 156]. De aceea, 
procedurile de analiză, explicare şi interpretare, prin aşezarea operei în contexte de referinţă cît mai largi, se 
justifică doar în măsura în care sînt subsumate, în final, judecăţii de valoare estetică. 

Misiunea criticului constă, în primul rînd, în a confirma sau infirma existenţa unui text ca operă de 
artă valoroasă, gradul în care ea se înscrie într-o ierarhie axiologică. În timp ce istoricul literar consemnează 
şi lucrări de mîna a doua, pentru a prezenta continuitatea procesului literar, criticul tratează, în special, 
creaţiile de vîrf, exemplare, urmărind să le releve unicitatea, acele aspecte care le conferă autonomie şi 
originalitate. De aceea, orice exerciţiu critic “trebuie să implice o estetică” [22, p. 210], ce “apare drept 
conştiinţa pe care critica o dobîndeşte despre sine” [Ibid., 212]. Este vorba de o estetică al cărei statut nu 
este impresionist sau dogmatic, ci fenomenologic: “o metodologie a experienţei estetice trăite” [Ibid., 254]. 
Această critică estetică reflectează încontinuu, pornind de la fiecare experienţă concretă a literaturii, asupra 
premiselor propriilor judecăţi, astfel încît nu reduce contactul cu opera nici la o indicibilă senzaţie 
psihologică, nici la o trăire obiectivată a unei frumuseţi imuabile şi universale. 

De fapt, primordialitatea esteticului în critică se confirmă prin chiar actul receptării, în prima fază a 
căruia predomină contemplaţia subiectivă. Lectura unei opere trezeşte în noi o gamă largă de impresii şi 
intuiţii, anumite stări emoţionale ne însoţesc întotdeauna prin universul imaginar al operelor, retrăind 
dispoziţiile sufleteşti ale personajelor, bucurîndu-ne sau întristîndu-ne o dată cu ei. La acest nivel de 
receptare este implicat cu deosebire senzoriul cititorului, datele sensibilităţii şi reacţiile gustului său. Dar 
ceea ce îl deosebeşte pe critic de un lector “genuin”, care se dedă pasiv operei într-o “experienţă erotică” 
(G. Picon) este capacitatea sa de a reflecta asupra propriei contemplaţii, pentru a da un caracter inteligibil 
(deci obiectiv) experienţei sale artistice. Respectiv, un critic autentic va şti să se distanţeze de obiect, dar nu 
pentru a-l înstrăina, ci pentru a-l înţelege mai bine, în virtutea principiului enunţat de T. Vianu că 
fundamentarea logică, nu distruge emoţia estetică, ci dimpotrivă, o amplifică: “Satisfacţia trezită de o operă 
de artă creşte în măsura lucidităţii cu care o stăpînim intelectualmente, înţelegînd-o în valorile şi 
mecanismul ei” [23, p. 300]. 

Este deci un act de obiectivare gnoseologică, în care criticul îşi coroborează judecăţile atît cu 
argumente de ordin istoric, cît şi cu o anumită estetică şi teorie literară, care îi oferă metode analitice, un 
limbaj conceptual, prin care devine posibilă comunicarea noastră despre literatură. 
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    3. Teoria literaturii 
Spre deosebire de istoria şi critica literară, teoria literaturii este de apariţie mai recentă, ea 

configurîndu-se efectiv în sec. al XX-lea. Desigur, precum am remarcat, practica scrisului literar a fost 
dublată de la originile sale de un exerciţiu (auto)reflexiv, ce a culminat în antichitatea elenă cu Poetica şi 
Retorica lui Aristotel. Totuşi e vorba în aceste tratate, la fel ca în cele pe care le-au inspirat în tradiţia 
milenară neoaristotelică, de un demers critic unitar, în care principiile poetice aveau rolul de a sprijini o 
estetică normativă – corpus de norme servind la judecarea operelor concrete. 

Abia din a doua jumătate a sec. al XVIII-lea, aristotelismul începe să fie contestat de către romantici, 
care înlocuiesc ontologismul obiectiv aristotelic4 cu principiile istoricismului şi idealismului subiectiv. 
Operele nu mai sînt văzute, în romantism, ca produse ale unei tehnici artistice, realizate după norme impuse 
din exterior, ci ca expresii ale sufletului unor indivizi de excepţie sau ale unui popor. Metoda biografică 
profesată de Sainte-Beuve, orientată spre individualitatea psihologică a autorului, sau pozitivismul lui H. 
Taine ilustrează, la începutul secolului al XIX-lea, modernizarea discursului critic, în sensul desprinderii 
sale de normativismul şi anistorismul clasicist. 

 Astfel, în vreme ce poetica aristotelică avea un accentuat caracter normativ-prescriptiv, teoria 
modernă a literaturii este, faţă de literatură, un metalimbaj descriptiv şi empiric, adică ea nu elimină din 
cercetare acele texte care nu se încadrează în schema teoretică sau nu satisfac anumite postulate estetice (de 
ex., regula celor trei unităţi în genul dramatic). Respectiv, este abandonată şi funcţia pragmatică a poeticii – 
aceea de a investi anumite componente ale operei cu rol de model (sau contramodel), impus spre imitaţie 
scriitorilor. Teoria literară, dimpotrivă, descrie numeroase aspecte şi structuri textuale care nu întotdeauna 
sînt conştientizate direct de către autori, care se sustrag deci unei intenţionalităţi la nivelul conştientului. 

 Astfel, în plan axiologic, teoria literaturii formează un metalimbaj descriptiv, opus celui evaluativ şi 
normativ al criticii, iar în planul abordării temporale este un studiu sincronic, faţă de istoria literaturii, care 
operează dintr-o perspectivă predominant diacronică. 

 Şi în acest caz este vorba de nişte opoziţii relative, care ne servesc pentru a trasa profilul acestor 
discipline, ale căror demersuri şi obiective precum, am relevat, se interferează sub numeroase aspecte. Însă 
diferenţa principală rezidă în extensiunea obiectului de studiu: dacă istoria şi, în speţă, critica literară 
tratează despre individualităţi – opere şi serii ale acestora –, teoria literaturii urmăreşte să definească la 
modul general conceptele de “operă”, “literatură”, “gen”, “curent literar” etc. 

 Bazîndu-se pe practicile celor două discipline conexe, teoria literară sistematizează aspectele 
particulare ale operelor în categorii abstracte, traduce observaţiile empirice şi trăirile intuitive ale 
receptorilor în limbaj raţional, valorificînd pentru aceasta metode validate în diverse domenii ale cercetării 
socioumane. 

 Dată fiind mobilitatea crescîndă a formelor literare, alternanţa tot mai accelerată în ultimul secol a 
curentelor şi generaţiilor literare, a tehnicilor de creaţie, a registrelor tematice şi stilistice, se impune o 
permanentă reexaminare a modelelor de interpretare ale criticii, a conceptelor de “tradiţie”, “canon literar”, 
“valoare artistică” etc. În acest context, teoria literaturii joacă rolul salutar de limpezire terminologică a 
vocabularului pe care îl folosesc istoricii şi criticii literari, în scopul adecvării lui crescînde la realitatea 
literaturii. Astfel, afară de conexiunile cu celelalte direcţii ale studiului literar, teoria literaturii întreţine 
raporturi nemijlocite cu literatura însăşi. Bunăoară, referitor la sec. al XX-lea, s-au înregistrat trei mişcări 
literare care au influenţat trei “explozii” teoretice: futurismul – formalismul rus din primele două decenii ale 
sec. XX; tradiţionalismul sudist nord-american – New-Criticism-ul interbelic; Noul roman francez – Noua 
critică din anii 50-60 [24, p. XXVII]. 

 Şi din aceste exemple se poate observa strînsa comunitate dintre critică şi teoria literară, încît unii 
cercetători fie că o identifică pe ultima cu anumite direcţii critice (structuralismul, psihanaliza, semiotica 
literară), erijînd-o într-un soi de metacritică, fie că le refuză ambelor un conţinut specific [25, p. 63]. În ce 
priveşte prima atitudine, aceasta se sprijină pe caracterul esenţialmente interdisciplinar al teoriei literare, 
care împarte multe din metodologiile şi metodele sale cu alte ştiinţe socioumane. Într-adevăr, pentru ca nişte 
observaţii directe asupra operelor să fie generalizate într-o teorie cu pretenţii ştiinţifice, este nevoie ca 
ultima să obţină o întemeiere epistemologică, precum şi un model de analiză pe măsura rigorilor de 
ştiinţificitate acceptate într-o anumită comunitate. Spre exemplu, în sec. al XIX-lea, studiul literaturii avea 
drept fundal epistemologic pozitivismul, iar ca metodologie – biologia, ce juca atunci rolul de ştiinţă-pilot. 
Ulterior, în cursul sec. al XX-lea, mai mulţi cercetători iluştri au încercat să elaboreze teorii sistematice ale 

                                                           
4 Conform lui Aristotel, toate fenomenele naturale şi umane sînt explicabile prin cauze “obiective”, iar fiecare obiect 

conţine o entelehie, însemnînd finalitatea sa interioară de a-şi atinge perfecţiunea. Creaţia, inclusiv “poezia”, nu e  
produs al unei voinţe subiective, ci “artă”, necesitînd îndemînare şi “tekhné”, care presupune cunoaşterea regulilor. 
Artistul, fiind un artizan, nu face decît să pună în relief imaginea internă a obiectului, eidosul său structural. 
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literaturii pe baze filosofice. De exemplu, W. Dilthey cu a sa “filosofie a vieţii” (Lebensphilosophie) sau 
polonezul Roman Ingarden, care şi-a fundamentat teoria ontologică a straturilor operei literare pe 
fenomenologia lui Ed. Husserl. Succesul răsunător de care s-a bucurat, la începutul aceluiaşi secol, 
lingvistica structurală şi extensiunea fără precedent în ştiinţele umane a conceptului de “structură” au dus la 
constituirea unor importante direcţii de critică şi teorie literară îndatorate acestora: formalismul rus, Şcoala 
structurală de la Praga, New-criticism-ul anglo-saxon, Noua critică franceză, Şcoala de la Tartu etc. Comun 
tuturor a fost adoptarea modelului analitic propus de lingvistică, încadrat în orizontul structuralist 
(substituit, la începutul deceniului 7, de poststructuralism). În plus, numeroase alte metode şi modele de 
interpretare concurează în prezent la analiza literaturii: psihanaliza, semiotica, hermeneutica, sociologia etc. 
Fără îndoială, o atare pulverizare nu poate asigura unitatea teoriei literare, care este asimilată, în consecinţă, 
criticii, poeticii sau stilisticii, încît unele volume de “teorie literară” nu oferă decît o panoramă esenţială a 
celor mai importante direcţii critice ale modernităţii [de ex., 26]. 

 În fine, toate aceste incertitudini în legătură cu extensiunea obiectului de studiu şi unitatea 
metodologică a teoriei literare au stat la originea tentativelor de a găsi un domeniu supraordonat literaturii, 
care s-o integreze unui cîmp omogen de cercetare. În cadrul cotiturii poststructuraliste din deceniul 7 al 
secolului trecut, cu atare rol au fost investite conceptele “discurs” şi “text”, definite într-o perspectivă 
semiotico-lingvistică. 

 Astfel, Heinrich Plett, autorul impunătoarei sinteze – Ştiinţa textului şi analiza de text – încadrează 
teoria literaturii într-o ştiinţă generală a textului, al cărui obiect este “textualitatea” – o sumă de proprietăţi 
generale ce conferă unor secvenţe frastice calitatea de a fi text. Pe de altă parte, teoria literaturii are în 
vedere doar acele texte care sînt dotate, în plus, cu însuşirea “literarităţii”, adică reprezintă “actualizări 
estetice ale limbii” [27, p. 9]. 

 H. Plett aplică literaturii un tratament semiologic, extinzînd asupra textului parametrii semnului 
minimal (de regulă, cuvîntul). Respectiv, textele literare îşi relevă dimensiunile: sintactică (relaţia semn–
semn); semantică (relaţia semn–referent) şi pragmatică (vizează raportul textului cu participanţii la 
comunicarea literară: autorii, editorii, cititorii, criticii). Prin aceasta, faţă de structuralismul ortodox, Plett nu 
reduce teoria literaturii la un studiu intrinsec şi sincronic, ceea ce ar însemna, implicit, nesocotirea 
premiselor semiotice asumate. Ca fapt semiotic, implicînd semnificarea şi transmiterea unei informaţii, 
textul literar se instalează într-un larg proces de comunicare, cu rol de instanţă mediatoare între autori, 
realitate, destinatarii mesajului literar-artisic. Totodată, ţinînd cont de complexitatea extraordinară a 
semanticului şi referenţialului, ce antrenează date de ordin social, psihologic, istoric etc., Plett preferă să 
definească literaritatea pe baza unei estetici lingvistice, cu o ilustră tradiţie în retoricile clasice. 

 Trebuie menţionat că în cadrul orientărilor poststructuraliste s-au multiplicat eforturile de a muta 
accentul de pe textul imanent pe procesul de comunicare literară, respectiv pe semantic şi receptarea 
literară. În locul viziunii acronice anterioare se impune tot mai mult o interpretare istorico-funcţională, care 
abandonează pretenţia de a oferi o definiţie substanţialistă a literaturii. De exemplu, în S.U.A., curentul 
critic numit New Historicism, aflat sub influenţa antropologiei culturale şi a lucrărilor lui M. Foucault, 
integrează literatura şi textele literare într-o vastă tipologie discursivă, alături de discursurile religios, 
filosofic, ştiinţific etc. Prin urmare, se renunţă la postulatul că literatura ar fi o categorie imuabilă, 
transistorică, ale cărei calităţi pot fi relevate exclusiv printr-o abordare “internă”. Dimpotrivă, se impun tot 
mai mult perspectivele istorică şi instituţională, înglobate într-un demers pragmatic. Astăzi este 
predominantă ideea că textele literare trebuie definite nu atît prin proprietăţile lor lingvistico-textuale, ce 
cad sub incidenţa unor gramatici şi poetici structurale, cît prin funcţionalitatea lor într-o anumită societate, 
unde, alături de celelalte arte şi practici simbolice, contribuie la crearea Sensului pentru om. 

 În acest context, creşte importanţa teoriei literare, căreia îi revine sarcina să răspundă la cele mai 
esenţiale chestiuni în legătură cu literatura, în special statutul ontologic al acesteia în epoca audiovizualului 
şi a supertehnologiilor digitale, rolul ei în configurarea unor sensuri pentru individul postmodern, 
raporturile pe care le întreţine cu factorii economic, religios, politic etc.  
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Vasile Cucerescu       Libertatea limbajului în literatura modernă 
 
 
Problema limbajului este o chestiune ce a stârnit şi stârneşte polemici în jurul acestui concept, dar 

care a luat avânt doar în ultimele decenii. O anumită înlănţuire tematică „limbaj şi gândire, limbaj şi cultură, 
structura faptelor lingvistice: limbă, sistem de semne, şi limbaj, sistem fonologico-acustic de conţinuturi 
psihosociale exprimate prin semne” [1] există în consonanţă cu viaţa socială determinată de anumite 
categorii de mediu, întrucât acestea îmbrăţişează mari posibilităţi de diferenţiere spaţială. De exemlu, 
mediul citadin este, înainte de toate, o prezenţă spaţială, un contrapunct în armonia naturii şi doar apoi un 
sistem complex de relaţii, o colectivitate, o sociogramă. Este, în acelaşi timp, o realitate spaţială cu efecte 
sociale şi o realitate socială condiţionată spaţial. Chiar dacă pretenţioasă, formula poate primi o acoperire 
epistemică deplină, în cazul în care acceptăm interesul din ce în ce mai sporit pentru dimensiunea spaţială a 
colectivităţilor umane manifestat în teoriile filosofice din ultimii ani şi apariţia, alături de sociologia urbană, 
antropologia urbană şi a limbajului urban care defineşte comunitatea din punct de vedere lingvistic din acest 
spaţiu. Acest interes datează practic de la sfârşitul secolului al XIX-lea, când oraşul încetează de a mai fi 
privit ca o entitate istorică şi teoriile evoluţioniste lasă locul unei multitudini de abordări ce au în comun 
analiza spaţiului urban şi a raporturilor spaţiale intraurbane. Unele dintre aceste abordări sunt deja 
clasicizate (Simmel, Park, Weber), altele sunt de ultimă oră (Bott, Goffman, Giddens, Luhmann, Hannerz, 
Chiva, Althabe, Auge), fiind secondate de unele studii asupra limbajelor de uzanţă urbană (Lodge, Schorer, 
Joyce, Booth, Halloway, Watt, Wimsatt etc.).  

Astfel, vom încerca să realizăm o trecere în revistă a problemelor esenţiale care vor fi puse în optica 
operei joyceene: în primul rând chestiunea procesului de justificare a spaţiului citadin, un spaţiu bine-
conturat în conştiinţa omenirii pentru a oferi o posibilă perspectivă de interpretare a unei lumi urbane ce a 
devenit aşa graţie caracterului determinist al locului asupra omului în general în definirea sa existenţialistă 
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şi un spaţiu urban generator de noi limbaje, conferindu-le locuitorilor săi nota distinctă între alţi locuitori ai 
altor spaţii decât cel citadin. Apoi vom încerca să determinăm originile incertitudinii semnalate în filosofia 
şi critica modernă cu privire la funcţia limbajului în literatura modernă, în speţă, în cea a lui Joyce şi să 
continuăm prin a pune în discuţie câteva argumente reprezentative care au căutat să limiteze sau chiar să 
nege funcţia limbajului pentru a ilustra perceperea condiţiei umane în cadrul spaţiului citadin de către 
romancier. Se introduce astfel un comentariu al raţiunii de a fi şi limitările unor anumite metode critice şi 
analitice care au fost aplicate limbajului romanului înainte şi după efervescenţa stilului urban. Deşi scopul 
acestui studiu e parţial introductiv, se procedează la o lărgire intenţionată a domeniului de referinţă dincolo 
de limitele unei simple introduceri. Termenul de urbanism este un neologism creat acum ceva mai mult de 
un secol. Cu toate acestea, noţiunea pe care o defineşte pare a fi apriori tot atât de veche ca şi civilizaţia 
urbană. Schematizând, se poate spune că termenul are două accepţiuni. Prima, care este cea mai largă şi 
care aparţine în acelaşi timp limbajului curent, acoperă orice acţiune conştientă destinată să conceapă, să 
organizeze, să amenajeze sau să transforme oraşul şi spaţiul urban. Cuvântul urbanism desemnează, de fapt, 
o realitate foarte veche. Această a doua accepţie desemnează o realitate specifică: apariţia către sfârşitul 
secolului al XIX-lea, a unei discipline noi care se vrea a fi o ştiinţă şi o teorie a oraşului, „distingându-se de 
artele urbane prin caracterul său reflexiv şi critic, prin pretenţia ştiinţifică” [2]. Acesta e sensul original al 
cuvântului urbanism, care nu a fost creat decât pentru a numi această realitate nouă, dar care este foarte 
adesea folosit într-un sens mult mai larg. Prin extensie, termenul de urbanism a ajuns să înglobeze o mare 
parte din ceea ce are legătură cu oraşul, indiferent dacă este vorba de lucrările publice, de morfologia 
urbană şi de planul oraşului, de practicile sociale şi de mentalităţile orăşeneşti, de legislaţia şi de dreptul 
urban, de proiectele imaginare şi de noul limbaj artistic în definirea oraşului în ansamblu ca, de altfel, şi a 
stării omului, în mod special. Totuşi, ne vom opri aici la clarificarea unor limbaje posibile la care au recurs 
artiştii, în particular scriitorii secolului al XX-lea, care au operat de cele mai multe ori cu cadrul urban 
pentru a defini condiţia umană ce corespunde, de asemenea şi cu precădere, unei realităţi fundamentale: 
gândirea urbanistică modernă care domneşte asupra întregii lumi, ideologie încununată cu numele de ştiinţă, 
este o creaţie specifică spiritului occidental; şi revoluţia industrială va fi cea care va da naştere urbanismului 
modern, provocând o respingere afectivă a concepţiilor tradiţionale asupra oraşului şi un larg recurs la 
utopie, aceasta din urmă fiind o neobosită furnizoare de modele spaţiale umane şi limbaje literare adecvate 
pentru redarea lumii unei realităţi mai puţin explorate. Odată cu Platon şi Aristotel ia naştere o veritabilă 
gândire referitoare la urbanism. Platon expune, în Civitas şi mai ales în Legi, principiile care trebuie să stea 
la baza instalării materiale a oraşului ideal. Insistă asupra alegerii sitului, pe care îl priveşte din unghiul de 
vedere al salubrităţii, al potenţialului economic, dar şi din punctul de vedere al climatului psihologic şi 
moral. Aristotel este acela care, cu gândirea sa concretă, va fi marele teoretician al urbanismului Greciei 
antice. În ceea ce priveşte structura urbană, el este partizanul specializării cartierelor în conformitate cu 
funcţiunile lor: comercială sau artizanală, rezidenţială, administrativă, religioasă. Toate acestea se prezintă 
sub forma unor posibile modele de trai, coabitare a oamenilor care determină condiţia locuitorilor şi a 
memorialiştilor acestor aşezări. 

Scrierea unui studiu al limbajului urban, care ar expune existenţa omului ca factor determinant al 
fiinţării tipului de mediu, provoacă două tensiuni: una genetică, iar alta generică. Genetic, ea este cerută de 
un referenţial imposibil de ocolit, oraşul şi, mai ales, caracteristicile sociale ale acestuia în construcţia unui 
model de limbaj agreat atât de acela care are în vizor urbea, cât şi acela care se desfată cu spaţiul urban prin 
mijlocirea unui vehicul lingvistic. Departe de a fi omogen, spaţial şi social, oraşul, o solidaritate stranie a 
unor contrarii inefabile, se impune ca un constituent activ al lumii contemporane, capabil să diferenţieze 
modernul de non-modern. Prezenţa lui antrenează noi problematici şi partajarea centrelor de interes 
ştiinţific şi lingvistic. Generic, ea vizează un alt decupaj în socialul condiţiei umane, individualizează alte 
obiecte, plecând de la categoriile tradiţionale ale antropologiei culturale spre un studiu al cărui obiect este 
„celălalt în contemporaneitatea sa imediată” [3]. Simmel este unul dintre primii filosofi interesaţi de 
condiţia omului modern. El consideră că relaţiile sociale în oraş sunt relaţiile sociale moderne prin definiţie 
şi că a studia oraşul înseamnă a studia societatea modernă, drept pentru care el oferă o sumă de concepte 
necesare înfăptuirii acestor proiecte. Societatea urbană generează cea mai modernă formă de conflict între 
om şi natură, conflict reprezentat printr-un antagonism complex între dorinţa omului de a-şi păstra 
independenţa şi individualitatea, adăugându-se întreita acţiune a moştenirii istorice, a influenţelor culturale 
externe şi a tehnicilor de supravieţuire [4]. 

În ceea ce priveşte literatura, mediul scriitorului îl constituie limbajul: orice ar face, el operează în şi 
prin limbaj. Genul literar, prin excelenţă urban, îl constituie romanul (dar nu trebuie să facem abstracţie şi 
de primele realizări sau produse urbane din Marea Britanie, fabula – cu toate că originile ei sunt mult mai 
îndepărtate în literatura universală, adică la greci, totuşi a fost genul proliferat de creatorii din urbe – şi 
fabliaux, gen eminamente al culturii urbane britanice). Această perspectivă e dublată şi de faptul că James 
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Joyce a excelat literalmente în acest gen literar. Din punctul meu de vedere, acest lucru este o axiomă care 
cred că va putea fi unanim acceptată ca atare. Însă implicaţiile unei asemenea axiome în critica literară nu 
sunt atât de uşor determinabile şi generează divergenţe de opinie. Acel tip de critică a scriiturii care îşi 
întemeiază argumentele pe referiri amănunţite la limbajul folosit de romancieri simte încă nevoia unor 
justificări la nivel teoretic. Astăzi, unii eronat citesc romanul ca şi cum conţinutul său ar avea o valoare 
intrinsecă, de parcă subiectul său ar avea o valoare în sine mai mică sau mai mare, ca şi cum tehnica nu ar fi 
un element primar, ci unul suplimentar, capabil poate de o înfrumuseţare nu lipsită de atracţie a suprafeţei 
subiectului, dar nicidecum a esenţei sale. Or, tehnica romanului este gândită în termeni mai direcţi. Cât 
despre resursele limbajului, într-un fel sau altul, ele nici nu reprezintă pentru noi o parte a tehnicii 
romanului, adică limbajul utilizat în scopul creării unei anumite texturi şi a unei anumite nuanţări care ele 
însele fixează şi definesc teme şi înţelesuri, sau limbajul aflat în opoziţie faţă de vorbirea cotidiană şi 
obligat, printr-o manipulare conştientă, să definească toate acele sensuri mai complexe pe care vorbirea 
noastră nu le are în vedere niciodată. Trecând în revistă cu ochii minţii pagini memorabile de roman, se 
poate identifica stilul, limbajul cu anumite exemple, sau cel puţin cu anumite tipuri amintite, de complexe 
sau concentrări care constau, în primul rând, în manevre lingvistice (adică de suprafaţă) şi, în al doilea rând, 
în nuanţe de sensibilitate sau efecte (când intră în discuţie reacţiile noastre). Prin aceea că este literatură se 
poate afirma că romanul face din stil activitatea sa esenţială. Uzitând de limbaj, ceea ce se comunică nu 
trebuie să contrazică modul în care se comunică, fiindcă aceasta ar echivala cu o destrămare a iluziei vieţii 
şi, o dată cu ea, a credibilităţii romanului [5]. Din acest punct de vedere, s-ar părea că viaţa (prin extensie, 
condiţia umană) şi nu limbajul constituie mediul romancierului, că activitatea sa literară o reprezintă felul în 
care manipulează, organizează şi evaluează viaţa sau, mai bine zis, imitaţia vieţii din romanele pe care le 
scrie şi că limbajul său este, pur şi simplu, o fereastră transparentă prin care cititorul priveşte această viaţă, 
responsabilitatea scriitorului mărginindu-se la păstrarea geamului curat în permanenţă. Unii dintre cei mai 
valoroşi critici ai secolului al XX-lea din deceniile cinci şi şase (Wellek şi Warren, bunăoară) au adus o 
contribuţie remarcabilă la studiul critic al limbajului folosit în roman. 

Pe de o parte, există artişti care combat la modul direct şi prozaic condiţiile social-politice în care 
trăiesc şi care, dacă protestează împotriva acestor condiţii, o fac cu un oarecare optimism revoluţionar faţă 
de posibilitatea unei îmbunătăţiri la care poate contribui şi literatura. Pe de altă parte, există scriitori care 
manifestă atâta neîncredere sau chiar ură faţă de sus amintitele condiţii, încât ajung să renunţe la nădejdea 
că le-ar mai putea influenţa în mod practic. Soluţia pe care o propun aceştia este transformarea radicală a 
formelor convenţionale de comunicare, prin care să se realizeze exprimarea la nivel poetic a unei crize 
interioare a sensibilităţii, criză care se identifică adeseori în căutarea unei tradiţii ce a fost fie pierdută, fie 
distrusă. Aceştia sunt modernii: T. S. Eliot, J. Joyce, V. Woolf, ca să dăm doar câteva exemple de factură 
urbană. Disputele şi controversele literare semnificative pun şi mai bine în lumină diferenţele de opinii 
existente dintre scriitori. În centrul acestor controverse care continuă şi în ziua de azi se află semnificaţia 
cuvântului viaţă ori condiţia umană în general. Pentru contemporani, definirea vieţii este o problemă de bun 
simţ şi cuprinde ceea ce fac oamenii: faptul că merg la şcoală, se îndrăgostesc, au opţiuni politice, se 
căsătoresc, îşi făuresc o carieră, au succes sau dau greş; avem de a face, folosind cuvintele Pamelei 
Hansford Johnson, cu legătura dintre om şi societate. Pentru moderni viaţa este un lucru evaziv, schimbător, 
complex şi subiectiv; conform celebrei definiţii a Virginiei Woolf, ea reprezintă „un nimb luminos, un 
înveliş pe jumătate transparent care ne înconjoară de la începuturile conştiinţei până la sfârşit” [6]. 
Contemporanii tind să aibă o încredere relativ simplă în capacitatea de reprezentare a condiţiei umane, a 
vieţii manifestată de discursul urban obişnuit în proză. Modernii simt nevoia să întrebuinţeze un meşteşug 
lingvistic complicat pentru a fixa şi identifica unicitatea fiecărei experienţe individuale. Romanul modern 
urban, romanul lui Flaubert, Joyce şi al celor din aceeaşi categorie se află limpede sub atracţia magnetică a 
esteticii simboliste şi este în bună măsură influenţat de poetica modernă: iubeşte ironia şi ambiguitatea, este 
bogat în procedee figurative, exploatează la scară mare nivelul fonologic al limbajului (ceea ce îl face greu 
de tradus), exploatează adâncurile lumii subiective, particulare, ale viziunii şi ale visului, iar punctele sale 
culminante sunt epifaniile, momente de înţelegere pătrunzătoare analoage imaginilor şi simbolurilor folosite 
de poeţii şi romancierii moderni. 

Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precisă modalitate de indicare a diferenţelor dintre 
moderni şi contemporani, dintre universuri literare individuale, precum şi de sugerare a pierderilor pe care 
le implică trecerea dintr-o categorie în alta. Motiv pentru care ne propunem să identificăm caracteristicile 
lingvistice ale stilului individual al lui Joyce în definirea sau analiza vieţii experimentată în romanele sale. 
Există motive întemeiate ca să dedicăm acest excurs unuia dintre autorii caracterizaţi prin conştientizarea 
îmbinării desăvârşite a cuvintelor în frază: James Joyce. El se deosebeşte de alţi romancieri prin aceea că 
scrierile sale atrag automat atenţia critici în ceea ce priveşte folosirea limbajului. Nu există nici o îndoială în 
legătură cu stilul lui sau cu faptul că aprecierea lui generală ca artist nu poate fi separată de modalitatea de 
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utilizare a limbajului. Joyce a fost adeptul învederat al ideii că arta e mijlocul de realizare şi exprimare a 
frumosului; arta are drept scop încarnarea într-o formă sensibilă a frumuseţii ideale şi de a procura altuia, 
odată cu contemplaţia, bucuria pură [7]. 

Oricine are o educaţie literară şi a parcurs operele marilor scriitori moderni prin prisma unei 
asemenea educaţii va încerca un sentiment de insatisfacţie referitor la scrierile contemporane, sub aspectul 
sărăciei scriiturii, al lipsei de complexitate, a simplificărilor şi eschivărilor, şi a indiferenţei în faţa formelor 
expresive. Astfel se realizează o retragere calitativă în această privinţă de către cei doi patriarhi ai prozei: 
James Joyce Virginia Woolf. Retragerea completă a început între 1922 şi 1925, când au apărut Ulise şi 
Doamna Dalloway. A fost o retragere spre zona experimentelor formale ale tehnicilor orale şi verbale care 
au dominat romanul englez ani buni. Romanul ajuns să renunţe la tot, în afară de modalitate. James Joyce 
ne tulbură prin noutatea viziunii şi a tehnicii. Forma şi conţinutul sunt inseparabile. Stilul nu este o 
înfloritură decorativă a subiectului, ci instrumentul însuşiprin care subiectul este transformat în artă. Că 
mediul lui Joyce era limbajul, că acest limbaj reclamă atenţia noastră, sunt afirmaţii de necontestat. De fapt, 
relaţiile sale cu viziunea scolastică se întrevăd în aria problemelor stilului, mai curând decât în aceea a 
ideilor filosofice. Joyce, în sinea lui, nu şi-a părăsit niciodată Dublinul natal şi în a cărui viziune se ivesc tot 
timpul imagini ale vieţii cotidiene urbane şi ale mitologiei irlandeze, „o sinestezie simbolistă care clădeşte 
imagini foarte apropiate de tehnica unui naturalism detestat în mod programatic” [8] (pentru că Joyce nu a 
stabilit decât rareori corespondenţe exacte: o anume ambiguitate voită a termenilor îi caracterizează aluziile 
portretistice, stilistice şi lingvistice; ironia e, în ultimă analiză, o ipostază modernă a unui procedeu 
romantic). Artistul a fost învinuit că trăieşte într-o lume unde nu trăia decât propria creaţie, dar care aspiră 
să reconstruiască întreaga istorie a omenirii, de la cele mai vechi mituri ale ei până la evenimentele 
contemporane din Dublin. Teoria lui G. Bruno privind suprema unitate a lumii i se va părea o formulare 
exactă a unui adevăr profund [9]. Credea că viziunea contrariilor exprima însăşi esenţa ontologică a lumii. 

Activitatea literară, Joyce şi-a început-o ca şi autor de poezii ca ulterior să abandoneze această formă 
poetică în favoarea prozei. Versurile nu erau clădite pe o temelie solidă: ele reflectau o stare de spirit 
(concepţie promovată de W. B. Yeats) şi nu o construcţie logică. Candida lui lipsă de modestie e şi mai 
evidentă în felul în care îşi judeca proza, socotind că aici ar fi fost în stare să creeze o literatură mai subtilă 
decât cea compusă în versuri. În 1900 a scris câteva compoziţii pe care nu a vrut să le numească poeme în 
proză, aşa cum li se spunea pe atunci în mod curent acestor forme lirice ritmate în care muzicalitatea juca 
rolul preponderent. Termenul folosit de el ar fi putut să şocheze. Epifania nu avea, însă, înţelesul 
evanghelic, al legendei care povesteşte că duhul sfânt ar fi pogorât deasupra creştetului lui Hristos în clipa 
săvârşirii misterului botezului. Ea însemna revelaţia unui lucru, momentul în care sufletul unui obiect dintre 
cele mai obişnuite ni se înfăţişează în mod strălucitor. Artistul e singurul individ care poate avea asemenea 
revelaţii şi trebuie să le aştepte nu din partea divinităţii, a nici unui panteon, a nici unei religii, ci să le caute 
printre oameni, în momentele cele mai obişnuite, cele mai triste ale existenţei umane. Manifestarea 
spirituală neaşteptată poate fi aflată în limbajul sau în gestul cel mai obişnuit sau într-o străluminare a 
cugetului. Compoziţiile cărora Joyce le dăduse numele de epifanii lărgeau, însă, sfera termenului (ideea 
epifaniei se apropie izbitor de a ceea a empatiei ori cum literatura franceză de specialitate traducea 
„Einfürlung” prin „empathie” sau, şi mai des, prin „sympathie”, cf. Lipps, Lotze, Basch şi Lee). Erau, mai 
curând, nişte schiţe, surprinzând momente banale pe care prozatorul nu intenţiona deloc să le literaturizeze: 
comunicarea se produce în sensul contemplării gestului celui mai neînsemnat, al fragmentelor unor reflecţii, 
observarea unor obiecte ce se ivesc aproape simultan privirii. De fapt, un amestec de proză, anticipând 
comportamentismul american, de ecouri ale naturalismului, de poem narativ în proză, ceea ce denotă, de 
fapt, caracteristicul manifestărilor urbane. 

În contrast cu documentarea rudimentară a celor dintâi romancieri, felia de viaţă era tăiată foarte fin. 
Scriitorul stă deoparte, aşteptând o întâlnire întâmplătoare sau un crâmpei de conversaţie care să declanşeze 
povestirea. În realitate, el nu prezintă o povestire, ci aruncă privirea oblică asupra unui subiect de mai mari 
proporţii. E o simplă încercare de a defini ceea ce se numeşte adesea nuanţă a vieţii umane (la Joyce fiind 
preluată eminamente din mediul urban). Epifania e, în ultimă analiză, acelaşi lucru. Deşi îşi are originea în 
teologie, ea devine acum o problemă de tehnică şi limbaj literare. Ea a devenit contribuţia lui Joyce la acea 
necontenită transformare a naraţiunii în nuvelă, înlocuind intriga cu stilul şi prefăcându-l pe povestitor într-
un specialist al aparatului de filmat ascuns [10]. În Muzică de cameră de Joyce, eseurile de stil prind viaţă 
în sensul literar al cuvântului; sunt dispuneri ale cuvintelor al căror scop e producerea unui efect plăcut 
auzului. Doctrina tomistă, însuşită cu pasiune în anii de la Colegiul Belvedere, îi este călăuză. Citită ca o 
demonstraţie de abilitate verbală, a ştiinţei de a păstra simplitatea expresiei, Muzică de cameră e o operă 
care justifică admiraţia noastră pentru redarea imediatului existenţial. Ea poartă semnul caracteristic 
stilistului care foloseşte ca material de construcţie toate limbile lumii, al invenţiilor tehnice şi al punerii lor 
în aplicare [11]. De exemplu, în Poemul VIII Joyce reia în fiecare ştanţă, cu o îndemânare de truver, primul 
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vers şi îl amplifică în al treilea, etc. dispunerea şi redispunerea termenilor poetici, reducerea efectelor 
retorice tradiţionale la proporţiile versului liric îl anunţă pe autorul din Ulise: procedeele sintactice sunt 
identice (de pildă, alternanţa propoziţiilor principale şi secundare, încheiate cu acelaşi cuvânt), dar sunt 
folosite aici la proporţii miniaturale. Paranteze şi întrebări paralele creează un sistem de articulaţii care 
leagă între ele stanţele poemelor: cântecele alcătuiesc, astfel, un fel de cvasipalindrom care începe acolo 
unde se termină. Spirala care în desenul lui Brâncuşi îl reprezenta pe Joyce se desfăşoară lent şi în versurile 
Muzicii de cameră. Dar în construcţia poetică a volumului are un scop predominant, implicit în titlul însuşi: 
muzica. Şi în Portretul artistului în tinereţe şi în Ulise, Stephen compune o poezie lirică şi, cu o minuţioasă 
analiză introspectivă, demonstrează că ea e o izbucnire incontrolabilă a forţelor subconştientului uman, 
aducând la suprafaţă fragmente ale unui univers pe care poetul nu îl putea cunoaşte: revărsare spontană a 
unor sentimente puternice, o revărsare asemenea muzicii. E ca un cântec care pare atât de liber şi de viu şi 
de îndepărtat de orice scop conştient cum e ploaia care cade într-o grădină sau luminile înserării şi se 
revelează a fi vorbirea ritmică a unei emoţii altminteri incomunicabilă, cel puţin într-un chip atât de direct. 
Autorul a găsit sensul exact care să fie în stare să îmbrace sunetul ce se aude în clipa când viaţa lăuntrică 
izbucneşte la suprafaţă. Sensul e vehiculul, e materialul în care se manifestă sunetul. Joyce e un muzician 
care-şi caută sistemul propriu de notaţie: se afla în căutarea cuvintelor apte să transpună muzica emoţiilor 
unui tânăr de douăzeci şi doi de ani. 

Din perspectiva raportului operă – receptor (comparativ cu raportul operă – univers referenţial) 
muzica poeziei lui Joyce, însă, nu îl cuprinde pe cititor, decât dacă e căutată cu răbdare. O lectură reiterantă 
a cântecelor Muzicii de cameră va începe să ne prindă în melodia lor. Şi, după aceea, când ne vom deda 
altor îndeletniciri, ea se va ivi în memorie, poate fără acompaniamentul cuvintelor. Melodia se va înălţa, va 
cădea din nou, se va întoarce, se va prelungi, proiectând o atmosferă proprie şi o imagine a lumii [12]. 

Stilul Portretului artistului în tinereţe oscilează între descripţia precisă şi sarcastică a lumii exterioare 
şi fraza muzicală şi amplă din pasajele în care se relevă momentele semnificative ale evoluţiei lui Stephen. 
Emoţiile se integrează, de la început până la sfârşit, prin cuvinte. Senzaţiile se asociază cu frazele rostite sau 
numai gândite. Într-unul din ultimele dialoguri ale romanului, Joyce îşi va compara teoria cu o lampă al 
cărei fitil îl curăţa ,,pentru a o face să nu mai scoată fum şi să nu mai miroase urât” [13] (materie fluidă care 
refractă senzaţiile şi impresiile ce traversează conştiinţa individului citadin). Această stare de spirit conferă 
limbajului un fel de putere magică. Ea exaltă deprinderile asocierilor verbale, ordonându-le în acelaşi timp, 
într-un principiu al organizării faptelor experienţei. Concepţie a civilizaţiilor arhaice care socoteau că 
dobândeşti puterea asupra unui obiect sau unei făpturi dacă îi rosteşti numele, poţi manipula după voie o 
situaţie dacă o traduci într-o frază. Privit astfel, impulsul lui Stephen e o nevoie psihologică şi semn al unui 
gust rafinat şi capricios; eroul lui Joyce caută întotdeauna cuvântul exact, cel care poate să-i dea putere 
asupra lucrurilor. 

Forţa şi slăbiciunea stilului sunt cele ale propriei conştiinţe, ale propriului timp şi ale propriului spaţiu 
urban. Înşiruirea cuvintelor capătă un ritm care nu e cel al unei descrieri, ci al incantaţiei magice: 
fulgurantul episod al fetei zărite de Stephen pe plajă, delicat şi de o superbă intensitate, revelează 
capacitatea eroilor de a gândi mai curând în ritmuri decât în metafore (identităţi specifice societăţilor 
concentrate în aşezări orăşeneşti, ritmul, şi societăţilor arhaice ori rurale, metafora). 

Dar elementul vital al prozei lui Joyce e – în Portretul artistului în tinereţe şi în Oameni din Dublin – 
motivul de folosire al conversaţiei. Viaţa de pe străzile Dublinului e surprinsă cu precizia unei plăci 
fotografice şi a unui sul de fonograf. Datorită acestei precizii mecanice, portretele personajelor dezagreabile 
(cum e Simon Dedalus, compromis – pentru toate cusururile sale – în ochii fiului său) sunt veridice şi 
convingătoare: ele nu mărturisesc în nici un fel sentimentele eroului şi, implicit, ale scriitorului faţă de 
modelele pe care le imită. Prin extensie, Simon e Irlanda însăşi; şi, cu toate că orgoliul lui atinge marginile 
ridicolului când îi arată fiului său Corkul natal, el e o întrupare a Dublinului. 

În ceea ce priveşte Ulise, înţelesul pe care îl comportă – pentru că are un înţeles şi nu e numai o 
fotografică felie de viaţă – nu trebuie căutat în nici o analiză a acţiunilor protagoniştilor şi nici în 
construcţiile lor mentale; el e, mai curând, implicat în tehnica diverselor episoade, în nuanţele limbajului, în 
cele o mie şi una de aluzii şi de corespondenţe [14]. 

Dacă în Ulise, Joyce ţinteşte crearea unei expresii mai mlădioase prin dislocarea sintaxei şi 
emanciparea de sub rigiditatea formei în Veghea lui Finigan autorul pare a încerca o revoluţie tehnică mai 
profundă, vizând însuşi materialul prim al expresiei: cuvântul. Încă din Ulise am remarcat încercări în acest 
sens: onomatopeea, creaţia verbală prin fuziune de cuvinte, ritmul imitativ, aliteraţia. Veghea lui Finigan 
aduce această limbă personală, nouă, adecvată noilor cerinţe ale literaturii urbane de la începutul secolului 
al XX-lea. Vehiculul expresiei e supus unei noi elaborări, cuvântul se întregeşte prin fuziuni noi, prin 
valorile nebănuite atribuite de context. Veghea lui Finigan iluminează procesul de naştere al limbajului. 
Spontaneitatea procesului natural e încă înlocuită cu creaţia conştientă, voită. Joyce reuşeşte să redea 
aceeaşi instabilitate şi efervescenţă, aceeaşi pipăire nesigură a posibilităţilor. Joyce sparge cadrele de 
cristalizare ale cuvântului şi încearcă să-i elibereze tot sucul primitiv, toate resursele de frăgezime şi 
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culoare, de sugestie şi incantaţie. „El reîntronează epoca tehnicilor spontane, de ţâşnire proaspătă şi 
nesecată a vorbirii articulate înainte de a se fi statornicit în forma actuală” [15], aidoma practicilor 
limbajului atestate de mediile urbane industriale şi de început al erei tehnologiilor avansate. 

Scrierile lui Joyce descriu momente cruciale de conştiinţă din existenţa personajelor sale. Pentru 
Stephen Dedalus fata reprezintă un mod de a ieşi din apatia spirituală în care îl aruncaseră crizele sexuale şi 
religioase ale adolescenţei. Fără a stârni dorinţe sau dezgust, viziunea tinerei este un simbol al puterii 
eliberatoare şi recreatoare a artei, căreia acum tânărul i se poate devota cu încredere. Limbajul în care ni se 
face descrierea acestei viziuni este sofisticat şi complex, acordându-se o atenţie deosibită atât sonorităţi şi 
cadenţei, cât şi imaginilor şi exprimării. Momentul este sublim, iar limbajul îşi găseşte o situare 
corespunzătoare mai sus de nivelul prozei obişnuite prin intermediul procedeelor poetice ale repetiţiei şi 
inversiunii. În diverse fragmente abundă imaginile legate de păsări (pasăre de mare, cocor, penaj, fulgi, 
coadă de hulub, hulub cu penaj sumbru, etc.) care constituie o trăsătură tematică a romanului, legată de 
mitul lui Dedal şi Icar şi de forţa temerară de transcendere a artei pe care o simbolizează a cest mit. 
Limbajul este artificial în înţelesul cel mai bun al cuvântului, iar viziunea este romantică în accepţiune 
literară. Cu toate acestea, nu se înregistrează nici un fel de falsificări sau deformări. Fata asupra căreia, în 
ochii lui Stephen, pluteşte o aură magică rămâne un personaj real în carne şi oase. De asemenea ni se spune 
că ea poartă lenjerie intimă, însă cuvântul prin excelenţă lumesc se integrează în structura fragmentelor fără 
a declanşa vreo reacţie trivială. Sintetizând, putem spune că Joyce a izbutit să-şi aleagă şi să aranjeze 
cuvintele într-un discurs pe cât de frumos, pe atât de veridic.  

Toate exemplele de discurs omenesc pot fi situate pe o scară în funcţie de măsura în care fiecare 
dintre ele atrage atenţia asupra modului de manevrare a limbajului. Romanul ocupă o porţiune relativ 
întinsă. Romancierul creează în planul ficţiunii o copie a lumii reale în care comportamentul şi afirmaţiile 
oamenilor trezesc interes şi ridică probleme legate de discurs. Diferenţa dintre exprimarea lui James Joyce 
şi exprimarea şi exprimarea personajului său este, fireşte, aceea că în lumea reală comentăm asemenea 
modalităţi de exprimare referindu-ne la cunoaşterea noastră empirică a contextului, adică la ceea ce ştim sau 
bănuim că am observat în legătură cu oamenii implicaţi. Acelaşi tip de cunoaştere se aplică şi cuvintelor de 
pe tărâmul ficţiunii, numai că de data aceasta ea provine de la romancier; el este cel care ne-a furnizat 
informaţiile necesare pentru a răspunde întrebărilor legate de orice afirmaţie individuală. Recunoscând acest 
lucru putem emite o judecată literară asupra limbajului urban al romanului chiar dacă interesul pe care 
acesta îl suscită este în linii mari similar celui stârnit de întâmplările vieţii reale ale omului în mediul 
citadin. James Joyce este un romancier apreciat în funcţie de modul în care a reuşit să construiască o lume 
fictivă în care fiecare acţiune sau afirmaţie ne ajută să le înţelegem pe toate celelalte. Dat fiind că această 
lume este fabricată, căutăm în ea logica, modelul şi consistenţa care ne scapă în lumea reală. În ambele lumi 
se pun aceleaşi tipuri de probleme şi se declanşează aceleaşi procese de gândire, însă şansele de a afla 
răspunsuri şi de trage concluzii sunt mai mari în lumea fictivă. În această lume ordonată şi selectivă a 
autorului, ajungem să înţelegem perceperea lumii reale, cu toate că o atare înţelegere nu poate cuprinde 
niciodată fluxul ei neîncetat. În măsura în care activitatea romancierului se leagă de comportamentul 
omenesc putem vorbi despre caracterizare; atunci când ea se referă la cauză şi efect, putem vorbi despre 
manevrarea intrigii. Aceşti termeni sunt absolut centrali în critica formală a romanului, întrucât admit că 
lumea fictivă se dezvoltă în paralel cu cea a experienţei, deşi este mai bine ordonată şi mai precis 
structurată, constituind, cu alte cuvinte, un lucru fabricat. Pentru critica de poezie, limbajul reprezintă atât 
punctul de plecare cât şi punctul terminus. Pentru critica de roman, el nu poate fi decât punctul de plecare. 

Arta lui Joyce permite o utilizare parametafizică a limbajului, astfel spus o recuperare a unor zone de 
experienţă interzise de doctrina pozitivistă, prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, 
ironiei, ambiguităţii, paradoxului, epifaniilor etc. Totodată această convingere a fost asociată cu adoptarea 
unui anumit stil de viaţă: cosmopolit, urban, izolat sau boem în stabilirea limitelor clare, proprii omului, 
prezentat de Joyce prin intermediul limbajului său sinuos ce era o sfidare faţă de ipocrizia şi de filistinismul 
vieţii din Dublinul natal, valabile şi pentru alte medii citadine ale lumii moderne. 
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Raluca Aurora Mateş    Parabola crengii de aur 
 
 ,,Creanga de aur trebuie apropiată de creanga verde care este simbolul universal al regenerării şi 

nemuririi” [5, I, p. 384]. Mai mult, creanga de aur face referire directă la ramul de vâsc, planta sfântă a 
druizilor, ale cărei frunze verzi îşi schimbă culoarea în auriu la începutul unui nou an. Astfel, culegerea 
vâscului coincide cu venirea Anului Nou. Pornind de la aceste lămuriri, putem să încercăm să explicăm ce 
înseamnă creanga de aur pentru Sadoveanu, în ce măsură acest simbol devine emblematic pentru acest 
roman al său, şi îl defineşte. 

,,În Creanga de aur, împărăteasa Irina, ’privind înainte ca o lupoaică şi ca o patimă vie a măririi’, 
precum şi fiul ei, prinţul Bizanţului, pe care autorul îl compară tot cu animalul demonic având „gura 
întredeschisă, în care sticleau dinţii prin puful negru şi tânăr al bărbii", sunt imagini ale dragonului sau ale 
balaurului cu mai multe capete” [7]. Balaurul, închipuit ca o fiinţă mixtă, cu preponderenţă de reptilă, este 
prezent în mitologia românească de obicei cu 7 capete, vărsând flăcări pe gură, monstru care îşi regenerează 
capetele după ce au fost retezate. Balaurul locuieşte în locuri umede şi umbrite – palatul Augusteon fiind 
descris astfel: „Pe ferestrele deschise se vedeau sclipind ape adânci, dincolo de rândurile de chiparoşi înalţi. 
(...) susurul moale al tufişurilor înflorite şi al apelor care curgeau în havuzuri” [10, p. 74]. Genetic, balaurul 
este sau suflet de om necurat, sau om născut din şarpe, care a trecut cu succes proba celor 7 ani a puterii de 
balaur, sau doar un gen de şarpe care s-a menţinut în ascunzătoare absolută un veac. Uneori însă, şi un om 
blestemat a fi temporar balaur. Structura balaurului nu e prea variabilă: oasele şi pielea îi sunt reci sau chiar 
îngheţate, respiraţia însă poate fi sau foarte fierbinte sau glacială. Constantin este un demn urmaş al tatălui 
său, poreclit Isaurianul (trimitere directă la clasa reptilienilor): are aceleaşi porniri violente, este controlat de 
instincte, este viclean şi înşelător: ,,Era nalt şi frumos, (...) dar încă nu-i cunoştea sunetul glasului. O privea 
cu străşnicie. Îi strânsese prea tare mâna când îşi schimbaseră inelele. (...) Nu-şi putea închipui nici o clipă 
că din acel învăliş de balaur fantastic ar putea să iasă în patul nupţial un tânăr cu glas blând şi cu ochi de 
dragoste” [10, p. 79]. ,,El i-a strigat, muşcându-şi pumnul şi repezindu-l apoi cătră ea. (...) Şi-a muşcat 
limba, scoţând între buze clăbuci de sânge” [10, p. 99]. Poate fi considerat o regenerare simbolică a capului 
tăiat al Împăratului-balaur Leon, prigonitorul creştinilor şi al bunicului său, Copronimul. Pe de altă parte, 
prinţul Bizanţului este moştenitorul blestemelor aruncate asupra tatălui său, căci se crede că adesea copiii 
plătesc pentru păcatele părinţilor. G. Călinescu interpretează balaurii ca o alegorie intuitivă: ,,Balaurul e 
monstrul redus numai la reflexe, pe care omul, înspăimântat întâi de aspectul lui străin geometriei 
frumosului, îl învinge uşor, cunoscându-i funcţiunea elementară şi căutând îndeosebi să oprească procesul 
de refacere celulară” [4, p. 44]. ,,Acest simbol este întâlnit şi sub forma fizică a armatei turceşti învinsă la 
Podul Înalt, balaur pe care îl omoară Ştefan cel Mare în finalul altui roman sadovenian, Fraţii Jderi, când 
voievodul apare evident în varianta mitică a lui Tezeu sau în aceea creştină a Sfântului Gheorghe. Revenind 
însă la Creanga de aur, aceeaşi imagine a dragonului este evocată într-un plan mai general prin chiar 
numele împăratului, Constantin Isaurianul, cum, în fond, chiar Constantinopolul (pe care îl asociem cu 
pântecul devorator al monstrului) reface arhetipul Infernului în care se amestecă de-a valma scene groteşti 
sau tragice cu nimic mai prejos decât cele danteşti, la limita dintre plăcerea instinctivă a jocului sadic şi 
vidul nebuniei. Aici se naşte un monstru, fiul Isaurianului, care va putrezi de viu în cumplita lume a unui 
nou Babilon, după ce va fi trăit numai pentru desfătarea cărnii [7].  

,,Bizanţul ascunde sub faţeta de urbe culturală, cu înalte precepte etice, un morb al desfrânării de-o 
paloare cadaverică, o etalare a poftelor lubrice” [14, p. 148]. Bizanţul este locul în care slujitorii se 
răzvrătesc împotriva mâinii care i-a hrănit şi trădează ambiţiile împărătesei Irina pentru a sluji altor ambiţii, 
mai înverşunate, dezlănţuite de patima puterii căreia prinţul Constantin îi cade pradă. Oamenii, indiferent de 
rang sau clasă socială, sunt goi, fără substanţă, trupuri putrede ce poartă nişte măşti: ,,Măştile purtate azi se 
schimbă mâine, orbii văd, surzii aud şi o sumedenie de procesiuni sunt susţinute de actori costumaţi în 
culori provocatoare şi mânaţi de instincte tenebroase. Pe scurt, în Creanga de aur, Constantinopolul este 
emanaţia monstruoasă a trufiei şi a vicleniei, fructul desfrâului şi al minciunii care provoacă deziluzia şi 
dezgustul” [7].  
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Sadoveanu reinventează astfel haosul în varianta lui cotidiană, terestră, din care e gata să se nască o 
nouă lume şi o nouă mitologie. În Bizanţ Breb poate citi semnele trecerii, ale schimbării, făcând comparaţie 
cu ceea ce ştia, cu nemurirea, cu perenitatea întâlnită în Dacia şi în Egipt: ,,Umbla în locurile acelea fericite 
şi încântate, cercetând statuile, palatele şi sfintele biserici, cetind pe ele slovele trecătoare şi mai ales se 
bucura de dulceaţa luminii care punea pe ape şi în grădini semnele cele fără de moarte” [10, p, 79]. Creanga 
de aur va aduce schimbarea, după ce acest ciclu se va fi încheiat. Formele n-au consistenţa pe care şi-ar 
dori-o, Kesarion Breb vede că legea nouă nu diferă esenţial de legea lui, dar aplicarea ei a accentuat 
păcatele oamenilor. ,,Noua învăţătură e privită ca o ceaţă, ca un întuneric, ce vrea să acopere cu negreaţa lui 
răsăritul soarelui” [15, p. 149]. Făţărnicia, trufia, deşertăciunea, corupţia morală sunt coordonatele care 
guvernează Imperiul Luminii. Imperiu al bogăţiei, al creştinătăţii, unde noua lege este protejată prin însăşi 
capul statului, împărăteasa Irina, Bizanţul este departe de ceea ce se poate vedea la nivel superficial: în 
esenţă, este păcat şi moarte. ,,Infernul înseamnă pierderea lui Dumnezeu şi, cum nimic altceva nu poate da 
speranţe sufletului despărţit de corp şi de realităţile sensibile ale defunctului, asta e totuna cu nefericirea 
absolută, cu lipsa esenţială, cu chinul misterios de nepătruns. Înseamnă eşecul total, definitiv, ireparabil al 
unei existenţe umane. Convertirea păcătosului nu mai este posibilă; înrăit în păcat, el va rămâne veşnic 
ostaticul pedepsei sale”. [5, p. 150]. 

Scriitorul filosof rezolvă însă repede problema ivită pentru cititor proiectând deja chiar şi sfârşitul 
acestui potenţial cosmos cu care nu este de acord. Toate abaterile de la normele fireşti ale fizicului şi 
psihicului uman prefaţează rugul devastator (fatala pedeapsă divină) care va mistui regnul social şi moral al 
unei lumi macabre. ,,Parabolă a Gheenei, Constantinopolul, deasupra căruia pluteşte duhul mistuitor al 
pierzaniei şi pe care îl scrutează cu ochi reci ultimul Deceneu, trimite evident la arhetipul Apocalipsului 
biblic” [7]. Prin extensie, Bizanţul devine un simbol al sfârşitului lumii, căci toate semnele sunt aici: 
corupţia oamenilor, decadenţa claselor sociale, răutatea, decăderea morală.  

Legat de viziunea Apocalipsei este simbolul Fiarei. Aşa cum apare enunţat în Apocalipsa, 13, 2: ,,Şi 
balaurul îi dădu fiarei puterea şi scaunul lui şi stăpânire mare”, fiara primeşte puterea de la balaur. Fiara, 
aminteşte Georges Casalis, este balaurul, şarpele cel vechi care este diavolul sau satana [3, p. 414]. 
Romanul ilustrează trecerea puterii de la Împărăteasa Irina către fiul ei, Constantin, care, la rândul lui, 
devine simbol al necredinţei, căci, cu toate încercările sale, mama sa nu reuşise să-i insufle dragostea şi 
respectul pentru icoane. Isaurianul rămâne, pe tot timpul domniei sale, fiu adevărat şi moştenitor al 
obiceiurilor tatălui sau, Leon iconoclastul. 

Bizanţul este evocat şi în virtutea valorii sale emblematice, de model de civilizaţie: ,,Acolo-i raiul 
lumii şi buricul pământului, acolo sunt livezi cu mere de aur şi cântă pasărea măiastră la ferestre împodobite 
cu mărgăritare” [10, p. 68]. 

,,Este adevărat că valorile creştine ale acestui imperiu nu au dispărut odată cu el, ci s-au perpetuat la 
popoarele ortodoxe”, îndreptăţind pe N. Iorga să enunţe ideea unui ,,Bizanţ după Bizanţ”: ,,s-a conservat un 
Bizanţ al bisericii, care se dovedise în stare să supravieţuiască celuilalt, să-l înlocuiască” [8, p. 94]. 

Îndreptar de praxis politic, treaptă necesară în pelerinajul iniţiatic al lui Kesarion Breb, Bizanţul 
,,alcătuieşte, prin finalul său tragic, şi prin civilizaţia pe care o instituie, un loc de eternă reîntoarcere şi, mai 
ales, o experienţă istorică tutelară” [9, p. 141]. Bizanţul lui Kesarion Breb se afla sub semnul cifrei 7: 
,,Cârmuind astfel de şapte ani, Despina dobândise tot mai mult încredinţarea că îndeplineşte o hotărâre 
neclintită a lui Dumnezeu” [10, p. 39]. Imperiul se afla sub semnul creaţiei şi al distrugerii, al vieţii şi al 
morţii, al purităţii şi al păcatului, este bogăţie şi mizerie, credinţă şi trădare/necredinţă, imagine vie a 
dualităţii reprezentate de 7. 

Putem vorbi în acelaşi timp de un ,,Bizanţ al tuturor veacurilor”, dar şi de un ,,Bizanţ de o zi, când 
pot să câştige sigle şi să bea vin după ce vor luneca prin sânge” [10, p. 99]. Ca orice alcătuire omenească, 
Împărăţia are slăbiciuni şi păcate. Părintele Platon socotea că ,,alcătuirile legii lui Dumnezeu sunt una, iar 
cele ale stăpânirii pământeşti alta”, considerând că stăpânirea pământească ,,are drept să întrebuinţeze ori 
sabia, ori aurul, ori veninul, ori viclenia. Fericit cârmuitorul care ştie să mânuiască toate acestea!” [10, p. 38]. 

Dacă luăm în consideraţie faptul că Bizanţul stă sub semnul Cărţii, al culturii ce ,,încununează marea 
albastră de la miazăzi”, a luminii acestei cunoaşteri, putem fi siguri că, din acest punct de vedere, Bizanţul, 
ca o prelungire a unui ideal de civilizaţie, stă sub semnul Crengii de aur: ,,Am cunoscut Ţarigradul, 
desfătarea lumii, şi am învăţat la curtea cea veche a împărăţiei, la Vlaherne şi la Sfânta Patriarhie. Am privit 
minunile lumii- bisericile Împărăteşti şi nu le-am uitat” (Fratii Jderi). Ocrotiţi de Bizanţ, ,, pilaştrii de la 
Memfis şi numerele de aur ale lui Pitagora vor domni până la istovirea ciclurilor” (Viaţa lui Ştefan cel 
Mare). „Creanga de aur este simbolul acestei lumini care ne permite să explorăm întunecatele peşteri ale 
infernului în afara oricărui pericol şi fără să ne pierdem sufletul” [5, p. 385]. 

Pe de altă parte, şi Kesarion Breb stă sub semnul Crengii de aur. El este Cel Ales să ducă mai departe 
învăţăturile neamului său, şi pentru a face asta el trebuie să devină un păstrător de cunoaştere, de lumină. 



 39 

După cei şapte ani în Egipt, cunoaşterea sa se înmulţeşte, el devine capabil să vadă lucruri pe care alţii nu le 
văd, să audă şi ceea ce nu se rosteşte. Puterea cunoaşterii sale se concentrează în ochi: ,,Ochii lui ageri 
dintrodată apărură, sclipind, şi bătrânul Platon le simţi greutatea drept în mijlocul frunţii” [10, p. 32]. 
Mijlocul frunţii ne duce cu gândul la ,,locul concentrării maxime a energiei psihice” [6, p. 71]. Bătrânul 
Platon este unul dintre învăţaţii care pot descifra privirea lui Breb: ,,Era în ei o linişte şi o tărie în afara de 
patimile lumii; era ceva care se îmbina cu cerul şi cu nesfârşita strălucire a zilei înflorite” [10, p. 35]. 

,,În ordine transcendentă, cu totul abstras, taumaturgul stă nemişcat în faţa spectacolului carnavalesc 
al istoriei pe care îl oferă o lume invadată de toate limbile pământului şi care, prinsă iremediabil în capcana 
scurgerii timpului, se rostogoleşte cu o forţă năucitoare spre etapele dezintegrării sale’’ [7]. Magul egiptean 
descrie incompatibilitatea dintre ce reprezintă el şi ce este Bizanţul întruchipat prin Constantin: ,,îi sunt 
prietin, dar între slăbăciunea mea şi între puterea lui s-a deschis o apă neagră. Eu stau de partea asta şi el stă 
de partea cealaltă. Nu ne vom putea aduna până la sfârşitul timpurilor” 10, p. 89]. Apa, ca simbol al 
regenerării şi purificării, este în acest context una de culoare neagră, amintind de Moarte: râul Styx, graniţa 
dintre tărâmul viilor şi cel al morţilor. Nu întâmplător, aceeaşi imagine a apei negre apare şi în romanul 
Baltagul, în visul Vitoriei Lipan: ,,L-am visat rău, trecând călare o apă neagră. (...) Era cu faţa încolo”. 
Antinomia poziţiei celor doi actanţi se regăseşte pe acelaşi nivel cu antinomiile apă vie-apă moartă, viaţă-
moarte, ştiinţă-neştiinţă, curăţenie-necurăţenie, credinţă-necredinţă. 

Asemenea unui călător în timp, cum îl numeşte George Ioniţă, Kesarion Breb nu are dreptul de a 
interveni şi nu poate schimba cursul lucrurilor. El este doar un observator al acestui infern, iar iubirea 
fantastică născută între el şi Maria este ca o contragreutate menită poate să minimizeze, să nege, să 
anihileze efectele monstruoase ale traiului în Bizanţ. Maria, părintele Platon, Kirie Filaret sunt, parcă, doar 
nişte păreri, existenţe desprinse din canonul vechi, cunoscut lui Breb, care, asemenea legii vechi, treptat se 
izolează, se depărtează, dispar. Puritatea sufletelor acestora este eternă, efemeritatea şi infernalitatea cetăţii 
Bizanţului nu reuşeşte să corupă, să întineze aceste suflete care sunt în final aduse ca ofrandă pe altarul 
creştinătăţii.  

Marin Mincu reţine sâmburele magic al romanului şi îl consideră pereche a Luceafarului Eminescian. 
Considerată o poveste de dragoste, Creanga de Aur ilustrează o experienţă erotică ce ,,se depăşeşte prin 
automutilarea restrictivă a umanului” [12, p. VII]. La ultima lor întâlnire, Kesarion Breb îi spune 
Împărătesei Maria: ,,Iată, ne vom despărţi. Se va desface şi amăgirea care se numeşte trup. Dar ceea ce este 
între noi acum, lămurit în foc, e o creangă de aur, care va luci în sine, în afară de timp”, dezvăluind o latură 
a simbolului crengii de aur, iubirea. Fănuş Băileşteanu consideră, însă, că ,,Trecerea iubirii pe un plan 
platonic, pur spiritual, nu înseamnă automutilare, ci renunţare senină, metafizică şi apolinică, desprindere de 
amăgirea trupului, adâncire într-un spirit. Oricum, drama lui Kesarion nu se aseamănă cu cea a lui 
Hyperion” [11, p. XIV]. 

,,Aleasă de magul care îşi desăvârşeşte călătoria ritualică spre răsărit, sanctificată, apoi hulită şi uitată 
de nedemnele personaje care populează Bizanţul, Maria ar fi putut schimba destinul Constantinopolului prin 
armonie cu potenţialul pur al sufletului său. Este de reţinut rezonanţa biblică a numelui noii împărătese” [7] 
a Bizanţului: asemenea fecioarei, maica lui Iisus, această Marie este un trandafir, dragoste pură, 
nevinovăţie, iubire necondiţionată. Din păcate, ea este jertfită prin însoţirea cu prinţul necredinţei, ruşinii, 
păcatului, neputând să-şi împlinească menirea: aceea de a întări creştinismul. 

Suferinţa Mariei se transmite pe căi nevăzute celui iubit cu inima, fără însă a-l schimba fundamental. 
Putem spune că Breb a atins un prag al desăvârşirii prin asumarea experienţei terestre, şi nu prin refuzul 
acesteia. Aceasta este o abordare de tip soteriologic (al salvării), întâlnită în India [14, pp. 43-47], dar şi în 
masonerie. Ocrotit de creanga de aur care ,,reprezintă cunoaşterea, forţa, înţelepciunea” [5, p. 385], izolat în 
chiar mijlocul infernului numit Bizanţ, Kesarion Breb alege să se izoleze de răul pe care-l simţea prin toţi 
porii fiinţei sale, şi, încuiat în spaţiul sacralizat al Templului egiptenilor, încearcă să se purifice prin 
meditaţie. Gândul transpersonal înălţat din adâncul propriei fiinţe a eliminat definitiv din fiinţa magului răul 
sub toate formele sale văzute, simţite, sau doar intuite, cu care taumaturgul se contaminase: ,,Am stat cu 
mine însumi, trudindu-mă să dezleg întrebările fără de răspuns. E nevoie pentru asta de tăcere şi singurătate. 
Desfăcându-mă de tot ce atârna şi intuneca, m-am dus să văd numai cu duhul” [10, p. 133]. Prin 
parcurgerea acestei noi etape a devenirii sale, Breb atinge un nou plan al perfecţiunii. Meditaţia îl purifică şi 
prin ea îşi atinge şi îşi controlează sinele, efectul ultim fiind redobândirea liniştii specifice ascetului. 
Această linişte este semnul că s-a încheiat şi ultima etapă a desăvârşirii celui care îşi asumase dificila 
sarcină de a deveni ultimul Deceneu. 

,,Autorul confirmă astfel nu doar victoria lui Breb în faţa simţurilor şi a sentimentelor comune sau 
teama iniţiatului de a fi profanată o parte din sine prin simpla prezenţă în iadul bizantin, ci arhetipul 
dobândirii desăvârşirii spirituale. Preot consacrat pentru atingerea absolutului, Breb nu a trăit nici o clipă 
riscul de a aluneca înapoi în haos şi nici nu a dorit, în fond, să-l suprime, ci doar l-a acceptat în intimitatea 
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gândirii sale, protejându-se într-o manieră ezoterică atunci când încerca să se acomodeze acestuia 
comunicând prin empatie cu fiinţe al căror contur iradiau parcă lumina templelor care l-au zămislit pe el 
însuşi” [7]. 

Destinele celor două personaje stau sub semnul asfinţitului. Acesta se întinde asupra lui Breb prin 
faptul că el este ultimul dintre Decenei, iar asupra Mariei prin eşecul misiunii sale de a-l îmblânzi pe 
Constantin, a-i înmuia inima şi a-l aduce pe calea cea bună a acceptării şi sprijinirii creştinismului. 

Imaginea Daciei mitice este, fără îndoială, cea de-a treia ramură a parabolei sadoveniene. Dacia lui 
Sadoveanu, ca şi Moldova lui Sadoveanu ( în Baltagul, Fraţii Jderi, s. a.) este un tărâm utopic, o ţară 
mirifică, extravagantă şi în acelaşi timp liniştită, cu legi clare cu caracter de dogmă. Atât Dacia mitică 
sadoveniană, cât şi Moldova romanelor sale, au ca ax al fiinţării muntele magic, loc de nimeni ştiut ce stă 
sub semnul fabulosului. Acesta este centrul guvernării religioase, locul peşterii Deceneului şi lăcaşul sacru 
al purităţii universale, simbol al ascensiunii mitice către o lume de esenţă platonică. Iată descrierea pe care 
ne-a lăsat-o Sadoveanu: „Monahii tineri suiau deci către peşteră. În acele ponoare şi poieni în care de 
veacuri domnea liniştea, sălbăticiunile codrului n-aveau nici o sfială. Veveriţele îi urmăreau şi îi priveau cu 
mirare sărind din clomb în clomb. Căprioarele îşi ridicau către ei boturile negre deasupra smocurilor de 
păiuş, din unghiuri depărtate. Până acolo, pe sub cetini, era întuneric. Acolo, la ele, era lumină” [10, p. 10]. 

Imaginea de basm a Daciei ultimului Deceneu, în care oamenii sunt puri, vieţuitoarele sunt blânde, 
natura şi destinul omului se împletesc şi se condiţionează reciproc, se constituie în fundalul povestirii. 
Această Dacie stă parcă deasupra istoriei, legile care o guvernează sunt adevărate de mii de ani, muntele 
sacru o protejează. Lumea ireală a muntelui vrăjit, acest spaţiu magic şi religios în care Kesarion Breb are şi 
manifestă atributele conducătorului spiritual prin înţelegerea mai presus de toţi a timpului şi a glasului 
naturii şi vieţuitoarelor este adevăratul pretext mitic de la care pleacă Sadoveanu. Deoarece sunt atât de 
diferite, scriitorul a pus în opoziţie cele două lumi, muntele sacru al lui Breb şi Bizanţul. Ceea ce este clar 
pentru cel de-al 32-lea Deceneu este faptul că nici măcar prin Kesarion Breb, cel mai vrednic discipol al 
său, nu se poate realiza alianţa vechiului duh autohton cu cel nou, venit dinspre Bizanţ.  

,,Universul ultimului Deceneu, cum am văzut, idealizat prin regresiune în vârsta mitului, nu poate în 
nici un caz să asimileze ceva străin de propria condiţie. Cel mult, sensul iubirii lui Breb pentru Maria ca de 
altfel sensul întregului său pelerinaj pe malurile Propontidei pot constitui simboluri ale ultimei încercări pe 
care le face o lume retrasă din faţa istoriei de a converti răul în bine. Această zonă a spiritului, sacră şi 
izolată de ameninţătoarele şuvoaie izvorâte din disoluţia celeilalte, nu riscă nici o clipă să fie profanată” [7]. 
Kesarion Breb nu reuşeşte să unească cele două sisteme religioase, căci experienţa personală a Bizanţului îl 
face să se izoleze de tot ceea ce înseamnă acesta, şi să-l asimileze global cu moartea, cu răul. 

De pe muntele sacru, centrul lumii dace, centru spiritual, Kesarion Breb şi-a început călătoria printre 
oameni. Muntele sacru este un alt simbol al cunoaşterii, al originii, al nemuririi. El este asociat peşterii, spaţiu 
al originii (arhetip al uterului matern), al renaşterii, al iniţierii. Peştera mai este considerată şi ,,un uriaş 
receptacul de energie (telurică, nu cerească), jucând un rol important în operaţiunile magice” [5, p. 77]. 

Simbol al lumii, loc al naşterii şi al renaşterii prin iniţiere, ea se constituie într-o imagine a centrului 
şi a inimii. Peştera din muntele ascuns este un loc de reculegere al înţeleptului mag Deceneu. Ca prototip al 
pântecului matern, peştera este un izvor aproape inepuizabil de energie. ,,Rene Guenon observă că, dacă 
muntele era, în mod obişnuit, reprezentat printr-un triunghi dreptunghic, peştera era reprezentată printr-un 
triunghi mai mic, plasat în interiorul primului triunghi şi cu vârful îndreptat în jos: acesta ar fi expresia 
răsturnării de perspectivă ce decurge din decăderea ciclică- şi care face din adevărul manifestat un adevăr 
ascuns - şi, totodată, simbolul inimii” [5, p. 78]. Astfel, peştera devine simbol al macrocosmosului ca 
simbol spiritual al microcosmosului. Fiind o naraţiune de tip mitic, în romanul Creanga de aur recunoaştem 
ideea conform căreia ,,aici se ascund norii, vânturile şi ploile; de aici izvorăsc apele purificatoare şi 
regeneratoare” [6, p. 148]: ,,Apa vie a celor trei izvoare era călăuzită printr-o albie îngustă în hrubă, într-un 
găvan de stâncă” [10, p. 9]. ,,Atunci m-am suit în muntele ascuns pe care contemporanii mei nu-l cunosc. 
Între vârtejuri de zloată am ajuns până la lăcaşul său (peştera, n. a.), într-un loc unde trei izvoare vii săltau 
de sub piatră zbătându-se ca viperele înţelepciunii lui celei fără de moarte şi murmurându-i numele într-o 
alta limbă decât cea schimbătoare a oamenilor” [10, p. 3]. Înţeleptul, iniţiatul, magul, vraciul, este asemuit 
unei fântâni sau unui izvor, iar apa sălăşluieşte în inima lui, iar vorbele sale au puterea unui şuvoi (Pildele, 
20,5). ,,Apa vie, apa vieţii se prezintă ca un simbol cosmogonic. Ea este o poartă spre veşnicie tocmai 
pentru că purifică, vindecă şi întinereşte. Apa dobândeşte deci un sens de eternitate, iar cel care bea din 
această apă vie se împărtăşeşte din nemurire [5, p. 111]. Izvoarele cu apă vie sunt în număr de trei. Numărul 
3 era considerat încă din antichitate ,,perfecţiunea întruchipată, asemenea zeilor”, era numărul nepereche – 
şi dat fiind că numărul unu nu este altceva decât începutul sau originea însăşi a numerelor, numărul doi dă 
naştere formei-materie că împreună cu unu îl creează pe trei” [2, p. 22]. Numărul trei are virtuţii magice şi 
religioase, şi este considerat în legătură cu simbolica axială a Arborelui lumii, în care se regăsesc atât lucrul 
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manifestat, cât şi principiul triplu manifestant, activ, într-o complementaritate indivizibilă: ,,Trei în Unu, 
Unu în Trei, Dumnezeu în natură şi natura însăşi în Dumnezeu” [1, p. 56].  

Peştera are în centrul bolţii un lăcaş prin care iese fumul vetrei, intră lumina şi prin care se face 
ieşirea din cosmos. Atât craniul omenesc, cât si creuzetul alchimiştilor au, în partea lor superioară, o 
deschizătură de acest fel, putând astfel să fie asimilate aceluiaşi simbol al peşterii.  

Motivul călătoriei sale iniţiatice este, în aparenţă, dorinţa magului pe care îl va înlocui la întoarcerea 
sa, şi care ar vrea să ştie dacă popoarele sunt mai fericite, dacă preoţii noii legi le-au sporit cu un dram 
înţelepciunea. Kesarion Breb va petrece şapte ani claustrat în templele piramidelor egiptene – prima etapă a 
drumului său care presupune iniţierea pur spirituală – şi încă nouă ani pentru a cunoaşte direct lumea în 
chiar inima acesteia, Bizanţul – a doua etapa a drumului său, care dă dimensiunea terestră a lui Breb prin 
iubirea sa pentru Maria. Nu este întâmplătoare perioada de şedere la templele egiptene, având în vedere 
complexa simbolistică a numărului 7: ,,Asociind numărul patru, care simbolizează pământul prin cele 4 
puncte cardinale ale lui, cu numărul trei, care simbolizează cerul, şapte reprezintă totalitatea universului în 
mişcare” [5, p. 289]. Fiecare an petrecut de Kesarion Breb în Egipt a dus la definitivarea vieţii sale morale 
prin însumarea celor trei virtuţi teologale – credinţa, nădejdea, dragostea – cu cele patru virtuţi cardinale – 
prudenţa, cumpătarea, dreptatea şi puterea. Această primă încercare a lui Breb are ca scop desăvârşirea prin 
şapte. În plan superior, ,, Şaptele simbolizează desăvârşirea lumii şi împlinirea vremii” [5, p. 290]. A doua 
probă la care este supus viitorul Deceneu stă sub semnul numărului nouă. Această cifră are o valoare rituală, 
fiind măsura gestaţiilor, a căutărilor fructuoase şi simbolizează încununarea eforturilor, desăvârşirea unei 
creaţii. ,,Nouă este în mod specific cifra simbolică a lucrurilor terestre şi nocturne” [5, II, p. 350]. Fiind 
legată de divinităţile nopţii, cifra nouă este legată de moarte, de infern. Nu întâmplător ceea ce Kesarion 
Breb găseşte în aceşti 9 ani este putreziciunea, infernul vieţii şi moartea, care sunt coordonatele Bizanţului. 
Acest puternic imperiu stă sub semnul lui 9; aşa cum vedea în el Claude de Saint Martin distrugerea oricărui 
trup şi a virtuţii oricărui trup. ,,Nouă, fiind ultimul din seria de cifre, anunţă deopotrivă un sfârşit şi o 
reîncepere, adică o mutare pe un alt plan” [5, II, p. 352]. Simbolistica lui nouă este aceeaşi din această 
perspectivă cu cea a crengii de aur: înnoirea, renaşterea pe un alt plan existenţial. Breb cercetează lumea 
puternică a Bizanţului, observă luptele pentru putere, ajută la alegerea soţiei împăratului, în încercarea de a 
sprijini valori precum: dreptatea, dragostea, iertarea, mila, curăţenia sufletească. Nu se poate implica mai 
mult, căci rolul său este doar acela de observator, misiunea desăvârşirii sale aparţine muntelui sacru.  

Celor două încercări li se adaugă încă una, întâlnirea cu Maria. Aceasta este, poate, cea mai dificilă, 
căci la un prim nivel de analiză este întâlnirea cu dragostea. Dragostea este o constantă în viaţa lui Breb. 
Dragostea pentru oameni, nevoia lor de sprijin, l-au făcut să devină unul dintre aleşi. Însă dragostea unei 
femei este prea particulară, şi lui Kesarion Breb nu i-ar fi fost îngăduită. Nu de magul din munte, ci de chiar 
conştiinţa sa.  

Cu grad de dificultate crescând, toate trei ilustrează motivul mitic al eroului / iniţiatului şi sunt 
probele de încercare pe care le are de trecut Kesarion Breb pentru a putea accede la condiţia celui de-al 33-
lea Deceneu, magul care nu se va mai arăta şi nu va mai vorbi oamenilor decât la răstimpuri bine calculate. 

Avem in acest roman de a face cu un alt tip de erou, diferit de acela care omoară balaurul cu sabia 
(precum Sf. Gheorghe, Voivodul Ştefan). Este o situaţie inversată: însuşi Kesarion Breb o descoperă şi o 
aduce la tronul împărăţiei: ,,O, părinte, [...] eu am fost solul care am adus o floare curată, am aruncat-o într-
o volbură prihănită” [10, p. 134]. Aceasta este o probă mult mai dificilă decât omorârea balaurului, căci 
presupune folosirea tuturor calităţilor eroului în scopul dobândirii unui bun ce dintru început nu-i este 
destinat. Regăsim acest tip de probă iniţiatică în legenda regelui Arthur, în legenda lui Tristan şi a Isoldei, 
dar şi în basmele româneşti.  

Încă din începutul romanului, Kesarion Breb face dovada înzestrării cu puteri divine: poate desluşi 
adevărata fire a oamenilor citind dincolo de aparenţe şi poartă pe frunte semnul celor aleşi. Litera deltha, 
cea a cunoaşterii, este prezentă şi deasupra uşii lăcaşului lui Breb de la curtea egiptenilor: ,,Cunoscu, 
deasupra unei uşi scunde, între două columne subţiri, ochiul lui Dumnezeu între raze şi în litera sfânta 
numită Deltha” [10, p. 133]. Simbolismul acestei litere este înrudit cu cel al triunghiului, a cărui formă o 
are: ,,Triunghiul cu vârful în sus simbolizează focul şi sexul bărbătesc” [5, III, p. 383]. Francmasoneria 
acordă o importanţă deosebită triunghiului, pe care îl numeşte Deltha de lumină. ,,Prin baza lui, triunghiul 
masonic înseamnă Durată, iar prin celelalte două laturi, Întunericul şi Lumina: aşa s-ar compune ternarul 
cosmic. [...] un asemenea triunghi ar corespunde numărului de aur. În plus, într-un astfel de triunghi s-ar 
înscrie perfect steaua de flacără şi pentagonul” [5, p. 384]. Anii de ucenicie în piramide l-au ajutat pe Breb 
să poată citi gândurile interlocutorilor, să poată controla natura. Deşi este de neam dac, recunoaşte că în 
Egipt a renăscut prin cunoaştere: „La Egipet m-am născut a doua oară” [10, p. 61]. Veşmântul său 
întotdeauna alb, şi faptul că are un asin pentru călărie, şi nu un cal, sunt trăsături pe care Sadoveanu le 
trasează pentru a-l asemui lui Iisus Hristos. Căci pe bună dreptate, ce altceva este Breb: un învăţător al 
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poporului său. El nu s-a jertfit asemenea lui Iisus pe cruce, dar jertfa iubirii sale interzise nu e puţin lucru. 
Pe de altă parte, aşa cum Hristos ştia că toţi se vor lepăda de el şi îşi ştia sfârşitul, Kesarion Breb ştie de la 
bun început că este ultimul Deceneu, că odată cu el se va stinge credinţa pe care o reprezintă – lucru care 
este mai greu de acceptat.  

,,Toate probele pe care le trece Kesarion Breb vizează apoi permanent numai manifestările spiritului 
său superior. Metafora „crengii de aur” nu încifrează dimensiunea terestră a iubirii lui Breb pentru Maria 
dar nici nu o neagă, ci asemenea oţelului călit în foc care desparte două trupuri, „lucind în sine în afară de 
timp”, dezvăluie tocmai această dimensiune spirituală a victoriei magului în faţa lumii cu care a luat 
contact. Altfel, nu ne-am putea explica în nici un chip ceea ce pare a fi pentru o clipă slăbiciunea lumească, 
tentaţia de încălcare a dogmei din partea celui suficient sieşi. Oricine poate descoperi însă în siguranţa şi 
liniştea iniţiatului semnele desprinderii din cursul real al vieţii, semne care pregătesc un nou sens al 
metaforei şi anume acela al iubirii spirituale între oameni şi care poate fi găsită şi în textele biblice. Este 
suficientă o singură confruntare cu imaginea lui Breb pentru a ne convinge că ar fi o eroare să 
„raţionalizăm” metafora romanului. Desigur, ea nu este pe de-a-ntregul străină de imaginea comună a 
iubirii, dar orice îngustare a ei în acest sens nu este posibilă în cartea lui Sadoveanu. Aici se creează pas cu 
pas o imagine mult mai profundă, cel puţin bivalentă: dragostea lui Breb pentru Maria detronează şi 
înnoieşte deopotrivă iubirea comună dintre oameni” [7]. Dar Kesarion Breb nu este nici Tristan, nici 
Lancelot, nici Făt Frumos, aşa cum nici Maria nu devine Isolda, Guineviere, fata Împăratului Roş, sau un 
fel de Cenuşăreasă a Bizanţului, chiar dacă i se prevesteşte destinul cu ajutorul condurului miraculos, ,, o 
încălţare mică de piele roşie, pe faţa căreia era cusut cu fir de argint un stârc alb luându-şi zborul şi 
învăluindu-şi moţul” [10, p. 66]. 

Alegerea Mariei ca Împărăteasă şi soţie lui Constantin este scrisă dinainte de începutul lumii, aşa cum 
toate sunt scrise, dar numai unii pot să citească în semnele acestea. Breb ştie să descifreze taina cititului în 
stele şi urmează calea prestabilită de aştri, ştiind dinainte ce se va întâmpla: ,,Copilă, grăi el cu blândeţe, 
păstrează acest condur, până vei primi perechea lui” [10, p. 67]. Perechea condurului ni se pare o trimitere 
directă la însoţire, deci la soţul viitor al fetei, fiul Împărătesei Irina. Aleasa trebuia să fie pură, inocentă, cu 
sufletul curat şi deschis, fără urmă de răutate sau perversitate, deşi Breb a aflat că: ,,Viclenia unei copile e 
de multe ori mai primejdioasă şi mai înveninată decât a unei curtezane” [10, p. 67]. Iubirea s-a născut dintr-
o privire: ,,inima lui de pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, singura în veşnicie nemuritoare” [10, p. 
67], dar iubirea lui Breb pentru Maria se purifică, se transformă şi se sublimează prin izolarea şi meditaţia 
timp de nouă zile. Acesta este timpul în care Breb se desface de acea legătură efemeră a dragostei pentru o 
femeie şi are puterea de a o înălţa spre absolut. Magul nu se desparte de iubire, ci o transformă în ceva 
atemporal, o permanentizează, o trece în infinit, şi o răsfrânge asupra tuturor oamenilor, conform menirii sale. 

În Creanga de aur, ,,Sadoveanu este opusul lui Balzac, cel care susţinea că scriitorii nu inventează 
nimic, pretinzând practic că ar putea atinge treapta cea mai de jos a omologiei text-referent. Sadoveanu se 
plasează către punctul maxim al seriei amintite. Practic, scriitorul ne oferă un veritabil jurnal intim, dar 
oarecum întors pe dos, totul cu o savantă strategie a discontinuităţii. Tocmai această voluptate a 
discontinuităţii seduce şi implică orice cititor. Îl seduce, făcându-l să uite că procesualitatea nu există între 
coperţile acestui roman, iar fixarea pe coordonatele spaţio-temporale ale unei epoci anume ar fi un gest la 
voia întâmplării. Îl implică, pentru că în materia fluidă a romanului, există un prezent etern ca expresie a 
unei anumite „stări de spirit”, ea însăşi sursă de inspiraţie a romanului, discutată deja de voci cu autoritate 
într-o plauzibilă raportare la o perspectivă a romanului european” [7]. 
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Macoveţchi Liliana     Omul kitsch, fenomen de criză în opera lui Eugen Ionescu 

 
 Teoretician al avangardei deceniului şase, Eugen Ionescu se impune ca unul dintre marii creatori ai 

anti-teatrului şi teatrului absurdului, care a avut un impact considerabil asupra evoluţiei artei dramatice, 
înnoindu-i radical mijloacele de expresie şi lărgindu-i universul tematic.  

Nucleul fierbinte al dramaturgiei sale, omul, manifestă o varietate tipologică a modalităţilor sale 
artistice, cum ar fi lipsa de sens a existenţei, golul sufletesc, dezarticularea limbajului, incomunicarea, 
claustrarea, acapararea omului de automatisme şi stereotipii, sugerându-se imposibilitatea de a ieşi din acest 
impas. Tematica operelor dezvăluie iscusinţa dramaturgului tocmai în ceea ce se cheamă teatralitate. 
Imaginea monstruoasă, dar, totodată, simbolică a personajelor recompune universuri banale în care se 
insinuează brusc o anomalie, care conduce spre anostitate. Eugen Ionescu, cu mult rafinament ironic, 
reflectă în opera sa diverse tehnici artistice, inclusiv cele ale kitsch-ului. Acest lucru ne obliga să aducem în 
discuţie problema complicată a ceea ce s-a numit „omul-kitsch", omul acesta „mijlociu care se află 
pretutindeni” [3, p. 147]. 

 Pentru a dezvălui natura kitsh-ului, Matei Călinescu pune accentul pe ideea hedonistă despre tot ce 
este artistic, a omului-kitsh, care, „din anumite motive analizabile în termeni istorici, sociologici şi culturali, 
vrea să-şi umple timpul liber cu maximum de emoţie (derivată inclusiv din „cultura înaltă"), în schimbul 
unui efort minim, idealul său fiind distracţia fără efort” [2, p. 217-218]. 

 În acest context, hedonismul, ca manifestare a consumismului societăţii burgheze, e bine ilustrat, la 
nivelul relaţiilor interfamiliale, în opera lui Eugen Ionescu. Viaţa casnică a familiei Smith şi familiei Martin 
este amuzantă, lipsită de prejudecăţi, tolerantă. Imitaţia a tot ce este nou şi la „modă”, virtuţile economisirii 
şi ale cumpătării îi caracterizează.  

 Ironizarea acestor idealuri mărginite e bine sugerată în următorul fragment :  
 „ Doamna Smith : Băieţelul nostru ar fi vrut să bea bere, o să-i placă să tragă la măsea, îţi 

seamănă. L-ai văzut la masă, cum ochea sticla ? Dar i-am turnat în pahar apă din carafă. Îi era sete şi a 
băut-o. Elena îmi seamănă: e o bună gospodină, econoamă, cântă la pian. Niciodată nu cere bere 
englezească. E ca nepoţica noastră, care bea numai lapte şi nu mănâncă decât terci. Se cunoaşte că n-are 
decât doi ani. O cheamă Peggy. Plăcinta cu gutui şi cu fasole a fost grozavă. Poate că ar fi fost indicat să 
servim la ultimul fel un păhăruţ de Bourgogne australian, dar n-am adus vin la masă ca să nu dăm copiilor 
un prost exemplu de lăcomie. Trebuie deprinşi să fie cumpătaţi şi cu măsură în viaţă”.  

Pornind de la tezele unor autori de formaţii diferite, precum Hermann Broch; Lugwig Gicsz 
(reprezentant al fenomenologiei), Gillo Dorfles (estetician şi istoric de artă), Richard Egenter (teolog 
romano-catolic) şi alţii care au acordat multă atenţie conceptului de „om-kitsch", Matei Călinescu ajunge 
la următoarea concluzie: „omul-kitsch este acela care are tendinţa de a recepta drept kitsch chiar şi operele 
sau situaţiile non-kitsch; este acela care, fără să vrea, transformă în parodic percepţia estetică” [2, p. 217]. 
Mecanismul este teribil, deoarece nu reacţionează la logica umană, nu are preferinţe, nici sentimentul 
ierarhiilor, uniformizând destinele tuturor, maşinăria zdrobindu-ne. 

 Omul-kitsch de tip ionescian se caracterizează prin lipsă de personalitate, de autenticitate, de relief, 
de caracter. Un om mărginit, situat pe o treaptă socială mijlocie, are pretenţia de a fi o mare personalitate a 
vieţii cotidiene şi joacă acest rol cu mult entuziasm, imitând cu multă mulţumire de sine comportamentul 
claselor sociale superioare pe care le admiră. Omul acesta îl regăsim în toate societăţile, în toate timpurile: 
„conformistul, cel care adoptă sistemul de gândire al societăţii sale, oricare ar fi ea” [3, p. 147]. Persistă 
senzaţia că personajele vor să se conformeze unor norme impersonale, iar stereotipiile se extind tot mai 
mult.  

 În opera sa Ionescu ilustrează imaginea plată a societăţii de masă tentată să-şi păstreze 
caracteristicile de bază ale unei culturi marcate de trivialitate, de o „ipocrizie a luxului” [2, p. 191], 
caracterizată prin alterarea gustului şi etalarea ostentativă a valorilor materiale. Fragmentul următor reflectă 
unele standarde deteriorate ale societăţii moderne:  

„Interior burghez englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară englezească. Domnul Smith, englez, în 
fotoliul său englezesc şi în papucii săi englezeşti, îşi fumează pipa sa englezească şi citeşte un ziar 
englezesc, în faţa unui foc englezesc. Poartă ochelari englezeşti, o mustăcioară cenuşie, englezească. 
Alături de el, într-un fotoliu englezesc, doamna Smith, englezoaică, cârpeşte ciorapi englezeşti. Un moment 
lung de tăcere englezească. Pendula englezească bate şaptesprezece lovituri englezeşti”.  

 Extinderea şi diversificarea spectaculoasă a pseudoartei după cel de-al doilea război mondial 
confirmă observaţiile multor critici literari despre cultura de masă. Harold Rosenberg menţionează : „În 
organizarea actuală a societăţii, numai kitsch-ul poate avea o motivaţie socială de a fi” [Apud, p. 190]. Arta 
autentică nu este respinsă de către omul-kitsch ionescian, căci acesta o adaptează propriului său metabolism 
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estetic, ceea ce face posibilă convieţuirea haotică a valorilor şi a nonvalorilor într-o lume a conformismului. 
Astfel, personajele lui Ionescu se caracterizează şi prin cultivarea unor tabuuri mondene: o fac nu din 
propriile convingeri, simpatii, ci din adeziune mimetică şi superficială, dintr-un capriciu vicios. Pentru 
Mary a petrece o după-amiază plăcută cu un tânăr înseamnă :  

„Am fost la cinema cu un bărbat şi am văzut un film cu femei. La ieşirea din cinema, ne-am dus să 
bem rachiu şi lapte, şi apoi am citit ziarul”. 

 Kitsch-ul se manifestă, după cum am observat, la nivelul comportamentului personajelor în viaţa 
cotidiană, totul ia forma pretenţiei ridicole, a ostentaţiei şi a falsităţii, prin care societatea încearcă să-şi 
mascheze adevărata origine. Personajele sunt cuprinse de febra setei de distincţie, vor să fugă de 
mediocritate apelând la mijloace iluzorii. Ionescu zugrăveşte nu o lume a exceselor, ci una a 
conformismului - în gesturi, atitudini, comportament. Temperamentele uneori excesive ale personajelor 
relevă, prin contrast, influenţa educaţiei şi a mediului social în formarea personalităţii omului. Pasiunile 
personajelor sunt banale, efemere şi iluzorii. Totuşi, va spune Ionescu, „în ultima clipă, când totul va părea 
pierdut, poate vom evada, ne vom înălţa, vom învinge” [4, p. 16].  

 În orice individ există o latură de kitsch, nimeni nu e ferit de această „boală socială”, pentru care 
Ionescu propune diagnostica de „rinocerită”. Acesta este unul din motivele prin care se explică actualitatea 
unor replici ale personajelor şi a unor situaţii înfăţişate de autor care au un mare succes la public. Intuiţia şi 
spiritul critic i-au permis autorului zugrăvirea realistă a unui tablou absurd al societăţii contemporane, opera 
sa având, pe lângă valoare estetică incontestabilă, şi valoarea unui document uman de epocă. 

Eugen Ionescu, „acest om al tremurului existenţial” [1, p. 396] a reuşit, având ca armă cuvântul, să 
producă în literatura noastră o perpetuă revoluţie a limbajului dramatic, în jurul cărţilor dându-se o 
adevărată "bătălie a modernităţii". Este o victorie sau o înfrângere desăvârşită, ne rămâne nouă, cititorilor, 
să dezlegăm misterul.  
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Aliona Grati        Ierarhia cronotopilor în romanul lui George Bălăiţă  
 

Orice intrare în sfera sensurilor se face numai prin poarta cronotopilor.  
(M. Bahtin) 

 
Romanul Lumea în două zile, „printre cele mai bune publicate la noi după 1970” (E. Simion) se 

bucură astăzi de o mare popularitate exegetică, criticii literari conferindu-i lui George Bălăiţă un rol aparte 
în dinamica dezvoltării romanului contemporan pentru meritul de a institui un model narativ performant şi 
deschis, cu cel mai bogat inventar de procedee şi proceduri stilistice în literatura română. În contextul unei 
epoci a standardizărilor şi uniformizărilor dictate de poncifele realismului socialist, scriitura sa pare o 
„anomalie” ireductibilă nu numai la interpretările vulgare ale esteticii sovietice, dar şi la acele pe care ştiinţa 
literară mondială le-a impus vreme îndelungată.  

Înnoirea esenţială pe care o anunţă scriitorul român în speţă constă în bulversarea viziunii 
monologice şi instaurarea unui spaţiu al relativismului total al perspectivelor, vocilor şi semnificaţiilor etc., 
arătând o sincronizare autentică cu formulele romanului occidental. Nedumeririle lectorului vizavi de 
romanul lui Bălăiţă se iscă din incapacitatea lui de a se plasa confortabil, aşa cum a fost obişnuit, în albia 
unei singure perspective de interpretare. Bălăiţă face parte din categoria scriitorilor care îşi ţine cititorul în 
permanentă stare de pierdere a răbdării, pe pragul anormalităţii textuale. Schimbările rapide şi insesizabile 
ale opticii narative, ale aspectelor de timp şi spaţiu, relativitatea tuturor afirmaţiilor şi ideilor lansate de 
multiplele voci ale romanului creează dificultăţi serioase la prima lectură. Unora le vine ideea să-l arunce, 
pe alţii însă romanul îi ţine permanent cu sufletul la gură; or, toate aceste iregularităţi, jocuri perpetui de 
similitudini şi diversităţi le stârneşte curiozitatea nu mai puţin decât un roman de aventuri.  
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Noul chip al textelor romaneşti din sec. al XX-lea a determinat şi căutarea bazelor teoretice de 
interpretare, ofertele de soluţionare venind în mare parte de la noua critică franceză. Privit din perspectiva 
acestor teoreticieni, resorturile interioare ale atractivităţii prozei lui Bălăiţă ţin de arta combinatorie. 
Demersurile critice care ar analiza abilităţile autorului în materie de experiment lingvistic modernist ar 
etala, desigur, talentul său filologico-literar, nu însă pe deplin extraordinara capacitate de creare a spaţiilor 
iluzorii, accese la alte vieţi umane, definitorie pentru roman.  

Popularitatea lui Dostoevski prin anii ’70 dincolo de hotarele Rusiei a scos în evidenţă poetica 
istorică a lui Mihail Bahtin, care a reuşit să reprezinte o alternativă viabilă la sistemul de cercetare lingvistic 
a textului literar. Paradigma bahtiniană (şi astăzi de mare succes în critica literară occidentală) propune, 
pentru interpretarea textelor care au preluat şi au asimilat teoria relativităţii din ştiinţele matematice, 
considerând-o drept lege de guvernare a realităţii, ideea de cronotop („timp-spaţiu”), „conexiunea esenţială 
a relaţiilor temporale şi spaţiale, valorificate artistic în literatură” [1, p. 295], concept lesne aplicabil, în 
stare să se acomodeze la viteza halucinantă de modificare a perspectivelor din romanul modernist.  

Punctul de pornire a teoriei lui Bahtin despre cronotop a constituit ideile lui Veselovski referitoare la 
motiv. Spre deosebire de motiv care este un element al subiectului, cronotopul („drumului”, „pragului” etc.) 
condiţionează tipul de roman. Prin intermediul lui evenimentele din roman se vizualizează, numai în 
interiorul lui evenimentul devine imagine artistică. Prin urmare, cronotopul are funcţie figurativă şi 
desemnează un tip de realitate artistică specific unui tip de roman. În poetica istorică a lui Bahtin cronotopul 
este instrumentul de analiză a marilor unităţi narative constituite istoric. Identificarea tipurilor de cronotopi 
îi permit cercetătorului să pună într-o linie genetică romanul antic cu cel apărut în sec. al XX-lea. Modelul 
bahtinian aplicat pe textul prozatorului român se explică prin dorinţa de a pune într-o nouă lumină calităţile 
lui stilistice şi, mai ales, capacitatea lui de a pune în mişcare mecanismul de derulare simultană a mai 
multor lumi posibile, fapt ce i-a asigurat un loc privilegiat în panteonul creatorilor paradigmei 
postmoderniste. 

În cazul unui discurs romanesc cu câţiva naratori, fiecare cu o percepţie temporală şi spaţio-
senzorială aparte, analiza formelor timpului şi spaţiului artistic se arată complexă şi necesită o bună 
cunoaştere a etapelor de evoluţie istorică a tipurilor de roman. Pentru a descurca cumva plasa tehnică 
sofisticată a romanului Lumea în două zile, este foarte important mai întâi să se facă distincţie dintre vocile 
care-i creează polifonia derutantă. În mod tradiţional, se caută mai întâi vocea autorului. Bahtin atrage 
atenţia asupra faptului că la analiza acestui aspect trebuie să se deosebească neapărat:  

1) vocea autorul adevărat care îşi trăieşte timpul biografic (în cazul nostru – Bălăiţă), numit 
convenţional autorul I, de  

2) autorul-creator care este eul auctorial al romanului, autorul II [1, p. 487]. Apoi se va sesiza  
3) vocea naratorului absent în acţiune dar presupus; precum şi  
4) vocea eroul central, Antipa; după care să se purceadă la identificarea  
5) vocilor personajelor pe care Antipa le întâlneşte pe parcursul acelor două zile reprezentative şi  
6) vocile auzite de pe benzile de magnetofon, citate de însemnările anchetatorilor etc.  
În romanul lui Bălăiţă, vocea autorului II şi cea a naratorului este greu de distins, doar dacă că se ţine 

cont că prima exprimă cunoştinţa de cauză a posesorului ei nu numai a faptelor deja consumate, dar 
reprezintă chiar creatorului lor (natura naturans), inclusiv al naratorului însuşi (natura naturata). Pe lângă 
această confuzie se mai adaogă şi faptul că personajele trec pe rând în postura de narator, ameninţând 
permanent demersurile acestuia. Având rolul tradiţional de a organiza discursul în aşa fel încât să fie 
atractiv pentru cititor, îi oferă acestuia surprize cu totul neobişnuite. De exemplu, probleme aproape 
nerezolvabile pentru cititor par a fi stabilirea timpului şi locului naratorului în text, în ce măsură acesta este 
sigur de cele relatate, care este gradul de veridicitate al informaţiilor. Cititorul nu poate determina timpul de 
facto al naraţiunii şi raporturile cu celelalte timpuri: prezentul lui Antipa, cel al lui Viziru sau cel al lui 
Alexandru, ce motivează trecutul amintit, viitorul presupus etc.?  

Relaţiile naratorului cu cititorul se schimbă radical de-a lungul romanului. Naratorul adoptă câteva 
voci deosebite ce nu distrug neapărat veridicitatea faptului că ar veni de la o singură instanţă, modificându-
şi strategiile în funcţie de tema personajului intrat în acţiune. Dincolo de aspectele gramaticale în măsură să 
ne dea indicii pentru a le distinge, vocile denotă şi diferite atitudini, emoţii faţă de obiectul relatat. Instanţa 
narativă refuză a fi impersonală sau mai bine spus, numai impersonală. Discursul se metamorfozează în 
permanenţă de la relatarea reportericească la anchetă adunătoare de tot felul de informaţii, zvonuri, mărturii, 
iritând cititorul obişnuit cu o oarecare siguranţă de cele relatate, ba îl şochează cu meticulozitatea 
descrierilor de lucruri şi fenomene banale sau triviale, ca mai apoi, să treacă insesizabil la o abordare ironică 
la una serioasă. Prima reacţie a cititorului este de a respinge această abordare a lucrurilor care începe să 
confere problemei insuficienţa sau impotenţa exprimării semnificaţiilor metafizice anunţate de titlul şi de 
cele două părţi ale romanului aşezate proporţional.  
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Cercetătoarea americană Robin Miller identifică patru voci posibile ale naratorului cu atitudini 
distincte în interiorul oricărei naraţiuni:  

1) vocea compătimitoare a naratorului omniscient;  
2) vocea care se detaşează ironic de personaje şi de evenimentele ce se produc, menţinându-se la 

nivelul bârfelor ce circulă în jurul acestor evenimente;  
3) vocea unui narator a cărui capacităţi intelectuale lasă de dorit, formula kitsch, stilul romanului 

bulevardier; şi  
4) vocea gotică care foloseşte strategiile descoperirilor întâmplătoare şi instituirii atmosferei de 

groază [2. p. 139].  
Aceste voci au în roman grade diferite, uneori ele se confundă, alteori se distanţează: totul în vederea 

distrugerii pachetului de norme şi convenienţelor impuse de realism. Rolul naratorului nu e să relateze 
obiectiv o istorie care a avut loc cu adevărat, ci de a prezenta (nu o lume pe care cititorul ar accepta-o lesne) 
lumi alternative realităţii. Vocile naratorului exprimă deci raporturile sale cu realitatea, în cuvintele lui 
Bahtin, reprezintă un anumit cronotop.  

Fiecare dintre aceste voci ale naratorului are cronotopul său, adică oferă o „imagine spaţio-temporală 
prin care este reprezentat omul în literatură”; or, omul, în ultimă instanţă este nucleul fiecărei imagini. În 
operă determinările spaţio-temporale pot fi identificate, căci ele sunt „nuanţate întotdeauna din punct de 
vedere emoţional-valoric” [1, p. 474]. Cu unele schimbări ne vom servi de observaţiile cercetătoarei 
americane, astfel că  

1) vocii compătimitoare a naratorului omniscient îi corespunde cronotopul idilei familiale, care după 
Bahtin stă la baza dialogului intersubiectival. Este vocea care acceptă orice interpretare a faptelor relatate;  

2) celei ironice – cronotopul pieţei sau al străzii, a unui narator care are pretenţia că cunoaşte faptele 
intime ale altuia, de cele mai multe ori contrazicându-se din cauza lipsei de informaţie şi a nivelului minim 
de cultură. Este cronotopul unei gândiri pragmatice care caută să explice totul raţional, simplist, accesibil 
oricui. Eroarea fundamentală (tot după Bahtin) constă în faptul că acesta în procesul de cunoaştere caută să 
obiectiveze conştiinţele altora, să le pună etichete „apreciere în contumacie”;  

3) vocea superficială renaşte din cronotopul salonului monden, loc unde la o masă se pot întâlni 
deopotrivă evenimente ce ţin de societate sau de viaţa intimă a individului, unde timpul istoric şi cel 
biografic se suprapune în dialogul unor indivizi de origine specifică; şi, în sfârşit,  

4) vocea gotică îşi are originea în cronotopul pragului, specific situaţiilor de criză, a confruntărilor şi 
răsturnărilor de opoziţii, a renaşterilor, înnoirilor, revelaţiilor, groazei, extazului şi abisului, în stare să abată 
individul de la timpul cronologic şi să-l plaseze într-un spaţiu în care timpul stă pe loc sau unul al 
simultaneităţii. Este cronotopul literaturii fantastice, a sensurilor grave sau dimpotrivă. 

Toţi aceşti cronotopi sunt de găsit în romanul lui Bălăiţă, înrolaţi în competiţie pentru a lua locul în 
ierarhia polifonică a romanului: „În cadrul aceleiaşi opere şi al creaţiei aceluiaşi autor – scrie Bahtin – 
observăm o mulţime de cronotopi şi raporturile complexe dintre ei, specifice pentru opera sau autorul 
respectiv; unul dintre ei însă este mai cuprinzător, adică dominant.” [1, p. 284] Problema noastră constă 
deci în identificarea cronotopului dominant în romanul lui Bălăiţă, şi dacă se poate vorbi cumva de vreo 
formă de dominaţie.  

Primele fraze ale romanului ne introduce kafkian într-o lume neobişnuită, anormală: „Schimbarea 
petrecută cu câteva zile în urmă căpătă în dimineaţa de 21 decembrie o intensitate neobişnuită. Peste ţinutul 
acoperit cu mari zăpezi începuse să bată un vânt cald, un fel de băltăreţ caraghios a cărui putere era greu de 
bănuit.” Cronotopul pragului e mai mult decât evident, criza este anunţată meteorologic. Deşi informaţia 
presupune o anumită reacţie, vocea naratorului rămâne senină şi calmă, acesta relatând cu obiectivitatea 
scriitorului realist sau a unui reporter la persoana a III-ea fapte şi evenimente dintre cele mai banale: o 
convorbire dintre August pălărierul şi Iacubovici pantalonarul, deşteptarea unei familii, gâlgâiala din ţevile 
caloriferului, doi oameni care traversau cu săniile lor etc.  

După câteva fraze povestirea anunţă un eu narativ psihologizant, mărginit dar cu pretenţie de 
atotştiutor, prezentând lucrurile de parcă ar fi al treilea membru nevăzut al cuplului Antipa – Felicia, un 
intrus martor al senzaţiilor, emoţiilor fiecărui soţ în parte, încât să-i justifice naraţiunea la pers. a II-a: „Te 
desprinzi greu ai fost eşti departe adânc înfundat difuz nu are miros nu are culoare metamorfoză destrămare 
disproporţii pătrunderi respingeri ce este tare este şi moale şi vâscos transparent opac marginile în fumegare 
mijlocul pretutindeni morţii sunt vii timpul o licărire dintele iese uşor părul curge unghiile se desprind fără 
durere muchiile pâlpâie adânc încet unduitor lunecă trece câinele este duşman calul mire casa năruită o 
prevestire apa grijă zborul plăcere fuga neputinţă timpul golul cădere fără aer gândul ascuns falduri forme 
luminoase creştere violentă expansiune rostogolire dorinţa stăpânind furia pofta... încă eşti acolo. Ceva se 
întoarce la tine. Din adânc dinăuntru te ridici. Lumina luminează dar mai eşti acolo. Veghea se întrupează 
dar eşti încă acolo. Liniştea e în tine, frica în tine.” Abaterea nu e de lungă durată, căci peste câteva 
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enunţuri, naraţiunea continuă la pers. a III-ea, alternată din când în când de cea la pers. a II-a, iar raporturile 
faţă de cele povestite se modifică alternativ: de la heterodiegeză la homodiegeză şi invers. Acest eu 
familial/familiar are ambiţia că cunoaşte şi poate povesti visurile profetice şi amintirile din copilărie ale 
personajului său, să anticipeze evenimentele care se vor produce peste şapte, când procurorul Viziru pune 
problema morţii lui Antipa şi, peste încă ceva timp, când ultimul anchetator Alexandru Ionescu va dispărea 
fără urmă şi fără explicaţiile de rigoare ale naratorului. Peste câteva pagini pe parcursul cărora cititorul pare 
că s-a acomodat confortabil pe cât e posibil în convenienţele acestui narator, cronotopul pragului îşi pune 
iarăşi în funcţie forţele deconstructive.  

Criza naratorului omniscient se anunţă pe neaşteptate: „Despre acest A.I. nu se mai ştie în ultima 
vreme nimic. Unii spun că ar fi emigrat în Australia.” Mai mult, naratorul devine de la un timp nepăsător şi 
neglijent la atenţia pe care în romanul tradiţional şi-o dorea cu orice preţ, abandonând complet cititorul în 
faţa unor voci ce descind de pe benzi de magnetofon, din citatele unor caiete semnate de Viziru etc., pe care 
le întrerupe din când în când, uneori cu un aer detaşat ironic de faptele şi enunţurile personajelor delegate în 
spaţiul naraţiunii, alteori cu evlavia individului în faţa unor miracole existenţiale. Realitatea banală este, pe 
de o parte, estetizată („Neclintit, acoperit până sub bărbie, bărbatul respiră uşor şi egal în felul în care la 
iarmaroc sub un capac de sticlă Marc Antoniu doarme curajos şi nepăsător. Alături, regina Cleopatra. 
Sufletul lor nemuritor este un arc de ceasornic. Nimic în calma lui respiraţie nu prevesteşte Farsa, lume, 
lume, soarta unei regine şi bătălia de la vaterloooo, sus, sus, levitaţie şi moarte aparentă, încă astăzi şi mâine 
doi lei intrarea, un leu reducere pentru copii, studenţi şi gravide, urcă lume sus, numai doi lei”), personajele 
– proiectate într-un spaţiu mitic (Antipa-profetul; Felicia-zeiţa naturii), pe de altă parte, faptele nu au 
statutul de anticipare a punctului culminant şi al deznodământului, decurg enervant de egal, semnificaţiile 
se pierd în permanenţă, la fel şi esenţele, Antipa se dovedeşte un profet fals, iar Felicia – sterilă.  

Pe măsură ce evenimentele se produc, creşte şi dorinţa de a le înţelege, însă capacitatea naratorului de 
a le explica lasă de dorit, reflecţiile lui devin prolifice şi nerelevante, povestirea – incredibilă. Părăsindu-şi 
povestirea, el şi îşi lasă personajele să vorbească tot ce le vine prin minte. Structura romanului divide în 
multiple structuri, metamorfozele cărora sunt greu de urmărit. Cititorul este pus în situaţia să asculte bârfele 
lui Paşaliu şi August preocupaţi mai degrabă de dilemele personale, informaţiile nesigure ale lui Viziru, 
aberaţiile unui nebun Anghel şi, culmea exasperării, poemul căţelului Argus, confesiunile căţeluşei 
Eromanga, alternate de articolele unui proletcult complet deraiate în contextul cazului Antipa. Aproape 
nimic nu a mai rămâne din acea familiaritate a naratorului din romanul tradiţional faţă de cititor.  

Cu toate sugestiile „domestice” din parabola poemului căţelului Argus şi interpretările exegeţilor 
asupra primei părţi a romanului ca loc al obişnuitului, în care Antipa ar ilustra aspectele luminoase ale 
sufletului uman, lectura ei întârzie să ne confirme aşteptările. Lumea şi ale ei lucruri considerate cunoscute 
şi familiare – das Heimliche (Freud) – capătă pe alocuri un caracter ambivalent, secundate de conotaţii 
groteşti – das Unheimliche. În felul acesta, universul, pe care încearcă să o edifice naratorul la începutul 
fiecărei părţi ale romanului, cu pretenţii de veridicitate este ameninţat mereu de distrugere. Ceva misterios 
se strecoară în „descripţia hiperrealistă, cu abundenţa detaliilor, cu desenarea fiecărei cute de pe marea stofă 
a vieţii” [3, p. 673], a peisajului citadin de iarnă cu călduri văratice, a convorbirii dintre membrii unui cuplu, 
a senzaţiilor prin care trece Antipa aflat între somn şi trezie, respectiv, a gării unui orăşel de provincie, 
Dealu-Ocna, în fapt de vară cu ploi de grindină, a şefului de staţie ieşit din biroul său, a preocupărilor lui 
Anghel sub zidul Casei de Apă etc., micile abateri emoţionale din cuvintele naratorului transfigurează 
datele primare ale existenţei, dotându-le cu capacităţi de semnificare mitică („esenţializare simbolică”).  

Realitatea riscă să devină fantastică şi s-ar părea că acest tip de discurs (realist) nu mai are forţa 
necesară de a convinge. Abordarea mitologic-arhetipală cu seriozitatea-i inerentă ar fi tocmai potrivită 
pentru decodificarea esenţelor în cadrul convenienţelor realismului fantastic dar, vorba lui Creangă, colac 
peste pupăză, sarcasmul şi masca de ignoranţă a naratorului deconstruieşte aura mistică ce înconjoară acest 
tip de discurs. Nici (şi) ilustrarea mitului romantic al dedublării sufletului uman apolinic / dionisiac, nici (şi) 
parabola livrescă (poemul căţelului Argus) şi, desigur, nu (şi) istoria picantă de dragoste a povestirii kitsch 
nu justifică intenţia definitivă a naratorului. Vocile lui se află într-o criză serioasă, iscată din imposibilitatea 
de a se plasa într-un anumită poziţie de abordare a realităţii, iar polifonia romanului poate degenera într-o 
cacofonie. 

Studiile de istorie poetică ale lui Bahtin explică originea cronotopului idilei familiale în romanul 
sentimental în care personajul este prezentat de narator în aşa fel încât să fie compătimit de cititor indiferent 
de faptele lui. Antipa, eroul central acestei naraţiuni, este modelat mai întâi aşa încât cucereşte/dezamăgeşte 
cititorul prin a fi un om obişnuit, un familist banal cu frică şi pioşenie pentru soţia sa, cu o neghiobie şi 
neîndemânare exasperantă, un intelect sumar, un petrecăreţ etc., ca mai apoi să ne stârnească curiozitatea 
faţă de un ins cu capacităţi extraordinare: visuri profetice, dialoguri cu un câine, darului divinaţiei, sau 
denigratoare: soţ infidel, manifestări diabolice, profet fals, personaj gogolian ce completează galeria literară 
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a nebunilor. În vreme ce aprecierile şi emoţiile naratorului refuză să se constituie, având un caracter 
fluctuant, contradictoriu şi ambiguu, lunecând mereu de la formula finală.  

Cu certitudine, naratorul îşi simpatizează personajele, le justifică comportamentele, nu însă în 
formula moralist-didacticistă a romanului burghez (cronotopul pieţei sau al străzii), nici cu superficialitatea 
romancierului bulevardier (cronotopul salonului monden, în cazul nostru discuţiile lui Viziru cu celelalte 
personaje au acest caracter) sau, mai bine spus, se foloseşte de toate aceste formule, le experimentează e 
pe rând, fără a se limita în cadrul uneia (cronotopului idilei familiale). Trecându-şi personajele prin toate 
strategiile inventate de povestitorul din toate timpurile, naratorul riscă mereu să piardă interesul cititorului 
faţă de ei (cronotopul pragului), de unde şi atmosfera de groază, de parcurgere pe muchie de haos, de abis, 
provocată de naraţiune. Mărturie ne stau simbolurile deconstructive: oglinda, apa, pariul, poemul (lumea 
fictivă), profetul fals etc.  

Incoerenţele şi efortul de a deconstrui, observate până acum, ţin de discursul naratorului absent în 
acţiunea romanului, recunoscut prin pers. a III-ea şi a II-a. Se ştie că în roman, statutul de narator îl capătă 
pe rând şi personajele cu enunţurile la pers. a I-a; în cadrul lor la fel putem identifica mai multe voci cărora 
ce corespund mai mulţi cronotopi: 

Viziru, a cărui deontologie imperativă cere impersonalitate şi calcul matematic, ingeniozitate şi joc 
logic se implică emoţional în tragedia camaradului său, iar obiectul de investigaţie îl constituie, în mod 
paradoxal, sufletul abisal al acestuia. Deşi martorul ocular al evenimentelor, Viziru nu povesteşte o suită de 
întâmplări, ci reconstituie o lume stranie plină de neîncredere şi de nesiguranţa pe care o aduce cu sine. Nu 
cauzele dispariţiei fizice a unui om îl interesează, ci dilema kafkiană: în ce constă vina pe care omul e 
nevoit s-o ispăşească mereu. Viziunea superiorului său („Răbdare, Vizirule, noi trebuie să căutăm cu multă 
răbdare vina omului. Tot omul este vinovat, Vizirule. Omul greşeşte, Vizirule, şi noi trebuie să vedem cât 
de mare este greşeala lui. Şi s-o pedepsim, Vizirule”), care ilustrează cronotopul pieţii (amintim, cel ce 
simplifică totul şi pune calificative) este apreciată doar parţial; or vinovatul e demult cunoscut, fapt ce nu-l 
opreşte să-şi continue ancheta stranie. Sau poate vina e a lui Antipa („Până unde se poate glumi?) Viziru 
riscă permanent să-şi piardă veridicitatea unui personaj-procuror şi să devină un medic psihanalist: „Acum 
când scriu îmi dau seama cât de departe sunt de adevărul lucrurilor, cu câtă emfază mă las dus de aparenţe. 
Proşti şi ignoranţi. Siguranţa noastră de fiecare zi ne dă putere să supravieţuim dar ascunde adevărul. 
Niciodată ca în ziua de 21 iunie nu a fost Antipa mai aproape de ambiţia lui nemăsurată (de care îşi bătea cu 
uşurinţă joc) şi eu mai departe de înţelesul lucrurilor. Între Antipa din decembrie la Albala şi Antipa din 
iunie la Dealu-Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul furios şi liber”. Deconstrucţia reciprocă a 
celor două dimensiuni ale lui Viziru pun în discuţie valabilitatea cunoştinţelor pe care le pot oferi datele 
logice şi iraţionale ale realităţii. Râvna procurorului de a găsi cu orice preţ adevărul are un rezultat opus, 
adevărul este din ce în ce mai învăluit în ceaţa bârfelor, ambiguităţilor şi incertitudinilor.  

Viziru moare fără să poată formula o concluzie definitivă, precum nu o face nici Alexandru Ionescu, 
personajul cel mai lucid şi impersonal al romanului, în pofida faptului că a fost martorul evenimentelor şi 
deţine pe de-asupra şi informaţiile precursorului. Acesta la rândul său sporeşte misterul „anchetei”, căci 
„mereu unul ştie ceva de la altul care ştie de la altul”. Adevărul e într-un proces continuu de devenire: 
„După judecătorul Viziru, acest lanţ, mă rog, prin care aflăm câte ceva, ar fi unul din marile adevăruri ale 
existenţei. Poate exagerează. Dar crede!”. Continuăm să ne aflăm însă în plină confuzie, în impuritate 
totală, în acelaşi tip de naraţiune care se cantonează între siguranţă şi tăgadă a propriului său discurs. 

August, pălărierul bătrân, martorul vieţii intime al lui Antipa, leagă anevoie cuvintele care ar scoate 
din negura trecutului evenimente legate de dispărut. Problemele personale şi preocupările profesionale, la 
care se adaogă şi emoţiile în faţa magnetofonului, se intercalează permanent, distrugând orice coerenţă. La 
fel de indefinibilă rămâne şi atitudinea lui faţă de Antipa: impersonală, paternă, compătimitoare, 
dezaprobatoare? Cum se explică relaţiile lui binevoitoare cu ucigaşul acestuia?  

Seriozitatea şi unilateralitatea lui Anghel faţă de moarte se opune jovialităţii lui Antipa: „Am fost 
şlefuitor de oglinzi şi argintar. Îndeletniciri vechi şi pretenţioase. Le-am învăţat într-un oraş ocult din 
mijlocul Europei unde pe neaşteptate am avut revelaţia importanţei mele”. Lumea pe care o creează acesta 
se constituie din cronotopii textelor metafizice care au abordat acest subiect dintr-o perspectivă serioasă: 
mitul antic, Dante, Gogol, Dostoievski, a unui Vang Du etc. Eşecul lui Anghel se înscrie în lanţul forţelor 
deconstructive şi descralizante. 

Discursurile lui Paşaliu, colegul de şcoală al lui Antipa, amintirile căruia sub influenţa unor lecturi şi 
stări dubioase mereu o iau razna de la subiectul în cauză – reconstituirea vieţii eroului central – stârneşte 
mari nedumeriri. Un bibliotecar care nu cunoaşte sensurile elementare ale cuvintelor („Deşi era un timid pe 
mine mă intimida”) poate contribui la relevarea adevărului? Şi totuşi, de la el anume aflăm că Antipa şi-a 
declarat afinităţile cu personajul lui Gogol, Axenti Ivanovici Poprişcin, marele personaj nebun. Tot de la el 
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aflăm despre subiectul convorbirilor lui Antipa cu căţeluşa sa Eromanga şi despre poemul lui Argus. În 
lumea cuvintelor diferenţa între lumea reală şi universul creat de aceste cuvinte este minimală.  

Ignoranţa inginerului Druică, un camarad de al lui Antipa de la Dealu-Ocna, se montează perfect în 
diabolicul mecanism deconstructiv: „Dar trebuie să vă spui dacă manţocaru ăsta tace, că noi acolo la Ocna îl 
iubim p-ăsta, pă Antipa. Eu care-s Măstul dă dat dracu şi-s inginer, nu?! n-am trecerea lui, le dăscurcă pă 
toate. Nu ştiu dă unde-i vine, da e al dracu dă simpatic cu toate că nu prea vorbeşte...”. 

Aluziile, glumele, dojanele şi tandreţea Feliciei amplifică enigmele legată de Antipa, evidenţiându-i 
neuniformităţile şi incoerenţele.  

Toate vocile romanului au în comun reconstituirea identităţii lui Antipa. Debitând fie că la persoana 
I-a cu un discurs direct, fie că discursul este transpus, nici una dintre ele nu au pretenţie de obiectivitate. 
Aparţinând diferiţilor cronotopi, personajele pun etichete temporale lui Antipa, doar temporale, căci aceste 
calificări îşi denotă în permanenţă insuficienţa, sunt contrazise de altele. Personalitatea eroului central se 
dovedeşte a fi mult mai complexă decât orice definiţie, accepţie stereotipă, determinare tipologică, 
„apreciere în contumacie”, fără disponibilitate de reificare, iar figura îi rămâne până la urmă dezintegrată în 
opoziţie cu definirea monologică a identităţii indestructibile, a unui ideal integru. Antipa mereu este 
reformulat de alţii – personaje, narator, autor, cititor. – şi se reformulează pe sine. Deşi vorbeşte puţin şi 
apare foarte rar în calitate de povestitor, prezentă totuşi centrul de atenţie a tuturor personajelor din roman. 
Reconstituirile şi rememorările tinereţii şi copilăriei nu aduc lumină lămuritoare asupra esenţei sale. „Eşti 
un laş, Antipa. Te ascunzi după vorbe” îl demască Marta Weigler, una din femeile care îl iubesc. Nimic 
decât predispoziţiile pentru şotii nu-i anunţă capacităţile extraordinare, în acelaşi timp identitatea-i nu se 
pretează unei formule. Orice încercare de afirmare şi integrare în societate după reguli prestabilite (de 
realismul socialist, spre exemplu) eşuează – copil orfan de mamă, student exmatriculat, soţ bănuit de 
infidelitate, amant nerealizat, profet fals, imaginea grotescă de funcţionar al neantului la fel nu rezistă. Cu 
toate acestea, o putere miraculoasă îi dictează un traseu existenţial semnificativ, el fiind „alesul” unei 
colectivităţi tatonate în plictis şi rutină. 

Ne justifică oare diagramă crescândă a catastrofelor să considerăm cronotopul pragului definitiv în 
romanul lui Bălăiţă? Ocupă acesta locul de frunte în ierarhia cronotopilor şi poate fi atribuită 
deconstructivismului radical exclusiv? Este Bălăiţă un promotor a unei poetici a haosului şi apocalipsei? 
Desigur, prozatorul datorează mult metodelor avangardiste, dar unitatea artistică a romanului nu se explică 
doar prin demolări şi gesturi iconoclaste, acestea servind unei intenţii mai nobile: adevărul este complex, nu 
încape în limitele unei viziuni romaneşti, ci le solicită pe toate simultan. Tot ceea ce e esenţial poate fi 
simultan. Competiţia cronotopilor asigură mişcarea în diacronie, devenirea şi dezvoltarea semnificaţiilor la 
toate nivelurile textului, scoaterea din armonie şi nimicirea unei idei cu alta contrară, abătând cititorul de la 
o normă, schemă infailibilă şi demonstrată până la capăt. 

Cine pune acest mecanism în funcţie? Autorul-creator, stăpân pe timpul, spaţiul, evenimentele, 
personajele textului, priveşte din contemporaneitatea sa – istorică, socială, culturală, literară etc. – către 
toate timpurile romanului, lansând cronotopii în dansul fascinant şi diabolic al creaţiei, joc numit de Mihail 
Bahtin dialog. 
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Cristina Evstrati      Figuri narative ale temporalităţii în romanul „Zbor frînt” 

    (relaţiile de ordine) 
 

 Romanul modern presupune prin sine sondarea microcosmosului uman, continua adîncire în 
subiectivismul naratorilor şi eroilor. O asemenea tentaţie îl încearcă şi pe Vladimir Beşleagă în romanul său 
„Zbor Frînt”. A sesiza interiorul actorilor înseamnă a croi mai multe planuri narative, a vedea mai multe 
planuri narative înseamnă a juxtapune evenimentele. Fiecare eveniment apare ca ceva ce poate fi punctul de 
origine şi convergenţă a mai multor suite narative, ca un focar a cărui putere este mai mare sau mai mică 
prin raportarea la ceea ce îl înconjoară. Naraţiunea nu mai este o linie, ci o suprafaţă pe care noi izolăm un 
anumit număr de linii, de puncte sau de grupări demne de remarcat, realizîndu-se prin intermediul figurilor 
narative ale temporalităţii.   
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 Ordinea faptelor povestite şi ordinea relatării lor diferă. Momentan, indicaţia spre trecut, punct de 
reper, poate fi considerată o analepsă externă, pentru că amplitudinea ei depăşeşte punctul de pornire al 
istoriei. Dar deocamdată e doar aparentă ideea startului cronologic al întîmplării la „mulţi ani de la păţania 
ceea”. Vom nota pe parcurs că starea de lucruri se va modifica fundamental. La prima lectură apar şi alte 
momente aparent dislocate din naraţiune: „Iar mai înainte, adică la vreo doi-trei ani după întîmplarea aceea, 
ori poate chiar mai devreme, cînd lucra împreună cu frate-sau Ile la arat, (după ce s-a dus fratele şi s-a făcut 
sănătos, că avusese de zăcut cam binişor, cum avea numai vreo şaisprezece ani...” Naratorul sare dintr-un 
plan temporal artistic în altul, fiecare mişcare invadînd naraţiunea cu detalii semnificative iar unul din 
scopurile propuse aici este să studiem şi ordinea temporală a povestirii, ceea ce ar însemna a „confrunta 
ordinea dispunerii evenimentelor sau segmentelor temporale în discursul narativ în ordinea de succesiune a 
înseşi acestor evenimente sau segmente temporale în istorie”(5, pag.63).  

 Astfel, apar conectate în text diferite perioade ale existenţei eroului şi elementul ce le conectează 
într-o curgere unică e însuşi caracterul, Fiinţa. Percepîndu-l pe erou ca un univers aparte, aducem în discuţie 
ideea lui Martin Buber, a celor trei dimensiuni. Încă Aristotel prezintă în "Metafizica" sa o sistematizare a 
categoriilor fiinţei, totuşi fără a tematiza sensul existenţei, care ar putea să ducă la înţelegerea diversităţii 
ontologice. Omul, în calitatea sa de fiinţă, are totdeauna o reprezentare asupra ideii de existenţă, idee care 
poate fi asimilată cu cunoştinţa pe care o are asupra obiectelor. Această cunoştinţă este denumită "ontică", 
referindu-se la ştiinţă, fără a cerceta relaţiile sale cu obiectele, în timp ce problema existenţei obiectelor este 
denumită "ontologică", în măsura în care se pune problema sensului existenţei, ar putea fi denumită chiar 
"pre-ontologică". Heidegger, la rîndul său a încercat a demonstra rolul coordonatelor temporale ca orizont 
transcendent al căutării sensului de a fi. Explicarea problematicii legate de timp oferă mijloacele de 
examinare a sensului existenţei, pentru că existenţa este înţeleasă doar pornind de la forma sa temporală. 
Interpretarea fiinţei începe cu înţelegerea temporalităţii. Din aceasta rezultă sensul unitar al structurii 
temporale în cele trei dimensiuni ale sale: "Viitor", "Prezent" şi "Trecut". Această concepţie a lui 
Heidegger a marcat o cotitură importantă în filosofia europeană.  

 De fapt, în persoana lui Isai există un dialog autentic între prezent, trecut şi viitor. Trecutul se 
materializează în numeroasele rememorări, analepse, prezentul – în evenimentele în curs iar viitorul – în 
evocări, idei şi supoziţii ale personajului. Fiinţa se pomeneşte în mijlocul dialogării, devenind cea de-a patra 
dimensiune, străbătută de primele trei : ” Ce tare s-a schimbat satul, şi cît de mult s-a schimbat şi el, şi de ce 
oare se schimbă aşa tare omul...” Orice crîmpeie de amintire îl provoacă pe Isai la reculegeri, retrospecţii, 
declanşări ale memoriei involuntare. La vederea propriului fiu - : „Şi se gîndi aşa, s-a văzut parcă pe sine 
cînd era un titirez şi el şi umbla tot aşa, rupt, şi nu de aceea că nu-l cîrpea maică-sa ci că aşa-s toţi copiii din 
lume – s-a gîndit şi a zîmbit.” Printr-o analepsă, naratorul aduce în prim plan imaginea copilului tipic. 
Figură narativă ţinînd de ordinea povestirii şi prezentării evenimentelor, analepsa, spune Jaap Lintvelt, „ 
este frecventă în introducerea unui roman pentru a informa cititorul asupra trecutului actorilor”(5,pag. 64). 
Dar analepsa înseamnă mult mai mult în romanul lui Vl. Beşleagă. În alte surse, este numită retrospecţie 
sau flash-back: termen împrumutat din limbajul cinematografic, care reuneşte recurgerea la o revenire în 
timp pentru a explica sau lumina întîmplările ulterioare, episod care întrerupe curgerea firească a acţiunii 
într-o scriere de orice fel pentru a raporta evenimentele anterioare. Naratorul este însă mult mai atent cu 
anticipările sau prolepsele, pentru că există o distincţie între anticipările sigure, ce se realizează efectiv în 
viitorul actorilor şi anticipările nesigure, precum proiectele şi supoziţiile actorilor, a căror realizare în viitor 
este îndoielnică. Neîndoielnic, simţim în evaziunea în trecut ceva din trăsăturile operei proustiene: „Aparent 
e evocată doar vremea copilăriei, dar o lectură atentă ne invederează, imediat, împrejurarea că cel ce îşi 
aminteşte această epocă nu mai este moral, copilul de odinioară, ci unul matur. Timpul se manifestă astfel, 
fie ca un timp global, însemnînd o suită de amintiri, fie ca unul parţial, atunci cînd povestitorul stăruie pe 
îndelete asupra unei singure amintiri. Modalitatea temporalităţii ce poate fi mai lesne observată, e trecutul, a 
cărui polistratificare e întrepătrunsă. Nu numai că stadiile temporalităţii se întrepătrund în fiecare moment, 
ci presupusa unitate a trecutului e sfărîmată în favoarea unui timp care e departe de a fi unitar”. [9, pag. 96] 

 Odată cu scufundarea lui Isai începe parcă o cu totul altă naraţiune : este însăşi „păţania” băieţelului 
de treisprezece ani, despre care s-a vorbit anterior. Din acest moment, axul central de-a lungul căruia se 
mişcă naratorul este timpul lui Isai, prins, stînd sub copac. Naratorul vorbeşte le persoana a treia, timpul 
prezent, pare a fi omniscient, cunoscînd orice idee care la moment îl străbate pe copil. Naratorul se ascunde 
cu totul în spatele personajului-actor şi se abţine să facă anticipări sau intervenţii auctoriale, care i-ar da la 
iveală actul narativ. Asumat de personajul-narator, acesta devine posterior istoriei trăite de erou. El va 
accentua deseori această distanţă temporală prin anticipări. Dacă povestirea este scrisă la prezent, s-ar părea 
că actul narativ coincide cu desfăşurarea acţiunii romaneşti, asfel încît naraţiunea pare simultană. 
Monologul interior este într-atît de imediat încît aboleşte complet distanţa între timpul naraţiunii şi timpul 
istoriei. Stînd la baza acestui monolog interior, memoria involuntară joacă rolul unui principiu 
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compoziţional ce organizează straturile multiple ale amintirii. Căci de fiecare dată trecutul invadează 
prezentul cu amintiri venite din straturi deosebite, amintiri preluate şi dispuse de memoria involuntară. 
Funcţia polivalentă a structurii romanului este potenţată şi de împrejurarea că această structură nu 
organizează numai timpul romanului, ci, în măsură egală spaţiul. Compoziţia bazată pe amintirile aduse în 
cîmpul conştiinţei de memoria involuntară recunoaşte dreptul deplin al uitării. Înlănţuirii imediate, 
discursive, i se substituie o legătură în timp mai clasică, cîştigată prin accent unor momente semnificative. 
Cititorul nu împărtăşeşte această experienţă temporală graţie descripţiei scenice pline de viaţă, el are 
impresia că e martor ocular al acţiunii. Această senzaţie este întărită şi în naraţiunea actorială, pentru că 
cititorul este incitat să se identifice cu actorul care îi serveşte ca centru de orientare. Trecutul îşi pierde 
astfel valoarea tradiţională de trecut, creînd senzaţia relatării simultane la prezent. În fond, personajul 
narator dispare spre cîştigul personajului-actor, care pare că exprimă cursul spontan al gîndirii sale fără nici 
o instanţă narativă intermediară. Iar naratorul pare să fie plasat undeva în colţul său : „Ori poate de aceea nu 
vrea să se uite încoace.” Deşi atît de simplă la prima vedere, naraţiunea e constituită din suprapuneri de 
figuri narative ale temporalităţii, mai ales analepse: stînd sub copac, Isai îşi aminti cum soldatul „se feri şi 
începu a rîde. Şi cînd începe a rîde, Isai îşi aduse aminte că a mai auzit rîsul ista, dar nu ştia unde, apoi 
îndată îi răsări în faţa ochilor prăsadul cu prăsade văratice.” Identificăm deodată trei planuri temporale 
distincte: Isai prins, soldatul rîzînd, prăsadul văratic, iar deasupra la toate e plasat Isai naratorul, bărbatul 
retrăindu-şi viaţa în înot. Cu toate acestea, timpul nu este o sumare de diferite timpuri, el nu rezultă din 
adiţionarea timpurilor diferite, ci diferite timpuri nu sînt decît părţi ale unuia şi aceluiaşi timp. Dovadă în 
plus a faptului că naratorul e însuşi personajul Isai ne servesc momentele de flux al conştiinţei (stream of 
consciousness) : „Şi tot atunci din spărtură îl privi mama încruntată, cu părul despletit, neagră la faţă şi cu 
ochii plînşi [...] Işi ridică iar ochii spre spărtură , spărtura se închise de acum şi el numai glasul mamei îl 
auzi: ”Ce stai aici, măi Isăieş ? [...] Mulţi ani după păţania aceea, încoace de acum, i-a povestit Isai lui Ile 
despre ce i s-a arătat atunci în ochi”. Aceste accente ne îndreaptă spre ideea posibilităţii existenţei unui al 
doilea ax temporal, unul mai apropiat de „încoace de acum”. E timpul lui Isai bărbatul, maturul, care 
înnoată şi pe care subconştientul îl invadează cu tot atîtea amintiri. E cea de-a doua dominantă temporală, 
mai apropiată de timpul „cînd de acuma se stricase Isai din drumul lui de se despărţea de nevastă-sa”. Aici 
se delimitează straturile temporale (timpul diegezei, timpul autorului), timpul naratorului dezbinat în alte 
două substraturi: a naratorului Isai băiatul şi a lui Isai bărbatul. 

 „Mare distrugător, timpul se poate modifica şi chiar poate fi distrus, sub acţiunea anumitor factori, 
astfel uitarea îi alterează noţiunea, iar memoria îl suprimă. Amintirea este unica măsură stabilă, imobilă, în 
mijlocul fluviului care curge”.(7, pag.96). Ca şi Proust, Beşleagă nu preferă ordinea cronologică, el aduce în 
conştiinţa naratorului imaginile amintirilor. Este ignorată şi depăşită viziunea heraclitiană asupra timpului. 
E preferată simultaneitatea a tot şi a toate, orice se petrece aici şi acum, deşi Heraclit a spus: "Nici un om nu 
poate să intre în apa aceluiaşi râu de două ori, deoarece nici râul şi nici omul nu mai sunt la fel." Această 
afirmaţie exemplifică punctul culminant al credinţei materialiste. Materia lucrurilor se transformă tot 
timpul, şi singurul lucru constant este forma, care poate fi exprimată în limbajul atemporal al formulelor 
matematice. Cu toate astea, teoretic nu este posibil să se decidă dacă două evenimente care se petrec în 
locuri diferite, au loc în acelaşi moment sau nu. 

 Simplele amintiri ale lui Isai, ale bunelului sunt părţi de mozaic, constituind desenul general – 
fabula, derulată în ordine cronologică. Doar prin reuniunea acestor elemente de mozaic poate fi constituit 
integral tabloul „Zborului frînt”. Localizăm aici similitudini cu opera lui Marcel Proust : timpul în roman se 
schimbă permanent, naratorul- erou, cînd se adresează trecutului, cînd anticipează evenimentele. Proust 
recurge la această metodă, deoarece el urmăreşte gîndul, iar gîndului îi este propriu să-şi schimbe neîncetat 
direcţia. Deşi etern şi continuu în dăinuirea sa, Nistrul e şi el spaţiul anumitor coordonate temporale. Una 
este cea de „amu, cînd e între două focuri, unul pe un mal, altul pe celălalt”. Prin analepse semnificative, 
autorul aduce momente ale începutului rîului : ”Cînd era tînăr-tinerel de tot, de, a mai zburdat şi el, a mai 
făcut gălăgie, dar nu multă – atîta cîtă i-a trebuit ca să-şi croiască şi el un drum pe faţa pămîntului istuia”. 
De aici naratorul se va îndrepta şi mai mult de prezent, spre o perioadă de demult, tare de demult, de cînd 
Nistrul nici nu era pe lume ori dacă era, era un pîrîiaş cît o scursătură de la streaşina casei. O altă analepsă e 
realizată prin solilocul lui Isai, sumarul unor întîmplări: „Ţii minte, măi Ile, cum am venit mai an la mătuşa, 
s-o urăm ? Ţii minte cum am trecut pe gheaţă, bine şi mai bine, iar cînd am dat în grădini era să ne rătăcim 
?” Brusc, distanţa temporală dintre naratorul Isai şi păţanie se micşorează, el devine conlocutorul lui Ile şi al 
unui bărbat din sat : ”L-a găsit pe Isai în casă (era, dragă Doamne, primăvară, atîta de lucru pe cîmp şi pe 
lîngă casă, iar Isai şedea cu unul la masă cu o căldare de vin între dînşii...” Din acest moment, naratorul nu 
mai e Isai cel ce înnoată, ci Isai stînd la masă cu un străin şi cu Ile. Momentele sunt întregite şi de detaliile 
aduse de către Ile, moment oportun pentru a include în naraţiune un sumar :” Aşa că n-a mai dovedit Isai şi 
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nici să povestească acelui străin chemat de pe drum cum a fost mai departe întîmplarea, ci numai i-a 
pomenit de unul Ochelărosu, acela care-l prinse pe Isai şi-l dusese legat...” 

 Adevărat pioner al literaturii basarabene, Vl. Beşleagă uimeşte, parcă inconştient, prin procedeele şi 
tehnicile revoluţionante utilizate în romanul său. Aici, materia lucrurilor se transformă tot timpul, şi 
singurul lucru constant este forma, care poate fi exprimată în limbajul atemporal al formulelor matematice. 
Într-un moment, planurile temporale se suprapun perfect, astfel încît devine dificilă identificarea băiatului 
Isai, delimitarea imaginii lui de cea a lui Isai maturul, înnotînd. 
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Olesea Gârlea          Zeităţi hinduse în opera lui Vasile Vasilache 
 

 De la origini şi până în prezent termenul mit a înregistrat semnificaţii multiple se cunosc peste 500 
de definiţii ale mitului, începând cu sensurile născocire, ficţiune (gr. mythos) se ajunge la sensul iniţial de 
istorie adevărată, prin care omul primitiv îşi explica existenţa lumii din jur. În limbajul cotidian mitul 
înseamnă ficţiune, pseudorealitate. R. Surdulescu definea mitul ca o „naraţiune, o povestire care diferă de 
altele prin aceea că are o origine anonimă cu rădăcini în credinţele primitive şi se caracterizează prin 
universalitate şi atemporalitate” [8, p. 44]. La baza oricărui mit stau cele cinci caractere: a) sacru şi religios 
b) veridic c) permanenţa şi repetabilitatea d) simbolic e) explicativ. Cititorul trăieşte mitul ca pe o istorie 
adevărată şi în acelaşi timp ireală (M. Bahtin). În peste cel puţin 25 de secole a fost conturată clar 
modalitatea de gândire şi deosebire dintre omul societăţilor arhaice şi cel modern. Omul societăţilor arhaice 
homo religiosus este rezultatul unui anumit număr de evenimente mitice, crede în sacru şi supranatural, 
mitul constituie pentru el un adevăr absolut. Omul modern însă se consideră un produs al istoriei, crede în 
dispariţia miturilor, mizează pe desacralizare şi demitizare, mitul este pentru el o „istorie falsă”, se ştie de la 
Nietzsche că omul epocilor moderne este deposedat de mit. 

 Din cele două modele analizate anterior am putea deduce dualitatea adevărului care poate fi: obiectiv 
şi subiectiv, precum şi dualitatea religioasă care oscilează între sacru şi profan. 

 Potrivit miturilor existenţa omului şi a lumii în general a animalelor şi plantelor se explică prin 
activitatea creatoare desfăşurată de fiinţe supranaturale. Având drept punct de referinţă indienii din tribul 
cheroche, M. Eliade face o distincţie între receptarea mitului şi adevărului în viziunea primitivă, pentru care 
miturile sacre se referă la cosmogonie, crearea aştrilor, originea morţii, iar istoriile profane explică anumite 
curiozităţi anatomice sau fiziologice ale animalelor. 

 Vom încerca să identificăm şi să interpretăm miturile zeităţilor indiene, în dependenţă de 
semnificaţia acestora în opera lui Vasile Vasilache şi anume în povestirea „Surâsul lui Vişnu” şi romanul 
”Povestea cu cocoşul roşu”. 

 În cazul primei lucrări valoarea semiotică a numelui Vishnu aminteşte de una dintre principalele 
zeităţi indiene. La baza religiei indiene stau 33 de divinităţi principale, însă numărul total depăşeşte, potrivit 
tradiţiei, cifra de 3.333, totuşi un rol principal îi revine triadei Brahma, Vishnu, Çiva, funcţia cărora este 
următoarea: Brahma este Creatorul, Vishnu - Ocrotitorul, Çiva - Distrugătorul. Protagonistul povestirii lui 
Vasile Vasilache are un nume destul de sugestiv „Scridon Paticu” care e de fapt „piticu” şi sugerează prin 
această schimonosire fizică unul dintre avatarurile lui Vishnu. Potrivit mitului , Vishnu s-a transformat în 
pitic spre a-l păcăli pe Bali care a pus stăpînire pe cele 3 lumi (pământul, cerul şi lumea subterană). 
Păcăleala consta în faptul că Vishnu i-a cerut lui Bali o bucată de pământ care trebuia să fie cât dimensiunea 
celor 3 paşi ai săi, primul pas pe care l-a făcut Vishnu a cuprins cerul, cel de-al doilea pământul, iar pe cel 
de-al treilea i l-a lăsat lui Bali. Mitul cosmogonic despre cei trei paşi a lui Vishnu este cuprins în imnurile 
Rigvedei. Prin reinterpretarea mitului indian, Vishnu în accepţiune vasilăchească reprezintă un pitic aflat la 
judecată în calitate de inculpat şi soţ înşelat, un puşcăriaş, dar şi un tată fericit. Schimonosirea trupească a 
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lui Paticu este prezentată la Vasile Vasilche ca un fapt al destinului: „...şi deodată oftase greu jeluindu-se: 
Scridoane, Scridoane...mărunţel ai fost, mărunţel rămâi şi nu ai dreptul să şezi pentru că nu hrăneşti ţara! 
Taman că ţi se cuvine mustrare: „Paticu, scoală Paticu că nu-ţi văd oamenii statura! Se reculese şi îşi alungă 
parcă îndurerarea. 

-Şi statura-i de vină! Păi am fost dat de la casa părinţilor pe un săculeţ de făină, că mureau de foame 
cam prin 26... Nu seceta aceea a fost în 27, spun bătrânii, of aveam să mor şi eu, dacă în dricul iernii nu mă 
lua un om şi nu mă învălea într-un cojoc, ca după aceea să-i fiu mână de ajutor în gospodărie” [9, p.56-57]. 

 Asemeni lui Vishnu care în mitologia hindusă este vestit prin avatarurile sale de broască ţestoasă, 
viperă, om-leu, pitic, Buda ş.a. Scridon Paticu are câteva porecle: Chirpidin, Avizuha, Morcovel, Caleap, 
Cobea. Paticu e un personaj dinamic, apare prezentat ca om cinstit al cărui comportament şi fel de a fi 
stârneşte râsul. 

 Aceiaşi remarcă pe baza prezenţei elementelor indice în opera lui V.Vasilache o facem, referindu-ne 
la scrierea „Povestea cu cocoşul roşu”, menţionăm faptul că romanul constituie cel mai reprezentativ text 
din creaţia scriitorului şi a cunoscut în evoluţia sa câteva modificări la nivelul conţinutului şi formei, fapt 
trecut cu vederea de criticii literari din Republica Moldova. Se ştie că varianta romanului din 1966 consta 
din 17 capitole şi un motto extras din romanul „Don Quijote” de Miguel de Cervantes. În 1981 şi apoi în 
1984 romanul apare în limba rusă la editura „Sovjetskjj pisatel'” cu titlul „Povestea despre bouţul alb şi 
căţelul cenuşiu”, fiind alcătuit din două părţi: prima parte „Povestea despre bouţul alb” avea 17 capitole şi 
un motto din romanul Don Quijote de Miguel de Cervantes, cea de a doua parte era intitulată „Turturica şi 
căţelul” şi avea drept motto un fragment dintr-o scrisoare a lui Cehov. Vasile Vasilache îşi desăvârşeşte 
scrierea în varianta finală a romanului ce constă din 22 de capitole şi un motto care constituie o zicală 
chinezească. Sub aspectul prezenţei elementelor hinduse ultima variantă a romanului se pretează mai puţin 
interpretării, deoarece scriitorul renunţă uneori la includerea acestora în textul operei. Vom lua drept analiză 
o variantă a aceluiaşi roman editat în 1986 şi vom demonstra prin exemple concrete prezenţa elementelor 
amintite mai sus. Aluziile la zeităţile indiene sânt făcute în interiorul textului şi descifrate pe parcurs fie de 
personaje, fie în subsolul paginii, de exempu: „De data asta Apis închipuitul o rupse din loc vârtej. El se 
prefăcu în idolul acela al indienilor americani, zis Uracan, zeitate a indienilor alergândă într-un picior, un 
iureş, alb-alb, zăpada învârtejită, puf nouri de praf răsucit în vânt. Prinsesră să-l bată tufarii, să-l înăbuşe 
păpuşoaiele, să-l latre câinii, să-l cânte găinile, să-l şuiere ogrăzile...Acum încearcă şi desluşeşte: e Apis-
Bălan, e cel Uracan indian?” [ s. n. 9, p.424]. 

 O altă zeitate indiană a cărei prezenţă în roman e descifrată în subsolul paginii este Saramei: 
„Râpoaica n-aude, nu vede, câinele i-a pus capul pe poale şi ea îl mângâie, îngânându-i pe semne numele: 
„Saramei...Saramei...Saramei” [9, p. 50]. 

 Descifrarea semnificaţiei personajului mitologic este realizată de către un alt personaj al „Poveştii...” 
şi anume Academicianul: „Nota Academicianului: Sarama căţeaua unui zeu hindus. Luându-l după nume, 
se vede că Saramei era un dulău, deci fiul aceleia, care a avut doi câini cu câte patru ochi, dulăi de pază ai 
zeului morţii Iama. Serafim îi văzuse doar un ochi. Şi azi mă întreb: unde-s ceilalţi trei?” [9, p. 450]. 

 În motologia indiană veche Sarama era câinele lui Indra (zeul furtunii), conform mitului Indra îl 
trimite pe acesta în căutarea vacilor furate de Pan, care trece râul Rasa şi le găseşte în peşteră, însă Pan o 
alungă. În roman există câteva momente legate de dispariţia cirezii, a cărui văcar temporar era Serafim. 

 Un mit viu este legat de un ritual, el este inspirat şi explicat de un comportament religios, acolo unde 
mitul nu este considerat a fi o ficţiune, el reprezintă adevărul absolut. Mitul ne ajută la cunoaşterea vieţii 
religioase. Majoritatea hinduşilor împărtăşesc aceiaşi credinţă, ei cred că sufletul celui care moare se naşte 
într-un alt corp, fie el om sau animal. Acest ciclu al naşterii, morţii şi renaşterii se numeşte samsara , 
element prezent de altfel şi în romanul lui Vasile Vasilache: „Total rămas-am descumpănit, citind la intrarea 
în sat SANSARANA, şi pe loc m-am întrebat: de unde s-a luat aici, pe podiş moldovenesc un cuvânt 
sanscrit?” [10, p. 188]. V. Vasilache ne prezintă o utopie a lumii de dincolo, a celor din Sansarana. 

 Zeitatea egipteană Apis, constituie numele bouţului lui Serafim. Conform mitului egiptean zeul 
fertilităţii a luat chipul unui bou, în mitologie şi pe statuiete acesta e reprezentat în negru cu nuanţe albe, 
ştim că bouţul lui Serafim e „Alb”(Bălan) de unde şi antiteza Apis-Bălan. Apis era atribuit ritualului morţii 
acesta micşora numărul de chinuri pe care muribundul trebuia să le aibă şi era considerat viţelul lui Osiris, 
moartea lui Apis era considerată nefericire, el era balsamat şi păstrat în cavoul Serapeum lîngă Memfis. 
Vasile Vasilache preia o perspectivă dublă asupra imaginii bouţului una de natură păgână atribuită mitului 
despre Apis, cealaltă de natură creştină, istorico-folclorică conform căreia bouţul reprezintă simbolul stemei 
ţării şi aminteşte de mitul descălecării lui Dragoş. Raportul dintre aparenţă şi realitate este marcat de 
prezenţa zeităţii indiene Maya (în primele variante ale romanului), care în mitologia vedică are înţelesul de 
iluzie divină, e o forţă supranaturală. Maya creează o lume aparentă, care de fapt nu există, în acest sens 
mitul poate fi receptat ca un eveniment adevărat şi în acelaşi timp ireal. 
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 Vasile Vasilache explorează în povestirea „Surâsul lui Vişnu” şi romanul „Povestea cu cocoşul roşu” 
cultul şarpelui care în una din ipostazele sale este purtătorul răului universal, cel care tulbură ordinea 
instituită de zei sau de oameni. De exemplu: „Amu în vremea asta, bade, ce se-ntâmplă cu mine!... Parcă un 
şarpe – anume gându-mi era la şerpi, zic, prin fundăturile celea cu ape şi verdeaţă a fi luat-o la fugărit un 
şarpe...” [8, p. 84]. 

 Şarpele potrivit caracterului universal al tradiţiilor simbolizează fecunditatea şi este stăpân al 
femeilor. O datină a băştinaşilor nandi din Africa explică semnificaţia şarpelui ce urcă în patul unei femei, 
acesta fiind un semn că viitorul copil se va naşte cu bine. Un alt ritual atestat la triburile chokwe din Africa 
este legat de celebrarea nunţii, potrivit tradiţiei, miresei i se aşează pe patul nupţial un şarpe de lemn, care 
semnifică faptul că viitoarea familie va fi asigurată cu urmaşi mulţi şi sănătoşi. În India, femeile care-şi 
doresc un copil adoptă o cobră. În unele regiuni din Franţa, Germania, Portugalia femeile se tem ca nu 
cumva în timpul somnului să le intre vreun şarpe în gură, care să le lese gravide.  

 Unul dintre personajele povestirii „Surâsul lui Vişnu”, Rariţa Catană devine prada banditului Bobu, 
acesta îi răpeşte fetei ruşinea feciorelnică, ea ajungând să fie batjocorită şi mărginită de gura satului. Fata 
este obsedată mereu de scena batjocurii şi este ferm convinsă că frica de atunci i-a provocat sterilitatea, 
motiv al distrugerii căsnicii ei. Şarpele simbolizează aparent sterilitatea „...O chinuie şi azi gândul acelui 
şarpe care s-a zvârcolit în pieptul ei” [8, p. 86], căci la sfârşitul povestirii Rariţa se alege cu o frumuseţe de 
copil dintr-o altă căsătorie. Şarpele care a părăsit casa este semn al primejdiei şi al nefericirii, iar uciderea 
lui prevesteşte răul, el este purtător al vieţii şi întruchipare a materiei, răzbunător cu cei cel jignesc, acesta 
reprezintă în romanul „Povestea cu cocoşul roşu” sterilitatea soţiei preotului: „- Şarpele n-are ce face cu 
matuşca: ea îl striveşte şi domnul nu vede...” [10, p. 14]. 

 Etnografia şi folclorul românesc atestă cultul şarpelui casei. Se credea că fiecare casă are un şarpe 
protector, care devenea atât de familiar încât mânca laptele din blid împreună cu copii casei. Mitologia 
vedică descrie acelaşi cult dintr-o altă perspectivă: „înaintea ridicării unei case indiene care, ca orice casă 
trebuie să se afle în centrul lumii, se bate un ţăruş în capul şarpelui nâga subpământean, a cărui poziţie a 
fost în prealabil determinată de un geomant” [3, p. 299]. Cultul şarpelui casei este prezent în romanul 
„Povestea cu cocoşul roşu”, de exemplu: „Lumea o grăia de urât, o hulea, mai ales femeile zicând: ”Jivina! 
Dihania! Hrăneşte şerpii cu lapte...” Că mama mea Ileana, în toată dimineaţa cum se învârtoşa soarele, ca 
amuiaia, la noi la prispă ieşea o şerpoaică cu puişorii din urma ei şi mama o hrănea cu lapte!” [9, p.446]. 

 Şarpele reprezintă în opera lui V. Vasilache forţa malefică, el este cel care „scuipă moartea” de 
exemplu: „Ah, dacă m-ar muşca pe loc amu un şarpe să mor!... Minte de copil: de unde să iei sub un gard 
moldovenesc o cobră indiană?” [9, p. 405]. 

 Imaginaţia mitică este întotdeauna legată de un act de credinţă, fără ea mitul şi-ar pierde esenţa. 
Apariţia miturilor răspunde unei necesităţi omeneşti fundamentale şi anume celei de creaţie, miturile îl 
stimulează pe creatorul conştient sau inconştient de semnificaţia propriilor invenţii. Criticul american John 
Vickery menţiona că mitul „formează matricea din care se naşte literatura”, or toate popoarele şi-au 
format sisteme de credinţe şi mituri care mai devreme sau mai târziu au pătruns în literatură.  
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     GHEORGHE POPA 
                           LILIA RĂCIULA             Aspecte ale variabilităţii în cadrul paradigmei 

„feminitate”   (în baza liricii eminesciene) 
 
Fenomenul variabilităţii la nivelul stilurilor individuale permite asumarea unui traseu de investigare 

ce ar traversa, pe de o parte, palierele de cercetare privind semantica paradigmatică şi cea sintagmatică a 
semnelor lingvistice, pe de altă parte, ar sesiza variabilitatea manifestată în cadrul paradigmei individuale 
(din planul autorului, adică a întregii creaţii a acestuia) şi a celei supraindividuale (aici avînd în vedere 
planul unui anumit eşantion de autori/opere grupaţi/grupate conform unor anumite principii şi criterii). 
Întrucît fenomenul variabilităţii este analizat în termeni ce ţin de axa paradigmatică şi sintagmatică, este 
necesar să reamintim că „dubla şi simultana apartenenţă a semnului nu reprezintă decît extremităţile 
evidente ale unui proces reversibil: trecerea paradigmaticului în sintagmatic şi a sintagmaticului în 
paradigmatic” [1, 26]. Or tocmai convertirea sintagmaticului în paradigmaticul care este nonidentic cu 
paradigmaticul iniţial interesează în cazul stilurilor individuale. Altfel spus, contează variabilitatea 
paradigmatică individuală care reprezintă o componentă a cercetării fenomenului variabilităţii. În această 
ordine de idei, trebuie să ţinem seama de faptul că „sintagmatizarea (constituirea mesajului) presupune 
destructurarea (selecţia) paradigmei şi structurarea (combinarea) sintagmei, pe cînd paradigmatizarea 
constă în destructurarea sintagmei şi restructurarea paradigmei. În cazul limbilor naturale şi îndeosebi în 
acela al limbajelor nonartistice se constată coincidenţa paradigmei destructurate şi a celei restructurate. În 
schimb, limbajul poetic se abate, de obicei, de la această regulă, căci cel mai adesea aici paradigma nu 
preexistă sintagmei, ci coexistă cu ea, încît destructurarea acesteia înseamnă tocmai constituirea 
paradigmei” [idem, 26-27].  

Pentru o eficientă înţelegere şi relevare a variabilităţii paradigmatice individuale e necesar să ne 
referim la textualizare şi contextualizare. De exemplu, C. Dascălu realizează o amplă teoretizare a uneia 
dintre aceste variante ale sintagmatizării – textualizarea, stabilind elementele şi proprietăţile acesteia. 
Menţionăm faptul că, pentru C. Dascălu termenul de sintagmatizare semnifică „transferarea tuturor 
termenilor unei paradigme în text” [idem, 38] şi reprezintă, de fapt, „un proces în cadrul căruia are loc nu 
numai proiectarea disjuncţiei din paradigmatic în sintagmatic (admisă de Jakobson), ci şi proiectarea 
conjuncţiei din sintagmatic în paradigmatic (pe care Jakobson o ignoră şi pe care Barthes nu pare să o fi 
sesizat). Aşadar, un proces contradictoriu (subl. aut – C. D.) în care cele două planuri se presupun şi se 
neagă simultan” [idem, 40]. Autorul deosebeşte două variante de sintagmatizare: textualizarea în care 
„termenii paradigmei sînt în aşa fel situaţi în text, încît să li se asigure contiguitatea” [ibidem] şi 
contextualizarea în care „termenii paradigmatici sînt astfel distribuiţi în text încît distanţa sintagmatică 
dintre ei să fie mai mare decît zero” [idem, 174]. În opinia cercetătorului, dacă textualizarea vizează spaţiul 
aceluiaşi text, atunci contextualizarea implică şi spaţiul întregii creaţii a aceluiaşi autor. Aşadar, C. Dascălu 
observă, în acest sens, că „textualizarea şi contextualizarea au spaţii de sintagmatizare diferite, infratextuale 
în primul caz, transtextuale în cel de al doilea. Cu alte cuvinte, prin luarea în considerare a textualizării, ne 
situăm dincoace de text ‹…›, pe cînd prin contextualizare ne aflăm dincolo de text” [idem, 177].  

Se poate observa că, pentru cercetătorul C. Dascălu sfera conceptului de textualizare, definit mai sus, 
se îngustează. În cazul textualizării, autorul constată identitatea relaţiilor paradigmatice şi a celor 
sintagmatice, pe cînd contextualizarea pretinde la nonidentitatea acestora. Textualizarea unei paradigme 
semantice, în viziunea lui C. Dascălu, se realizează prin lexicalizare şi indexare, prima reprezentînd „un 
proces în cursul căruia sememele se transformă în lexeme” [idem, 40], iar ultima - „operaţia prin care 
paradigmei lexicalizate îi este asociat un semnificant recurent, care să avertizeze asupra semnificatului 
paradigmatic continuu” [idem, 42]. În acest sens, autorul propune un model grafic al paradigmei semantice 
lexicalizate, precum şi un model complet al textualizării, ce implică, aşadar, ambele operaţii.  

 Analizînd fenomenul variabilităţii la nivelul stilurilor individuale, ce încorporează şi cercetarea la 
nivelul paradigmelor semantice din cadrul acestora, ne vedem puşi în situaţia de a urmări atît modalităţile 
de constituire ale paradigmelor contextualizate şi textualizate, cît şi relaţiile intraparadigmatice 
(paradigmele semantice textualizate şi contextualizate).  

Variabilitatea paradigmatică poate fi percepută, recurgîndu-se la contextualizare, aceasta din urmă 
presupunînd sintagmatizarea termenilor, ce se caracterizează prin semnificat paradigmatic continuu şi 
semnificanţi discontinui. 

Să urmărim contextualizarea paradigmei poetice „feminitate/ femeie” pe un eşantion reprezentativ de 
texte eminesciene. Precum se procedează în cercetări de acest tip, vom decupa secvenţele 
extraparadigmatice ale textelor: 
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Mortua est 
 ……………………………………., 
 …………………………………….., 
 ….., palid suflet, ……………………, 
 …………………….,…………………. 
                                                                            (strofa III-a) 
 ………………………………………, 
 ………………., înger cu faţa cea pală, 
 ……………………………………….?         
………………………………………..? 
                                                                (strofa VI-a) 
……………………….., o sfîntă regină, 
…………………………,…………….., 
…………………………………………, 
………………………………………….. 
                                                                 (strofa VIII-a) 
………………, ţărînă frumoasă şi moartă, 
………………………………………….. 
………………………………………….. 
………………………………………….. 
                                                                  (strofa XIII-a) 
…….?……………………………………? 
……………., înger,………………………? 
…………………………? Tu chip zîmbitor, 
…………………………………………….   
                                                                  (strofa XVII-a) 
 
Întrucît schema contextualizării solicită mult spaţiu din cauza numărului impunător de termeni 

paradigmatici contextualizaţi, vom renunţa la asemenea modalitate de prezentare şi ne vom limita doar la 
enumerarea acestora Astfel, termenii (ce se adaugă la cei din exemplul de mai sus) din care se constituie 
paradigma semantică a „feminităţii” în textele eminesciene sînt: mlădioasa mea stăpînă, copilă, fată, roabă 
(Scrisoarea IV); doamna, copila, crăiasa, zînă, piatră ce nu simte, dama, Dalilă (Scrisoarea V); Venere, 
marmură caldă, demon, bacantă, fecioară, sfîntă, (Venere şi Madonă); sufletul vieţii mele, albastra-mi 
dulce floare, dulce minune (Floare albastră); vis ferice de iubire, mireasă blîndă din poveşti, mireasa 
sufletului meu (Atît de fragedă); Idol tu! Răpire minţii! (Călin (File de poveste); piatră, icoană (Amorul 
unei marmure); lumină de-ndeparte (S-a dus amorul) etc. Aşadar, e vorba de o paradigmă poetică vastă, a 
cărei limită maximă e greu de prevăzut şi, precum e şi firesc, se caracterizează prin nonidentitatea relaţiilor 
paradigmatice şi sintagmatice în raport cu paradigmele lingvistice. E necesar să ţinem cont de faptul că o 
„paradigmă lexicală nu este o clasă semică, ci o clasă de relaţii semice. Este o paradigmă de sintagme” 
(citat după [idem, 31]). Pentru R. Barthes, spre exemplu, sintagma poetică „conservă caracterul 
contradictoriu al relaţiei dintre paradigmă şi sintagmă, care se presupun în aşa fel încît afirmarea uneia să 
însemne negarea celeilalte” [idem, 38]. Incontestabil, paradigma şi sintagma se află în raport de 
interdependenţă, în literatura de specialitate, în consecinţă, se recunoaşte dubla natură, omogen - eterogenă 
a paradigmei, precum şi faptul că aceasta reprezintă o „unitate contradictorie”[idem, 32].  

Paradigma poetică contextualizată prezintă o ierarhie lexicală cu mai multe nivele şi are o orientare 
hiperonimică (fapt, de altfel, caracteristic paradigmelor poetice), hiperonimul fiind „femeie”. Hiperonimul 
este termen al propriei paradigme, dar putem afirma că el conţine şi paradigma în acelaşi timp, dat fiind 
faptul că ne referim la o paradigmă poetică. În paradigma poetică exemplificată se solidarizează unii 
termeni eterogeni din punct de vedere semantic, deci a paradigmelor lingvistice reprezentate (înger, demon, 
icoană, piatră, sfîntă, bacantă etc.), toţi, deopotrivă, orientîndu-se spre acelaşi semnificat paradigmatic 
(„femeie”/ „feminitate”. La constituirea acestei paradigme participă elemente ce ţin atît de ontologicul 
natural animat (regnul uman) şi inanimat (regnurile vegetal şi mineral; inanimatul cosmogonic), cît şi de 
ontologicul social şi afectiv, deopotrivă îşi găseşte reflectare în această paradigmă poetică şi categoria 
culturalului sub aspect religios. E de remarcat, însă, faptul că, în această paradigmă lipsesc termeni ce 
aparţin faunei, regnului animal. Paradigma poetică „femeie”/ „feminitate” se eşalonează pe următoarele 
nivele: ontologicul natural care este prezent în ambele ipostaze: animat şi inanimat; ontologicul social şi 
afectiv; culturalul. Sfera ontologicului natural animat şi inanimat este reprezentată de următorii termeni 
paradigmatici: copilă, fată, doamnă, femeie etc.( regnul uman); floare, crin etc. (regnul vegetal); marmură, 
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piatră etc. (regnul mineral); stea, lumină etc (inanimatul cosmogonic). Termenii paradigmatici stăpînă, 
regină etc. descind din ontologicul social, iar termenul minune l-am inclus în categoria ontologicului afectiv 
în virtutea factorului afectiv-impresiv ce a determinat, din punctul nostru de vedere, asocierea. Din 
domeniul culturalului termenii ce contribuie, într-un mod relevant, la formarea paradigmei poetice date ţin, 
în speţă, de cultul religios: înger, icoană, sfîntă, demon.etc. Între elementele acestei paradigme poetice se 
stabilesc diferite tipuri de relaţii, iar paradigma, privită în ansamblu, dovedeşte validitatea faptului că într-o 
paradigmă poetică, tranziţia directă de la cohiponime la hiperonim este imposibilă. De aceea, este necesară 
abordarea inconimiei ca „relaţie indispensabilă în procesul trecerii de la cohiponimie la hiperonimie” [1, 
110]. Extinderea definiţiei în discuţie ţine de faptul că relaţia de inconimie este „operativă ori de cîte ori 
este dată posibilitatea (dar şi necesitatea) de a grupa doi sau mai mulţi termeni paradigmatici în jurul unui 
sem comun şi de a-i opune astfel celorlalţi termeni ori chiar altui grup inconimic din aceeaşi paradigmă” 
[idem, 111].  

Să revenim însă la paradigma poetică de mai sus: termenii paradigmatici copilă, fată, doamnă, 
femeie, situaţi la nivelul ontologicului natural animat uman sînt cohiponime, întrucît comută în paradigma 
semantică „femeie” (sem comun [ +sex]), însă termenii doamnă şi femeie intră în relaţie de inconimie cu 
fată şi copilă, semul [+maturitate] fiind distinctiv pentru primul grup în opoziţie cu cel de-al doilea. 
Sememul substantivului copilă se compune din următoarea serie de seme: hiperosemul [+ fiinţă umană] - 
clasemele [+ animat] - [+ feminin] - [+concret] – [+uman] – [+ enumerabil] - hiposemele [+ 
dimensionalitate, de dimensiuni mici] - [+ lipsă de maturitate] – virtuemele [+gingăşie] - [+juneţie sau 
frăgezime de vîrstă] - [+ naivitate] – [+ lipsă de experienţă]. Termenul paradigmatic fată are sememul 
alcătuit din fascicule semice similare: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+ animat] – [+ feminin] - 
[+concret] - [+uman] – [+enumerabil] – hiposemele [+maturitate, de la naştere pînă la căsătorie] - 
virtuemele [+ castitate] – [+ juneţie]. Ansamblul de seme ce se conţin în structura sememului doamnă 
reiterează modelul semic din sememele substantivelor fată şi copilă în ce priveşte hiperosemul şi clasemele, 
diferenţialul situîndu-se la nivelul hiposemului [+ prezenţa maturităţii], [+stare civilă] şi al virtuemului 
(„peiorativ” în context). Grupul inconimic piatră, marmură din această paradigmă se opune prin semul 
comun [+ rocă] altor grupuri inconimice constituite în jurul unui sem comun: floare, floare de cireş (sem 
comun: [+ vegetal]), stăpînă, regină (sem comun: [+posesivitate]), stea, lumină (sem comun: [+emanaţie 
electromagnetică]), înger, demon, icoană (sem comun: [+spiritual religios]) etc. Pentru a înţelege mai bine 
relaţiile intraparadigmatice stabilite din această paradigmă eminesciană e necesar să descompunem sensul 
lexical al fiecărui termen paradigmatic în unităţi semantice minimale (seme). Descrierea structurală a 
sememelor termenilor paradigmatici în discuţie are relevanţă în ceea ce priveşte sesizarea semelor comune 
graţie cărora aceştia formează o paradigmă în pofida eterogenităţii lor semantice. În plus, sememele 
acestora trebuie înţelese ca sememe derivate expresive. Astfel, sememele elementelor paradigmatice 
analizate constau din următoarele ansambluri de seme:  

Sememul derivant piatră: hiperosemul [+mineral] - clasemele [+ substanţialitate] –  
[+ substantiv feminin] – [+ inanimat] – [+ concret] – [+nonuman] - [+enumerabil] – hiposemele [+ 

duritate] – [+ culoare variabilă] - [+ susceptibilă de prelucrare] – [+ destinaţie diversă, mai ales în sculptură, 
arhitectură] – virtuemele [+insensibilitate] – [+lipsă de afectivitate] – [+ indiferenţă]; sememul derivat 
piatră: hiperosemul [+fiinţă raţională] - clasemele [+ animat] – [+ uman] – [+ feminin] - [+enumerabil] – 
hiposemele [+ insensibilă] – [+ indiferentă] - [+ impermeabilă la morală] – virtuemele [+ duritate]- [+ 
culoare variabilă] – [ +susceptibilă de prelucrare] – [+ destinaţie diversă, mai ales în sculptură, arhitectură]; 

. Sememul derivant marmură: hiperosemul [+mineral] – clasemele [+substanţialitate]- [+ substantiv 
feminin] – [+ inanimat] – [+ concret] – [ + nonuman] – [+ enumerabil] – hiposemele [+ duritate] – [+ 
culoare albă, cenuşie, verzuie-neagră] – [+ conţinut, calcaroasă] –  

[+susceptibilă şlefuirii] – [+formă externă, lucioasă şi netedă] – [+destinaţie, folosită în construcţii şi 
pentru sculptură] – virtueme [+frumuseţe] – [+fascinaţie] – [+adorare]; sememul derivat marmură: 
hiperosemul [+fiinţă raţională] – clasemele [+ animat] – [+uman] [+feminin] – [+ enumerabil] – hiposemele 
[+ frumuseţe]- [+ fascinaţie] – [+adorare] – virtueme [+duritate] – [+culoare albă, cenuşie, verzuie-neagră] 
– [+conţinut, calcaroasă] –  

[+susceptibilă şlefuirii] - [+formă externă, lucioasă şi netedă] – [+ destinaţie, folosită în construcţii şi 
pentru sculptură]; 

Sememul derivant floare: hiperosemul [+vegetal] – clasemele [+substantiv feminin] – [+inanimat] – 
[+feminine] – [+ concret] – [+ nonuman] – [+enumerabil] – hiposemele [+identitate, plantă erbacee] – [+ 
formă externă, cu organ de reproducere frumos colorat] –[+ olfactivitate, plăcut mirositoare] - virtueme [+ 
frumuseţe] – [ +suavitate] – [+ fragilitate] – [ + feminitate]; sememul derivate floare: hiperosemul [+fiinţă 
raţională] – clasemele [+ animat] – [+ uman] – [+ feminin] – [+ enumerabil] – hiposemele [+frumuseţe] – 
[+ suavitate] – [+ fragilitate] – [+ feminitate] – virtueme [+ identitate, plantă erbacee] – [+formă externă, cu 
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organ de reproducere frumos colorat] - [+olfactivitate, plăcut mirositoare];  
Sememul derivant stea: hiperosemul [+corp ceresc] – clasemele [+substantiv feminin] - [+inanimat] 

– [+nonuman] – [+enumerabil] – hiposemele [+ conţinut, amestec de gaze] – virtueme [+ frumuseţe] – [+ 
sclipire] – [+unicitate] – [+carismă] – [+impresionabilitate] – [+ predispoziţie spre visare] – [+ combustie, 
ardere interioară, pasiune]; sememul derivat stea: hiperosemul [+fiinţă raţională] – clasemele [+animat] – 
[+uman] – [+feminin] – [+enumerabil] – hiposemele [+frumuseţe] – [+sclipire] – [+ unicitate] – [+carismă] 
– [+ impresionabilitate] – [+ predispoziţie spre visare] – [+ combustie, ardere interioară, pasiune] – 
virtueme [+conţinut, amestec de gaze]; 

Sememul derivant lumină: hiperosemul [+radiaţie electromagnetică] – clasemele [+substantiv 
feminin] - [+inanimat] – [+nonuman] – hiposemele [+ caracteristică corpurilor incandescente] – [+ 
vizibilitate] – [+ difuzibilitate] – [+viteză ultrarapidă] – virtueme [+ speranţă] – [+ promisiune de fericire] – 
[+ aspiraţie] – [+sete de mîntuire]; sememul derivat lumină: hiperosemul [+fiinţă raţională] – claseme 
[+animat] – [+ uman] – [+ feminin] - [+ enumerabil] – hiposeme [+ speranţă] – [+ promisiune de fericire] – 
[+ aspiraţie] – [+sete de mîntuire] – virtueme [+caracteristică corpurilor incandescente] – [+vizibilitate] – [+ 
difuzibilitate] – [+ viteză ultrarapidă]; 

Sememul derivant stăpînă: hiperosemul [+ fiinţă umană] – clasemele [+substantiv feminin] - [+ 
animat] – [+ concret] – [+ uman] – [+ enumerabil] – hiposemele [+posesivitate, posedă obiecte, bunuri 
materiale, teritoriu] – vitueme [+ superioritate] – [+ abandon de sine în voia altuia] – [+ supunere 
necondiţionată] – [+ apoteozare]; sememul derivat stăpînă: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+ 
animat] – [+ feminin] – [+ concret] – [+ uman] - [+ enumerabil] – hiposemele [+ superioritate] – [+abandon 
de sine în voia altuia] – [+supunere necondiţionată] – [+apoteozare] – [+admiraţie] – [+fascinaţie] – 
virtueme [+posesivitate, posedă obiecte, bunuri materiale, teritoriu]; 

Sememul derivant regină: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+animat] – [+ substantiv 
feminin] - [+concret] – [+uman] – [+ enumerabil] – hiposemele [+posesivitate, posedă obiecte, bunuri 
materiale, teritoriu, populaţie] – virtueme [+idealizare] – [+posesoare al tărîmului de „acolo”]; sememul 
derivat regină: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+animat] – [+feminin] – [+ concret] – [+ uman] – 
[+enumerabil] – hiposemele [+idealizare] – [+posesoare al tărîmului de „acolo”] – virtueme [+ posesivitate, 
posedă obiecte, bunuri materiale, teritoriu, populaţie]; 

Sememul derivant înger: hiperosemul [+fiinţă supranaturală spirituală] – clasemele [+substantiv 
masculin] – [+ nonsubstanţialitate] – [+imaterialitate] – [+nonuman] – [ + enumerabil] – hiperosemele [+ 
calitate] – [+pozitiv] – [+excepţional] – [+benefic] –  

[+ destinaţia, mediator între Divinitate şi credincioşi] - virtueme [+smerenie] – [+imaculare] - 
[+inocenţă] – [+ bunătate] – [+frumuseţe] – [+venerare]; sememul derivat înger: hiperosemul [+fiinţă 
umană] – clasemele [+ animat] – [+ feminin] – [+ concret] – [+uman] –  

[+enumerabil] – hiposemele [+smerenie] – [+imaculare] – [+ inocenţă] – [+bunătate] - [+frumuseţe] 
– [+ venerare] – virtueme [+calitate] – [+ pozitiv] – [+ excepţional] – [+ benefic] – [ +destinaţia, mediator 
între Divinitate şi credincioşi]; 

Sememul derivant icoană: hiperosemul [+obiect de cult] – clasemele [+substantiv feminin] – 
[+inanimate] – [+material] – [+nonuman] – [+enumerabil] – hiposemele [+ formă externă, pictată sau, mai 
rar, sculptată în relief, reprezentînd chipuri ale divinităţilor creştine (sfinţi, scene din biblie)] – [+destinaţie, 
pentru închinarea credincioşilor] – virtueme [+frumuseţe] - [+mîntuire] – [+făcătoare de minuni]; sememul 
derivat icoană: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+animat] – [+feminin] – [+concret] – [+uman] – 
[+enumerabil] – hiposemele [+frumuseţe] – [+mîntuire] – [+făcătoare de minuni] – virtueme [+formă 
externă, pictatв sau, mai rar, sculptată în relief, reprezentînd chipuri ale divinităţilor creştine (sfinţi, scene 
din biblie)] – [+destinaţie, pentru închinarea credincioşilor; 

Sememul derivant demon: hiperosemul [+fiinţă supranaturală] – clasemele [+substantiv masculin] – 
[+nonsubstanţialitate, imaterialitate] - [+nonuman] –  

[+enumerabil] – hiposemele [+ calitate] – [+negativ, malefic] – virtuemele [+răzvrătire, personificare 
a egoismului]; sememul derivat demon: hiperosemul [+fiinţă umană] – clasemele [+animat] – [+feminin] – 
[+concret] – [+uman] – [+ enumerabil] – hiposemele 

 [+răzvrătire, personificare a egoismului] – virtueme [+ calitate] – [+ negativ, malefic]. 
Descrierea semică a unor termeni din paradigma poetică în discuţie demonstrează că aceştia se 

reunesc în paradigmă în virtutea metasemiei similative şi că, în majoritatea exemplelor analizate, se produc 
restructurări semice: virtuemele substituie hiposemele în sememele derivate.  

 Paradigma eminesciană a feminităţii, precum putem lesne observa, îşi selectează termenii 
paradigmatici din cele mai diverse şi incompatibile paradigme referenţiale ontologice şi culturale: pe lîngă 
termenii paradigmatici circumscrişi culturalului religios (înger, icoană, demon etc.), mai amintim aici şi pe 
cei ce ţin de mitologie (Venere, Madonă, Dalila). În pofida eterogenităţii lor, temenii paradigmatici 
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analizaţi se constituie totuşi într-o paradigmă poetică orientată hiperonimic, aceasta ilustrînd, de fapt, că 
hiperonimul „femeie/ feminitate” se află în relaţie de implicaţie asimetrică (unilaterală), întrucît hiponimele 
(copilă, doamnă, piatră, stăpînă, floare, minune, icoană, înger, demon etc.) se includ în hiperonimul dat, 
însă nu şi viceversa. E necesar să remarcăm, totodată, faptul că apartenenţa lor la aceeaşi paradigmă poetică 
este motivată de existenţa unor seme comune din componenţa semică a sememului supraordonator „femeie” 
şi a sememelor subordonatoare ale elementelor paradigmatice în discuţie. Semele comune atestate ţin, în 
speţă, de semul potenţial – virtuemul, care „justifică mecanismul conotaţiei” [3, 189]. Termenii 
paradigmatici distanţaţi semantic nu contribuie decît la proiectarea unei perspective infinite asupra 
dimensiunii feminităţii, asupra adîncurilor abisale şi insondabile ale sufletului feminin, al cărui magnetism 
şi fascinaţie derivă din asemănarea, pînă la identificare totală, cu însăşi Natura (uneori stihială şi pasională 
pînă la ardere totală, alteori glacială şi insensibilă în egolatria sa). Feminitatea e o lume, un univers ce 
cuprinde proprietăţi din toate elementele cosmosului. În felul acesta, putem observa că paradigma poetică în 
discuţie se formează din termeni ce desemnează percepţia vizuală (stea, lumină, minune etc.), tactilă 
(piatră, marmură etc.), olfactivă (floare, crin etc.). De asemenea, remarcăm în această paradigmă 
coexistenţa termenilor lipsiţi de materialitate şi a celor din sfera materială (înger, demon şi floare, piatră). 
Extrem de diferiţi, termenii acestei paradigme co-participă la profilarea femeii/feminităţii în datele ei 
fundamentale şi dramatice şi, într-o altă optică, îi putem considera trepte eşalonate ale meditaţiei asupra 
esenţei feminine, iar întreaga paradigmă - o „paradigmă-metaforă” a structurii dilematice a esenţei sale 
spirituale. Un loc aparte în paradigma eminesciană îl au elementele antitetice înger/demon (specifice, de 
altfel, romantismului), care sugerînd, de fapt, antinomia de bază a identităţii feminine, sînt principii 
calitative (bine/rău) din lupta cărora se încheagă esenţa feminină. Formula înger/demon, însă, în exegeza 
eminesciană, nu echivalează cu o dihotomie, ci se consideră că se are a face, mai degrabă, cu o 
desemantizare şi ulterior o resemantizare „pe linia filosofiei lui Plotin, împăcînd platonismul raţional, de tip 
grec, cu cel religios, de tip creştin” [4, 217]. Aşadar, antinomia aparentă înger/demon este percepută ca 
ipostază a divinului/umanului, „nu în sensul scindării, ci ca unitate a contrariilor, ca şi complementaritate 
între transcendent şi contingent” [idem, 218]. Asocierea femeii cu „imagini ale luminii” (înger, lumină etc.) 
este pusă în exegeza eminesciană în legătură cu „nostalgia absolutului armonic” [idem, 248]: or însăşi 
„dominanta conştiinţei eminesciene e aspiraţia spre armonie, echilibru şi unitate” [5, 12] şi setea de 
recuperare a unităţii originare pierdute. De asemenea, ţinem să adăugăm că tot în studiile eminesciene se 
vorbeşte despre surse medievale ale imaginii feminităţii. Astfel, imaginea feminităţii apare ca o „simbioză 
tensionată între o aparenţă angelică reconfortantă pentru cavalerul care i se supune şi o esenţă demonică 
ameninţătoare pentru omul religios care se fereşte de ispita păcatului, văzut ca lipsa aspiraţiei spre armonia 
superioară, dincolo de teluric. Iubita este o împletire de contrarii, provocînd poetului tensiunea lăuntrică 
între atracţie şi respingere, între starea dionisiacă – măsură a trăirii intense - şi suferinţa exprimată apolinic 
prin visul creaţiei ‹…›” [4, 250]. 

Într-un cuvînt, termenii paradigmatici înger şi demon apar ca factori complementari care, însetaţi de 
aceeaşi atracţie, conturează profilul spiritual al femeii ca un dialog, ca un mariaj subtil dintre înger şi 
demon, în care îngerul, în postură de Egou, îşi înţelege dublul alter-ego-ul (demonul). Paradigma 
eminesciană a feminităţii include, aşadar, terrmeni extrem de eterogeni din punct de vedere semantic, 
noţiuni corelative, dar nu identice care oferă, de fapt, cunoaşterea în datele ei fundamentale adică a 
feminităţii ca „dimensiune semnificantă a fiinţării în lume” [idem, 249].  

Analizând această paradigmă eminesciană, am urmărit, de fapt, să demonstrăm că paradigmele 
poetice reprezintă un spaţiu ideal pentru manifestarea variabilităţii, numai că în această situaţie 
variabilitatea e manifestв în sens invers, adică avem a face cu un semnificat paradigmatic continuu şi 
semnificanţi discontinui (invers, deoarece, în stilurile individuale fenomenul variabilităţii ţine de prezenţa 
unui semnificant continuu şi semnificaţi discontinui).  
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Adrian Ciubotaru  Proza decadentă a lui Dimitrie Anghel 
 
Înainte de a vorbi despre caracterul decadent al unor proze semnate de Dimitrie Anghel, vom 

prezenta pe scurt maniera în care se manifestă decadentismul în proza artistică românească de la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea.  

Conştiinţa decadenţei şi formele artei decadente sînt prezente la cele mai multe niveluri ale textului 
epic (sau, după caz, epico-liric, ştiindu-se preferinţa unor autori fin de siècle pentru formula mixtă a 
poemului în proză). Înainte de toate, decadenţa este o stare de spirit. Ea este atestabilă în divagaţiile lirice 
ale eului narativ din poemele în proză ale lui Anghel, în meditaţiile şi în descrierile bacoviene, în decorurile 
excentrice şi în peisajele urbane pictate de Macedonski, în atitudinile, reflecţiile şi gesturile Crailor mateini. 
Proza lui Anghel amestecă viziunea morbidă cu încîntătoarele evocări nostalgice ale trecutului patriarhal 
pierdut iremediabil în zorii noului veac, vestind nu atît un sfîrşit al lumii cît o apocalipsă a individului într-
un microcosm altădată familiar, acum înstrăinat, în declin, în uitare şi evanescenţă. Proza lui Bacovia 
diluează nota satirică evocatoare sau descriptivă în amalgamul nevrotic al unui prezent reificat, 
dezumanizat, pietrificat, reluînd obsesiv aceeaşi angoasă a colapsului iminent în alcătuirea amorfă a 
timpului crepuscular. Proza lui Macedonski estetizează, uneori excesiv, ocurenţele, la prima vedere, 
nesemnificative, ale cotidianului, marcat de păcatele provinciale, iluziile şi deziluziile micului şi etanşului 
univers citadin autohton. Proza lui Mateiu I. Caragiale explorează – admirativ, simpatetic, dar şi cu o 
nelipsită doză de regret în voce(a-i / vocile-i narativă, -e) pentru măreţia blazată şi, totodată, perversă a 
spiritelor aristocratice de odinioară – aceeaşi lume măruntă, în aparenţele ei sociale, a tîrgului românesc de 
la începutul secolului, marcat atît de „progresul” contemporan cît şi de obişnuinţele lui fanariote rapid 
reactualizate în contextul modernizării. 

Mai apoi, decadenţa este un stil. Un stil literar estetizant, în primul rînd, dacă ne referim la maniera 
de a scrie, descrie, portretiza. În acest sens, Tudor Vianu stabilea chiar o tradiţie a prozei „intelectualiste şi 
estete” [1, p. 200] ce-şi află originea în Nălucile din vechime şi Pastelurile lui Al. Macedonski, continuă 
prin timidele exerciţii epice ale lui Şt. Petică, se reflectă în Oglinda fermecată a lui D. Anghel, aflîndu-şi 
expresia deplină în manierismul strălucit al prozei argheziene. Stilul acesta este artificios, libertin, 
necanonic, fără prejudecăţi, epatant, uneori provocator, sfidător chiar, resorbind în volutele-i interioare 
întregul mecanism al unei arte antinaturiste şi valorizînd, totodată, neordinara şi extravaganta subiectivitate 
a spiritelor rafinate, sensibile pînă la extrem, cu o percepţie distorsionată de insatisfacţie, spleen şi nevroză, 
a realităţii. Dincolo de faptul că decadenţa se constituie într-un stil al literaturii, există şi o stilistică a 
atitudinii, a gestului şi a comportamentului auctorial, implicată în relatarea evenimentelor şi în portretizarea 
personajelor, ambele fiind produsul artistic al sublimării unui eu afectat de o profundă criză de conştiinţă, 
sceptic, privat de certitudini existenţiale, pesimist, interiorizat, generat de modulaţiile obscure ale propriilor 
trăiri, confuz, neîncrezător, asimilîndu-şi prăbuşirile declinului întregii lumi. Acest stil, de factură 
(de)ontologică, se traduce printr-o atitudine caracteristică, printr-o poză exterioară ce are menirea de a 
disimula natura adîncă, reală, autentică a conflictelor şi contradicţiilor lăuntrice. Primul stil este vizibil în 
rafinamentele artei macedonskiene, în construcţia superioară naturii fireşti a limbajului din fraza descriptivă 
a Thalassei, în subtilele labirinturi ale imaginarului anghelian, clădite din neaşteptate asocieri metaforice, în 
nervul viu al discursului epic bacovian, în armonizarea arhaismelor cu ornamentele tensionante ale 
limbajului contemporan şi cu pitorescul expresiei colocviale în romanul lui Mateiu I. Caragiale. Al doilea 
stil poate fi atestat în gesturile eroilor macedonskieni, reiterînd reveriile, mentalitatea contradictorie şi 
confuziile interioare ale autorului însuşi, în unele alegorii din proza lui D. Anghel, rezumînd spiritul de 
sacrificiu în numele artei al acestuia şi hipersensibilitatea maladivă a percepţiei sale, în răsfrîngerile directe 
ale stărilor bacoviene în imaginile voit deformate, hiperbolice, ale realului, văzut, în exclusivitate, ca o 
proiecţie a patologiilor, defulărilor şi dramelor personale, în parabola Crailor, adunînd împreună patru 
dimensiuni ale unui imens eu auctorial alimentat de spectacolul pe cît de fascinant pe atît de înfiorător al 
degradării şi al decrepitudinii. 

Decadentismul prozei lui Dimitrie Anghel, evident parcă la prima lectură a seducătoarelor sale poeme 
epico-lirice, se dovedeşte a fi, în cele din urmă, unul, în mare parte, înşelător. Cine nu a făcut conexiunea 
dintre suavele şi misterioasele evocări angheliene din Fantome şi evocările unor maeştri ai prozei fin de 
siècle, cum ar fi Marcel Proust sau Virginia Woolfe? Chiar păstrînd cu stricteţe proporţiile (în primul rînd, 
axiologice) în cadrul acestei analogii, nu poţi să nu-ţi aminteşti, la auzul fantomelor lui Anghel, de 
fantomele iubirii hălăduind în liniştea căminelor familiale britanice descrise de Virginia Woolfe. În acelaşi 
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chip, îţi vin în memorie madeleinele proustiene, atunci cînd încerci să reconstitui, alături de autorul Oglinzii 
fermecate, fragmentele unei existenţe irecuperabile ca timp real, dar perceptibile încă în unicitatea şi în 
singurătatea parcă neatinsă de vreme a unor obiecte ce-şi păstrează intactă puterea de evocare a oamenilor şi 
a faptelor din trecut, recompunîndu-se continuu în regimul fluxurilor neîntrerupte ale conştiinţei. Cu toate 
acestea, prezenţa în text a unei atmosfere fin de siècle nu este de ajuns pentru a cataloga scrierea drept 
decadentă în plan estetic. Respectînd acest criteriu, am putea spune că şi romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu, de exemplu, sînt „decadente” pe motiv că reconstituie moravurile şi tabieturile unei lumi 
aristocratice decăzute, corupte, manierate şi artificiale din primele decenii ale secolului al XX-lea. Autoarea 
Concertului de muzică din Bach însă se detaşează de evenimente, iar scriitura ei nu este calificabilă drept 
decadentă sau estetizantă. Intenţia ei este de a panorama şi mai puţin de a se autocomunica, estetic, prin 
întîmplările şi acţiunile relatate. 

Tudor Vianu pare a ne oferi totuşi cheia pentru o lectură, în contextul decadentismului estetizant, a 
prozelor lui Anghel. Scriitorul este, în opinia lui Vianu, cel care ne oferă „sinteza cea mai rotunjită a 
curentului estetic şi intelectualist” de la noi. Ca şi la Macedonski, este vizibilă „aplecarea asupra 
interioarelor şi naturilor moarte” [1, p. 207] (o preocupare a parnasianismului care devine, în scurt timp, 
obsesia întregii literaturi fin de siècle, cu excepţia puriştilor şi a ermeticilor de speţă mallarméeană), dar nu 
în sensul subordonării imaginarului şi a expresiei artistice unui model natural, ci în sensul reconstruirii şi 
redimensionării, prin fantezie, a realităţii descrise: „Imaginaţia artificioasă a estetului devalorizează natura, 
elimină patosul ei tradiţional (...)” [1, p. 208]. În prelungirea acestor judecăţi estetice se situează şi 
observaţiile critice ale unuia din cei mai însemnaţi exegeţi ai operei lui Anghel, M. I. Dragomirescu: 
„Realul capătă la Anghel funcţia imaginarului, el selectînd din aspectele vieţii: insolitul, pitorescul, straniul, 
extravagantul, macabrul” [2, pp. 221-222]; „Valoarea prozei lui Anghel este bogăţia şi expresivitatea 
stilistică. Există la el un cult al formei, o adevărată magie a cuvîntului, într-un joc al arabescurilor subtile, 
cu o formulare de mare rezonanţă eufonică” [2, p. 223-224]. Asupra estetismului a insistat şi George 
Călinescu, remarcînd caracterul „excepţional şi revoluţionar” al prozei angheliene ce atinge „cîteodată 
fiorul fantastic al coincidenţelor fenomenale impenetrabile” [3, p. 690]. Eugen Lovinescu a disociat, la 
rîndul său, două etape în evoluţia prozatorului Anghel, una „impresionistă” (Fantome), de un „lirism 
familial evocator de umbre iubite”, cu punctul de plecare în Scrisorile lui Constantin Negruzzi, şi alta a 
„poemului în proză” (Oglinda fermecată), de „un manierism insuportabil” [4, p. 151]. Dincolo de opinia 
criticului Lovinescu despre calităţile prozei lui Anghel, mai importantă pare a fi această surprindere a unei 
diferenţe, într-adevăr esenţiale, dintre cele două cicluri epice semnate de scriitorul nostru. În Fantome, vom 
găsi mai mult impresii şi memorii filtrate de trăirea cam statică şi, nu de puţine ori, melodramatică, a eului 
narativ. Autorului nu-i lipseşte percepţia din unghiul artei moderne a trecutului, a perspectivelor temporale, 
dar influenţa romantică e, deocamdată, covîrşitoare. Valenţele estetizant-decadente ale discursului epic se 
vor profila tocmai în cel de-al doilea ciclu, atît de dezagreabil, din punctul de vedere al lui Lovinescu, 
Oglinda fermecată.  

Însuşi titlul ne indică asupra modalităţii de lectură necesare interpretării corecte a textelor: oglinda e 
cea care deformează, schimbă conturul, forma, volumul obiectelor reflectate, ea fiind aici chiar metafora 
fanteziei creatoare a eului modern (în acel sens manierist pe care îl dezaproba Lovinescu!). Tocmai această 
deformare a realului îi permite lui Anghel nu numai o estetizare a stilului său (eminamente descriptiv), dar 
şi a realităţilor descrise, fie în sensul fantasticului, fie al straniului (situat, după Tzvetan Todorov, între 
verosimil şi fantastic), fie al pitorescului, găsindu-se, în aşa fel, soluţia cea mai bună pentru funcţionarea 
limbajului metaforic în căutare de „coincidenţe fenomenale impenetrabile”. Fără a apela la sugestie, 
„poemele” lui Anghel din acest ciclu frizează obscuritatea, mizînd pe echivocuri ce rezultă nu atît din 
întrebunţarea improprie (poietică) a limbajului obişnuit, cît din modificarea substanţială a opticii asupra 
realului. Această modificare de substanţă îi îngăduie scriitorului să creeze texte alegorice care, în interiorul 
unui limbaj intranzitiv, opac, autoreferenţial (cum este cel simbolist al poeziei lui Mallarmée), şi-ar fi 
pierdut valoarea şi rostul. Mulţi din simboliştii români (şi străini) au încercat să împace alegoria cu limbajul 
simbolist autentic, dar consecinţele au fost lamentabile. Alegoricul ţine încă de domeniul unui discurs 
referenţial, tranzitiv, aşa cum este cel romantic sau cel decadent. Adevărata evoluţie a prozei lui Anghel nu 
este de la „impresionism” la „manierism”, ci de la romantismul sentimental la postromantismul estet şi 
decadent, cel care „devalorizează natura”, îi imprimă legile artei, o deconstruieşte în funcţie de 
subiectivitatea şi de fantezia autorului, marcate la rîndul lor de o sensibilitate specifică (morbidă, pesimistă 
şi melancolică, în cazul lui Anghel). Mai mult, utilizarea alegoriei îi dă posibilitate scriitorului să 
alcătuiască o serie de parabole cu semnificaţii adînci, descifrabile doar în contextul ideologic, culturologic 
şi imagologic al literaturii şi artei estete sau decadente. În acest sens, ilustrative sînt textele Jertfa şi 
Gherghina. Primul text este, de fapt, un basm modern despre o fiică de împărat care se distinge prin 
pasiunea ei pentru lumea florilor de grădină. Aidoma unui aristocrat în ale gustului (unui dandy, am zice şi 
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nu am exagera) manifestă o intoleranţă estetică faţă de cromatica şi mirosul ordinar al florilor. Insatisfacţia, 
căutarea unor senzaţii vizuale şi olfactive rare, îi creează o indispoziţie şi un dezgust faţă de universul 
altădată atît de familiar al „nestematelor” florale. Se găseşte însă un grădinar care inventează trandafirul 
perfect: floarea pe care i-o aduce în dar frumoasei prinţese este îmbibată cu propriul lui sînge. Jertfa este 
imensă şi fără răspuns; trandafirii coloraţi cu roşul atît de viu al sîngelui îl vor „ofili” pe tînărul îndrăgostit 
care îşi va pierde, în cele din urmă, viaţa. Fata împăratului însă va rămîne impasibilă la suferinţa unui om 
viu şi se va delecta doar cu perfecţiunea rece a florii. Arta se dovedeşte a fi superioară naturii, iar natura, în 
dorinţa-i de a se supune legilor artei, îşi va pierde identitatea şi viaţa: „Şi în fiece zi, mai ofilit, mai palid, 
mai lunar, venea tînărul cu ochii albaştri ca două cicori şi cu mîna tot mai tremurătoare îi întindea 
trandafirul pe care strop cu strop îl împurpura cu sîngele lui, neştiut de nimeni (subl. n. – A. C.). Mai palid 
şi mai lunar pe zi ce merge venea, întinzîndu-i ca într-o cupă ciaţa vieţii lui, iar fata lua potirul însîngerat şi 
nici nu căuta la el (...). Şi tot mai alb şi mai lunar a venit cel ce se jertfea, pînă ce într-o zi scăpînd potirul de 
sînge s-a năruit la picioarele domniţei” [5, pp. 247-248]. Structural, parabola angheliană nu este departe de 
Portretul lui Dorian Gray, în care opera de artă are menirea de a substitui natura umană. Într-un caz, arta 
absoarbe virtuţile naturii, devitalizînd-o, în celălalt – creşte ca o malformaţie din viciile acesteia. În 
Gherghina este incifrat destinul frumuseţii estetice, marmoreană, rece şi distantă, intangibilă şi 
inconfundabilă ca acea „statuie” a frumuseţii clasice dintr-un arhicunoscut poem baudelairian. Personificată, 
Gherghina este întruparea idealului estetic al vieţii promovat de scriitorul însuşi: „Merg coloratele fantome 
sub formă de mireasmă, trec umbrele de buchete, alunecă albastrele spectre, aproape de noi, fără să le 
putem atinge, fără să le putem cuprinde forma, fără să le putem vedea. Trec procesiile dulcelor moarte, îşi 
încrucişează calea, se întreabă şi îşi răspund poate (aluzie la un vers din Corespondenţe de Charles 
Baudelaire: Parfum, culoare sunet se-ngîngă şi-şi răspund – n. n., A. C.), ducîndu-şi în braţe urna, în care 
şi-au pus sufletul lor mirositor, spre cine ştie ce ţintirim tăinuit al întinderilor albastre. Toate îşi au graiul 
lor. Gherghina singură, marmoreana şi recea floare ce stăruie pînă tîrziu în grădini, cînd vine toamna, 
ţinîndu-şi pe frunte sus, pînă şi în minutul morţii, coroana de petale ca o regină, singură ea tace, nu-şi spune 
nimănui durerea. (...) Împrejurul lor, ca să-şi spuie splendorile, ca să-şi arate bogăţiile, ca să –şi slăvească 
aparenţele ori micimile, toate vorbesc. (...)Gherghina singură tace. Marmoreană şi rece, dispreţuitoare 
pentru gălăgioasa durere, naşte, iubeşte şi moare fără a spune nimănui nimic.” [5, pp. 253-254] 

În Gherghina, ca şi în alte texte din Oglinda fernecată, citim profilul estetic al scriitorului 
împărtăşind o mentalitate artistică tipic decadentă: dispreţuitor pentru „micimea” şi „aparenţele” lumii, 
abstras de contingent, purtător în tăcere al propriului destin, mereu ascuns de ochii lumii, el exprimă, 
stilistic, o percepţie ieşită din comun a frumuseţii, etalînd o sensibilitate fragilă şi morbidă. Contemporanul 
lui Dimitrie Anghel, Ion Trivale, analizînd dualismele şi contradicţiile sufleteşti ale celui mai 
„imponderabil” scriitor român, va afirma că simbolistul „gingaş al florilor” este, totodată, autorul unei 
„poezii bolnave prin excelenţă”: „poezia boalei şi poezia bolnavă în ea însăşi” [6, pp. 338-339]. Această din 
urmă caracteristică îl scoate pe autenticul poet Anghel din galeria inautenticilor din epocă. Inutil de 
reamintit în ce măsură „nebulozităţile proteiforme” ale patologicului şi mistica eterică a parfumurilor îl 
apropie de Anghel de poetica decadentismului. 
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Lucia Bunescu     Discursul străin în vorbirea personajelor 
 
Deoarece trăsătura specifică a genului romanesc o constituie „plurivocitatea şi plurilingvismul … 

organizate într-un sistem artistic armonios” [1, p.156] nu putem trece cu vederea vorbirea personajelor care 
„influenţează aproape întotdeauna (uneori puternic) discursul autorului presărându-l cu cuvinte străine 
(discursul străin disimulat al personajului), introducând astfel în el stratificarea, plurilingvismului” [1, 
p.156]. 
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O naraţiune nu poate exista fără acţiune şi fără personaje, ele fiind două categorii indispensabile. 
Personajul devine o călăuză ideală spre universul operei literare. Între autor şi personaj (actant, actor) ia 
naştere o relaţie specială ce duce la înţelegerea textului ficţional şi a graniţei, nu întotdeauna clare, care 
desparte realitatea de ficţiune. „Nici o lume narativă nu ar putea să fie total autonomă de lumea reală pentru 
că nu ar putea să contureze o stare de lucruri maximală şi consistentă, stipulând ex nihilo întreaga ei 
mobilitate cu indivizi şi proprietăţi. O lume posibilă se suprapune din belşug lumii reale a enciclopediei 
cititorului. Această suprapunere e necesară, nu numai din motive practice de economie, ci şi din motive 
teoretice mai radicale” [2, p.180]. În povestire autorul se poate implica direct în întâmplările narate, iar linia 
care desparte cele două lumi, a „realităţii” povestirii şi a experienţei povestitorului, este cel mai greu de 
trasat. 

Trebuie remarcat faptul că: „acţiunea unui erou de roman este întotdeauna subliniată în plan 
ideologic: el trăieşte şi acţionează în propriul univers ideologic: el are concepţia sa despre lume, întrupată în 
acţiune şi în cuvânt.” Un univers ideologic „străin”, la rândul său, nu poate fi reprezentat adecvat, dacă este 
asociat, bineînţeles, cu discursul autorului, deoarece în epos „nu există vorbitori, ca reprezentanţi ai 
diverselor limbaje; aici, vorbitorul este, de fapt, doar autorul, iar discursul este doar discursul unic al 
autorului” [1, p.196]. 

Plurilingvismul nu este altceva decât „discursul altuia în limbajul altuia. Acest discurs este un discurs 
special bivocal. El serveşte simultan doi locutori şi exprimă concomitent două intenţii diferite: intenţia 
directă a personajului vorbitor şi cea a refractată a autorului. Un asemenea discurs conţine două voci, două 
sensuri şi două expresii. Totodată, cele două voci sunt corelate dialogic, ele parcă se cunosc una pe alta, … 
parcă discută una cu cealaltă. Discursul bivocal este totdeauna dialogat înlăuntrul său. Aşa este discursul 
umoristic, ironic, parodic, discursul refrangibil al naratorului, al personajelor, aşa este discursul genului 
intercalat. Toate sunt discursuri bivocale interior dialogate. În ele se află un dialog potenţial, care nu este 
desfăşurat, dialogul concentrat a două voci, a două concepţii despre lume, a două limbaje” [1, p.185]. Prin 
urmare, nu ne interesează imaginea cuplului Onache Cărăbuş – Mircea Moraru în sine, ci imaginea 
limbajului lor (devenind imaginea artistică). Adică, imaginea celor două personaje care vorbesc şi cuvintele 
rostite de către ei. 

M. Bahtin scoate în evidenţă nu atât raportul dialogic dintre personaje, cât dialogismul discursului 
literar. Personajele care intră în dialog se deosebesc atât ca entităţi subiective, conştiente, independente, cât 
şi ca mentalitate şi limbaj. 

Dialogul apelează la relaţia dintre Eu şi Tu , deoarece dialogul nu înseamnă doar schimb de replici 
care îl pot doar manifesta: „un schimb de priviri şi nici măcar atât: pura intuire a unei prezenţe străine 
conştiente îi ajung perfect. Jocul a două conştiinţe, a doar două conştiinţe, obligate să se ascundă şi să se 
dezvăluie sub o formă deghizată, dar verosimilă, jocul acesta incredibil de variat şi de întortocheat, 
presimţit dincolo de replici şi de comportament, constituie de fapt, dialogul” [3, p.59]. 

Sunt de ilustrat exemplele de plurilingvism, introdus prin discursul direct al lui Onache Cărăbuş şi 
Mircea Moraru, prin dialog, ce refractă intenţiile şi discursul autorului, va să zică o vorbire „străină” într-un 
limbaj „străin” (Bahtin), vocii personajului i se alătură vocea autorului. 

Cărăbuş „se gândea la viitorul neamului său, ajuns în mare cumpănă, se gândea că flăcăul acela 
isteţ şi plin de viaţă ce luase de soţie pe unica fiică a lui Onache, acum zace alături, numai umbra din el, şi 
deci la ce viitor se poate aştepta neamul Răzeşilor din Ciutura?” Textul subliniat este o parte a discursului 
autorului, însă având o structură expresivă, constituie, în acelaşi timp, un discurs străin disimulat cu accent 
ironic al lui Onache. Este o construcţie hibridă, deoarece întrebarea care urmează „la ce viitor se poate 
aştepta neamul Răzeşilor din Ciutura?”, prezentată în tonul lui Onache Cărăbuş, îl frământă şi pe autor în 
mod obiectiv, chiar se simte o solidarizare fictivă cu opinia generală. Prin urmare, construcţia este dublu 
accentuată de redarea ironică şi imitarea indignării personajului. 

„Mircea Moraru purta şi el în sine o lume a lui. A adunat-o cu fir mulţi ani şi acum, trecut de 
patruzeci, când s-a pomenit singur în câmp, a început s-o frământe şi a rămas uimit, căci, Doamne, câte 
mai erau acolo!” Discursul autorului redat în stil solemn este urmat de un nou stil introdus prin conjuncţia 
căci (se dovedeşte a fi un discurs străin al lui Mircea Moraru) şi ar putea fi luat în ghilimele. Mircea, 
rămânând singur în câmp, îşi aduce aminte de tinereţea apusă. E anamnesisul platonician (atât de frecvent 
întâlnit la Sadoveanu în Hanul Ancuţei), unde privirile sunt îndreptate spre trecut şi readuse în istorisire 
graţie aducerilor-aminte.  

„Respira atât de puţin, atât de încet, încât coşul pieptului părea că nu mişcă deloc, şi badea Onache 
şi-a întors grăbit privirea în altă parte. L-a fulgerat un gând prostesc, i s-a părut că ginerele va muri acum, 
aici, în clipa asta, şi l-a cuprins un fel de panică, pentru că nu vroia să rămână cu un mort alături într-o zi 
atât de frumoasă.” În cazul dat, în discursul autorului, organic şi armonios este inclus monologul interior al 
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lui Cărăbuş, iar conjuncţia compusă pentru că, caracteristică stilului umoristic, este o variantă a construcţiei 
hibride sub forma discursului „străin” disimulat.  

 „ – Oricât de adânc ai fi tăiat-o! Spunea într-un rând învăţătorul Focşa că, dacă iei un fir de 
paragină şi-l spânzuri sub streaşina casei, lăsându-l acolo spânzurat opt ani de zile, vară şi iarnă, da în a 
nouălea vară îl scapi pe-o margine jilavă de bulgăre, prinde verdeaţă, tămâia mamei lui! O pacoste cum nu 
se mai află!” Finalul fragmentului respectiv este o afirmaţie obiectivă a lui Onache, situată intenţionat după 
vorbele învăţătorului Focşa, care nu sunt luate între ghilimele, pentru a-i da aparenţa judecăţii obiective a 
lui Cărăbuş, de care nu se îndoieşte nici chiar autorul. Avem acelaşi amestec de accente şi aceeaşi strategie 
a graniţelor dintre discursul autorului şi al celui „străin”, ce realizează un joc variat al discursurilor, 
contaminându-se şi intersectându-se reciproc. 

Capitolul Măsura din Povara bunătăţii noastre este un text masiv, compus cu inteligenţă, ce relevă 
raporturile interumane, sentimentele trăite, criteriile de evaluare etică şi mărturiile existenţiale ale celor 
două vârste. 

Asemenea lui Sadoveanu, I. Druţă utilizează tehnica punctelor de vedere, unde personajele nu sunt 
construite pe o singură trăsătură dominantă, ci evoluează în timp, se transformă treptat sub influenţa 
evenimentelor la care participă şi sub influenţa mediilor prin care trec. Caracterizarea lor începe, de obicei, 
cu un succint portret fizic şi se desăvârşeşte pe întreg parcursul romanului prin fapte, comportament, analiză 
psihologică şi problematică morală etc. Întoarcerea asupra trecutului Bursucilor, din care Druţă face un 
principiu narativ (ce echivalează actului mărturisirii), este o regresiune sau o întoarcere voluntară spre 
rădăcini. 

Naratorul omniscient şi omniprezent, cu o viziune auctorială ne dezleagă enigma trecutului familiei 
lui Mircea Moraru, care la prima vedere nu cântăreşte prea greu. „Din toate neamurile din care era adunată 
Ciutura, Morarii se considerau viţa cea mai veche, şi chiar că duhneau a ceva străbun casele, portul, 
şederile celea ale lor pe prispe. Veşnic gravi, tăcuţi, concentraţi, frământau ceva alene în căpăţânele lor, 
dar ce anume coceau ei acolo, asta nu putea ştie nimeni. 

Legaţi bine în interiorul lor, Morarii erau foarte căpoşi şi, aşa zgârciţi la vorbă cum erau, tot şezând 
tăcuţi unul lângă altul, aveau o minte comună care îi servea de minune. … 

Dar nici semănatul, nici strânsul, nici măcinatul nu era ocupaţia lor de bază. Marea patimă a 
Bursucilor era cugetarea. Puteau sta zile întregi nemişcaţi pe prispă, căutând să pătrundă în esenţa 
lucrurilor şi evenimentelor.” Rădăcinile, metaforă a originii invizibile, ascund, dezleagă şi ating miezul 
problemei (dezrădăcinarea). Cunoaşterea rădăcinilor e forma fundamentală, care explică labirintul sufletesc 
şi conferă personajului fiinţă.  

Evoluţia celor două personaje a fost modelată de presiunea celui de al treilea personaj. În studiul Eu, 
personajul, Vasile Popoveci distinge trei tipuri de personaje: monologic (la Balzac), dialogic (la André 
Gide) şi trialogic (identificat la Ioan Slavici, M. Sadoveanu, L. Rebreanu şi M. Preda), în funcţie de relaţiile 
pe care le stabileşte personajul cu celelalte personaje ale universului fictiv şi pe baza cărora îşi modelează 
propriul univers interior, precum şi de relaţiile ce se stabilesc între personaj şi cititor. 

Acest personaj trialogic „aduce cu sine de două ori teatrul: ca spectacol obiectiv şi ca spectacol 
interior. Dacă fiinţa sa n-ar fi esenţialmente teatrală, dacă ochiul său n-ar fi obişnuit să vadă limpede în jur, 
nesfârşit lucid, dacă n-ar exista condiţiile apriorice ale teatralităţii în sine însuşi, atunci cu siguranţă teatrul 
ca spectacol obiectiv nu ar mai fi cu putinţă. Ar fi destul ca numai una dintre persoanele intrate în spaţiu 
teatral să rămână integral opacă, şi fluxul teatral s-ar bloca, iar teatralizarea nu s-ar produce” [3, p.68]. 
Astfel, V. Popovici vorbeşte despre teatralizarea epicului prin introducerea în interiorul naraţiunii a 
dimensiunii de spectacol (personajul trialogic e singurul capabil să înfăţişeze în naraţiune complexitatea 
persoanei ca întreg). Considerăm că Ion Druţă, asemenea lui Slavici şi Sadoveanu, este un scriitor 
reprezentativ pentru acest tip de naraţiune. 

„Onache Cărăbuş… întorcându-se în ogradă, a zărit coşuleţul de papură aruncat din căruţă. A 
rămas foarte mirat. L-a ridicat de jos, parcă era gata să se bucure că găsise o avere ce-o credea pierdută, 
dar…  

A stat pe gânduri, amintindu-şi ceva, iar în cele câteva clipe de frământare, a prins a se veştezi, 
devenea clipă cu clipă un alt om. I-au scăpat umerii, şi-a coborât fruntea, s-a gârbovit. Deodată însă şi-a 
înălţat capul cărunt, a rămas nemişcat ca o statuie, cu toporul într-o mână, cu coşuleţul în cealaltă. 

Se uită sus, în căruţa cu fân, la băiatul cu capul gol. Îl privea încet, de parcă îl ara cu plugul. Îl 
privea ţintă, suflare cu suflare, şi deodată bietul Mircea a simţit în creştetul capului răcoarea şi ascuţişul 
toporului din mâna lui Onache Cărăbuş. 

– Tu mi-ai aruncat în ogradă vechitura asta? 
Adunând ultimele picături de curaj, Mircea a căutat să-i răspundă: 
– Îi a matale. 
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Onache şi-a lăsat obrazul sfârtecat de un zâmbet batjocoritor – auzi tu, şi aista îl are de prost! Cu 
paşi înceţi, cu umblet străin, a venit lângă căruţă. Răsucind uşor braţul, a aruncat coşul sus în fân, 
rămânând să stea lângă portiţă, de parcă se aştepta că toată ziua ceea au să-i tot arunce vechituri în 
ogradă.” 

Scena „coşuleţului de papură aruncat din căruţă”, în desfăşurarea căreia cel de al treilea personaj 
ocupă o poziţie centrală, deschide în calea ei cele mai variate momente imprevizibile. 

Acest gest explică o zonă psihologică a lui Cărăbuş (rămasă necunoscută criticii literare), prin care 
personajul parcă s-ar dezice în mod convenţional şi fals de fiica sa Nuţa, personaj care trimite spre 
fascinaţia unor femei din proza lui Mihail Sadoveanu. Această scenă pune faţă-n faţă „două eu-ri ce-şi sunt 
reciproc Tu, legate însă printr-un El, conştiinţă străină, intransigentă ca însuşi Legea – cel de-al treilea 
personaj” [3, p.45]. 

Un martor nevăzut (Nuţa ascunsă în fân, apoi apariţia coşului) atinge coarda sensibilă sufletului lui 
Onache, care intuieşte ce s-a întâmplat, „stă dur şi arţăgos în faţa casei sale, şi tot sta şi sta, până ce căruţa 
cu fân dispare după cotitură”, astfel evitând repetarea primei sale umiliri în public de a deveni tată-socru. 
Dacă n-ar fi fost Nuţa de faţă, Mircea ar fi primit mult mai uşor ceea ce i s-a oferit şi nu cum i-a fost oferit. 
Cel de-al treilea personaj este o fiinţă obiectivă, independentă, uneori o fantomă sau „o proiecţie imaginară 
a protagoniştilor” (cum este Ciutura) ce declanşează „jocul reprezentărilor şi funcţionează ca o proiecţie în 
care personajele se văd dedublate în propria lor imaginaţie, după ce au fost înstrăinate într-o fiinţă interioară 
şi exterioară pe care o presupun indiferentă” [3, p.20]. 

Ciutura, cu vechile ei legi nescrise, păstrate şi transmise de gura lumii, fără să vrea, ajunge să joace 
rolul personajului trialogic obiectiv, „pasiv”, spectator (personaj-martor), împingând fiecare personaj în 
parte pe drumul destinului său. Acest personaj colectiv devine mediul imaginar prin care trăirile sufleteşti, 
reflectările contradictorii sporesc neliniştile lui Mircea, deoarece personajul trialogic „ruşinează şi umileşte 
mai întotdeauna, fiindcă provoacă spectacolul unei disecţii pe viu şi asistă la consumarea lui deplină: cu 
măştile căzute, protagoniştii aduc în scenă propria lor intimitate sufletească” [3, p.25]. „Ciutura, adică 
adunătura aceea de oameni buni şi răi din mijlocul cărora s-a ridicat şi a crescut. …Şi el venea încet, 
cumpănit, ca să-l vadă satul bine şi împreună cu Mircea-flăcăuanul, împreună cu Mircea-ostaşul, să-l ţină 
minte şi pe Mircea-tractoristul.” 

Chiar dacă cel de-al treilea personaj lipseşte, în momentul întâlnirii lui Onache cu Mircea în câmp, 
esenţială rămâne căutarea subterfugiului, care îl face pe Mircea să se simtă vinovat pe sine însuşi. Căutarea 
unui compromis în faţa ciuturenilor îl face pe Mircea Moraru să se simtă vinovat în ochii săi proprii. „Nu 
era vorba de socru. Oricât ar părea de ciudat, de fiecare dată când ei de acasă treceau pe la dânsul, îl 
prindea furia aşa din senin, aşa încât nici el singur nu-şi putea da sama ce-o fi fiind de capul celor 
supărări?” Mircea încearcă să afle răspuns la o realitate inexistentă. Neavând nici o explicaţie a propriilor 
sale sentimente, creează pentru sine o taină artificială. „Un adevăr întreg, rotund, despre viaţa unui om este 
cu neputinţă de adunat. Pentru că, oricât de multe am cunoaşte, oricât de sincere amănunte ar fi 
spovedaniile lui, mai multe decât ştim noi, şi mai multe decât mi-ar putea el istorisi, rămân neluminate de 
harul cuvintelor şi, deci, necunoscute sunt.” 

Mircea se fereşte să fie umilit faţă de oameni, analizându-şi viaţa, se va umili pe sine. Acesta este 
primul pas spre o pantă la finele căreia îl aşteaptă umilinţa supremă: dezrădăcinarea sau „dezertarea de la 
datorie – modalitate de afirmare şi apărare a valorilor morale, spirituale ale satului” [4, p.47]. Sesizăm la 
Druţă, ca la Sadoveanu, o revoltă faţă de „trădătorii” intereselor clasei ţărăneşti din rândul cărora s-au 
ridicat. Mircea Moraru, reprezentantul clasei noi, e o abatere gravă de la „moralismul patriarhal” din viaţa 
satului. Firele secrete care-l legau pe Onache şi strămoşii lui de pământ nu mai există pentru Mircea, el 
pierde cultul pentru pământ, devenind un dezrădăcinat. Odată parvenit, se îndepărtează tot mai mul de 
etnicul în care a crescut. 

Aşadar, de la abandonarea tractorului până la ruperea relaţiilor cu Onache, nu mai rămâne decât un 
singur pas. „Iată însă că, din o nimica toată, s-a iscat o confruntare, s-a ajuns la stingerea vieţii de neam. 
El, care de patru ani putrezeşte călare pe tractor pe dealurile iestea, nu va mai fi în stare să asigure 
continuitatea răzeşilor din Ciutura. Adânc rănit de vorbele bătrânului, Mircea, cât ar părea de ciudat, când 
se înfuria, i se făcea somn, şi el chiar că a adormit. 

Marele adevăruri însă, cum s-ar zice adevărurile adevărate, se cern ele singure de la sine şi ni se 
arată gata aşezate. Astfel, tot dormind, Mircea la un moment dat aude glasul lui Onache care zice – nimic 
prea mult. Aceste cuvinte – NIMIC PREA MULT – au urcat deodată deasupra planurilor eliberate de 
tovarăşi, deasupra vieţilor din Ciutura şi deasupra Ciuturei ca atare, deasupra dealurilor arate şi celor 
nearate, rămânând să lumineze ca o poruncă pe cerul albastru – NIMIC PREA MULT! 

Abia după ce-a văzut urcată pe cer sămânţa acelui adevăr, pe care l-a căutat o viaţă întreagă, 
Mircea, oarecum eliberat, a adormit adânc, fundamental, aşa cum scrie legea.” 
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Elementele expresive ale discursului străin în discursul autorului sunt evidente. De fapt, este redat 
discursul direct al lui Mircea Moraru, monologul său interior, care nu se distinge atât de evident de stilul 
narativ al autorului. Datorită indicilor sintactici, acesta este un discurs al autorului, dar întreaga s-a structură 
expresivă este atribuită lui Mircea. Intenţia directă a autorului capătă rezonanţe străine datorită introducerii 
cuvântului incident astfel. 

Scriitorul dă o explicaţie neliniştilor sufleteşti ale lui Mircea prin intermediul visului, care „reflectă 
într-o formă specific metamorfozată gândurile, impresiile şi emoţiile adânc înrădăcinate în subconştientul 
eroului, determină funcţia lui caracterologică” [5, p.172]. Reprezentările conştiente ale lui Mircea, refulate, 
intră în planul subconştient ca o înlănţuire de simboluri. Acest fapt se explică prin aceea că „oniricul 
prelungeşte intensitatea şi sugestivitatea reprezentărilor, dându-le o dimensiune nouă în raport cu realul”, iar 
„în absenţa dichotomiei aparenţă/realitate, hotarele povestirii obţin un cert ascendent, încărcând aducerile-
aminte de mituri ale satului, ale copilăriei şi adolescenţei, ale visului de fericire a omului” [6, p.238]. 

Astfel, I. Druţă suprapune în proza sa, două tipuri de teatru. Antrenând în spectacol latura intimă a 
personajului, ne aminteşte de I. Slavici şi de M. Preda, făcând apel la fiinţa culturală – de Sadoveanu. 
Autorul sintetizează în opera sa experienţa înaintaţilor săi, introducând propria imaginaţie creatoare de 
valori culturale. 

Fiecare vârstă, fiecare generaţie îşi are mentalitatea, limbajul, vocabularul său. Este evident că 
Onache Cărăbuş aparţine altor timpuri, lucru demonstrat în primul rând de limbajul care conţine un număr 
mare de arhaisme şi regionalisme fonetice, fapt explicabil prin vârsta personajului, care „e ciuturean de viţă 
veche, ciuturean şi la vorbă, şi la umblet, şi apoi neamul Cărăbuşilor, de amu dacă vreţi să ştiţi, se trage – 
hei-hei – tocmai de unde, hei-hei – tocmai de când…” Remarcăm, de asemenea, felul de a gândi 
moromeţian şi formula ceremonioasă sadoveniană de adresare (fie către săteni, fie către ginere). Limbajul 
solemn al declaraţiilor, stilul epic înalt, atmosfera creată în jurul acestui personaj, întreprinderile sale 
molipsesc şi pe ceilalţi eroi. 

Mircea Moraru este omul unui alt timp şi faptul se poate observa din formulele de adresare, 
politicoasă dar concisă. Este evident că avem de afacere cu un personaj activ. Pentru el uneori este mai 
important ceea ce face decât ceea ce vorbeşte. Limbajul său este „modern”, ce trădează omul sigur de sine. 
Singura formulă familiară este una de adresare protocolară (mata, matale), ceea ce sugerează o anume 
sobrietate în relaţiile dintre tată-socru şi ginere. Aşadar, partea cea mai rezistentă a romanului o constituie, 
totuşi, conflictul epic întemeiat pe relaţia celor două generaţii: părinţi/copii. Druţă a creat o lume, un spaţiu, 
o istorie, un dialog al generaţiilor. Autorul nu posedă doar un limbaj al său, ci posedă un stil Druţă, prin 
intermediul căruia manipulează celelalte limbaje, refractând în ele intenţiile sale semantice şi autentice. 

Ion Druţă exploatează la maximum nu limbajul ce coexistă în conştiinţa fiecărui personaj în parte, ci 
toate limbajele plurilingvismului, mai bine zis dialogul acestor limbaje, deoarece le întâlnim, „în primul 
rând, în conştiinţa creatoare a artistului-romancier” [1, p.147]. Aceste limbaje nu se ciocnesc între ele în 
conştiinţa omului respectiv, locul fiecăruia este bine stabilit. 
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Timofei Roşca    Nicolai Costenco: transcenderea fondului ancestral 
 
 Nicolai Costenco este poetul gesturilor largi şi al unui temperament viguros. Spiritul său de creaţie 

mai puţin şi mai rar se reţine în sensibilizări minuscule, care cer strune întinse şi deosebit de subţiri. Faptul 
era demonstrat de lirica sa propriu-zisă, nu o dată fiind acuzată de rarefieri de viziune şi verbalism gratuit. 
Firea, stihia sa poetică necesită, de cele mai multe ori, tonul bărbătesc, intonaţia baladească, iar spaţiul, 
pentru o asemenea desfăşurare şi satisfacţie temperamentală, i-l oferă poemul. Nu întâmplător cele mai 
reprezentative volume publicate aşa şi se întitulează: „Poezii şi poeme” (1969), „Poeme” (1973), sau includ, 
numaidecât, creaţii poematice: „Poezii” (1961), „Mugur, Mugurel” (1967), „Euritmii”(1990) ş.a. Aici, în 
poeme, autorul se află în elementul său, îşi poate mobiliza din plin dispoziţia de creaţie de lungă durată, aici 
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i se deschide mai lesne perspectiva, acum are destul teren pentru a-şi dezlănţui aventura sa lirică, sau, tot 
aici, îşi permite digresiunea, retorismul relaxant şi alte manierisme de scurtă durată, fiind convins că efectul 
artistic scontat vă fi recuperat pe contul traiectoriilor lirice întinse, revelatoare de câmpuri ideatice 
nefertilizate încă de-a binelea. În condiţiile modernismului interbelic, Nicolai Costenco cultivă poemul 
istoric, ca o reacţie la preferinţele avangardiste pentru obscurităţi şi nebulozităţi, cum este „Cleopatra”, 
poemul filosofic, ca „Lebăda neagră” - titlu incitant cu promiţătoare şi sesizabile sugestii ontice, sau întregi 
suite poematice cu turbulente căutări de sine ale eului poetic din ciclurile „Poezii” şi „Elegii păgâne”, 
incluse în capitolul „Preocupări lirice de-a lungul anilor 1937-1940” al volumului „Poezii şi poeme”(1969).  

 De fapt, acele „preocupări lirice” sunt nişte fermentări poematice, cu întreruperi şi reluări de idee, cu 
spasmuri dramatice sau coagulări de deziluzii. Se încearcă variate motive şi modalităţi: destinul vieţii şi al 
creaţiei în ton de glosă; autodeterminarea eului cu retrospective elegiace; reverii intime şi erotice în explozii 
panteiste de „Flori mari pe crengi ca nişte ochi” etc. 

 Fiece stare sau dispoziţie e, tot odată, un început de consacrare poetică, spasm ontic şi artă poetică, 
tot odată. Decepţiile, spre exemplu, presupun tot un imbold al pătrunderii şi cunoaşterii enigmelor lumii. 
Faptul neîmpăcării cu lumea şi cu sine însuşi e, de asemenea, un pas înainte în actul cunoaşterii. Se regretă 
o zădărnicie a efortului poetic însuşi, eclipsat de clipa trecerii. Se ajunge până la ideea căutării unui „alt 
astru”, unde şi-ar întemeia un nou început. Poetul trăieşte o rotaţie a gândurilor, o îngropare de visuri 
nerealizate, este încercat de aceleaşi axiome ontice din „Rig-Veda” sau din „Scrisoarea I” de M. Eminescu. 
Meditează asupra genezei lumii, martorul confidenţial fiindu-i Luna. Trecutul i se pare alcătuit din „Umbre 
adunate-n gând/ O lume existentă în delir”, care se depozitează ca „murindele petale de trandafir”. Poetul 
ascultă, pur şi simplu, cum se stratifică spiritualul. Trista concluzie e una: totul stă sub semnul predestinării, 
ne confruntăm sau ne conformăm în permanenţă cu soarta, suntem provocaţi de „oracol” cu veşti de 
perspective iluzorii. Eul poetic e stăpânit de o neîncredere în propriile-i simţuri, în propriul „cântec”, în 
neputinţa lui de a regenera valorile; e martor la disoluţia suavităţilor, e incitat de ciclicitatea anotimpurilor, 
de dizolvarea „zâmbetului de fecioară” şi „a râsului de prunci” în atmosferă. O abundenţă de parfumuri 
asaltează sensibilitatea poetului. Inima devine cel de-al doilea creier, calificat în sensibilizarea sublimităţilor 
naturii şi ale existenţei omului: „Ea nu cunoaşte pace: ţări Toride, / cu sfâşieri de cer pe roşii flori,/ O 
cheamă să înflorească-ntre surori. ../ În mine-sângerează şi se-nchide”. Dispoziţiile romantice alternează cu 
cele moderniste. Asaltat de obscurităţi şi deziluzii, de desconforturi sufocante, personajul liric îşi face drum, 
tot odată, prin straturi de crizanteme, supravegheat de „merloi” şi „piţigoi cât o surcea”.  

 Din când în când, personajul liric e vizitat de fiorul morţii, dar îndepărtat tot atunci de rezerva de 
timp tineresc. Însăşi iubirea e o clipă trecătoare. Ea poate să apară şi să dispară, fiind pândită de toate 
pericolele, stă între lumina albă a răsăritului şi sângeriul amurgului. În sfârşit, dragostea ar fi un catalizator 
al vieţii. Fără sentimentul ei nu poţi nici trăi, nici muri. Sensul existenţei este sbuciumul, în centrul căruia se 
situează iubirea, „dorul albastru”.  

 Acest „joc” de stări, sentimente opozante, comportări insolite etc. fac din poezia lui N. Costenco 
spectacol. Eul poetic tresare din visul ciudat al iubirii şi se trezeşte în „acelaşi monoton peisaj” cu chipuri 
deformate, cu zile funerare, cu psalmodieri şi îngenuncheri însoţite de „cântec viermos”. O explozie de 
revoltă sparge acest „peisaj” lugubru. De unde şi acest verdict patetic: „De azi la toate pun sfârşit”. Factorul 
decisiv, şi de data aceasta, va fi dragostea. Ea înseamnă în concepţia poetului acel principiu care schimbă 
perspectiva, care deschide, la moment, surse dătătoare de elan, prin care se atinge însuşi fiorul eternităţii, „o 
clipă ce m-a nemurit”. Dragostea nu se reduce la satisfacţia regăsirii cuplului, ea favorizează o altă 
respiraţie a eului, o mântuire a sufletului, o recuperare a sacralităţii pierdute: „Simţeam în mine clipa 
mântuirii, / Un nou refugiu îmi da adăpost./ Aveam un scop, aveam un rost/ Iluminat de candela iubirii”.  

 N. Costenco ocoleşte apocalipsul bacovian, cu toate că poezia sa e frecventată des şi de stări şi 
peisaje simboliste. El, mai degrabă, regretă această lume. Pluvialul se confundă cu lacrima şi regretul 
poetului: „Veştede foşniri de frunze plâng/ Amintirea veselului crâng. Plouă.../ Lacrimi vane, picurând prin 
glastre,/ Ard muşcatele iubirii noastre. Plouă.../ În noroiul toamnelor aceste / Mă despart tot mai uşor de 
creste. Plouă.../ Creangă zămislită-n vis cu luna/ Mă voi risipi ca totdeauna. Plouă... ”.  

 În ciclul „Ore” poetul e un căutător de sensuri. Simplele constatări, regrete, speranţe nu-l satisfac. El 
se angajează într-un studiu al fenomenologiei, infiltrată prin sine. Poetul devine un axis mundi. Prin el se 
decantează esenţele timpului, ale „Orelor”. Aici se concentrează şi se făuresc toate.  

 Dacă în primul ciclu recunoaştem influenţa baudelaireismului sau a bacovianismului, mai ales în 
latura imaginarului poetic, de data aceasta poezia înregistrează, mai degrabă, o viziune waltwhitmaniană, 
recunoscută după gesturile largi, după globalism sau universalitate: „Ce sunt eu oare? Căci mă simt / Cu 
cerul meu, cu ţara mea, cu traiul meu./ În mine e natura cu laboratoare/ Din care ies planeţi, pământ şi 
soare./ În sânge simt plutind smaralde/ Ori stele, şi climate reci şi calde./ Sub pleoape am o lume,/ În care 
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locul nu e loc, şi vâsla/ De cumpănă a vremii coromâsla/ Şi-o înclină când prea mult, când prea puţin/ Şi nu 
mă ştiu ce sunt şi ce conţin ”. 

 Pasagiul citat e dintr-un „Prolog” poematic, şi remarcă o întreagă perspectivă şi dispoziţie de creaţie, 
în fond prometeică. Eul poetic e gata să răpească scânteia sacră a misterului imensităţii. Voinţa devine 
centrul diriguitor al destinului, forţa centripetă a lumii şi a universului. În sângele personajului liric se 
trezesc instincte ancestrale: „Ciulite se trezesc în mine simţuri / Şi gata sunt de-atac, cum fu prea poate/ 
Strămoşul meu pietros, cu ghioaga-n labe, / Cuprins de pofta sângelui vrăjmaş”. 

 Spiritul de creaţie al poetului se zbate între „nostalgii tăcute” şi „chemarea unor alte lumi”. Pe N. 
Costenco tot mai mult şi mai des îl ispiteşte formula poematică pentru a-şi revărsa acumulările sale de 
gânduri şi nelinişti. 

 Una din primele încercări de acest fel se intitulează „Poem într-un vers”, cu un motou destul de 
semnificativ: „Sunt o oază de mister într-un spaţiu de lumină”. O sete de a cunoaşte tainele lumii şi pe sine 
însuşi străbate poemul lui N. Costenco de la un capăt la celălalt. Pe această dimensiune el se apropie de 
Blaga. Ca şi poetul ardelean, autorul „Prologului” trăieşte sentimentul neputinţei de a stăpâni orizonturile 
lumii. În loc să fie epuisate, ele se „îngroapă” în conştiinţa poetului. Ciclul vieţii, durata existenţei umane 
este prea limitată ca să stăpânească „lumina”. Poetului nu-i rămâne decât să caute corespondenţe cu 
tărâmurile existenţei. Mare speranţă pune pe vis : „Când stolurile gândurilor mele/ În aripi sufăr neputinţa 
roabă, / Atunci dau drumul visului şi-n grabă / Trec dincolo de lună şi de stele”; sau în fenomenologia 
naturii, unde se sensibilizează o continuitate organică între procesele ce au loc în natură şi în lumea 
spirituală a omului. Ceea ce se întâmplă în natură, se întâmplă şi în structurile obscure ale universului 
sufletesc: „S-a coborât pe ape toamna,/ O toamnă verde de frunziş,/ Ori poate undele destramă / Lumina 
ochilor închişi? ”. 

 Tentat de o asemenea intuiţie, poetul se prezintă ca poeta vates, ca un expert al fenomenologiei 
lucrurilor, sau ca un poeta artifex: versul apare în formulă gnomică, de o plasticitate şi un „farmec aspru”: 
„Un farmec aspru mă condamnă/ Să ud cu râu de vise prundul, / Foi galbene când presăr fundul/ Unei 
eternităţi de toamnă”. 

 „Beciul siguranţei” e tot un fel de poem, în felul său, şi are în obiectiv regimul de detenţie, mediul şi 
atmosfera penitenciarului, ca şi la T. Arghezi. Atâta doar că versurile acestui poem nu sunt scrise cu 
„unghia de la mâna stângă”, ci cu sufletul cangrenat în urma torturilor diabolice, morale şi fizice, ale 
siguranţei. Suferinzii, în frunte cu poetul, sunt visătorii „orânduielei (ne)drepte ”, „mizerabilii” răzvrătiţi. 
Asistăm la un soi de antipoezie. Eul poetic trăieşte nu atât suferinţa fizică a regimului de celulă, cât 
absurdul acestei mutilări aiuriste, contravenită oricărei legi umane. Bucuria inerentă a inspiraţiei vine în 
contrasens cu propriul obiect de investigaţie ─ procedeu demn de pana unui poet opoziţionist şi în plan 
artistic, cum am amintit: „V-am întins florile creaţiei mele, / Flori parfumate, cu ascunsă otravă./ Fruntea 
lunatică se ridică bătută de stele, / Presărată de armonia sufletului, suavă”. Poezia se trezeşte comunicând 
într-un limbaj exasperant, otrăvit de starea spirituală a personajului liric. 

 Ca o sinteză a acestor „preocupări lirice” menţionate este poemul propriu-zis „Lebăda neagră” ─ 
titlu simbolic cu semnificaţii multiple, prin care autorul încearcă o analiză a timpului trăit, după ce, aşa cum 
am văzut, se reţinuse în dreptul diverselor stări, senzaţii, consecinţe ale existenţei umane. 

 În epopeea simbolicii universale lebăda are multiple semnificaţii. Anticii (Marţial, de exemplu) 
considerau lebăda „pasărea lui Apollo, zeul poeziei”, „lebedele se asociau cu poeţii înşişi”. Se considera că 
lebedele cântă când li se apropie sfârşitul. La Shakespeare, în „Necinstirea Lucreţiei”, citim versurile: „ Şi 
lebăda, în cuibul ei de ape, / Începe cântul tristului sfârşit”. Expresia „cântec de lebădă” se referă, de obicei, 
la ultima operă a unui poet [1, p. 127-128]. Cât priveşte culoarea „neagră”, la modul simbolic, ea are nuanţe 
semnificative contradictorii. Mare parte din cei mai vestiţi scriitori din literatura universală consideră negrul 
culoarea a tot ce este negativ. La antici negrul simbolizează, de cele mai multe ori, moartea. În evul mediu, 
la Dante, „Infernul” e întunecat cu „aer negru”. În perioada renaşterii, la Shakespeare, în „Zadarnicele 
chinuri ale dragostei”, „Negru-nseamnă / Iad, noapte, temniţă...”. Pe când la creştini negrul este „un semn al 
morţii pentru această lume şi, de aceea, al purităţii şi umilinţei”. În clasicism, la Milton negrul e „cumpătata 
culoare a înţelepciunii”.( „Il Penseroso” 16) Mireasa din „Cântarea Cântărilor” se consideră: „Neagră sunt, 
frumoasă” etc. [1, p. 172-174]. 

 Autorul poemului a intenţionat să sedimenteze aceste semnificaţii în genericul său, ca, mai apoi, să 
ne ofere nişte fisuri ce duc spre axiologia poemului în cauză, spre întregul ei mesaj filosofic. 

 Acum poetul vine cu o viziune de ansamblu asupra „culorii”, pe care ne-o oferă timpul trăit. În fond, 
este o viziune epistemică, întrucât se ilustrează şi un mod de cunoaştere artistică, nelipsit de surprize 
estetice. Oricum, eul poetic e deziluzionat de gradul de cunoaştere limitat al fiinţei umane şi al artei, 
inclusiv. „Cunoaşterea noastră e atât de limitată” ─ recunoaşte poetul N. Costenco în ton blagian. Încercarea 
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de a stăpâni tainele lumii şi de a obţine o imagine, mai mult sau mai puţin convingătoare, e asemănată cu 
ceea ce se vede într-o „oglindă de apă unduită tremurător”. 

 Într-un fel sau altul, avem aici şi o intrare în laboratorul de creaţie al lui N. Costenco. Ambiţia 
poetului de a sesiza complexităţile lumii şi dificultăţile străbaterii necunoscutului divulgă, neapărat, 
abilităţile, iscusinţa lui de a se converti în labirintul propriului univers. Cunoaşterea, ne încredinţează 
poetul, e însoţită de surprize sau eşecuri. Eşec înseamnă rătăcire la infinit, inspiraţie cu uşile închise. 
Surpriza e ca umbra unei taine, ca o „vedenie” obsendantă. Nobila caznă a poetului stă în a o transcede, în a 
o transgresa, a o „materializa” într-un echivalent catarsistic, eliberat de obsesia terorizantă. Dar chiar şi 
întruchipată într-o asemenea „făptură strălucitoare”, „vedenia” nu încetează să inspire taină şi mister.  

 Pentru a ne facilita coorientarea într-un asemenea miraj, poetul se exprimă la cele două timpuri: 
prezent şi trecut, imperfect. În primul caz, ni se oferă nişte teze axiomatice, urmând a fi demonstrate prin 
formulări de felul: „adâncimile înţelesurilor sunt mute”, „clipa de cele mai multe ori e fără culoare”, „Fac 
tăcerea să pară adâncă şi mare”, etc., ceea ce trebuie să înţelegem că însuşi spiritul de creaţie, conştient sau 
inconştient, ca şi cum şi-ar programa labirintul propriului univers de creaţie. În cel de-al doilea caz, poetul 
improvizează aventura confruntării cu produsul (in)conştiinţei de creaţie, care nu se poate traduce decât 
printr-un cântec mut de lebădă murindă, în sens eminescian, adică acela de până la „ţipătul” final. El este 
unul acumulativ şi poate fi exprimat doar prin limbajul tăcerii: 

„Fac tăcerea să pară adâncă şi mare... 
Fâsticit de vedenia supărătoare, 
M-am ghemuit în teama proprie, ca un melc în găoace. 
Avea gât elegant, de şarpe unduitor, 
Şi dansa: sacru dans... Casa, templul, iar eu spectator 
 
Nimeni nu-mi va putea explica:—Ce era ?Cine era arătarea? 
Fruntea se deschisese, ca o infinită cascadă 
De melodii, de vorbe, de sensuri. Cine-ar putea să creadă? 
Era dulce tristeţe a neîmpărtăşirii. Din mii de izvoare 
O bucurie imensă ţâşnea, şi cine o va şti vreo dată? 
Intram în poveste, ca un tunet cutremurător 
Ce îşi zbătea răsunetul în prăpastia din interior.” 
 Cu alte cuvinte, poetul se identifică cu acest miracol multiplu, zeiesc, cu „lebăda”, ca şi la antici, cu 

culorile ei antinomice, cu ororile şi nobleţea „negrului”. 
 În concepţia lui N. Costenco actul inspiraţiei poetice e ca visarea. A te încrede în ea presupune 

amplificare. Prin amplificarea stării de graţie trebuie să înţelegem tot un fel de „sporire a misterului”(L. 
Blaga), atâta doar că extaticul se va manifesta nu atât prin analogie, magie sau simbol, cât mai mult prin 
„poveste”, obţinând pe această cale mai mult spaţiu şi mai multă libertate concreatoare, sau, cum zice 
autorul poemului: „e poveste neîntâmplată”, căci „Adevărul îl exprimi mai frumos cu-o minciună”, tot 
astfel cum „scrierile” sunt „moaşte ale zbuciumului trecător”. 

 Urmează fericita poveste propriu-zisă. Ea începe din „gândul” poetului, „ca dintr-un ou crăpat abia”, 
adică din increat, amintindu-ne de Ion Barbu. Ca să fie mai explicit, N.Costenco face analogie cu muzica. 
Fiece destin, sugerează poetul, e o simfonie, tot astfel cum însuşi poetul e un rapsod, o „lebădă” apolinică şi 
antinomică, tot odată, prin semnificaţia culorii. 

 Este curios faptul, că fiece cântăreţ îşi alege instrumentul său, după sonoritatea căruia se poate 
determina mai cu precizie temperamentul, firea artistică respectivă, freamătul lăuntric al rapsodului. 
N.Costenco preferă cavalul—instrument ciobănesc (în latină fistula ). La început cavalul se confecţiona din 
trestie. La Ovidiu, în „Metamorfoze” aflăm, că „fecioara Syrinx, fugind de Pan, e preschimbată în trestie, 
care devine apoi un sunet tânguitor, când Pan geme de disperare. La Blake, în „Introducerea” la „Cântece 
ale inocenţei” mai aflăm că un cântăreţ la fluier şi-a cioplit din trestia, menită pentru fluier, un „condei” [1, 
p. 88-89]. Sunetul instrumentului muzical continuă în poezie sau o continuă pe aceasta din urmă. În 
timpurile noastre cavalul se face din lemn de paltin sau de alun şi are un sunet cu ecou adâncit în memoria 
pământului pe care trăim, vocea lui ne duce, pe calea intuiţiei auditive, în istorie, în ancestral, la 
începuturile mioritice, sesizăm revărsările nemărginirilor, adulmecă izul baladesc, întrezărim spectrul latent 
al devenirii noastre în timp, însoţindu-ne, tot odată, un ton bărbătesc de vrednicie băcească din „Munţii 
Latiniei”. Toate acestea configurează, de fapt, harta universului spiritual al poetului N.Costenco. Ca într-un 
freamăt inefabil de caval, cântăreţul vine să înveşnicească clipa, care „nu lasă urme... în cunoaştere”, e un 
depozitar de latenţe. Clipa e căutată nu numai în timp, dar şi în lucruri, pentru că „uimitor e totul, de jos 
pân-în cer”. Poezia ar fi o lume a uimirilor, generată de antinomia existenţei, şi sugerată cât se poate de 
convingător prin simbolul „florilor”: „Flori-simbol al eternului amor” şi „Flori? Decor necesar şi 
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banal./Pieritoare, şi puse pe cele ce pier ”. Poetul sfidează această efemeritate a existenţei umane, această 
banalitate a metamorfozei şi, ca într-un cântec final de lebădă, caută o simplă şi unică raţiune a existenţei 
noastre vremelnice. Nu înainte, însă, de a cenzura sau amenda concepţiile filosofice şi credinţele mistice ale 
gânditorilor cum ar fi „idealiştii”, „decavaţii” etc. Poetul pledează pentru trăirea demnă a clipei, a 
segmentului de existenţă predestinată, ca o prevestire continuă, ca un impuls al veşnicei continuităţi : 

                              „Nu, nu va sosi niciodată ora, când Omul va spune: 
                                  Menirea mea pe pământ s-a sfârşit! 
                                  Zbuciumul şi bucuria nu vor apune, 
                                  Ca podoaba codrului toamna, obosit. 
 
                                  Mereu alt glas va proslăvi lumina, 
                                  Mereu alţi ochi se vor uimi. 
                                  Facla vieţii nu-şi consumă răşina— 
                                  Generaţii noi vor veni.” 
  Autorul versurilor crede în omnipotenţa omului, în forţa raţiunii umane—unica poate în stare să deie 

sens veşniciei. Cugetul uman e ca un soare stins împrejmuit de ape. Impulsionările lui se conţin codificate 
doar în cântecul taciturn al lebedei negre care străbate apele imense ale neştiinţei, veşnic chemătoare şi 
ispititoare, precum ispititor şi chemător este orizontul. 

 
* * * 

 
În interminabilele confruntări dintre tradiţionalişti şi modernişti, poezia basarabeană interbelică cu 

greu dar hotărât îşi face loc în procesul literar general românesc. Dificultatea afirmării ei este determinată 
de factori obiectivi, social-istorici, care, la rândul lor, au generat sau au cauzat şi factori subiectivi. 
Constrânsă, marginalizată, conservată sub îngheţul provincial ţarist, ea cu greu se dezmorţeşte, fiind 
încălzită, în primul rând, de propriile-i surse subterane, matriciale-surse, care devin o tradiţie sacră, 
specifică, nu totdeauna înţeleasă şi acceptată de cercurile literare româneşti evoluate. De aici o confruntare 
tristă, regretabilă dintre modernism şi tradiţionalismul basarabean, care are culori sale specifice, 
„regionaliste”, diferite de tradiţionalismul general, sămănătorist, bucolic, pur mimetic etc. Oricât de 
acutizată ar fi fost opoziţia dintre cele două direcţii, ea nu numai a stagnat, dar şi a sporit/îmbogăţit procesul 
literar general românesc. S-a înteţit sistemul de relaţii estetice, s-au ivit mai multe tipuri de poeticitate, o 
criză proliferantă atestă eul poetic. „La rândul lor – remarcă criticul Alexandru Burlacu în, „Argumentul” la 
cartea sa ,,Tentaţia sincronizării. Eseu despre literatura română din Basarabia. Anii '20-'30” - principiile 
opozabile vizavi de un tip sau altul de poeticitate generează un sistem întreg de relaţii estetice şi 
configurează la poluri diferite diverse elemente şi modele catalitice, definind, în ultima instanţă, structura 
modernă a liricii basarabene” [2, p. 12]. 

Un veritabil “model catalitic” demonstrează şi poetul Nicolae Costenco, „cel mai gălăgios 
reprezentant al mişcării generaţioniste dintre Prut şi Nistru” [3, p. 149]. 

În spiritual convenţiei clasicizante, pe lângă poezia lirică propriu-zisă, cu sincronizări moderniste, el 
cultivă poemul istoric, ca, prin exaltarea ”fondului originar”, preistoric, dacic sau antic, să lanseze într-un 
cosmos ancestral, într-un univers al latenţelor, pretându-se mai multor perspective şi metode de analiză şi 
interpretare. 

Un exemplu concludent în acest sens este poemul său “Cleopatra”. Acest motiv antic din istoria 
războaielor nu este ales întâmplător. De acum prin semnificaţia lui generală, el se înscrie destul de aluziv în 
con-textul cultural şi literar interbelic. Stoicismul şi semeţia Cleopatrei în faţa biruitoarelor legiuni romane, 
dar şi frumuseţea cuceritoare a reginei Egiptului, se aseamănă întrucâtva cu modesta şi neexperimentata 
poezie basarabeană, tot atât de bogată şi inepuisabilă în zăcămintele ei autohtone. Ne gândim, totodată, nu 
numai la sursele ei de inspiraţie din acel fond originar, inedit, dar şi la energia creatoare a rapsodului, la 
virtuţile lui temperamentale, la vigoarea, sensibilitatea, gustul artistic etc. de care se poate mîndri o cultură 
poetică. 

Poemul „Cleopatra” demonstrează aceste calităţi. În locul artificialităţilor şi abstracţiunilor cubiste şi 
al altor avangardisme în vogă, N. Costenco dă glas istoriei, reînvie pagini inepuisabile din îndepărtata 
antichitate, pe când frumuseţea şi demnitatea umană verificau sau corectau mersul istoriei, se înălţa mai sus 
de orice glorie militară şi ambiţie imperială. Deşi subiectul este unul de luptă – asedierea Egiptului de către 
romani – poemul, în cea mai mare parte, denotă un caracter psihologic. În el are loc o luptă a eroului cu sine 
însuşi, o confruntare dintre sentimentul datoriei faţă de cetate şi sentimentul de dragoste propriu-zis. 

Poemul se structurează după modelul tradiţional pe mai multe secvenţe –mici capitole, cu abateri 
lirice, monologuri sau meditaţii, un cântec, o voce din afară, discursuri lirice, adresări etc. Este evocat un 
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motiv antic bine cunoscut: măreţia femeii, locul şi rolul ei în istorie, dragostea ca factor catalizator şi 
coagulator nu numai al patimilor intime sau erotice, dar şi al marelui sens al existenţei umane, ca principiu 
universal, devreme ce ambii protagonişti ai poemului îşi află fericirea într-o sacrificare reciprocă, dincolo 
de glorie şi datorii, adică în eternitate, unde domneşte armonia. 

Se iniţiază din start o intuiţie predestinară, care îşi asigură sugestiile prin evoluţia conştientă sau 
subconştientă a protagoniştilor: a da socoteală, a achita datoriile lăsate şi neglijate de predecesori. Orice 
împlinire nobilă ori sacrilegiu din istoria omenirii îşi are ecou inevitabil, repercursiuni în destinul 
generaţiilor următoare. Cleopatra, ca şi rivalul ei, este moştenitoarea unor mari şi neplătite datorii de-a 
lungul istoriei şi care îi vor determina, în cele din urmă, destinul. Dragostea ei pentru Antoniu nu este una 
pur erotică. Ea are semnificaţii mult mai grele şi presupune o descărcare a energiilor negative acumulate de-
a lungul istoriei. E un total al ciclului destinal străjuit de semnele ieroglifice ale predecesorilor ca nişte 
mărturii în timp: ”Stau piramidele măreţe./Exemplul lor poate să-nveţe:/ De om, ce e făcut cu sila,/ De om 
robit, bătut, flămând,/ Ca şi aiurea, şi pe Nilul/ Ce-nsufleţeşte-un sterp pământ,/ De fapta celui ucigaş/ Tot 
va răspunde un urmaş…” Cu atât mai mult că “fapta” este testată chiar de faraoni: ”A faraonilor urmaşă,/ 
Azi va răspunde pentru toate!/ Nici frumuseţea-i pătimaşă/ S-o scape de destin nu poate./ Al Cleopatrei trist 
apus-/ Urmează aici să fie spus”. Un ecou ancestral provine din făuririle istoriei, menit să judece 
splendoarea şi tragedia suveranilor. Ei, de fapt, nici nu-şi aparţin. Laurii lor sunt amari, întrucât, cum 
spuneam, moştenesc mari şi neachitate datorii. Dragostea e unicul foc sacru care îi mai încălzeşte Ea îi şi 
învaţă a muri “vreodată"(M. Eminescu) 

Priviţi din acest punct de vedere, ei sunt nişte eroi insoliţi: pe cât de axiomatici, pe atât de neînvinşi. 
Iată de ce sublimităţile, la care recurge des poetul, spre a întregi profilul protagoniştilor, nu trebuie privite 
ca nişte simple virtuţi fizice sau morale. 

În ele poetul concentrează întreaga esenţă a strategiei antinomice. Iată pentru început câteva din ele:” 
ea - credinţă/ N-a cunoscut, nici ce-i căire./ Pentru ea nu are fiinţă/ Decât sălbatica iubire!”(în accepţia 
sensurilor menţionate anterior, bineînţeles). Sau:” Visează visuri care mint…”/ În colţ stă cufundată-n 
gânduri…/ Acum ea şi în alte rânduri, / Viaţa-i retrăită trece/ Prin minte, ca o apă rece…”. 

Cleopatra e tentată de o luciditate nocturnă, verificatoare până şi de visuri. Confruntarea cu rivalul şi 
iubitul ei este dublă şi hotărătoare. De prestanţa ei fizică şi spirituală depinde marele sens existenţial, 
răspunderea la acel ecou ancestral, pe care îl prinde în “ureche” doar sfinxul. Poetul nu face economie de 
calificative în această privinţă, dar nici nu-l înregistrează la întâmplare. Este studiat bine timpul şi cadrul 
istoric, pe care poetul îl transcende cu destulă dibăcie în situaţii şi imagini plastice vii. În final ambii eroi, 
rivali şi îndrăgiţi, totodată, vor muri unul pentru altul, însoţiţi de umbrele ancestrale, adică atunci, când se 
va produce actul predestinar. De aceea fiece mişcare, atitudine sau gest, reacţie spirituală etc. sunt luate într-
un calcul artistic exigent, pentru a asigura preaplinul manifestării suveranei, mai întâi de toate. 

Odată cu apropierea “duşmanului” neliniştile sufleteşti devin tot mai sugrumătoare. Poetul le descrie 
în tonul şi culorile psihologice, corespunzătoare timpului şi psihologiei veacului:” Ea a trimis de-acum 
oştire, /În contra unui duşman mare, / Ce spre Egipt îşi face cale./ De nervi se zvârcoleşte-n pat,/ Ca robul 
care-i condamnat/ La moarte, iar şerpii - albaştri/Şi nervi-l sug fără de preget./ Sub piele parcă are aştri,/ 
Aşa-i de luminoasă. Piatră/ De preţ cât ţara, la un deget”. 

Exagerările, în cazul dat, nu şochează, întrucât ele sunt motivate de un subiect, împlântat într-un fond 
ancestral, învăluit de “ceţurile” învălmăşirii istorice, cu sacrificii, asasinări şi obsesii fantomatice, ca cele 
din opera Shakesperiană, de exemplu. Luxul şi splendoarea imperială a suveranei este ostracizantă, în raport 
cu supuşii: ”…Cine-ar sta,/ În faţa cuplului regesc,/ Cu fruntea sus? Se răstignesc/ Toţi sclavii la pământ cu 
faţa,/ Iar preoţii îşi ploconesc/ Pleşuva-nţălepciune. / Ciaţa,/ Din vechi cădelniţi, parfumată,/ Îşi suie 
şerpuinda pată. / Din lectică, micul picior/ Coboară moale pe covor./ Cum stă cu capul răsturnat/ Pe spate 
calzi zefiri o bat,/Şi-i gâdilă şăgalnici, sânii./ De vraja trupului regesc/ Se înfi-oară şi-nfloresc/ Pe balustrade 
crinii./ Cu reci, de loc, sclipiri pe dale,/ Cuminte, şarpele domnesc / I se târăşte la picioare”. 

Diabolicul, consemnat prin prezenţa şi supuşenia antropomorfică a şerpilor, este şi mai pronunţat în 
credinţa suveranei. Aici el se conjugă cu divinul, înfăţişat prin frumuseţea reginei-frumuseţe, care, de fapt, 
apare ca un blestem de răzbunare predestinară, cum decodifică bobii acelaşi” vraci bătrân”: ”Ca soarta ta să 
se-mpreune /.Cu a vrăjmaşului ce vine,/ Ce moarte-şi va afla prin tine”. Cu atât mai mult că “Ea ştie c-a ei 
frumuseţe / Şi farmecul de neînvins / De soartă –s date, dinadins/. Istoriei să pună beţe / În roate”. Divinul, 
prin frumuseţe şi iubire, are un caracter bivalent: într-un plan, este constructiv, manifestat prin elanul 
fericirii, al pasiunii pătimaşe; în alt plan, este ispititor, “pedepsitor de necuviinţă, pentru gestul „neoprit”. 
Dragostea Cleopatrei, în fond, este falsă, atât timp cât implică scopuri păgâne: ”A găsit un drum/ Şi-l tine. 
Toată grija ei/ Ca minunaţii porumbei/ S-atragă şi să ţină laţ/ Politica, şi-ai ei bărbaţi./ Măreţul Cezar, chiar 
şi el / În preajma ei a fost un miel./ Acum Antoniu să cadă / Visează, şi-i întinde nadă”. 
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Ca o strategă ce scrutează cu spiritul ei acel conglomerat de “slugărnicie şi minciună”, Cleopatra 
apelează şi la poezie, consemnând prin acest gest încă o dominantă a subtilităţii sale intelectuale. Între 
ingenuitatea “Cântecului bardului” şi năzuinţele profitabile ale suveranei există, însă, un contrast vizibil. 
Cântecul e, mai degrabă, o flagelare de conştiinţă a reginei în latura purităţii sentimentului, care stă sub 
semnul strategiei, vicleniei, supunerii farmecului de neînvins al propriei frumuseţi, “de soartă dată”. 
Inconvenienţa în cauză e sugerată şi de vocea dinafară a patriotului, departe de intenţiile măririi, decis în 
cauza şi “sfânta datorie” de a se opune “tiranei domnii romane”: “De blestemată îndreptaţi,/ Vom fi ucişi în 
bătălii,/ Să n-avem parte de copii,/ Dar unei sfinte datorii,/ Să ne supunem trebuieşte”. 

Antoniu este şi mai confuz. Viaţa lui stă tot sub semnul predestinării. Sentimentul de iubire faţă de 
Cleopatra răzbate cu greu de sub eclipsele de conştiinţă, fie pe calea lui Bachus, fie asaltat de alte crize, de 
coşmaruri, provenite din fapte de crimă, omoruri nevinovate. Aceste remuşcări îl coboară ca oştean viteaz, 
imperator implacabil, dar şi îl înalţă ca sensibilitate umană, căci se apropie de dragoste nu doar dintr-o 
necesitate pur erotică, dar angrenat în condiţia existenţială, căci ”De m-aş gândi la glorie,/ Aş fi doar un 
nebun”. Antoniu se zbate în acest “chin” de conştiinţă, între iubire, ca principiu existenţial, conştientizat 
mai mult intuitiv, spontan, şi Gloria romană, pătată de asasinări, omoruri nevinovate, condamnări etc. 
Dragostea ar putea fi acceptată doar cu condiţia suprapunerii păcatului comis, cu voia sau fără voia eroului. 
Antoniu este un personaj tragic ca şi Cleopatra. Prin actul încălcării fidelităţii în ambele cazuri el este 
exclus atât din sfera paradisului cât şi din acea a infernului: ”Infernul şi nici cerul/ Nu-mi dau azi, adăpost” 
Personajul lui N.Costenco va accepta moartea nu ca pe o izbăvire de chin, de zbuciumul fiinţial, de a fi, dar 
ca pe o datorie, prin care îşi achită păcatele, vămile în drumul întoarcerii spre sine. 

Despre faptul că protagonistul atinge o asemenea adâncime conceptuală vorbeşte şi regretul faţă de o 
victimă neobişnuită, care ţine de sferele divinului - Cicero, oratorul, autorul celor douăsprezece discursuri. 
De data aceasta, poetul nu recurge la text, la pledoarie, ca în cazul Cleopatrei, la “Cântecul bardului”. 
Faimosul imperator este înspăimântat de poezia fiinţei lui Cicero, dezmembrată, şi care îi apare în vis: ”Un 
vis de spaimă, straniu,/ Cu zâmbetul lui rău, / În ochi cu ironia, / Ce pururi îi mocnea./ Din gândul slab şi 
veşted,/ Viu, sânge picura./ Discursurile-i toate,/ de foc, douăsprezece,/ De suportat sunt, poate,/ Dar nu-
privirea-i rece/ Şi mâinile-i tăiate,/ De un alb îngrozitor,/ Parcă-s de vânt purtate…”. 

Ceea ce trezeşte spaimă sau groază e relevat prin levitaţiile de vis sau visceral. Personajul are 
abilitatea de a citi sau intuit terifiantul dincolo de aparenţe, adică apropiindu-se, şi de data aceasta, de 
poezie sau de firea poetică. 

Cele menţionate sunt, de fapt, nişte trepte pe care eroul urcă spre momentul decizional, final, 
predestinar, el adulmecă condamnarea destinului şi nu poate fi înduplecat de vreo aventură amoroasă, nici 
chiar de regină. 

Lupta propriu-zisă e o luptă de spirite. Eroii noştri (se) privesc, de fapt, de dincolo de realitate. 
Destinul lor e hotărât(de zei?). Gloata (oştirile) nu va pricepe acest fenomen, căci el e de alt ordin, dictat de 
un impuls ancestral, şi trece ca o axă prin toată sfera existenţei umane, predeterminând finalul unui ciclu de 
durată în lume. Între dragoste şi glorie, care se află într-un antagonism absolut, Antoniu nu poate alege 
decât moartea, revelatoare şi pentru “inamica” sa, uimită nu atât de sacrificiu propriu-zis al adoratului, cât 
de ideea deciziei sau acceptării morţii. Aceasta din urmă i se înfăţişează ca o chemare în eternitate. Uimirea 
trece într-un zâmbet înnobilator: ”În faţă-i se străpunge/ Ş-alunecă pe bancă./ Regina îl priveşte / Cu ochii 
mari uimiţi ori crede, dar nu poate!/ E o realitate/ Aşa de necrezută,/ Că ea rămâne mută1 Ea toate le 
priveşte/ Cu ochiul suveran,/ Şi buza-i înfloreşte/ Un zâmbet de mărgean…” 

Belşugul de bijuterii, luxul imperial, pe care şi-l preferă regina, spre a-şi întâlni iubitul, este de fapt, 
calea întoarcerii în eternitate, drumul invers, de unde s-a iniţiat fiorul iubirii. El se contopeşte cu „visul 
subţire al florilor ”. Şi nu numai. Orice podoabă are calitatea sau efectul de a complini gustul, aspiraţia, 
sublimul de nobleţe al suveranei, principiul ei sufletesc, interior. În poem el se ilustrează printr-un ritual 
morbid. Cleopatra pleacă în moarte printr-o „Tristă frumuseţe. / A suferinţei”, dar şi printr-o frumoasă 
tristeţe a victoriei. La timpul apariţiei, poemul „Cleopatra”e ra de o stringentă actualitate. Prin exemplul 
protagonistei sale N.Costenco venea să ridice din umilinţă Femeia din societate, să reabiliteze nelipsitele ei 
virtuţi morale şi spirituale.  

Tot odată, poemul, cum am văzut, se impune si prin alte calităţi artistice proeminente. În el nu lipsesc 
şi glasul istoriei, şi vocea neantului, şi predestinarea, şi ecourile ancestrale, visul şi terifiantul, tragicul şi 
sublimul, principiile epistemice şi levitaţiile lirice etc., ca nişte reacţii de răspuns la formulele pretenţioase, 
opozante, de multe ori străine, snobiste din perioada interbelică.  

 
* * * 

 În anii postbelici N. Costenco, ca şi alţi confraţi de generaţie- A. Lupan, B. Istru, G. Meniuc, L. 
Deleanu ş. a., este nevoit să se conformeze, într-un fel sau altul, cu principiile metodologice şi ideologice 
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ale timpului totalitarist. Nu uită, însă, de rigorile artei. Se întâmplă ceva similar cu perioada interbelică. 
Atunci poetul se confrunta cu formele abstracte, decadente, importate din literaturile străine. Acum era pus 
în condiţia de a „împăca” dogmatismul. Salvarea o vedea în apelul la mit, istorie, tradiţia folclorică, 
neinterzise cu totul de regim. De sub pana scriitorului apar poemele: „Răscoala”(purtând, mai apoi alte 
titluri: „Hâncu”, „Neamul”, din motive lesne de înţeles. Înainte de a fi deportat în Siberia, prin 1941, autorul 
reuşise să publice unele fragmente din acest poem), „Balada celor trei”, „Prometeu” ş. a.  

 Schimbările, survenite în structura poemului „Răscoala” mizau sau contau, în temei, pe datul 
folcloric, istoric. Acesta din urmă îi garanta autorului perspectiva interioară a poemului: revolta, 
neîmpăcarea, trezirea, spiritul mobilizator, curajul întreprinzător, voinţa de luptă, răzbunarea, adică năzuinţa 
şi dispoziţia de veacuri a poporului oropsit. Evenimentul istoric, concret, obiectiv— răscoala lui Mihalcea 
Hâncu, care a avut loc între anii 1671-1672, constituie punctul de sprijin al poemului. În rest, depindea de 
strategia conceptuală şi de măiestria artistică a poetului: cum va şti el să evoce şi să elucideze evenimentul, 
dar şi să strecoare, tot odată, substanţa ideatică concentrată, menită să depăşească simpla evocare şi să se 
canalizeze pe făgaşe general-umane şi permanente ale istoriei dintotdeauna. 

 În poem persistă o atmosferă haiducească. Ţăranii se adună la poteci de codru, îşi spun unii altora 
păsul, îşi ascut cugetul pe destăinuirea suferinţei. Ei poartă nume provenite direct din baladă: Păunaşul 
Codrilor, Toma Orheianul, Andrii Răzeşul, Haralambie ş.a., întâlniţi în folclor sau în operele marilor clasici 
ai literaturii române. Confesiunea personajului alternează cu interpretarea poetului. Anume aici se conţine 
secretul reuşitei acestei lucrări: poetul oferă toate şansele posibile ca să-l angajeze şi pe cititor în mesaj, să-l 
facă să participe, să concreeze în perspectivele bine iniţiate. Modelul este cel baladesc: includerea în 
eveniment, participarea la relevarea sau completarea profilului spiritual al personajului, sondarea 
psihologiei eroului, conturarea unei conştiinţe naţionale dintotdeauna, rezistentă la toate intemperiile vieţii. 
Ca să orienteze metodic reprezentarea, imaginaţia, intuiţia cititorului, poetul introduce încă un personaj— 
Pribeagul. El are rolul de a sintetiza sublimităţile spirituale, volitive ale celorlalţi eroi, să aprofundeze, pe 
această cale, conceptualitatea poemului, sugestiile inefabile ale mesajului.  

 Tehnica de exprimare a poemului este cea fragmentară. Autorul „Răscoalei” nu ne deapănă 
monografic istoria evenimentului cu toate momentele ei posibile sau fictive. Îşi fragmentează textul, vizavi 
de Prolog, în cânturi, intermedii, monologuri, dar, în primul rând, în confesiunile personajelor, care cresc 
monumental ca nişte piscuri înfipte în durerea timpului suferit. Spovedaniile vieţii, relatate patetic de către 
eroi, se perindă ca într-un decameron dramatic şi sintetizează, în totalitatea lor, expresia epocii descrise, dar 
şi psihologismul mulţimii nedreptăţite, temperamentul neamului, niciodată împăcat cu împilarea, 
constrângerea, la fiece etapă istorică. Drama colectivă este vârfuită de obida personală. Ea apare ca ultima 
picătură amară în paharul durerii, când eroul e capabil să întreprindă nu numai o acţiune practică, dar şi să 
facă o concluzie valabilă şi pentru vremurile viitoare, cum ar fi aceea a lui Haralambie, de exemplu : 

 
„Grea mai este nedreptatea ! 
Dar când vine de la frate, 
Ca buba sub ţâţă coace... 
n-au trăit nici ei în pace 
Cum spuneam—au dat păgânii 
Şi-au tras din averi, ca câinii 
din hoit. Pulbere-a rămas 
din tot satul, umbrele 

morţilor şi numele— 
să li-l înscriu în pomelnic, 
că de firea mea sunt jalnic. 
Cel setos— la picătură, 
chiar legat, întinde gura, 
dară setea de dreptate 
arzătoare- : la om, frate!” 

       Sau a Pribeagului, mult mai împlântată în soluţiile folclorice: 
„Floricică de sovârv, 
inimă cu bubă-n vârf 
de ce boală ai zăcut 
c-aşa neagră te-ai făcut?...” 
    Limbajul este pitoresc şi reconstituie destul de plastic coloritul mentalităţii de epocă: 
„Merg ce merg, şi el şi ceata. 
„Stai!”— a stat. 
Şi se arată 
om înalt, păşind alene, 
tot privind pe sub sprâncene, 
în giubea şi în poturi 
de abà cu-nflorituri; 
după brâul de mătasă, 
tot mărunchiuri arătoase 

de chinjale şi pistoale, 
ca-n poveste, la paşàle; 
în meşi galbeni şi papuci— 
pulpele ca nişte druci; 
cu mustăţi de varvaric, 
cum stă bine la voinic; 
ochii—două guri de flintă; 
parc-ar râde într-un dinte. 
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„Răscoala” este unul din primele poeme cu înlesniri folclorice din anii şaizeci. Reîntitulată şi 

redactată în repetate rânduri, poetul reprezintă o mărturie de rezistenţă ideologică şi artistică, tot odată. Prin 
acest poem autorul a făcut să vorbească memoria şi, pe exemplul ei, să exalteze tulburătoarele şi obiditele 
simţăminte omeneşti, martore la toate cumpenele istoriei.  

 Din motive bine cunoscute, N. Costenco nu totdeauna a fost consecvent principiului de rezistenţă. 
Obosit de ani şi oropsit de surghiunul siberian, el a fost nevoit să facă şi cedări, să compromită arta. 
Asemenea rateuri nu lipsesc şi în poematica sa. „Balada celor trei”, de exemplu, e un elogiu adus timpului 
totalitarist, în contrast cu trecutul „înapoiat”. Textul este turnat în termeni lozincarzi şi în expresii teziste, 
însoţite de un patetism obositor. Dar chiar şi în asemenea situaţii nu cedează temperamentul poetic, spiritul 
nativ, neastâmpărul interior, necompromiţător, vigurozitatea lui, prestanţa virilă a eului poetic,     
îndrătnicia lui. 

 N. Costenco e în căutarea motivelor şi perspectivelor, corespunzătoare unor asemenea premise 
native, ca autenticitatea poeziei să se poată afirma şi în condiţiile dogmatismului realist-socialist. 

 Uneori asemenea motive apar subit în viaţa şi biografia de creaţie a poetului. Moartea fiului i-a 
pricinuit poetului o durere sugrumătoare. Dar el a găsit puteri să o transforme în artă, cât de „desopotică” ar 
fi fost această decizie, cum destăinuie însuşi autorul în poemul „Îngăduiţi-mi durerea”: „Ce despotică 
onoare: / Jalea-s-o prefaci în artă !”. Ca într-o învălmăşire de stări şi obsesii neînţelese, întrebări şi strigăte 
la ceruri, amintiri ce se bagă în memorie şi terorizează cu lipsa celui scump şi drag, poetul recurge în acest 
poem, ca într-un bocet interminabil, la orice modalitate artistică şi formă de vers ce-i iese în cale: meditaţie, 
adresare, revederea cu freamătul codrilor, în spirit eminescian, visul cu „miraje”, „înşelăciune”, „coşmar”, 
vestea, amintirea, adresarea, dialogul cu neantul, polemica cu filosofia coşbuciană, muza propriu-zisă, 
cuvântul îngropat în tăcere, cosmicizarea, portretul, peisajul etc., etc. Întregul poem este un suspin al muzei 
care-şi descoperă taina pe „o clipă ruptă din timp” cu totul din altă perspectivă. 

 Un fond motivic nesecat este mitologia. Pentru poeţii basarabeni care au activat în anii şaizeci-
şaptezeci mitul devine şi un mijloc strategic de ocolire a dogmatismului impus. Atemporalitatea lui oferă 
poisibilitatea de a trata problemele general-umane, deschide perspective axiologice. Prin mit poezia capătă 
acces spre interiorizare, spre tratarea complexelor contraziceri din universul spiritual al omului 
contemporan. Asemenea şanse aveau o însemnătate deosebită, mai ales pentru N. Costenco, întors din exil. 
Poemul său „Prometeu” poate fi considerat într-un anumit sens şi o regăsire de sine a eului poetic 
costencian, care s-a opus stalinismului. În poem motivul emană mai multe semnificaţii, una din ele fiind 
omnipotenţa omului, demnitatea lui, ca unica fiinţă recunoscută deocamdată în univers, sau cum zice poetul 
în primul capitol al poemului: 

                               „Mânia zeilor vrui s-o înfrunţi 
                                  Cu îndărătnicia şi dispreţul 
                                  Boltitei şi strălucitoarei frunţi— 
                                 Ca Omul să-şi cunoască preţul”. 
  Zeus sau zeităţile, „ori cine mai eşti”, are la N. Costenco valenţe antinomice ca şi la T. Arghezi, în 

faza ruinării creştinismului. Eul poetic se confundă cu „stăpânul”, veghetorul de sus care acceptă această 
lume, aşa cum este. Tot astfel cum fapta titanică a lui Prometeu, cum ne sugerează poetul, constă nu numai 
în răpirea focului sacru. Dăruindu-l lumii, el, tot odată, l-a umanizat. 

                                  „Păstrând în strălucire 
                                   Tot nimbul nemuririi 
                                   O chiezăşie-a vieţii 
                                   În sânul Omenirii”. 
 Prometeismul, adică rezistenţa implacabilă, suferinţa sfidătoare în numele libertăţii, poetul le va 

ilustra prin exemplul luptătorilor din totdeauna. Fiice popor are martirii săi. Fiecare din ei au smuls, într-un 
fel sau altul, scânteia libertăţii. Contează, bineînţeles, nu atât numele sau măsura contribuţiei lor, ci cauza 
comună, reformatoare pentru care s-au consacrat. Astăzi, la o răspântie de veac, se vede mai lesne sensul 
gestului prometeic. Însăşi istoria a arătat justeţea sau absurdul sacrificiilor. N. Costenco, ca şi alţi colegi de 
generaţie, nu s-ar fi încumetat atunci să facă acea delimitare. 

 În poemul „Ziliana” N. Costenco pune sub retină minuscula dimensiune a existenţei umane, 
pământeşti şi o declină la cele două condiţii: timp etern şi timp social. În primul caz, avem ziulica sau 
„Ziliana”, cum o dezmiardă poetul şi o compară cu o „gingaşă copilă!”. Ea îl va căuta pe „regele 
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Ciuparcă”, aidoma laponei Enighel din poemul lui Ion Barbu. În cel de-al doilea caz, avem „ziua” 
împovărată de grijile veacului:  

                                     
       „ Prin zi păşeşte veacul greu, de fier,  

                                      Zdrobind momentul ca pe-o frunză de curechi. 
                                      În angrenajul zilnic se tocesc 
                                      Simţiri, celule, mecanisme reci. 
                                      În plictiseală se începe ziua 
                                     Şi în monotonie se sfârşeşte.” 
 Poetul conjugă aceste două condiţii pentru a intui esenţa consumului existenţial, în genere, la care se 

referea şi T. Arghezi, de pildă, şi a existenţei umane, inclusiv, sau în primul rând. Criteriul operaţional este 
cel baladesc sau alegoric. „Menestrelul”(căci şi aici avem de a face cu motivul „nuntirii” între material, 
pământesc şi spiritual— în formă temporală, diegetică), pune în joc mai mulţi exponenţi simbolici: pe lângă 
Ziliana şi regele Ciuparcă, cu semnificaţiile lor amintite, contravin Vameşul („Demon? Lucifer? Ori numai/ 
Vultur jecmănit de pene ?/ Pene-n perini reci, saltele.../ toate-au fost cândva minune?”), iscat, cum se 
întreabă şi cântăreţul, tot din antinomii, apoi Cocorul Albastru— „pasărea speranţei” iluzorii(despre care 
vorbeşte şi culoarea albastră— simbol al infinitului), „fluturile”, reprezentând hazardul, dar şi suavul, 
candoarea, dar şi efemerul, sterilul(„Prunc orfan în zi de post...”), Noaptea— reversul Zilianie, eclipsă 
opozantă, steaua— simbol al predestinării. În sfârşit, eul poetic şi draga (muza?)(„Numai eu şi draga mea/ 
Stăm cu ochii duşi la stea...” ) sfidează timpul şi infinitul, nemurirea, mizând, bineînţeles, pe principiul 
iubirii: „Am startat în nemurire/ Pe aripile iubirii”. Cele două dimensiuni, amintite la început, se 
concretizează în realitatea socială: „Orăşeni flămânzi de ştiri,/ Noi privim la trandafiri.” Viziunea poetului 
se lărgeşte prin tehnica cosmicizării: mişcarea timpului este minusculizată, privită la nivel de segment, de 
unitate „zilnică”, dar şi la nivel macrocosmic. Ceea ce se întâmplă în cadrul lumii pământeşti e în 
contrasens cu ceea ce se întâmplă în univers. Miopia umană întunecă orizontul de cunoaştere, individul 
lunecă în dezgraţie, priveşte la crimă ca la ceva firesc, „ştirile” sunt mesagerii sufletului traumat: „Ştiri, 
ştiri, ştiri şi iarăşi ştiri/ Pâinea bietei omeniri”. Fapta vine în contrazicere cu dorinţa: „Din ce-am scrie şi n-
am face.—/ Toţi vrem : Pace, Pace, Pace !”. 

 Eul poetic e un scrutător de depărtări, ştie să sensibilizeze respiraţia firii, îşi partajează simţurile 
conform unei conduite a fiinţării sale: „aici, „să-mi desfete în reţineri/ Anii vechi şi veşnic tineri”, şi 
„dincolo” de ecoul „mării” neantice. Cu alte cuvinte, poetul lansează într-o metafizică specifică, adoptă 
categorii şi perspective neohegeliene. Lumea, fiinţa umană, ca şi la Eminescu apare din haos („praf”, sau 
„boaba spumei”), e „un fir de colb căzut din infinit” şi înregistrează un răgaz („Între sfârşit şi început e un 
răgaz”). Viaţa e „o verigă” „Ce leagă capetele-a două lanţuri / Ce ne-au împovărat fuga prin vreme”) între 
sfârşit şi început—răgaz ciudat care sclipeşte prin faptul generării valurilor - poate unicul sens al 
dezvoltării infinitului.  

 Textul e de un aranjament metaforic-revelator de natură clasică şi de un rar gust euristic: 
                                    „Între sfârşit şi început e un răgaz. 
                                      Noi stăm acum, ca nişte scoici deschise — 
                                     Un fir de colb căzut din infinit— 
                                     Şi-n beznă-nchişi producem perle. 
                                      
                                     O trudă generează altă trudă. Un popas,  
                                      E poate un bilanţ. Ori o verigă 
                                      Ce leagă capetele-a două lanţuri 
                                      Ce ne-au împovărat fuga prin vreme”. 
 Reţinem, în special, complexul metaforic asociativ: „Şi-n beznă-nchişi producem perle”. În gama 

codurilor semantice, metaforele-simboluri, cuprinse în acest vers, se manifestă ca nişte „noduri tragice”, 
paradoxale şi, tot odată, de coagulare, de înnobilare, în ultima instanţă, a stării existenţiale prin sugestia 
instaurării frumosului în lume şi în univers. 

 De fapt, poetul trăieşte clipa neutralizării, distragerii de la „cadenţă”, ceea ce, în ordinea evoluţiei, e 
de neconceput, şi totuşi numai astfel se poate atinge starea limită, când eul poetic poate „Cu sine însuşi spre 
a sta de vorbă/ Între fiinţă şi nefiinţă”. Şi atunci, eul căutător de inedit vede lumea în culorile irealului 
revelator, atinge „cenzura transcendentă”, cum ar zice L. Blaga. „Simţurile” disciplinate şi ordonate 
cedează senzaţiilor şi viziunilor sinestezice sau se anulează de-a binelea: trandafirii devin sonori, deci 
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emană semnificaţii de natură simfonică, muzicală ca şi la simbolişti, poetul şi muza, în solitudinea lor 
(„între fiinţă şi nefiinţă”) „sta de vorbă cu miresmele”; adică se identifică cu firea zămislitoare a naturii etc. 

 Dar să revenim la axa conceptuală a poemului, la cotele valorice ale timpului trăit, la vameşul, care 
mereu ne arbitrează şi, bineînţeles, la rolul muzei, al artei, în general, în acest conglomerat care se numeşte 
civilizaţie, progres, viitor, sacrificiu, sens, raţiune. 

 Teza fundamentală a poetului este cuvântul. Nu ca zeitate în sensul semantismului, care ia naştere 
odată cu civilizaţia şi pe care-l amenda N. Stănescu în ale sale „11 elegii”. Cuvântul în concepţia lui N. 
Costenco presupune mai întâi de toate relaţie, comunicare. Nimic nu a fost creat şi nimic nu se rezolvă fără 
cuvânt. Progresul civilizaţiei, mai mult sau mai puţin zdruncinat ori înnobilat, se datoreşte înţelegerii prin 
cuvânt, comunicării. Cuvântul este elixir, dar şi dinamită, dacă e încărcat cu substanţă explozibilă. În 
„sămânţa” (L.Blaga) lui stă pitită lumea pe care ne-o dorim, sugerează poetul. Iată de ce rolul poetului este 
enorm de mare în misiunea sa, de a ocroti şi a creşte cuvântul, de a-l înnobila cu năzuinţa omenirii sau cum 
zice poetul: 

                                  „ Cuvântu— cel mai delicat burete 
                                     Va inhiba miresme, purităţi, 
                                     Tării, avânturi ca să vi le-aducă 
                                     În case, ca o tainică ofrandă 
                                     Din partea omeniei Omenirii.” 
Fireşte, în această nobilă îndeletnicire de a căli cuvântul în asprele lupte cu tirania, impostura, 

mancurtismul şi celelalte vicii, rapsodul se va călăuzi de principiile primordiale, unul din ele fiind iubirea: 
                                     „ Iubind—exist. De aceea dragi mi-s cei 
                                       Apropiaţi prin crez, prin idealuri,  
                                       Prin suferinţi, prin temeri, prin pericol,  
                                      Prin vigilenţă, prin efort, creaţie. ..” 
După demersurile sale epistemice, cu scânteieri patetice, poetul va reveni în albia parabolei sale 

baladeşti, la acelaşi raport filosofic dintre etern şi trecător. Eul poetic se contopeşte cu personajul alegoric, 
Ciuparcă— rigă al pădurii. Nu se întâmplă ceea ce se întâmplase în poemul barbian. Ziliana nu ocoleşte pe 
rigă, aşa cum proceda lapona Enigel, care era setoasă de absolut şi tindea să se contopească cu lumina, deci 
având o tendinţă şi o perspectivă luciferică, similară cu cea din „Luceafărul” eminescian. La N. Costenco 
fiinţa pământească şi exponentul luciferic — Ziliana găsesc limbă comună, căci nu contopirea cu lumina şi 
nici întunericul apocaliptic este chezăşia aspiraţiei celor două entităţi, ci continuitatea: 

                                              
                             Frumoasă Liliană, vino-n cripta mea 
                            Cu pâinea şi cu ceaşca cea de lapte. 
                            Eu sunt Ciuparcă, rigă cel ridicol, 
                            Cu clipa care moare-n orice clipă,  
                            Ca să dea viaţă altuia, tot Eu. 
                            Suntem materie şi-n veşnică prefacere,  
                            Mişcare. Moartea-i doar o faţă 
                            A poliedrului numit fiinţă. 
Cu tot riscul, ce arde şi grăbeşte prefacerea, protagonistul poemului îşi găzduieşte adorata între 

criptele sale. Dragostea sa nu este una egocentrică: prin gestul dragostei sale, al apropierii Zilianei, regenerează 
toată suflarea; clipa despărţirii e în acelaşi timp şi o instaurare a vieţii cu toate elementele ei:  

 
                                           „Coboară-n mine-n clinchete de salbe,  
                                            În şuierat de sănii, râs de prunci! 
                                            Coboară-n mine, ca pe o scară naltă,  
                                            Frumoasa primăverilor din lunci 
                                            Ca un izvor de sănătate gâlgâi— 
                                            La apa bucuriei vină toţi. .. ” 
Motivele şi viziunile semnalate vor fi reluate, într-un mod original, în alt poem cu un titlu incitant — 

„Coţofenele albastre”. Critica literară reacţionase cu promptitudine la apariţia acestor opere, (Ziliana şi 
„Coţofenele albastre”), incluse în volumul „Mugurel, mugurel” (1967). Poemului în cauză i se căutau 
filiaţii cu opera lui Edgar Allan Poe, „Corbul”, privind zădărnicia existenţei şi speranţei umane (I. 
Vatamanu). Asupra psihologismului operei insista şi criticul Mihai Cimpoi, atribuind simbolurilor 
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semnificaţii mai largi: „Omul negru” e astfel o proiecţie simbolică atât a forţelor diabolice, pângâitoare a 
„tot ce s-a vrut tăinuit şi închis”, cât şi a stărilor obscure, abisale, care se infiltrează în sufletul poetului” [4, 
p. 169]. 

 Cu cât înaintăm în timp, devine tot mai limpede, că ambele poeme concentrează în ele o sinteză 
filosofăcă, o practică a suferinţei poetului, acoperită cu cenuşa răbdării. Tot astfel cum „Severograd” nu 
este un roman pur muncitoresc „al omului sovietic de la marele construcţii industriale”, cum era calificat de 
critica oficială, ci romanul unui „destin dramatic”, romanul lui N. Costenco sau despre N. Costenco. 
„Costea Moldoveanu...în realitate, este însuşi autorul lucrării” — precizează criticul Mihail Dolgan într-un 
microstudiu din volumul „Literatura română postbelică. Integrări, valorificări, reconsiderări” [5, p. 216]. 

 Bineînţeles, atât poemele amintite cât şi romanul lui N. Costenco, ca şi în cazul creaţiilor lui T. 
Arghezi sau G. Bacovia, nu sunt nişte pure lamentaţii biografice legate de soarta necruţătoare care s-a 
răsfrânt asupra vieţii lor, cum s-ar părea la o lectură de suprafaţă. Autorul vine dintr-o experienţă (citeşte: 
soartă dramatică) personală ca să ilustreze drama generală a unui timp, a unei epoci sau a unei civilizaţii, 
nelipsită niciodată de contraziceri. 

 Cum era şi de aşteptat, poemul se prezintă şi ca o replică la adresa unui sistem de viaţă, unde omul 
de creaţie este acuzat, învinuit de curajul exprimării adevărului interzis. Din acest punct de vedere, cele 
două poeme se prezintă şi ca nişte acte justiţiare, în care se scoate în evidenţă structura convieţuirii umane, 
forţele distructive ale organismului social, principiile metodice de intimidare a talentului, dedat unei cauze 
general-umane. Privit din această perspectivă, atât poetul din cele două poeme cât şi protagonistul 
romanului „Severograd” sunt nişte neînvinşi. Ei au sfidat chinurile şi suferinţa, înviind din moartea clinică 
a exilului, inclusiv a exilului interior, ca un Mesia, deci au învins prin propriul sacrificiu. 

 Poemul „Coţofenele albastre” tratează acelaşi timp totalitarist contradictoriu, tabuisat, invadat sau 
guvernat de forţe sataniste, opuse luminii şi seninătăţii sufleteşti. Întrucât poetul este cel chemat să 
ocrotească lumina cugetului şi adevărului, acele forţe diabolice ţintesc anume în el. Unul din principalele 
scopuri ale autorului a fost şi acela de a ilustra anume acest spectacol expres al încleştării cugetului poetic 
dintotdeauna cu puterile „negre”, ostile existenţei umane. 

 Cu alte cuvinte, poemul e, totodată, o profesiune de credinţă, o ars poetica, ca şi „Ziliana”. El 
ilustrează nu numai măiestria artistică propriu-zisă, în sensul estetic al cuvântului (simbol, monolog, dialog, 
replică, polemică, oniric, meditaţie etc.), dar şi o strategie intelectuală, un duel ideologic procesual de 
semnificaţie şi importanţă existenţială, esenţa unui raport de forţe. Deşi fenomenul e cunoscut, autorul 
intenţionează să ilustreze, ca un expert abil, preţul consumului unei valori, provenită din natura talentului, 
din perspectiva geniului— unica forţă subtilă capabilă să steie în calea „vameşului” sau a „omului negru”. 

 În acest sens, intenţia lui N. Costenco a fost să demonstreze că poetul nu este doar un visător, beat 
de tainele universului, un mesianic, veşnic îndurător sau un exaltat de surprizele lumii, cum s-ar părea la 
prima vedere. În concepţia autorului, poetul este un profet, un chemat la judecata existenţei umane, un 
misionar de excepţie care poate avea „întrevederi” cu însuşi spiritul, care se confruntă cu diabolicul, ca un 
împătimit al sacralităţii. 

 Conceput în această structură, „Coţofenele albastre” este un poem profund psihologic cu un suport 
oniric. Eul poetic trăieşte starea de agonie, de halucinaţie ca pe o patologie a timpului, a raporturilor de care 
aminteam, adică starea sublimă a contrazicerilor. Răul lumii şi al vieţii nu i se poate înfăţişa ,,în acea febră 
a uitării de sine, decât într-o proiecţie satanică, cu chip de om „negru”, ca orice „necurat”; tot astfel cum 
Dumnezeu, în imaginaţia creştină apare tot cu chip de om sau întruchipat în omenire, ca la L. Blaga, de 
exemplu. Procedeul este goethean şi ne aminteşte de Mefistofel din „Faust”. Eul poetic din opera lui N. 
Costenco nu pactizează cu omul negru şi nici întreţine relaţii cu el în vederea cedării sufletului (în schimbul 
unei iubiri de scurtă durată). În viziunea lui, aventura spiritului rău este o etapă trecută şi verificată de timp, 
de istorie şi nu merită tratative. Eului poetic nu-i rămâne decât să-şi manifeste atitudinea faţă de obsesia 
acestuia. Nefiind acceptat în conştiinţa majorităţii, spiritul rău se sufocă în propria-i negaţie, joacă rolul 
zădărniciei mefistofelice, paralizează năzuinţa, speranţa, generează discordia, decepţia, întunecă conştiinţa, 
descurajează elanul creator. Criza eului poetic e generată, aşadar, de structurile lumii, întrucât aceasta din 
urmă implică sau admite prezenţa răului.  

 Starea onirică, prin care trece eul poetic, nu este întâmplătoare. Se renunţă la luciditatea raţională, 
deoarece se sondează un fenomen subversiv precum „subversive” sunt, şi „Incalificabilele întrebări” ale 
poetului. De altfel, protagonistul poemului aminteşte şi de turbulenţa altor poeţi (a lui Esenin, de pildă). 
Altfel spus, se încearcă a pătrunde în subdiviziunile acestui viciu. Tensiunea emotivă oscilează şi se 
reglează între monolog şi dialog, între interogaţie şi răspuns, se favorizează ieşirea în prim-plan a ceea ce 
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se cheamă Omul negru, adică sinteza răului, care include „atât forţele diabolice, pângăritoare a „tot ce s-a 
vrut tăinuit şi ascuns”, cât şi a stărilor obscure, abisale, care se infiltrează în sufletul poetului” [4, p. 171]. 

 Odată descoperit în spectrul halucinaţiei (ce-i drept, în cale afară de rudimentară uneori, ne — 
„estetizată”; să ne amintim de visarea dimoviană), calificativele curg sub semnul unui patetism robust, care 
şi salvează, în ultima instanţă, poezia de prozaismul didactic, divulgat, dacă mai punem în calcul şi 
impulsurile monologice abrupte, secundate de perfidia mefistofelică a Omului negru: „Tu eşti omul negru/ 
Care-l zădărai pe Esenin?/ Serghei a fost un poet turbulent./ Iată-l cum iese din oglindă/ grav, ca o foaie de 
pergament./ Sunt bolnav! Asta-i halucinaţie!/ Nu există nici un Om negru!/—Ha,ha! Ha, ha!/ Nu eşti lipsit 
de imaginaţie, / Poete!/ Dar Omul negru există!/ Oricât n-ar fi de tristă/ Împrejurarea,/ Înarmează-te cu 
răbdarea”. 

 Totuşi, nervul axial şi afectiv, tot odată, al poemului îl deţine caracteristica Omului negru, pe care i-
o face poetul. Ea rezultă din obsesiile, anxietăţile, stările terifiante trăite şi retrăite de protagonist, în mare 
parte, a vieţii sale, adică din practica suferinţei şi a rezistenţei sale morale, spirituale, din ceea ce a cunoscut 
şi a dedus. 

 Este interesant făgaşul oniric, pe care se îndreaptă viziunea poetică. El se acumulează dintr-un 
convenţional imaginar, menit să traducă în termeni halucinanţi consumul moral al poetului. Pus sub lentila 
suspecţiei, al terorii morale, eul poetic iese din sinele său conştient, îşi modelează, în plan poetic, o 
inconştienţă transparentă, menită să atingă alte dimensiuni ale invizibilului. Ca metafore halucinante, 
onirice, ele par sub formă de „umbra undelor line”. Pe aceste „unde” spasmotice eul poetic detectează, 
„prinde ” remediul, intuieşte uterul în care se iscă spiritul negru. Acesta din urmă e favorizat şi condiţionat 
de nişte relaţii, raporturi de elemente sau intenţii ce parazitează, infectează, dezechilibrează cugetul sănătos 
al timpului, cum ar fi delaţiunea, bârfa, invidia, egoismul, pâra etc. Acestea şi iscă „pruncul” fantomatic al 
răului. El foarte repede îşi face loc în spaţiile bolnave ale ideologiei, servind un neînlocuit product pentru 
fascism, terorism, militarism, atentate şi alte fenomene antiumane. În plan oniric, eul poetic nu a găsit altă 
analogie decât cea de „coţofene albastre”. La modul oniric, această metaforă simbolică e destul de 
sugestivă şi convingătoare. Zburătoarele răpitoare ilustrează destul, de adecvat, dispoziţia sau starea 
protagonistului— aceea de rătăcire între pământ şi cer. Coţofenele „fac alai” Omului negru prin vraiştea şi 
cârâitul lor viclean tipic, încurajând scopul „răului”. „Albastrul” este culoarea infinitului, a nedeterminării. 
„Luna”— acest astru ceresc care, la romantici, exprimă veghea raţiunii universale, „pe a lumii boltă luneci,/ 
Şi gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci”, în viziunea onirică a lui N. Costenco se pomeneşte „Într-o 
încercuire de lătrătoare căţele”. Concluzia: prin faptul încurajării spiritului „negru” se încalcă, de fapt, un 
principiu universal şi duce la dereglarea viziunii asupra lumii. Ea, lumea nu mai este „corolă de minuni”(L. 
Blaga), deci nu încununează frumosul, armonia, ci apare detractată, adică văzută de ochiul îngrozit şi 
constrâns în sine: „Sunt zădărât de spaime. Nesiguranţă./ Ceva scămos ca funigeii în atmosferă, / Pluteşte în 
juru-mi, cucută... Simt lanţul/ Strămoşului meu condamnat la galeră./ Mă ghemuiesc în mine. O sălbăticiune/ 
Băgată-n vizuină de frica morţii./ Al inimii spuzit tăciune/ Ticăie, de parcă ne-au călcat hoţii...”  

 „Inexistenţa” Omului negru se exprimă prin terifiant, prin stările anxioase, spaime, nesiguranţă care 
iscă senzaţia de „Ceva scămos, ca funigeii în atmosferă”, care se strecoară în structurile tainice ale 
conştiinţei de creaţie. Acel „Nevermore” al corbului poiesc, dacă e să ne permitem o asemenea paralelă, în 
cazul poemului lui N.Costenco, se referă nu la zădărnicirea existenţei umane de către moarte, pe care omul, 
la rândul său, e predispus a o depăşi prin creaţie şi elan, aşa cum decide şi reuşeşte eroul goethean, ci la 
predestinarea poetului, hărăzit cu veghea demiurgică, „azvârlit în verticală spre soare,/ Ca un gheizer în 
albia văilor”. Omul negru, cu tot „alaiul” de atmosferă şi nuanţele lugubre ale „albastrului”, atentează 
anume la această sacralitate a geniului, aducătoare de lumină în cugetul fiinţei, ea nu se poate afla în stare 
brută, în „saltare” sau „caiete”, pe care le „frunzăreşte” „umbra” Omului negru. 

 De luat în seamă, că numele fantomatic al acestui protagonist este scris în text, de fiecare dată, cu 
majusculă, ceea ce însemnează că El e de provenienţă umană, deci i se respectă şi i se recunoaşte originea. 
Culoarea (interioară, bineînţeles)e demascată, însă, cu tot arsenalul grotesc de care dispune poetul: „Omul 
negru! Dar cine eşti în fond?/ Umbra unei umbre? De-ar fi să dizolv/ În eprubeta istoriei chiagul tău blond,/ 
De fascist,/ N-ai fi mai mult decât scuipat amestecat cu colb. ../Ţi-ai vizat flăcăul miţos, în sexuală 
plenitudine,/ Pe o bancă în parc, lângă o cobră neagră la modă?/ Omule negru, nu mai lua atitudine!/ Cu 
suflet stâlcit eşti cel mult una dintre himerele nedescifrate de taica Cvazimodo... ” 

 Cum s-a spus, ambele poeme reprezintă poezia publicistică, la zi. Pornite dintr-un start biografic, 
dintr-o practică proprie de suferinţă şi umilire, impusă de către ideologia totalitaristă, pe care acelaşi Om 
negru a „slujit-o cu conştiinciozitate, pătrunzând în sensul,/ Că-n numele ideii inchiziţia multe a comis!/ La 
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toate căpăţînile ţi-ai potrivit cheia,/ Ai pângărit tot ce s-a vrut tăinuit şi închis...”, poemele nu-şi restrâng 
mesajul la un cadru particular, local, cum l-ar cere motivul represării, destul de larg şi încăpător de sensuri 
şi semnificaţii. „Omul negru” al lui N. Costenco înregistrează o viziune globală: „Ai profanat 
tabernacolele, / La acoperişurile speranţelor ai pus torţa./ Ţi-ai întins nenumăratele tale tentacole/ Ca să 
cuprinzi tot globul, cu forţa!”. 

 Versurile citate precum şi următoarele stări onirice se vor intuite ca un avertisment, privind existenţa 
sau persistenţa răului în lume, definit de poet prin calificativul „negru”, adică concret, recunoscut, verificat 
de istorie. Dar şi mai periculos este, ne previne autorul poemelor, răul „albastru”, care semnifică sinteza 
destrămării binelui şi care aduce lumea la starea demenţială, alienantă. Ruga adamică din final, care apare 
ca o rază de lumină din întunericul de coşmar, vine ca un epilog, ca un gest de pocăinţă, rostit în numele 
omenirii împovărată de inevitabilele vicii:  

                  „Iartă greşiţilor noştri! Grele păcatele, noastre!”  
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Veronica Popa      Simbol şi Mit în poezia Leonidei Lari 

 
Ceea ce uneşte mitul şi poezia, după Blaga, este „gândirea mitică “. Fără gândire mitică, afirmă 

filosoful român al culturii, nu ia fiinţă nici o poezie. Că “adevărata poezie trebuie să aibă o anumită sarcină 
mitică şi magică [...], sarcina fiind înţeleasă aici ca un fel de forţă, ca un fel de energie iradiantă, originară, 
la nivelul imaginilor”,[1] vine să ne convingă poeta scoicii solare, a trandafirului, a focului şi a apelor, a 
fulgerului şi a vântului, Leonida Lari, fiinţă „bântuită de un duh sacru dumnezeiesc cu o certă vocaţie 
mitică şi mistică [...]; fiinţă ce întruchipează şi comunică prin versurile sale o rară şi desăvîrşită armonie, cu 
spaţiul mitic care a zămislit-o, cu Fiinţa Absolută care o dirijează...”[2]. 

Ea „retrăieşte, cu văzul legat de o stea şi urechea într-o scoică de mare, stările începutului” [3], stări 
ce contribuie la configurarea substanţei lirice şi tematice ale poematicii sale. Zimbrul, fulgerul, grota, lira 
sunt doar câteva din imaginile poetice ale acestei creaţii cu certă semnificaţie mitologică. Autoarea îşi 
îmbogăţeşte gama de semne mitice, adăugând la cele tradiţionale, universale altele, inspirate din „ datul 
unui neam care îşi găseşte în ea cântecul şi ecoul”[4] . Cea care nu a ieşit o clipă din orizontul miracolelor 
[...] şi a rugăciunii (la ea “eticul, esteticul, sacralul se topesc într-un enunţ de o sublimă candoare”[5] 
îmbină armonios tema istoriei cu expresia lirică. 

Poezia „La Putna” [6] poate servi drept o bună ilustrare a poeticii Leonidei Lari în ansamblu, 
reieşind din faptul că ea adună la un loc teme şi motive poetice dragi autoarei, risipite în întreaga sa creaţie. 
Dincolo, însă, de nivelul general, semnificativă este în poem tehnica folosirii cuvintelor-cheie: Ştefan cel 
Mare şi Putna, dacă ţinem cont de ideea că substanţa lirică şi tematică a poematicii sale ascunde în subterana 
ei ceva din scenariile mitice ce se întrezăresc foarte clar, dacă îi urmăreşti scriitura din această perspectivă. 

În cele ce urmează vom fi în permanenţă interesaţi de punerea în evidenţă a relaţiilor specifice dintre 
sensul general al poemului şi nivelului expresiei verbale, plecând de la ideea că ambele reprezintă 
componente fundamentale ale fiinţei poeziei ce apar întodeauna simultan şi într-o indisolubilă relaţie reciprocă. 

Aşa cum în geneza unei poezii primul element ordonator era considerat de L.Blaga ritmul[7] , în 
poemul „ La Putna ” se conturează mai întâi o „ matrice de ritm ” , apoi de „rit poetic” care generează spaţiul 
necesar acestui univers liric. În chiar prima strofă: „Se lasă un abur de dor peste munţi, /Se-aude o lină 
cîntare, /Pe albe zăpezi trec călugări cărunţi /Şi ochii lor ard de credinţă sub frunţi / La Putna lui Ştefan cel 
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Mare”, [8] se observă unul din criteriile de organizare a expresiei sonore , accentul , ce creează un clasic ritm 
amfibrahic, ritm care sugerează melancolia când molcomă, când agitată într-un vis cu valoare mitică şi 
mistică. Şi dacă „mitul păstrează” , de obicei, „sensul unei aspiraţii către integritatea pierdută”[9], eu-l liric al 
Leonidei Lari trăieşte ipostaza căutării echilibrului lăuntric, ameninţat de intervenţii brutale generatoare de 
nelinişti şi revoltă. 

Discursul ei liric, în care sugestive sunt din punct de vedere melodic aliteraţiile (vocalice) în 
cuvintele : àbur, àlbe, àrd, amàră, ţàră, àlta, zàce, vàrsă, bàt (toate cu efect expresiv simbolic de înălţare, 
dor, patimă) capătă „acorduri patetico-publicistice, solemn civice sau mînios – etice”[10], exprimînd 
revolta împotriva „gusturilor imperiale, răului, minciunii”[11]. L. Lari ca şi confraţii săi de generaţie, 
„reânvie cultul romantic al sufletului, care constituie evident o replică la elogiul necondiţionat al realului pe 
care-l cerea realismul socialist”[12] , poezia ei stă sub semnul sacrului şi al mesianismului. 

La nivelul de adâncime al acestui poem sesizăm câteva elemente semnificative cu funcţie de dublă 
determinare: „călugări cărunţi”, „albe zăpezi”, „arzânde făclii ”, „apă ori pîine”, „lină cântare”, „cripta – 
mpărată”. Toate aceste imagini formează matricea textului şi divulgă câteva universalii sematice. Într-un 
limbaj liric tradiţional şi modern în acelaşi timp, L.Lari propune câteva reflecţii asupra memoriei,dezvoltâd 
o serie semică complexă, în care se unesc aceste universalii semantice în jurul unui singur simbol – Putna. 

Motivul rugii , frecvent în poemele Leonidei Lari, („Alunec încet peste dalele reci, / Mă-nec într-o 
rugă amară”), vine aici să întregească ideea de supravieţuire prin credinţă şi luptă, iar negaţiile „duhul nu 
are moarte”, „ţara nu e ca odată”, „verbul nu-i chip de robit” sporeşte dramatismul acelui NU trecut uneori 
sub tăcere, acel NU care devine programul etic al generaţiei „ochiului al treilea”. „Curajul adevărului şi 
candoarea credinţei, constată Andrei Ţurcanu, criticul avizat al generaţiei, nu se putea exprima decât prin 
prefigurări, prin iluminări profetice[...],prin forme şi imagini excesive, care să poată alarma, certificând – 
neapărat – o realitate colectivă şi un imperativ colectiv”[13]. 

  Discursul liric al L.Lari este nuanţat de retorica dreptăţii specifică operelor de artă dedicate Marelui 
Voievod („în creaţia populară orală, dar şi în poemele mai noi cu conţinut narativ, legendar de evocare sau 
visare Ştefan e numit „zid de apărare, „părinte”, „arhanghel pogorât din cer”, „mândru soare”), autoarea 
vine cu accente noi,dar cu aceleaşi ferme convingeri că acum, ca şi întotdeauna,poporul românesc găseşte 
în Ştefan cea mai curată şi mai deplină icoană a sufletului său. 

Motivul chemării întru credinţă este sugerat de imagini ce evocă puterea Cuvîntului, a Verbului 
Divin: „Bat clopote tare de vuie-n Cuvânt”. Cuvântul este aici purtător de dreptate, păstrător de lege divină, 
cuvînt trecut într-un timp nefast sub tăcere. De altfel, aşa cum afirmă cronicarii, toate marile evenimente 
din viaţa pământească a lui Ştefan stau sub semnul sacralităţii: debutul (primăvăratec şi jertfelnic, la 12 
aprilie 1457), Domniei Sale se săvârşeşte în săptămâna Patimilor. Pe fundalul cosmic al anotimpului îşi 
începe călătoria o nouă „vita doloris”. 

Clopotele, imagine-sunet, cu o adâncă semnificaţie mito-poetică, sugerează în poem vocea celui 
„căruia nu-i lipsea nici una din însuşirile cu care poeţii şi-au plăcut a împodobi pe poruncitorii naţiilor : 
vitejie, duh mare (înalt), iubire de dreptate unită cu o cuvenită tărie de suflet, cinste şi dragoste adevărată, 
înţelegere a duhului poporului şi a treburilor sale, iubirea patriei mai mult ca iubirea tronului său şi, în 
sfârşit, acele virtuţi [...], acea smerenie ce arată toate isprăvile nu sieşi, ci Dumnezeului atotputernic.”[14]. 

Vocea – chemare a clopotelor comunică multrâvnita evadare a eului liric din strâmtorile umilinţei şi 
a nedreptăţii: „Prelung bat, şi aspru, şi tânguitor, /Se varsă pe deal şi pe vale / Şi-aşa ţi se pare prin 
sunetul lor, / Că Ştefan vesteşte: nu moare – un popor, / vândut de mişei pe parale. // Popor ce de veacuri 
s-a statornicit/ Pe munţii, pe-văile-aceste,/De ce a fost dus, ridicat, răstignit/ Cu nodul la gură şi laţul şa 
gît?-/ Din simpla pricină că este!” Viziunea poetei e una translirică, obiectivă. E cea a patriei care devine 
melos cu miză cosmică. 

„Poezia basarabeană este stafia tatălui lui Hamlet, constată cu amărăciune Alex Ştefănescu în unul 
din studiile sale; ea evocă o crimă rămasă nepedepsită şi cere autoritar (cu toată aparenta ei sfială) să se facă 
drepatete”[15]:„Bat clopote tare de vuie-n Cuvânt/ Neînduplecată-ntrebare:/ Sunt două popoare cu-acelaşi 
pământ?/ Un singur popor e cu-acelaşi mormânt-/ La Putna lui Ştefan cel Mare!” 
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Într-un exerciţiu de mitanaliză, Ioan Petru Culianu[16] făcea o demonstraţie a adecvării acestei 
metode nu numai la operele romanticilor, la textele simbolice sau fantastice, îmbibate de reziduuri mitice, 
dar şi la orice text poetic. Ţinta demonstraţiei sale este una mai profundă care ţine de miezul gândirii mitice ale 
cunoscutului exeget, discipol al savantului M. Eliade: „omul nu e creator de mituri, el este creat de mituri.” 

Mitul lui Ştefan cel Mare şi Sfânt devine în poematica Leonidei Lari un mod aluziv de exprimare a 
iubirii de neam, a durerii de înstrăinare, a rugii întru împlinirea poruncii testamentare a voievodului. 
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LITERATURĂ COMPARATĂ 

 
 

Gabriela Topor     Tematica basarabeană în creaţia lui Alexandr Veltmann 
 
A. Veltmann face parte din autorii care s-au remarcat în timpul vieţii, au fost uitaţi de generaţiile 

posterioare şi acum readuşi în literatură. În decursul ultimilor ani au apărut o serie de articole, în care sunt 
reflectate viaţa şi opera scriitorului, dar cu toată importanţa lor indiscutabilă ele nu epuizează tratarea 
perioadei aflării lui în Basarabia, când a fost remarcat ca un literat talentat. 

Anii petrecuţi în Basarabia au avut o inflluenţă majoră asupra formării concepţiilor scriitorului şi 
asupra metodei sale de creaţie. Munca grea, dar interesantă, de topograf militar, cunoaşterea vieţii 
fascinante şi a folclorului din Moldova, prietenia cu decembriştii, participarea în războiul de eliberare din 
Balcani – toate acestea au lăsat o amprentă adâncă asupra vieţii şi creaţiei posterioare ale scriitorului rus. 
Anume la Chişinău s-a format cercul principal de prieteni şi interese ale lui Veltmann-scriitorul şi 
Veltmann-istoricul. Împletirea bizară a realităţii cu ficţiunea, a realităţii cu fantasticul stă la baza tuturor 
operelor sale. Şi aproape pretutindeni scriitorul foloseşte impresiile basarabene. Ecourile lor apar uneori pe 
neaşteptate în romanul istoric din perioada antică a istoriei ruse „Kaşcei Nemuritorul”, în nuvela despre 
Alexandru Macedon „Strămoşii lui Kalimeros” sau în romanul social cu subiect pur rusesc „Salomeea”, ca 
să nu menţionăm textele consacrate direct tematicii moldoveneşti: „Ursul”, „Radoi”, „Doi maiori”, 
„Stâncile de la Costeşti”, „Pelegrinul”, „Amintiri despre Basarabia” etc. 

A. Weltmann a nimerit în Basarabia în primăvara anului 1818. Era un tânăr ofiţer, proaspăt absolvent 
al unei şcoli militare de la Moscova, repartizat să-şi facă serviciul în sudul Imperiului Rus în domeniul 
topografiei militare. Mai târziu, în memoriile sale, el va scrie despre sine şi primele sale impresii 
basarabene: „În vremea aceea eram încă în prima vârstă a juneţii. Capul nu îmi era încă obişnuit să 
gândească îndelung, simţirile-mi nu încercaseră încă frica, şi lucrurile ciudate nu făceau decât să-mi 
trezească curiozitatea. (...) Trecând prin carantină înspre vamă, am traversat bătrânul Tiras, adâncit în 
gânduri, şi m-am trezit singur, ca un orfan, lângă o cârciumă moldovenească. Vizitiul poştalionului din 
Dubăsari mi-a lăsat jos din trăsură lucrurile şi s-a grăbit a se întoarce îndărăt, fugind parcă de mine, cel 
lăsat în voia ciumei, şerpilor, soarelui arzător şi a sorţii. (...) Ţară nouă — simţuri noi. M-am scufundat în 
dealurile şi câmpiile Basarabiei ca într-o misterioasă şi nepătrunsă dulceaţă...” [3; 18]. 

Lucrările topografice îi cereau lui Weltmann să călătorească frecvent prin Basarabia. Tânărul de 
optsprezece ani privea cu mult interes natura acestui tărâm, moravurile şi obiceiurile locuitorilor provinciei. 
Aceste observaţii de călătorie au contribuit la studierea şi cunoaşterea îndeaproape a vieţii de zi cu zi, a 
creaţiei populare a oamenilor basarabeni. Ulterior scriitorul Weltmann va alege de repetate ori Basarabia 
drept locul de acţiune al scrierilor sale, făcându-i pe localnici personaje literare. 

Serviciul militar nu împiedica activitatea literară. În Basarabia Weltmann a scris nuvelele versificate 
„Eteon şi Laida”, „Fugarul”, „Pădurile din Murom”. Nuvela „Fugarul” s-a născut din impresiile itinerariilor 
de-a lungul hotarelor basarabene şi, precum s-a observat, sub vădita influenţă a „Prizonierului din Caucaz” 
al lui Puşkin. 

Pentru Weltmann Moldova a servit drept sursă de inspiraţie pentru cele mai reuşite idei ale sale. Nu 
doar atât însă. Basarabia a fost o punte de legătură cu Puşkin. Aici, pe pământ basarabean, ei au devenit 
prieteni. Când Puşkin a sosit la Chişinău, Weltmann i-a fost prezentat ca un poet local. Interesele literare 
comune i-au apropiat pe cei doi, iar pasiunea pentru folclor, împărtăşită de ambii, a întărit această amiciţie. 
Cântecele populare le provocau un interes deosebit, care avea să lase urme în creaţia lor de mai târziu. 
Putem presupune că Weltmann îl ajuta pe Puşkin să cunoască Basarabia şi folclorul ei. Potrivit unei opinii, 
melodia cântecului „Arde-mă, taie-mă” a fost înscrisă pentru Puşkin de către Weltmann, muzician amator 
[8; 73]. Cât priveşte cântecul propriu-zis, Weltmann a inclus în amintirile sale basarabene despre Puşkin 
textul original, netradus, a două strofe iniţiale. 

Prietenia dintre cei dor scriitori a jucat un rol enorm în formarea lor literară. Însuşi Weltmann nu o 
dată a vorbit despre influenţa marelui poet asupra creaţiei sale. În memoriile sale Weltmann spune că avea 
înclinaţia naturală de a „împleti rimele”. La Chişinău a continuat să scrie versuri, deşi, precum admitea 
singur, poezia sa de atunci „era dintre cele mai jalnice, însă printre amici eram cunoscut ca „Poetul 
Chişinăului”. Acest nume se datora unor versuri despre Grădina Publică din Chişinău, în care îi cântam pe 
toţi vizitatorii ei, într-o imitaţie profană a cânturilor eroice ruseşti” [3; 21]. 

Gloria de „poet al Chişinăului” s-a stabilit asupra lui Weltmann nu numai datorită versurilor sale 
despre Grădina Publică din Chişinău. De pana lui ţine şi o satiră biciuitoare asupra societăţii chişinăuiene, 
cunoscută sub numele dansului naţional „Joc” («Джок»). 
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Desigur, nu trebuie să căutăm mari merite literare în aceste rânduri „jucăuşe, compuse din zbor în 
vesele conversaţii”. Poezia „Iertare, dacă lira-mi nu sună cum aş vrea” şi strofele poeziei „Joc” sunt 
interesante mai curând pentru că reflectă mai complex anturajul în care au trăit şi au creat A. Puşkin şi A. 
Weltmann, aflându-se în Basarabia. 

Marele poet urmărea cu atenţie creaţia colegului său de breaslă basarabean. Interesul său pentru 
creaţia lui Weltmann nu s-a redus la competiţia ludică în reprezentarea versificată a cucoanelor 
chişinăuiene şi a cavalerilor acestora (Puşkin a dezvoltat în cupletele cunoscute sub titlul de „Cucoanele 
chişinăuiene” ideea lui Weltmann de a prezenta caracterizarea satirică a personajelor în ritmul refrenului de 
dans). 

Se ştie că în Basarabia Weltmann a avut ideea unui roman despre viaţa moldovenească. Manuscrisele 
au păstrat planul acestuia: 

Rom. mold. 
1. Despre modul cum frecvent acesta se amestecă în treburile altora. 
2. Moldova. 
3. Cuconaşul Sandulache. 
4. Cuconiţa Catinca. 
5. A lor iubire (nu mai pot cât de mult îmi este drag) 
6. Nunta, unde Sandulache nimereşte în altă biserică şi se însoară cu alta, în timp ce mireasa 

îl aşteaptă zadarnic. [8; 69] 
Acest plan se remarcă imediat prin asemănarea subiectului cu povestirea lui Puşkin „Viscolul”. Mai 

există un detaliu curios. În anul 1927 atenţia cercetătorului român Liviu Marian a fost atrasă de o nuvelă a 
unui autor anonim, publicată în limba română la Lvov în „Calendarul bucovinean” din 1854 [2; 65]. 
Comparând această nuvelă, întitulată „Rătăcirea”, cu „Viscolul” lui Puşkin, L. Marian a constatat că cea 
dintâi reprezintă şi prin formă, şi prin conţinut o prelucrare destul de fidelă a textului puşkinian. Planul 
romanului lui Weltmann ne face să privim într-o altă lumină această legătură. Nuvela este mai aproape de 
concepţia lui Weltmann decât de „Viscolul” lui Puşkin. Eroii ei sunt moldoveni locali (Sandu şi Catrina — 
numele lor sunt asemănătoare cu numele eroilor din planul lui Weltmann), evenimentele, locul acţiunii ţin 
de Basarabia şi Bucovina, de viaţa şi istoria locală. Însă, în pofida acestei asemănări, nuvela este pătrunsă, 
în schimb, de un puternic spirit religios, momentul moralizator este accentuat, este modificat finalul, este 
introdus episodul la mănăstirea unde pleacă eroina drept urmare a iubirii nefericite etc. 

Căutând să determine autorul nuvelei româneşti, Liviu Marian ajunge la concluzia că acesta trebuie 
să fi fost un bărbat, faţă bisericească, bucovinean de origine. Însă filologul chişinăuian A. Borşci 
demonstrează convingător că aceste două „criterii nu sunt obligatorii” [2; 64-69]. El presupune că autorul 
nuvelei „Rătăcirea” ar putea fi fiica unui medic ieşean Roxandra Samurcaş, contemporana lui Puşkin şi 
Weltmann şi cunoscuta lor la Chişinău. Ea i-a întâlnit pe cei doi scriitori anume în anii când îşi începea 
activitatea literară şi de traducere. I. Liprandi a notat în jurnalul său: „Mai era acolo încă o cântăreaţă în 
acelaşi gen, însă cu mult mai frumoasă şi mai tânără, fiica medicului ieşean grecul Samurcaş, Roxandra. 
Fără îndoială, A. Weltmann îşi aminteşte de ea, cum îşi aminteşte şi de cântecul care îi plăcea atunci, 
„Primamoria dolcezza” etc.” [11; 309]. 

Cât priveşte divergenţa de opinii vs personalitatea autorului nuvelei, E. Dvoicenco-Marcova 
presupune că la baza povestirii lui Puşkin şi a nuvelei Roxandrei Samurcaş a stat o întâmplare reală din 
Basarabia [8; 70]. 

Weltmann şi Puşkin se interesau de tot ce ţinea de meleagurile noi pentru dânşii. Fără îndoială, din 
populaţia pestriţă a Basarabiei moldovenii atrăgeau mai mult decât alte etnii atenţia tinerilor scriitori, 
aceştia studiind cu interes dansurile, cântecele, romanţele interpretate de tarafurile ţigăneşti şi inspirate din 
creaţia populară. Ei nu au scăpat din vedere nici istoria Basarabiei, culegând legende şi cântece istorice. 
Toate acestea au fost reflectate atât în operele lor publicate, cât şi în proiectele neîmplinite, neterminate, 
despre care am aflăm din manuscrise şi din amintirile contemporanilor. 

Imediat după venirea în Basarabia cei doi scriitori au cunoscut o ramură specifică a creaţiei populare 
— istoriile şi cântecele despre haiduci. Pe atunci codrii basarabeni mişunau de haiduci. În „Pelegrinul” 
citim: „Dar, pentru că drumul trece prin creastă de munte, prin codru des, se întâmplă pe-acolo, fie şi 
rareori, câte-o şagă...” [7; 20], ceea ce arată că drumurile basarabene nu erau tocmai ferite de primejdie. 
Denumirile mai multor locuri erau legate de aventurile haiducilor: de exemplu, Borta hoţului pe malul 
Nistrului, Peştera hoţului în judeţul Orhei etc. Despre haiducii care locuiau în aceste peşteri şi desişuri se 
cântau balade populare şi se spuneau legende. Eroul cântecelor haiduceşti reprezintă tipul unificat, 
convenţional al haiducului, care întruchipează cele mai bune calităţi ale eroului popular. În balade haiducii 
nu mor, cum nu moare nici haiducia, ei întruchipează înţelepciunea populară, curajul, vitejia şi isteţimea, 
sunt devotaţi adevărului şi dreptăţii. 
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Şi Puşkin, şi Weltmann s-au inspirat din istoriile locale despre haiduci. Puşkin a dedicat acestei teme 
povestirea „Kirgiali”, poemul „Fraţii lotri”, poezia „Funcţionarul şi poetul” etc., iar Weltmann — 
povestirile „Ursul” şi „Tunza. Întâmplare valahă”, un capitol din romanul „Noroc — nenoroc” etc. 

Istoria haiducului Ursul, pe care Weltmann o evocă în „Amintirile” sale, a stat la baza povestirii cu 
acelaşi nume (1841). 

Despre Ursul se ştie că a fost unul din faimoşii căpitani ai haiducilor, care acţionau în Valahia şi 
Moldova de peste Prut. După suprimarea mişcării naţional-patriotice greceşti, el trece în Basarabia, unde 
săvârşeşte atacuri îndrăzneţe asupra conacelor boiereşti, răzbunându-se fără milă pe cei mai cruzi dintre 
moşieri [9; 31]. 

Pentru capturarea Ursului fu adunat un considerabil contingent militar. La finele anului 1823 el a fost 
prins la Chişinău şi închis. „Multă vreme,” povesteşte F. Vigel, vice-gubernatorul de atunci al Basarabiei, 
„poliţia nu putea face nimic împotriva lui. (...) El trăia prin apropierea Chişinăului, în localitatea Malina. 
(...) Echipa militară încercuise acel loc, însă nu se încumeta să pătrundă înăuntru. Ursul apărea deseori în 
partea de jos a oraşului, fapt observat de poliţie. Odată Ursul cu doi tovarăşi ai săi a trecut călare pe lângă 
poliţie şi a fugit în galop pe străzile oraşului înspre râu, ţinând hăţurile cu dinţii; ameninţa cu două pistoale 
şi a reuşit să atingă podul peste râul Bâc. Calul său şi-a prins piciorul în scândurile podului, tovarăşii săi s-
au poticnit de el, în fugă, după care au fost capturaţi” [9; 32].  

Ursul a fost condamnat la biciuire. Haiducul şi-a ascultat sentinţa cu mult curaj şi a rămas semeţ pe 
parcursul executării pedepsei. „Toţi se minunau”, scrie Vigel, „de tăria spiritului Ursului, care în timpul 
execuţiei nu a scos nici un ţipăt, nici un suspin (...) după groaznica biciuire, peste două zile, a murit.” Însă 
datele lui Vigel despre moartea Ursului nu sunt exacte. Se cunoaşte din arhive că după biciuire el a stat în 
spital, iar peste o lună a fost trimis într-o temniţă în afara Chişinăului. Soarta ulterioară a Ursului rămâne 
necunoscută [9; 33]. 

Povestirea lui Weltmann „Ursul” este plină de detalii etnografice, se acordă multă atenţie descrierilor 
de exterior, ocupaţiilor şi obiceiurilor „hoţeşti” şi ale celor ce îi înconjoară. 

Autorul îşi începe povestirea cu episodul întâlnirii sale cu haiducul, prezentând-o ca pe un fapt real, 
şi descrie detaliat exteriorul Ursului: „Curios fiind, m-am îndreptat spre închisoare. Privindu-l, m-am 
minunat de chipul său, viril şi arătos; severitatea feţii sale era oarecum atenuată de privirea-i liniştită, care 
părea scufundată, împreună cu gândurile lui, în bezna amintirilor despre trecut. Era încă tânăr, însă 
cărunţeala apărea în smocuri prin păru-i negru” [6; 268]. Mai departe, pe parcursul povestirii, scriitorul 
completează portretul eroului prin noi detalii: „Trecând pe lângă cârciumă, la intrare, alături de piaţă, am 
observat nişte cai legaţi, cu hamuri turceşti. Un bărbat cu chip smolit şi sever stătea, rezemându-se într-un 
cot de unul din ei; era îmbrăcat în haine obişnuite de arnăut, cu manta brodată cu şireturi şi cuşmă 
moldovenească de miel negru; cealaltă mână o ţinea pe pistolul prins la brâu” [6; 266]. Faptul că Weltmann 
descrie atât de detaliat exteriorul acestui lotru moldovean nu este întâmplător: amănuntele etnografice 
exprimă desăvârşit poezia vieţii libere a eroului. Cunoscând bine folclorul moldovenesc, poetul a reuşit să 
noteze acest specific şi să-l transmită în povestirea sa. În cântecele populare haiduceşti hainele, armele, 
calul eroului sunt şi atribute ce îl caracterizează din punct de vedere estetic. Calitatea costumului, 
frumuseţea lui, calitatea armelor determină şi estetica imaginii exterioare a omului. Atât la Weltmann, cât şi 
în baladele populare descrierea exteriorului haiducului poartă o încărcătură estetică semnificativă, 
reprezentând frumuseţea şi libertatea umană. 

Multitudinea de detalii etnografice în povestire îl caracterizează pe Weltmann ca pe un bun 
cunoscător al Basarabiei şi un critic fin al creaţiei populare. Acest moment îl denotă şi apariţia în povestirea 
„Ursul” a motivului preferat al autorului — motivul dansului naţional, jocul. Făcând popas la cârciuma de 
la marginea satului, haiducii trimit să vină muzicanţii: „Peste câteva minute s-au auzit cobza şi vioara. Se 
cânta vesel mititica. Veneau ţiganii, muzicanţi, iar în urma lor venea tineretul, cu cuşmele pe-o ureche, şi 
frumuşelele — fetele. Ţiganii s-au plasat în piaţa din faţa cârciumii şi fură înconjuraţi într-o clipită de roata 
jocului. Nebunii mei şi-au ales şi ei câte o pereche şi jocul a început” [6; 277]. 

Ţiganii interpretau un cântec popular, al cărui text Weltmann îl citează, româneşte (creând fundalul 
naţional adecvat), apoi îl traduce în rusă: 

Spune, spune, moldoveni,                    Скажи, скажи, молдован, 
Unde drumul la Focşeni?                     Где дорога на Фокшаны? 
Unde casa mititică?                              Там есть маленькая хата, 
Unde fata – formoşică?                        В хате девушка – красотка! [6; 278] 
Autorul descrie şi ospăţul haiducilor, neobişnuit şi necunoscut unui cititor străin: „Între timp s-a 

făcut focul, ciobanul a jupit pielea berbecului; l-au aninat de un băţ şi friptura s-a gătit. Au fiert mămăligă 
în ceaunică, iar vinul era de-al lor” [6; 276]. 
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În Basarabia Weltmann studia cu atenţie moravurile şi obiceiurile locuitorilor de aici, culegea şi nota 
legende, superstiţii şi cântece populare, urmărea rituri şi ritualuri folclorice. Una din aceste credinţe, 
conform căreia îndrăgostiţii vor fi despărţiţi, dacă încalcă o lege nescrisă a moldovenilor, a fost inclusă şi în 
povestirea „Ursul”. Ursul şi Ileana au renunţat la tradiţia seculară care porunceşte: „Nu te însura cu sora 
mai mică, sărind-o pe cea mai mare”. Sora mai mare, Roxandra, nu suportă ideea că a fost „sărită” şi 
provoacă nenorocirea mezinei. Însă nici ea nu devine fericită. Weltmann a introdus acest motiv în pânza 
povestirii pe de o parte pentru a-i conferi un colorit naţional adecvat, iar pe de altă parte — obiceiurile 
populare, credinţele, moravurile, tot acest material folcloric şi etnografic rămânea important în sine, el 
reprezenta, pentru scriitor, o valoare obiectivă, valoarea sursei primare. 

Trebuie remarcat că în povestire Ursul, din eteristul activ şi haiducul care a fost în realitate, ajunge 
un om cufundat în somnolenţă, care îşi vine în simţiri doar din când în când — un om care se torturează 
singur, „din voia lui Dumnezeu”. Iată ce comunică eroul despre sine: „Multă vreme a trecut până m-am 
dezmeticit, mult rău le-am făcut oamenilor pe când respinsesem toate simţurile omeneşti: ...nu voiesc a 
socoti această vreme viaţă — să fie aşadar somn!” [5; 269]. 

Voinicul Ursul apare, sub pana lui Weltmann, ca o persoană profund religioasă. La prima rugăminte 
de a povesti despre soarta sa el va fi răspuns: „De ce să ştii? Ştie Domnul. În marea Lui carte scrie totul. Eu 
mi-am înscris în ea şi numele-mi, şi faptele, şi cugetările fără interogatorii, fără frică şi chinuri. (...) Va veni 
vremea. El va spune numai: Ia, citeşte — judecă-te şi pedepseşte-te! (...) Pentru mine vremea aceasta a 
venit; zi şi noapte, aievea şi în vis, o tot citesc în mintea mea şi, scrâşnind din dinţi, adaug jăratic pe focul 
de sub mine, îmi ispăşesc pe sufletul şi trupul meu toate faptele voinţei mele...” [5; 272]. 

Pornind de la vechile sale impresii, Weltmann îl transformă pe eroul său mai întâi într-un tâlhar 
romantic, apoi într-un păcătos pocăit. Interpretând imaginea eroului în acest mod, scriitorul se îndepărtează 
vădit de baza folclorică. Ursul devine un personaj byronian, pasiunile, suferinţele şi crimele sale sunt 
hiperbolizate. 

Poate că din această cauză Belinskii s-a arătat nemulţumit de această povestire. Comparând „Ursul” 
cu „Kirgiali”, criticul literar sublinia simplitatea sobră, laconismul firesc şi energia textului puşkinian, în 
contrast cu textul afectat, ceţos, plin de suspans al lui Weltmann. 

Weltmann va mai reveni la imaginea haiducului moldovenesc. Eliberată de zorzoanele romantice, 
aceasta — valorificată sub aspect social-politic — va reapărea la asfinţitul activităţii literare a scriitorului, 
în ultimul său roman „Noroc — nenoroc” (1863), acţiunea căruia se petrece iarăşi în Basarabia. Larin, unul 
din protagoniştii romanului, merge prin codrii Orheiului şi deodată aude sunete de cobză, zângănitul 
tamburinei şi vocile înfundate ale corului ţigănesc, care repetă refrenul „Cucoanei Mariela”. Drumul îl 
aduce pe Larin la marginea satului, unde lângă cârciumă s-a adunat toată lumea. Este acolo şi corul 
ţigănesc, şi jocul e în toi, iar de gard sunt legaţi nişte cai înşeuaţi. La cârciumă se odihneau haiducii 
înarmaţi. Căpitanul lor, un voinic cu un chip sever, dar arătos, şedea, sprijinit de o pernă. Se constată că el 
este tocmai acel „hoţ” Ursul, eliberat din închisoarea din Chişinău pe cuvânt de onoare, ca să-şi ia rămas 
bun de la tovarăşi. „Până la caznă mă întorc,” spune Ursul, „am lăsat un tovarăş chezaş, n-am să plătesc un 
cap străin pentru al meu” [5; 164]. El povesteşte cum a fost trădat de un tâlhar adevărat, care jefuia şi 
omora, dându-se drept haiducul Ursul. 

Păstrând spiritul legendelor populare despre haiduci, auzite în Basarabia, Weltmann a renunţat la 
descrierea crudei pedepse a Ursului prin biciuire. Înzestrându-şi eroii cu nişte calităţi excepţionale — 
inteligenţă, hâtrenie, vitejie, curaj, nobleţe — fantezia folclorică le oferă de obicei ocazia de a scăpa cu 
agilitate de sub orice lacăt şi de a muri la adânci bătrâneţi, după o pocăinţă de rigoare. De exemplu, în 
baladele populare „Gruia lui Novac”, „Bujor”, „Tobultoc” etc. haiducii evadează din închisorile cele mai 
păzite, uneori ajutaţi de elementul miraculos: vise profetice, ierburi magice, descântece. Însă Weltmann a 
ţinut să păstreze, în linii generale, baza istorică a evenimentelor, ceea ce nu i-a permis să-i dăruiască 
povestirii un final fericit; de aceea a trebuit să recurgă la o încheiere scurtă şi ceţoasă: „Curând s-au 
răspândit zvonuri despre groaznica pedeapsă, cu care Ursul s-a căznit singur pe sine, nemulţumindu-se nici 
de pedeapsa omenească, nici de cea a lui Dumnezeu” [5; 183]. 

În acest mod, peste 22 de ani după publicarea povestirii „Ursul”, Weltmann renunţă la romanticul 
care, în tânăra-i imaginaţie, se asocia cu chipul haiducului, şi introduce trăsături noi, care corespund mai 
bine atât circumstanţelor istorice, cât şi cerinţelor literare ale vremii, care se înclina deja spre realism. 

Moldova se reflectă şi în alte scrieri ale lui A. Weltmann. Încă în „Pelegrinul” el menţiona un 
neobişnuit fenomen la naturii, întâlnit de el în Basarabia. El a descris aşa-numitele stânci de la Costeşti, 
care formau un perete zimţat peste Prut, în apropierea satului Costeşti. Apele Prutului au făcut o gaură în 
acest perete şi îşi continuă calea mai departe. Tot acolo se afla locul numit „Suta de movile”. Acest 
fenomen uimitor îl interesa nespus pe Weltmann. 
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Tema stâncilor de la Costeşti a fost continuată în povestirea cu acelaşi nume, publicată în anul 1839. 
În ea autorul îşi repetă opinia vizavi de apariţia „sutei de gorgane”: „aici, pesemne, a fost o bătălie”, dar 
menţionează şi un şir de teorii străine: „acestea sunt sau stânci naturale, sau un mal abrupt risipit şi înverzit 
cu vremea”, ceea ce, după părerea lui G. Bogaci, reprezintă explicaţia folclorică [1; 46]. E. Dvoicenco-
Marcova consideră de asemenea că, fără a se mulţumi de descrierea localităţii, autorul a făcut ca un cazac, 
paznic de hotar, să nareze legenda despre crearea stâncilor de către vrăjitorul Ciugur [8; 79]. În sfârşit, V. 
Calughin presupune că Weltmann citează o poveste soldăţească despre stânci şi că aceasta este, în fond, o 
istorie etnografică, inclusă într-un „chenar” romantic [10; 554]. 

Asemeni majorităţii scrierilor basarabene ale lui Weltmann, „Stâncile de la Costeşti” au un caracter 
autobiografic. Descriind viaţa ofiţerilor-topografi care efectuează lucrări topografice în Basarabia, autorul 
se bazează pe propriile amintiri. Ofiţerul rus Svetov (Welt — lumină, „svet” în limba rusă, Mann — om) 
lasă să se întrezărească chipul autorului, staţionat într-un sat moldovenesc în timpul unei misiuni geodezice.  

Pe fundalul naturii neobişnuite se desfăşoară relaţia nevinovată a autorului cu fiica gazdei sale, 
capricioasa Lencuţa. Imaginea eroinei este conturată cu linii exacte. Lui Weltmann îi place frumuseţea 
aprigă a ţărancelor moldovene. El îi dedică mult spaţiu în „Pelegrinul” şi alte opere de inspiraţie 
basarabeană. 

Trăind în Basarabia, tinerii ofiţeri se deprind cu obiceiurile moldoveneşti, le acceptă, iar unii chiar le 
adoptă. În pregătirile de onomastica lui Svetov, „la bucătărie se opăresc şi se curăţă berbeci, raţe, gâşte şi 
pui; în beci e pregătit un Odobeşti de chihlimbar, precum şi vinul de pelin şi muscat; pentru joc au fost 
comandaţi ţigani muzicanţi...” [6; 469]. Fidel motivului jocului, Weltmann nu poate să nu-l menţioneze, fie 
şi în treacăt. Jocul era o parte obligatorie o oricărei petreceri moldoveneşti. De aceea tinerii ofiţeri, şi 
anume Svetov, organizează jocul şi invită cei mai buni muzicanţi. 

Motivul jocului moldovenesc trece în creaţia lui Weltmann din operă în operă. La fel se întâmplă şi 
cu tema „stâncilor de la Costeşti”: ea reapare într-o altă povestire cu tematică moldovenească, „Doi 
maiori”. De această dată Weltmann prezintă viaţa unei familii de moşieri. Îl recunoaştem cu uşurinţă în 
moşierul Iordachi Dolniceanu pe cunoscutul mutual al lui Weltmann şi al lui Puşkin Iordachi Bartolomeu. 
Soţia şi fiica acestuia, Maria Dmitrievna şi Pulheriţa, apar sub numele lor proprii.  

Acţiunea are loc la una din moşiile lui Dolniceanu, lângă satul Horodişte, un loc aparte în Basarabia, 
descris în câteva capitole ale „Pelegrinului”. 

Este un sat vechi şi o mănăstire, săpată sub formă de peşteri separate într-o stâncă deasupra Nistrului, 
unde oamenii se ascundeau de năvălirile tătarilor. Dolniceanu însuşi deapănă legendele populare, legate de 
această localitate istorică: „Aici, într-un munte de piatră, deasupra râului, există un loc istoric, care merită 
descris în gazete. Vă spun eu că până astăzi e acolo o chilie, unde în vremurile de demult trăia un anahoret, 
om sfânt. Iată când au venit tătarii de la Marea Neagră şi s-au pus pe prădat şi omorât, oamenii au alergat 
aici. „Scapă-ne, om sfânt,” au zis. „Păi cum să vă scap?” a întrebat el. „Doar de v-aţi ascunde de tătari în 
chilie? Mă rog, intraţi, intraţi!” Iar chilia, trebuie să vă spun, precum o să vedeţi cu ochii voştri, e strâmtă şi 
pentru un singur om, iar lumea se adunase, după obiceiul moldovenesc, straşnic de multă; se ştie doar, 
numai în Basarabia se numără vreun milion... Necătând la acestea, toţi oamenii s-au ascuns în chilie. Tătarii 
au umblat cât au umblat, au văzut că nu e nimeni şi s-au dus îndărăt. Iată de atunci i se zice acestui loc 
Horodişte” [6; 494]. Descrierea mănăstirii din Horodişte apare şi în memoriile autorului. 

Deşi acţiunea are loc la moşia de lângă Horodişte, Weltmann îl face pe Dolniceanu să povestească 
despre o altă moşie, pe râul Ciugur, în zona stâncilor de la Costeşti. Şi iar apare o legendă locală — de data 
aceasta, despre piatra vrăjitorului Ciugur, pe care calul prinţului îndrăgostit Bellerofont şi-a lăsat urma. 

Dar nu numai legendele şi basmele atrăgeau atenţia scriitorului. Atât Weltmann, cât şi Puşkin erau 
atraşi de chipul Pulheriţei, pe care o cunoşteau ambii. 

Locuind la Chişinău, ei vizitaseră de multe ori casa lui Bartolomeu, unde tineretul se aduna pentru 
serate dansante. Tinerii făceau curte fiicei gazdei. Ea era o fată neobişnuită şi a lăsat o impresie adâncă în 
inimile celor doi scriitori. „Pulheriţa”, scria Weltmann, „este tipul fetelor ruse din vechime: frumoasă ca 
ruptă din soare, rumenă şi albă. Dacă ar fi trăit pe vremea lui Alexandru, nu cel Mare, ci cel cunoscut ca 
Paris, fiul lui Priam, el n-ar fi răpit-o pe soţia lui Menelaos, Războiul Troian nu s-ar fi întâmplat, iar orbul 
Homer în loc de Iliada le-ar fi cântat la nuntă „Mititica” [4; 488].  

Pulheriţa apare de mai multe ori în paginile diverselor opere ale lui Weltmann (în poezia „Iertare, 
dacă lira-mi nu sună cum aş vrea”, în romanele „Pelegrinul” şi „Noroc – nenoroc”). Imaginea ei îl atrage 
atât de mult nu pentru că ar fi fost şi el îndrăgostit de ea. Dimpotrivă, pretutindeni unde sesizăm 
autobiograficul, autorul îşi subliniază indiferenţa faţă de nurii feminini ai Pulheriţei. Mai curând caracterul 
ei avea nişte trăsături care stimulau atenţia creatoare a lui Weltmann. Placiditatea ei, indiferenţa faţă de 
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tulburările vieţii amintesc de unele personaje ale lui Weltmann, precum Iva şi îndeosebi Emelia, personaj 
apărut cu trei ani până la publicarea povestirii „Doi maiori”. 

În povestirea „Doi maiori” Weltmann a pus parcă punct în soarta Pulheriţei. Eroina este peţită, fără 
succes, de doi ofiţeri ruşi, care vizitaseră moşia tatălui ei din motive de serviciu. Autorul notează că „în 
fiecare zi, de dimineaţă până la miezul nopţii, iar uneori chiar până la răsăritul soarelui, casa lui Egor 
Dmitrievici era ticsită cu peţitori. Dimineaţa sosea cu vizite o categorie de peţitori — funcţionarii, la 
vremea prânzului — alta, ofiţerii...”. De unde vine concluzia: „Surplusul de peţitori este nespus de dăunător 
pentru o fată” [4; 488]. Anume aceasta a dus-o la pierzanie pe Pulheriţa. O rubedenie hrăpăreaţă a fetei, 
Anica Ciulo, profită de naivitatea fetei şi o mărită cu fratele său, un vagabond şi un beţiv. În povestea 
Pulheriţei „s-a împlinit parodia pentru Amor şi Psiheea. Atâta timp cât Psiheea nu-şi vedea soţul misterios, 
ea credea că el este un monstru; apoi a văzut că este zeul Eros, chipeş şi blond.” 

În cazul eroinei din „Doi maiori”, lucrurile s-au întâmplat invers: când ea, „trezindu-se, a aruncat o 
privire asupra tânărului său soţ, s-a cutremurat de oroare, s-a ascuns sub plapomă şi a început să plângă cu 
lacrimi amare. 

Monstrul s-a sculat, şi-a pus halatul, şi-a aprins pipa şi a început să se plimbe prin casă. 
Un alt monstru, în haine femeieşti, se iţi pe uşă” [4; 525]. 
Diferenţa era doar că unul din monştri era „Anica cu mustăcioară”, iar celălalt — „Costache cu o 

mustaţă enormă”. În aceste rânduri întâlnim iarăşi grotescul, care devenise trăsătura specifică a stilului lui 
Weltmann. 

Povestirea conţine o serie de schiţe etnografice, care amintesc schiţele din primul roman al lui 
Weltmann, „Pelegrinul”: descrierea tabieturilor şi a meselor moşierului moldovenesc, a casei sale. Astfel, 
scriitorul, preluând tema Pulheriţei, care îi era interesantă şi lui Puşkin, a utilizat-o pentru o pitorească 
schiţă a vieţii, a cotidianului şi a moravurilor familiei boiereşti. Iar Pulheriţa apare nu ca o frumuseţe 
inabordabilă, ci ca o fată romantic dispusă, care simte că vremea îi trece şi e gata să se arunce la gâtul 
oricărui ofiţer mai mult sau mai puţin simpatic ce i-ar ieşi în cale. 

Întâlnim familia Bartolomeu, pe Ursul, pe Ilia Larin din povestirea cu acelaşi nume în paginile 
„Amintirilor despre Basarabia”. Anume în baza acestor amintiri au apărut ulterior povestirile şi nuvelele 
basarabene ale lui Weltmann: „Stâncile de la Costeşti”, „Doi maiori”, „Ursul”, „Ilia Larin”, „Radoi”. 
Aceasta nu înseamnă că povestirile anilor ’40 completează „Amintirile despre Basarabia”. Există o anumită 
diferenţă între fragmentele de amintiri şi povestirile şi nuvelele enumerate mai sus. Amintirile reprezintă 
realitatea, iar în povestiri prevalează fantezia autorului. Astfel, Weltmann nu s-a întâlnit niciodată cu 
haiducul Ursul. În „Amintiri” este menţionat un singur episod din viaţa acestui personaj — capturarea lui, 
iar în povestire se descriu gândurile sale. Mai multe momente biografice şi fapte ale haiducului sunt 
înfrumuseţate romantic, fără a fi lipsite de realităţi cotidiene interesante. Amănuntele nefericitei iubiri a 
Ursului sunt şi ele împodobite de Weltmann, deşi trebuie să menţionăm că firul general al naraţiunii 
corespunde cu legenda populară despre Ursul. Un alt exemplu: Pulheriţa nu a fugit de acasă, ci s-a măritat 
în anul 1835 cu consulul grecesc Constantin Mano. În acest caz avem a face cu zborul fanteziei autorului, 
ceea ce vine în acord cu legităţile genului romantic. 

Mai există în creaţia lui Weltmann o operă, în care el a unificat amintirile sale despre viaţa din 
Basarabia. Este romanul „Noroc — nenoroc”. Acţiunea are loc într-o familie basarabeană cu mijloace 
reduse. Eroina, pe jumătatea moldoveancă, pe jumătate rusă, are trăsăturile ideale ale fetei modeste şi 
harnice, crescută lângă Orhei în micul cătun al tatălui său, un ofiţer rus măritat cu o moldoveancă. Ea 
poartă numele protagonistei din „Stâncile de la Costeşti” — Lencuţa. Eroul, Mihail Ivanovici Gorazdov, 
ofiţer rus topograf, continuă dezvoltarea caracterului de flăcău naiv şi nu tocmai inteligent, formulat de 
Weltmann în basmul de inspiraţie moldovenească „Ianco-ciobanul” şi definitivat în „Emelia”. Protagonistul 
şi amicii săi renunţa la ocazia de a face o carieră luminoasă, calmă, dar lipsită de splendoare şi strălucire. Ei 
schimbă fericirea din meleagul sudic pe căutarea de noroc în societatea din capitală. Mihail Ivanovici este 
aproape pierdut, Ilia Larin îl salvează, pentru că nu îi pasă de relaţiile false ale societăţii slujbaşilor. Doar 
revenit în Basarabia, Gorazdov începe o viaţă adevărată. Eroii, porniţi să-şi caute norocul în lume, îl găsesc 
în Basarabia, revenind acolo pentru totdeauna. În paginile romanului, ca şi în „Amintiri”, apar personaje 
cunoscute din alte scrieri ale autorului: colegii-topografi, Puşkin, Pulheriţa, Ursul şi Ilia Larin, măscăriciul 
de campanie, care îi înveselea pe ofiţerii ruşi la Chişinău. 

Romanul „Noroc — nenoroc” s-a dovedit a fi ultimul în creaţia scriitorului. În anii ’60 fanteziile lui 
Weltmann, care îi cucerea pe cititori în anii ’30 şi ’40, păreau deja naive. Era învechit şi ceea ce păruse 
cândva novator: lucrul minuţios asupra caracterelor, reprezentarea iscusită a moravurilor din mediul 
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negustoresc şi din popor etc. În locul lui Weltmann au venit alţi scriitori, ca F. Dostoievskii, sub pana 
căruia romanul realist a căpătat trăsături calitativ noi şi forţă artistică deosebită. Înţelegând aceasta, 
Weltmann îşi termină activitatea literară în anul 1863. Cântecul său de lebădă — romanul „Noroc — 
nenoroc” — va conţine tot ce i-a fost deosebit de drag în viaţă, şi în primul rând — amintirile despre 
Basarabia şi impresiile chişinăuiene. Până la sfârşitul vieţii scriitorul şi-a amintit cu căldură de anii 
petrecuţi în Basarabia, care i-au dăruit teme pentru mai multe opere. 
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Ludmila Bălţatu              Traducerea artistică şi literatura comparată 
 
 Problema traducerii artistice, indeosebi a operaţiei de traducere ca atare şi a particularităţilor unei 

traduceri artistice realizate, reprezintă un domeniu destul de studiat atît in plan teoretic, cît şi în plan practic 
în mai multe ţări, inclusiv la noi. Parcurgerea bibliografiei la acest capitol demonstrează că pe parcursul 
timpului s-au scris numeroase studii şi articole privind traducerea artistică din diferite puncte de vedere. 
Mai puţină atenţie s-a acordat însă fenomenului literaturii artistice traduse, privit din punct de vedere 
comparatist, dar nu lipsesc totuşi studii referitoare la acest aspect nici la noi. Astfel, în monografia Tentaţia 
Spaniei Sergiu Pavlicencu oferă o abordare amplă a problemei in baza receptării literaturii spaniole în 
spaţiul cultural românesc [1, p.47-107]. Suportul teoretic propus, referitor la studierea traducerilor in 
literatura comparată, poate fi aplicat şi la studierea oricăror altor traduceri din oricare alt spaţiu cultural. O 
confirmă, de exemplu, lucrarea lui Dumitru Apetri despre receptarea literaturii ucrainene in Republica 
Moldova [2]. 

Relativ recent a apărut în colecţia de antologii Literatura din Basarabia în secolul XX un volum de 
Traduceri din poezia universală, însoţit de un studiu introductiv semnat de Leo Butnaru, care se înscrie, de 
asemenea, în şirul de lucrări ce abordează problema traducerii artistice inclusiv din perspectiva receptării 
comparatiste, autorul studiului introductiv acordînd o atenţie cuvenită nu numai calităţii traducerilor 
selectate, dar şi unor aspecte ce ţin de „ necesitatea şi funcţionalitatea traducerilor”, care ar trebui „privite şi 
cercetate mai atent sub aspectul universalismului mereu în extindere al unui anumit model de spiritualitate” 
[3, p. 6], de fenomenul „numit rezistenţă prin cultură” [3, p.8] sau de „valorizarea anumitor experienţe 
istorico-estetice noi” [3. p.12].  

Comparatismul mondial dispune, în schimb, de o amplă bibliografie a acestei probleme, mai greu 
accesibilă în condiţiile noastre, dar cu toate acestea, traducerile artistice merită sa fie studiate pe un material 
cît mai cuprinzător, în baza diferitelor liste, repertorii, bibliografii, fişiere ale traducerilor artistice, aşa cum 
sugerează şi D.–H. Pageaux [4, p.59-79]. 

 Preocuparea noastră fiind studierea traducerilor din literatura universală în Republica Moldova din 
perspectiva comparatismului, am considerat că asemenea abordări ca cele amintite mai sus pot servi drept 
imbold pentru selectarea unor strategii sau traseuri de examinare a literaturii artistice traduse la noi de către 
traducători consacraţi ca Igor Creţu, Alexandru Cosmescu, Pavel Starostin, Argentina Cupcea-Josu, 
Alexandru Gromov, Vasile Vasilachi şi mulţi alţii. Ceea ce ne interesează in acest context este, în primul 
rînd, nu atît calitatea, nivelul artistic al traducerilor, aspect deloc neglijabil şi la care s-au referit unii 
cercetători, cît funcţionalitatea acestor traduceri. Cu alte cuvinte, la o abordare comparatistă a traducerilor 
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din literatura universală, realizate şi publicate în Republica Moldova timp de jumătate de secol, trebuie sa 
ne intereseze felul în care aceste traduceri au funcţionat în cadrul literaturii noastre. În legătură cu 
asemenea preocupare va trebui să răspundem la mai multe întrebări. De exemplu, nu numai cine şi cum a 
tradus, ci şi de ce a tradus, căror scopuri au servit traducerile, ce rol au jucat ele pentru publicul cititor, ce 
impact au avut (dacă l-au avut in general) asupra literaturii noastre, care a fost gradul de integrare a 
traducerilor în literatura receptoare etc. 

 Este un fapt arhicunoscut că traducerea unei opere literare nu este doar „transformarea unui text 
scris într-o anumită limbă într-un text echivalent scris în altă limbă, păstrînd, pe cît e posibil, conţinutul 
mesajului, caracteristicile formei şi rolurile funcţionale ale textului original” [5, p.11]. Prin traducerea unei 
opere literare în altă limbă se creează un alt text, lectura acestuia reprezentînd, după cum menţionează     
D.-H- Pageaux [4, p.74], „o lectură heterospaţială (un nou tip de lectură, noi condiţii de receptare şi 
interpretare)”, iar receptarea unei opere traduse va purta amprenta reprezentărilor pe care le are cultura-
ţintă despre cultura-sursă. Astfel, abordarea comparatistă a traducerilor implică date, informaţii, fapte 
oferite de istorie, sociologie, istoria mentalităţilor etc., adică presupune inclusiv studiul interdisciplinar. 

 Într-un studiu comparatist despre traduceri trebuie acordată o importanţă deosebită funcţionalităţii 
traducerilor, adică funcţiilor pe care le îndeplinesc traducerile în sistemul literaturii receptoare, pentru că 
traducerea unei opere dintr-o limbă în altă limbă are loc practic trecerea operei literare dintr-un sistem, cel 
al literaturii emiţătoare, în altul, cel al literaturii receptoare, in care operele traduse pot căpăta alte funcţii, 
noi, uneori diferite de cele pe care operele respective le-au avut şi le mai au în literatura de origine. Şi încă 
un lucru pare a fi foarte important în legătură cu funcţiile unei opere literare: acestea pot să fie diferite în 
diverse perioade. De exemplu, opera poate să îndeplinească unele funcţii la momentul apariţiei sale şi altele 
după un anumit interval de timp. Acelaşi lucru se poate spune şi despre traduceri. Nu întîmplător, una şi 
aceeaşi operă literară poate fi tradusă de mai multe ori în aceeaşi limbă, fie în una şi aceeaşi epocă, fie în 
epoci diferite. 

Din acest punct de vedere merită sa fie studiate şi verificate, pe un material concret cît mai vast şi din 
diferite literaturi naţionale, cele zece funcţii ale unui text tradus în altă limbă, pe care le evidenţiază P. 
Chavy într-un studiu despre traducerile în limba franceză din ajunul Renaşterii [6, p.147-153]. În opinia 
cercetătorului francez, aceste zece funcţii sînt următoarele (deşi s-ar mai putea evidenţia şi altele): funcţia 
informativă, funcţia lingvistică, funcţia stilistică, funcţia literară, funcţia recuperativă, funcţia importatoare, 
funcţia selectivă, funcţia patriotică, funcţia democratică şi funcţia asociativă. Fiecare dintre aceste funcţii ar 
putea fi comentată separat cu exemple concrete din traducerile realizate de traducătorii de literatură 
universală de la noi. Chiar simpla enumerare a acestor funcţii ale traducerilor relevă, de fapt, gradul de 
integrare a literaturii traduse în sistemul literaturii receptoare. Tocmai aceasta determină necesitatea şi 
importanţa studierii traducerilor şi a funcţionalităţii lor în fiecare literatură naţională.  
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Lorina Ghiţu         Dimensiuni ale quijotismului 
 
Procedeul de mitizare a eroului literar începe cu procesul de demitizare a lui, mitul fiind „o realitate 

culturală extrem de complexă care poate fi abordată şi interpretată în perspective multiple şi 
complementare”[1, p.5]. N. Balotă susţine că mitul „e de esenţă religioasă, reprezentând legătura cu sacrul, 
e metaistoric, dar legat de o realitate istoric-mundană pe care o exprimă, e o trăire colectiv individuală, un 
eveniment al culturii cultice dând sens unei viziuni cosmice şi existenţiale, e sursa de valori, nu e doar o 
imagine, o ficţiune, ci o revelaţie primordială, un răspuns la întrebările esenţiale ale omului, un model 
exemplar al trăirilor, al comportamentului uman”[2, p.79]. Înainte de a fi privit, reprezentat sau istorisit, 
mitul este trăit. Experienţa mitică este trăirea sacrului ca sărbătoresc, iar sacrul e opus profanului, după 
cum o sărbătoare e opusă cotidianului. 
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Se ştie încă de la cercetătorii romantici ai mitologiei clasice că miturile greceşti, aşa cum ne-au fost 
transmise de la Homer, „reprezintă o literaturizare a unor credinţe autentice” [2, p.79]. Dar, procesul însuşi 
al literaturii unor conţinuturi cu caracter sacru aduce cu sine, inevitabil, o desacralizare a acelor conţinuturi. 
„Cunoaştem miturile sub formă de document literar şi artistic, iar nu ca izvor sau ca expresie a unei 
experienţe religioase solidară cu un rit” [1, p.148], arată M. Eliade. 

Se poate afirma că între procesul de desacralizare a miturilor şi apariţia unor formaţiuni epice ale 
antichităţii, în care recunoaştem strămoşi ai romanului modern, există o legătură evidentă. Protoromanele 
Dafnis şi Cloe a lui Longos, ori „Satyriconul” lui Petroniu, ori „Măgarul de aur” al lui Apuleius „sunt 
ficţiuni posibile doar într-o lume în care mitul a devenit ficţiune, invenţie, fabulaţie lipsită de dovadă” 
[1,p.106]. Fără îndoială că prin descompunerea sensurilor originale ale mitului ca „istorie adevărată” 
profund semnificativă sensul mitului se modifică. Lipsit de valenţele sale religioase, „mythosul se 
degradează, devine fabulaţie lipsită de adevăr, se preschimbă în iluzie, minciună” [2, p.96]. Naraţiunea 
lipsită de temeiurile mitice tinde să alunece în ficţiune pură, în fantastic, ori e impusă să caute un alt fond al 
adevărului ei, o altă bază de credibilitate şi veridicitate, pe care o va găsi în realitatea materială, în cotidian 
ori în viaţa istorică. 

Una dintre sursele principale ale realismului poate fi, aşadar, aflată într-o substituire a mitului, într-
un proces de echilibrare a demitizării, în căutarea unor noi justificări a faptelor, în înlocuirea povestirii 
devenită „mincinoasă” printr-o „povestire adevărată”. Înainte însă ca mitul să-şi piardă semnificaţia sa 
sacră situaţia era alta. Se poate spune că povestirea care a devenit „mincinoasă” era însăşi povestirea cea 
mai „adevărată”. Peste tot unde mitul este încă viu, în societăţile arhaice şi, fără îndoială, în perioada 
străveche a culturilor mediteraneene şi orientale – el este opus ca „istorie adevărată” poveştilor profane 
care sunt socotite în acele societăţi „istorii false”. Mircea Eliade citează exemple de societăţi care fac o 
distincţie netă între „istoriile adevărate” – mituri constituind obiecte de credinţă tratând mai ales despre 
originea lumii ce se cer recitate în momente sacre, eroii fiind fiinţe divine – şi „istoriile false” – povestiri 
profanate, legende, istorisiri ale unor fapte comune. Între mituri şi povestiri există, desigur, relaţii, ultimele 
fiind, adeseori, rezultatul desacralizării celor dintâi. Această distincţie străveche pe care o întâlnim peste tot 
unde mitul mai are o viabilitate, dar se află într-un proces, firesc şi general, de demitizare, a determinat 
ulterior, în culturile literare, chiar în condiţiile desacralizării şi demitizării – o bifurcaţie importantă a 
genurilor literare sau chiar a sistemelor literare. Astfel încât „istoriile adevărate” vor persista în genurile 
nobile: tragedia, lirica odei, lirica elegiei, pe când „istoriile false” vor genera genuri pedestre. 

În Evul Mediu, epocă de entuziasm religios, romanele cavalereşti, animaliere, alegorice sunt, de 
asemenea, opere profane. Deşi au păstrat contactul cu mitologia vie a poporului, epopeile Evului Mediu au 
numeroase elemente ale miraculosului creştin, în schimb, primele romane moderne se constituie prin 
opoziţie cu eposul medieval, în care sacrul – chiar dacă sub forme diferite, degradate, era încă prezent. Prin 
urmare, „dacă într-un poem epic întâlnim faptele eroice mitizate ale unei persoane istorice sau, invers, un 
mit secularizat, Don Quijote şi Gargantua vor apare ca eroi voluntari ai unor gesta parodice, eroi care ucid 
nu monştrii mitici, ci mitul însuşi ca un monstru arhaic” [2, p.99]. Şi oricât ar fi încercat M. de Unamuno în 
comentariul său la Don Quijote să-l apropie pe acesta, prin transigenţa unei credinţe absolute, ireductibile, 
de o Teresa de Avila, de un Ioan al Crucii ori de un I. de Loyola, „semnificaţia cărţii lui Cervantes nu este 
în triumful, ci în eşecul gestului sacral desacralizat, devenit „formă fără fond” [2, p.99]. 

 Chiar la începuturile sale, „romanul a ucis mitul”, iar Don Quijote s-a luptat cu morile de vânt, 
fantezia fiind înfrântă de realitatea concretă. Genul romanesc a început prin a fi o parodie. Imaginaţia ca 
funcţie irealizatoare îşi reclamă necontenit drepturile. Această tendinţă irealizatoare explică, în parte cel 
puţin, aplecarea scriitorului contemporan spre modalitatea mitică. Nu este vorba, bineînţeles, „de renovarea 
vechilor mitologii, ci de o nouă apropiere a epocii de structurile mitului” [2, p.100], adică de mit ca ficţiune 
revelatoare. 

 Este cert că personajul Don Quijote reprezintă „din capul locului un construct literar” [3, p.139], 
intrat în circulaţia temelor literare încă din timpul vieţii autorului şi apoi ajuns mit. Romanul poate fi citit 
ca „un mit modern: mit al cărţii, al re-lecturii, al interpretării lumii în funcţie de valorile scriiturii, al 
integrării scrisului în lume ca parte componentă a sa, şi nu ca dublură” [3, p.139]. Vom încerca să 
pătrundem în mecanismul intim care defineşte „fenomenul quijotesc” pentru a identifica momentele 
constituirii quijotismului (sau donquijotismului) şi trecerea eroului în eternitate prin intermediul mitului. 

 Timp de aproape patru secole atât scriitorii cât şi criticii literari au fost şi continuă să fie preocupaţi 
de întrebările „Ce este Don Quijote?” şi „Ce este quijotismul?” După G. Călinescu, Don Quijote este un 
personaj creat de Cervantes cu intenţia precisă de a satiriza literatura cavalerească abundentă din vremea sa, 
foarte populară, de altfel, care poate fi comparată azi cu literatura poliţistă. În plan teoretic, „el este nici 
vorbă un bolnav” [4, p.15], iar suferinţa lui constă în „faptul de a nu putea recepta şi interpreta just realul, 
morbul lui e halucinatoriu” [4, p.15]. Uneori delirul lui este de percepţie, iar alteori de interpretare. Astfel, 
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morile de vânt i se par giganţi, iar ţăranca arată, aşa cum este, îngrozitor de urâtă. Ca rezultat, Don Quijote, 
„are crize ale noţiunii de real pe care îl înlocuieşte cu un ideal” [4, p.15]. Aceasta se explică prin faptul că 
el „crede în tradiţia cavalerească, aşa cum un om de ştiinţă modern crede în legile naturii” [4, p.15]. Don 
Quijote este un scolastic, şi ceea ce stă scris rămâne inatacabil. În acelaşi timp, el nu este mulţumit de 
prezent şi, întrucât are în minte o imaginaţie utopică a lumii, o proiectează asupra realului. Privit dintr-un 
asemenea unghi, Don Quijote „ne apare ca încorporarea simbolică a unei imperioase necesităţi de iluzie” 
[5, p.187], tânjeşte după iluzie ca după singurul lucru care-i poate asigura conservarea spirituală. Faptul că 
materialul iluziilor sale îl lua din universul romanelor cavalereşti e, sub o specie mai generală, întâmplător, 
şi la sfârşit, când Don Quijote se găseşte în preajma morţii, Cervantes îl face să cadă pentru o clipă în visul 
pastoral, imaginându-se în singurătatea câmpurilor cu numele schimbat de Quijotez, alături de Pancino, 
Carrascon ş.a. Deşi, în opinia lui G. Călinescu, acesta putea fi „punctul de plecare al unei alte satire, 
structural Don Quijote ar fi fost acelaşi, stăpânit de aceeaşi necesitate de a trăi în ireal” [5, p.187]. Circulă 
şi opinia că idealul lui Don Quijote este fals întrucât momentul istoric nu este receptat real, cavaleria 
rătăcitoare fiind demult apusă. Dar „este evident că Don Quijote trăieşte în timp concentrat, un prezent 
continuu, uman – universal în care vestiţi cavaleri rătăcitori îi sunt contemporani, ca şi faptele lor 
glorioase” [6, p.34]. 

 Negreşit, Don Quijote este eroul credinţei în ideal, într-un ideal hrănit din îndelungata citire a 
cărţilor de cavalerie, şi îmbrăcând armura, porneşte s-o reînvie în lume. În chip de cavaler rătăcitor pleacă 
să îndrepte strâmbătăţile, deci, porneşte să schimbe lumea. Pleacă să afirme existenţa unei alte lumi decât a 
celei aparente, a celei „arătate simţurilor noastre înşelătoare, existenţa unei lumi ideale, adevărate” [7, 
p.140], căci singurul adevăr este adevărul conştiinţei sale. 

 Există atâtea lumi, atâtea adevăruri, câte euri există. Dar pentru fiecare nu există decât o singură 
lume, un singur adevăr – acela pe care şi-l creează şi în care crede fiecare. Indiscutabil că adevărul lui Don 
Quijote este cavaleria rătăcitoare, este coiful lui Mambrino, este Dulcinea. Or, „adevărul lui Alonso 
Quijano este Don Quijote” [7, p.140], întrucât adevărata creaţie nu este creaţia biologică, ci cea spirituală, 
iar adevărata realitate nu este cea materială, cea obiectivă, ci cea subiectivă. Anume acesta este crezul lui 
Alonso Quijano care se renaşte în Don Quijote ca să-şi trăiască adevărata viaţă cutreierând câmpiile La 
Manchei şi ajutându-i pe cei nevoiaşi, pe văduve şi pe orfani. El are nobila dorinţă de a se evidenţia prin 
fapte frumoase, zicând „intenţiile le îndrept mereu către scopuri bune, anume de a face bine tuturor, şi rău 
nimănui” [8, p.58]. 

 O particularitate deosebită a personalităţii quijoteşti o constituie curajul nesăbuit, calificat drept 
curată nebunie, deoarece el întâmpină fără şovăire aventurile cele mai periculoase, care îi apar în cale, chiar 
demonstrează un extraordinar curaj în exteriorizarea sa sinceră. Don Quijote crede morile de vânt giganţi şi 
porneşte împotriva lor. Giganţii sunt răi şi teribili, aripile morilor reprezintă un obstacol serios, dar Don 
Quijote este un viteaz şi le înfruntă. Două turme de oi şi berbeci ridică nori mari de pulbere şi cavalerul 
crede că sunt armatele împăratului Alifanfaron şi regelui Pentapolin. Porneşte cu lancea, deci este un 
viteaz. Doi lei grozavi sunt duşi de un dresor în cuşcă. Don Quijote ordonă, spre spaima celor prezenţi, să li 
se dea drumul ca să se bată cu ei. Dresorul deschide uşa de la cuşcă şi cavalerul înaintează. Din fericire, leii 
cască şi refuză să iasă. Urmărind această scenă un hidalgo zice despre Don Quijote că e „nebun”. La care 
Sancho răspunde că nu e nebun, ci „îndrăzneţ”. Deşi Don Quijote nu are un plan de acţiune prestabilit, fiind 
omul întâmplării, lăsându-se în voia aventurilor, el este pregătit, atât sufleteşte cât şi fiziceşte, pentru orice 
acţiune, iar aceasta ne duce la ideea unei „viziuni quijoteşti asupra vieţii concepută ca sursă inepuizabilă de 
surprize” [6, p.34]. Curajul cavalerului de a-şi crea un ideal nobil, atât de necesar omenirii, este remarcabil 
şi de o generozitate supremă. Deşi „fals nu este idealul quijotesc, ci numai armele, plus tactica lui de a 
ataca direct şi dezordonat, indiferent de dimensiunile primejdiilor, voinţa de a lupta de unul singur şi mai 
ales de a crede a priori în siguranţa victoriei, fără a lua în seamă circumstanţele în stare să-i contrazică prea 
marea încredere” [6, p.34]. Contrastul izbitor dintre sarcinile quijoteşti propuse şi puterile lui reale devine 
tot mai transparent atunci când Don Quijote se încăpăţânează să creadă că va întrona singur binele în lume 
spre eterna sa glorie. 

 O altă problemă majoră pe care Cervantes o aduce în discuţie în termeni quijoteşti este relaţia iluzie 
– realitate, o sursă veşnică de controverse şi confuzii. Autorul plasează această problemă în centrul atenţiei, 
face chiar din ea laitmotivul subtil al aventurilor quijoteşti. În romanul lui Cervantes e vorba de mai mult, 
„de o trăire în iluzie ca într-o realitate, de o transformare a imaginarului în real, prin exercitarea voinţei” [5, 
p.187]. Halucinaţiile, visele, coşmarurile sunt fenomene psihice spontane. Dincolo de controlul volitiv, în 
slujba nevoii sale adânci de iluzie Don Quijote îşi pune însă şi voinţa, şi luciditatea, ajungând să poată 
halucina realul şi să descopere în el fabulosul şi imaginarul. 

 Alteori, aparenţa înşelătoare a realului cotidian e rezultatul unei influenţe protectoare, emanând, tot 
din supranatural, ca atunci când Don Quijote îi explică lui Sancho Panza de ce miraculosul şi preţiosul coif 
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al lui Mambrino a luat înfăţişarea unui vulgar lighean de bărbierit: „E cu putinţă oare ca de-atâta vreme, de 
când tot batem drumurile împreună, să nu-ţi fi sărit ţie în ochi că toate trebile astea ale cavalerilor rătăcitori 
se arată a fi doar închipuiri, aiureli şi sminteli şi că toate-s de-a-ndoaselea? Şi nu doar aşa ar fi, ci pentru că 
printre noi, ăştea, mişună o droaie de vrăjitori, care ni le preschimbă şi ni le strămută pe toate, prefăcându-
le în ce au ei chef, după cum le vine pofta să ne sprijine ori să ne nimicească. Aşa că acesta care ţie ţi se 
pare lighenaş de bărbierit pentru mine este coiful lui Mambrino, altuia cine ştie drept ce altceva i-o părea!” 
[8, p.175] Don Quijote are un delir sistematic, riguros din punct de vedere formal, ceea ce, „ţinând seama şi 
de natura lui volitivă şi extravertită, ne-ar putea face să vedem în el un tip sublim de paranoid” [5, p.138]. 

 Fapt e însă că Don Quijote, ca personaj-mit, suportă, desigur în anumite coordonate obligatorii, dar 
destul de largi, o infinitate de interpretări. Pentru Miguel de Unamuno, quijotismul este spiritualism, văzut 
ca adevărat eroism, el reprezintă un mod de viaţă şi de cunoaştere. Astfel, quijotismul este „o întreagă 
metodă, o întreagă epistemologie, o întreagă logică, o întreagă estetică, o întreagă religie mai ales, adică o 
întreagă economie a eternului şi divinului, o întreagă speranţă în absurdul raţional” [9, p.52].  

 După José Ortega y Gasset în Don Quijote epica se clatină din temelii, cu aspiraţia ei de a susţine o 
lume mitică, vecină cu lumea fenomenelor naturale, dar deosebită de ea. În urma lecturii „am ajuns să 
înţelegem că lucrurile au două faţete” [10, p.74]. Una este înţelesul, semnificaţia lor, ceea ce sunt când le 
interpretăm. Cealaltă este materialitatea lucrurilor, substanţa lor sigură, ceea ce intră în alcătuirea lor, 
indiferent de orice interpretare. Prin urmare, „rădăcina eroismului se află într-un act real de voinţă” [10, 
p.151]. De aceea Don Quijote „nu este o figură epică, dar este un erou” [10, p.151], deoarece Ahile face 
epopeea, iar eroul o doreşte. Astfel încât „personajul tragic nu este tragic, şi ca atare, poetic, în măsura în 
care este un om din carne şi oase, ci numai în măsura în care crede să fie tragic” [10, p.151]. Poetul afirmă 
că voinţa este un obiect paradoxal care începe în realitate şi se termină în ideal, întrucât nu poţi voi decât 
ceea ce nu există, aceasta fiind o temă tragică, iar o epocă deterministă şi darvinistă, bunăoară, nu se poate 
interesa de tragedie. 

 Distanţa de la a voi să fii până la a crede că eşti deja, este distanţa de la tragic la comic. Acesta este 
pasul care desparte sublimul de ridicol, iar „transferul caracterului eroic de la voinţă la percepţie produce 
involuţia tragediei, prăbuşirea ei, comedia ei” [10, p.157]. Mirajul apare drept ceea ce este – miraj. Exact 
astfel se întâmplă şi cu Don Quijote, când nemulţumindu-se să-şi afirme voinţa de aventură, se 
încăpăţânează să se creadă aventurier. 

 Esenţială se pare, dincolo de ispita construcţiilor teoretice posibile, setea şi voinţa de iluzie a 
eroului cervantesc, care stau la baza atât a elementului comic foarte extins cât şi a celui tragic foarte 
profund din acest roman. Tema iluziei joacă, de altfel, un rol imens în toată literatura spaniolă a vremii, şi la poeţi, 
şi la romancierii picareşti, şi la dramaturgi. Ca orice om, Don Quijote îşi pune tot felul de întrebări izvorâte din 
contactul său cu lumea exterioară şi filozofează subtil, deoarece ştie foarte bine că realitatea este variabilă, ştie că 
lucrurile posedă mai multe feluri de realitate şi pentru a le cunoaşte trebuie depăşite aparenţele lor. 

 Realul reprezintă o lume de o complexitate nemărginită, cu multe faţete invizibile. În funcţie de 
sensibilitatea individuală, oamenii au sau nu au revelaţia a câte ceva din partea invizibilă sau încă 
necunoscută a realităţii, care este intrinsecă realului sensibil, deci la fel de real ca cel mai evident real. 
Cervantes crede în experienţă şi în raţiune, arătând o permanentă învăluire şi un amestec a celor două lumi, 
cu multe ciocniri între ele, într-o continuă mişcare de respingere şi atracţie, mişcare ce antrenează, în 
interesul ei nestăvilit, personajele. Când lumea ireală operează şi prinde în mrejele ei personajul, realul 
intervine cu presiuni echilibrate. 

 Don Quijote rezolvă, apelând, de obicei, la ironie, acest amestec ambiguu al celor două lumi, în 
consens cu gândirea epocii, cu ajutorul superstiţiei, al vrăjitoriei, sunt satirizate pretenţiile de atotputernicie 
ale magiei, astrologiei şi vrăjitoriei prin care se menţinea o atmosferă de groază şi de mister. După credinţa 
lui Don Quijote, în acţiunile şi aventurile sale se petrec minuni compatibile numai cu vrăjitori potrivnici – 
preschimbarea castelului într-un han şi invers, preschimbarea uriaşilor în mori de vânt, dar cea mai nefastă 
răutate a vrăjitorilor a fost atentatul la Dulcinea, cea preschimbată într-o ţărancă. Astfel, avem mereu în preajma 
noastră miracolul, misterul care se întrepătrund cu realul sensibil şi influenţează decisiv mersul lucrurilor. 

 Cele două lumi în confruntare sfârşesc prin a deruta eroul care credea că lumea reală se încadrează 
în reprezentarea sa. Dar Don Quijote joacă un rol şi este conştient de acest lucru. Înaintea sfârşitului, eroul 
pare un înţelept care neagă toate adevărurile ce l-au călăuzit şi hrănit, numindu-le minciuni şi blestemând 
cavaleria rătăcitoare. El îşi încheie eroic jocul de-a viaţa frumoasă, care fusese Evul Mediu târziu, joc pe 
care Cervantes „îl reia la sfârşitul Renaşterii, ca pe un laitmotiv al imperturbabilului drum spre noi 
răsărituri care traversează cu necesitate amurguri scăldate în aceeaşi lumină sumbră tristă şi amară, a unui 
soare muribund” [6, p.41]. 

 Personajul care îl însoţeşte pe Don Quijote, după tradiţia cavaleriei rătăcitoare, este faimosul 
scutier Sancho Panza, care în esenţă, e marea şi adevărata creaţie a lui Don Quijote, pe care l-a scos din 
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negura necunoaşterii de sine la lumina cunoaşterii, l-a făcut stăpân pe sine şi l-a umanizat. Sancho este 
considerat „fratele spiritual al lui Don Quijote” [5, p.142] şi desigur că ignorarea lui, sau înţelegerea greşită 
poate duce la crearea unei imagini întrucâtva false despre însuşi Cavalerul Tristei Figuri. Interpretarea 
modernă a lui Unamuno şi Papini a încercat să corecteze eroarea tradiţională a cărei victime era bunul 
Sancho Panza, demonstrând astfel că el nu este nici opusul lui Don Quijote, nici complementul lui, ci, la un 
alt nivel decât al stăpânului său, tot o structură quijotescă, urmărită de mirajul unui ideal, cel al insulei, adevăratele 
spirite „materialiste” respinse de lumea iluziei fiind preotul, bărbierul şi, în special, Samson Carrasco. 

 Atitudinea lui Cervantes în marea problemă a iluziei o putem deduce mai bine din destinul lui 
Sancho, decât din acela al lui Don Quijote, deoarece alternativa: simţ al realităţii – iluzie, conştiinţă 
picarescă – idealism donquijotesc îşi află ilustrarea mai ales în Sancho, care „devine astfel principalul punct 
de referinţă al întregii cărţi” [5, p.144]. Don Quijote îl înalţă pe Sancho de la nivelul de picaro la acela al 
unui visător, şi asta fără vreun efort conştient, ci prin efortul lui contagios. 

 Urmărim o evoluţie spectaculoasă a personajului de la sanchism la quijotism. Deşi la început acesta 
este „lacom, interesat, fricos, fără imaginaţie, şiret, plin de un bun simţ cam pedestru, analfabet, turnându-şi 
inteligenţa naturală în proverbe” [4, p.17], spre sfârşit se quijotizează. Aventurile lui Don Quijote sunt 
împlinirea crezului lui şi împărtăşirea lui totală, şi astfel împlinire cu adevărat. Deşi sanchismul, ca mod de 
cunoaştere şi de viaţă, a existat în Don Quijote de la bun început, dar el l-a negat mereu. Ceea ce s-a numit 
sanchizare „nu este decât o retragere treptată a lui Don Quijote din scena quijotismului – căci rolul său se 
apropie de sfârşit – pe măsură ce-şi face intrare în ea Sancho” [7, p.44]. În acest sens retragerea definitivă 
din scena quijotismului, adică moartea sa, este cea mai mare dovadă că bunul-simţ nu l-a părăsit niciodată. 
Spovedania de sfârşit nu este decât suprema înţelepciune, Înţelepciunea morţii, aşa cum crezul său de Don 
Quijote fusese înţelepciunea vieţii. Visul lui Don Quijote nu era decât visul vieţii, iluzia necesară a vieţii. Marea 
înţelepciune a vieţii este nebunia, adevărata viaţă, iar a morţii, renunţarea la ea, renunţarea la viaţă. Don Quijote 
ajunsese la înţelepciunea vieţii spre amurgul ei. Poate tocmai apropierea morţii, lumina ei, îl făcuse să înţeleagă 
sensul vieţii şi să pornească întru afirmarea lui. Dar acum, după ce-l afirmase, poate să moară liniştit. 

 Şi întrucât marea aventură a lui Don Quijote este Sancho, el „îl va purta încet spre quijotism, spre 
credinţa în ideal” [7, p.45], trezindu-l din somnul şi trândăvia spiritului ca să poată vedea frumuseţea 
Dulcineei. Astfel, aventurile lui Don Quijote au menirea să-l facă pe Sancho să vadă cu ochii trupului ceea 
ce trebuie să vadă cu ochii spiritului. Aventurile sale sunt tot atâtea lecţii de quijotism pe care i le dă lui 
Sancho, ucenicul său, într-ale cavaleriei, făcându-l să înţeleagă că există o frumuseţe spirituală care nu 
poate fi văzută decât cu ochii minţii. Cel mai mare examen pe care îl dă Sancho este cel al credinţei, al 
credinţei faţă de sine şi acesta fiind poarta spre quijotism, pentru că quijotismul este, în primul rând, 
credinţă. Don Quijote crede în ideal şi dă posibilul drept real, deşi posibilul pentru el are o sferă mult mai 
largă şi raportul cu realul e altul. Pentru Sancho este posibil doar ceea ce e real, iar conştiinţa sa nu admite 
decât ceea ce i-au arătat simţurile. Dar lecţiile „practice” ale lui Don Quijote aveau să dea rod, atunci când 
Sancho, neîntrebat de cavaler, vorbeşte despre vizcainul şi ocnaşii care trebuiau să se închine Dulcineei, 
fără să-şi dea seama de incompatibilitatea între Dulcinea, ţărancă despre care vorbeşte până atunci, şi 
Dulcinea, domniţa căreia i se închină învinşii Cavalerului Tristei Figuri. Şi Don Quijote întrevede 
sâmburele de quijotism dincolo de coaja groasă de sanchism, iar Sancho devine stăpân pe sine, pe voinţa sa 
şi o va izbăvi de vrăji pe Dulcinea. Prin urmare, „cu fiecare aventură prin care trece, împreună cu Don 
Quijote ori de unul singur, el urcă o treaptă spre quijotism şi astfel spre firea sa, spre sine” [7, p.49]. 

 Urmărim, deci, o distanţă enormă între Sancho cel care-l despoaie pe călugăr sau ia samarul 
bărbierului cu coiful lui Mambrino şi cel venit din insulă cu mâinile goale. Şi ce distanţă între cel care-l 
îndeamnă pe stăpânul său să descalece şi să se culce, atunci când rostul lui cere să se arunce în aventură, şi 
Sancho cel care-i spune cavalerului că o singură meteahnă are – somnul, care după câte auzise spunându-
se, se aseamănă cu moartea, fiindcă între un om adormit şi unul mort nu-i prea mare deosebirea. Aşadar, 
Don Quijote trăieşte. Trăieşte în Sancho, întrucât lecţia a dat rod şi scutierul, venindu-şi în fire, este un nou 
Don Quijote, iar sfârşitul romanului este un nou început. 

 Întrucât cavalerul rătăcitor nu poate există fără stăpână şi aici Don Quijote îşi trăieşte profund 
drama iubirii, considerând că nu este necesar ca „stăpâna inimii” să fie cu adevărat, fiind suficient doar să 
strălucească în imaginaţia cavalerului. Anume din această nefirească interpretare a subiectului s-a ivit 
drama iubirii quijoteşti, eroul trăindu-şi propria şi strania sa dramă erotică. 

 Iubirea nefirească şi echivocă a eroului a provocat criticii literari la numeroase şi diverse idei. 
Tudor Vianu îl vede pe Don Quijote „beat de iubire”, însă nu pentru Dulcinea, aceasta fiind doar un 
pretext, ci pentru idealurile lui. George Călinescu şi Ortega y Gasset afirmă că obiectul iubirii sale este 
ireal, iar iubirea lui Don Quijote pentru un obiect ireal este la fel de ireală, deoarece nu poţi iubi ceea ce nu 
există şi nu cunoşti. După Al. Popescu-Telega, „Don Quijote iubeşte ideal, cast: atât de ideal încât nici nu 
bănuieşte că obiectul pasiunii sale nu există” [11, p.56] şi atunci când Dulcinea i se arată sub chipul unei 



 94 

ţărance simple, cavalerul nu-şi crede ochilor. De fapt, în calitate de generatoare a iubirii virtuoase, 
quijoteşti, menţionează Valeriu Cristea, Dulcinea nu este decât o abstracţie, deoarece ea „semnifică 
neputinţa personajului de a-şi concretiza un obiect al iubirii fapt ce duce la efecte negative asupra destinului 
său” [12, p.115]. Totodată, Don Quijote a fost victima unui conflict interior de mare intensitate, generat de 
imensa lui resursă şi capacitate de iubire, de dăruire, de sacrificiu şi absenţa efectivă a fiinţei iubite. Dar 
speranţa împlinirii iubirii nici nu intră în preocupările eroului, nu-l îngrijorează, deoarece Dulcinea este 
doar o chestiune de formalitate cavalerească, căreia Don Quijote îi acordă o importanţă maximă, de altfel, 
ca şi tuturor celorlalte formalităţi. 

 Indiscutabil, tema iubirii ocupă un spaţiu atât de imens încât, fără a exagera, putem afirma că Don 
Quijote este şi un roman de dragoste, deoarece întâlnim dragostea cu multiplele ei aplicaţii practice ca şi pe 
cea singulară a eroului. Don Quijote ar fi putut iubi cu adevărat, fiind înzestrat spiritual pentru aceasta; dar 
se complace în eroare cu bună ştiinţă, rămânând în afara adevăratului sentiment de iubire pentru o fiinţă 
reală. Don Quijote, suflet cinstit şi curat, nu este omul aventurilor amoroase, ci al unei unice iubiri sublime. 
Figura eroului este iarăşi sublimă şi ridicolă în acelaşi timp. Dacă Dulcinea ar fi existat cu adevărat sau dacă 
acest cuplu ar fi fost o realitate, s-ar fi putut realiza trăirea sublimă a iubirii quijoteşti. Întruchipând, subiectiv, 
frumuseţea absolută, Aldonza l-ar fi dus pe Don Quijote de la starea convenţională la cea adevărată. 

 Cervantes ironizează şi de data aceasta diferenţa dintre viaţa reală şi cea imaginară. În idealul de 
viaţă frumoasă al cavaleriei, atitudinea erotică, eroismul din dragoste aveau un rol primordial. Dar forma 
trăirii erotice generalizată până la artificiu contrasta violent cu adevărul vieţii. Prin urmare, Don Quijote 
„înglobează caracteristici ale tipului uman medieval târziu – dar şi tipul omului din totdeauna suferind de o 
insuficienţă cu sentimentele erotice refulate”[6, p.46]. Totuşi el se supune atât de serios jocului, crezând în 
existenţa Dulcineei ca şi în idealurile cavaleriei rătăcitoare, pretinzând tuturor aceeaşi credinţă. Cu Don 
Quijote cunoaştem omul care, „suferind de o gravă insuficienţă, persistând în iluzie Dulcinea, nu a ştiut să 
primească nici să participe compensatoriu la erosul universal” [6, p.49]. Este un model de nereuşită în 
privinţa receptării şi acordării impulsurilor erotice personale cu cele exterioare. Risipindu-se în amăgiri, 
Don Quijote se autoînşeală, dar cu cea mai curată credinţă. 

 Epoca renascentistă valorifică în privinţa erosului ideile platonice larg răspândite de filosofii 
italieni Marsilio Ficino, Pico della Mirandola ş.a., iar Don Quijote reprezintă întocmai teoria erosului epocii 
în treapta ei superioară. Aşadar, eroul s-a încadrat perfect în limitele acestei norme. Cervantes cuprinde în 
opera sa diferite aspecte de viaţă adevărată ceea ce contrastează cu acest caz unic care este Don Quijote, 
eroul fiind „o excepţie parcă predestinată să releveze absurditatea artificiilor şi abstracţiunilor ce secătuiesc 
şi epuizează fiinţa umană. Don Quijote este fiul comic şi paradoxal al unei naţii pentru care pasiunea, viaţa 
în trecere năvalnică este elementul ei natural” [6, p.50]. Dar important este faptul că romanul lui Cervantes 
a surprins fenomenul făcând din „nebunia erotică” a lui Don Quijote aspectul esenţial al eşecului său. 

 Astăzi Don Quijote este considerat „un arhetip, un model cultural generic pentru toţi visătorii care 
trăiesc în imaginar sau pentru cei care, conştienţi de sciziunea dintre real şi imaginar, aleg pe acesta din 
urmă ca mediu de viaţă” [3, p.136]. Cavalerul Tristei Figuri este cunoscut şi slăvit peste tot, împreună cu 
scutierul său Sancho Panza, cartea fiind prezentată de Cervantes însuşi ca un mit, şi, de fapt, chiar el trăind 
fenomenul mitizării personajului său. 

 E cert că Cervantes a pus toate biruinţele şi înfrângerile epocii, toate conflictele de idei şi 
mentalităţi, dând naştere unor imagini de rară forţă în istoria literaturii universale, imagini care exprimă 
plurivalent, ambiguu, sensuri de gândire, direcţii ale spiritului, forţe caracteristice pentru Renaşterea spaniolă. 
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Ecaterina Crecicovschi    Ironia neoromantică: consideraţii generale 

 
 Utilizarea ironiei este o altă mărturie a apartenenţei lui Joseph Conrad (1857-1924) la doctrina 

neoromantică. În genere, ironia pare a fi un atribut sau trăsătură specifică a poeticii neoromantismului, dar, 
din păcate, nu există, sau, mai exact, nu am întâlnit consideraţii teoretice despre conceptul de ironie 
neoromantică, iar referinţele episodice sunt neînsemnate. De aceea, ne-am propus sa pornim de la particular 
la general, să definim ironia în baza romanelor lui J. Conrad. Un prim pas la realizarea vectorului ales a fost 
operarea cu un termen adecvat situaţiei. Luând în consideraţie tipologia bogată a ironiei, afinităţile şi 
deosebirile dintre ironia romantică şi cea care apare la J. Conrad, metamorfozele la care a fost supusă ironia 
romantică, am considerat că este oportun să renunţăm la termenul – ironie – prea generalizator şi să apelăm 
la termenul – ironie neoromantică, nu cu scopul de a introduce în circulaţie un concept nou, ci de a preciza 
care sunt caracteristice definitorii ale ironiei conradiene. Dacă acceptăm că s-a scris despre paralela 
romantism-neoromantism, ni s-a părut firesc să se discute, prin analogie, şi despre ironia romantică-ironia 
neoromantică, care, pentru moment, serveşte drept ipoteză de lucru. În acelaşi timp, este riscant să 
extindem generalizările asupra altor autori sau genuri literare (liric, dramatic), de vreme ce ironia diferă de 
la caz la caz şi de la un gen la altul. Drept urmare, am decis să elucidăm numai particularităţile şi 
paralelismele între ironia romantică şi ironia neoromantică a lui J. Conrad. 

 Specificul ironiei neoromantice ca variantă distinctă a ironiei este determinat în mare măsură de 
influenţa doctrinelor filosofice de la cumpăna secolelor XIX-XX şi de sensibilitatea autorului, în romanul 
conradian prevalând constanta cea din urmă. Probabil că din această cauză s-a şi creat iluzia eronată că 
ironia neoromantică, conformându-se cerinţelor timpului, se distanţează semnificativ de ironia romantică, 
ceea ce a descurajat orice tentativă de interpretare a ei din perspectiva continuităţii tradiţiei romantice. 
Lectura lucrărilor lui J. Conrad demonstrează contrariul, oferind exemple convingătoare că ironia 
neoromantică preia din procedeele ironiei romantice, completându-le cu altele noi. Printre acestea se impun 
următoarele: 

– pentru romantici, ironia este o concepţie filosofică care reflectă neîngrădita libertate „a spiritului 
de a construi şi de a nimici universuri” [1, p. 213], care „anihilează fiinţe, fapte, raporturi…” [1, p. 219]; 
pentru neoromantici, ea este, de asemenea, o „metodă artistică”, utilizată atât la „descrierea unei imagini, 
cât şi la crearea atmosferei” [2, p. 162]; 

– ironia romantică este „o stare de contemplaţie superioară, de la înălţimea căreia conflictele 
omeneşti artistic transfigurate poartă în ele germenul unei deşertăciuni” [1, p. 216]; ironia neoromantică 
devine un mijloc de atenţionare că omul nici nu conştientizează obscuritatea şi zădărnicia vieţii [2, p. 168]; 

– romanticii văd în ironie „un joc fascinant al spiritului” [1, p. 209], neoromanticii – o posibilitate 
de combatere a „fanatismului şi a ideilor fixe” [2, p. 174-175]; 

– ironia romantică „presupune o extremă detaşare” a scriitorului „de obiectul creaţiei sale”, el 
devenind „spectatorul propriei persoane şi a propriului spectacol”. Trebuie de precizat că nu este „vorba 
de un spectacol real, […] ci de un spectacol de vis şi de un refugiu în rolul jucat” [1, p. 210-211]; ironia 
neoromantică la fel „creează o distanţă estetică între autor şi spectacolul pe care-l contemplează” [3, p. 
177], dar spectacolul este unul real, unul pe care l-ar oferi viaţa şi împrejurările ei obiective, iar nevoia 
refugiului într-un tărâm imaginar practic dispare; 

– la romantici, ignoranţa proiectată prin intermediul ironiei se asociază cu mitul copilăriei; la 
neoromantici – ea are „o menire retorică sau dialectică” [3, p. 178]; 

– ironia romantică „desfiinţează linia de demarcaţie între viaţă şi vis, […] pendulează între glumă şi 
gravitate” [1, p. 214-216]; ironia neoromantică accentuează graniţa între realitate şi iluzie, oscilează între 
real şi ireal, între obiectiv şi subiectiv; 

– ironia romantică este expresia necesităţii „de noi mituri” [1, p. 210], ironia neoromantică – de 
adevăruri şi valori general umane.  

S-a mai constatat că ironia neoromantică a lui J. Conrad are un caracter dinamic, R. Curle observând 
[2, p. 165] că „sarcasmul” din creaţiile timpurii ale scriitorului cedează poziţia „spiritului sardonic” în 
cele de maturitate. Exegetul este convins că schimbarea produsă în atitudinea ironică a lui J. Conrad pe 
parcursul activităţii literare se datorează perfecţionării stilului, formei şi metodei de prezentare a ideilor 
sale. Nu mai puţin important este, în opinia lui R. Curle, că ironia neoromantică conradiană se 
fundamentează pe tradiţia slavă şi franceză. Influenţa slavă imprimă ironiei lui J. Conrad o puternică tentă 
tragică, subliniind interesul autorului pentru principiul realist într-o operă de artă. După R. Curle, asemenea 
particularităţi ale ironiei denotă că cel care a practicat-o a fost „mai degrabă un artist decât un filosof”, 
adică era preocupat mai mult de existenţă şi nu de teoriile despre ea [2, p. 175]. Influenţa franceză este 
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resimţită în „perceperea clară a motivului” [2, p. 177], care presupune că ironia conradiană nu face uz de 
„fraze bombastice”. 

Un subiect incitant îl reprezintă şi formele ironiei neoromantice a lui J. Conrad. Este adevărat că 
noţiunea dată nu s-a încetăţenit, criticii preferând s-o substituie cu echivalente ca „ramificaţii”, „tipuri”, 
„feluri”, „varietăţi” etc. Totuşi, problema nu vizează aprobarea unanimă a unuia din termenii vehiculaţi, 
care, în fond, reflectă acelaşi fenomen, ci formele concrete ale ironiei conradiene care se cunosc în prezent. 
R. Curle face distincţie între ironia contrastului / ironia contrastului simbolic (irony of contrast / irony of 
symbolic contrast) [2, p. 161] şi ironia compasiunii / ironia punctului culminant (irony of pity / irony of 
climax) [2, p. 169]. Primul tip, întâlnit în toate romanele, proiectează contrastul dintre personaje, care 
rezultă din antagonismele ascunse ale personalităţii lor şi acţionează ca o prevestire, ca o soluţie dramatică 
în momentele de cumpănă din viaţa lor. Al doilea tip intensifică dramatismul punctului culminant în 
romanele lui J. Conrad şi atestă cât de importantă este în viziunea autorului omniprezenta idee a destinului 
tragic. Observăm că denumirea varietăţilor ironiei neoromantice ale lui J. Conrad identificate de R. Curle 
este contextuală şi că ambele conturează elementul dramatic din opera sa. În The McGraw-Hill Guide to 
English Literature (Ghidul McGraw-Hill al literaturii engleze, 1985) este menţionată o singură formă a 
ironiei conradiene – ironia dramatică [4, p. 409] – atribuită situaţiilor în care faptele personajelor duc la 
rezultate total opuse celor intenţionate, în care nimeni nu obţine ce-şi propune, în care personajele devin 
ţinta farselor crude ale sorţii, în care forţele universului par să conspire implacabil împotriva personajelor 
exact cum ele conspiră unul împotriva celuilalt. Sursele critice mai fac referinţă la ironia impersonală, 
ironia melancolică, ironia epică, ironia patetică ş. a. Punctul de vedere despre formele de manifestare ale 
ironiei neoromantice conradiene este important prin faptul că aduce în discuţie particularităţile ei, reliefând 
diversitatea şi complexitatea procedeului aplicat cu măiestrie de scriitor. 

Mecanismul de funcţionare şi efectul care-l are asupra cititorului întregeşte registrul ironiei la J. 
Conrad. J. I. M. Stewart opinează, în acest sens, că ironia conradiană acţionează asemeni poemului eroi-
comic [3, p. 176]. Josnicia lucrurilor josnice este înfăţişată, iar semnificaţia lor morală este aparent 
disimulată de un limbaj sau de imagini şi aluzii care se bazează pe asociaţii incompatibile. Scriitorul 
pretinde că porneşte pe o pistă greşită în cugetările sale, iar cititorul consimte, în tăcere, de parcă ar fi 
implicat într-un „plan al receptivităţii superioare” [3, p. 176], ceea ce „constituie”, de altfel, „o parte din 
plăcerea lui”. În acelaşi timp, cititorul este conştient că „totul este un joc” şi că scriitorul „îl joacă cu o 
dexteritate”, care-i asigură „o postură magistrală şi imparţială” în comedia sa. Considerată în ansamblu, 
tehnica este spectaculoasă, după J. I. M. Stewart, dar nu-i scutită de riscul de a deveni plicticoasă, rigidă, 
excentrică etc. Uneori chiar poza ironică a lui J. Conrad faţă de meschinăria şi ostilitatea umană pare 
deprimantă şi prea pedantă, incomodându-l, la început, pe cititor, dar, ulterior, dezvăluindu-i-se rolul ei în 
universul artistic al autorului, care se rezumă la validarea principiilor neoromantice, este acceptată şi 
înţeleasă la justa ei valoare. R. Curle împărtăşeşte teza lui J. I. M. Stewart, adăugând [2, p. 174] că ironia 
conradiană ar putea fi una dintre cauzele popularităţii reduse a creaţiei sale, exegetul propunând drept 
argument părerea Sofiei Antonovna din Under Western Eyes (“Sub ochii Occidentului”, 1911): „Ţine 
minte, Razmov, că femeile, copiii şi revoluţionarii urăsc ironia care este negarea tuturor instinctelor 
salvatoare, a credinţei, a devotamentului, a acţiunii” [5, p. 275]. Surprinzând, însă, dubla ironie din 
remarca protagonistei, care în viziunea sa este un ecou al reflecţiilor lui J. Conrad despre cum va fi 
receptat, R. Curle nu ezită să se rectifice, afirmând că ce declarase anterior este doar o presupunere, 
importanţa ironiei neoromantice conradiene rămânând, deci, incontestabilă. 

Romanul nu este unica specie literară unde apare ironia conradiană, ea fiind valorificată în întreaga 
operă a scriitorului, dar deoarece aici ne-am axat anume pe genul romanesc, vom justifica în baza câtorva 
romane cât de larg este spectrul ironiei lui J. Conrad. În An Outcast of the Islands (“Proscrisul din 
arhipelag”, 1896), spre exemplu, prezintă interes corelaţia umor-ironie. Dacă la scriitori englezi ca Ch. 
Dickens (1812-70) sau G. K. Chesterton (1874-1936) umorul este pătruns de resemnare ironică şi de 
revoltă, la J. Conrad încetează să mai fie un paravan al trăirilor contradictorii, combinându-se cu ironia 
pentru a crea o notă de melancolie sau amărăciune. Discrepanţa ţine nemijlocit de constituţia minţii 
englezeşti şi poloneze, precum şi de „realismul ironic” [2, p. 170] al umorului conradian, afişat pe 
parcursul romanului, aşa încât în episoade de genul când metisul Leonard îi spune lui Willems că nu trebuie 
să fie brutal cu el, pentru că „nu şade bine unor albi” [6, p. 26], în faţa indigenilor care se uită la ei, intuim, 
pe lângă ceva ridicol de amuzant, o conotaţie ironică. Oricum, până la urmă, umorul lui J. Conrad este la 
marginea ironiei, având ascuţişul unei lame care nu este mortal. În schimb, sfârşitul tragic al personajelor 
principale din roman – Almayer, Willems, Aissa – ne permite să distingem o formă a ironiei care 
predomină şi alternează cu umorul ironic – ironia deziluziei şi a speranţei spulberate (irony of 
disillusionment and of vanished hope) [2, p. 175] – o „ramură” a ironiei compasiunii. Ironia contrastului 
este exemplificată pe larg în Lord Jim (1900). Unul dintre numeroasele cazuri care oglindeşte varietatea 
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menţionată este contrastul dintre Jim şi căpitanul Brierly: la procesul lui Jim, Brierly se impune ca o 
persoană autoritară şi integră, profund plictisită de slăbiciunile umane, gestul lui Jim numărându-se printre 
ele, sinucigându-se, însă, câteva săptămâni, mai târziu. De această dată, ironia contrastului atestă caracterul 
imprevizibil al naturii şi, respectiv, al destinului uman. Melancolia şi ridicularizarea formează nucleul 
atitudinii ironice din Nostromo (1904). Aici, efectul cumulativ al ironiei derivă din fiecare rând, ea 
intersectând şi marcând vieţile celor implicaţi în roman: a Goulzilor, despărţiţi pentru totdeauna de puterea 
„intereselor materiale”; a lui Nostromo, care a murit fără să destăinuie cuiva cele două secrete ale sale; a 
lui Decoud şi a doctorului Monygham, care anunţă prin convorbirile lor caustice superficialitatea şi 
declinul civilizaţiei sud-americane; a lui Señor Hirsch, care se aruncă în braţele morţii – lucrul ce l-a 
îngrozit mereu etc. Ironia atinge cote maxime în The Secret Agent (“Agentul secret”, 1907), apreciat 
unanim ca cel mai ironic roman al scriitorului. În esenţă, ironia din Agentul secret nu este nici crudă, nici 
scrutătoare, ci „o satiră fără ac şi batjocură” [2, p. 162]. Cât priveşte tipul ironiei, deşi conţine 
caracteristici ale ironiei contrastului, ironiei punctului culminant şi ale ironiei dramatice, R. Curle susţine în 
studiul citat că este o ironie impersonală pe motiv că autorul romanului îşi atribuie ipostaza de simplu 
spectator, lăsându-şi protagoniştii să lupte singuri cu soarta bătălia binelui şi a răului. Dar oricare ar fi 
acţiunile lor – altruismul mamei lui Winnie, trădarea anarhiştilor, omorul domnului Verlock – nimeni nu 
este absolvit de experienţa răsturnărilor ironice. În consecinţă, personajele din Agentul secret nu se înţeleg, 
interpretează greşit vorbele şi faptele celuilalt, ajungându-se de multe ori, la deznodăminte tragice, ironiei 
revenindu-i funcţia de amplificare a tensiunii dintre lumea lor interioară şi cea exterioară. Preferinţa lui J. 
Conrad pentru ironia contrastului este evidentă şi în Sub ochii Occidentului. Cazul consilierului Mikulin 
de la poliţia secretă, care dă dovadă de o rezervă de putere şi influenţă înfricoşătoare atunci când îl supune 
pe Razumov interogatoriului contradictoriu, dar degradează şi devine suspect la rândul său, câţiva ani după 
aceea, este un exemplu elocvent. Cercul conspiratorilor ruşi de la Geneva, din acelaşi roman, este de 
asemenea descris într-o lumină ironică. Spiritul sardonic al autorului nu cruţă pretenţiile care deseori se 
ascund în spatele cauzelor nobile, iar naivitatea entuziaştilor devine o sursă de amuzament cinic. J. Conrad 
admiră, însă, sincer onestitatea şi nobleţea sufletească, tendinţe care-l asociază direct cu doctrina 
neoromantică. Haldin şi Peter Ivanovitch ilustrează temeinic convingerile conradiene. La prima vedere, 
ambii se găsesc în avangarda aceleiaşi ideologii, doar că Haldin este o figură generoasă, optând într-adevăr 
pentru afirmarea ei, iar Peter Ivanovitch – întruchiparea josniciei umane – îşi atrage susţinătorii din 
rândurile fanaticilor creduli. În Chance (“Întâmplarea”, 1912), ironia sorţii sau întâmplarea stă la baza 
straniei cronici despre pasiunea şi nenorocirea cuplului Anthony - de Barral, scepticismul naratorului 
Marlow, care exprimă filosofia melancolică a lui J. Conrad în mai multe lucrări, consolidând vizibil 
perspectiva ironică a romanului. 

Recapitulând, conchidem că ironia neoromantică conradiană oscilează între sarcasm şi umor ironic, 
între bunăvoinţă şi maliţiozitate, între un cuvânt şi o atmosferă pătrunzătoare, fundamentându-se pe 
melancolia deziluziei şi nu pe viziunea sceptică asupra existenţei. Unicitatea şi specificul ironiei lui J. 
Conrad se datorează originilor nordice ale autorului, în special melancoliei slave, de aceea nu are puncte de 
tangenţă cu tipuri cunoscute de ironie, cum ar fi ironia lui Voltaire (1694-1778) sau a lui J. Austen (1775-
1817), caracteristice spaţiului latin şi anglo-saxon. Trebuie să admitem, totuşi, că melancolia ironică apare 
atât la J. Conrad, cât şi la J. Galsworthy (1867-1933) şi I. Turgheniev (1818-1883), dar ironia celor din 
urmă este un fel de scut pentru propria lor sensibilitate, scriitorii fiind deprimaţi de zădărnicia vieţii, iar 
ironia conradiană nu este afectată de „egoismul artistic”, ea fiind cauzată de melancolia lui. Autorul 
nicidecum nu recurge la ironie pentru a-şi înăbuşi concluziile pesimiste. Melancolia, deziluzia, pesimismul, 
singularitatea se numără printre trăsăturile romantice clasice, însă, reactualizate într-o conjunctură nouă, ele 
devin elementele constituente ale ironiei neoromantice. 
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Ina Mititelu          Tradiţiile prozei picareşti în romanele timpurii ale lui Charles Dickens 

 
Charles Dickens şi-a început cariera fiind mai mult decât un jurnalist comic, în scurt timp i se 

descoperi talentul deosebit ca scriitor, talent ce i-a permis să le prezinte cititorilor săi încântaţi, 
reprezentanţi ai clasei mijlocii, istorii fixate în acele zile sau într-un trecut recent al minunatei şi neliniştitei 
ere victoriene. Acest măreţ geniu al literaturii britanice a creat romane veşnic celebre, în care am fost uimiţi 
de vitalitatea personajelor, savoarea entuziasmantă a ambianţei lor fizice, trecerea de la comedie la patos şi 
de la compasiune la oroare. Dickens este celebru pentru moralul foarte ridicat cu care şi-a descris 
excentricii, răufăcătorii, nefericiţii, ipocriţii, snobii, nouveaux riches, criminalii, inocenţii, birocraţii, 
exhibiţioniştii, înşelătorii de sine , scandalagii, şi oamenii de încredere, fiinţe umane stranii de tot soiul, 
fiecare dintre ei cu propria sa individualitate fizică şi morală şi fiecare implicat într-un tipar bogat de vieţi 
interacţionate, jucate pe un anumit fond social, ale căror suspine, sunete şi mirosuri au fost redate cu o 
particularitate atât de vie, cu o profunzime aproape necugetată şi incomparabilă. 

Primul lucru pe care oricine l-ar gândi despre Dickens, când se aduc în lumină personalitatea şi 
activitatea sa literară, este imensa celebritate de care s-a bucurat autorul, dată fiind cunoaşterea de către 
publicul larg a scrierilor sale. Criticii contemporani au recunoscut meritele scriitorului, dar au şi evaluat 
creaţia sa ca având anumite defecte, înfrângeri de ordin artistic şi literar. Lăsând la o parte anumite aspecte 
tradiţionale de abordare a creaţiei scriitorului, ne vom referi în acest studiu la asimilarea creatoare a 
tradiţiilor prozei picareşti, a trăsăturilor ei esenţiale, în unele romane timpurii ale romancierului englez.  

Proza picarească îşi are rădăcinile în antichitate, exemplu fiind Măgarul de aur de Apuleius şi 
romanul cavaleresc medieval, colecţiile medievale Schwänke. Tradiţia modernă, propriu-zisă însă începe în 
Spania secolului al XVI-lea cu opera anonimă Lazarillo de Tormes (1554), urmând apoi Guzmán de 
Alfarache (prima parte,1599, a doua parte, 1604), de Mateo Alemán, Picara Justina (1605), atribuită lui 
Francisco López de Úbeda, Viaţa scutierului Marcos Obregón (1618) de Vicente Espinel, Viaţa lui Pablos 
Busconul (1629) de Francisco de Quevedo, Dracul şchiop (1641) de Luis Vélez de Guevara, ca să le 
numim pe cele mai importante. În aceste opere se narează, în stil episodic şi de la persoana întâi, aventurile 
nefericite ale unor personaje centrale preponderent masculine (dar nu lipsesc nici cele feminine), de speţă 
joasă, ce negociază o serie de întâlniri sociale şi situaţii angajante. Pe lângă proza picarescă, o influenţă 
majoră asupra generaţiilor viitoare de scriitori a avut romanul Don Quijote de la Mancha (prima parte, 
1605, a doua parte, 1615 ) de Miguel de Cervantes, care conţine anumite elemente picareşti, ca de altfel, şi 
unele dintre Nuvelele exemplare, toate dând naştere unei tradiţii literare, unui tipar, ale carui trăsături au 
fost asimilate şi în operele unor scriitori de mai târziu din mai multe ţări.  

 Proza picarescă clasică a asimilat elemente ce ne amintesc de romanul antic şi de cel cavaleresc, dar 
ea, pe de altă parte, dezvăluie şi anumite aspecte noi în procesul evoluţiei sale. Tocmai aceste aspecte şi 
trăsături noi au jucat un rol important în consolidarea modelului literar al Bildungsroman-ului epocii 
victoriene. 

Precum proza picarescă îşi are originea într-o epocă de instabilitate la diferite niveluri şi de 
schimbare a valorilor umane, la fel şi epoca victoriană va reflecta în Bildungsromanul său spiritul de 
nelinişte şi acele schimbări radicale impuse de revoluţia industrială cu toate 

consecinţele nefaste pe care le-a avut asupta societăţii. Datorită acestui aspect, atât naratorul prozei 
picareşti, cât şi cel din romanul victorian pot etala o viziune pesimistă asupra condiţiei umane, dar mereu 
cu o doză de înţelegere, cu nuanţe critice şi cu umor.  

 Referindu-ne la elementele ce ţin de tradiţiile prozei picareşti asimilate în romanul de formare sau 
de educaţie (Bildungsroman) al epocii victoriene, vom menţiona: forma autobiografică, valorile morale şi 
didactice, spiritul aventurier opus celui provincial în descrierea personajelor, călătoria ca axă a structurii 
narative, aspectul aventurier al conţinutului, experienţa grea a vieţii, căutarea ca încercare a validităţii 
morale a personajului, copilăria, adolescenţa şi maturitatea ca paşi biologici în evoluţia eroului, schimbările 
ce au loc în condiţia umană a personajului, odată cu schimbarea perspectivelor interioare şi pe măsura 
acumulării de experienţă etc.  

Fiecare scriitor, însă, urmărind un anumit tipar, îşi va asuma libertatea de a renunţa la convenţiile 
specifice unui model literar, afişând un stil, un conţinut propriu, depăşind circumstanţele istorice descrise 
de predecesorii săi, oferind creaţiei sale propriile medii sociale, valori estetice şi morale atât de unice şi 
diferite în esenţa lor. 

  Din perspectiva asimilării acestor tradiţii sau acestui tipar, vom examina creaţia lui Charles 
Dickens, afirmând că au fost semnalate multe trăsături de organizare tematică şi narativă caracteristice 
genului picaresc în romanele sale, în special în cele timpurii: Documentele postume ale clubului Pickwick 
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(publicat pe părţi lunar în 1836 şi 1837), Nicholas Nickleby (publicat pe părţi lunar în 1838 şi 1839), Oliver 
Twist ( publicat în serie, 1837-39); Martin Chuzzlewit ( 1843- 44) ş.a. 

Aceste romane dickensiene scrise în prima perioadă de creaţie a autorului, precum şi Marile 
speranţe, creat mai târziu, reflectă trăsături specifice prozei picareşti spaniole, fiind influenţate de tiparul 
acestei proze, asimilat în operele scriitorilor secolului al XVIII-lea, precum Smollet şi Fielding. În Anglia şi 
mai înainte au existat scriitori în ale căror opere se conţin elemente picareşti (Thomas Nashe, Walter Scott, 
Daniel Defoe ş.a.)..  

Însă Dickens a abordat forma prozei picareşti nu din simpla dorinţă de a rivaliza cu nişte predecesori 
de succes, dar şi pentru a conferi propriilor romane o imaginaţie comică proprie, cultivată pe baza modelor 
clasice ale acestui gen de proză. În David Copperfield Dickens ne menţionează predecesorii care i-au 
influenţat imaginaţia creativă, el spune că tatăl eroului său avea “o mică odaie sus.../ Din mica 
binecuvântata odaie, Roderick Random, Peregrime Pickle, Humphry Clinker, Tom Jones, Vicarul din 
Wakefield, Don Quijote, Gil Blass şi Robinson Crusoe, a apărut o gazdă glorioasă, pentru a-mi ţine 
companie”./ “Ei mi-au păstrat imaginaţia vie”- spune David, “şi speranţa mea la ceva mai presus de acel 
loc şi timp” [1, p. 46]. Romanele lui Henry Fielding, Tobias Smollett, Daniel Defoe, Cervantes, şi Oliver 
Goldsmith, consideră Kenneth Benson, au devenit pasiuni pe viaţă pentru Dickens şi, în multe aspecte, ele 
îi vor servi drept modele pentru propria artă.  

Trebuie menţionat că picarescă este anume structura multor romane scrise de Dickens şi că în aceste 
romane, cu elemente autobiografice, particularităţile caracteristice naratorului său sunt cele, ce redau 
universul copilăriei şi dezvăluie propria preocupare a autorului pentru experienţa copilului. Se pare că 
Dickens scrie cel mai bine atunci când o face din punctul de vedere al unui copil, pentru că el este 
instinctiv, posedă o imaginaţie bogată şi senzaţii vii, iar primele părţi ale romanelor David Copperfield şi 
Marile speranţe pot fi considerate drept cele mai reuşite portrete ale copilăriei din literatura engleză. Se 
prea poate că acest lucru se datorează şi faptului, după cum pretind mulţi critici, că în operele sale, Dickens 
şi-a descris propria copilărie. 

 Titlul deplin al romanului Pickwick Papers este semnificativ, sugerând descendenţa din tradiţia 
picarescă şi amintind de titlurile lungi ale fiecărui capitol din mai multe romane picareşti: „Documentele 
postume ale clubului Pickwick conţinând o înregistrare exactă...”. 

Forma pe care a luat-o Pickwick Papers nu a fost originală. R.S. Surtees se stabilise deja ca celebru 
umorist al vieţii sportive, publicând schiţe scrise pentru Noua revistă sportivă (”The New Sportling 
Magazine”) şi care au fost republicate mai târziu (1838) cu titlul Plimbările şi petrecerile lui Jorrocks 
(”Jorrocks Jaunts and Jollities”). Aceste schiţe au fost sursa directă a materialului creat de Dickens, în 
special a experienţelor lui Bardell versus Pickwick. Pe atunci era, într-adevăr, în vogă acest tip de realism 
comic despre subiecte familiale care au atras, probabil, atenţia editorilor chiar de la început. Astfel, 
Pickwick Papers a fost conceput iniţial ca o serie de schiţe pentru a însoţi un set de publicaţii sportive, dar 
conţinutul romanului ne reaminteşte de tradiţia picarescă cu care Dickens şi-a început cariera ca romancier.  

Pickwick Papers este pe linie directă de descendenţă şi dintr-o altă tradiţie, avându-i pe domnul 
Pickwick şi pe Sam Weller ca pe nişte Don Quijote şi Sancho Panza anglicizaţi, călătorind în ultimele zile 
într-o trăsură-scenă prin Anglia anti-industrială. Povestirea, bazată pe aventurile imprevizibile ale unei 
călătorii, exploatată cu deosebit succes de către Fielding şi Smollett, a devenit demodată odată cu apariţia 
căilor ferate, şi este de menţionat că Pickwick Papers, primul roman al celui mai mare romancier urban, a 
fost, într-un anumit sens, şi ultimul mare roman al erei anterioare căii ferate. 

Mijloacele narative utilizate în romanul Pickwick Papers, succesiunea de evenimente neglijent 
conectate, povestirile intercalate şi fragmentele cu caracter eroi-comic sunt tehnici pe care Dickens le-a 
însuşit de la predecesorii săi din secolul al XVIII-lea, de la care a moştenit, de asemenea, arta comicului şi 
a umorul caracteristică pentru cea mai mare parte a cărţii. În conturarea personajelor sale, atât a celor de 
prim-plan cât şi a celor secundare, Dickens se axează pe tehnici care pot să dezvăluie trăsăturile esenţiale ale 
înfăţişării fizice şi ale intelectului acestora, precum şi obiceiurile sau obsesiile lor. De cele mai multe ori aceste 
tehnici preluate de la predecesorii săi sunt de sorginte picarescă.  

 Pickwick Papers a începe ca o comedie burlescă, dar în curând trece la un tip mai substanţial de 
comedie picarească, unde interesul zace nu numai în incidente absurde particulare, ci şi în modul în care 
personajele reacţionează la noile tipuri de mediu înconjurător. Parodia, caricatura, satira, comedia – toate 
sunt prezente în zugrăvirea societăţii engleze din perspectiva panoramică a vieţii, toate coexistă, dar nu 
întotdeauna se completeayă reciproc, încât Pickwick Papers rămâne o operă episodică, o carte de noptieră 
pentru a fi purtată cu sine, un roman picaresc care încetează din simplu motiv că autorul nu mai are ce să 
nareze. 

În cele mai reuşite romane, Dickens îşi axează preocuparea literară pe dezvăluirea evoluţiei unei 
personalităţi în mijlocul tumultului existenţial. Printre romanele care denotă această preocupare sunt David 
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Copperfield şi Marile speranţe. Cele două opere au multe aspecte în comun: ambele sunt romane picareşti 
de aventură, în ambele naraţiunea este de la persoana întâi, iar eroul este arătat în toată complexitatea 
existenţei umane: viaţă-timp şi viaţă-experienţă, istoria creşterii şi procesul de dezvoltare/evoluţie de la 
copilărie la adolescenţă în forma tradiţiei Bildungsromanului.  

„Un roman cu o structură încă picarească, Martin Chuzzlewit a fost conceput, ca şi multe alte romane 
ale lui Dickens, fără o anumită idee clară încotro se îndrepta”- susţine criticul David Daiches [2, p.115]. 
Tema principală a romanului se desfăşoară în jurul lui Pecksniff, ipocritul superb care niciodată nu admite 
adevărul despre propriile intenţii chiar faţă de sine însuşi. Romanul este un studiu ironic aspru al efectelor 
lăcomiei asupra caracterului omenesc şi despre posibilităţile cunoaşterii de sine şi de alţii. În ciuda multor 
greşeli depistate în roman de către critici, precum introducerea unor eroi şi scene care nu au legătură nici 
directă, nici indirectă cu tema abordată, sau „pipăirea” liniei de subiect pe măsura scrierii cărţii, romanul 
Martin Chuzzlewit reprezintă un moment important în cariera lui Charles Dickens.  

Un alt aspect semnificativ al creaţiei lui Charles Dickens este modul său de creare a personajelor. 
Eroii romanelor sale timpuruii, consideraţi eroi picareşti, precum Samuel Pickwick, Nickolas Nickleby, 
Martin Chuzzlewit, David Copperfield, diferă de cei ai romanelor de mai târziu. Criticii sunt uimiţi, astăzi, 
de modul în care Dickens şi-a depăşit gustul pentru personajele vii şi înlănţuirea liberă de evenimente 
comice în maniera tradiţiei prozei picareşti, pentru ca în operele sale mature să se facă remarcată 
preocuparea pentru arhitectonică, pentru paralelisme ţesute cu atenţie. Se simte prezenţa aşa-zisului „cod 
simbolic”: contraste repetate, polarităţi binare, contraste sau împărecheri cu rezonanţă tematică sau de 
arhetip. Dorothy van Ghent menţiona înca la mijlocul secolului trecut că la Dickens „fiinţele umane sunt 
reduse la condiţia unor obiecte inerte”[3, p.126].Oamenii deveneau obiecte, lucruri pe care poţi să le 
cumperi cu bani, mijloace pentru a face bani sau pentru a ridica prestigiul, ei deveneau inanimaţi, jefuiţi de 
propriile suflete. Lucrurile uzurpau prerogativele fiinţelor umane. Personajul lui Dickens este atât de 
natural deoarece apare ca produsul unei imaginaţii, care nu a fost niciodată statornică, şi a unui impuls spre 
dramatism, determinat nu numai de activităţile sale teatrale, dar şi de detaliile vieţii sale de zi cu zi. 
Niciodată Dickens nu ar fi înţeles o teorie a ficţiunii bazată pe detaşarea autorului. Romanele sale, aşa cum 
sunt, reprezintă expresia persoanei care le-a creat.  

S-a discutat mult despre complexitatea conţinuturilor romanelor dickensiene, însă toate romanele 
sale se bazează pe un concept de mostră narativă precum călătoria lui Pickwick, vieţile lui Oliver Twist, 
David Copperfield sau Pip; secretele ascunse din Casa întunericului, Micuţa Dorrit sau Prietenul nostru 
comun. Pe de altă parte, naraţiunea de bază oferă o amplă oportunitate pentru multiplicitatea caracterului şi 
evenimentului, pentru care Dickens este renumit. Natura duală a procesului este dezvăluită clar de 
încercarea autorului de a crea două naraţiuni separate. Bogăţia detaliului, aparent neesenţială, o trăsătură 
specifică romanelor sale, a condus uneori la ipoteza că Dickens scria fără vreun plan. Şi dacă despre 
romanele timpurii se spune că au o formă nematură, o structură episodică, fără conexiuni între episoade, 
Dickens fiind ataşat convenţiilor picareşti specifice predecesorilor săi, din datele pe care el le-a oferit 
prietenului său Forster şi din propriile note reiese foarte clar că scriitorul a formulat un concept narativ de 
bază, pe care s-a axat ferm pe măsură ce romanul său progresa.  

La finele acestei succinte treceri în revistă a câtorva aspecte ale creaţiei lui Charles Dickens din 
perspectiva asimilării tradiţiilor prozei picareşti, vom conclude că scriitorul îşi are locul binemeritat în 
literatura engleză, îmbogăţind considerabil tezaurul cultural al umanităţii. Deşi reputaţia lui Charles 
Dickens a suferit un declin de la moartea scriitorului pâna prin 1940, când se spunea că operele sale sunt 
prea simple şi ireale, fără adâncime psihologică, generaţiile noi de critici şi cititori au găsit şi vor găsi multe 
lucruri de admirat la acest scriitor, inclusiv geniul său indiscutabil pentru comedie şi umor, pentru crearea 
unor personaje de neuitat, perspicacitatea sa profundă şi vasta compasiune pentru suferinţa oamenilor. 
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Emilia Taraburca       Motivul călătoriei în literatura Secolului Luminilor 

 
Gîndirea umană caracterizează secolul al XVIII-lea drept secol al raţiunii, secol al filozofiei (şi 

filozofilor), Secol al Luminilor. Contrapunîndu-se obscurantismului şi fanatismului medieval, iluminismul 
este receptiv la cultura Renaşterii, de unde a preluat, extrapolînd din perspectiva noilor structuri social-
economice, un şir de trăsături, cum ar fi: libera gîndire, credinţa în progres (optimismul istoric), idealurile 
umaniste ş.a. Accentul dominant al conştiinţei iluministe pune în evidenţă încrederea absolută în 
posibilităţile raţiunii, „lumina naturală”, prin intermediul căreia se poate înlătura întunericul (limitele 
impuse, superstiţiile, prejudecăţile, ignoranţa, credinţa oarbă etc.), instrumentul principal de cercetare, 
cunoaştere şi argumentare a existenţei şi a omului, care se vede puternic, întreprinzător, stăpîn al destinului, 
centru al universului. 

După perioada marilor descoperiri geografice din secolele precedente „se schimbă dimensiunile 
cadrului de cunoaştere a omului”, proces ce generează şi modificarea „întregului ecran al realităţii” [1, 
p.12]. Extinderea paradigmelor cognitive determină o altă dominantă epistemologică, un alt tip de gîndire, 
mai liber şi mai activ, care nu se limitează la structuri închise. Are loc revelaţia pluralităţii, universalităţii 
formelor lumii, caracterului deschis al cunoaşterii. Astfel, secolul al XVIII-lea continuă modelarea unei noi 
imagini asupra lumii şi posibilităţilor fiinţei umane, acestea fiind alimentate, în mare parte, şi de călătoriile 
ce au permanentizat circulaţia oamenilor şi a ideilor. În funcţie de majorarea numărului călătoriilor fizice 
creşte şi numărul publicaţiilor care evocă acest fenomen, ele cuprinzînd un diapazon larg de difuzare a 
mesajului: de la înregistrarea cronologică a tuturor segmentelor noi, atunci cînd călătorul acceptă poziţia de 
martor imparţial, prin încercările de a întreprinde unele alegeri şi sistematizări, de a expune propriile opinii, 
pînă la necesitatea de asimilare a noului, pentru a-l include atît în cîmpul de valori personale, cît şi în nişte 
sisteme culturologice comune. 

Literatura de călătorie nu se reduce însă doar la expunerea şi sintetizarea informaţiei obiective – o 
parte considerabilă prezintă „descrierea” unor călătorii ce au avut loc doar în imaginaţia autorului. Acestea, 
în mare măsură, şi circumscriu hotarele literaturii artistice. În Secolul Luminilor motivul călătoriei se 
descoperă într-o mulţime de texte, cele mai cunoscute fiind, în Anglia: Robinson Crusoe de D. Defoe, 
Călătoriile lui Gulliver de J. Swift, Tom Jones de H. Fielding, Călătoria sentimentală de L. Sterne; în 
Franţa: Micromegas, Candid, Zadig de Voltaire, Scrisori persane de Montesquieu; în Germania: Faust de 
Goethe; în Rusia: Călătoria de la Petersburg la Moscova de Radişcev ş.a. De fapt, majoritatea operelor ce 
s-au înscris în patrimoniul literaturii universale, într-un fel sau altul, direct sau tangenţial, abordează tema 
călătoriei şi a călătorului: Odiseea de Homer, Divina comedie de Dante Alighieri, Don Quijote de 
Cervantes, Gargantua şi Pantagruel de F. Rabelais, toate cunoscute pînă în secolul al XVIII-lea. 

Literatura de acest gen favorizează accesul omului la cunoaşterea lumii; accelerarea contactelor şi a 
dialogului între diferite ţări manifestîndu-se şi în tendinţa spre internaţionalism („cosmopolitism”), chiar 
dacă unii iluminişti (Rousseau, de exemplu), se pronunţau împotrivă, considerînd-o suprimare a dragostei 
faţă de patrie. Ea nu doar expune informaţii despre geografia, istoria şi cultura unor noi localităţi, ci se 
transformă în pretext pentru meditaţii şi analize despre propria ţară, deoarece, cunoaşterea altui mod de 
viaţă adînceşte, prin contrast, cunoaşterea celui căruia îi aparţii. Fiind una dintre sursele principale de 
cunoaştere a lumii, călătoria constituie, în acelaşi timp, şi un motiv de autocunoaştere. Situat în 
circumstanţe noi, deseori excepţionale, omul descoperă în sine calităţi şi posibilităţi nebănuite. Astfel, 
dezvăluind necunoscutul, cercetînd noi valori materiale şi spirituale, călătorul se redescoperă pe sine ca 
parte componentă a omului universal, pentru ca, în consecinţă, anume prin amestecul şi dialogul diferitelor 
culturi, să se asigure convieţuirea şi evoluţia lor. 

În literatura artistică, care în epoca Luminilor se transformă într-un mijloc activ de schimbare a 
concepţiei despre lume prin apropierea de filozofie şi viaţa social-politică, procedee frecvente devin 
alegoria şi satira. Romanul iluminist de călătorie se inspiră atît din bogata literatură aventuroasă de voiaj, 
cunoscută încă din epoca elizabetană, cît şi din alte surse, receptate direct sau indirect, printre care romanul 
picaresc, romanul cavaleresc, utopia etc. De regulă, în opera artistică călătoria serveşte drept motiv pentru 
investigaţii despre specificul naturii umane şi al existenţei în genere, chiar dacă mulţi scriitori subliniază în 
mod special caracterul obiectiv al observaţiilor lor. De exemplu, romanul Robinson Crusoe este conceput 
sub forma unei relatări de la persoana întîi, prin intermediul căreia eroul, un marinar, naufragiat pe o insulă 
pustie (motivele furtunii pe mare şi al naufragiului fiind binecunoscute în literatura universală încă din 
antichitate prin operele lui Homer, Vergiliu ş.a.), îşi reproduce gîndurile şi înregistrează acţiunile pe care 
le-a săvîrşit pe parcursul zilelor. Informaţia deseori se reduce la enumerarea minuţioasă a evenimentelor, 
asemeni notiţelor într-un jurnal de bord. Un astfel de stil se utilizează pentru a păstra iluzia veracităţii. 
Chiar punctul de plecare în crearea romanului îl constituie un eveniment real: istoria marinarului scoţian 
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Alexander Selkirk. D. Defoe însă o redactează din perspectiva propriilor intenţii artistice: schimbă numele 
eroului în Robinson; spaţiul geografic al acţiunii – din Oceanul Pacific insula fiind deplasată în cel 
Atlantic; timpul acţiunii – cu jumătate de secol mai devreme şi, lucrul cel mai semnificativ – consecinţele 
confruntării omului cu necunoscutul. Dacă prototipul real al personajului a suportat dificil încercările la 
care a fost supus, în momentul salvării aproape pierzîndu-şi capacitatea de a fi lucid şi de a comunica cu 
oamenii, atunci eroul literar, care a petrecut pe insulă nu 4, ci 28 de ani, supravieţuieşte atît fizic, cît şi 
spiritual, conservîndu-şi trăsăturile ce-l caracterizează ca fiinţă raţională. În spirit iluminist, D. Defoe 
proslăveşte forţele creatoare ale omului puternic, activ, optimist, capabil să lupte împotriva destinului 
pentru a înfrunta destoinic capcanele naturii şi a le supune propriilor lui interese. 

Romanul Călătoriile lui Gulliver vede lumina tiparului aproape în aceeaşi perioadă ca şi Robinson 
Crusoe (doar cu 7 ani mai tîrziu), fiind conceput în polemică cu ideile acestuia. Şi J.Swift, prin intermediul 
eroului său, susţine că va expune doar fapte reale. Procedeul însă este, de fapt, un tribut plătit tradiţiei, 
menit să liniştească publicul, obişnuit deja cu lectura operelor de călătorie. După primele detalii obişnuite 
(călătoria pe mare şi naufragiul), cititorul va descoperi o aventură imaginară prin excelenţă, în a cărei 
structură scriitorul irlandez încifrează concepţia sa despre lume şi om. Chirurgul (alegerea acestei profesii 
nu e accidentală, făcînd, probabil, trimitere la spiritul de observaţie al eroului, la capacitatea lui de a urmări 
cele mai mici detalii, de a pătrunde în esenţa lor pentru a le selecta în funcţie de anumite obiective – 
proiectate în alt context, toate aceste trăsături conturînd şi tipul ideal al călătorului) Lemuel Gulliver 
„vizitează” cîteva ţări neobişnuite: Lilliput-ul, ţara piticilor, în care el se simte uriaş, apoi Brobdingnag-ul, 
ţara uriaşilor, unde „devine” pitic, insula zburătoare Laputa şi continentul vecin, ultima staţie a voiajului 
său ontologic fiind ţara cailor înţelepţi. 

Referindu-se la personalitatea lui J. Swift şi la relaţiile lui cu societatea, R. Munteanu preia un 
termen de la mijlocul sec. al XX-lea, caracterizîndu-l drept „un tînăr furios” al secolului al XVIII-lea [2, p. 
172]. Într-adevăr, prin contrapunere cu optimismul lui D. Defoe, opera lui J. Swift denotă o viziune tragică 
asupra condiţiei umane. Autorul se distanţează de concepţia antropocentrică a universului care plasează 
omul în centrul existenţei, schimbă proporţiile tradiţionale, răsturnările de dimensiuni accentuînd esenţa 
relativă a tuturor valorilor protejate. Transfigurarea perspectivei, a unghiului de vedere din care este 
receptat omul şi realitatea, permit deplasarea accentelor, evidenţierea mai nuanţată a detaliilor 
semnificative. În ţările în care călătoreşte Gulliver, fiind descendent din alte structuri, observă totul prin 
privirea unui străin. De altfel, aşa-zisul efect al înstrăinării, al distanţării, este frecvent întîlnit în literatura 
din epoca Luminilor, în special, în cea de călătorie. În spaţiul literaturii franceze interacţionează cu 
coloritul oriental (un alt motiv răspîndit în perioada respectivă), atunci cînd eroul central (de regulă, omul 
natural) nimereşte într-o ţară străină, aflată pe o treaptă mai avansată a evoluţiei, deci, cu un alt nivel de 
viaţă şi mod de gîndire, în comparaţie cu cele pe care le cunoaşte. Aflat într-un mediu străin, el va observa 
cele mai mici detalii, acelea pe lîngă care un reprezentant autohton va trece indiferent. Această distanţă 
(civilizaţia europeană – omul natural), ce permite o receptare mai plastică şi mai proaspătă în acelaşi timp, 
va fi solicitată şi de Voltaire în povestirile filozofice. Printre altele, prin însăşi structura sa, care de cele mai 
multe ori presupune reproducerea unei succesiuni de încercări neaşteptate cu care omul trebuie să se 
confrunte ca să învingă, povestirea filozofică demonstrează tangenţe cu literatura de călătorie, din care a 
preluat unele particularităţi. 

Referitor la Călătoriile lui Gulliver, vom menţiona că eroul central susţine că scopul naraţiunii sale 
nu este de a distra, ci de a aduce la cunoştinţa cititorului anumite informaţii, de a instrui atît prin exemple 
pozitive, cît şi negative, comunicate prin intermediul umorului, ironiei şi sarcasmului. Satira sugestivă a lui 
J.Swift detronează o serie de concepţii filozofice şi politice ale iluminismului, iar îmbinarea realului cu 
imaginarul, dezintegrarea realităţii în plan alegoric este pretextul, procedeul artistic prin care nu doar se 
evită cenzura, ci şi se realizează o prezentare mai expresivă a evenimentelor, deoarece, desprinse din 
dimensiunile lor cunoscute, ele apar într-o imagine mai pregnantă. 

În ceea ce priveşte coloritul oriental, acesta cîştigă traiect literar mai accentuat datorită Scrisorilor 
persane de Montesquieu, care prezintă o suită de idei, axate armonios pe coordonatele de receptare ale 
Secolului Luminilor. Doi persani, Usbec şi Rica, săvîrşesc o călătorie în Europa, întreţinînd prin 
intermediul corespondenţei, legătura cu cei de acasă. Alegerea acestui model de narare nu e întîmplătoare, 
întrucît scrisorile permit nu doar reproducerea diverselor aspecte ale realităţii europene (ulterior – a celei 
franceze), dar şi crearea iluziei dialogului cu „celălalt” prin compararea lor cu starea de lucruri din propria 
ţară. Confruntarea a două tipologii culturale (Orientul – Occidentul), ca rezultat al voiajului gnoseologic, 
săvîrşit de observatorul străin, permite crearea distanţei între receptor şi ceea ce se receptează, între individ 
şi existenţă. 

O astfel de deplasare a perspectivei constituie un procedeu artistic cu ajutorul căruia autorul reuşeşte 
nu doar realizarea unor imagini (concepţii) paralele, ci şi sugerarea, prin contrapunere, a unor variante 
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alternative. Procedeul respectiv va fi răspîndit şi mai tîrziu. Astfel, de exemplu, în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, filozoful şi prozatorul francez  

A. Malraux îl va aplica în Ispita Occidentului, unde va compara modul de gîndire al reprezentanţilor 
a două civilizaţii: cea europeană, „rasă hărăzită puterii, rasă disperată...” [3, p. 52], caracterizată prin 
nelinişte, individualism, ce tinde spre raţionamente şi structurări, spre fragmentarism, cu victoria formelor 
asupra spiritului, şi cea occidentală, paidematică, dar, în acelaşi timp în conexiune cu sensibilitatea (viziune 
determinată de certitudinea unităţii gîndirii şi emoţiei), în care omul se regăseşte în alţi oameni. 

Orice tip de călătorie geografică cumulează şi călătoria spirituală, drumul spre sine. Cunoaşterea 
celuilalt acordă noi valenţe cunoaşterii de sine. Mai mult ca atît, „străinul” va fi descoperit nu doar pe 
tărîmuri necunoscute, ci şi în propria sensibilitate, acestea fiind calităţile de caracter necultivate pînă acum, 
acelea care, de exemplu, se manifestă în situaţii-limită. Astfel, omul european descoperă străinul în sine, 
pentru a se convinge că este nu doar centrul existenţei, ci şi o parte componentă a acesteia, cu acelaşi 
potenţial ca şi toate celelalte. 

Fiind suprasaturată cu implicaţii filozofice, literatura Secolului Luminilor proiectează şi o evidentă 
arie politică. Pentru a-şi expune viziunea asupra realităţii ruse contemporane, Radişcev descrie în Călătoria 
de la Petersburg la Moscova un voiaj real într-un spaţiu real, acesta servind ca punct de plecare pentru 
aprecieri critice şi chemarea la acţiuni de nesupunere. De altfel, în virtutea unor concepţii despre existenţă 
specifice, literatura de călătorie din secolul al XVIII-lea, de regulă, sensibilizează asupra manifestărilor 
negative ale vieţii. Fiecare scriitor însă o face în felul său, urmărind propriile obiective. Astfel, receptiv la 
drama umană este şi scriitorul englez L.Sterne care, pentru a respecta tradiţia, recurge, de asemenea, la 
modalitatea însemnărilor de drum, intitulînd unele capitole din romanul Călătoria sentimentală în 
congruenţă cu localităţile prin care trece eroul. Totuşi, priorităţile sînt schimbate, deoarece călătorul este 
interesat nu atît de anturajul obiectuv, cît de rezonanţa acestuia în suflet, sentimentalismul lui fiind însă 
estompat prin umor. 

Dacă un secol mai tîrziu, în epoca romantismului, de cele mai dese ori mobilul călătoriei va fi 
catalizat de necesitatea subiectivă a individului de a se retrage, de a evada din lumea ale cărei reguli nu le 
acceptă, considerîndu-le periculoase pentru integritatea sa spirituală, acum cauzele sînt de altă natură. Ele 
pot fi rezultatul liberei alegeri, dar şi al unei conjuncturi de circumstanţe exterioare nefaste. Robinson 
Crusoe îşi organizează singur călătoria şi se aventurează în lume cu un scop precis: de a se îmbogăţi, acest 
detaliu caracterizîndu-l foarte bine ca exponent al burgheziei. Doar că aceasta nu a decurs aşa cum şi-a 
preconizat-o. Pentru Tom Jones (Tom Jones, H. Fielding), ca şi pentru Candid (Candid, Voltaire) plecarea 
în lume nu este consecinţa liberei alegeri. Ambii (dar în împrejurări concrete diferite) sînt alungaţi din casa 
unde locuiau, ambii pornesc spre necunoscut. Călătoria eroilor, supusă nenumăratelor provocări şi 
întîmplări tragice, constituie un bun pretext pentru a pune în lumină multiple aspecte ale realităţii, pentru a 
înşira o spectaculoasă galerie de caractere şi tipuri umane, pentru a confrunta diverse idei. În ambele opere 
finalul parcă ar soluţiona problemele şi ar dezlega contradicţiile. Fielding descoperă misterul identităţii lui 
Tom Jones, fapt ce permite difuzarea mesajului moralizator prin victoria aspiraţiilor nobile şi condamnarea 
răului. De altfel, afinităţi conceptuale ce ţin, în primul rînd, de specificul moralizator al literaturii se 
urmăresc nu doar cu Candid, ci şi cu o altă povestire filozofică a lui Voltaire – Zadig sau destinul. 

În Candid aparenţele înşală, totul este fragmentat, incidental; poate reveni la situaţia iniţială, pentru a 
începe un nou ciclu al evenimentelor care parcă l-ar anihila pe cel precedent. Concluzia din final „...să ne 
cultivăm grădina” sugerează o mulţime de semnificaţii de cea mai variată rezonanţă, pornind de la sensul 
muncii ca suport al existenţei, motiv frecvent în literatura iluminismului. De exemplu, în timpul exilului lui 
Robinson pe insulă anume munca, susţinută de raţiune, i-au asigurat supravieţuirea fizică şi spirituală. În 
finalul poemului Faust de Goethe, traversînd drumul labirintic al cunoaşterii prin propria experienţă 
existenţială, eroul central află sensul fericirii în munca creatoare pentru binele tuturora. La Voltaire însă 
sînt evidente şi implicaţiile mai puţin optimiste ale acestui motiv. Pentru Candid şi prietenii lui, ajunşi în 
Turcia după nenumărate confruntări cu legile absurde ale realităţii, munca într-adevăr se transformă într-un 
ultim azil, ce le-ar da sens existenţei. Convingîndu-se că lumea aceasta nu este cea mai bună dintre toate 
lumile posibile, că esenţa ei nu poate fi descoperită, eroii parcă ar alege o cale de mijloc: dacă omul nu are 
capacitatea să schimbe legile lumii pentru a le acorda un anumit sens, atunci să realizeze acest lucru cel 
puţin la nivelul propriei lui existenţe. Martin, personaj din aceeaşi operă, specifică: „să muncim fără să 
gîndim”. Posibil, şi din aceste considerente unii critici menţionează că Voltaire a reuşit să ilustreze 
caracterul absurd al existenţei cu mult timp înainte de secolul al XX-lea şi de filozofia existenţialsită. Mai 
mult ca atît, gînditorul francez propune şi un „remediu” (de tip existenţialist) de depăşire a absurdului prin 
accentuarea importanţei acţiunii concrete. 

În această ordine de idei, conotaţii deosebite înregistrează imaginea ţării utopice Eldorado. În Secolul 
Luminilor utopiile literare se bucură de o largă răspîndire, deoarece prezintă soluţionarea ideală a 
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problemelor sociale, politice, economice etc., spărgînd hotarele universului închis, alimentînd speranţa 
omului în posibilitatea unei vieţi mai bune, fie doar şi undeva pe un tărîm imaginar. Se întîlnesc în acest 
context şi interpretare diferite în operele lui J.-J. Rousseau, Montesquieu, J. Swift ş.a. Totuşi, la Voltaire, 
chiar dacă Eldorado materializează ţara viselor realizate, Candid o părăseşte, şi nu doar din considerente 
morale, deoarece trebuie s-o găsească pe Cunigunda. Înzestrîndu-l cu trăsăturile omului Luminilor, autorul 
l-a contaminat şi cu aspiraţia lui permanentă spre mişcare, iar în această ţară utopică, izolată de restul lumii, 
oricît de armonioasă ar fi realitatea, ea nu presupune acţiune, dinamică, evoluţie. În schimbul unei existenţe 
liniştite, fără griji, dar lîncede, statice, eroii preferă viaţa activă, chiar dacă ea cauzează suferinţe, deoarece 
doar astfel, prin intermediul propriilor experienţe, se realizează tendinţa omului spre cunoaştere. 

Secolul al XVIII-lea este apreciat uneori drept secolul utopiilor, întrucît acestea susţin una dintre 
ideile conceptuale ale filozofiei Luminilor, care afirmă dreptul fiecărui om la fericire. Motivul călătoriei 
deseori îl constituie anume încercarea de a găsi fericirea, pe care însă fiecare o înţelege în felul său. Pentru 
Robinson Crusoe a fi fericit înseamnă a fi bogat. Porneşte peste mări şi ţări cu un scop practic – de a 
acumula avere. Cu totul altceva este fericirea pentru Faust care, ajuns la vîrsta împlinirilor, rămîne 
dezamăgit de limitele posibilităţilor de cunoaştere, realizînd că doar prin cunoştinţe teoretice, pure, a 
pierdut legătura cu realitatea, cu oamenii. Va persevera şi în continuare spre cunoaştere pentru a înţelege 
sensul vieţii, dar prin intermediul propriei experienţe; va abandona ştiinţa abstractă, sterilă, pentru a se 
arunca în avalanşa problemelor vieţii reale. Însoţit de Mefistofel, Faust porneşte într-o lungă călătorie prin 
lume ca să înţeleagă singur tot ceea ce constituie sensul existenţei umane. Este o călătorie gnoseologică în 
timpul căreia e supus, în plan ascendent, mai multor ispite (beţia, reîntoarcerea tinereţii, dragostea, plăcerea 
vieţii politice etc.), acestea surprinzînd diverse forme ale realităţii şi manifestări ale sensibilităţii umane. 

Astfel, după marile descoperiri ale Renaşterii care revigorează posibilităţile de cunoaştere, provocînd 
mutaţiile de la conştiinţa individuală la cea universală, demonstrînd că lumea nu este un sistem închis, 
iluminismul, inclusiv prin intermediul operelor artistice, receptează această tendinţă pentru a o dezvolta cu 
noi posibilităţi pe care le vor prelua perioadele următoare. În concluzie: călătoria este nu doar un pretext, ci 
şi o sursă importantă de cunoaştere a lumii şi de autocunoaştere, „joc al afinităţilor elective, ...excitant al 
imaginaţiei şi al memoriei ereditare a spiritului cultivat, probînd în om supleţea şi universalitatea culturii 
lui” [4, p. 88]. 
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CRITICĂ 

 
 
 

Alexandru Burlacu    Lecturi mai puţin fidele (I) 
 
 

1. MAŞINA DE CITIT ŞI DE SCRIS, ION CIOCANU 
 
Ion Ciocanu nu e numai o maşină de citit, cum l-a văzut Arcadie Suceveanu, dar şi o maşină de 

scris, o maşină de scris cu gândul la un anumit tip de cititor. Într-o profesiune de credinţă criticul, cu o 
bună ştiinţă a realităţilor de azi, ţine, înadins, să atenţioneze: „... Cartea, aidoma oricărei opere de artă, nu 
valorează nici o para câtă vreme nu e citită şi, eventual, înţeleasă de adresat. Ea începe să „trăiască” abia în 
clipa în care îşi găseşte destinatarul. Abia din acel moment ea încetează să existe numai „în sine” ... Omului 
i se luminează odată şi odată simţirea şi gândirea dacă aducem dovezi concrete şi convingătoare cu privire 
la starea de lucruri din societate şi-i dăm imboldul cuvenit spre trezire din letargie. Drept că e necesară o 
condiţie, una esenţială şi, după convingerea noastră, decisivă: omul să citească cele aşternute pe hârtie de 
luminătorul său spiritual. Să citească şi să cugete pe marginea şi în miezul celor citite...”.  

Sunt de fapt cheiţele cu care se deschide noul volum al neobositului Ion Ciocanu, Nevoia de vase 
comunicante sau cartea între scriitor şi cititor, Chişinău, 2006 (480 p.). 

Din cele cinci secţiuni ale volumului, mi s-au părut mai antrenante Scriitori contemporani. Probleme 
teoretice ale procesului literar postbelic şi Critici, istorici şi teoreticieni literari, adică secţiunea a doua şi a 
cincea. Secţiunile Scriitori clasici, Cărţi despre istoria neamului şi a limbii noastre şi Miniaturi critice 
cuprind multe pagini oarecum ocazionale, de popularizare, scrise parcă pentru un cititor cretin. Ceea ce 
însoţeşte materia hibridă a secţiunilor e un anumit aer de jurnal, de confesiune, de admiraţie cu multă 
sinceritate, dar şi un stil cu care ne-a deprins exegetul, voit fără strălucire, fără găselniţe aforistice, atât de 
mult îndrăgite de unii esteţi care scriu pentru posteritate, toate se întâlnesc în interogaţii de tipul celei cu 
care, spre exemplu, debutează volumul: Cui îi trebuie azi cartea de critică literară? Chiar în debutul 
volumului, Ion Ciocanu se lamentează: „Rar când şi foarte rar competent şi convingător s-a vorbit despre 
succesul criticii noastre literare. Despre neajunsurile şi mai cu seamă despre absenţa „totală” a criticii însă 
au vorbit foarte mulţi, inclusiv acei care n-au citit-o niciodată, n-au avut ştiinţă de ziarele şi revistele care 
au găzduit sistematic articole şi cronici meritorii”.  

Deplângând starea de greaţă a criticii literare de azi, I. Ciocanu îşi aminteşte cu dulce nostalgie: 
„Blamam şi noi lâncezeala spiritului critic, lipsa unei atmosfere de discuţii în contradictoriu asupra 
producţiei literare etc. Dar venea Gheorghe Mazilu sau Andrei Ţurcanu cu atitudini neiertătoare faţă de 
rebuturile „literare”, şi polemicile se înfiripau, chiar dacă se stingeau curând fără să ia amploarea cuvenită”.  

Antiteza dintre trecutul glorios şi prezentul păcătos se află la baza tuturor reflecţiilor şi 
rememorărilor de jurnal : „Pe atunci, rar de tot, se ivea totuşi şi câte un lăstar critic, numit Eugen Lungu, 
Tudor Palladi sau Mihai Vaculovschi, care punea umărul la diversificarea stilurilor analitice şi 
sintetizatoare. Iar acum? Cui îi trebuie cartea de critică?”.  

Este o întrebare retorică adresată cititorului, de la care nu se aşteaptă un răspuns. Răspunsul îl aflăm 
în contextul întregului volum elaborat cu mare durere de soarta şi viitorul acestei părţi de românitate. Multe 
dintre notiţele criticului ţin de obsesiile mai vechi şi mai noi: de proza rurală, de relaţiile scriitorului 
basarabean cu cenzura, de problematica publicisticii lui Ion Druţă, Alexei Marinat, Vladimir Beşleagă, 
Vasile Vasilache, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu ş.a. 

Caracterul regionalist şi sămănătorist al literaturii anilor ’60-’80 suscită mai multe polemici între 
tineri şi bătrâni. În legătură directă cu anumite realităţi, I. Ciocanu vine cu observaţii de principiu, şi 
anume: „În primul rând, nu îndemnul vreunei ideologii literare asimilate în chip conştient a determinat 
caracterul rural al majorităţii absolute a operelor scriitorilor basarabeni, ci structura sufletească a scriitorilor 
descendenţi din ţărani, crescuţi la ţară şi educaţi în spiritul moralei şi în genere al normelor etice ale satului. 
Pentru Ion Druţă şi ceilalţi scriitori despre care se poate vorbi ca despre creatori de valori afirmaţi după 
1955, ţărănimea a constituit (nu putea să nu constituie) unica pătură socială păstrătoare a virtuţilor 
neamului nostru. Nu se putea să fie altfel în condiţiile în care muncitorimea s-a constituit iniţial din aceiaşi 
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ţărani, iar după războiul al doilea mondial, în urma puhoiului de „specialişti” aduşi în Basarabia de puterea 
sovietică, a devenit preponderent alogenă, străină de tot ce era moldovnesc şi, mai larg, românesc”.  

La aceasta se mai adaugă lipsa de instruire temeinică a scriitorilor înşişi. Nu întâmplător criticul îşi 
reperează opinia pe destăinuirile lui Vasile Vasilache: „Scriitorul basarabean, îl am în vedere pe prozator, 
s-a tot ofilit şi pipernicit în folclor precum porumbul în horşiţa înflorită. Lipsiţi, dezmoşteniţi de matcă, de 
marii noştri înaintaşi (ai terminat Universitatea şi spune-mi, te rog, ai avut măcar o dată o singură ocazie să 
asculţi o prelegere despre Rebreanu, Caragiale, Camil Petrescu, Slavici, Agârbiceanu?), aşa că unica sursă, 
mai bine zis – unicul adăpost, ne-a fost folclorul. De aceea l-am cultivat în straturi şi în răzoare, prin cărţile 
şi nuvelele anilor cincizeci-şaizeci. Aşa ne-am trezit noi, a doua generaţie, care nicidecum nu se putea 
conforma, după Congresul lui Hruşciov, realismului socialist stalinist... Aşa-zisa proză moldovenească, fără 
să ştie, fără să-şi dea seama, a frecventat poporanismul, sămănătorismul şi alte „isme” de la începutul 
secolului al XX-lea... Aşa că de unde prozatorul nostru să aibă putere a se înfrunta cu Moromeţii ori cu Cel 
mai iubit dintre pământeni?”. 

O altă teză de principiu e că, prin anii ’60-’70, „prozatorii noştri postbelici au fost, într-un sens, 
sămănătorişti, poporanişti şi mioritişti” graţie unei mode sănătoase. „Sub tirania sistemului totalitar” se 
subminau valorile naţionale: „Reacţia prozatorilor de toate naţiunile, inclusiv a celor ruşi Vasilii Şukşin, 
Valentin Rasputin, Efim Doroş, Vasilii Belov ş.a., a fost de natură să dea naştere unei direcţii stilistice 
numită proză rurală sau ruralism”. Ion Ciocanu argumentează şi nuanţează convingerile cu lux de 
amănunte, uneori în dauna unei construcţii mai austere şi mai pretenţioase. Astfel, eşafodajul teoretic al 
unui articol despre splendorile sămănătorismului are drept ţintă polemică articolele „Mioriţa” şi proza 
românească din secolul XX (II) de Iulian Ciocan (Contrafort, 1997, nr. 8) sau Proza basarabeană văzută 
de pe Sirius de Vitalie Ciobanu (Contrafort, 1995, nr. 4), articole semnate de colegi de breaslă mai tineri, 
cărora exegetul le impută necunoaşterea atmosferei şi a condiţiilor epocii în care a fost scrisă, spre 
exemplu, nuvela Toiagul păstoriei de Ion Druţă. Trebuie remarcat că argumentele lui I. Ciocanu nu 
descurajează spiritul belicos al tinerilor care au totuşi dreptate afirmând că proza noastră nu e competitivă, 
că suntem nişte întârziaţi în toate domeniile vieţii spirituale. Cititorul de azi e mai puţin interesat de 
context, nu are timp pentru ratările şaizeciştilor. E un subiect mai mult pentru istoricul literar şi mult mai 
puţin pentru, se pare, plăcerea cititorului de rând.  

Criticul exagerează importanţa unor opere, astăzi aproape ilizibile. În maculatura realismului 
socialist, el caută şi găseşte valori şi minuni. Discutabile sunt tezele de tipul: Emilian Bucov – jertfă a 
ideologiei comuniste. În genere se admiră şi se supraevoluează mai multe scrieri din considerente 
extraliterare. Nu ne referim la Andrei Lupan, Liviu Deleanu, Alexei Marinat, Ariadna Şalari, Arhip 
Cibotaru, Gheorghe Malarciuc sau Ion C. Ciobanu, ci la Romanul moldovenesc contemporan de Vasile 
Coroban. Acest studiu, în viziunea lui Ion Ciocanu, este „o dovadă elocventă a talentului, erudiţiei, 
spiritului critic şi a vervei polemice ale lui Vasile Coroban”. Astăzi mai prezintă interes monografia despre 
Dimitrie Cantemir, câteva studii despre cronicari şi marii clasici doar în planul receptării lor, în spaţiul 
pruto-nistrean în a doua jumătate a secolului trecut. Trebuie să ai mare fantezie, mi s-a destăinuit 
redutabilul critic, să crezi că peste o sută de ani are să-şi amintească cineva de romanul moldovenesc. E 
adevărat, Ion Ciocanu se limitează, în fond, la analiza lui Coroban a Frunzelor de dor. Unele citate, luate ca 
model din V. Coroban, cum ar fi, de exemplu: „Creaţia lui Druţă îşi are originile în folclor, în dialogul 
menipeic, în carnavalescul nostru popular” (p. 421-422) lucrează în contra originalităţii unei opinii critice. 
Indubitabil, ceva foarte asemănător I. Ciocanu a mai citit undeva pe la Bahtin. Chiar dacă nu face nicio 
aluzie, avem totuşi impresia că o atare elogiere e mai puţin inspirată. Nu intru în detalii, dar relaţiile lui V. 
Coroban cu mai mulţi critici tineri din acea vreme, dacă îmi amintesc bine, nu erau chiar ideale. Ciocanu nu 
are nicio vină, dar prea multe pasaje anoste din Coroban sunt date ca modele de gândire: „Arta nu 
reproduce, nu fotografiază realitatea, ci o măreşte sau o micşorează în dependenţă de temă şi de natura, 
comică sau tragică, a materialului de viaţă” sau tot la aceeaşi pagină, în vecinătatea imediată: „Realitatea 
într-o adevărată operă de imaginaţie artistică nu se prezintă numai sub forma ei conceptuală, sub formă de 
categorii logice, de date experimentale sau statistice de fapte verificabile şi atestate de bunul-simţ comun, 
ci include în sine şi fenomene care scapă controlului inteligenţei, ca senzaţii, percepţii, inconştient, 
subconştient, fantastic, oniric...”.  

Plăcerea enormă de a spicui citate de acest tip este oarecum bizară şi ne face mai indiscreţi la orice 
afirmaţie laudativă. Ion Ciocanu, în pofida unei aparente superficialităţi, trebuie citit foarte atent. Chiar 
unele afirmaţii, în scrisul lui, sunt concepute curat murdar, dacă nu greşim, ca nişte simple negaţii. Într-un 
regim de ambiguitate pot fi plasate mai multe pasaje, interpretări şi reinterpretări despre Ion Druţă sau 
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Mihai Cimpoi, mult mai autohtonizaţi în critica lui Ciocanu, care, oricât de paradoxal ar fi, astăzi e mai 
puţin polemic decât altădată. 

La o lectură atentă a masivului volum, dar şi în urma unei sumare contabilizări, ca să nu fiu maliţios, 
rămâi cu ideea că scriitori avem mulţi; toţi sunt mari şi aproape geniali, iar operele lor, aşa puţintele cum 
sunt, trebuie şi ele lecturate într-un anumit context, căci numai aşa le vom savura, cum savurăm Divina 
comedie sau Don Quijote.  

Trebuie să ai o mare forţă de inventivitate şi ingeniozitate în descoperirea şi comentarea valorilor 
basarabene ca să încerci să lupţi cu uitarea. Şi Ciocanu luptă. Nu ştiu dacă se poate salva mare lucru, şi nu 
numai din monştrii sacri ai literaturii de ieri. Deseori mă prind cu gândul că ceea ce face critica se aseamănă cu 
o muncă de Sisif.  

Acest critic-salahor trebuie să fi citit un vagon de literatură (mai exact maculatură). El nu e numai o 
maşină de citit, dar şi o maşină de produs valori.  

Astăzi, în absenţa cenzurii, este dificil, pentru un cititor, pe care îl jinduieşte cu atâta ardoare, să se 
pătrundă de idealurile unui împătimit de valorile basarabene, fără a conştientiza mizeria literaturii într-un 
sistem totalitar. Iată de ce Ion Ciocanu se identifică, în ultimă instanţă, cu un vas comunicant între literatură 
şi cititor. Dorim criticului să fie mai selectiv în popularizarea cărţii, iar cititorului – mai multă receptivitate 
şi deschidere comprehensivă. 

 
2. SERGIU PAVLICENCU FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU TRANZIŢIA ÎN LITERATURĂ 
 
În critica literară de la noi se discută de la ’90 încoace tot mai insistent despre moştenirea literaturii 

de ieri. Maculatura realismului socialist e aruncată la lada de gunoi a istoriei. Din trecutul literar încercăm a 
revigora şi a salva câte ceva. Se emit teze şi antiteze despre literatura lui Ion Druţă, Grigore Vieru, ca să nu 
amintim de Em. Bucov sau Andrei Lupan, George Meniuc sau Nicolai Costenco. Impresionează fantezia 
criticilor la depistarea orientărilor neosămănătoriste, neosimboliste, neoexpresioniste, neorealiste, 
paşoptiste, păşuniste, naturaliste etc. Ideile sunt împrumutate de la unul la altul, fără trimiteri, şi lansate cu 
pretenţii de mari descoperiri. În corul acestor manifestări zgomotoase teoria literaturii aproape că nu se face 
auzită.  

Noua carte a lui Sergiu Pavlicencu, Tranziţia în literatură şi postmodernismul, Braşov, Editura 
Universităţii „Transilvania”, 2002 (133 p.), este actuală şi instructivă în clasificarea fenomenelor de 
tranziţie în literatura română. Dialectica schimbării de paradigmă e văzută şi elucidată într-un mod original, 
chintesenţa acesteia o aflăm în Argument: „... Literatura nu e ceva static sau o simplă totalitate de opere 
scrise într-un anumit interval de timp, ci un organism viu, un proces continuu, dinamic, în care are loc o 
permanentă luptă între vechi şi nou, trecerea de la formele literare perimate la altele noi. Până a se constitui 
şi a se impune, orice fenomen literar apare şi există, un timp, într-o formă incipientă, situându-se pe o linie 
ascendentă în dezvoltarea sa, ajungând apoi la o fază de maturizare şi de manifestare deplină, după care 
începe să cedeze treptat din poziţiile sale sub presiunea altui fenomen nou. Fenomenul literar vechi nu 
dispare brusc, ci continuă să se manifeste, plasându-se, de această dată, pe o linie descendentă. Astfel, între 
fenomenele literare propriu-zise, pe care le înregistrează şi le analizează, de obicei, istoria literară, există şi 
fenomene literare de tranziţie, fixate mai rar sau deloc în istoriile literare”. 

Materia volumului este organizată în două compartimente: Tranziţia în literatură şi 
Postmodernismul ca fenomen de tranziţie. Autorul, pornind de la lucrările lui Liviu Petrescu, Mihaela 
Constantinescu, Ion Bogdan Lefter, Adrian Dinu Rachieru, Mircea Cărtărescu, Mircea Muthu, Ion Pop, 
Marta Petreu, Iulian Boldea, Claudiu Groza, Mihai Dragolea ş.a., avertizează din start că „însăşi denumirea 
conceptului şi a termenului de postmodernism a suscitat numeroase şi diferite interpretări, mai ales în 
legătură cu prefixul post-, ceea ce trimite la fenomene similare din istoria literaturii, cum ar fi 
postromantismul, postsimbolismul, postimpresionismul etc., apare o întrebare firească: dacă 
postmodernismul reprezintă ceva asemănător sau nu cu celelalte fenomene literare de natură „post”-istă? 
Pentru că se creează impresia că de la modernism se trece prin posmodernism tot la postmodernism, ori 
ceea ce s-a numit postmodernism nu acoperă realitatea artistică respectivă şi atunci conceptul ar fi trebuit să 
se numească altfel”. 

În explicarea fenomenelor complexe, Sergiu Pavlicencu apelează la contextul literaturii universale, la 
opiniile unor figuri notorii cu referire la epocile literare şi la continuitate şi ruptură, la periodizarea 
procesului literar şi evoluţia literară, la „bătălia canonică”, la raportul dintre centru şi periferie etc. 
Astfel, „romantismul nu poate începe decât printr-o respingere a clasicismului, modernismul se opune 
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retoricii romantice, Proust trebuie să scrie un Contre Saint-Beuve”. Extrem de interesante sunt 
consideraţiile criticului cu privire la Epoca Renaşterii, Secolul Luminilor, Manierism, Sentimentalism, 
Costumbrism. Gândirea dialectică ia în discuţie curentele literare recurente, anticipatoare şi recuperatoare. 
Curentele literare recurente însumează neoclasicismul, neoromantismul, neorealismul şi neomodernismul 
(neo-avangardismul). Autorul este preocupat de sinteze şi ratează şansa unor ilustrări elocvente din 
literatura română. E şi cazul cu definirea curentelor anticipatoare: prerenaşterea (este o excepţie fericită), 
preclasicismul, prebarocul, preromantismul (cu o simplă amintire a lucrării lui Mircea Anghelescu), 
presimbolismul, premodernismul (preavangardismul). Şi mai sumare, didacticiste sunt referirile la 
curentele literare recuperatoare: postclasicismul, postbarocul, postromantismul, postsimbolismul, 
postimpresionismul, postismul. În categoria curentelor recuperatoare este plasat şi postmodernismul, care 
„nu este altceva decât un fenomen de tranziţie de natură recuperatoare, ceea ce, probabil, i-a şi sugerat 
cercetătoarei N. Avtonomova ideea de a numi însăşi reacţia respectivă de tip postmodernist, adică de 
repetabilitate transistorică a unei „situaţii postmoderne”. Cu alte cuvinte, reacţia de tip postmodernist faţă 
de modernism o reprezintă tocmai postmodernismul”. În viziunea lui S. Pavlicencu (în logica 
demonstraţiilor istorice), „pe de o parte, postmodernismul nu este decât o prelungire a modernismului, pe 
linie descendentă, cu deplasarea lui de la centru la margine – în comparaţie cu linia ascendentă de cândva a 
premodernismului în mişcarea lui de la margine spre centru – adică un ultim modernism” şi „pe de altă 
parte, postmodernismul aspiră a fi un curent nou, opus modernismului, care încearcă să-l înlocuiască şi să 
ofere o altă atitudine faţă de lume, o altă estetică, o nouă paradigmă, marcând, astfel, trecerea la o altă 
perioadă în istoria culturii universale”. 

Mult mai restrânsă, partea a doua a cărţii, Postmodernismul ca fenomen de tranziţie, reia ideea că 
postmodernismul este o reacţie de tip postmodernist faţă de modernism, o paradigmă a continuităţii şi o 
nuanţează. Teoretizările postmodernismului sunt bazate şi convingătoare. Din păcate, ilustrările lipsesc cu 
desăvârşire. Mai mult, autorul pierde definitiv gustul pentru colaţionarea teoriei cu practica artistică. 
Semnele unei grabe se întrevăd şi în structurarea compartimentului. Oricum, lectura poate prilejui mai 
multe revelaţii, sugestii şi o recomandăm cu plăcere cititorului interesat de problemele metaliteraturii, dar şi 
de cele ale literaturii de azi. 

 
3. ARCADIE SUCEVEANU ÎN AGORA LITERARĂ 
 
În Emisferele de Magdeburg. Eseuri, portrete literare, cronici, articole, Chişinău, Editura Prut 

Internaţional, 2005 (320 p.) Arcadie Suceveanu îşi grupează în patru compartimente – Literatura între 
două secole, Portrete în sepia, Repere poetice şi Agora literară – o seamă de demersuri eseistice, risipite în 
presa din ultimii zece-cincisprezece ani, având în centru disputa eternă dintre antici şi moderni, dintre 
părinţi şi copii, dintre modernişti şi postmodernişti. Acestea sunt instructive, dar şi concludente nu numai 
în elucidarea unei biografii de creaţie a unui protagonist al poeziei optzeciste, dar şi în perceperea sensului 
tradiţiei, a spiritului conservator, tradiţionalist, dar şi a forţei inovatoare, moderniste, pentru că „poezia, ca 
de altfel ca orice creaţie, nu poate exista decât ca o perpetuă înfrângere de sine, ca o firească, în dialectica 
ei, depăşire a tiparelor existente”.  

Eseul Emisferele de Magdeburg are un caracter programatic, din care considerente zăbovim pe 
îndelete.  

La începutul anilor ‘90, în plină tranziţie de la o epocă literară la alta, când este redactat eseul (care 
dă şi titlul acestei cărţi), disputa este reluată cu mare zgomot, iar aceste afirmaţii, deloc banale în contextul 
dat, aparţin unui guru al postmodernismului şi trebuie citite atent: „Orice apariţie nouă înseamnă, în acelaşi 
timp, o replică obiectivă, constructivă (nu neapărat una demolatoare) dată generaţiilor precedente, 
formulelor definite. Aceasta nicidecum nu înseamnă că valorile consacrate, intrate deja în conştiinţa 
literară, sunt, în mod automat şi implicit, înlocuite de altele noi, condamnate a ajunge nişte limbi moarte, 
lipsite de funcţionalitate prezentă”.  

În mişcarea generaţionistă de la noi nu sunt deloc lipsite de sens afirmaţiile: „Sensul incontestabil al 
fiecărei creaţii este inovaţia, spargerea şabloanelor. Anchilozarea şi osificarea este egală în artă cu 
autoanihilarea... Adevăraţii continuatori ai lui Eminescu sau ai lui Arghezi nu sunt acei care, cu râvnă de 
epigoni, au scris în viziunea şi expresia lor, ci tocmai aceia care au fost în stare să găsească replica 
salvatoare, eliberându-se de sub tirania marilor modele şi găsind noi filoane lirice”.  

Aluziile au adrese precise, făcute cu tonalitate de mentor, care este de neîntrecut în definiţii 
metaforice ale stărilor de lucruri din lumea literară: „Treptat orice formulă nouă, oricât de neobişnuită ar fi 
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ea, se asimilează, capătă o patină tradiţionalistă. Insolitul devine un lucru obişnuit, pletele lungi sau capul 
ras al avangardei de ieri devine un fapt aproape banal, ce nu mai şochează pe nimeni, un obişnuit blazon în 
galeria cotidianului literar. Replicii de ieri i se dau azi alte replici, pentru ca mâine acestora să li se dea, la 
rândul lor, succesiv şi dialectic, altele”. Este foarte caracteristică acest tip de scriitură pentru poetul mereu 
memorabil şi strălucitor în expresie: „Intoleranţa faţă de o poezie de altă factură este determinată sau de un 
deficit de cultură, sau de un soi de opacitate voită. Într-o literatură ca a noastră, care decenii la rând a fost 
atacată de morbul sociologismului vulgar, ar trebui astăzi să admitem cu mai multă înţelegere şi 
generozitate spiritul înnoitor, experimentările, tatonările tinerilor care încearcă să ne prezinte alte faţete ale 
poeziei contemporane. Poezia mesianică de la noi a exprimat în ultimii ani un imperativ categoric ce ţine de 
fondul nostru etic, social. Poezia mai tânără vine să exprime un imperativ categoric ce ţine de estetică. Nu 
se mai poate să coborâm poezia la nivelul mediu sau submediu de înţelegere”. Şi un rezumat metaforic şi 
imbatabil: „Aşa cum pentru înţelegerea teoriei relativităţii a lui Einstein e nevoie de o pregătire prealabilă 
elementară, tot astfel satisfacţia estetică, starea de graţie necesită efort, elevaţie spirituală”. 

Acestea sunt spuse pentru a lumina cititorul mai puţin iniţiat în artele poetice ale optzeciştilor: 
„Discursul poetic reformulat al poeţilor noştri tineri sau mai puţin tineri (în artă contează nu atât vârsta 
biologică, cât cea spirituală), înclinarea spre magia limbajului, deschiderea mai fermă spre alte orizonturi şi 
culturi sunt în măsură să regenereze poezia din acest spaţiu, să toarne în ea plasmă vie, revigoratoare”. 
Discursul poetului este de fapt un dialog cu oponenţi din diferite tabere: „Există însă şi cealaltă faţă a 
problemei. A fi modern în poezie nu înseamnă a nega şi a detesta la modul teribilist şi fără discernământ 
orice formulă tradiţionalistă, valorile certe ce formează potenţialul literar actual, propunând în schimb 
avalanşe de cuvinte conţinând infrasensuri indescifrabile, mimări de stări şi sentimente. Aşa cum nu orice 
vers sau strofă rimată şi ritmată conform rigurozităţilor prozodice este poezie, act estetic, la fel nu orice 
înşiruire în formă de vers alb sfidând ritmul şi rima este în mod implicit poezie modernă. A identifica 
gesticulaţia nonşalantă, teribilismul afişat, lipsa de coerenţă, abolirea oricăror norme prozodice cu noţiunea 
de poezie modernă sau postmodernă este o eroare”. Trecem peste unele afirmaţii ca acestea: „Un poet este 
modern întâi de toate prin forţa limbajului, prin jocul lucid, prin prospeţimea metaforei. Poezia de cuvinte, 
unisexuată, juxtapusă e moartă încă înainte de a se naşte”. 

O obsesie a poetului este ideea că „nu se mai poate scrie la fel ca două-trei decenii în urmă. Între 
timp conceptele au evoluat. Sensibilitatea e alta. Viziunea e alta. Contextul e altul”. Sau: „Orice poet, oricât 
de abstract şi neaterizat ar fi el, este marcat de prezentul vieţii lui, de timpul şi spaţiul ce-i formează arcul 
de existenţă, adică de context. El nu trebuie să facă efort pentru a fi actual sau naţional, după cum iarba nu 
face efort pentru a fi verde”. O definiţie a poeziei şi a condiţiei poetului: „Poetul de azi ca şi cel de ieri, ca 
şi cel de mâine, este şi rămâne prototipul lui Don Quijote, senatorul morilor de vânt, dispus să ia oricând de 
la început, cu aceeaşi credinţă şi îndărătnicie, spectacolul şi drama iluziei. Poezia rămâne a fi acel metal rar, 
bine ales şi îndelung şlefuit, bun conducător de realitate (de realitate interioară), prin care se transmite 
„energia visului”, forţa ideii, misterul existenţial”. Eseistul este înainte de toate poet.  

Are multă dreptate Eugen Lungu când afirmă că „Arcadie Suceveanu a transportat în eseu „maşina 
apocaliptică” a metaforei. Specia e pentru el aceeaşi jubilaţie poetică, dar cu mişcarea pedestră a prozei, să-
i spunem albe. Ca maestru-portretist, el preferă sepia, culoare de epocă eterată şi mincinoasă ca o romanţă... 
Eseistul ştie însă să observe esenţele definitorii ale personajelor sale: omul se deschide prin operă, iar opera 
e o continuitate virtuală a omului”.  

Descoperirea clasicilor şi înaintaşilor se efectuează mereu dintr-un nou unghi, insistând, spre 
exemplu, asupra prezentării „unui alt Eminescu”. Un I. L. Caragiale este văzut, într-o competiţie continuă 
cu critica din ţară, ca un precursor al poeticii intertextualiste şi postmoderniste, cu lecturi şi trimiteri la zi, 
despre personajele caragialeşti care s-au deliteraturizat. 

El este bine informat, se orientează lejer în bibliografia la subiect, se documentează serios şi nu cade 
în leşin la exprimarea unor atitudini pur admirative, cu care ne plictisesc scriitorii eseişti. Poetul este nu 
numai un cititor – oricât de paradoxal ar fi! – de critică literară, dar şi un spirit penetrant, receptiv şi atent la 
experimentele confraţilor de condei. Calităţi foarte rare în lumea noastră literară. Deosebit de revelatorii, în 
bună parte chiar inedite, sunt portretele despre George Meniuc, Grigore Vieru, Vasile Leviţchi, Ilie 
Motrescu, Serafim Saka, Anatol Codru, Nicolae Esinencu, Ion Ciocanu, Ştefan Hostiuc, Em. Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneţ, Ilie T. Zegrea, Eugen Lungu, Simion Gociu etc. Cu alte cuvinte, A. Suceveanu este un 
excelent portretist de figuri, figurine, figuraţii, cu un dezvoltat simţ al detaliului şi al ansamblului operei 
artistice, de care se apropie cu dalta şi bliţul. Reţinem din eseul Cavalerul lui altceva: „În peisajul nostru 
literar Serafim Saka a reprezentat mereu altceva... A fost primul antidruţian, în timp ce majoritatea 
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prozatorilor noştri druţianizau şi mioritizau excesiv... Stăpânit de vrerea de a-şi demoldoveniza spiritul”, el 
„nu trebuie să facă efort spre a se integra în noul context general-românesc”. Sau: „Stilul Saka este acelaşi 
cu omul Saka şi invers – omul Saka este identic cu stilul Saka. Adică, plin de vervă, polemic, subtil, rafinat, 
incendiar, stăpânit de conştiinţa ironică a realităţilor vieţii, şi, bineînţeles, incomod. La Chişinău se ştie bine 
şi de foarte mult că Serafim Saka nu poate fi decât, în chip funciar, un om al opoziţiei: opoziţie faţă de 
neadevăr, incompetenţă, marasm şi mitocănie; dar şi opoziţie faţă de ... orice şi oricine. Chiar şi faţă de 
sine...”.  

Pitoresc, dinamic şi inconfundabil e portretul lui N. Esinencu, omul-spectacol: „La început m-a 
îndrăgit, mi-a venit în ajutor... Apoi, mai târziu, m-a urât, mi-a pus lipitori pe locurile cele mai sensibile, m-
a decretat „trădător” de beciuri naţionale, bigot al ceştilor cu ceai, a început să-mi contabilizeze cărţile, 
premiile, micile glorii poeticeşti... Acum, când i s-a cânepit părul, când albastrul ochilor i s-a îndrojdit, ne 
regăsim tot prieteni în sublima „puşcărie a literei”, gata oricând să vânăm împreună „leii de fum ai 
iluziei”... Graţie sportivă, vervă necenzurată, limbă spurcată, mefistofelică, vorbă fragedă altoită pe 
înjurătura de la gura cortului, satir din suita lui Dyonisos aflat mereu în trecere prin viile Domnului, gest şi 
strigăt, strigăt şi gest, om-spectacol – acesta este (sau poate fi) colegul meu Nicolae Esinencu”.  

Portretul este văzut din exterior şi din interior, esenţializând printr-o metaforă un destin. Astfel, Ion 
Ciocanu e o „adevărată maşină de citit”, Mihai Cimpoi – „arhitect al Cetăţii Livreşti”, iar Em. Galaicu-
Păun, văzut într-o „maratonică şi „scandaloasă” activitate de cronicar şi eseist”, iese „în arenă haiduceşte, 
cu pieptul dezgolit, ignorând uzanţele”, e un spirit belicos care „pare să-şi fi făcut o sadică satisfacţie din a 
dărâma ierarhiile existente, din a smulge coroana de pe cele mai simandicoase capete şi frunzele de stejar 
de pe uniforma mareşalilor literari”, iar „diagnosticele sale sunt, bineînţeles, incomode, iritante, şi, adesea, 
sunt calificate ca „tendenţioase” şi subiectiviste; de cele mai multe ori însă ele sunt (şi) adevărate...”.  

Vasile Tărâţeanu e o lacrimă mioritică în sol postmodern. Adeseori eseul e o gradaţie ascendentă de 
definiţii metaforice care sfârşeşte într-un elogiu buf şi grotesc ca această mostră: „Visător incoruptibil, din 
speţa celor ce fac echilibristică deasupra prăpastiei, energie aflată mereu sub presiune ca o magmă de 
vulcan în eprubetă (desigur, metafora şchiopătează! – A.B.), lemn poeticesc altoit pe trunchi de tribună, 
cocoş american cu coadă de păun, plâns mioritic plantat în sol postmodern, spirit paşoptist reincarnat în 
epoca internetului, jumătate Don Quijote – jumătate Sancho Pansa – Vasile Tărâţeanu concentrează în 
sine diverse stiluri, zodii, stări, paradigme”. Exerciţiile de lectură alternează cu admiraţiile pentru 
profesorii şi maeştrii săi Vasile Leviţchi şi George Meniuc, despre care păstrează amintiri răscolitoare.  

E adevărat, în receptarea unor figuri, Suceveanu idolatrizează în spiritul modei basarabene. 
Interesante ca intenţie, dar nu şi ca realizare sunt eseurile Nichita Stănescu şi avatarurile poeziei 
basarabene sau Posteritatea lui George Meniuc, dar şi George Meniuc sau întoarcerea în Itaca. Uneori în 
lucruri ordinare poetul vede numai minuni. Minunea cu Meniuc e multiplicată şi de Eliza Botezatu, şi de 
Eugen Lungu. E un gest din inerţie şi în alte evaluări, un lucru firesc, de gust, despre care nu discutăm. 
Arcadie Suceveanu este nu numai un poet de aleasă cultură, dar şi o fabrică de metafore remarcabile prin 
exactitatea lor în relevarea dimensiunilor şi esenţelor unor opere într-o sahară literară. 

 
4. EUGEN LUNGU LA RAFTUL CU HIMERE 
 
Cuvântul lui Eugen Lungu este totdeauna luat în seama şi în calculul oricărui critic, cel puţin aici la 

noi, în Basarabia, indiferent de competenţa, profesionalismul şi onestitatea cuiva. El e azi nu numai o 
autoritate pentru scriitorul postmodernist, dar şi o figură redutabilă pentru criticii de la curte, cu unii dintre 
care a avut, cu anumite intermitenţe, mai multe animozităţi, desconsiderări şi elegante, şi tăcut îndârjite, 
dispute literare care, în luptă cu mastodonţii, îl pun într-o lumină eroică. Dar ceea ce te surprinde plăcut la 
el e spiritul său enciclopedic, apetenţa pentru noutăţile lumii de pretutindeni, stilul îngrijit şi elevat, 
rafinamentul în felul de a fi, dar şi în potrivirea cuvintelor în acele, cum le zice Mihai Cimpoi, „poeme 
critice pe marginea literaturii”. Cu alte cuvinte, pentru Lungu nu este important numai ce spune, dar şi cum 
spune.  

Eugen Lungu are o largă deschidere pentru valorile paşoptiste, junimiste, moderniste, dar şi-a făcut 
un renume de protector al tinerilor răzvrătiţi (nu numai ai celor din portret de grup), care, porniţi să facă 
ordine în literatură, răstoarnă lumea veche şi gloriile ei. Din nefericire pentru noi, pe listele de aşteptare, 
deocamdată, întârzie să apară multe alte somităţi. Despre starea literaturii basarabene E. Lungu meditează 
de mai mulţi ani. Volumul său Raftul cu himere, Editura Ştiinţa, 2004 (220 p.), apărut în colecţia Opera 
aperta, cuprinde cu oarecare întârziere doar o parte din articole, studii şi eseuri. Însuşi criticul are o definire 
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a crizei identităţii sale într-o manieră memorabilă: „Există o anumită vârstă a lecturilor ingenui, când devii 
însuţi o himeră sau o hieroglifă între himerele şi semnele cărţii, când lectura este ceea ce trebuie să fie ea 
pentru omul comun, pentru care, în fond, se scrie cartea, adică o zăbavă, un oţiu, o petrecere benevolă, de 
cele mai multe ori dulce, fiindcă îţi lasă mărinimos libertatea alegerii între autori şi titluri. Listele cu lecturi 
obligatorii mă dizolvau şi recrutau în mine mai degrabă un adversar decât un adept. Săream peste aceste 
cărţi şi mi le apropiam când deveneau iarăşi „libere”.  

Izbitoare e, din capul locului, privirea cu care Eugen Lungu descoperă literatura. Impresia e mai întâi 
că fenomenele, cărţile şi destinele literare sunt văzute cu ingenuitate, cu ochiul de copil (ca o zăbavă, ca o 
petrecere dulce), dar de fapt Lungu are plăcerea revelaţiei, facultatea de a redescoperi opera, universul 
artistic mereu dintr-un nou unghi. În aparenţe Eugen Lungu e un copil, în chintesenţe: un critic cu barbă, 
iar ochiul lui e cu dinţi. 

Care sunt himerele sau lista lui Lungu? Volumul, cu o foarte inspirată prefaţă de Mircea V. Ciobanu 
(Omul Cărţii sau Vânătorul de himere), este construit din patru compartimente, iar Indicele de nume 
numără mai mult de 600 de himere. Discursul său critic se încheie cu un recitativ: „Noi, basarabenii, de 
vreo zece ani încoace, stăm ca Oedip în faţa sfinxului şi ne cătrănim să răspundem la 3 insidioase întrebări: 
ce-a fost, cât a fost şi ce rămâne? Orice publicaţie literară de la noi ne-a îngenuncheat pe aceste coji de 
nucă cel puţin o data. Paradoxul e că după fiecare 2-3 ani topul bătrânelor speranţe se face tot mai bond şi, 
fireşte, mă întreb dacă după încă un deceniu mai rămâne ceva în galantar”. Criticul insistă: „Nici nu se ştie 
care imagine e mai adevărată cea care ne-am inventat-o noi – destul de bunicică şi de un optimism egolatru 
– sau cea care se proiectează dintr-o parte. În ce ne priveşte despre literatura deceniilor comuniste ne-am 
elaborat şi o sintagmă expiatoare, somptuoasă ca un sarcofag de faraon. Spunem, de regulă, despre ea, 
seminostalgic – semipatetic, că e o literatură „îngropată în mormântul chirilicilor”, aluzie la alfabetul rusesc 
în care a fost scrisă şi în care de fapt a rămas. Nu ştiu de ce, dar nimeni din altă parte nu prea are 
curiozitatea să deschidă capacul sarcofagului. Poate din teama bine alimentată de realitate de a nu găsi 
acolo doar nişte moaşte inestetice”.  

Criticul se miră de palmaresurile unor scriitori de la noi, de „succesul” editorial al lor şi apelează la 
opinia lui Ion Simuţ, care nu a ezitat să afirme că literatura basarabeană în contextul celei româneşti rămâne 
a fi „a cincea roată la căruţă”. Aceeaşi restrictivă inginerie ne-o aplică dl Simuţ şi într-un articol relativ 
recent din Familia: „E din ce în ce mai clar ca dinspre literatura basarabeană nu a venit şi nu poate veni nici 
o surpriză majoră: Ion Druţă e un promoscovit lamentabil, Grigore Vieru şi Leonida Lari rămân prizonierii 
unei poezii sentimentale şi naţionaliste, Mihai Cimpoi e un critic gongoric; speranţa ar fi în scriitorii tineri, 
dar asta numai pe termen lung”. Cum s-ar spune, mulţumim cel puţin pentru această ultimă şansă...”. Şi în 
continuare: „E cam frustrant pentru un basarabean acest diagnostic absorbitor ca o fatalitate. Nu vi se pare 
totuşi că această formulă, care ne reduce la neant, ne vine însă perfect, ca saboţii de sub horn Cenuşăresei? 
Fiindcă dacă exceptăm calitatea, care, mă rog, poate fi o prejudecată a dlui Simuţ, atunci cantitativ tot acolo 
rămânem. Căci iată a apărut Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, la care au colaborat peste cincizeci 
dintre cei mai avizaţi critici din Ţară. Distinsul corp exegetic, alcătuit din cele mai titrate nume, lasă în 
areopagul esenţialilor tot patru scriitori contemporani: I.Druţă, Gr. Vieru, M. Cimpoi şi N. Dabija. (Nefiind 
timpul şi locul, mă întreb totuşi: de ce nu şi G. Meniuc, V.Vasilache, A. Busuioc, V. Beşleagă şi – cel puţin 
– încă doi-trei?). Sigur, am putea să ne dăm mari şi tari şi să invocăm istoricele cote cu zăpezi veşnice: A. 
Donici, A.Russo, A. Mateevici (absent în catalogul Dicţionarului...), C. Stere; mai dincoace, P. Goma n-o 
fi şi el de prin părţile noastre? Chiar cu ei şi, eventual, cu alţi câţiva, rămânem în proporţie minimă faţă de 
eşalonul compact al esenţialilor. E o statistică dură şi, din nefericire pentru noi, până una-alta irevocabilă”. 
Anume din această perspectivă trebuie lecturat volumul cu himere. În acest sens îmi amintesc o dispută, 
orchestrată de Eugen Lungu la revista Basarabia în 1997, unde am intervenit cu În aşteptarea noului val 
(nr. 9-10), în care concluzionam: „Care e starea prozei basarabene? Ea se scrie. În ce constă absurditatea 
situaţiei? Nota Bene! Proză nu există, dar discuţii putem face”. Republicat mai târziu în România literară, 
articolul cu alt titlu Starea prozei basarabene în anii ‘90 nemulţumea pe tineri. Azi, se pare, lista lui Eugen 
Lungu nu mai supără pe nimeni. Şi e un lucru firesc. 

Eugen Lungu dialoghează cu Adrian Marino, Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi, Alexei Marinat, 
Nicolai Costenco, George Meniuc, Vasile Coroban sau Simion Cibotaru. Despre ultimii doi reflectează în 
eseul Câtă literatură atâta critică. Nimeni de la noi nu a dat dovadă de atâta luciditate la interpretarea 
literaturii-erzaţ, cum o face criticul cu exponenţii laborioşi ai ideologiei în marş. Despre unul dintre aceştia, 
S. Cibotaru, citim: „A servit până la idolatrizare realismul socialist şi a dispărut în neant odată cu el. A 
adorat acest fetiş cu un bigotism şi servilism fără egal – nici unul dintre criticii curţii nu a mers până acolo. 
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Pentru asta a fost răsplătit din plin – zeul de aur l-a încurajat cu onoruri, posturi, premii etc., după tipicul 
bine ştiut”.  

În ultimul timp atestăm mai multe încercări de revalorificări, apar încercări timide „de a-l spăla şi a-i 
da o proiecţie mai pură” şi lui S. Cibotaru. Despre aceste zadarnice lucrări, criticul, în stilul său eseistic, 
notează: „ Gestul absolvitor ar aduce mai mult cu mitologica vidanjare a grajdurilor lui Augias, căci în 
cărţile lui S. Cibotaru faptul, fenomenul literar, sau scrierile cuiva (sau pur şi simplu selecţiile acestora) 
sunt interpretate din un anumit unghi”. Desigur, acest unghi este „partinic, ideologic, de clasă, etc., - tot 
tacâmul! Anume această „aşternere” complezentă sub mitografia sovietică face din aproape toate scrierile 
lui S. Cibotaru un morman de precepte dogmatice, uzate şi mediocre, fără valabilitate la zi”. Şi în 
continuare: „Cibotaru e ca Midas – pe orice ar pune mâna devine întâi şi întâi ideologie”. 

Vasile Coroban e văzut ca un antipod al lui S. Cibotaru. Într-adevăr, cu puţine excepţii, Vasile 
Coroban a susţinut tot ce conta valoric atunci. Referindu-se la metoda lui Coroban, Lungu observă: „Când 
scria, să zicem despre nuvelă.., o lua ab ovo, suprapunând, colaţionând, comparând epoci, literaturi, 
scriitori, clasici şi contemporani”. Vasile Coroban este primul exeget de la noi care refuză „provincialismul 
ca stare a gândirii, încercând desperate ieşiri spre o Europă greu accesibilă chiar şi prin cărţi”. Din păcate, 
E. Lungu uită de o lucrare fundamentală cum e Dmitrie Cantemir – scriitor umanist (1973), care rămâne şi 
azi o monografie sclipitoare prin erudiţie şi cu care putem intra în Europa. Desigur, monografia Romanul 
moldovenesc contemporan este o lucrare despre un fenomen inexistent. Poate că prezintă interes câteva 
studii despre modul în care au fost receptaţi cronicarii aici în a doua jumătate a secolului trecut. Eugen 
Lungu nu idolatrizează: „Dar să nu idealizăm: V. Coroban nu a fost un om perfect. Cine e? Mai mult: era 
contagiat de toate „bolile” omului sub vremi. Chiar şi de ticăloşie”. Argumentul pentru Lungu este căutat în 
cele mai neaşteptate manifestări ale exegetului.  

Volumul Raftul cu himere se citeşte cu mare plăcere şi mult folos. Pentru noi este dificil să 
evidenţiem unele compartimente. Superb e Sindromul duducăi de la Vaslui, dar şi: O coloană de tandreţe 
pentru Meniuc, Spune-mi ce citeşti ca să-ţi spun ce scrii, A fi în cultură, O literatură fără jurnal, Sec, 
despre cenzură, Postmodernismul la prezent plural. O obsesie a lui Eugen Lungu rămâne refuzul 
provincialismului ilustrat prin postmodernism, care nu înseamnă automat şi cucerirea unui nou Parnas, dar 
e prima condiţie a competitivităţii unei literaturi. Citez aproape la întâmplare: „Postmoderniştii ar trebui să 
fie flataţi de remarca lui N. Manolescu, cel mai autorizat critic român de azi, afirmaţie pe care N. Leahu nu 
putea s-o omită: „Întreaga poezie valoroasă de după 1960 este, conştient sau nu, o poezie postmodernă”. 
Apostila „conştient sau nu” ni se pare esenţială, mai ales pentru noi – ştiu la Chişinău mai mulţi 
antipostmodernişti radicali în vorbe, dar postmodernişti în fapte. Cum se vede, actualitatea sau moda 
literară i-a trimis – „conştient sau nu” – pe drumul Damascului, unde începe metamorfoza lui Saul în 
Pavel...”.  

  
5. PAVEL BALMUŞ CU PLAGIATUL LA ROMÂNI 
 
Volumul Plagiatul la români, Chişinău, Ed.: Arc, 2004, selecţie: Pavel Balmuş, cu o prefaţă de Dan 

C. Mihăilescu, cuprinde cazuri celebre de plagiat din istoria literaturii române din secolele al XIX-lea şi al 
XX-lea. Pavel Balmuş s-a limitat la câteva mostre din C. Negruzzi, A. Donici, G. Coşbuc, I.L.Caragiale, L. 
Blaga, Al. Piru, Eugen Barbu, Ion Gheorghe şi Nae Ionescu. 

Dorin Todoran, pe coperta a patra a volumului, mărturiseşte: „În 1982 dădeam la iveală unul din cele 
mai dezgustătoare plagiate săvârşite de un scriitor român. Plagiatorul a fost apărat la toate nivelurile 
structurilor politice şi culturale, iar cel ce dezvăluise plagiatul avea să devină un scriitor interzis; drept e, şi 
din alte motive. Aşadar, într-o seară, le-am sugerat celor doi prieteni şi colegi (Eugen Lungu şi Gheorghe 
Chiriţă, n. n. – A. B.) realizarea unei triste antologii – Plagiatul la români. Nu de alta, dar să mai domolim 
un pic avântul de autosorcoveală ce bântuie cultura română mai regulat decât plătirea lefurilor. Cum nu 
aveam să scriu prefaţa, le-am recomandat numele unui prieten – Dan C. Mihăilescu. M-am bucurat foarte 
mult să văd că, în sfârşit, această lucrare trist-amuzantă a intrat pe mâini dintre cele mai pricepute. M-a 
interesat întotdeauna să ghicesc ce se poate afla în mintea plagiatorului, dincolo de o vocaţie irepresabilă a 
jafului. S-a spus, cu un umor discret, că „Imitaţia este cea mai sinceră formă a flatării”. Aşa va fi fiind. Să 
înţelegem, atunci, că furtul este cea mai sinceră formă de a imita proprietatea intelectuală, artistică ori 
ştiinţifică? În volumul 5 al unei Istorii literare române, tom publicat în 1994, autorul scrie fără să-i tremure 
mâna despre unul din plagiatorii de vârf antologaţi aici: „A fost acuzat, fără vreo îndreptăţire, de copiere, 
plagiat etc.”. Asta după ce, acelaşi istoric literar şi cadru universitar îşi pune cartea sub un motto din Zilot 
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Românul: „Istoric sunt, n-am frate,/ N-am rudă, n-am vecin,/ Singur am pe-adevărul,/ Lui cată să mă-
nchin”. De unde se vede că felul în care suntem noi, românii, înclinaţi să privim adevărul este atât de 
flexibil încât vom mai împărţi masa cu minciuna...”. 

Nu întâmplător Dan C. Mihăilescu într-o foarte consistentă prefaţă a volumului, Fărădelegea 
îngăduinţei, insistă asupra nenumăratelor cazuri de ultimă oră, aduce cu toptanul mostre din „vremea 
plagiatorilor”. Referindu-se la „tradiţia dulcii nepăsări”, el e dispus să explice fenomenul prin importul 
formelor fără fond: „O mentalitate motivată, de altfel – cel puţin până la un punct – de chiar realităţile 
sociale care au dictat, la noi, importul formelor fără fond, dezvoltarea neorganică, artificială, în salturi, 
pripeala adoptărilor forţate, febra arderii etapelor. Când însăşi modernizarea statelor se întemeiază 
fatalmente – şi, la noi, din fericire! – pe plagierea civilizaţiei apusene, la ce bun mirarea, şi cu ce folos 
indignarea, în faţa atât de naturalei energii copiatoare menite să escamoteze deficitul originar de creativitate 
originală?”. 

În ceea ce priveşte conceptul de literatură, cel puţin în prima jumătate a sec. al XIX-lea, în literatura 
premodernă, în perioada de tranziţie la canonul paşoptist, nu ne putem apropia cu criteriile conceptului de 
literatură în înţelegerea noastră de azi. Dan C. Mihăilescu într-un „rapid ocol prin Istoria lui G. Călinescu” 
este foarte virulent. Citez in extenso: „Ca să vedem mai bine cu câtă îngăduinţă se constată la noi plagierea/ 
adaptarea, vă propun să facem, fie şi în grabă, un scurt ocol prin istoria lui G. Călinescu. Mă grăbesc să fac 
două precizări: 1) că, desigur, criticul nu are nici o vină când notează senin că, de exemplu, Conachi este 
„primul petrarchizant român”, că începuturile lirice ale lui Iancu Văcărescu „fură greceşti, sub semnul lui 
Anacreon, pe care-l ştia pe de rost”, că Prieteşugul lui Barbu Paris Mumuleanu „poate fi inspirat din Iancu 
Văcărescu”, după cum „reveriile nocturne (...) sunt în spiritul lui Young din Night Toughts, din care 
tradusese serdarul Simeon Marcovici”. Şi 2) că atari etichetări senine nu „cotizează” nicidecum vreo 
circumstanţă atenuantă la ideea de fărădelege a plagiatului, care, ca oricare formă de hoţie patentată, 
rămâne clar o infracţiune de domeniul penal. Înserarea lui Cârlova „e fundamental lamartiniană” pentru 
Călinescu („originală este amestecarea lamartinismului cu idilicul gessnerian”), căderea heliadescă a 
îngerilor „e lamartiniană” şi ea. Eminescu „a luat din acest Manfred al lui C. A. Rosetti, îndeosebi în 
Mureşan”, Alecu Russo are în Cântarea României „tonul din Paroles d’un croyant de Lammenais”, cutare 
comparaţie utilizată de Negruzzi în Aprodul Purice provine „din Il Natale al lui Al. Manzoni”, debutul lui 
Bolintineanu (O fată tânără pe patul morţii) „e o imitaţie foarte liberă după La jeune captive de André 
Chénier”, iar „Blestemul dervişului – un fel de Des Sängers Fluch de Uhland”, în vreme ce Miron şi 
Florica de Iacob Negruzzi este un „lucru mort”, o „imitaţie după Hermann şi Dorothea al lui Goethe”. Cât 
despre creuzetul de influenţe şi preluări eminiscene, orice tentativă de (nou) inventar ar fi pe cât de 
obositoare, pe atâta de inutilă, dată fiind mulţimea comentariilor pro şi contra care au făcut încă demult 
insolvabilă problema. În paginile dedicate teatrului lui Alecsandri, după ce menţionează că poetul „a 
localizat, a imitat într-o bună măsură” – ca de altminteri, Moliere şi toţi vodeviliştii de la începutul veacului 
al XIX-lea, nu omite să noteze G. Călinescu – criticul observă cu dreptate că „în realitate, publicul lui 
Alecsandri familiar cu teatrul francez de la Iaşi, cunoştea prea bine modelele şi (chiar) dramaturgul le-a 
indicat uneori”. O familiarizare cu practici curente pretutindeni, la vremea aceea”. 

Această mult prea întinsă incursiune în istoria literaturii ar fi trebuit completată cu alte cazuri celebre 
din istoria literaturii universale. Nu mă refer la fabulele lui Esop, la nuvelele din Decameronul lui Giovanni 
Boccaccio, la teatrul lui Shakespeare ş.a.m.d. Prelucrarea, adaptarea, compilarea, colajul, imitaţia, 
parafraza, pastişa, parodia (cu excepţia unei forme extreme a acestora, plagiatul) nici azi nu sunt cazuri 
condamnabile. L.Tolstoi l-a „desfiinţat” pe Shakespeare pe motiv că nu e original, că vine masiv din teatrul 
antic.  

În contextul literaturii paşoptiste, dar şi al celei junimiste, plagiatul era o modă literară şi e calificat, 
la noi, ca un caz grav pe la sfârşitul sec. al XIX-lea – începutul sec. al XX-lea. Mă mir cum de alcătuitorul 
nu a inclus şi mostre din Alexe Mateevici. Plagiatul la români este cartea care nu se trece cu vederea. 
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Sava Pânzaru    Un studiu despre receptarea literară  
 
 
Cartea prezentată în aceste rânduri o vor poseda (sau deja o posedă) o sută cincizeci de persoane – 

atâtea exemplare conţine ediţia Dialog intercultural. Aspecte ale receptării literare, semnată de Dumitru 
Apetri şi apărută în 2006 la Centrul editorial-poligrafic al USM, 170 p. Dar o vor consulta, bineînţeles, toţi 
cei care se interesează de problema abordată. 

Menţionez din start faptul că nici una dintre cele două sintagme ale titlului nu-l face pe cititor să 
intuiască conţinutul concret al problemei investigate şi-l orientează mai mult spre o cercetare teoretică, 
pentru că şi denumirea de bază (Dialog intercultural) şi cea menită s-o descifreze pe prima (Aspecte ale 
receptării literare) sunt prea abstracte şi generale pentru a ne face să percepem că monografia ia în discuţie 
o chestiune foarte concretă şi pentru ştiinţa literară contemporană foarte actuală expusă în adnotare: „În 
studiul de faţă sunt investigate cele mai active forme ale dialogului intercultural moldo-ucrainean: 
traducerile literare, explorarea tematicii ucrainene de către scriitorii din republica noastră şi interpretarea 
critică a versiunilor şi a procesului de reflectare artistică”. Dar în bibliografia generală, ca izvor de 
informaţie pentru istoricii literari, monografia va figura fără nici o adnotare şi doar cu cele două titluri 
teoretico-abstracte puţin sau deloc elocvente pentru cei care au nevoie de astfel de cărţi.  

Nu mă pot împăca, în măsură deplină, nici cu ilustraţia primei coperte. Drept simboluri menite să 
exprime dialogul intercultural moldo-ucrainean îi vedem pe marii exponenţi ai culturilor nominalizate 
Taras Şevcenko şi Mihai Eminescu. Însă măreţele imagini sunt imprimate pe copertă în aşa fel încât 
nemuritorul Cobzar face impresia că este impresia că este supărat pe Luceafărul nostru şi el nemuritor şi de 
aceea s-a întors supărat de la el şi ne priveşte pe noi, cititorii.  

Mulţi ani în urmă prefaţam o bibliografie despre traduceri artistice şi scriam cu deplină convingere 
că chiar şi cea mai bogată literatură naţională din lume nu poate acoperi patrimoniul artistic comun 
celorlalte literaturi naţionale luate împreună. Anume pe acest temei credeam atunci şi cred şi acum se 
sprijină mecanismul invizibil, dar mereu în acţiune al tendinţei unei literaturi aparte şi al celorlalte de a 
stabili contacte reciproce cât mai intense pentru asimilarea valorilor artistice alogene şi îmbogăţirea pe 
această cale a fondului autohton. Este vorba despre o legitate proprie procesului literar universal, dar ea se 
manifestă mai mult sau mai puţin intens şi rezultativ în dependenţă de feluriţi factori literari şi extraliterari.  

Doctorul în filologie Dumitru Apetri ne propune să medităm asupra unei investigaţii istorico-literare 
constituite în baza unui singur aspect al problemei schiţate mai sus, ceea ce înseamnă funcţionarea 
dialogului cultural moldo-ucrainean ca o manifestare particulară a legităţi generale.  

Discutarea concretă a aspectelor alese pentru cercetare este precedată de substanţialul capitol Aspecte 
teoretice ale traducerii artistice şi receptării literare care reprezintă fundamentul teoretic al lucrării.  

S-a realizat, în cele trei capitole care urmează, o analiză minuţioasă şi practic exhaustivă a unui 
proces de lungă durată (vreo 6 decenii!) de conlucrare a două literaturi naţionale cu funcţii diferite: 
literatura ucraineană ca partea donatoare este prezentă în procesul investigat în monografie ca factor pasiv 
faţă de celălalt participant la dialog sub denumirea de receptor menit să asimileze activ prin selecţie 
anumite opere din poezia, proza şi dramaturgia autorilor ucraineni din diferite perioade şi să le 
transplanteze prin traducere în arealul artistic moldovenesc.  

În cazul dat, precum şi în plan general, când avem în faţă un dialog intercultural, literatura 
ucraineană este un fenomen deschis pentru receptorul alogen (moldovenesc), dar ultimul nu este absolut 
liber în procesul de asimilare a valorilor artistice oferite de literatura donatoare. De-ar fi să aplicăm acest 
criteriu la perioada anilor 1924-1940, bunăoară, ne convingem foarte uşor că opera lui Taras Şevcenko Ivan 
Frabko, Lesea Ukrainka şi a altor exponenţi de vază ai patrimoniului naţional ucrainean s-a lăsat deschisă 
la receptarea prin traducere doar parţial şi explicaţia ar putea fi una singură şi simplă: complexitatea 
ideatică şi imagistică a fenomenului reprezentat de cei trei scriitori ucraineni nominalizaţi depăşea prea 
mult forţele artistice ale receptorilor traducători din fosta R.A.S.S.M. (1924-1940), deşi cei implicaţi în 
această muncă posedau la un anumit nivel limba ucraineană.  

Dialogul intercultural moldo-ucrainean în expresia lui literară este investigat în monografia recenzată 
diacronic, însă nu lipseşte total nici aspectul sincronic – confirmarea o găsim în publicaţiile la tema 
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cercetată în monografie cu semnificaţia că exegetul, pe parcursul a câtorva decenii, urmărea procesul 
investigat în desfăşurare din interiorul acestuia ca, mai târziu, concluziile şi observaţiile acumulate să se 
închege într-un sistem concepţional unic ca fundament sigur teoretic şi metodologic al monografiei. 

Nu m-aş încumeta să demonstrez structura bine gândită a lucrării prin reproducerea capitolelor şi 
paragrafelor, dar am datoria s-o calific ca pe una de pionierat în domeniul puţin deocamdată cercetat al 
receptării literare cu analiza concertă a textelor şi aplicarea terminologiei moderne.  

Parametrii cronologici ai investigaţiei (1924-1984) ar părea să aibă la bază nişte considerente 
arbitrare – mai ales anul de încheiere a perioadei studiate. „Limitarea la perioada 1924-1984, notează 
autorul cărţii, se explică prin faptul că anume în acest segment temporal dialogul intercultural moldo-
ucrainean s-a dovedit a fi cel mai fructuos” (p. 5). Este logic să concluzionăm că anul 1984 indică începutul 
procesului de scădere a receptării patrimoniului artistic ucrainean în Moldova, dar această scădere (care 
ulterior devine practic echivalentă cu stingerea totală a fenomenului) a fost condiţionată nu atât de factori 
literari, cât de evenimentele social-politice care s-au soldat cu desfiinţarea U.R.S.S. 

Din punct de vedere istorico-literar dialogul moldo-ucrainean de şase decenii abordat ca obiect de 
studiu în monografia semnată de D. Apetri nu-şi va pierde semnificaţia ca factor de consolidare a relaţiilor 
spirituale dintre două popoare vecine. Este însă şi va rămâne mult regretabil faptul că absolut tot ce 
constituie fondul ucrainean „agonisit” de literaţii moldoveni, timp de multe decenii, în prezent, purtând 
veşmântul lingvistic al unui alfabet străin, poate fi explorat doar de specialiştii în domeniu, dar păstrându-şi 
„neutralitatea” şi chiar indiferenţa faţă de cei care nu valorifică tipăriturile în grafie chirilică. Este o 
realitatea tristă, dar obiectivă cu o singură dezlegare firească şi insistentă: reluarea, mai devreme sau mai 
târziu, a muncii de asimilare a literaturii ucrainene aici la noi, dar în alte condiţii şi la alt nivel.  

Trec peste bogata şi folositoarea bibliografie la tema cercetată şi menţionez, în mod special, 
compartimentul final Anexe cu lista traducerilor din poezie, proza, dramaturgia şi folclorul ucrainean 
realizate în anii 1924-1984. Cel care va consulta atent această bibliografie nu va trece pe lângă faptul că de 
multe ori receptarea purta amprenta unor manifestări de conjunctură (aniversări, premii etc.), dar linia 
directorie a dialogului intercultural moldo-ucrainean din perioada investigată a constituit-o orientarea spre 
valorile supreme, spre comunitatea legităţilor şi temelor de explorare artistică. 

Cititorul monografiei este în drept să formuleze întrebarea: dar unde este cel de-al doilea component 
al dialogului, adică ce s-a valorificat în perioada respectivă de către ucraineni din patrimoniul artistic 
moldovenesc sau procesul a fost unilateral? Răspunsul la această întrebarea deloc simplă, lesne de înţeles, 
constituie o problemă de sine stătătoare şi îşi va găsi rezolvarea nu azi şi nici mâine. Însă ea nu se referă la 
monografia recenzată şi nu-l implică pe autorul acesteia ca „angajat”.  

El a făcut un lucru foarte necesar semnând, pare-mi-se, prima carte la noi despre traduceri ca factor 
determinant al procesului de receptare de către o literatură a unei importante părţi a tezaurului literar 
aparţinând altei literaturi. 
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Dumitru Apetri        Un valoros studiu monografic sau poezia văzută din interior 
 
 

„În Bucovina mişcarea culturală a fost totdeauna vie”, constata, pe bună dreptate, G. Călinescu. S-a 
întâmplat însă că, după tragicul iunie 1940, „buna frământare culturală” din nordul Bucovinei să dispară 
pentru un deceniu şi ceva. Cu încetul, cu paşi prudenţi, pe la finele anilor ≈50, prin condeiul lui V. 
Leviţchi, literele româneşti din septentrionul literar bucovinean au început a căpăta suflare. 

De atunci şi pînă astăzi, o mână de români din regiunea Cernăuţi se zbat să se afirme prin 
beletristică. Ne referim la scriitorii Vasile Leviţchi, Ion Chilaru, Ilie Motrescu, Grigore Bostan, Mircea 
Lutic, Arcadie Suceveanu, Ilie T. Zegrea, Vasile Tărâţeanu, Simion Gociu, Nicolae Spataru (la aceştia se 
alipeşte insistent în ultimii ani Arcadie Opaiţ) şi la tinerii nouăzecişti pe care îi vom nominaliza mai jos. 

Stăpînirea străină a căutat stăruitor să stăvilească eforturile literare de acolo. Deşi la finele anilor 
≈60, Înaintemergătorul V. Leviţchi avea la activ vreo şase plachete de versuri, el este scos din funcţia de 
redactor al ziarului „Zorile Bucovinei” (cauza: promovarea insistentă a scrisului românesc), pe Ilie 
Motrescu, unul dintre cei mai originali şi cutezători în creaţia literară, oficialităţile comuniste l-au 
sacrificat; Ion Gheorghiţă, având publicate două cărţi de poezie care aduceau un suflu nou pe făgaşul 
literelor, se transferă cu traiul la Chişinău – cale urmată ulterior de jurnalistul Ion Ţâbuleac, de poetul 
Arcadie Suceveanu ş.a. Ion Chilaru şi Alexandru Burla, chiar de la început de cale, au trădat scrisul 
românesc. 

Totuşi, în pofida împrejurărilor nefaste, în regiunea Cernăuţi se afirmă o creaţie poetică demnă de 
atenţie. Dar s-a întâmplat că aceste străduinţe beletristice (cauze sunt mai multe) nu prea au avut parte de 
un act critic de însoţire constructiv. Parţiale, puţine, sporadice şi uneori greşit orientate au fost încercările 
criticii literare de a efectua o radiografie a creaţiei artistice din ţinutul cernăuţean. Această acţiune s-a 
încununat de un real succes doar odată cu apariţia cărţii lui Ştefan Hostiuc Scriitori români din nordul 
Bucovinei (Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2005, 220 p.). 

Înzestrat cu o gândire lucidă, dar şi cu har poetic (în 1996 autorul studiului monografic publică o 
originală plachetă de poezie – Clepsidra reveriei, în care reputatul culturolog, istoric şi critic literar Adrian 
Dinu Rachieru depista „nebănuite frăgezimi şi o aparent-inocentă privire visătoare”, acest literat a realizat 
un valoros studiu monografic scrutând poezia conaţionalilor din interior.  

Autorul lucrării face o constatare judicioasă cînd zice că instituţia literelor româneşti din regiune se 
află şi acum în şantier. Situaţia dată implică, desigur, anumite dificultăţi. Luându-le în calcul, s-a procedat 
just situându-i în optica analitică doar pe acei poeţi care semnează cel puţin trei cărţi. 

Partea cea mai ponderabilă, ca aspect teoretic, o aflăm în primul capitol intitulat Poezia română din 
nordul Bucovinei în ultima jumătate a secolului XX în care se meditează asupra paradigmelor şi a 
generaţiilor. Aflăm aici, de rând cu alte informaţii, că Bucovina literară s-a redresat mereu prin poezie, că o 
transhumanţă mioritică leagă spaţiul cultural cernăuţean de restul reliefului spiritual al Ţării şi că „o 
generaţie începe prin a-şi stabili parametrii paradigmatici care-i fixează cadrul firesc de existenţă” (p. 8). 

Bine gândite şi temeinice sunt aprecierile critice din paragrafele care alcătuiesc capitolul întâi: 
Treptele redresării, Lupta cu întunericul sau experienţa lui Iona, Semnele primenirii, Drama generaţiei lui 
Ilie Motrescu, Debuturi întârziate, Şaptezeciştii cernăuţeni, Aventura nouăzecistă şi ultimul paragraf care, 
cum e şi logic, este alcătuit din Consideraţii finale. 

Parametrii cadrului firesc de existenţă şi particularităţile individuale ale făuritorilor de texte 
versificate sunt conturate şi în celelalte compartimente ale cărţii (în esenţă, portrete literare), toate realizate 
într-o frumoasă limbă română pe alocuri făcându-se simţită pana de poet a autorului. („O Mioriţă a 
neamului veghează drama acestui străvechi picior de plai românesc”, p. 8; „Visul poetic comunică direct cu 
omul [...] prin miresme şi ninsori, prin rouă şi izvoare”; „Toată tristeţea lumii trece prin nufăr”, p. 44; 
„Credea atunci, în naivitatea sa (N. Spătaru – n.n.), că va izbuti să purifice aerul cu un trandafir”, p. 190). 

Fraza ornamentată pe alocuri nu comportă nuanţe de eterogenitate, datorită faptului că discursul 
exegetic e dominat pretutindeni de spirit critic şi obiectivitate. Fiecare personalitate e privită „la rece”, 
imparţial: creaţia lui V. Leviţchi îşi are traiectoria prin stadiile tradiţionalismului rudimentar şi a 
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romantismului contemplativ, dar se încununează cu probitate profesională spre deosebire de versurile 
congenerilor săi Ion Gainiceru, Al. Burla şi Ion Damaschin care au rămas la un mimetism şcolar al 
începutului de drum. Scrisului lui Ilie Motrescu i se atribuie „cele mai mari şanse de afirmare în literatura 
mare”, iar compunerile versificate ale lui I. Chilaru sunt calificate ca un sublim întors pe dos. Arcadie 
Suceveanu e un „modern în armură romantică” care deţine un loc de cinste „în cadrul său canonic”. 
Pretutindeni comentariul e concis şi convingător.  

Lucrarea dispune şi de o structură bine gândită. Prefaţa intitulată Argument prefigurează succint şi 
relevant cadrul social-politic din emisfera nordică a Ţării Fagilor. Un fragment foarte concludent ce relevă 
împrejurările vitrege îl aflăm plasat pe ultima pagină a copertei. Îl reproducem parţial: „Scos din instituţie 
după cel de al doilea război mondial, ameninţat cu ghilotina stalinistă în perioada războiului rece, 
condamnat la dispariţie lentă în răstimpul destinderii, nerecunoscut de oficialităţi în identitatea sa legitimă 
şi interzis în formula sa firească timp de aproape o jumătate de secol, prigonit de poliţia politică şi 
confruntat cu mancurtizarea, ţinut în izolare, ba chiar orientat, cu cinică metodă, împotriva propriilor 
tradiţii şi a legăturii vital necesare cu matricea culturală care i-a dat fiinţă, scrisul românesc din nordul 
Bucovinei a izbutit să se salveze şi să se afirme, la limita imposibilului, printr-un instinct al supravieţuirii”. 

După primul capitol, în care scriitorii sunt trecuţi cu atenţie prin grila paradigmelor şi distribuiţi în 
generaţii, urmează compartimentul de portrete literare, realizate şi ele conform unui concept bine 
determinat. Compartimentul îl încheie portretul consacrat lui Arcadie Opaiţ – un nume nou în poezia 
bucovineană care urmează să demonstreze că „păianjenul astral al poeziei sale îşi ţese pînza din propria 
secreţie” (p. 200). 

Ultimul compartiment este dedicat nouăzeciştilor de Cernăuţi: condeie tinere „care reuşesc să 
învingă modelul şaizecist de gândire poetică, înrădăcinat în conştiinţa scriitoricească timp de trei decenii” 
(p. 201). E vorba despre Dumitru Mintencu, Gheorghe Ungureanu, Lia Popov, Doina Bojescu, Rodica 
Ursuleac, Liviu Rusu şi Vitalie Zâgrea. 

În finalul ultimului compartiment, autorul meditează asupra fenomenului de influenţă a 
plurilingvismului din Bucovina asupra literelor româneşti găsind că scriitorul român este „mereu pândit de 
pericolul hibridizării discursului” din cauza vorbirii neîngrijite (p. 217). 

În concluzie putem constata că adevărata istorie şi evoluţie a scrisului românesc luată în discuţie le 
aflăm prezentate aici, în studiul monografic al lui Ştefan Hostiuc, care se remarcă prin densitatea şi 
acurateţea aprecierilor. E firesc ca într-o lucrare de proporţii să se strecoare şi nişte scăpări. Pe suprarealiştii 
de limbă germană, care au abandonat ţinutul Cernăuţi din cauza celui de al doilea război mondial, 
monografistul îi consideră a fi de talia lui Paul Celan (p. 5), poemul tradiţionalist e calificat ca „serv docil 
al realului” (p. 9). În ambele cazuri, credem noi, se exagerează. Expresiile „cînd putem trăi liniştiţi” (p. 19) 
şi „poezia se (?) degradează (p. 29) nu le considerăm reuşite. În ultimul alineat de la p. 40 ar trebui să se 
vorbească despre deceniul al optulea şi nu despre cel anterior. Întâlnim şi câteva scăpări ortografice (vezi 
pp. 12, 199), dar toate acestea nu sunt în măsură să minimalizeze valoarea ştiinţifică a cărţii. 

În încheiere nu ne rămâne decît să-i dorim dlui Ştefan Hostiuc aceleaşi succese impresionante şi în 
realizarea unei lucrări despre proza şi celelalte specii ale literelor româneşti din nordul Bucovinei pe care a 
anunţat-o în curs de pregătire provocând astfel curiozitatea şi interesul legitim al cititorului. 
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Vlad Caraman    O lucrare monografică despre Artur Gorovei 
 
 

Recent, la Editura „Elan” a apărut volumul Artur Gorovei. Studiu monografic, Chişinău, 2007 (330 
pag.) elaborat de Loretta Handrabura. Cunoscutul folclorist şi etnolog ieşean Petru Ursache în Cuvânt 
înainte notează: „Loretta Handrabura a arătat cu fiecare prilej, pe de o parte, în ce măsură lucrările lui Artur 
Gorovei au dinamizat mişcarea folcloristică românească, pe de alta, ce loc ocupă el astăzi în bibliografia de 
specialitate”. Despre valoarea studiului reputatul specialist susţine pe bună dreptate: „Aceasta nu estre o 
carte „de duminică” sau „de teren”, cum se spune în unele cazuri. Ea se citeşte în timp de răgaz, cu 
încordare, cu creionul în mână şi cu folos”. Iordan Datcu, cu referire la autoarea monografiei remarcă 
următoarele: „Bună cunoscătoare a operei celui studiat, a peisajului etnografic românesc în care s-a înscris 
ea, dar şi în contextul unor scrieri pe aceeaşi temă apărute în alte ţări, în deosebi în Franţa, Loretta 
Handrabura ştie să discearnă între ceea ce înseamnă cărţile despre cimilituri, descântece ş.a. şi opusculele 
despre datinile la naştere şi datinile la nuntă, în fapt foarte îndatorate monografiilor lui S.Fl. Marian”. 
Despre importanţa investigaţiei date Dan Mănucă subliniază: „Studiul elaborat de Loretta Handrabura 
reprezintă o contribuţie valoroasă în domeniu şi demonstrează o dată în plus inexistenţa unor subiecte 
„minore” confirmând întâietatea metodei sau a metodelor de cercetare”. 

Într-adevăr, cum remarcă şi Dan Mănucă, Artur Gorovei nu reprezintă un subiect deosebit de 
atractiv. Activitatea lui Gorovei s-a desfăşurat în planuri foarte diverse. Cercetătoarea şi-a structurat 
investigaţia pe următoarele subiecte: I. Artur Gorovei: omul; II. Şezătoarea vs gândirea folcloristică; III. 
Monografiile folclorice; IV. Cercetări diverse; V. Preocupări literare; VI. Popularizarea ştiinţei şi 
culturii. Astfel ne dăm bine seama că monografia reprezintă o cercetare exhaustivă a operei lui Artur 
Gorovei, pe care autoarea o reconstituie integral într-un indice bibliografic ataşat care cuprinde Schiţă, 
Creaţia etnologică, Cercetări istorice, Creaţia literară, Publicistică, Cercetări juridice, Ediţii îngrijite, 
Prefeţe, Manuale şcolare. În continuare vedem că cercetătoarea îşi propune o metodă de lucru care 
presupune depistarea momentelor de vârf din activitatea etnologică, istorică, literară şi culturală; stabilirea 
dominantelor; fixarea celor mai semnificative contribuţii ale lui A. Gorovei, care au constituit un pas 
determinant în evoluţia folclorului, detaşându-se de cele ale contemporanilor. Dar nu lipsesc şi relatări 
despre contribuţiile minore sau proiecte amatoriste ale cărturarului. Deosebit de preţioase sunt descoperirile 
Lorettei Handrabura cu privire la arborele genealogic al folcloristului, observaţiile despre teoria folclorului 
şi metoda de culegere şi de cercetare ale lui Artur Gorovei. Cea mai mare parte a volumului e consacrat 
monografiilor: Cimiliturile românilor (1898), Credinţi şi superstiţii ale poporului român (1915), 
Descântecele românilor (1931), Ouăle de paşti (1937). Este partea cea mai consistentă a volumului. 
Autoarea demonstrează o bună cunoaştere a contextului, se descurcă lejer în moştenirea lui Artur Gorovei, 
operează cu concepte adecvate, abordând subiectul, cum observă Dan Mănucă, „cu seriozitate şi 
profesionalism, conştientă de riscuri şi folosind în mod adecvat avantajele terenului care trebuia defrişat. D-
sa nu a făcut ceea ce îndeobşte se numeşte o monografie hagiografică, deşi tentaţiile existau. Dimpotrivă, 
şi-a afirmat deseori obiectivitatea, ca poziţie de principiu. În aprecierile sale, L. Handrabura îl încadrează 
pe A. Gorovei în evoluţia folcloristicii europene şi româneşti, dovedind acribie şi cunoştinţe exacte”. 
Subscriem la observaţiile competente ale profesorului universitar, doctor Dan Mănucă, iar Eliza Botezatu 
accentuează: „ Loretta Handrabura are simţul detaliului al amănuntului revelator, dar şi simţul întregului 
oferindu-ne, în consecinţă, o viziune sintetizatoare asupra unei personalităţi şi asupra unui grup de creaţie”. 

Recunoaştem că aveam idei preconcepute despre diletantismul folcloristului. În urma lecturii 
acestei solide monografii, Artur Gorovei, întemeietorul „Şezătorii”, prima publicaţie românească 
consacrată în întregime folclorului, ne apare graţie demersului Lorettei Handrabura ca o personalitate cu 
adevărat multilaterală, complexă, iar moştenirea sa are nu numai o importanţă istorică, socială, culturală, 
dar şi ştiinţifică şi istoriografia de azi nu poate face abstracţie de contribuţia lui meritorie. 

Recomandăm cu plăcere cititorului acest studiu semnat de o autoare avizată, ale cărei articole au 
văzut lumina tiparului la Didactica Pro, Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei (Iaşi), Convorbiri 
literare, Cugetul, Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară, dar şi la Metaliteratură. 


